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CHAPITRE I

NOTRE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 août 18.., trois jours après le dixième anniversaire de ma
naissance, où j'avais été comblé de tant de merveilleux cadeaux,
Karl Ivanovitch me réveilla à sept heures du matin en abattant
une mouche au-dessus de mon oreiller, au moyen d'une feuille de
papier collée à un bâton. Il s'y prit si maladroitement que sa main
heurta la petite image de mon ange gardien accrochée au haut
dossier de mon lit en bois de chêne, et que l'insecte tomba droit
sur ma tête.

Je sortis le nez de sous la couverture, j'arrêtai de la main la pe‐
tite image qui se balançait toujours, et jetai la mouche écrasée
sur le plancher. Bien qu'à moitié endormi, je dardai des regards
furieux à Karl Ivanovitch.

Notre précepteur, à mon frère et à moi, vêtu d'une robe de
chambre d'indienne, retenue à la taille par une ceinture de même
étoffe, et coiffé d'une calotte rouge tricotée, ornée d'un gland, les
jambes enfouies dans des bottes molles en peau de bouc, conti‐
nuait à longer les murs pour viser les mouches, et tapait à vide
avec un bruit retentissant.

«Soit, pensais-je en moi-même, c'est vrai, je ne suis qu'un pe‐
tit garçon, mais est-ce une raison pour troubler mon sommeil?
Pourquoi ne va-t-il pas chasser les mouches près du lit de Volo‐
dia? La tapisserie en est toute noire dans ce coin! Mais non, Volo‐
dia est plus âgé, et c'est parce que je suis petit qu'il me tourmente



ainsi. Il passe sa vie à me faire des choses désagréables.... Il sait
très bien qu'il m'a réveillé et qu'il m'a effrayé, mais il fait mine de
ne pas le remarquer. Oh! quel homme dégoûtant! Et sa robe de
chambre, sa calotte, et le mouchet de sa calotte, tout en lui est
dégoûtant.»

Pendant que j'exhalais ainsi _in petto_ ma colère contre Karl
Ivanovitch, il revint vers mon lit, regarda sa montre qui était po‐
sée contre le mur, dans un petit soulier brodé de perles de verre,
suspendit le chasse-mouche à un clou, et, se retournant de notre
côté, de la plus belle humeur du monde, il s'écria, de sa bonne
grosse voix:

«Debout, enfants, debout, il est temps de se lever, maman est
déjà au salon.» Puis il revint vers moi, s'assit au pied de mon lit
et tira une tabatière de sa poche.

Je feignis de dormir; Karl Ivanovitch s'administra d'abord une
prise, se moucha, fit claquer ses doigts, et, se tournant vers moi
en souriant, se mit à me chatouiller la plante des pieds.

«Lève-toi, lève-toi, petit paresseux!» répétait-il.

Malgré ma crainte d'être chatouillé, au lieu de sauter à bas du
lit, je m'enfouis plus profondément sous les oreillers, et, sans ré‐
pondre, je me mis à donner des coups de pied vigoureux, en pre‐
nant toutes les peines du monde pour me retenir de rire.

«Comme il est bon, pourtant! pensais-je, et comme il nous
aime! et j'ai pu avoir de si mauvais sentiments pour lui!»

J'étais mécontent de moi-même et de Karl Ivanovitch, j'étais
partagé entre le désir de rire et de pleurer, mes nerfs étaient
agacés.



«Laissez-moi, Karl Ivanovitch!» m'écriai-je en sortant ma tête
des coussins.

Mon maître surpris lâcha mes pieds et se mit à me question‐
ner avec anxiété:

«Qu'as-tu? Est-ce l'effet d'un mauvais rêve?»

Son bon visage et la sollicitude avec laquelle il s'efforçait de
pénétrer le motif de mes larmes les faisaient couler avec plus
d'abondance. J'avais honte de moi-même, je ne pouvais plus
comprendre comment, quelques minutes auparavant, j'avais pu
ne pas aimer Karl Ivanovitch et trouver sa robe de chambre, sa
calotte et son mouchet dégoûtants; maintenant, au contraire, je
les trouvais très jolis, et le mouchet me semblait le signe incon‐
testable de sa bonté.

Je lui répondis que je pleurais parce que j'avais fait un mau‐
vais rêve: maman était morte, et on l'emportait pour l'enterrer.
C'était une fiction, je ne me rappelais point mes songes de cette
nuit-là; mais, lorsque Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se
mit à me consoler et à me tranquilliser, il me sembla que j'avais
dit vrai et que j'avais eu réellement ces terribles visions; mes
larmes reprirent de plus belle pour une autre cause.

Notre menin Nicolas entra; c'était un petit homme très pro‐
pret, toujours grave, ponctuel, respectueux et grand ami de Karl
Ivanovitch. Il nous apportait nos habits et nos chaussures: pour
Volodia, des bottes, et pour moi, les exécrables souliers attachés
par des nœuds de ruban. J'aurais eu honte de pleurer en sa pré‐
sence; puis le soleil du matin brillait si gaiement aux fenêtres, et
Volodia contrefaisait si bien Maria Ivanovna, l'institutrice de
notre sœur! Il riait aux éclats, devant son lavabo, avec une telle



exubérance de gaieté, que le grave Nicolas, la serviette sur
l'épaule, le savon dans une main, le pot à l'eau dans l'autre, sou‐
riait, en disant:

«C'est assez s'amuser, Vladimir Pétrovitch, ayez la bonté de
vous laver....»

Cette petite scène me fit oublier tous mes chagrins.

«N'êtes-vous pas encore prêts?» cria Karl Ivanovitch, de la
salle d'étude.

Sa voix était sévère et n'avait plus cet accent de bonté qui m'a‐
vait touché jusqu'aux larmes. En classe, Karl Ivanovitch n'était
plus le même homme, il ne restait que le maître.

Je m'habillai à la hâte, je plongeai mon visage dans l'eau et je
courus à l'appel en tenant à la main la brosse dont je lissais mes
cheveux humides.

Tous les matins, après le déjeûner, à l'heure des leçons nous
trouvions Karl Ivanovitch dans la salle d'étude, assis à sa place,
entre la porte et la fenêtre, ses lunettes sur le nez.

[Illustration: KARL IVANOVITCH ASSIS A SA PLACE.]

A gauche de cette porte, deux petits rayons étaient appliqués
contre le mur; l'un nous était destiné, l'autre appartenait en
propre à notre précepteur. Sur notre tablette se confondaient
toutes sortes de livres de classe et d'autres, les uns debout, les
autres couchés. Il n'y avait que deux grands volumes reliés en
rouge, l'_Histoire des Voyages_, qui fussent bien alignés contre
le mur; à côté gisaient, au hasard, des spécimens de tous les for‐
mats, gros ou longs, grands et petits, des reliures sans volume,



des volumes sans reliure. Au moment de la récréation, lorsque
Karl Ivanovitch nous criait de mettre en ordre la bibliothèque,--
c'est ainsi qu'il désignait pompeusement ces deux maigres
rayons,--nous prenions à pleines mains tout ce qui couvrait la
table et le jetions pêle-mêle sur notre tablette.

Celle de notre maître présentait une collection d'ouvrages
moins nombreuse, mais encore plus variée que la nôtre. Trois de
ces volumes sont restés dans mon souvenir: une brochure en al‐
lemand sur l'_Engrais des potagers et la Culture des choux_, un
exemplaire de l'_Histoire de la guerre de sept ans_, brûlé à un
coin, et un cours complet d'_Hydrostatique_. Karl Ivanovitch
passait la plus grande partie de son temps à lire, au point d'alté‐
rer sa vue. Les livres de sa bibliothèque et un journal, l'_Abeille
du Nord_, alimentaient exclusivement ses lectures.

Il y avait, sur le rayon de Karl Ivanovitch, un objet en particu‐
lier dont je me souviendrai toujours, et qui, plus que toute autre
chose, me rappelle notre précepteur. C'était un écran en carton
assujetti au moyen d'un ardillon à un petit pied de bois. Une cari‐
cature représentant une dame et son coiffeur était collée sur ce
meuble. Karl Ivanovitch était très ingénieux; il avait inventé et fa‐
briqué lui-même cet écran pour garantir de la lumière ses yeux
malades.

Je crois revoir aujourd'hui comme alors sa longue silhouette
dans sa robe de chambre d'indienne, et sa calotte rouge sous la‐
quelle passent de rares cheveux gris. Il est assis devant sa petite
table, l'écran projette une ombre sur son visage; il tient un livre
dans une main, l'autre repose sur le bras du fauteuil; près de lui
est posée sa montre avec un chasseur dessiné sur le cadran; à
côté, un mouchoir à carreaux, une tabatière noire toute ronde, un



étui pour ses lunettes, des mouchettes sur un petit plateau. Tout
cela est si bien rangé, chaque objet se trouve si exactement à sa
place, qu'à la vue de cet ordre symétrique, on sent que Karl Iva‐
novitch a la conscience pure et l'âme tranquille.

Souvent aux heures de récréation, après m'être amusé en bas
au salon, je montais en cachette, je me glissais sur la pointe des
pieds dans la salle d'étude, et je surprenais Karl Ivanovitch. Il
était seul, assis dans son fauteuil, penché sur un de ses bouquins
chéris avec une physionomie sereine et noble en même temps;
quelquefois il ne lisait plus, les lunettes glissaient sur le bout de
son nez aquilin, ses yeux bleus à demi ouverts prenaient une ex‐
pression singulière, ses lèvres souriaient mélancoliquement.
Dans la chambre régnait un silence absolu, on n'entendait que le
souffle égal de notre maître et le tic tac de la montre au chasseur.

Il ne me remarquait pas, et moi je m'arrêtais à la porte et je
pensais:--«Pauvre cher vieillard! Nous sommes nombreux, nous
jouons, nous nous amusons, et lui il est seul, tout seul, personne
ne le caresse, il a raison de dire qu'il est orphelin. L'histoire de sa
vie est si triste! Je me rappelle comment il l'a racontée à Nicolaï;
c'est affreux de se trouver dans sa situation.» Et, pris de pitié, je
m'approchais de lui, je lui prenais les mains et je lui disais:

«Cher, cher Karl Ivanovitch!»

Il aimait à s'entendre appeler ainsi, et me répondait par des
caresses, sans dissimuler son émotion.

Sur l'autre mur de la salle pendaient des cartes géographiques,
toutes déchirées, mais artistement raccommodées par Karl Iva‐
novitch. Sur la troisième paroi, au milieu de laquelle se trouvait
la porte qui donnait sur le couloir, à droite, deux règles étaient



attachées: l'une couverte de profondes entailles, c'était la nôtre,
l'autre toute neuve, c'était celle de notre maître; il s'en servait
plus souvent pour nous stimuler au travail que pour régler des
pages.

De l'autre côté de la porte était suspendu un tableau noir sur
lequel Karl Ivanovitch marquait nos grands délits, au moyen
d'une grande croix et nos petits délits par une petite croix.

A gauche du tableau noir se trouvait le coin où Karl Ivanovitch
nous mettait en pénitence.

Ah! ce coin, je me le rappelle bien! Je me souviens des
moindres détails: de la petite porte du poèle, de la bouche de cha‐
leur qui faisait tant de bruit quand on l'ouvrait. Souvent je suis
resté dans ce coin, à genoux si longtemps, que les rotules et le dos
me cuisaient, et je murmurais en moi-même:--«Karl Ivanovitch
m'a oublié, il se trouve bien dans son fauteuil avec son _Traité
d'Hydrostatique_, mais moi je souffre.» Et je me mettais, pour
attirer son attention, à ouvrir et à fermer lentement la porte du
poèle ou à gratter le crépi de la muraille; mais, si par hasard un
trop gros morceau de plâtre se détachait et tombait à terre avec
fracas, la crainte que je ressentais était sans doute plus terrible
que le châtiment. Je regardais Karl Ivanovitch, et lui ne bron‐
chait pas; il restait toujours renversé dans son fauteuil, le livre à
la main, comme s'il ne voyait et n'entendait rien.

Le milieu de la chambre était occupé par une table carrée,
couverte d'une toile cirée, noircie et déchirée, et qui laissait saillir
les angles de bois taillés et découpés en tous sens par nos canifs.
Des tabourets étaient rangés autour; ils étaient en bois, et un



long usage les avait enduits d'une couche noire qui leur servait de
vernis.

La quatrième muraille était percée de trois fenêtres qui s'ou‐
vraient sur une route dont chaque flaque, chaque ornière, le
moindre caillou m'étaient depuis longtemps connus et chers par
cela même. De l'autre côté de la route, une allée de tilleuls taillés,
entre lesquels on apercevait ici et là un échalier en treillis; au
delà de l'avenue on distinguait la prairie, entre un enclos réservé
aux meules de blé et la forêt; dans le lointain on discernait la
maisonnette du garde.

D'une fenêtre, à droite, on découvrait la partie de la terrasse
où les grandes personnes se tenaient avant le dîner.

Souvent, pendant que Karl Ivanovitch corrigeait ma dictée, je
regardais dans cette direction; je voyais poindre la chère tête
brune de maman ou le dos de quelque autre personne, et j'enten‐
dais un bruit vague de conversation et de rire; j'étais tout chagri‐
né de ne pouvoir être auprès d'eux, et je me disais: «Quand donc
serai-je grand? quand est-ce que j'aurai fini mes études, et, au
lieu de me morfondre sur mes devoirs, pourrai-je rester dans la
compagnie de ceux que j'aime?» Mon dépit se changeait en tris‐
tesse, et je me perdais dans des rêveries, sans entendre les obser‐
vations de Karl Ivanovitch sur mes bévues.

Tous les matins, après la toilette, avant les leçons, notre
maître posait sa robe de chambre, revêtait son habit bleu, froncé
aux épaules, rajustait sa cravate devant le miroir et nous condui‐
sait en bas pour souhaiter le bonjour à maman.



CHAPITRE II

MAMAN ET PAPA

Maman était assise au salon et préparait le thé; d'une main
elle refermait le robinet du samovar, et de l'autre elle maintenait
en équilibre au-dessus la théière d'où l'eau débordait sur le pla‐
teau, sans que ma mère y prit garde, bien que ses yeux fussent
fixés sur l'urne à thé. Elle ne remarqua pas non plus notre entrée
au salon.

Lorsque la pensée évoque les traits d'un être aimé, les souve‐
nirs du passé l'assaillent, en foule si pressée, que son visage nous
apparaît confusément, comme au travers de larmes. Ce sont les
larmes de l'imagination.

Quand je cherche à me représenter ma mère telle qu'elle était
à cette époque, je ne vois plus que ses yeux bruns qui exprimaient
toujours la même bonté et le même amour, le grain de beauté un
peu au-dessous des quelques boucles folies qui frisotaient sur sa
nuque, et son petit col blanc brodé.

Je sens encore le toucher de sa main douce et fluette qui me
caressait si souvent, et que j'aimais tant à baiser; mais l'expres‐
sion générale de son visage et de sa personne m'échappe tout à
fait.

Je revois encore dans tous ses détails cette petite scène mati‐
nale: le long divan, à gauche le vieux piano anglais à queue où ma
petite sœur prenait sa leçon de musique. Lioubotchka était une
petite brunette; ses doigts, encore rosés sous l'impression de
l'eau froide, se tendaient avec un effort visible pour jouer les
études de Clémenti. Elle avait onze ans et portait une robe courte



que dépassait la dentelle blanche de son pantalon; sa main ne
pouvait donner l'octave qu'en l'arpégeant.

Assise de profil auprès d'elle se tenait Maria Ivanovna, Mimi,
comme nous l'appelions, avec son bonnet à rubans roses et son
caraco bleu. Son visage était rouge de mécontentement et prit
une expression encore plus sévère lorsque Karl Ivanovitch entra.
Elle le toisa du regard, et, sans répondre à son salut, continua de
marquer la mesure en frappant du pied sur le plancher: un, deux,
trois,... un, deux, trois,... d'un ton plus retentissant et plus pé‐
remptoire qu'auparavant.

Karl Ivanovitch n'eut pas l'air de s'en apercevoir; comme d'ha‐
bitude, il s'inclina devant maman pour lui souhaiter le bonjour et
lui baiser la main.

Elle revint à elle, comme quelqu'un qui sort d'un rêve, et, se‐
couant sa chère petite tête, sans doute pour en chasser les pen‐
sées désagréables, elle tendit ses doigts à notre précepteur, et,
pendant qu'il les baisait avec respect, effleura du bout de ses
lèvres la tempe ridée du vieillard.

«Merci, cher Karl Ivanovitch ... est-ce que les enfants ont bien
dormi?»

Il était sourd d'une oreille, et le bruit du piano l'empêcha d'en‐
tendre la question de ma mère. Il s'inclina plus bas devant elle,
appuya une main sur la table, et, debout sur un pied, avec un
sourire qui me semblait alors l'expression de la politesse la plus
raffinée, il souleva son bonnet et dit:

«Vous m'excusez, Nathalia Nicolaevna?»



Karl Ivanovitch n'enlevait jamais son bonnet rouge, de crainte
de s'enrhumer, et, chaque fois qu'il entrait au salon, il s'en
excusait.

«Couvrez-vous, Karl Ivanovitch ... je vous demande si les en‐
fants ont bien dormi,» répéta maman en s'approchant de lui et
en haussant la voix.

Il n'entendit pas davantage, et, abritant sa calvitie sous sa ca‐
lotte écarlate, il sourit encore plus gracieusement.

«Cessez le piano, pour un moment, Mimi, dit ma mère en sou‐
riant, on ne s'entend plus.»

Quand maman souriait, son visage, toujours beau, rayonnait,
et tout semblait en fête autour d'elle! Si, dans les moments diffi‐
ciles de la vie, je pouvais parfois revoir ce sourire, je ne saurais
pas ce que c'est que la tristesse. Il me semble que toute la beauté
de la physionomie tient au sourire; si le sourire donne plus de
charme au visage, il est beau; si le sourire ne le transfigure pas,
c'est un visage ordinaire; s'il l'enlaidit, c'est que ce visage ne peut
être beau.

Lorsque ma mère m'eut embrassé, elle prit ma tête entre ses
mains, la renversa et, me regardant en face, me dit:

«Tu as pleuré aujourd'hui?»

Je ne répondis pas, elle me baisa sur les yeux et répéta:

«Pourquoi as-tu pleuré?

--J'ai pleuré à cause d'un rêve,» dis-je en me rappelant tous
les détails de ce songe imaginaire, et en tremblant à ce souvenir.



Karl Ivanovitch appuya ce que je venais de dire, mais ne ra‐
conta pas mon rêve. Après avoir parlé du temps, ma mère mit sur
le plateau six morceaux de sucre pour les domestiques les plus fa‐
vorisés, puis elle se leva, et, s'approchant de son métier à broder,
près de la fenêtre, elle dit:

«Maintenant, mes enfants, courez vers votre père et dites-lui
qu'il passe chez moi, sans faute, avant d'aller voir rentrer les
blés.»

La musique scandée par les coups de pied rythmiques, accom‐
pagnés de regards féroces, recommença de plus belle, et nous
nous échappâmes du salon pour nous rendre auprès de notre
père. Karl Ivanovitch nous suivit.

Papa était debout devant son bureau; il parlait avec vivacité,
désignant à son intendant, Iakov, des enveloppes, des papiers et
des liasses de billets, et lui donnant des explications très ani‐
mées. Iakov se tenait à sa place accoutumée entre la porte et le
baromètre, et, les bras croisés derrière le dos, agitait ses doigts en
tous sens.

Plus papa se fâchait, plus les doigts se démenaient; au
contraire, dès que papa se taisait, les doigts s'arrêtaient aussi.
Mais, quand Iakov prenait la parole, ses doigts se livraient à une
gymnastique désespérée. Il me semble que, d'après leurs mouve‐
ments, on aurait pu deviner les pensées secrètes de Iakov. Son vi‐
sage toujours calme exprimait à un degré égal le sentiment de sa
propre dignité et la soumission.

En nous apercevant, papa nous dit, sans se déranger:

«Attendez ... je suis à vous tout de suite.»



Je me trouvais près de la table, et je me mis à déchiffrer les
adresses inscrites sur les enveloppes. Il y en avait une qui portait
«à Karl Ivanovitch Mauer».

Ayant remarqué que je venais de commettre une indiscrétion,
mon père posa sa main sur mon épaule et, du geste, m'invita à
m'éloigner de la table. Je ne compris pas si c'était une caresse ou
une observation; mais, à tout hasard, je baisai la grande main
nerveuse qui reposait sur mon épaule.

Quand il eut fini ce qu'il avait à dire à son intendant, mon père
se tourna vers nous, et, sans préambule, nous déclara que nous
avions assez longtemps regardé voler les mouches à la campagne,
que nous n'étions plus de petits garçons, et qu'il était temps de
commencer des études sérieuses.

«Vous savez déjà, n'est-ce pas, que je pars ce soir pour Mos‐
cou. Eh bien! je vous prends avec moi, dit-il. Vous vivrez chez
votre grand'mère, et maman restera ici avec les petites. Surtout
n'oubliez pas que la seule chose qui puisse la consoler de votre
absence, ce sera d'apprendre que vous êtes appliqués à vos le‐
çons, et qu'on est content de vous.»

Bien que les préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps
dans la maison nous eussent déjà fait pressentir un événement
extraordinaire, cette nouvelle nous surprit pourtant; Volodia de‐
vint tout rouge d'émotion et fit d'une voix mal assurée le message
de notre mère.

«Voilà, pensais-je, le malheur que mon mauvais rêve me pré‐
disait, pourvu qu'il n'arrive rien de pis!»



Je songeai aussitôt au chagrin qu'éprouverait maman; mais le
sentiment que nous étions de grands garçons me remplissait de
satisfaction.

«Si nous partons aujourd'hui, nous n'aurons point de leçons....
Voilà une bonne chose!» me disais-je.

Pourtant, je regrettais beaucoup Karl Ivanovitch: «Il partira
aussi ... cette lettre à son adresse le lui annonce sans doute....» Et
je me dis que j'aimerais mieux étudier sans relâche et ne pas me
séparer de maman, ni faire de la peine à ce pauvre Karl Ivano‐
vitch; il est déjà assez malheureux sans cela!

Toutes ces idées se croisaient dans ma tête; je ne bougeais pas
de ma place, et je regardais fixement les rubans noirs de mes
souliers.

Après avoir discuté avec Karl Ivanovitch la baisse du baro‐
mètre, mon père intima l'ordre à Iakov de ne pas donner aux
chiens leur pâtée et de les tenir prêts pour une dernière partie de
chasse. Contrairement à mon attente, il nous envoya en classe,
mais nous promit de nous emmener à la chasse.

Avant d'entrer dans la salle d'étude, je courus sur la terrasse;
Milka, la chienne favorite de papa, était couchée au soleil, les
yeux fermés.

«Chère Milka, lui dis-je, en caressant et en baisant son mu‐
seau luisant, nous devons partir aujourd'hui, nous ne nous rever‐
rons plus.»

Et je fondis en larmes.

[Illustration]



CHAPITRE III

LA LEÇON--GRICHA L'INSENSÉ

Karl Ivanovitch était de fort mauvaise humeur; on pouvait le
deviner au froncement de ses sourcils, au geste brusque dont il
jeta son surtout dans la commode, à la précipitation avec laquelle
il noua sa ceinture, à l'incision profonde qu'il fit avec son ongle
dans le livre des _Dialogues_, pour marquer le morceau que
nous devions apprendre par cœur.

Mon frère était appliqué; mais moi j'étais si ému, que je ne
pouvais rien faire. J'avais beau regarder mon livre, je ne parve‐
nais pas à fixer mon attention, et les larmes qui me montaient
aux yeux, chaque fois que je pensais à la prochaine séparation,
m'empêchaient de distinguer les lettres.

Quand vint l'heure de réciter, Karl Ivanovitch ferma les yeux,
c'était un mauvais signe, et se mit à me questionner. Je ne pou‐
vais réprimer les sanglots qui m'empêchaient de répondre.

La leçon de calligraphie suivit; mes larmes, en tombant sur le
papier, firent de si grosses taches, qu'on eût dit que j'avais écrit
avec de l'eau sur du papier de soie.

Karl Ivanovitch se fâcha, me fit mettre à genoux et me repro‐
cha mon entêtement; il déclara que je faisais semblant d'être af‐
fligé, et me menaça de sa règle si je ne demandais pas pardon.
Mais je ne pouvais rien dire, tant les larmes m'étouffaient.

Enfin, sentant qu'il s'était emporté à tort, il sortit de la salle
d'étude, entra dans la chambre de notre menin en tapant la porte
derrière lui, et la laissa entre-bâillée.



Je sortis doucement de mon coin et me mis aux aguets. Je sur‐
pris ainsi la conversation suivante:

«Sais-tu, Nicolas, que les enfants vont à Moscou?

--Ah! oui, je le sais.

--Faites du bien aux autres, attachez-vous à eux, mais n'atten‐
dez pas de la reconnaissance,» reprit Karl Ivanovitch d'une voix
vibrante.

Notre menin, Nicolas, assis à la fenêtre où il réparait de la
chaussure, hocha la tête en signe d'assentiment.

«Je suis resté douze ans dans cette maison, continua Karl Iva‐
novitch, en levant les yeux et sa tabatière vers le ciel, et je peux
dire que je les ai aimés, et que j'ai pris plus de peine pour eux que
s'ils eussent été mes propres enfants. Tu te rappelles, Nicolas,
quand Volodia a eu le typhus? j'ai passé neuf jours à son chevet,
sans fermer les yeux. Ah! oui, alors j'étais «_le bon_», «_le
cher_» Karl Ivanovitch; alors on avait besoin de moi, et j'étais
utile à quelque chose! Et maintenant, ajouta-t-il avec un sourire
amer, maintenant: «_Les enfants sont devenus grands; ils
doivent commencer des études sérieuses._» Comme s'ils n'ap‐
prenaient rien avec moi, Nicolas!

--Que peuvent-ils apprendre de plus? je me le demande, dit
Nicolas, en posant son alène et en tirant des deux mains les
ligneuls.

--Oui, maintenant on n'a plus besoin de moi, et l'on me met à
la porte,... c'est ainsi qu'on tient ses promesses! cela s'appelle de
la reconnaissance! Je respecte et j'aime beaucoup Nathalia Nico‐
laevna, dit-il en pressant ses mains sur sa poitrine,... mais elle n'a



aucune influence ici; sa volonté dans cette maison est aussi im‐
puissante que cela.... Il jeta sur le plancher, d'un geste expressif,
une rognure de cuir. Je sais bien qui a fait tout le mal, et pour‐
quoi l'on n'a plus besoin de moi; parce que je ne veux pas flatter,
et que je ne dis pas oui et _amen_ à tout, comme font _certaines
personnes_. J'ai pris l'habitude de dire à tout le monde la vérité,
reprit-il avec orgueil.... Mais, que Dieu leur pardonne, ils n'en se‐
ront pas plus riches pour m'avoir congédié, et moi, je pourrai
toujours me procurer un morceau de pain ... n'est-ce pas,
Nicolas?»

Notre menin leva la tête; il examina Karl Ivanovitch, comme
pour se demander si vraiment cet homme pourrait se procurer
un morceau de pain, et ne répondit pas.

Karl Ivanovitch continua longtemps à se plaindre sur le même
ton. Je compatissais à ses peines, et je souffrais de voir que papa
et mon précepteur, que j'aimais également, ne s'entendissent
point.

Quand il se tut, je me remis au coin où il m'avait laissé en pé‐
nitence, je m'assis sur mes talons et me pris à songer au moyen
de faire la paix entre mon père et Karl Ivanovitch.

Mon maître revint peu après, il m'ordonna de préparer mon
cahier pour la dictée. Quand tout fut prêt, il se laissa choir majes‐
tueusement dans son fauteuil, et, d'une voix qui semblait sortir
de profondeurs incommensurables, dicta solennellement: «_De
tous les vices le plus cruel est l'ingratitude._»

«Avez-vous écrit?»



Il se tut, huma lentement une prise de tabac et répéta avec
plus d'emphase: «_Le plus cruel est l'ingratitude._»

Ayant inscrit le dernier mot, je regardai mon précepteur.

«_Punctum!_» cria-t-il avec un sourire involontaire, et il fit
signe de lui passer les cahiers.

Il relut cette maxime, qui exprimait sa pensée secrète, plu‐
sieurs fois, avec des intonations diverses et l'air de la plus pro‐
fonde satisfaction.

Puis il commença la leçon d'histoire et vint s'asseoir près de la
fenêtre. Son visage n'était plus aussi sombre qu'auparavant; il re‐
flétait le sentiment d'un homme qui s'est vengé avec dignité de
l'outrage qu'on lui a fait.

Il était déjà une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch
n'avait point l'air disposé à nous rendre notre liberté; au
contraire, il inventait à tout instant quelque nouveau sujet de
leçon.

L'ennui et l'appétit augmentaient pour nous dans la même
proportion. Je suivais avec impatience tous les signes précur‐
seurs du dîner, la fille de chambre qui passait avec le torchon
pour essuyer les assiettes, le bruit de la vaisselle qu'on sortait du
buffet. Je me disais: «Voilà qu'on allonge la table,... on place les
chaises, Mimi entre avec sa fille Katienka et ma sœur Lioubotch‐
ka; elles reviennent du jardin ... mais je ne vois pas Foka!...»

Le valet de chambre Foka venait toujours nous annoncer que
la table était servie; c'était le signal que nous attendions pour je‐
ter les livres de côté et, sans prêter plus d'attention à Karl Ivano‐
vitch, courir à la salle à manger.



Voici des pas qui crient sur l'escalier, mais ce n'est pas Foka; je
connais le craquement de ses bottes et sa démarche....

La porte s'ouvrit, et un homme entra.

Le nouveau venu était âgé d'une cinquantaine d'années, le vi‐
sage blême, allongé, et grêlé de la petite vérole. Il avait de longs
cheveux blancs et une petite barbiche roussâtre aux poils rares.

Sa taille était si haute, qu'il dut se courber en deux pour pou‐
voir passer sous la porte de la salle d'étude. Il portait des lam‐
beaux de vêtements, les restes d'un cafetan ou d'une soutanelle; il
tenait à la main un gros gourdin noué.

Dès qu'il eut pénétré dans la salle, il se mit, avec son bâton, à
frapper de grands coups sur le plancher, de toutes ses forces, et,
relevant en arc ses sourcils, il ouvrit la bouche démesurément et
ricana d'un air terrible qui n'était pas naturel.

Cet homme était borgne, et la pupille blanche de son œil dan‐
sait toujours et rendait son visage disgracié encore plus
repoussant.

«Ah! vous voilà pris!...» cria-t-il en courant à petits pas vers
Volodia; il lui saisit la tête et se mit à examiner attentivement son
crâne. Puis, avec le même sérieux il s'éloigna de lui, s'approcha
de la table, se mit à souffler sous la toile cirée et à la couvrir de
grands signes de croix ... «O! O! O! ils vont s'envoler ces chers ...
je les regrette ... O! O! O!» dit-il d'une voix que ses larmes fai‐
saient trembler; il regarda mon frère avec attendrissement, puis
essuya les grosses gouttes qui tombaient de ses yeux....

Sa voix était rude et enrouée, ses mouvements précipités et
saccadés, ses paroles incohérentes; il ne faisait pas usage des pro‐



noms, mais ses intonations étaient touchantes, et son visage,
jaune et défiguré, prenait par instant une expression si doulou‐
reuse et si sincère, qu'on se sentait pénétré d'un sentiment mêlé
de compassion, de crainte et de tristesse.

Tel était Gricha l'insensé, le pèlerin bien connu dans la
contrée.

D'où était-il sorti? Qui étaient ses parents? Qu'est-ce qui
l'avait contraint de choisir cette vie errante? Tout le monde
l'ignorait. Je sais seulement que, dès sa quinzième année, il pas‐
sait déjà pour un fou, un vagabond allant nu-pieds, l'hiver
comme l'été, heurtant à la porte des couvents, et donnant à ceux
qui lui plaisaient de petites images, en proférant des paroles sans
suite que plusieurs prenaient pour des prophéties. Personne ne
l'a vu dans son bon sens; les uns croient qu'il est le fils déshérité
de parents aisés; d'autres assurent, au contraire, qu'il n'est qu'un
paysan qui ne veut pas travailler.

Enfin le ponctuel Foka, si ardemment souhaité, vint nous ap‐
peler, et nous nous élançâmes hors de la salle d'étude. Gricha
nous suivit en sanglotant; il prononçait des paroles inintelligibles
et frappait les marches de son bâton.

Dans le salon, papa et maman se promenaient bras dessus,
bras dessous, en s'entretenant à voix basse.

L'institutrice de ma sœur, Mimi, était assise dans un fauteuil
posé de façon à former un angle droit avec le divan. D'une voix
sévère mais contenue elle donnait des instructions, aux deux
fillettes debout près d'elle. Lorsque Karl Ivanovitch entra, elle le
toisa de nouveau, se détourna, et l'expression de son visage di‐
sait: «Je ne veux pas prendre garde à vous, Karl Ivanovitch.»



Je vis dans les yeux des petites filles qu'elles avaient quelque
chose de très important à nous communiquer; mais nous aborder
en ce moment eût été contraire à l'étiquette imposée par Mimi.
Nous devions nous approcher d'elle premièrement, dire: «Bon‐
jour, Mimi,» faire une révérence, et, après cette cérémonie, il
nous était permis de causer entre nous.

Quelle personne insupportable que cette Mimi! On ne pouvait
parler en sa présence de quoi que ce fût, elle trouvait tout ce
qu'on disait inconvenant. Elle ne pouvait jamais nous laisser en
paix; si je trouvais un plat de mon goût, elle me criait aussitôt:
«Mais mangez donc du pain!»--ou: «Est-ce ainsi qu'on tient sa
fourchette?»

Et qui lui permettait de s'occuper de nous? Ce n'était pas son
affaire, elle n'avait qu'à surveiller ses fillettes, nous avions notre
maître. Ah! comme je partageais les sentiments de Karl Ivano‐
vitch à l'égard de _certaines personnes_!

«Demande à ta maman qu'on nous prenne à la chasse, me dit
Katienka en cachette, en m'arrêtant par mon veston lorsque les
grandes personnes passèrent dans la salle à manger.

--Bien, nous essaierons.»

Gricha dina ce jour-là dans la même pièce que nous, mais à
une table à part; il ne levait pas les yeux de sur son assiette; par‐
fois il soupirait en faisant des grimaces affreuses et se parlant à
lui-même: «Cela fait pitié,... envolée!... Oh! une pierre sur sa
tombe....»

Maman était agitée ce matin-là; il était facile de voir que la
présence, les gestes et les sentences du fou ajoutaient à son



malaise.

«J'ai oublié de te demander quelque chose, dit-elle à papa, qui
lui tendait une assiette de potage.

--Qu'est-ce que c'est?

--Dis, je t'en prie, qu'on enferme tes terribles chiens, ils ont
failli dévorer ce malheureux Gricha, quand il a traversé la cour....
Un jour ils sauteront sur les enfants....»

Gricha, ayant entendu prononcer son nom, se tourna vers
nous, montra les pans déchirés de son habit, et, tout en faisant
jouer ses mâchoires, il dit:

«Voulait ... me dévorer.... Dieu n'a pas permis ... un grand pé‐
ché ... pas punir homme ... Dieu pardonnera....

--Qu'est-ce qu'il marmotte? demanda mon père avec un re‐
gard sévère; je n'y comprends rien.

--Moi, je comprends, reprit maman; il m'a raconté qu'un de
tes chasseurs a lancé les chiens sur lui, et il te prie de ne pas le
punir.

--Ah! c'est ce qu'il veut dire!... Mais qui lui fait croire que j'au‐
rais envie de le punir? Tu sais que je ne suis pas grand amateur
de cette engeance, ajouta-t-il en français; celui-ci surtout ne me
revient pas, il doit être....

--Ah! ne dis pas cela, mon ami, dit ma mère en l'interrompant
comme pour l'avertir d'un danger, qu'en sais-tu?

--Il me semble que j'ai eu assez souvent l'occasion d'observer
cette espèce de gens; tu en reçois un si grand nombre, et ils sont



tous taillés sur le même modèle ... ils chantent tous la même
histoire....»

Il était facile de voir que maman pensait tout autrement sur ce
sujet, mais elle s'abstint de toute remarque.

«... Non, cela me fâche,... continua papa en prenant le plat de
petits pâtés, et le tenant, par distraction, hors de l'atteinte de ma
mère,... cela me fâche quand je vois des personnes instruites, in‐
telligentes, se laisser prendre pour dupes....»

Il donna un coup sur la table avec le manche de sa fourchette.

«Je t'en prie, passe-moi un pâté, reprit-elle, en tendant la
main.

--Ceux qui mettent ces hommes en prison font bien, continua
mon père; ils ne servent qu'à donner sur les nerfs de personnes
qui sont déjà malades sans cela....»

Puis, voyant que ces réflexions étaient désagréables à maman,
il lui tendit le petit pâté en souriant.

[Illustration: NICOLAS EXAMINAIT KARL IVANOVITCH.]

«Je ne te répondrai qu'une chose, dit-elle, c'est que j'ai de la
peine à croire qu'un homme de soixante ans aille nu-pieds, l'hi‐
ver comme l'été, qu'il porte des chaînes pesant 5 kilos sous ses
habits, et repousse toutes les offres qui lui ont été faites pour
l'établir convenablement, par pur amour de la fainéantise.... En‐
fin, quant à ses prophéties, reprit-elle après une pause et un long
soupir, je suis payée pour y croire...; ne t'ai-je pas raconté
comment un fou a prédit à feu mon père, heure pour heure, le
moment de sa mort...?»



Le dîner tirait à sa fin. Lioubotchka et Katienka nous adres‐
saient des coups d'œil significatifs et s'agitaient sur leurs chaises,
en laissant percer une vive inquiétude. Leurs regards disaient:

«Pourquoi ne demandez-vous pas si nous pouvons aller à la
chasse?»

Je poussai mon frère du coude, il répondit par le même signe;
puis il se décida enfin à parler. Il commença d'une voix timide,
mais qui s'affermissait en s'accentuant, et il dit:

«Puisque nous partons aujourd'hui pour Moscou, nous aime‐
rions que les petites vinssent avec nous à la chasse.»

Les grandes personnes tinrent un petit conciliabule; notre de‐
mande fut accordée, et, ce qui nous fut encore plus agréable, ma‐
man déclara qu'elle serait de la partie.

CHAPITRE IV

LA CHASSE

Quand le plat doux fut servi, papa fit appeler Iakov et com‐
manda d'atteler la _ligneïka_[1], de seller les chevaux, d'amener
les chiens; il entra dans les moindres détails, désignant chaque
animal par son nom.

La monture de Volodia boîtait, et papa donna l'ordre de lui
substituer un cheval de chasse.... Cheval de chasse, ces mots son‐
naient désagréablement aux oreilles de maman; un cheval de
chasse lui semblait devoir être un animal enragé qui ne pouvait
manquer de s'emporter et de casser le cou de son fils. Malgré les



protestations de papa et les bravades de mon frère, qui déclarait
aimer par-dessus tout une bête qui s'emporte, la pauvre chère
maman ne cessait de déclarer qu'elle serait inquiète pendant
toute la promenade.

Le dîner fini, les grandes personnes prirent le café dans le ca‐
binet de papa. Nous, les enfants, nous courûmes au jardin pour
jaser et brasser dans les petites allées les feuilles sèches tombées
des arbres. Nous bavardions: «Volodia monterait le cheval de
chasse;--Lioubotchka devrait avoir honte de courir moins vite
que Katienka;--comme ce serait intéressant de voir les chaînes
que Gricha porte!» Mais pas un mot ne fut prononcé au sujet de
notre prochaine séparation.

[1] Char à ressorts traversé dans sa longueur par un banc
double, sans dossier, où les gens sont assis dos à dos. (_Note du
traducteur._)

Notre babillage fut interrompu par l'arrivée de la _ligneïka;_
au-dessus de chaque ressort était assis un petit serf. Les chas‐
seurs et les chiens suivaient la voiture, puis venait le cocher Ignat
monté sur le cheval destiné à Volodia et menant par la bride mon
vieux poney. Après nous être pressés contre la haie pour regarder
ces préparatifs intéressants, nous courûmes en toute hâte à nos
chambres pour nous habiller, au bruit des aboiements des chiens
et du piétinement des chevaux. Il s'agissait de s'accoutrer de fa‐
çon à ressembler le plus possible à des chasseurs; le meilleur
moyen était de fourrer le pantalon dans les bottes. Notre parti fut
vite pris, nous nous mîmes à l'œuvre en nous dépêchant le plus
possible, pour courir sur le perron jouir du spectacle des chiens
et des chevaux et faire un bout de causette avec les chasseurs.



La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes
fantastiques s'étaient glissés dès le matin au bord de l'horizon; un
vent léger les chassa ensuite au-dessus de nos têtes et, par mo‐
ments, ils interceptaient le soleil. Mais ils avaient beau courir,
s'enfler et prendre des teintes noires, ils ne réussirent pas à s'en‐
tendre pour former un orage et gâter ainsi notre dernière partie
de plaisir. Vers le soir ils commencèrent à se disperser; les uns
pâlirent, s'allongèrent et s'enfuirent à l'horizon, les autres au-
dessus de nous se condensèrent pour dessiner une vaste écaille
blanche, nacrée et transparente; un seul nuage noir resta suspen‐
du à l'est. Karl Ivanovitch, qui savait toujours où allaient les
nuages, nous dit que celui-ci se dirigeait vers Maslovka, et il nous
promit le beau temps.

Notre vieux domestique Foka, malgré son grand âge, descen‐
dit en courant l'escalier avec une agilité juvénile et cria:--«Faites
avancer!»--puis, écartant les genoux, il se campa fermement sur
les marches du perron, entre le seuil et la place où la _ligneïka_
devait s'arrêter, dans l'attitude d'un homme à qui il est superflu
de rappeler ses devoirs. Les dames firent leur apparition et, après
s'être consultées pour savoir comment elles se placeraient et de
quelle manière elles se tiendraient en équilibre (souci que je trou‐
vais superflu), elles s'assirent, ouvrirent leurs ombrelles, et la _li‐
gneïka_ partit. Maman désigna le cheval de chasse et, d'une voix
tremblante, demanda au cocher:

«N'est-ce pas le cheval de Vladimir Pétrovitch?»

Sur la réponse affirmative, elle fit un geste de la main et dé‐
tourna le visage.



J'étais très impatient de montrer mes talents équestres; je
sautai sur mon petit cheval, je le regardai fixement entre les
oreilles, et j'exécutai dans la cour différentes évolutions.

«Ayez la bonté de ne pas écraser les chiens, me dit un des
chasseurs.

--Sois tranquille; ce n'est pas la première fois,» lui répondis-je
avec importance.

Volodia se mit en selle; en dépit de la fermeté de son caractère
le cœur lui battait, et, tout en caressant le cheval de chasse, il de‐
manda plusieurs fois:

«Est-il doux?»

Mon frère faisait un beau cavalier, on aurait dit un homme;
ses cuisses arrondies étreignaient les arçons d'une pression si vi‐
goureuse, que je ne pus me défendre d'un mouvement d'envie,
d'autant plus, qu'à en juger par mon ombre, j'étais loin d'avoir si
bonne tournure.

Enfin le pas de mon père retentit sur l'escalier; le valet de
chiens rassembla la meute qui s'était dispersée; les chasseurs sif‐
flèrent leurs lévriers et commencèrent à se mettre en selle.

Le palfrenier amena le cheval de papa devant le perron; ses
chiens hardés, qui jusque-là étaient restés couchés autour de leur
laisse dans des poses sculpturales, s'élancèrent au-devant de leur
maître. Sur ses pas courait sa petite chienne, Milka, en secouant
son collier de grains qui résonnaient contre le fermoir de cuivre.
Chaque fois qu'elle sortait de la maison, Milka disait bonjour aux
chiens de la meute, elle jouait avec les uns, flairait les autres en
grognant ou leur cherchait leurs puces.



Papa monta à cheval et donna le signal du départ.

Devant nous, monté sur un cheval camus d'un gris bleuâtre,
courait le piqueur Tourka; il portait un bonnet à poil, un grand
cor en bandoulière sur le dos, un couteau dans la ceinture. En
voyant sa figure sombre et féroce, on aurait pu croire qu'il mar‐
chait à une guerre à mort plutôt qu'à une chasse. Derrière les sa‐
bots du cheval roulait le peloton bizarre et onduleux des chiens
hardés.

Malheur à qui voulait rester en arrière! il devait tirer à lui de
toutes ses forces son compagnon de laisse, et, s'il réussissait à le
retenir, un veneur le sanglait aussitôt d'un coup de son long fouet
en criant:

«En place!»

Quand nous eûmes franchi le portail de notre cour, papa or‐
donna aux chasseurs de suivre la grande route, et lui-même s'en‐
gagea dans le champ de seigle.

Nous étions au plus fort de la moisson; le champ d'un jaune
brillant s'étendait immense, à l'infini, borné seulement d'un côté,
dans le lointain, par une haute forêt qui paraissait bleue, et qui
me semblait le lieu éloigné et mystérieux où finissait le monde
connu et commençaient les pays inhabitables.

Tout le champ était couvert de meules et de moissonneurs.
Derrière le seigle haut et touffu, on voyait par-ci par-là, dans un
sillon moissonné, le dos courbé d'une glaneuse ramassant les
épis pour les serrer dans sa main gauche; plus loin, à l'ombre,
une femme inclinée sur un berceau, et des gerbes éparses sur le
champ parsemé de bluets.



De l'autre côté, les moissonneurs en manches de chemise, de‐
bout sur les chars, chargeaient les gerbes et répandaient un
nuage de poussière sur le champ sec et incandescent.

Le _starosta_ (chef des serfs du village), debout dans ses
hautes bottes, les manches de sa souquenille flottant sur ses
épaules, et le bâton de la taille à la main, aperçut de loin mon
père; il ôta son chapeau mou, en peau d'agneau, essuya sa barbe
rouge et sa tête ruisselante de sueur avec un essuie-mains et se
mit à gourmander les moissonneurs.

Le petit cheval roux que montait papa marchait d'un pas léger
et joyeux; il baissait de temps en temps la tête sur son poitrail et
chassait de sa queue touffue les taons et les mouches qui se pres‐
saient avec avidité sur ses flancs. Deux lévriers, la queue recour‐
bée en forme de serpette, bondissaient en relevant les pattes avec
grâce dans le chaume, derrière les pieds du cheval; Milka courait
en avant, la tête penchée, attendant sa pâtée.

Les voix des moissonneurs qui parlaient entre eux, le piétine‐
ment des chevaux, le roulement des chars, le cri joyeux des
cailles, le bourdonnement des insectes qui planaient dans l'air en
essaims immobiles, l'odeur de l'absinthe, de la paille et de la
sueur des chevaux; le jeu des ombres et des teintes que le soleil
brûlant répandait sur le chaume jaune-clair, sur le bleu vaporeux
de la forêt, sur les nuages d'un lilas-pâle; les fils blancs de la
vierge qui flottaient dans l'air ou pendaient aux tiges des épis ...
tout cela je l'ai vu, je l'ai entendu, je l'ai senti.

A notre arrivée dans la forêt de Kalinova, nous trouvâmes la
_ligneïka_ et, ce qui nous réjouit par-dessus tout, un char attelé
d'un cheval; au milieu était assis le domestique préposé à la



garde du buffet. On apercevait, sous la paille, le _samovar_, un
petit tonneau avec les moules pour les glaces et plusieurs autres
boîtes et des paquets d'un aspect non moins appétissant. Il n'y
avait plus de doute possible, nous allions prendre en plein air du
thé, des glaces et des fruits. Aussi nous tous, enfants, nous sa‐
luâmes le char par des cris de joie; car, faire une collation sur la
mousse, à une place où personne avant nous n'avait pris du thé
ou des glaces, était un plaisir exquis.

Le piqueur Tourka, avant de se diriger vers la clairière, s'arrê‐
ta, écouta attentivement les instructions détaillées que lui don‐
nait mon père: où il devait s'embusquer, et quand il devait faire
une sortie. Au reste, il n'agissait jamais qu'à sa tête. Il lâcha les
chiens et, sans se hâter, se remit en selle, siffla, puis disparut
sous les jeunes bouleaux. Ses chiens courants laissés libres expri‐
mèrent d'abord leur joie par des frétillements de queue; puis ils
se secouèrent, s'étirèrent et, après s'être flairés mutuellement,
partirent au petit trot dans toutes les directions.

«As-tu un mouchoir?» me demanda papa.

Je tirai mon mouchoir de ma poche et le lui montrai.

«Bien, passe-le au cou de ce chien gris.

--Au cou de Giran? dis-je d'un air entendu.

--Oui, et cours sur la route. Quand tu arriveras à la clairière,
arrête-toi et ouvre bien les yeux ... gare à toi si tu reviens sans
lièvre!»

Je roulai mon mouchoir autour du col velu de Giran et me mis
à courir à toutes jambes vers l'endroit désigné.



«Vite, vite, criait mon père en riant, sinon le lièvre ne t'atten‐
dra pas.»

Giran s'arrêtait sans cesse, dressait les oreilles et écoutait la
voix des chasseurs excitant les chiens. Je n'étais pas assez fort
pour l'entraîner, je me mis à crier: «Hare, hare!» Alors mon com‐
pagnon partit avec une telle ardeur, que je ne pouvais plus le re‐
tenir et que je tombai plusieurs fois à terre avant d'arriver à l'en‐
droit indiqué.

Après avoir choisi entre les racines d'un haut chêne une place
ombragée et commode, je m'étendis sur le sol et je fis coucher Gi‐
ran à mes côtés, puis j'attendis le lièvre. Mon imagination,
comme toujours en pareille occurrence, s'envola bien au delà de
la réalité; je me figurais déjà que je chassais mon troisième lièvre
lorsqu'un des chiens courants donna l'éveil.

La voix de Tourka, de plus en plus forte et animée, retentissait
dans la forêt, les chiens courants poussaient des cris plaintifs de
plus en plus fréquents ... une autre voix de basse vint se joindre à
la première, puis une troisième, une quatrième ... puis des si‐
lences, les voix s'interrompaient l'une l'autre ... puis elles de‐
vinrent plus bruyantes et continues, et enfin se confondirent
dans un bruit sonore, un roulement sans fin. L'île était remplie
d'échos, et les chiens y allaient de bon cœur.

A l'ouïe de tous ces cris je restai cloué à ma place, les yeux
fixés éperdument sur la lisière du bois; je souriais comme un in‐
sensé, la sueur ruisselait de mon front, de grosses gouttes cou‐
laient sur mon menton, me chatouillaient, et pourtant je ne les
essuyais pas. Il me semblait que le moment décisif était arrivé;
cette tension de nerfs était trop peu naturelle pour durer long‐



temps. Tantôt les chiens courants poussaient des hurlements
dans la clairière, tantôt ils s'éloignaient de moi; mais j'avais beau
regarder de tous côtés, je ne voyais point de lièvre. Giran n'était
pas moins surexcité que moi; d'abord il s'efforça de s'échapper de
mes mains, puis il poussa des cris plaintifs, ensuite il se coucha
près de moi, posa son museau sur mes genoux et se tranquillisa.

Près des racines dénudées de mon chêne, sur la terre aride et
grise, entre les feuilles sèches, les glands, les branches mortes et
verdissantes, la mousse d'un vert jaunâtre et de rares brins
d'herbe, grouillait tout un peuple de fourmis; l'une après l'autre
elles se pressaient sur les chemins battus qu'elles s'étaient frayés;
les unes portaient des fardeaux, les autres passaient librement.
Je pris une petite branche, et je leur coupai le passage. Il fallait
voir comment les unes méprisant le danger rampaient sous l'obs‐
tacle, comment d'autres le franchissaient en passant par-dessus;
celles qui étaient chargées ne savaient que faire; elles s'arrê‐
tèrent, cherchèrent un détour, rebroussèrent chemin ou gravirent
bravement le brin de bois jusqu'à ma main, avec l'intention évi‐
dente d'entrer dans la manche de mon veston.

Je fus distrait de ces observations intéressantes par un pa‐
pillon aux ailes jaunes qui voltigeait devant moi, avec une grâce
séductrice à laquelle je ne sus pas résister. Je venais à peine de le
remarquer, lorsqu'il s'envola à deux pas de moi et se mit à décrire
des courbes autour d'une fleur blanche et à demi fermée de trèfle
sauvage, puis il s'y posa. Je ne sais si c'était parce qu'un rayon de
soleil le réchauffait ou parce qu'il butinait sur cette plante,--mais
je vis qu'il était parfaitement heureux. Il agita de temps en temps
ses ailes, étreignit la fleur de plus près et finit par s'endormir tout
à fait.



Je pris ma tête dans les deux mains, et je le contemplai avec
ravissement.

Tout à coup Giran hurla et me tira avec tant de violence, que je
faillis rouler à terre. Je regardai autour de moi; à la lisière du
bois, tout près de nous, une oreille levée et l'autre couchée, un
lièvre sautillait. Tout mon sang reflua au cerveau, je perdis la tête
et je me mis à crier quelque chose d'une voix surnaturelle, je lâ‐
chai le chien et commençai à courir après lui. Mais aussitôt je
compris mon étourderie, et je m'en repentis; quant au lièvre, il
s'était déjà ramassé sur lui-même et d'un bond il disparut.

Quelle ne fut pas ma honte, lorsque, après les chiens courants,
qui criaient tous comme une seule voix dans la clairière, je vis
passer Tourka! Il s'est aperçu de ma sottise! me dis-je. Il s'éloigna
en me jetant un regard de mépris et cette seule interjection:

«Hé, monsieur!»

Mais il faut savoir de quel ton ces deux mots furent pronon‐
cés! J'aurais mieux aimé être pendu comme un lièvre aux arçons
de sa selle.

Je restai longtemps, plongé dans mon désespoir, immobile à
la même place; je ne rappelai pas mon chien, je ne fis que répéter
en me tapant les cuisses:

«Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait?»

J'entendis les chiens courants s'éloigner, parcourir avec bruit
l'autre partie de la forêt; je sus que le lièvre était retrouvé; puis
Tourka souffla dans son grand cor pour rappeler la meute.--Mais
je ne bougeai pas de ma place.



[Illustration: PAPA S'ENGAGEA DANS LE CHAMP DE
SEIGLE.]

CHAPITRE V

LES JEUX

La chasse est terminée. Un tapis est étendu sur le gazon à
l'ombre des jeunes bouleaux, et toute la compagnie s'y est assise
en cercle. A côté, le sommelier, Gavrilo, à genoux sur l'herbe
verte et moelleuse, essuie les plats; puis il sort délicatement,
d'une boîte, des prunes et des pêches, enveloppées de feuilles.

A travers les branchages des bouleaux filtrent des rayons qui
mettent de grosses taches rondes et vacillantes sur les dessins du
tapis, sur mes souliers et même sur le crâne glabre et ruisselant
de sueur de Gavrilo. Une brise qui court dans le feuillage vient
caresser mon visage moite et mes cheveux et m'apporte une sen‐
sation de fraîcheur et de bien-être.

Après avoir fait amplement honneur aux glaces et aux fruits,
nous, les enfants, n'ayant plus rien qui nous retienne sur le tapis,
et en dépit des rayons obliques et brûlants qui échauffent l'air en
dehors de notre abri, nous nous élançons à la recherche d'un coin
favorable pour jouer.

«A quoi allons-nous nous amuser? demande Lioubotchka en
fermant les yeux à cause du soleil, et en sautillant sur l'herbe.
Voulez-vous jouer _au Robinson_?



--Non ... c'est trop ennuyeux, dit Volodia en se laissant choir
paresseusement sur le gazon et en mordillant des brins
d'herbe;... toujours jouer au Robinson! si vous voulez vous amu‐
ser, allons construire un pavillon.»

Volodia faisait le grand garçon, il prétexta de la fatigue. Évi‐
demment il avait la tête tournée pour avoir monté un cheval de
chasse. Peut-être aussi était-il trop raisonnable et doué de trop
peu d'imagination pour prendre plaisir au Robinson.

Ce jeu consistait dans la représentation des scènes du _Robin‐
son Suisse_ que nous venions de lire.

«Allons, je t'en prie..., pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce
plaisir? répétaient les petites, en insistant auprès de Volodia. Tu
seras Charles, ou Ernest, ou tu feras le père, comme tu voudras,
disait Katienka en le tirant par la manche de son veston pour le
faire lever.

--Je vous assure que je n'en ai pas envie.... C'est trop en‐
nuyeux, répondait Volodia en s'étirant et avec un sourire de
suffisance.

--Alors tu aurais mieux fait de nous laisser à la maison
puisque tu ne veux pas t'amuser,» recommença Lioubotchka,
avec des larmes dans la voix.

Ma sœur était une pleurnicheuse accomplie.

«C'est bon, c'est bon, reprit-il, je jouerai, seulement ne pleure
pas, tu sais que je déteste les larmes.»

La condescendance de Volodia ne contribua pas à notre amu‐
sement. Au contraire, sa mine indolente et maussade détruisait



tout le charme du jeu. Nous nous étions assis par terre et nous
faisions semblant de ramer à tour de bras pour figurer des pê‐
cheurs dans leurs canots; mais Volodia restait immobile, les
mains croisées, dans une attitude qui n'était point celle d'un pê‐
cheur sur l'eau. Je lui en fis la remarque, il me demanda si, à
force de nous balancer, nous avancerions d'un pouce? Je fus obli‐
gé de convenir qu'il avait raison.

De même, lorsque j'appuyai un bâton sur mon épaule et me
mis fièrement en route en m'imaginant que j'allais à la chasse,
Volodia se coucha sur le dos, replia ses bras sous sa tête et dit
que, lui aussi, il partait pour la chasse. Son impassibilité et son
mauvais vouloir jetèrent du froid dans nos jeux, d'autant plus
que nous ne pouvions nier que le bon sens était de son côté.

Je savais du reste qu'avec un bâton on ne peut pas tuer un oi‐
seau, ni même tirer un seul coup. Mais en raisonnant de la sorte
on ne pourra plus faire de voyages sur des chaises; et Volodia,
lui-même a-t-il déjà oublié les grandes excursions que nous
avons faites pendant les longues soirées d'hiver? Un fauteuil cou‐
vert d'un tapis représentait notre équipage; un de nous grimpait
dessus, c'était le cocher; un autre, derrière, figurait le laquais; les
petites, au milieu, étaient les voyageuses; et les trois chaises
étaient de vigoureux chevaux, et il fallait voir comme ils galo‐
paient, et quelles distances nous parcourions ainsi! Les aventures
ne manquaient pas non plus, et que les soirées d'hiver semblaient
courtes à ce passe-temps, qu'elles s'envolaient gaiement!

Si l'on prend toutes choses au pied de la lettre, les jeux ne sont
plus possibles, et, s'il n'y a plus de jeux, qu'est-ce qui nous reste?



Notre départ, pour plaire à maman, avait été remis au lende‐
main. Nous repartîmes tous ensemble. Mon frère et moi nous
suivions la _ligneïka_, désireux de nous surpasser dans l'art de
l'équitation, et, par esprit de bravade, nous nous mîmes à faire
caracoler nos montures autour de la _ligneïka_.

Mon ombre s'était allongée, et, en la contemplant, je me figu‐
rais que je faisais un beau cavalier. Mon illusion fut de courte du‐
rée. Pour enlever les suffrages de la compagnie, je retins mon
cheval un peu en arrière, puis, à l'aide de la cravache et des coups
de talon, je lançai mon poney au galop.

Je me campai dans une attitude gracieuse et aisée; je voulais
passer comme un coup de vent devant les petites. Je me deman‐
dais si je devais les dépasser en silence ou attirer leur attention
par un cri. Pendant que je faisais ces réflexions, mon petit cheval,
arrivé près de la _ligneïka_, s'arrêta d'un mouvement si brusque,
que je bondis de la selle sur le cou de l'animal, et je faillis tomber
à terre.

[Illustration]

CHAPITRE VI

LE SALON--LES CHAINES DE GRICHA.

Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes à la maison. Maman
s'assit au piano, et nous, les enfants, après être allés chercher du
papier, des crayons et des couleurs, nous nous mîmes à dessiner
autour de la table ronde.



Je ne possédais qu'une couleur, du bleu; je me mis quand
même à peindre le tableau de la chasse. J'eus bientôt fait un gar‐
çon bleu avec des chiens bleus, lorsque je fus pris d'un doute: je
ne savais pas si un lièvre pouvait être peint en bleu. Je courus
dans le cabinet de papa pour lui demander son avis. Il lisait une
brochure, et, à ma question: «Y a-t-il des lièvres bleus?» il répon‐
dit sans lever la tête:

«Oui, il y en a, mon ami, il y en a.»

Revenu à la table ronde, je peignis un lièvre, puis je jugeai à
propos de transformer le lièvre en buisson. Le buisson ne me plut
pas davantage, j'en fis un arbre. Je changeai l'arbre en meule de
foin, et la meule en nuage; puis je barbouillai tout le papier de
bleu, et, après l'avoir déchiré de dépit, je me mis à dormir dans
un fauteuil voltaire.

Maman jouait le second _concerto_ de Field; elle avait eu ce
compositeur pour maître. Je sommeillais, et des visions légères,
nettes et limpides, surgirent dans mon imagination. Maman exé‐
cuta ensuite la _sonate pathétique_ de Beethoven, et des souve‐
nirs tristes, sombres et oppressifs m'assaillirent. Maman jouait
souvent ces deux morceaux; c'est pourquoi je me rappelle si bien
les impressions qu'ils faisaient naître en moi.

J'avais le sentiment que je me souvenais de quelque chose;
mais le souvenir de quoi? Il me semblait que je me rappelais ce
qui n'était jamais arrivé.

En face de moi était la porte du cabinet de mon père. Je voyais
entrer Iakov et d'autres paysans en cafetans et avec de longues
barbes. La porte se refermait immédiatement sur eux: «Voilà,
papa se remet à ses affaires», pensais-je.



Je croyais qu'il n'y avait rien au monde de plus sérieux que les
affaires de papa. Ce qui me confirmait dans cette idéé, c'est que
tout le monde s'approchait de la porte du cabinet sur la pointe
des pieds et en parlant tout bas, tandis que la voix de papa arri‐
vait distinctement. Je sentais aussi l'odeur de son cigare, la‐
quelle, je ne sais pourquoi, m'attirait toujours.

A travers mon sommeil, je distinguai le craquement familier
des bottes de Karl Ivanovitch, bien qu'il marchât sur le bout des
pieds. Son visage était sombre et décidé; il tenait à la main des
papiers qui semblaient être des comptes. Il frappa; on lui dit
d'entrer, et la porte se referma sur lui.

«Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! me disais-je, Karl Iva‐
novitch est en colère, et il est capable de tout....»

Je m'assoupis de nouveau.

Il ne survint pas de malheur. Une heure plus tard le même
craquement de bottes me réveilla. Karl Ivanovitch sortit du cabi‐
net de papa; je vis qu'il passait un mouchoir sur ses joues et s'es‐
suyait les yeux; il marmotta quelques paroles dans sa barbe et re‐
monta dans sa chambre.

Tout de suite après son départ, papa entra dans le salon.

«Sais-tu ce que je viens de décider, dit-il d'un ton joyeux, en
posant sa main sur l'épaule de maman....

--Qu'est-ce que c'est, mon ami?

--Je prends Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a une place
pour lui dans la _britchka_. Les enfants sont habitués à lui, et il
me semble qu'il leur est véritablement attaché. Après tout 700



roubles ne sont pas une affaire ... et puis, au fond, c'est un très
bon diable.»

Je ne compris pas du tout pourquoi papa appelait Karl Ivano‐
vitch «un diable».

«J'en suis très contente! s'écria maman, pour les enfants et
pour lui, car c'est un excellent vieillard.

--Si tu avais vu comme il a été touché quand je lui ai dit de
considérer les cinq cents roubles comme un cadeau! Mais le plus
amusant, c'est le compte qu'il m'a présenté. Il mérite d'être exa‐
miné, ajouta-t-il avec un sourire, en donnant à maman la note
écrite de la main de Karl Ivanovitch; ça vaut son pesant d'or.»

Voici la teneur de ce compte:

«Acheté pour les enfants deux lignes pour la pêche, du papier
de couleur, une bordure d'or, de la colle d'amidon, pour faire une
boîte donnée en cadeau aux enfants,--six roubles, cinquante-cinq
copecks.

«Un pantalon donné à Nicolas,--quatre roubles.

«Monsieur m'a promis, à Moscou, une montre en or de cent
quarante roubles.

«Karl Mauer a donc à recevoir, outre ses gages, cent cin‐
quante-neuf roubles et soixante-dix-neuf copecks.»

En lisant ce compte où Karl Ivanovitch réclame l'argent qu'il a
déboursé en cadeaux, et même de l'argent en échange d'un pré‐
sent qu'il n'a pas encore reçu, on pourrait le prendre pour un
froid égoïste, rapace et cupide; mais on se tromperait.



Il était entré dans le cabinet de papa avec son compte à la
main, et un discours, préparé à loisir, où il se proposait d'exposer
avec éloquence tous ses griefs, et d'énumérer toutes les injustices
dont il avait souffert dans notre maison. Mais, quand il commen‐
ça son plaidoyer sur le même ton sentimental qu'il avait pris pour
notre dictée, il fut victime de sa propre éloquence, et, arrêté au
passage où il disait: «Bien que je souffre beaucoup à la pensée de
me séparer des enfants...,» il perdit le fil de son allocution, sa
voix faiblit, et il se vit contraint de sortir son mouchoir à
carreaux.

«Oui, Piotre Alexandrovitch, reprit-il à travers ses larmes
(cette fois il improvisait), je suis tellement habitué aux enfants
que je ne sais ce que je deviendrais sans eux.... J'aimerais mieux
vous servir sans gages,» ajouta-t-il, en essuyant ses larmes d'une
main, et en présentant la note de l'autre.

Je peux affirmer que Karl Ivanovitch parlait sincèrement, car
je connais son bon cœur; mais comment ses paroles peuvent-
elles se concilier avec son compte, c'est, à l'heure qu'il est, un
mystère pour moi.

«Si vous avez de la peine à nous quitter, j'en aurai encore plus
à me séparer de vous, répondit mon père, en lui donnant une
tape amicale sur l'épaule; j'ai changé d'idée, vous resterez auprès
des enfants....»

Un peu avant le souper Gricha, l'insensé, vint de nouveau près
de nous. Depuis qu'il était entré dans la maison, il n'avait pas ces‐
sé de soupirer et de pleurer, ce qui était un très mauvais signe, au
dire de ceux qui croyaient à ses prophéties; cela présageait un
malheur à notre maison. Il fit ses adieux ce soir-là, en disant que



dès le lendemain il continuerait son pélerinage. Je fis signe à
mon frère de me suivre, et je sortis.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

--Veux-tu voir les chaînes de Gricha? Montons; Gricha couche
dans la chambre à côté de la décharge. Nous nous tiendrons dans
la décharge et nous pourrons tout voir.

--Très bien ... mais attends, je veux appeler Lioubotchka et
Katienka.»

Les petites filles accoururent, et nous montâmes. Après nous
être disputés pour savoir qui entrerait le premier dans la dé‐
charge, nous nous tapîmes dans un coin, pour attendre ce qui al‐
lait arriver.

Nous étions dans l'obscurité, et nous éprouvions un sentiment
de malaise; serrés les uns contre les autres, nous restions sans
mot dire. Tout de suite après nous, Gricha entra à pas lents. Il te‐
nait d'une main son bâton et de l'autre une chandelle dans un
bougeoir de cuivre. Nous retenions notre haleine.

«Seigneur Jésus-Christ!... Sainte Mère!...» répétait le fou avec
de fortes aspirations, et sur différents tons; il se servait d'abrévia‐
tions qui ne sont familières qu'à ceux qui emploient fréquem‐
ment ces mots.

Après avoir, sans cesser de prier, posé son bâton dans un coin
et examiné le lit, il se mit en devoir de se déshabiller. Il détacha
sa vieille ceinture noire, puis se mit à enlever lentement son sar‐
rau de nankin en lambeaux, le plia avec soin et le posa sur le dos‐
sier de la chaise. Son visage n'exprimait pas en ce moment,
comme de coutume, l'agitation et l'hébétement; au contraire; il



était calme, recueilli, et même majestueux. Ses mouvements
étaient lents et réfléchis.

Quand il eut quitté tous ses habits, et qu'il ne lui resta sur le
corps que son linge, il se laissa tomber sur le lit, fit le signe de la
croix dans toutes les directions et rajusta sous sa chemise ses
lourdes chaînes; l'expression assombrie de son visage trahit un
effort pénible.

Après être resté un moment sur son séant et avoir examiné
avec soin sa chemise déchirée en plusieurs places, il se leva et dit
une prière, en soulevant le bougeoir à la hauteur d'une armoire
vitrée renfermant les icônes. Il se signa devant les saints, puis il
renversa la chandelle; elle s'éteignit avec un pétillement sonore.

Un rayon de la lune, presque à son plein, frappa sur les fe‐
nêtres qui regardaient la forêt. La longue silhouette blanche de
l'insensé était éclairée d'un côté par les pâles rayons d'argent de
la lune, et mise en relief, de l'autre côté, par son ombre noire qui
s'allongeait et, se confondant avec l'ombre des châssis, couvrait le
plancher, les murs et montait jusqu'au plafond. Dans la cour, le
veilleur frappa sur la feuille de cuivre.

Gricha resta prosterné devant les images saintes, ses mains
énormes croisées sur sa poitrine; il ne proférait pas une parole et
poussait par intervalles de gros soupirs; puis il se laissa tomber à
genoux avec difficulté, à cause des chaînes, et dit ses prières.

D'abord il répéta doucement des prières connues, accentuant
seulement quelques paroles; ensuite il les dit plus fort et avec une
grande véhémence. Puis les mots sortirent avec effort parce qu'il
cherchait à s'exprimer en slave. Ses paroles étaient incohérentes,
mais elles étaient touchantes. Il pria pour tous ses bienfaiteurs, il



désignait ainsi tous ceux qui l'accueillaient bien; nous étions de
ce nombre ainsi que maman. Il pria pour lui-même, demandant à
Dieu de lui pardonner ses péchés et de pardonner à ses ennemis.
Il gémissait, se levait en répétant les mêmes invocations, retom‐
bait à terre, se relevait, malgré le contact froid des chaînes sur ses
membres nus, s'agenouillait de nouveau et les faisait résonner
sur le plancher avec un son sec et aigu.

Volodia me pinça la jambe et me fit très mal, mais je n'y pris
pas garde. Je frottai de la main la place endolorie, et je continuai
à contempler Gricha, sans vouloir perdre un seul de ses gestes,
saisi d'un mouvement de pitié et de vénération enfantines.

Au lieu du spectacle burlesque et amusant auquel je m'atten‐
dais, j'avais le frisson, et mon cœur était plein d'effroi.

Le fou se berça longtemps dans cette religieuse extase et im‐
provisa des prières en sanglotant amèrement. Puis il se jeta de
nouveau à genoux, et, les mains jointes sur sa poitrine, il se tut.

Je passai la tête hors de la porte en retenant mon souffle. L'in‐
sensé ne bougea pas; de lourds soupirs déchiraient sa poitrine;
dans la pupille trouble de son œil aveugle, la lune faisait reluire
une larme.

«Que ta volonté soit faite!» cria-t-il tout à coup avec une ex‐
pression qu'on ne peut rendre; puis, il battit le plancher de son
front et se mit à pleurer comme un enfant....

Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé, beaucoup de souve‐
nirs du passé ont perdu pour moi leur signification et se sont
confondus dans mes rêveries. Le pèlerin Gricha, lui-même, a de‐
puis longtemps accompli son dernier pèlerinage; mais l'impres‐



sion qu'il a produite sur moi et les sentiments qu'il a éveillés ne
s'éteindront jamais dans ma mémoire.

L'attendrissement avec lequel j'écoutais le pauvre insensé ne
pouvait durer longtemps; ma curiosité était satisfaite, et je m'a‐
perçus que mes jambes étaient engourdies d'être restées si long‐
temps à la même place. Je voulus me rapprocher des autres en‐
fants qui chuchotaient derrière moi et s'agitaient dans l'obscuri‐
té. Dans les mouvements que je fis, au hasard, je renversai une
chaise cassée qui se trouvait dans la décharge. L'insensé releva la
tête, regarda de tous côtés, en récitant des prières, et se mit à
faire des signes de croix à tous les coins de la chambre. Nous
nous échappâmes avec fracas de notre cachette.

[Illustration]

CHAPITRE VII

NATHALIA SAVICHNA

Vers le milieu du siècle dernier, on pouvait voir courir, dans le
village que possédaient les parents de ma mère, une petite fille en
robe de coutil, aux joues rouges, toujours pieds nus et toujours
robuste et gaie. C'était Natachka. Son père était le joueur de clari‐
nette de mon aïeul; à sa prière, et pour honorer ses mérites, mon
grand-père fit entrer sa fille au nombre des servantes de ma
grand'mère. Dans cette nouvelle position, Natachka fit preuve
d'un bon caractère et montra beaucoup de zèle dans l'accomplis‐
sement de ses devoirs. Quand maman vint au monde, on lui don‐
na Natachka pour _niania_, c'est-à-dire pour bonne. Elle mérita



tous les éloges, en retour de la diligence et de la fidélité qu'elle
apporta dans son service, et de l'attachement qu'elle témoigna à
sa jeune maîtresse.

Mais, un beau jour, la perruque poudrée et les souliers à
boucles du jeune et agile valet de chambre, Foka, captivèrent le
cœur faible mais aimant de Natachka. Elle prit le parti de venir
implorer elle-même auprès de mon grand-père la permission de
se marier avec son domestique.

Grand-père vit dans cette demande une marque d'ingratitude;
il se fâcha et, pour punir la pauvre Natachka, l'exila dans la basse
cour d'un village éloigné, perdu dans la steppe.

Cependant, comme personne n'était capable de remplacer Na‐
tachka, six mois après elle fut réintégrée dans ses premières
fonctions.

A son retour d'exil, elle vint dans sa robe de coutil se jeter aux
pieds de mon grand-père et le conjura de lui rendre sa faveur, en
lui promettant de renoncer à la folle idée qui s'était emparée
d'elle, pour n'y jamais revenir.

La fille du joueur de clarinette tint parole. A partir de ce jour
Natachka fut appelée Nathalia Savichna, et elle porta un bonnet.
Elle voua à sa jeune maîtresse tout l'amour dont son cœur était
susceptible.

Lorsque maman eut une institutrice, Nathalia Savichna reçut
les clés de l'office et la surintendance du linge et des provisions.
Elle remplit cette nouvelle charge avec le même zèle et le même
dévouement. Elle se voua tout entière au service de ses maîtres,



ne souffrant pas le moindre gaspillage, habile à surprendre le
plus petit larcin, et veillant sans cesse aux intérêts de la maison.

Lorsque maman se maria, elle voulut récompenser dignement
Nathalia Savichna pour ses vingt années de service. Elle l'appela
auprès d'elle, exprima dans les termes les plus flatteurs sa recon‐
naissance et son affection pour la _niania_, et en même temps
lui glissa dans la main un papier timbré; c'était l'acte d'affran‐
chissement. Maman ajouta que Nathalia recevrait une pension de
300 roubles par an, et qu'elle était libre de vivre avec nous ou de
nous quitter, à son choix. La _niania_ écouta ma mère sans mot
dire, prit le papier et le regarda d'un air courroucé, grommela
entre ses dents quelques paroles inintelligibles, puis sortit de la
pièce en tapant la porte derrière elle. Maman ne comprit rien à
cette boutade; tout étonnée, elle suivit Nathalia dans sa chambre.
Elle trouva la _niania_ assise sur un coffre, les yeux rouges de
larmes, tordant son mouchoir entre ses mains, et contemplant
d'un regard fixe le document déchiré, dont les morceaux étaient
éparpillés sur le plancher.

«Mais qu'avez-vous, chère Nathalia Savichna? demanda ma‐
man en lui prenant la main.

--Rien, petite mère, répondit celle-ci.... Il paraît que vous êtes
bien dégoûtée de moi, puisque vous me chassez.... C'est bon! Je
m'en irai.» Elle dégagea vivement ses mains et, refoulant avec
difficulté ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman s'élança
pour la retenir, l'embrassa, et toutes les deux fondirent en
larmes.

Aussi loin que ma mémoire peut remonter, je me souviens de
Nathalia Savichna, de sa sollicitude et de ses caresses; mais ce



n'est que maintenant que je sais apprécier ses soins et sa ten‐
dresse. Alors il ne me venait jamais à l'idée que cette vieille
femme était un être rare, admirable. Jamais elle ne parlait d'elle-
même, elle s'oubliait toujours; toute sa vie n'était qu'un acte
d'amour et un sacrifice de soi-même.

J'étais si bien habitué à cette affection désintéressée, que je
croyais que c'était une chose toute naturelle, qui allait de soi, et je
n'en étais même pas reconnaissant. Jamais je ne me demandais:
«Est-elle heureuse? est-elle contente?»

Combien de fois, sous un prétexte, je m'échappais de la salle
d'étude, aux heures des leçons, et je courais chez Nathalia Savich‐
na! Je m'asseyais et je bavardais; je rêvais tout haut, sans être le
moins du monde gêné par sa présence. Nathalia Savichna n'était
jamais inoccupée; je la trouvais toujours tricotant des bas ou
fouillant dans les bahuts dont sa chambre était garnie, ou encore
inscrivant le linge. Elle prêtait une oreille complaisante à mon
babillage; je lui contais comment, «lorsque je serais général,
j'épouserais une femme d'une beauté admirable,... j'aurais un
cheval roux,... je bâtirais une maison tout en verre,... je ferais ve‐
nir de la Saxe les parents de Karl Ivanovitch....» A tous ces enfan‐
tillages, elle répondait:

«Oui, mon petit père, oui.»

Ordinairement, quand je me levais pour sortir, elle ouvrait un
bahut bleu; je vois encore maintenant, collées dans l'intérieur du
couvercle, une image coloriée représentant un hussard, une vi‐
gnette enlevée à un pot de pommade et un dessin de Volodia; elle
sortait du coffre un aromate, y mettait le feu et, tout en l'agitant
en l'air, disait: «C'est un parfum turc, mon petit père. Lorsque



feu votre grand-père--qu'il repose en paix dans le ciel--est allé à
la guerre contre les Turcs, il me l'a rapporté de là-bas. Il ne me
reste plus que ce petit morceau,» ajoutait-elle avec un soupir.

On trouvait de tout dans les bahuts de la _niania_; dès qu'il
manquait quelque chose dans la maison on disait: Il faut le de‐
mander à Nathalia Savichna. Après quelques recherches dans ses
coffres, elle apportait l'objet réclamé, en disant: «Voyez comme
j'ai bien fait de le serrer.» Les bahuts renfermaient par milliers
toutes les choses oubliées dont personne ne prenait soin, et dont
tout le monde ignorait encore l'existence.

Je me rappelle pourtant avoir été une fois dans ma vie très
mécontent de Nathalia Savichna. Voici ce qui s'était passé: au dî‐
ner, en voulant verser du kwass[1], je répandis sur la nappe le
contenu du carafon.

[1] Boisson usitée en Russie.

«Faites venir Nathalia Savichna, dit maman, elle aura le plai‐
sir de réparer les maladresses de son favori.»

La _niania_ accourut aussitôt, et, en voyant la mare que je ve‐
nais de faire, elle branla la tête; maman lui dit quelques mots à
l'oreille, et elle sortit en me menaçant du doigt.

Après le dîner, je m'élançai dans le salon en sautant. J'étais de
la plus belle humeur, lorsque, tout à coup, Nathalia sortit de la
porte de la salle à manger, la nappe tachée à la main, et, me cou‐
rant dessus, me saisit, et, malgré ma résistance désespérée, me
frotta le visage avec le linge humide en répétant: «C'est pour t'ap‐
prendre à salir la nappe.» Ma dignité fut à tel point blessée par ce
procédé, que je me mis à pousser des cris de rage.



«Comment! me disais-je à part moi en m'engouant de larmes,
Nathalia Savichna, cette Nathalia me tutoie, et se permet de me
frapper au visage avec une nappe mouillée, comme un garçon de
service!... C'est horrible!...»

En m'entendant brailler de la sorte, Nathalia s'enfuit aussitôt,
et moi, je continuai à me promener dans le salon en pensant à la
meilleure manière de la punir de cette offense.

Quelques minutes après, Nathalia Savichna revint; elle s'ap‐
procha de moi timidement et se mit à s'excuser:

«Assez, petit père, ne pleurez pas ... pardonnez à la vieille folle
... c'est ma faute ... mais vous me pardonnerez, mon petit chéri?...
Prenez ceci!...»

Elle sortit de sous son châle un sac en papier rouge contenant
deux caramels et une figue sèche, et me l'offrit d'une main
tremblante.

Je n'avais pas le courage de regarder la bonne vieille en face;
je pris le cadeau en détournant la tête, et mes larmes coulèrent
plus abondantes; ce n'étaient plus des larmes de colère, mais des
larmes d'amour et de honte.

Le lendemain de la partie de chasse, vers midi, la calèche et la
_britchka_ (sorte de calèche à demi-couverte) furent amenées
devant le perron. Notre menin, Nicolas, était en costume de
voyage: le pantalon rentré dans les bottes, et son vieux surtout
étroitement serré autour de sa taille par une ceinture. Debout
dans la britchka, il arrangeait les coussins et les manteaux sur les
sièges et s'asseyait dessus en rebondissant pour les aplatir et les
égaliser.



Les valets de chambre, vêtus de surtouts, de cafetans ou de
blouses, et sans chapeau; les femmes, en jupes de coutil, coiffées
de mouchoirs rayés, avec des marmots dans leurs bras, et des en‐
fants aux pieds nus réunis devant le perron, tout ce monde regar‐
dait les deux voitures et s'entretenait à voix basse.

Un des postillons,--un vieillard tout courbé, en cafetan, et un
bonnet d'hiver sur le chef, tenait à la main le timon de la calèche
et examinait d'un air absorbé la roue de la voiture. L'autre, un
jeune homme bien découplé, en chemise blanche aux goussets de
coton rouge, les cheveux très blonds et frisés, se grattait la tête
sous un chapeau de laine d'agneau à forme conique, qu'il tirait
tantôt sur une oreille, tantôt sur l'autre.

Il étendit son cafetan sur le siège, y jeta les guides et fit cla‐
quer son fouet tressé, en regardant tour à tour ses bottes et les
cochers qui enduisaient la _britchka_ de goudron.

Un d'eux, tous les muscles tendus par l'effort, soutenait le
fond de la voiture, et un autre, penché sur la roue, graissait avec
soin l'essieu et le moyeu, et, pour que le goudron qui restait sur la
brosse ne fût pas perdu, il en frotta la jante.

Les chevaux de poste de différentes couleurs, pauvres bêtes
courbaturées, étaient rangés devant la grille et chassaient les
mouches du bout de leurs queues. Les uns allongeaient leurs
pieds velus et fermaient leurs yeux pour sommeiller. Les autres,
pour passer le temps, se mordillaient entre eux ou broutaient les
feuilles et les tiges d'une fougère qui étalait près du perron ses
feuilles d'un vert dur et sombre.

La poussière obscurcissait l'air, l'horizon était d'un gris liliacé;
pas l'ombre d'un nuage dans le ciel. Un vent d'ouest impétueux



soulevait des colonnes de poussière, sur les routes, en inondait
les champs, courbait les cimes élevées des tilleuls et des bouleaux
dans le jardin, et emportait au loin les feuilles sèches qui tom‐
baient des branches.

Je suivais de la fenêtre les préparatifs du départ, et j'en atten‐
dais la fin avec impatience.

Quand nous fûmes tous réunis dans le salon, autour de la
table ronde, pour passer ensemble les dernières minutes qui
nous restaient, je ne m'imaginais point que nous eussions à tra‐
verser des moments si pénibles. Ma tête était remplie de choses
futiles; je me demandais quel postillon conduirait la _britchka_,
et qui mènerait la calèche? lequel de mon frère ou de moi voyage‐
rait avec papa, et qui serait avec Karl Ivanovitch? Et pourquoi
s'obstinait-on à m'emmitoufler dans un cache-nez et un veston
ouaté?--«Suis-je si délicat? est-ce que je risque de mourir de
froid?... Ah! que tout cela finisse le plus vite possible et que nous
nous mettions en route!...»

Nathalia Savichna entra, un carnet à la main et les yeux, tout
rouges.

«A qui dois-je remettre la liste du linge des enfants? deman‐
da-t-elle à ma mère.

--Remettez-la à Nicolas, et venez prendre congé des enfants.»

La vieille femme voulut parler, mais elle resta court, cacha son
visage dans son châle, fit un geste de la main et sortit du salon.

Mon cœur se serra à la vue de son chagrin; mais l'impatience
de partir domina cette impression, et je continuai d'écouter, im‐
passible, l'entretien de papa et de maman. Ils parlaient de choses



qui évidemment ne les intéressaient ni l'un ni l'autre: «Que dois-
je acheter pour la maison?... Que dirai-je de ta part à la princesse
Sophie et à madame Julie?... La route est-elle bonne?»

Foka entra, et du même ton dont il disait tous les jours: «le dî‐
ner est servi,» il dit en s'adossant contre la porte: «les chevaux
sont prêts.»

Je vis pâlir maman, et elle eut un léger frisson, comme si cette
nouvelle la prenait à l'improviste.

Foka reçut l'ordre de fermer toutes les portes de la maison, à
mon grand divertissement; il me sembla que tout le monde jouait
à cachecache.

Toutes les personnes présentes s'assirent; Foka lui-même se
posa sur l'angle d'une chaise. Il venait à peine de prendre place
lorsque la porte du salon grinça; tous nous nous retournâmes,
Nathalia Savichna entrait à pas précipités, et, sans lever les yeux,
elle s'assit près de la porte sur le même siège que Foka.

Je vois encore aujourd'hui la tête chauve, le visage ridé et im‐
passible du valet de chambre, et au-dessus, la bonne figure enca‐
drée dans un bonnet blanc, sous lequel passaient les bandeaux
gris de la _niania_. Nathalia et Foka serrés l'un contre l'autre sur
la même chaise avaient l'air mal à l'aise tous les deux.

Je ne perdis rien de mon insouciance, ni de mon envie de par‐
tir au plus vite. Les dix minutes passées ensemble, avec les portes
fermées, m'ont semblé une heure entière. Enfin tout le monde se
leva, et les adieux commencèrent. Papa prit maman dans ses bras
et l'embrassa à plusieurs reprises.



«Assez, chère amie, dit-il enfin, nous ne nous quittons pas
pour toujours.

--Cependant c'est bien triste,» répondit maman avec un tré‐
molo de larmes dans la voix.

Quand j'entendis sa voix émue, que je vis le tremblement de
ses lèvres et ses yeux pleins de larmes, j'oubliai tout le reste et je
fus saisi d'une telle tristesse, je ressentis une telle douleur, mêlée
de crainte, que j'aurais mieux aimé m'enfuir n'importe où plutôt
que d'aller dire adieu à maman. Je compris qu'en cet instant, en
embrassant papa, elle prenait déjà congé de nous.

Ce fut le tour de Volodia; elle l'embrassa et le bénit, le reprit
dans ses bras et le bénit de nouveau; je m'avançai, mais elle le
serra encore une fois sur son cœur en le bénissant. Enfin elle me
prit contre sa poitrine, je me collai à elle, et je pleurai, je pleurai,
ne pensant plus qu'à ma douleur.

Au sortir du salon, et au moment de monter en voiture, nous
trouvâmes l'antichambre remplie de valets et de filles de
chambre qui voulaient aussi nous dire adieu. Leur présence
m'importuna ainsi que leur requête: «Tendez-nous la petite
main.»

Leurs baisers bruyants sur l'épaule, l'odeur de graisse qui s'ex‐
halait de leurs têtes, éveillèrent en moi un sentiment de malaise,
qui, chez des personnes très impressionnables, n'est pas fort éloi‐
gné de la répugnance. Sous cette impression je baisai très froide‐
ment le bonnet de Nathalia Savichna, tandis qu'elle m'embrassait
tout en larmes.



Chose étrange, je me rappelle distinctement le visage des do‐
mestiques, et je pourrais décrire cette scène dans ses détails les
plus minutieux; mais le visage de ma mère et son attitude m'ont
complètement échappé.

C'est peut-être parce que, pendant tout ce temps, je n'ai pas eu
le courage de lever les yeux sur elle. Il me semblait que, si je ren‐
contrais son regard, sa douleur et la mienne dépasseraient les
bornes de ce que l'on peut supporter de souffrance.

Je m'élançai le premier vers la calèche, et je m'assis dans le
fond. La capote de la calèche était relevée et m'empêchait de voir
derrière moi; mais je sentais instinctivement que maman était
encore près de moi.

«Faut-il que je la regarde encore une fois ou non? pour la der‐
nière fois?» me dis-je en moi-même, et aussitôt j'avançai la tête
et me penchai en dehors de la voiture du côté du perron. Au
même instant, maman qui avait eu la même idée m'appela par
mon nom de l'autre côté de la calèche. En entendant sa voix der‐
rière moi, je me retournai si vivement, que nos têtes s'entrecho‐
quèrent. Elle sourit avec tristesse et m'embrassa fort, pour la der‐
nière fois.

La voiture s'ébranla. Quand nous eûmes parcouru l'espace de
quelques mètres, alors seulement j'eus le courage de chercher
maman du regard. Je la vis sur le perron; elle montait lentement,
soutenue par Foka, la tête baissée, le vent soulevant le fichu bleu
attaché sur ses cheveux.

Papa était près de moi et se taisait. Mes larmes m'étranglaient,
ma gorge était si serrée qu'il me semblait que j'allais étouffer.



Une fois sur la grande route, nous aperçûmes encore un mou‐
choir blanc qui flottait sur le balcon; je me mis à agiter le mien, et
ce mouvement me calma un peu. Je pleurais toujours, et l'idée
que mes larmes prouvaient ma sensibilité me faisait plaisir et me
consolait.

Après avoir parcouru un kilomètre à peu près, je commençai à
me tranquilliser. J'observais avec une attention obstinée l'objet le
plus proche; c'était l'arrière-train du bricolier placé de mon côté.
Je regardais comment ce cheval pie agitait sa queue, comment il
frottait les pieds l'un contre l'autre, comment le fouet tressé du
postillon le faisait sauter sur les deux pieds à la fois; je m'amusais
à voir comment l'avaloir montait et descendait sur lui; puis je re‐
gardais les anneaux de l'avaloir, enfin je le vis s'humecter
d'écume près de la queue de l'animal.

Alors j'en eus assez, et je laissai errer mes regards autour de
moi; je vis des champs de seigle mûr ondoyer au soleil, puis les
terrains sombres des jachères et, de loin en loin, un paysan avec
sa charrue ou une jument auprès de son poulain; puis je remar‐
quai les poteaux de verstes, et enfin je cherchai à voir quel pos‐
tillon nous conduisait. Mes larmes n'étaient pas encore séchées
sur mes joues, et déjà mes pensées vagabondaient bien loin de
maman que je venais de quitter peut-être pour toujours. Pour‐
tant tous mes souvenirs me ramenaient à elle. Je songeais au
champignon que j'avais découvert la veille dans l'allée des bou‐
leaux, je me rappelais comment Lioubotchka et Katienka
s'étaient disputées pour savoir qui le prendrait, puis je me sou‐
vins comme elles pleuraient en nous disant adieu.

Je les regrettais; je regrettais aussi Nathalia Savichna et l'allée
de bouleaux, et Foka, et même la méchante Mimi ... je les regret‐



tais tous ... et la pauvre maman ... à cette pensée les larmes me
montaient de nouveau aux yeux. Mais ce n'était pas pour
longtemps.

[Illustration: MAMAN M'EMBRASSA.]

CHAPITRE VIII - L'ENFANCE--LA FÊTE DE
GRAND'MÈRE

Enfance! heureux, heureux temps qui ne reviendra plus!
Comment ne pas chérir, comment ne pas caresser les souvenirs
de cet âge? Ils élèvent mon âme, la rafraîchissent et sont pour
moi la source des plus douces joies.

Je me souviens: je suis tout petit, j'ai couru jusqu'à en être las,
je viens m'asseoir dans mon étroit fauteuil au siège élevé, devant
la table où bout le thé; il est déjà tard, j'ai depuis longtemps fini
ma tasse de lait sucré; le sommeil alourdit mes paupières, mais je
ne bouge pas, je reste tranquille et j'écoute.

Et comment ne pas écouter? Maman parle avec quelqu'un, et
le son de sa voix est si doux et si affable! Le simple son de sa voix
dit tant de choses à mon cœur!

Les yeux troublés par le sommeil, je regarde fixement son vi‐
sage, et tout d'un coup elle est devenue petite, toute petite; sa fi‐
gure n'est pas plus grande qu'un bouton, mais je la vois distincte‐
ment, je vois qu'elle me regarde et qu'elle sourit.

J'aime à la voir si petite, je ferme encore plus les yeux, et elle
n'est pas plus grande que ces petits garçons qu'on voit dans les



prunelles quand elles reflètent l'image de quelqu'un. Mais je
bouge, l'enchantement est détruit; en vain je cherche à rétrécir
mes pupilles pour reformer l'image; c'est fini.

Alors je me lève, je grimpe sur un fauteuil; je rentre mes pieds
sous moi, et je me pelotonne confortablement.

«Nicolinka, tu vas de nouveau t'endormir, tu ferais mieux de
monter dans ta chambre et de te coucher.

--Je n'ai pas envie de dormir, maman,» et, pendant que je
parle, des rêves vagues et doux s'emparent de mon imagination,
un bon sommeil d'enfant clôt mes paupières, et, une minute
après, j'oublie tout ce qui m'entoure, et je m'endors jusqu'à ce
qu'on vienne me réveiller.

Tandis que je sommeille encore, je sens une main tendre; je la
reconnais au toucher, et, tout endormi, je m'en empare et je la
presse bien fort contre ma bouche.

Tout le monde s'est retiré, une seule bougie brûle dans le sa‐
lon. Maman a dit qu'elle veut me réveiller elle-même, elle s'est
assise sur le rebord du fauteuil dans lequel je dors; de sa main ef‐
filée et douce elle caresse mes cheveux, et sa voix chère et fami‐
lière résonne à mon oreille:

«Lève-toi, ma petite âme, il est temps de te coucher.»

Il n'y a plus de regards indifférents pour la gêner, elle peut ré‐
pandre sur moi, sans contrainte, toute sa tendresse, tout son
amour. Je ne bouge pas, mais je baise sa main toujours plus fort.

«Lève-toi, mon ange!»



Elle passe son autre bras autour de mon cou, et ses petits
doigts effleurent mon visage et me chatouillent.

Dans la chambre demi sombre, tout est silencieux; mes nerfs
sont excités par ce chatouillement, et je me réveille.

Maman est tout près de moi, elle me touche, je sens le parfum
qui flotte autour d'elle, et j'entends sa voix; je me soulève, j'en‐
toure son cou de mes mains, je presse ma tête sur son sein, et je
dis, tout oppressé:

«Ah! chère, chère maman, ah! que je t'aime!»

Elle sourit de son sourire triste et charmant; elle prend ma
tête dans ses deux mains, me donne un baiser au front et m'attire
sur ses genoux.

«Tu m'aimes beaucoup?» dit-elle; et, après une courte pause,
elle ajoute: «Aime-moi toujours, ne m'oublie jamais. Quand ta
mère ne sera plus là, tu ne l'oublieras pas! tu ne l'oublieras pas,
Nicolinka?»

Elle m'embrasse encore plus tendrement.

Je m'écrie:

«Ne parle pas comme cela, ma chère petite mère!» Je san‐
glote, je baise ses genoux, et des larmes coulent à flots de mes
yeux, des larmes d'amour et d'extase.

Puis je monte pour me coucher, et, une fois dans ma petite
robe de chambre ouatée, je prie pour papa et pour maman. Quel
sentiment ineffable remplit mon cœur! Je répète après maman
les prières que mes lèvres d'enfant balbutient pour la première



fois, et mon amour pour elle et pour Dieu s'unissent dans un
même élan.

Après la prière, je me blottis sous la couverture, et mon âme
est légère, pure et consolée. Un rêve efface l'autre, et quels rêves!
Ils sont insaisissables, mais remplis d'amour pur et du sentiment
d'un bonheur rayonnant.

Tout à coup je pense à Karl Ivanovitch et à son malheureux
sort; c'est le seul homme que je sache malheureux, et je suis rem‐
pli de compassion pour lui. Mes larmes coulent, et je prie Dieu de
lui donner le bonheur, et de permettre que j'allège son affliction;
je sens que je suis prêt à tout sacrifier pour lui.

Alors je blottis sous un coin de mon oreiller de plumes mon
jouet favori, le lièvre et le chien de porcelaine, et je pense comme
ils se trouveront bien là, et comme ils auront chaud cette nuit.
Puis je prie encore une fois pour tout le monde, je demande à
Dieu qu'il fasse beau temps pour la partie de plaisir du lende‐
main; puis je me retourne de l'autre côté. Les pensées et les rêves
s'embrouillent; je m'endors tranquillement, paisiblement, mais
avec un visage encore humide de larmes.

Reviendra-t-elle cette insouciance du premier âge? retrouve‐
rons-nous ce besoin d'aimer et cette foi ardente que nous possé‐
dions dans l'enfance?

Quel temps pourrions-nous préférer à celui-là, où les deux
plus douces vertus--la gaieté innocente et le besoin d'une affec‐
tion sans bornes--sont les seuls mobiles de notre vie?

Où sont ces prières brûlantes? où est ce don plus précieux, les
larmes si pures de l'attendrissement? L'ange gardien descend, il



sèche avec un sourire ces larmes et envoie de doux rêves à l'ima‐
gination enfantine dont rien n'a encore altéré la pureté.

La vie a-t-elle laissé dans mon cœur des traces si profondes,
que ces larmes et ces extases se soient retirées de moi pour tou‐
jours? N'en aurais-je gardé que le souvenir?

Environ un mois après notre arrivée à Moscou, un matin,
j'étais assis devant une table, et j'écrivais dans la salle d'étude, au
haut de la maison de grand'mère; en face de moi, notre maître de
dessin mettait les dernières touches à une tête de Turc en turban,
dessinée au crayon noir.

Mon frère, debout derrière lui, le cou tendu, regardait par-
dessus l'épaule de son professeur. C'était le premier dessin à la
mine de plomb de Volodia, et il devait le présenter le soir même à
grand'mère pour célébrer sa fête.

«N'ajouterez-vous pas quelques ombres ici? demanda Volodia
en se dressant sur la pointe des pieds et en indiquant le cou du
Turc.

--Non, il n'en faut pas, répondit notre maître de dessin, en po‐
sant les crayons et le tire-ligne dans la boîte. Maintenant cela va
bien, n'y touchez plus. Et vous, Nicolas, ajouta-t-il en se levant et
sans détacher les yeux de la tête de Turc, dites-nous enfin votre
secret, que voulez-vous offrir ce soir à votre grand'mère? Je suis
certain que vous auriez mieux fait de dessiner aussi une tête. Au
revoir, Messieurs.»

Il prit son cachet et son chapeau, puis il sortit. En cet instant,
je m'avouai également qu'une petite tête au crayon aurait bien



mieux valu que le travail auquel je m'acharnais depuis quelque
temps.

Lorsqu'on nous avait annoncé que la fête de grand'mère ap‐
prochait, et que nous devions lui préparer un cadeau, il m'était
venu à l'idée de composer des vers pour cette occasion. Je trouvai
sur-le-champ les deux premiers et je ne mis pas en doute que les
autres viendraient tout seuls.

Je ne me rappelle plus comment cette idée, si étrange pour un
enfant, m'était venue; mais je me souviens qu'elle me plut beau‐
coup, et qu'à toutes les questions qui me furent adressées à ce su‐
jet, je répondis que mon présent serait prêt, cela sans dévoiler à
âme qui vive en quoi il consistait.

Contrairement à mon attente, il advint qu'après avoir trouvé si
facilement les deux premiers vers, dans le feu de l'inspiration, je
ne trouvai plus rien, malgré tous mes efforts Je me mis à lire
toutes les poésies de ma chrestomathie; mais, loin de m'aider,
cette lecture ne fit que me décourager en me donnant une plus
petite idée de mes dons poétiques.

Je savais que Karl Ivanovitch aimait à copier les vers; je
fouillai dans ses papiers, et, parmi des poésies allemandes, je
trouvai une pièce en russe, qu'il avait composée lui-même.

«A Madame L***. Pétrovskoë, 3 juin 18...

Souvenez-vous de près, Souvenez-vous de loin, Souvenez-vous
de moi Aujourd'hui et toujours, Souvenez-vous jusqu'à la tombe,
Comme je sais aimer fidèlement....»

Karl MAUER.



Cette poésie, copiée en belle écriture ronde sur une feuille de
papier mince, me plut beaucoup à cause des sentiments tou‐
chants qu'elle exprimait. Je l'appris par cœur, et je résolus de la
prendre pour modèle. A partir de ce moment, mon travail devint
moins pénible.

Lorsque le jour de la fête de grand'mère arriva, j'étais venu à
bout d'une félicitation en douze vers. Il me restait à la copier sur
beau papier vélin. Je m'assis à la grande table de la salle d'étude,
dans cette intention.

J'avais déjà gâché deux feuilles de papier, non en corrigeant
mes vers, je les trouvais bien tournés, mais parce que, dès le troi‐
sième vers, les lignes montaient au grenier de plus en plus, et
tant et si bien, qu'on voyait de loin que c'était écrit obliquement
et que cela ne valait rien.

La troisième feuille ne fut pas tracée plus droit, mais cette fois
j'étais bien décidé à ne pas recommencer.

Dans ces vers je félicitais grand'mère, je lui souhaitais une
longue vie, et je concluais ainsi:

«Nous tâcherons de vous consoler, Et nous vous aimons
comme une réelle mère.»

Je répétai à voix basse:

«Et nous vous aimons comme une réelle mère....»

Le vers me déplut, et je cherchai en vain une autre rime.

Bah! me dis-je, ça passera toujours ... en tous cas mes vers
sont meilleurs que ceux de Karl Ivanovitch. Je copiai le dernier
vers sans y rien changer.



Un peu plus tard, je relus mon compliment à haute voix en y
mettant l'expression et les gestes. Il s'y trouvait bien quelques
vers sans rime; je ne m'y arrêtai pas, mais le dernier vers me
frappa encore plus désagréablement qu'auparavant.

Je m'assis sur mon lit, et je devins pensif.

«Pourquoi ai-je mis: Comme une réelle mère?» Maman
n'étant pas avec nous, je n'aurais pas dû faire cette allusion. Sans
doute j'aime beaucoup grand'mère, je la respecte surtout, mais ce
n'est pas comme ma mère; pourquoi ai-je écrit cela? Pourquoi ce
mensonge? Il est vrai, je le dis en vers, et ce n'est pas la même
chose qu'en prose; pourtant ce n'est pas bien!

En ce moment le tailleur entra et apporta des demi-fracs
neufs.

«Advienne que pourra!» me dis-je en moi-même, impatienté,
et je serrai avec dépit mes vers sous mon oreiller. Puis je m'em‐
pressai d'essayer le nouvel habit de Moscou.

Il était admirable, couleur de cannelle avec des boutons de
bronze, et bien ajusté à la taille, à l'inverse de nos vêtements de
campagne, toujours trop amples pour nous; le pantalon noir très
collant dessinait à merveille les formes et retombait sur les
bottes.

«Enfin, moi aussi j'ai un pantalon à sous-pieds, un vrai panta‐
lon!» me disais-je, dans un transport de joie, et je regardais mes
jambes en tous sens.

Bien que je me sentisse fort à l'étroit et très gêné de mes mou‐
vements dans mon nouvel habit, je me gardai bien de l'avouer et
j'assurai même à tout le monde que je me sentais tout à fait à



mon aise, et que, si mon frac avait un défaut, ce serait d'être un
peu trop large. Ensuite je me plaçai devant le miroir et me mis à
peigner mes cheveux surabondamment pommadés; mais, en dé‐
pit de mes efforts pour les coucher, j'avais au sommet de la tête
des mèches rebelles qui, aussitôt délivrées de la pression de la
brosse, se hérissaient dans toutes les directions et se tenaient
toutes droites; ce qui donnait à mon visage une expression tout à
fait grotesque.

Karl Ivanovitch s'habillait dans l'autre chambre; je vis porter
chez lui un habit bleu et du linge.

Quand j'entrai chez lui, je le trouvai penché devant un petit
miroir posé sur la table; il tenait de ses deux mains le nœud de sa
cravate flamboyante et tâchait de s'assurer que son menton ri‐
goureusement rasé pouvait entrer dedans et en sortir librement.

Après avoir tiré nos habits sur nous dans tous les sens, il pria
notre menin de lui rendre le même service, puis il nous conduisit
vers notre grand'mère. Je ne peux m'empêcher de rire en me rap‐
pelant quel parfum de pommade nous exhalions tout le long de
l'escalier.

Karl Ivanovitch tenait entre ses mains une petite boîte de sa
fabrication; Volodia, son dessin, et moi, mes vers. Et tous les
trois nous avions au bout de la langue le compliment que nous
débiterions en présentant notre cadeau. A l'instant même où Karl
Ivanovitch entr'ouvrit la porte du salon, nous aperçûmes le pope
qui revêtait la chasuble, et les premières notes du _Te Deum_
retentirent.

[Illustration: IL TENAIT DE SES DEUX MAINS LE NŒUD
DE SA CRAVATE.]



Grand'mère était déjà au salon; elle se tenait debout, le visage
tourné vers la muraille, la taille recourbée; elle s'appuyait au dos‐
sier d'une chaise et priait avec ferveur. Mon père était auprès
d'elle; il se retourna à notre entrée et sourit en nous voyant ca‐
cher furtivement nos présents et nous arrêter près de la porte,
pour ne pas être remarqués. L'effet de surprise sur lequel nous
avions compté était déjà perdu.

Comme la cérémonie touchait à sa fin, je me sentis envahi par
un sentiment de timidité invincible et hébêtante; il me sembla
que je n'aurais jamais le courage d'offrir ma pièce de vers, et je
m'effaçai derrière le dos de Karl Ivanovitch. Celui-ci, après avoir
exprimé ses félicitations dans les termes les plus choisis, fit pas‐
ser la boîte de sa main droite dans sa main gauche et la présenta
à grand'mère; puis il recula de quelques pas pour céder la place à
mon frère.

Grand'mère parut enchantée de cette boîte garnie d'une bor‐
dure d'or, elle témoigna sa reconnaissance par un sourire des
plus affectueux. Mais on voyait qu'elle ne savait où poser cette
nouvelle acquisition, et évidemment dans le but de s'en débarras‐
ser, elle attira l'attention de mon père sur la boîte et lui fit admi‐
rer avec quel art elle avait été fabriquée.

Mon père la passa à l'archi-prêtre qui parut non moins en‐
chanté; il secoua l'objet, le retourna, regardant tantôt la boîte,
tantôt l'artiste qui avait su exécuter ce chef-d'œuvre.

Volodia s'avança pour offrir son dessin et obtint également
des louanges unanimes.

Mon tour était venu; grand'mère se tourna vers moi avec un
sourire engageant.



Tous ceux qui ont souffert de la timidité savent que l'attente
augmente ce malaise en proportion directe de sa durée, et que la
résolution faiblit en proportion inverse du temps; autrement dit,
plus l'attente est longue, plus la timidité devient insurmontable
et plus la volonté fléchit.

Tout mon courage, tout ce qui me restait encore de volonté,
m'abandonna lorsque Karl Ivanovitch et Volodia présentèrent
leurs cadeaux. Ma timidité redoubla, il me sembla que tout mon
sang refluait sans cesse de mon cœur vers mon cerveau et que je
changeais à tout instant de couleur. De grosses gouttes de trans‐
piration coulaient sur mon front et sur mon nez; les oreilles me
brûlaient, une moiteur froide envahissait mon corps, frissonnant,
et je piétinais sur place sans pouvoir avancer.

«Eh bien! Nicolas, montre nous ce que tu nous apportes: une
boîte ou un dessin?»

Il n'y avait plus moyen de reculer; d'une main tremblante j'of‐
fris le fatal rouleau de papier tout chiffonné, mais la voix me fit
défaut, et je restai devant grand'mère, immobile et muet.

Je ne pouvais me calmer à la pensée qu'au lieu du dessin
qu'on attendait de moi, on allait lire devant tout le monde mes
vers détestables, et par-dessus tout cette phrase: «comme une
réelle mère» qui prouvait que je n'avais jamais aimé maman, et
que je l'avais déjà oubliée.

Jamais je ne pourrai rendre toutes les souffrances que j'ai en‐
durées pendant que grand'mère lisait à haute voix ma poésie; ne
pouvant la déchiffrer, elle s'arrêta au milieu d'un vers pour regar‐
der papa avec un sourire qui me parut moqueur, puis elle ne met‐
tait pas le ton que j'aurais voulu, et, enfin, sans achever sa lecture



à cause de sa faible vue, elle tendit à mon père la feuille de papier
et le pria de relire mes vers du commencement à la fin.

Il me semblait qu'elle faisait tout cela parce qu'elle trouvait
mes vers trop mauvais et parce que les lignes étaient penchées, et
aussi pour que mon père lût lui-même le dernier vers qui prou‐
vait que je n'avais point de cœur.

Je m'attendais à ce qu'il me souffletât avec le rouleau en me
disant: «Vilain garçon, n'oublie pas ta mère ... et reçois le châti‐
ment de ton insensibilité.» Mes prévisions ne furent pas réali‐
sées; au contraire, quand mon père eut fini sa lecture, grand'‐
mère s'écria: «C'est charmant!» et elle me baisa au front.

La boîte, le dessin et les vers furent déposés, avec deux mou‐
choirs de batiste et une tabatière ornée du portrait de ma mère,
sur un guéridon placé à côté du fauteuil voltaire où grand'mère se
tenait de préférence.

Tandis qu'elle contemplait, d'un air songeur, la miniature de
maman, un des deux laquais, grands comme des géants et qui se
tenaient toujours derrière sa voiture, entra pour annoncer:

«La princesse Varvara Ilinichna.»

Grand'mère toujours préoccupée ne répondit pas.

«Ordonnez-vous de les prier d'entrer. Votre Excellence?» ré‐
péta le domestique.

[Illustration: «CE SERA PEUT-ÊTRE UN SECOND
DERJAVINE.»]



CHAPITRE IX

LA PRINCESSE KORNAKOVA--LE PRINCE IVANITCH

«Prie-la d'entrer,» dit grand'mère en se renversant dans son
fauteuil.

La princesse était une femme de quarante-cinq ans, de taille
au-dessous de la moyenne, grêle, sèche et bilieuse; l'expression
de ses petits yeux gris-verts et désagréables contredisait évidem‐
ment le sourire de ses lèvres minces, qui affectait une douceur
exagérée. De son petit chapeau de velours orné de plumes d'au‐
truche, s'échappaient des cheveux d'un roux pâle; les sourcils et
les cils semblaient encore plus clairs et plus fades auprès de son
teint maladif. Mais, grâce à l'aisance de ses mouvements, à la sé‐
vérité exceptionnelle de ses traits, à ses mains toutes mignonnes,
l'ensemble de sa personne avait quelque chose d'énergique et de
distingué.

La princesse parlait trop; elle appartenait à cette classe de
gens qui ont toujours l'air de croire qu'on les contredit, bien que
pas un des assistants n'ait prononcé un mot. Tantôt elle élevait la
voix, puis la baissait graduellement pour recommencer avec une
volubilité nouvelle en regardant toutes les personnes présentes
comme pour recueillir l'approbation.

Bien que la princesse eût baisé la main de grand'mère, et
qu'elle l'appelât sans cesse: «Ma bonne tante,» je remarquai que
grand'maman n'était pas contente d'elle, aux mouvements de ses
sourcils qu'elle soulevait en écoutant son interlocutrice. La prin‐
cesse expliquait en français comment le prince Kornakof, malgré
son vif désir de venir apporter à grand'mère ses félicitations, en



avait été empêché par des affaires. Grand'mère répondit en russe,
ce qui indiquait son mécontentement.

«Je vous remercie beaucoup, ma chère, pour votre attention....
Si le prince n'est pas venu, c'est sans doute qu'il est très occupé ...
et ensuite quel plaisir pourrait-il trouver dans la société d'une
vieille femme!» Et, sans donner à la princesse le temps de répli‐
quer, elle continua:

«Comment vont vos enfants, ma chère?

--Dieu merci, ma tante, ils grandissent, étudient et font les po‐
lissons. Étienne surtout, l'aîné, est un tel espiègle qu'il n'y a pas
moyen d'avoir la paix dans la maison; mais il est intelligent, c'est
un garçon qui promet. Imaginez-vous, mon cousin,» continua-t-
elle en s'adressant exclusivement à mon père, car grand'mère ne
paraissait pas s'intéresser aux enfants de la princesse et voulait se
prévaloir de ses petits enfants; elle retira soigneusement les vers
placés sous la boîte et se mit à déplier le rouleau, tandis que la
princesse continuait:

«Imaginez-vous, mon cousin, ce qu'il a inventé ces jours-ci?»

Et, se penchant vers l'oreille de mon père, elle se mit à lui ra‐
conter quelque chose d'un ton très animé. Quand elle eut terminé
son récit, que je n'ai point entendu, elle se mit à rire, et, regar‐
dant mon père d'un air interrogateur, elle dit:

«Quel garçon, mon cousin! Il aurait mérité d'être fouetté;
mais cette malice était si spirituelle et si amusante, que je lui ai
pardonné.» Et, tout en portant ses regards sur grand'mère, la
princesse se mit à rire sans mot dire.



«Est-ce que vous battez vos enfants, ma chère? demanda
grand'mère en soulevant les sourcils d'une manière expressive et
en insistant sur le mot _battez_.

--Ah! ma bonne tante, répondit la princesse d'une voix douce‐
reuse, en lançant un regard furtif sur mon père, je connais votre
opinion sur ce sujet. Permettez-moi, sur ce seul point, de ne pas
être de votre avis. J'ai beaucoup réfléchi là-dessus, beaucoup lu,
beaucoup consulté; mais l'expérience m'a convaincue de la néces‐
sité d'agir sur les enfants par la crainte.... Pour venir à bout d'un
enfant il n'y a que la crainte ... n'est-ce pas, mon cousin? Et je
vous demande un peu qu'est-ce que les enfants craignent plus
que la verge?»

En prononçant ces mots, elle nous regarda interrogativement,
et, je l'avoue, je me sentis mal à l'aise en ce moment.

«Vous avez beau dire, continua-t-elle, mais un garçon de
douze et même de quatorze ans est encore un enfant ... pour une
fille c'est autre chose....»

Je pensai en moi-même:

«Quel bonheur que je ne sois pas son fils!

--Oui, c'est fort bien, ma chère, dit grand'mère en repliant mes
vers, et en les mettant sous la boîte, comme si, après cette décla‐
ration, elle ne trouvait plus que la princesse fût digne de les en‐
tendre, c'est bien; mais dites-moi, je vous prie, quels sentiments
délicats pouvez-vous attendre de vos enfants après cela?»

Et, comme elle tenait cet argument pour irréfutable, grand'‐
mère ajouta comme conclusion:



«D'ailleurs chacun est libre d'avoir ses idées à ce sujet.»

La princesse ne répondit pas, mais sourit avec condescen‐
dance; elle témoignait ainsi qu'elle excusait ces étranges préjugés
chez une personne qu'elle respectait profondément.

«Mais laissez-moi faire la connaissance de vos jeunes gens,»
ajouta-t-elle, en nous regardant avec un sourire affable.

Mon frère et moi, nous nous levâmes sans savoir comment
nous pouvions montrer que nous avions fait connaissance.

«Baisez la main de la princesse, nous dit mon père.

--Aimez votre vieille tante, reprit-elle en baisant Volodia sur
les cheveux:--Quoique je sois pour vous une cousine éloignée, je
compte d'après les liens du cœur et non d'après ceux de la paren‐
té....» continua-t-elle en s'adressant particulièrement à grand'‐
mère. Mais grand'mère était toujours mécontente, et elle
répondit:

«Ah! ma chère, qui de nos jours tient compte d'une telle
parenté?

«Celui-ci sera un homme du monde, dit mon père en indi‐
quant Volodia; et celui-ci, un poète, continua-t-il en me dési‐
gnant, tandis que, tout en baisant la petite main sèche de la prin‐
cesse, je voyais distinctement dans cette main une verge, sous la
verge un banc et sur le banc ... ainsi de suite.

--Lequel sera poète? demanda-t-elle en me retenant par la
main.

--Celui-ci, le petit avec le toupet,» insista mon père en sou‐
riant gaiement.



«Que lui ont fait mes cheveux! me disais-je en me retirant
dans un coin, ne pourrait-il pas trouver un autre sujet de
conversation?»

J'avais les idées les plus insolites sur la beauté. Karl Ivano‐
vitch était encore à mes yeux le plus bel homme du monde; mais
je savais très bien que moi, je n'étais pas beau, et en cela je ne me
trompais pas. Pour cette raison toute remarque sur ma figure me
blessait douloureusement.

Il me souvient qu'un jour, au dîner,--j'avais alors dix ans--on
parla de ma figure. Ma mère, voulant à tout prix trouver quelque
chose de beau dans mon visage, disait que j'avais des yeux intelli‐
gents et un doux sourire; mais elle dut se rendre aux arguments
de mon père et à l'évidence, et reconnaître ma laideur. Le repas
fini, lorsque je m'approchai d'elle pour la remercier, elle me don‐
na une petite tape sur la joue et me dit:

«Sache-le bien, Nicolinka, personne ne t'aimera pour ton vi‐
sage, et c'est pourquoi tu dois tâcher d'être un bon et un sage
garçon.»

Malgré cette assurance, j'avais des accès de désespoir; je m'i‐
maginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur cette terre pour un
homme affligé d'un nez aussi large, de lèvres aussi épaisses, et de
petits yeux gris comme les miens. J'implorais Dieu pour qu'il fit
un miracle, pour qu'il me métamorphosât en un bel homme; j'au‐
rais donné tout ce que je possédais, tout ce qui devait m'apparte‐
nir un jour en échange d'un beau visage.

La princesse, après avoir entendu mes vers, me combla
d'éloges. Grand'mère s'adoucit aussitôt; elle adressa la parole en



français à sa visiteuse, cessa de lui dire _vous_ et _ma chère_, et
l'invita même à venir dans la soirée avec ses enfants.

La princesse accepta cette proposition et se retira peu après.

Tant de personnes accoururent ce jour-là pour féliciter grand'‐
mère, que, pendant toute la journée, plusieurs voitures station‐
nèrent dans la cour, devant le perron.

«Bonjour, chère cousine,» s'écria en entrant un des visiteurs.

C'était un homme d'environ soixante-dix ans et de haute sta‐
ture. Il portait un uniforme militaire, orné de larges épaulettes et
d'une grande croix blanche. Son visage était ouvert et paisible. Je
fus frappé de la simplicité et de l'aisance de ses mouvements.

Bien que son crâne dénudé fût encadré seulement d'une cou‐
ronne de cheveux clair-semés qui retombaient sur la nuque, et
malgré le pli de sa lèvre supérieure qui accusait l'absence de
dents, son visage était encore d'une beauté remarquable.

Le prince Ivan Ivanitch devait à son noble caractère, à sa belle
figure, à sa bravoure exceptionnelle, à sa parenté haute et puis‐
sante, et peut-être avant tout à sa bonne étoile, d'avoir fourni dès
sa jeunesse une brillante carrière, dans les dernières années du
siècle passé.

Il resta au service de l'armée, où son ambition fut si largement
satisfaite, qu'il ne trouva bientôt plus rien à souhaiter.

Tout jeune encore, il semblait déjà se préparer pour la place
élevée dans le monde à laquelle sa destinée le conduisait. Aussi,
bien que, dans cette vie glorieuse et un peu vaine, il ait éprouvé,
comme tous les hommes, quelques échecs, quelques désenchan‐



tements, quelques déceptions, il conserva constamment son hu‐
meur paisible et ses idées élevées, et resta éternellement fidèle
aux principes fondamentaux de la religion et de la morale. C'est
pourquoi il dut l'estime générale, moins à sa position brillante
qu'à la fermeté de son caractère et à sa conduite toujours consé‐
quente avec ses principes.

Ce n'était pas un esprit supérieur; mais, grâce à sa situation
qui lui permettait d'envisager de haut les vicissitudes puériles de
la vie, sa manière de penser était toujours élevée. Il était bon et
sensible, bien que froid et un peu arrogant dans ses manières. Sa
position le mettait à même d'être utile à beaucoup de gens, et il
avait choisi cette attitude pour opposer une digue aux sollicita‐
tions sans fin des hommes qui cherchaient à se frayer un chemin
sous ses auspices.

Cette froideur était pourtant tempérée par la politesse condes‐
cendante d'un homme du _tout grand monde_. Il était cultivé et
il avait beaucoup lu; mais son instruction se bornait à ce qu'il
avait appris dans sa jeunesse, à la fin du siècle dernier. Il avait lu
tout ce qui avait paru de remarquable en France en fait de philo‐
sophie et d'éloquence dans le XVIIIe siècle; il connaissait à fond
les chefs-d'œuvre de la littérature française et citait volontiers
des passages de Racine, Corneille, Boileau, Molière, Fénelon et
même Montaigne. Il connaissait parfaitement la mythologie et li‐
sait avec profit les monuments anciens de la poésie épique dans
la traduction française; il avait puisé dans les ouvrages de Ségur
des notions approfondies de l'histoire; mais il s'en tenait à l'arith‐
métique et n'avait aucune idée des mathématiques ou de la phy‐
sique, et la littérature contemporaine lui était étrangère. Dans la
conversation, il savait se taire à propos, ou glisser quelques re‐



marques générales sur Gœthe, Schiller et Byron. Mais il ne les
avait jamais lus.

Malgré cette éducation classico-française, le prince Ivan Iva‐
nitch avait gardé beaucoup de naturel dans la conversation; cette
simplicité lui aidait à cacher son ignorance sur certains sujets et
donnait de l'agrément à ses manières en le rendant tolérant pour
les opinions d'autrui.

Il était l'ennemi déclaré de toute originalité, et disait que l'ori‐
ginalité était un masque derrière lequel se retranchaient les gens
de mauvais ton.

Il ne pouvait se passer de société; où qu'il se trouvât, à Moscou
ou à l'étranger, il vivait sur un grand pied et recevait, à jours
fixes, toute la ville. Il était entouré de tant de considération,
qu'un billet d'invitation de sa main était un passe-port qui don‐
nait l'entrée de tous les salons. Plusieurs jeunes et jolies femmes
du meilleur monde lui tendaient avec empressement leurs joues
roses, qu'il semblait baiser avec un sentiment paternel, et des
personnages haut placés ne se possédaient plus de joie lorsqu'ils
avaient le privilège de faire sa partie au jeu.

Le prince avait peu d'amis appartenant, comme ma grand‐
mère, au même monde que lui; elle avait le même âge et parta‐
geait les mêmes idées, ayant reçu la même éducation; c'est pour‐
quoi il tenait beaucoup à leur vieille amitié et témoignait une
profonde estime à mon aïeule.

Pour moi, je ne me lassais pas de contempler le prince Ivan
Ivanitch; la déférence dont tout le monde l'entourait, la joie que
grand'mère exprimait en l'apercevant, un peu aussi ses grandes
épaulettes, et beaucoup la familiarité de son attitude avec mon



aïeule, que tous les autres gens semblaient craindre et avec la‐
quelle il s'entretenait librement, poussant l'audace jusqu'à l'appe‐
ler «ma cousine,» toute sa manière d'être m'inspirait un respect
peut-être encore plus grand que celui que j'avais pour
grand'mère.

Lorsqu'on lui eut montré mes vers, il m'appela auprès de lui et
s'écria:

«Qui peut savoir, ma cousine, ce sera peut-être un second
Derjavine!» (célèbre poète russe du siècle dernier).

En prononçant ces paroles, il me pinça la joue si fort, que j'eus
de la peine à retenir un cri de douleur, tout en comprenant que
c'était une caresse.

Peu à peu les visites cessèrent; mon père et Volodia sortirent
du salon et il ne resta plus que grand'mère, le prince Ivan Iva‐
nitch et moi.

«Pourquoi notre chère Nathalia Nicolaevna n'est-elle pas avec
nous? demanda tout à coup le prince, après un court silence.

--Ah! mon cher, répondit grand'mère en baissant la voix et en
portant sa main sur la manche de l'uniforme de son vieil ami;
sans doute elle serait venue si elle était libre de faire ce qu'elle
veut. Elle m'a écrit que Pierre lui avait offert de venir, mais
qu'elle avait refusé parce qu'ils n'ont pas touché leurs revenus
cette année. Elle ajoutait encore: «Je ne sais pas pourquoi je me
transporterais avec toute la maison à Moscou. Lioubotchka est
encore trop petite; quant aux garçons, puisqu'ils sont chez vous,
je suis plus tranquille que s'ils étaient avec moi.»



«Tout cela est bel et bon, poursuivit grand'mère, d'un ton qui
indiquait clairement qu'elle le trouvait fort mauvais.

--Certainement, il était temps d'envoyer ces garçons pour
qu'ils apprissent quelque chose et reçussent l'habitude du
monde, car quelle éducation pouvait-on leur donner à la cam‐
pagne?... L'aîné a déjà treize ans, le second onze..., et avez-vous
remarqué, mon cousin, qu'ils semblent de petits sauvages, ils ne
savent pas entrer dans un salon!

--Cependant je ne comprends toujours pas, répondit le prince,
d'où viennent ces plaintes continuelles sur les mauvaises
affaires.... _Lui_, il possède une grande fortune, et je connais très
bien aussi les terres de Natacha; c'est là que nous avons joué la
comédie dans le temps, je les connais comme mes dix doigts.--
C'est une propriété admirable et qui doit rapporter de bons
revenus....

--Je vous confie comme à un ami dévoué, interrompit grand'‐
mère d'un air attristé, qu'il me semble que ces raisons ne sont
que des prétextes qu'il met en avant pour venir seul ici et vivre à
sa guise. Elle ne soupçonne rien, vous savez qu'elle est bonne
comme un ange! Dans sa bonté, elle croit tout ce qu'il lui dit. Il
lui a déclaré qu'il fallait emmener les garçons à Moscou, et qu'elle
devait rester seule à la campagne avec une sotte institutrice, et
elle l'a cru; s'il lui avait dit qu'elle doit battre ses enfants comme
le fait la princesse Varvara Ilinichna, je crois qu'elle se laisserait
persuader, continua grand'mère pour conclure, en se tournant
dans son fauteuil d'un air de profond dégoût.

«Oui, mon ami, reprit-elle, après un silence d'une minute, et,
prenant un des mouchoirs posés sur le guéridon, elle le porta à



ses yeux pour essuyer une larme; je me dis souvent qu'il ne peut
ni l'apprécier, ni la comprendre, et qu'en dépit de la beauté de ma
fille, de son amour pour lui et de ses efforts pour me cacher sa
douleur, je le sais très bien, elle ne peut pas être heureuse avec
lui.... Rappelez-vous mes paroles. Et grand'mère enfouit son vi‐
sage dans son mouchoir.

--Eh! ma bonne amie, dit le prince, d'un ton de reproche, je
vois que vous n'êtes pas devenue plus raisonnable; vous pleurez
et vous vous tourmentez toujours pour un malheur imaginaire!
Comment n'avez-vous pas honte! Je le connais depuis longtemps
et je sais qu'il est un bon, un excellent mari, plein d'attentions, et,
ce qui est plus important, un homme très noble, un parfait hon‐
nête homme.»

Ayant involontairement écouté une conversation que je n'au‐
rais pas dû entendre, je me glissai hors du salon sur la pointe des
pieds, et profondément troublé.

CHAPITRE X

LES INVITÉS

«Volodia! Volodia! les Ivine!» criai-je en apercevant par la fe‐
nêtre trois garçons vêtus de redingotes d'hiver bleues, ornées
d'un col de castor; ils suivaient leur jeune précepteur, un dandy,
qui traversait la rue pour entrer chez nous.

Les jeunes Ivine étaient nos cousins, et presque de notre âge;
aussitôt arrivés à Moscou, nous avions fait leur connaissance, et
nous étions devenus bons amis.



Le second de ces jeunes gens, Serge Ivine, était un brun aux
cheveux frisés, au petit nez ferme et retroussé, aux yeux bleu-fon‐
cé, aux lèvres très fraîches et rouges, qui laissaient d'habitude en‐
trevoir une rangée de dents blanches avançant un peu; son visage
exprimait une vivacité peu commune.

Jamais il ne souriait, il était très sérieux ou riait de tout son
cœur, d'un rire franc, sonore et très communicatif. Sa beauté ori‐
ginale frappait à première vue. Je me sentais attiré vers lui par
un entraînement irrésistible. Il me suffisait de le voir pour être
tout à fait heureux; toutes les fibres de mon âme se concentraient
dans ce seul désir: le voir.

Lorsqu'il m'arrivait de passer trois ou quatre jours sans le ren‐
contrer, je commençais à m'ennuyer, et j'étais triste jusqu'aux
larmes.

Éveillé ou endormi, je ne rêvais qu'à lui; le soir, en me cou‐
chant, je souhaitais de le voir dans mes songes; dès que je fer‐
mais les yeux, je le voyais devant moi et j'entretenais avec délices
cette vision comme ma plus exquise jouissance. Je n'aurais avoué
ce sentiment à personne au monde, tant il m'était précieux.

Est-ce à cause de l'obsession de mes yeux ardents qui le dévo‐
raient ou parce qu'il ne ressentait aucune sympathie pour moi?
mais il ne me cachait point qu'il préférait jouer et babiller avec
Volodia plutôt qu'avec moi; cette indifférence ne troublait pas
mon bonheur; je n'espérais rien, je ne demandais rien, j'étais prêt
pour lui à tous les sacrifices.

Sa présence excitait en moi, à côté de mon inclination pas‐
sionnée et au même degré, un autre sentiment, la crainte de lui
faire de la peine, de le blesser, de lui déplaire.



Est-ce un effet de l'expression arrogante de son visage, ou
parce que, conscient de ma laideur, je prisais trop haut cette qua‐
lité chez les autres, ou simplement, parce que c'est un signe ca‐
ractéristique de l'affection? Mais je ressentais pour lui autant de
crainte que de tendresse.

Lorsqu'il m'adressa la parole pour la première fois, ce bonheur
imprévu me troubla si fort que je rougis, je pâlis, et je ne pus rien
répondre.

Mon idole avait une mauvaise habitude; quand il se mettait à
réfléchir il fixait un point quelconque en clignant des yeux et en
relevant les narines et les sourcils. Tout le monde trouvait que ce
tic le déparait; moi, je le trouvais charmant, et, sans y penser, je
l'imitai si bien que, quelques jours après que j'eus fait sa connais‐
sance, grand'mère me demanda si c'était parce que j'avais mal
aux yeux que je les faisais clignoter, comme un hibou.

Je n'ai jamais soufflé à mon idole un mot des sentiments qu'il
m'inspirait, mais il sentait son pouvoir sur moi, et, sans en avoir
conscience, despotiquement, il en usait dans nos relations. Mal‐
gré toute mon envie de lui ouvrir mon cœur, je le craignais trop
pour pouvoir me décider à lui faire des aveux; je m'efforçais, au
contraire, de me montrer indifférent, et je me soumettais à lui
sans murmurer. Parfois son joug me semblait lourd, insuppor‐
table; mais je n'avais pas la force de le secouer.

Je ne peux me rappeler sans tristesse ce pur et frais sentiment
d'affection désintéressée et sans bornes, qui est mort sans avoir
pu se répandre au dehors et sans trouver un sympathique écho.

Étrange anomalie! quand j'étais enfant, je faisais tout mon
possible pour ressembler à une grande personne, et, depuis que



j'ai cessé d'être un enfant, j'ai souvent souhaité de le redevenir.

Que de fois la crainte de paraître trop petit garçon m'a retenu
dans mes rapports avec Serge Ivine. Cette crainte figeait le senti‐
ment prêt à déborder et m'obligeait à le dissimuler! Non seule‐
ment je ne me permettais pas de l'embrasser, de prendre sa
main, de lui dire combien j'étais heureux de le voir, mais je
n'osais même pas lui donner son petit nom d'amitié; je l'appelais
toujours Serge, tout court.... Telle était la règle entre nous.

Il nous semblait que toute expression du sentiment prouvait
de l'enfantillage, et que celui qui se la permettait n'était qu'_un
gamin_. C'est ainsi que, sans avoir passé par les épreuves amères
qui rendent les hommes prudents et froids dans leurs relations,
nous nous sommes privés des pures jouissances d'un tendre atta‐
chement enfantin, rien que pour imiter les grandes personnes.

Je courus recevoir les Ivine dans l'antichambre, et, après les
avoir salués, je m'élançai auprès de grand'mère pour lui annon‐
cer cette visite, comme si c'était un événement qui devait la com‐
bler de joie. Puis, mon regard obstinément fixé sur Serge, j'entrai
avec lui au salon, et je me mis à épier ses moindres mouvements.

Grand'mère le considéra de ses yeux perçants et prononça
qu'il avait grandi. J'éprouvais pendant cet examen la même alter‐
native de crainte et d'espérance qu'éprouve un artiste en atten‐
dant le jugement d'un arbitre respecté sur son œuvre.

Le jeune précepteur des Ivine, Herr Frost, descendit avec nous
au jardin, après avoir demandé à grand'mère sa permission. Il
s'assit sur un banc vert, croisa pittoresquement les jambes, glissa
entre elles sa canne à pomme de bronze, et alluma un cigare, de
l'air d'un homme qui est très satisfait de sa pose.



Herr Frost était un allemand, mais un allemand d'une toute
autre allure que notre bon Karl Ivanovitch. D'abord il parlait cor‐
rectement le russe, et le français avec un mauvais accent; il avait
la réputation, surtout auprès des dames, d'être ... «très savant
homme»; secondement, il portait des moustaches rousses et une
grosse épingle de rubis dans sa cravate de satin noir dont les
bouts étaient passés sous les bretelles; son pantalon était d'un
bleu clair à reflets chatoyants et pourvu de sous-pieds; troisième‐
ment, il était jeune, sa tête était belle quoique suffisante, et ses
pieds musculeux. C'était le type du jeune allemand russifié qui
veut jouer un rôle et faire le vert-galant.

[Illustration: ILS SUIVAIENT LEUR JEUNE PRÉCEPTEUR.]

Nous nous amusions beaucoup au jardin; le jeu du brigand
marchait on ne peut mieux, lorsqu'un accident vint tout
bouleverser.

Serge était le brigand lancé à la poursuite des voyageurs; il fit
un faux pas et, dans l'élan de la course, heurta du genou contre
un arbre avec tant de violence que je crus qu'il s'était cassé en
mille morceaux. Oubliant que je représentais le gendarme, et que
ma consigne me prescrivait de m'emparer du brigand, je m'ap‐
prochai de Serge pour lui demander s'il s'était fait mal. Pour
toute réponse il se fâcha, serra les poings, tapa du pied et me cria
d'une voix qui prouvait clairement qu'il s'était fait beaucoup de
mal:

«Mais qu'est-ce que cela signifie? Ce n'est pas du jeu! Pour‐
quoi ne m'arrêtes-tu pas?» répéta-t-il plusieurs fois en guettant
du coin de l'œil nos deux frères, qui, en leur qualité de voyageurs,



couraient sur le sentier, et, tout à coup, il fondit sur eux avec un
éclat de rire bruyant.

Je ne peux pas rendre l'impression que me fit cet acte hé‐
roïque; j'en fus frappé et charmé. Comment! malgré une souf‐
france aiguë, me disais-je, il ne pleure pas, ne laisse même pas
voir qu'il a mal et n'abandonne pas le jeu, pas même pour un in‐
stant! J'eus bientôt une nouvelle occasion d'admirer son courage
et la fermeté de son caractère.

Un nouveau compagnon de jeu se joignit à nous peu après cet
incident; il s'appelait Ilinka Grap. C'était le fils d'un étranger
pauvre qui avait vécu chez mon grand-père, et qui lui avait des
obligations. Il croyait s'acquitter d'un devoir en envoyant son fils
s'amuser avec nous. Il se trompait beaucoup en pensant que
notre commerce pouvait lui donner du plaisir ou lui faire hon‐
neur; nous ne le regardions pas comme un ami, et nous ne pre‐
nions garde à lui que pour nous en moquer.

Ilinka Grap était un grand garçon de treize ans, maigre et pâle,
ayant une mine d'oiseau et une expression débonnairement sou‐
mise. Il était très pauvrement vêtu; mais, en revanche, toujours
pommadé avec une telle profusion, que nous avions l'habitude de
dire que, les jours de soleil, la pommade devait fondre sur sa tête
et couler sur ses habits. Maintenant, quand je pense à lui, je m'en
souviens comme d'un bon, d'un très bon garçon, tranquille et
serviable; mais, dans ce temps là, il me faisait l'effet d'un être in‐
signifiant, qui ne méritait pas qu'on s'occupât de lui ou qu'on le
prit en commisération.

Le jeu du brigand terminé, nous rentrâmes dans la maison.
Pour passer le temps jusqu'au dîner nous nous livrâmes à des



prouesses de gymnastique, voulant faire parade de notre habile‐
té. Grap nous regardait avec un timide sourire d'étonnement.
Lorsque nous l'engagions à en faire autant, il refusait en disant
qu'il n'était pas assez fort.

Mon Serge était admirable dans ces exercices. Il avait ôté son
veston, son visage rayonnait, ses yeux lançaient des flammes, il
riait sans cesse et inventait de nouveaux tours de force; il sautait
par-dessus trois chaises placées de front, parcourait la chambre
en faisant la roue et se perchait sur les volumes du lexique la tête
en bas et les pieds en l'air, exécutant avec ses jambes de si drôles
de mouvements, qu'il était impossible de tenir son sérieux en le
voyant.

Après cet exercice, il devint pensif, cligna des yeux, prit un air
très grave et, s'approchant de Grap, lui dit:

«Tâchez de faire comme moi, je vous assure que ce n'est pas
difficile.»

Ilinka Grap, voyant que l'attention générale se portait sur lui,
rougit et, d'une voix si mal assurée qu'on pouvait à peine l'en‐
tendre, protesta qu'il était incapable d'essayer cette prouesse.

«Mais qu'est-ce que cela signifie, s'écria Serge, pourquoi ne
veut-il rien faire? Pourquoi fait-il sa demoiselle? Il faut absolu‐
ment qu'il se tienne sur la tête.»

Et mon ami prit Grap par la main.

«Sans merci, sans merci, sur la tête! criai-je avec mes cama‐
rades en faisant cercle autour du pauvre enfant et en l'entraînant
vers le dictionnaire.



--Lâchez-moi, j'irai tout seul!» criait notre victime.

Mais ses cris de désespoir ne servaient qu'à nous exciter; nous
nous tenions les côtes de rire, et, entre nos mains, le veston vert
craquait sur toutes les coutures.

Volodia et Ivine l'aîné inclinèrent la tête de Grap et la posèrent
sur les lexiques; Serge et moi, nous nous emparâmes de ses
jambes grêles qui se débattaient en tous sens; nous retroussâmes
son pantalon jusqu'aux genoux, puis, avec un rire bruyant, nous
jetâmes ses pieds en l'air; pendant ce temps le plus jeune des
Ivine maintenait le corps de Grap en équilibre.

A nos éclats de rires succéda un moment de silence, et l'on
n'entendit plus dans la chambre que la respiration embarrassée
de notre victime.

En ce moment je n'étais pas tout à fait sûr que cet amusement
fût drôle et gai.

«Maintenant tu es un brave!» prononça Serge en donnant une
claque au patient.

Ilinka Grap ne disait rien et s'efforçait de se délivrer en don‐
nant des coups de pied dans toutes les directions. Dans un de ces
mouvements désespérés, son talon atteignit Serge à l'œil, et si
fortement, que des larmes involontaires jaillirent, et que mon
ami lâcha sa victime et porta la main à ses yeux, tout en poussant
Grap de l'autre main de toutes ses forces. Celui-ci, n'étant plus
soutenu que par nous, tomba lourdement par terre comme inani‐
mé et dit d'une voix étouffée par les larmes:

«Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte?»



Le pauvre Ilinka, le visage en larmes, les cheveux ébouriffés, le
pantalon retroussé sous lequel passaient les tiges de bottes non
cirées, avait une mine si piteuse, que nous en fûmes frappés;
nous restâmes silencieux et nous nous efforçâmes de sourire.

Serge fut le premier à se remettre.

«Voilà un pleurnicheur, une vraie demoiselle, dit-il en le tou‐
chant légèrement du bout du pied; il ne sait pas jouer.... Assez,
levez-vous!

--Oui, tu es un vilain gamin, répéta Ilinka d'un ton fâché, et, se
détournant, il se mit à sangloter à haute voix.

--Ah! ah! il donne des coups de talon et c'est encore lui qui dit
des injures!» cria Serge en saisissant un dictionnaire qu'il brandit
sur la tête du malheureux; celui-ci ne songeait pas à se défendre
et se bornait à cacher sa tête entre ses mains.

«Eh bien! voilà ce que tu gagnes à dire des injures!... laissons-
le là puisqu'il ne comprend pas la plaisanterie ... descendons,»
dit Serge avec un rire forcé.

Je regardai le pauvre Grap, il me fit pitié. Il était étendu sur le
plancher, le visage dans les dictionnaires; il semblait que, si les
convulsions qui agitaient tout son corps duraient encore
quelques minutes, il rendrait l'âme.

«Oh! Serge, dis-je à mon favori, pourquoi as-tu fait cela?

--Voilà encore!... J'espère que je n'ai pas pleuré aujourd'hui
quand je me suis presque cassé la jambe?

--Oui, il a raison, pensai-je; Grap n'est qu'un pleurnicheur,
tandis que mon Serge est un brave! Oh! comme il est brave!»



Je ne me disais pas que le malheureux Grap pleurait beaucoup
moins de sa souffrance physique, que de la pensée que des gar‐
çons, qu'il aimait peut-être, avaient pu se liguer contre lui pour le
détester et le chasser, sans qu'il leur eût fait aucun mal.

A l'heure qu'il est, je ne peux pas m'expliquer ma cruauté dans
cette occasion. Comment se fait-il que je ne me sois pas approché
de lui pour le défendre et pour le consoler? Qu'était devenu ce
sentiment de compassion qui me faisait pleurer tout haut à la vue
d'un choucas jeté hors du nid, d'un petit chien qu'on allait noyer
ou d'un poulet qu'un marmiton emportait pour la cuisine!

Est-il possible que ces beaux sentiments fussent amortis chez
moi par mon affection pour Serge, et par mon désir de paraître à
ses yeux aussi brave que lui? Quand je songe à ces faiblesses de
mon orgueil, il me semble qu'elles laissent sur les pages de mes
souvenirs d'enfance les seules taches qui les ternissent.

Le remue-ménage inusité qui se fit dans la salle à manger
transformée en buffet, le brillant éclairage qui donnait aux objets
familiers un aspect nouveau, un air de fête, et, surtout, le fait que
le prince Ivan Ivanitch nous avait envoyé son orchestre, tout me
fit présumer que nous aurions beaucoup de monde le soir.

Au bruit de chaque voiture qui passait, je courais à la fenêtre,
j'appuyais les paumes de mes mains contre la vitre en me pre‐
nant les tempes, et je regardais avec curiosité dans la rue. D'a‐
bord je ne distinguais rien, puis peu à peu la boutique d'en face
avec sa lanterne bien connue saillait; ensuite je discernais de côté
la grande maison dont deux fenêtres étaient éclairées au premier
étage,--un fiacre transportait deux voyageurs, ou une calèche
vide revenait au pas.



Mais tout à coup un équipage roula devant notre perron. Les
Ivine avaient promis de venir de bonne heure, et je m'élançai
pour les recevoir dans l'antichambre.

A leur place j'aperçus, derrière le domestique en livrée qui ou‐
vrait la porte, deux personnes du sexe féminin: l'une était de
grande taille, enveloppée dans un manteau bleu orné d'un col de
martre, et l'autre, toute petite, emmitouflée dans un châle vert,
sous lequel on n'apercevait que de très petits pieds chaussés de
bottines fourrées.

Sans faire aucune attention à moi et sans se soucier de mes sa‐
luts réitérés, la petite personne s'approcha de sa compagne, sans
mot dire, et resta immobile pendant que celle-ci déroulait le
châle vert qui l'enveloppait de la tête aux pieds. La grande débou‐
tonna le long manteau de la petite, le laquais lui enleva ses bot‐
tines, et, lorsqu'il eut dans les bras les vêtements que venaient de
quitter les deux visiteuses, j'eus devant les yeux une charmante
petite fille de douze ans, décolletée, en robe de mousseline courte
qui découvrait un pantalon blanc et de mignons souliers noirs.
Un ruban de velours noir entourait son fin cou blanc; sa petite
tête était couverte de boucles d'un blond foncé, qui encadraient
merveilleusement le joli minois de l'enfant, et retombaient avec
tant de grâce sur ses épaules nues, que quelqu'un, Karl Ivano‐
vitch lui-même, ne m'eût-il assuré que ces boucles frisaient si
bien que parce que, dès le matin, elles avaient été enroulées dans
des morceaux du _Journal de Moscou_ et pressées entre des fers
chauds, je ne l'aurais pas cru; il me semblait que la nouvelle ve‐
nue avait dû naître avec cette tête bouclée.

Ce qui me frappait le plus dans ce visage, c'était la grandeur
extraordinaire des yeux, convexes de forme, et toujours à demi-



fermés, qui formaient le plus singulier, mais en même temps le
plus agréable contraste avec la petite bouche mignonne.

Les lèvres étaient closes, le regard si sérieux, que l'expression
générale des traits n'annonçait pas le sourire; mais, quand ce
sourire éclatait, il était d'autant plus enchanteur.

Je m'efforçai de glisser inaperçu hors de l'antichambre, pour
courir dans la première salle où je me promenai de long en large,
en feignant d'être trop absorbé dans mes pensées, pour m'aper‐
cevoir de l'entrée de nos invités. Lorsque la mère et la fille furent
au milieu de la pièce, je fis semblant de revenir à la réalité, et,
après avoir fait ma révérence, je les prévins que grand'mère les
attendait au salon.

Madame Valakine, qui me plut beaucoup à cause de sa res‐
semblance avec sa fille, répondit en inclinant la tête avec un air
de bienveillance.

Grand'mère parut très contente de voir Sonitchka; elle la fit
venir près d'elle, rajusta une boucle qui retombait sur le front de
la jeune fille, et, la considérant avec attention, s'écria: «Quelle
charmante enfant!» Sonitchka sourit, et son visage se couvrit
d'une teinte rosée qui la rendit si jolie, que je rougis par sympa‐
thie en la regardant.

«J'espère que tu ne t'ennuieras pas chez moi, ma petite amie,
dit grand'mère en lui soulevant le menton; donne-t'en à cœur
joie, amuse-toi et danse le plus possible.... Nous avons déjà une
dame et deux cavaliers,» dit-elle en s'adressant à la mère de la
petite fille et en me touchant du doigt.



Ces paroles qui me rapprochaient de Sonitchka me furent si
agréables que je rougis de nouveau.

Mais, me sentant encore plus intimidé, je profitai du roule‐
ment d'un nouvel équipage dans la cour pour opérer ma retraite.

Dans l'antichambre je trouvai la princesse Kornakova suivie
de son fils et de ses filles qui formaient une troupe qui n'en finis‐
sait pas; elles étaient toutes laides, taillées sur le même patron, et
ressemblaient à leur mère; aucune n'attirait les regards. Tout en
posant leurs manteaux et leurs boas, elles parlaient toutes en‐
semble d'une voix flûtée, s'agitaient et riaient de quelque chose,--
était-ce de se voir si nombreuses?

Leur frère Étienne était un garçon de quinze ans, très grand et
gros de corps, avec un visage maigre et fatigué; ses yeux enfoncés
étaient cernés d'une ligne bleuâtre, et ses pieds et ses mains
étaient trop grands pour son âge. Il était gauche dans ses mouve‐
ments, et sa voix était d'un timbre désagréable et inégal; malgré
ces défectuosités il semblait très content de lui-même, et repré‐
sentait exactement à mes yeux le type d'un garçon élevé avec la
verge.

Nous restâmes assez longtemps en face l'un de l'autre à nous
examiner réciproquement, puis nous fimes un pas en avant pour
nous embrasser; mais, après avoir échangé encore un coup d'œil,
nous y renonçâmes. Quand les robes de toutes les sœurs eurent
défilé devant nous avec un froufrou sonore, la conversation s'en‐
gagea entre nous. Je demandai à mon compagnon s'il ne s'était
pas trouvé à l'étroit dans la voiture.

«Je ne sais pas, répondit-il négligemment;--je ne vais jamais
dans la voiture, cela me fait mal au cœur, et maman le sait.



Quand nous sortons, le soir, je me mets sur le siège; c'est beau‐
coup plus amusant, de là on voit tout. Philippe, notre cocher, me
laisse conduire; quelquefois il me cède aussi le fouet, et alors,
comme vous pensez, j'en gratifie les passants,--il compléta sa
phrase par un geste expressif--c'est bon ça!...

--Votre Excellence, dit un laquais en entrant dans le vestibule,
Philippe demande où vous avez mis le fouet.

--Comment où je l'ai mis? Je le lui ai rendu!

--Il dit que vous ne le lui avez pas rendu.

--Alors je l'ai accroché à la lanterne.

--Philippe dit qu'il ne l'a pas trouvé non plus sur la lanterne.
Vous feriez mieux, continua le laquais dont la colère montait,
d'avouer tout de suite que vous l'avez perdu, sans quoi Philippe
répondra de sa bourse pour vos espiègleries.»

Le laquais était un homme âgé, à l'air respectable; il semblait
prendre avec feu le parti du cocher et vouloir, coûte que coûte,
éclaircir l'affaire.

Par un sentiment de délicatesse involontaire, je m'éloignai en
faisant celui qui n'entend pas; mais tous les laquais qui assis‐
taient à cette scène se rapprochaient et semblaient par leurs re‐
gards encourager le vieux serviteur.

«Eh bien! si je l'ai perdu, c'est perdu! dit Étienne pour mettre
fin aux explications ... je lui payerai la valeur de son fouet. Est-ce
assez drôle? ajouta-t-il en se rapprochant de moi et en m'entraî‐
nant vers le salon.



--Non, permettez, _barine_, avec quoi payerez-vous? Je
connais votre manière de payer! Voilà déjà huit mois que vous
devez vingt copecks à Maria Vassilievna, et à moi, voici deux ans,
et à Pierre....

--Veux-tu te taire! cria le jeune homme, pâle de rage:--Je dirai
tout!...

--Je dirai tout! je dirai tout! répéta le laquais en singeant son
maître. Non, ce n'est pas bien, votre Excellence! ajouta-t-il avec
une emphase remarquable, comme nous entrions dans la salle, et
il se retira en emportant les manteaux.

--C'est bien répondu, très bien répondu!» crièrent plusieurs
voix dans l'antichambre.

Grand'mère avait le don de faire comprendre l'opinion qu'elle
avait des gens rien qu'aux inflexions de sa voix, et à l'usage
qu'elle faisait des pronoms de la seconde personne. Elle em‐
ployait le _vous_ et le _tu_ contrairement à l'habitude, et ces
nuances prenaient dans sa bouche une signification
exceptionnelle.

Lorsque le jeune prince vint lui présenter ses devoirs, elle ré‐
pondit par quelques mots brefs, et lui dit _vous_, accompagnant
ces paroles d'un regard exprimant tant de dédain, qu'à la place
d'Étienne, je serais rentré sous terre. Évidemment, il était d'un
tout autre tempérament que moi; il n'eut pas l'air de remarquer
la froideur de cet accueil et fit à peine attention à grand'mère. Il
salua toute la société, sinon avec grâce, tout au moins d'un air
très dégagé.



Pour moi, je ne voyais plus que Sonitchka, lorsque je causais
avec Volodia ou Étienne, à une place d'où je l'aperçevais et d'où
elle pouvait me voir et m'entendre. J'étais content de parler, et,
quand il m'arrivait de trouver un mot que je jugeais spirituel ou
comique, je regardais aussitôt par la porte du salon pour voir
quel effet j'avais produit; mais, si nous allions à un endroit d'où
elle ne pouvait ni nous voir, ni nous entendre, je devenais silen‐
cieux et ne prenais plus aucun plaisir à la conversation.

Le salon et la grande salle se remplissaient peu à peu d'invités,
et, dans le nombre, comme dans tous les bals d'enfants, se trou‐
vaient plus d'un _grand_ enfant, qui ne voulait pas laisser échap‐
per cette occasion de danser et qui prétendait, tout le temps, ne
s'amuser que pour être agréable à la maîtresse de la maison.

Quand les Ivine arrivèrent, au lieu du plaisir que j'éprouvais
toujours à la vue de Serge, je ressentis un étrange sentiment de
dépit à la pensée qu'il verrait Sonitchka et qu'il s'en ferait
remarquer.

CHAPITRE XI

LA MASOURKA

«Ah! nous allons danser, s'écria Serge en sortant du salon et
en tirant de sa poche une paire de gants de peau de chien.--Il faut
mettre des gants!»

«Qu'allons-nous faire? pensai-je, nous n'avons pas de gants!»
et je montai en toute hâte dans notre chambre pour en chercher.



Mais j'eus beau fouiller dans tous les tiroirs des commodes, je
découvris, dans l'une, nos mitaines de voyage, vertes, et dans
l'autre un gant unique, très vieux, fort sale, beaucoup trop grand,
et qui, enfin, ne pouvait m'aller, parce qu'il lui manquait le doigt
du milieu, que Karl Ivanovitch avait coupé lorsqu'il avait eu mal
au médius. Malgré cette lacune je mis ce lambeau de gant, et je
regardai d'un œil désolé la place vide d'où sortait mon doigt du
milieu, toujours taché d'encre.

«Ah! m'écriai-je, si Nathalia Savichna était ici, elle me donne‐
rait des gants, bien sûr! Je ne peux pas descendre ainsi, et, si l'on
me demande pourquoi je ne danse pas, que répondrai-je? Je ne
peux pas non plus rester ici, car on viendra me chercher! Que
dois-je faire? me demandais-je les bras ballants.

--Que fais-tu-là? cria au même instant Volodia qui venait
m'appeler; viens vite engager une dame ... le bal va commencer....

--Mais, Volodia, répondis-je d'une voix piteuse, en lui mon‐
trant ma main dont deux doigts disparaissaient dans le gant sale,
Volodia, toi, tu n'as pas pensé à cela?

--A quoi? dit-il, impatienté. Ah! à des gants! ajouta-t-il d'un
air impassible en regardant ma main.--Non, c'est vrai, je n'y ai
pas songé; il faut demander à grand'mère ce qu'elle en pense....»

Et, sans se mettre en souci, il courut en bas des escaliers.

Le sang-froid avec lequel il parlait d'une chose qui me parais‐
sait d'une si grande importance, me tranquillisa un peu; je me
rendis à la hâte au salon, oubliant tout à fait que j'avais ce gant
mutilé sur la main gauche.



Je m'approchai à la dérobée du fauteuil de grand'mère, et, la
tirant doucement par sa mantille, je lui dis à voix basse:

«Grand'mère, que faut-il faire, nous n'avons pas de gants?

--Quoi, mon ami?

--Nous n'avons pas de gants, répétai-je en me serrant contre
elle et en posant les mains sur les bras du fauteuil.

--Et ça qu'est-ce que c'est? reprit grand'mère en saisissant ma
main gauche.

--Voyez, ma chère, dit-elle en s'adressant à Mme Valakhine,
voyez comme ce jeune homme s'est fait beau pour danser avec
votre fille?»

Grand'mère tenait ferme ma main en l'air et regarda d'un air
interrogatif toutes les personnes présentes, jusqu'à ce que la cu‐
riosité générale fût satisfaite, et que tout le monde partît d'un
éclat de rire.

J'aurais été très contrarié si Serge m'avait vu dans cette situa‐
tion, tout honteux. Je m'efforçai en vain de retirer ma malencon‐
treuse main; mais Sonitchka se mit à rire si gaiement que les
larmes lui montèrent aux yeux, et que toutes ses boucles volti‐
gèrent autour de son visage devenu encore plus rose. Je ne res‐
sentais plus de honte, j'avais compris que son rire était trop franc
et trop naturel pour être moqueur; au contraire, nous avions ri
ensemble et en nous regardant, c'était assez pour nous rappro‐
cher l'un de l'autre.

L'épisode du gant, qui aurait pu se terminer mal, servit à me
mettre à mon aise dans la compagnie que je redoutais entre



toutes, celle du salon; le sentiment de ma timidité avait disparu.

Les timides souffrent parce qu'ils sont dans le doute sur l'opi‐
nion que les autres ont d'eux; aussitôt que cette opinion s'est ma‐
nifestée, même à leur désavantage, leur malaise cesse.

Que Sonitchka était jolie en dansant le quadrille, avec le jeune
prince si gauche! Elle était mon vis-à-vis. Comme elle souriait
gentiment en me tendant sa petite main dans la «chaîne», avec
quelle grâce ses boucles blondes se soulevaient et retombaient en
mesure à chaque pas, et comme elle faisait naïvement les jetés de
ses mignons pieds! A la cinquième figure, lorsque ma partenaire,
sans tenir compte de la mesure, s'élança en avant sans moi, et
que je me disposais à danser tout seul, Sonitchka serra les lèvres
d'un air grave et regarda d'un autre côté. Mais elle s'inquiétait à
tort; j'exécutai bravement mon «chassé en avant», «chassé en ar‐
rière», «balancé», et, au moment où je passai devant elle, je lui
montrai, pour l'amuser, mon gant. Elle poussa un éclat de rire
prolongé et fit ses pas avec encore plus de grâce. Il me souvient
encore que, lorsque nous fîmes la grande ronde, elle inclina la
tête et, sans lâcher ma main, gratta du bout de son gant son fin
petit nez. Toutes ces scènes sont encore devant mes yeux mainte‐
nant, et j'entends encore le quadrille de la _Fille du Danube_,
aux sons duquel nous avons dansé.

Sonitchka m'accorda le second quadrille. Dès que je me trou‐
vai assis à côté d'elle, je ressentis un cruel embarras, et je ne sa‐
vais plus de quoi lui parler. Quand mon silence se fut prolongé
plus qu'il n'est permis, je craignis que Sonitchka me prît pour un
imbécile, et je résolus de lui prouver le contraire, coûte que
coûte.



«Vous habitez toujours Moscou? lui demandai-je enfin; et sur
sa réponse affirmative, je continuai:

«Moi, je n'ai pas encore fréquenté la capitale.»

Je comptais surtout sur l'effet de ce mot _fréquenté_; je sen‐
tais cependant que, malgré ce commencement brillant qui révé‐
lait une connaissance approfondie de la langue française, il ne
m'était pas possible de soutenir la conversation sur ce ton. Ce
n'était pas encore notre tour de danser, et nous étions déjà re‐
tombés dans le silence. Je regardai ma partenaire avec inquié‐
tude, pour voir quelle impression j'avais produite sur elle, et j'at‐
tendis qu'elle me vînt en aide.

«Où avez-vous trouvé ce drôle de gant?» me demanda-t-elle
tout à coup.

Cette question me combla de joie, et je me sentis plus léger.

Je lui expliquai que ce gant appartenait à Karl Ivanovitch, et je
fis avec une pointe d'ironie le portrait de mon maître; je dis com‐
bien il était drôle quelquefois, par exemple, quand il ôtait son
bonnet rouge, et de quelle manière, un jour, en montant à cheval,
il tomba et plongea dans un étang, etc.

[Illustration: LORSQUE NOUS FIMES LA GRANDE RONDE]

Le quadrille passa si vite que c'est à peine si nous nous en
aperçûmes. Tout cela était fort beau; mais qu'est-ce qui avait pu
me pousser à parler ironiquement de ce bon Karl Ivanovitch? So‐
nitchka aurait-elle eu moins bonne opinion de moi si j'avais parlé
de mon maître avec toute l'affection et le respect qui remplis‐
saient mon cœur?



Le quadrille terminé, Sonitchka me dit «merci» avec tant d'ex‐
pression, qu'elle avait l'air de penser que je méritais véritable‐
ment ses remercîments. J'étais enchanté, hors de moi de bon‐
heur, et je ne me reconnaissais plus.

«Non, me disais-je, il n'y a plus rien qui puisse m'embarras‐
ser, et je me promenais allègrement dans la salle; maintenant, je
suis prêt à tout!»

Serge vint me demander de lui servir de vis-à-vis.

«Bon, lui répondis-je, bien que je n'aie pas de dame, mais j'en
trouverai une.»

Je jetai sur toute la salle un coup d'œil décidé, et je remarquai
que toutes les dames étaient engagées, à l'exception d'une grande
demoiselle, debout près de la porte du salon. Un grand jeune
homme se dirigeait vers elle pour l'inviter, à ce que je supposai,
et il n'était plus qu'à deux pas d'elle, tandis que je me trouvais à
l'autre bout de la salle!

En un clin d'œil je glissai légèrement sur le parquet, je fran‐
chis la distance qui me séparait de la jeune fille, et, tout en fai‐
sant ma révérence, je la priai d'une voix ferme de m'accorder
cette contre danse.

La grande demoiselle me sourit d'un air protecteur et me ten‐
dit la main; le grand jeune homme resta sans danseuse.

J'avais si bien conscience de ma supériorité, que je ne fis pas
même attention au dépit que manifesta le jeune homme; j'appris
plus tard qu'il avait demandé qui était ce gamin ébouriffé qui lui
avait soufflé sa dame sous son nez?



Le jeune homme à qui j'avais enlevé sa dame pour la contre‐
danse, ouvrit la polka-masourka. Il bondit de sa place, en tenant
sa danseuse par la main, et, au lieu de faire le «pas de basque»
que nous avait appris Mimi, il courut tout bonnement en avant;
arrivé à l'angle de la salle, il s'arrêta, écarta les jambes, frappa du
talon sur le parquet, fit une pirouette en sautant et courut plus
loin.

Comme je n'avais pas trouvé de dame pour cette danse, je m'é‐
tais assis derrière le haut fauteuil de grand'mère, d'où je
regardais.

«Qu'est-ce qu'il fait donc? me demandai-je, ce n'est pas ce que
Mimi nous a enseigné; elle assurait que la masourka doit se dan‐
ser sur la pointe des pieds en glissant et avec des ronds de jambe,
mais je vois qu'ici on la danse tout autrement!... Voilà les Ivine et
Étienne qui ne font, ni les uns ni les autres, le pas de basque. Vo‐
lodia sait déjà faire comme eux.... Et Sonitchka ... qu'elle est jolie
quand elle danse!»

J'étais tout joyeux.

La masourka touchait à sa fin; déjà des messieurs et des
dames âgés prenaient congé de grand'mère et partaient; les la‐
quais se faufilaient entre les danseurs, portant des brassées de
vêtements dans les arrière-chambres. Grand'mère était lasse, elle
parlait avec effort et en traînant; les musiciens recommencèrent
mollement, pour la trentième fois, le même air. La grande demoi‐
selle, avec laquelle j'avais dansé, exécutait une figure; elle m'a‐
perçut, et, quand elle eut fini, elle s'avança vers moi, avec un sou‐
rire perfide, tenant par la main Sonitchka et une des nombreuses



sœurs d'Étienne; évidemment elle voulait se rendre agréable à
grand'mère.

«Rose ou ortie? me demanda-t-elle.

--Ah! tu es là? dit grand'mère en se retournant, va danser,
mon petit ami, va.»

A ce moment, j'avais plus envie de me tapir sous le fauteuil de
grand'mère que d'accepter l'invitation de mon ancienne parte‐
naire, mais comment motiver mon refus?

Je me levai, je choisis _la rose_ en regardant timidement
Sonitchka.

Avant que j'eusse le temps de revenir à moi, une main gantée
de blanc glissa dans la mienne, et la princesse, avec son plus gra‐
cieux sourire, se mit en route et m'entraîna vers les danseurs,
sans se douter que je ne savais au monde que faire de mes pieds.

Je savais que le pas de basque serait déplacé, inconvenant et
pouvait me rendre même ridicule; mais les sons familiers de la
masourka, en frappant mon tympan, communiquèrent aux nerfs
acoustiques une impulsion déterminée, et ceux-ci la transmirent
à mes pieds, qui, contrairement à ma volonté et à la surprise gé‐
nérale, se mirent à faire des ronds de jambe en se tenant sur la
pointe.

Pour mettre fin à cette situation pénible, je m'arrêtai avec l'in‐
tention d'exécuter les mêmes mouvements que j'avais trouvés si
gracieux, lorsque le jeune homme de la première paire avait dan‐
sé. Mais au moment où j'écartais les pieds pour bondir en avant,
la princesse se mit à courir autour de moi, en regardant mes
pieds, avec une expression de curiosité et d'étonnement stupides.



Ce regard me paralysa. Je me troublai tant et si bien, qu'au
lieu de danser, je me mis à piétiner sur place d'une manière gro‐
tesque et qui ne s'harmonisait ni avec la mesure, ni avec quoi que
ce soit; puis je restai court.

Tous les yeux se dirigeaient sur moi, remplis les uns de sur‐
prise, les autres de curiosité; quelques personnes souriaient d'un
air moqueur, d'autres semblaient compatir à mon embarras,
grand'mère restait seule impassible.

«Il ne faut pas danser quand vous ne savez pas,» dit tout à
coup mon père, d'une voix courroucée, à mon oreille, et, me
poussant doucement de côté, il prit la main de ma danseuse et fit
avec elle la figure à l'ancienne mode, et à l'approbation unanime
des spectateurs, puis il la ramena à sa place.

Ah! qu'il me tardait de voir la fin de cette masourka! Dans
mon angoisse, je criai à part moi:

«Mon Dieu! Pourquoi me mets-tu à une si rude épreuve?... Je
le vois, tout le monde me méprise et me méprisera toujours.... Le
chemin de l'amitié, des honneurs m'est fermé maintenant.... Tout
est perdu!

«Pourquoi, pendant que je dansais, Volodia m'a-t-il fait des
signes que tout le monde a pu voir, et qui ne me servaient à rien?
Pourquoi cette vilaine princesse s'est-elle mise à examiner mes
pieds?

«Pourquoi Sonitchka.... Oh! non, elle est toujours gentille,
mais pourquoi a-t-elle souri aussi? Pourquoi papa a-t-il rougi et
m'a-t-il saisi par la main? Est-ce que lui aussi, il a eu honte de



moi? Oh! c'est terrible! Si maman avait été ici, elle n'aurait pas
rougi de son Nicolinka....»

Et mon imagination s'envola au loin, vers cette chère image; je
revis le pré devant la maison, les grands tilleuls dans le jardin,
l'eau pure du petit lac au-dessus duquel planent les hirondelles,
le ciel bleu sur lequel flottent des nuages blancs, transparents, les
meules de foin odorant; les souvenirs irisés de ces joies paisibles
se pressaient dans mon cerveau troublé....

CHAPITRE XII

APRÈS LA MASOURKA

Au souper, le jeune homme qui avait dansé le premier la ma‐
sourka vint prendre place à notre table d'enfants; il m'honora
d'une attention toute spéciale, ce qui aurait grandement flatté
mon amour-propre, si, après ma déconfiture, j'avais pu être sen‐
sible à quoi que ce soit.

Mais ce jeune homme voulait à tout prix ramener ma gaieté; il
me provoquait à folâtrer avec lui, m'appelait «un brave», et,
quand les grandes personnes ne nous voyaient pas, il remplissait
mon verre de vin et m'obligeait à le vider. Vers la fin du souper,
lorsque le maître d'hôtel me versa seulement un quart de verre à
champagne d'une bouteille enveloppée dans une serviette, il pro‐
testa en insistant pour qu'il m'en donnât davantage, puis il me
força de le boire d'un trait; aussitôt une douce chaleur se répan‐
dit dans tout mon corps, je ressentis une vive sympathie pour
mon jovial protecteur, et je me mis à rire sans raison.



Tout à coup l'orchestre joua de nouveau dans la salle de danse,
et tout le monde se leva de table. Mon amitié pour le grand jeune
homme en resta là; il retourna auprès des grandes personnes, et,
comme je ne pouvais pas le suivre, je me rapprochai de Mme Va‐
lakine, très curieux d'entendre ce qu'elle disait à sa fille.

Sonitchka implorait d'une voix suppliante:

«Encore une demi-heure!

--Impossible, je t'assure, mon ange.

--Pour me faire plaisir, je t'en prie, continuait la jeune fille en
caressant sa mère.

--Mais seras-tu contente demain si j'ai mal à la tête? demanda
Mme Valakine sans pouvoir réprimer un sourire imprudent.

--Tu permets! tu permets, nous resterons! s'écria Sonitchka en
sautant de joie.

--Que faire avec toi? Eh bien! va, dansez ... voici un cavalier
tout trouvé,» ajouta-t-elle en me désignant.

Sonitchka me donna la main, et nous courûmes dans la salle.

La présence de Sonitchka et sa gaieté, jointes à l'influence du
verre de champagne, m'avaient fait oublier tout à fait ma récente
mésaventure. Je me livrai à toutes sortes de gambades plus
drôles l'une que l'autre; tantôt j'imitais le cheval, courant au petit
trot et relevant fièrement les pieds, ou le mouton qui s'emporte
contre le chien, et je trépignais sur place, je riais de tout mon
cœur, sans m'inquiéter de l'impression que je faisais sur les
spectateurs.



Sonitchka riait aussi sans interruption, et, entre autres, d'un
vieux monsieur qui, après avoir étendu son mouchoir à terre, le‐
vait lentement les pieds et faisait semblant d'avoir beaucoup de
peine à sauter par-dessus, et elle se tint presque les côtes, lorsque
je fis de grands bonds jusqu'au plafond, pour lui montrer mon
adresse.

En traversant le cabinet de grand'mère, je me regardai dans le
miroir; je vis un petit garçon dont le visage était en sueur, les
cheveux hérissés, et dont le toupet se tenait tout droit, mais l'ex‐
pression générale de cette physionomie était si bonne, si gaie, si
débordante de santé et de vie, que je me plus à moi-même.

«Si j'étais toujours comme je suis maintenant, pensai-je, je
pourrais encore plaire....»

Mais, lorsque je portai de nouveau les yeux sur le joli visage de
ma partenaire, je remarquai qu'il avait le même air de gaieté, de
santé et d'insouciance qui m'avait tant charmé chez moi, et, en
outre, une gracieuse et douce beauté, dont l'absence me remplit
de dépit contre ma propre image. Je compris qu'il était absurde
de ma part de vouloir captiver un être aussi charmant.

Je ne pouvais attendre la réciprocité, et je n'y songeai même
pas; mon âme débordait de joie sans cela. Je ne comprenais pas
qu'on pût demander un bonheur plus grand que celui dont ce
sentiment remplissait mon cœur, et qu'on pût souhaiter autre
chose que de le voir durer éternellement.

J'étais heureux! mon cœur palpitait comme un pigeon qui bat
des ailes; je sentais mon sang affluer sans cesse vers lui, et je me
sentais pris d'une douce envie de pleurer.



Dans le corridor, quand nous sortîmes du salon, je me dis:
Comme je serais heureux si je pouvais passer toute ma vie avec
elle, dans un recoin obscur, ignorés de tout le monde!

«N'est-ce pas, Sonitchka, c'était très gai aujourd'hui? lui mur‐
murai-je d'une voix basse et tremblante, puis je hâtai le pas, ef‐
frayé, moins de ce que j'avais exprimé, que de ce que j'aurais vou‐
lu dire.

--Oui ... très gai! répondit-elle en tournant vers moi sa tête,
avec une expression si sincère et si bonne, que je me rassurai
aussitôt.

--Mais si vous saviez comme je suis ... j'aurais voulu dire: mal‐
heureux, mais je dis par timidité: comme je regrette de penser
que vous allez partir bientôt, et que je ne vous reverrai pas.

--Pourquoi ne nous reverrons-nous pas? dit-elle en regardant
le bout de ses petits souliers, et en promenant ses doigts le long
du paravent près duquel nous passions; tous les mardis et tous
les vendredis, je me promène avec maman sur le boulevard
Tversky.... Est-ce que vous ne vous promenez jamais?

--Sans doute, je demanderai qu'on nous y conduise mardi pro‐
chain; et, si on ne veut pas, j'irai tout seul, sans chapeau ... je
connais le chemin.

--Savez-vous, dit tout d'un coup Sonitchka, il y a des jeunes
garçons qui viennent à la maison et à qui je dis _tu_; disons-
nous _tu_. Veux-tu?» ajouta-t-elle en secouant sa petite tête et
en me regardant dans les yeux.

Malgré cette invitation, je ne réussis pas de toute la soirée à
placer le _tu_ dans une seule phrase, bien que je composasse



mentalement sans cesse de longues phrases où le _tu_ revenait
plusieurs fois. Je n'avais pas le courage de les dire. «Veux-tu» ré‐
sonnait à mes oreilles tout le temps et m'enivrait; je ne voyais
que Sonitchka.

Je remarquai par quel mouvement gracieux elle releva ses
boucles, les jeta derrière les oreilles et découvrit la partie du front
et des tempes que je n'avais pas encore vue; je regardai comment
on l'emmitouflait dans le châle vert, si haut, que je ne voyais plus
que le bout de son petit nez, et que, si elle n'avait pas pratiqué
avec ses doigts rosés une petite ouverture pour la bouche, elle
courait le risque d'être étouffée; je me rappelle comment elle des‐
cendit l'escalier avec sa mère et, arrivée au bas, se retourna vive‐
ment vers nous, inclina la tête et disparut derrière la porte.

Volodia, les Ivine, le jeune prince Étienne, moi, nous étions
tous épris de Sonitchka; nous nous tenions sur l'escalier pour la
suivre des yeux jusqu'au dernier moment. A qui son dernier salut
était-il destiné? Je l'ignore; mais, en cet instant, je ne doutais pas
qu'il fût pour moi.

Ce soir-là, en prenant congé de mes amis, je parlai à Serge
sans aucun trouble, même je lui serrai la main un peu froide‐
ment. Je ne sais s'il a compris qu'il venait de perdre ma préfé‐
rence, car il se montra très indifférent, mais il a dû regretter le
pouvoir qu'il exerçait sur moi.

Je devenais pour la première fois infidèle dans mes affections,
et, pour la première fois, je goûtai la douceur d'aimer. J'étais
heureux de pouvoir échanger un sentiment d'amitié qui m'était
devenu une habitude, contre un nouveau sentiment plein de
mystère et de charme.



Et enfin, cesser d'aimer pour aimer encore, n'est-ce pas aimer
deux fois plus qu'avant?

Une fois dans mon lit, je me pris à songer: «Comment ai-je pu
aimer Serge si longtemps et si passionnément?... Non, il n'a ja‐
mais compris ni su apprécier mon affection, il ne l'a jamais méri‐
tée.... Tandis que Sonitchka!... quelle douceur!... «_Veux-tu?_»
Je me soulevai et me représentai vivement son gracieux visage,
puis je ramenai les couvertures sur ma tête, m'enveloppant de
tous côtés. Enfin, lorsqu'il n'y eut plus une seule ouverture, je me
blottis dans le nid que je venais de faire, et je me berçai dans mes
rêves et dans mes souvenirs.

Les yeux immobiles et fixés sur la doublure de ma courte-
pointe, je voyais Sonitchka aussi nettement qu'une heure aupara‐
vant, quand nous étions ensemble; je lui parlais, et cet entretien
me procurait un plaisir indicible, car ces mots: _tu, toi, avec toi_
revenaient sans cesse.

Ces rêves étaient si vivants, que je ne pouvais m'endormir,
tenu en éveil par une douce émotion. J'éprouvai le besoin d'épan‐
cher auprès de quelqu'un les effusions de mon bonheur.

«Chérie! m'écriai-je presque à haute voix en me retournant
brusquement de l'autre côté.--Volodia, est-ce que tu dors?

--Non, me répondit-il d'une voix somnolente.... Pourquoi?

--J'aime, Volodia, oh! j'aime Sonitchka de tout mon cœur.

--Qu'est-ce que cela peut me faire? répondit-il en s'étirant.

--Ah! Volodia, tu ne peux pas t'imaginer tout ce que je ressens
... pas plus tard qu'il y a un instant, j'étais tout emmitouflé dans



mes couvertures, et je l'ai vue comme si elle était là, je lui ai
parlé,... c'est surprenant. Et sais-tu encore quoi? lorsque je pense
à elle je deviens si triste, si triste, que je voudrais pleurer.»

Volodia se retourna dans son lit.

«Je ne souhaite qu'une seule chose! continuai-je, c'est d'être
toujours avec elle et rien de plus. Et toi, tu l'aimes aussi? Avoue-
le?...»

C'est singulier, j'éprouvais le besoin de la voir aimée de tous et
d'arracher à chacun cet aveu.

«Est-ce que cela te regarde? répondit Volodia en tournant la
tête de mon côté: peut-être que je l'aime?

[Illustration: NOUS NOUS TENIONS SUR L'ESCALIER.]

--Tu n'as pas envie de dormir, tu fais semblant d'avoir som‐
meil! m'écriai-je en remarquant qu'il avait les yeux brillants, qu'il
se découvrait et ne semblait point disposé à dormir. Laisse-moi
causer d'elle avec toi ... n'est-ce pas qu'elle est charmante?... Elle
est un amour! Si elle me disait: «Nicolas, saute par la fenêtre, ou
jette-toi dans le feu!» eh bien! je te jure que j'obéirais immédiate‐
ment avec joie.... Ah! qu'elle est ravissante! ajoutai-je, en évo‐
quant son image avec tant de vivacité, que, pour mieux la savou‐
rer, je me retournai avec impétuosité et j'enfouis mon visage
dans l'oreiller:--Oh! Volodia, comme j'ai envie de pleurer!

--Quel imbécile! dit-il en souriant, puis, après un moment de
silence, il reprit:--moi, je ne suis pas comme toi; je pense que
j'aurais voulu pouvoir me tenir près d'elle et lui parler....

--Ah! tu l'aimes donc, toi aussi! interrompis-je vivement.



--Tu ne comprends rien, prononça Volodia d'un ton
dédaigneux.

--Mais si, je comprends, c'est toi qui ne comprends rien et qui
dis des bêtises, répétai-je au milieu de mes larmes.

--Tu pleures? tu pourrais bien t'en dispenser. Tu n'es qu'une
fille!»

CHAPITRE XIII

DÉPART PRÉCIPITÉ

Le 16 avril, presque six mois après la fête de grand'mère, mon
père entra dans la salle d'étude, pendant les leçons, et nous an‐
nonça que nous devions partir le soir même pour la campagne.

A cette nouvelle, mon cœur se serra douloureusement, et je
pensai aussitôt à ma mère.

Ce départ précipité était occasionné par la lettre suivante:

Petrovskoë, le 12 avril.

«Je reçois à l'instant, à dix heures du soir, ta bonne lettre du 3
avril, et, selon mon habitude, je te réponds tout de suite.

«Féodore a rapporté ta lettre de la ville déjà hier; mais,
comme il était tard, il l'a remise à Mimi. Celle-ci, sous le prétexte
que j'étais malade, ne me l'a pas donnée de toute la journée.

«Il est vrai que je me sentais un peu fiévreuse; il faut que je
t'avoue toute la vérité, voici le quatrième jour que je ne suis pas



très bien, et que je garde le lit.

«Cher ami, je t'en supplie, ne t'effraie pas; je me sens assez
bien, et, si le médecin le permet, je pense me lever demain.

«Vendredi de la semaine passée, j'ai fait une promenade en
voiture avec les enfants; mais, au moment de rejoindre la grande
route, près du petit pont que j'ai toujours redouté, les chevaux se
sont embourbés. Le temps était beau, et j'eus l'idée d'aller à pied
jusqu'à la grande route, pendant qu'on dégageait la calèche.

«En arrivant à la chapelle, j'étais très fatiguée, et je m'assis
pour me reposer; comme une demi-heure passa avant que l'on
parvint à retirer la voiture de l'ornière, je pris froid, surtout aux
pieds; je portais des bottines à semelles minces, et elles étaient
mouillées.

«Après le dîner, j'eus tour à tour chaud et froid; mais, pour ne
pas manquer au programme de la journée, je ne voulus pas me
mettre au lit. Néanmoins après le thé j'essayai de jouer à quatre
mains avec Lioubotchka (tu ne reconnaîtrais pas son jeu, elle a
fait tant de progrès). Figure-toi ma stupéfaction en découvrant
que je ne pouvais plus compter la mesure. J'ai recommencé plu‐
sieurs fois; mais tout s'embrouillait dans ma tête, j'avais un bour‐
donnement étrange dans les oreilles; je comptais: un, deux, trois,
et tout de suite après: huit et quinze, et, ce qui est encore le plus
étrange, je voyais très bien que je me trompais, et je ne pouvais
pas me reprendre.

«Enfin Mimi vint à mon secours et me mit au lit. Voilà, mon
ami, en détail, comment je suis tombée malade; tu vois que c'est
par ma propre faute. Le lendemain, j'étais toute brûlante de



fièvre, et notre bon vieux médecin Ivan Vassilitch est arrivé. Il est
encore à la maison et il promet de me laisser bientôt sortir.

«Quel bon vieillard que cet Ivan Vassilitch! Tant que j'ai eu le
délire, il n'a pas fermé l'œil de la nuit, il a passé tout ce temps au
chevet de mon lit. Maintenant, pour me laisser écrire librement,
il est dans la chambre des enfants; je l'entends d'ici qui leur ra‐
conte des contes allemands, et elles rient aux éclats.

«_La belle Flamande_, comme tu l'appelles, est en visite chez
moi depuis deux semaines; sa mère est aussi en visite je ne sais
où. Cette jeune fille me prouve par ses attentions la sincérité de
son attachement. Elle me confie tous ses secrets de cœur. Avec sa
belle tête, son bon naturel et sa jeunesse on pourrait en faire une
femme excellente à tous égards, si elle se trouvait entre de
bonnes mains; malheureusement, dans le monde qu'elle fré‐
quente, à en juger par ce qu'elle en raconte, elle sera perdue.

«Lioubotchka voulait t'écrire elle-même; mais elle a déchiré sa
troisième feuille de papier en disant: «Je sais que papa est fort
moqueur, si je fais la moindre faute, il la signalera à tout le
monde.»

«Katienka est toujours gentille, Mimi est toujours bonne et
mélancolique.

«Maintenant, parlons de choses sérieuses. Tu m'écris que tes
affaires ne vont pas bien cet hiver et que tu auras besoin de l'ar‐
gent qui me revient de mes propriétés. Il me semble étrange que
tu aies besoin de demander mon consentement. Est-ce que ce qui
m'appartient n'est pas à toi?



«Tu es si bon, cher ami, que, de crainte de me chagriner, tu
me caches la véritable situation de tes affaires; mais je devine que
tu as beaucoup perdu au jeu, et, je te le jure, je ne m'en afflige
pas. Si tu peux arranger cette affaire, ne t'en mets plus en peine,
je t'en prie, et ne te tourmente pas pour rien.

«Je me suis habituée à ne point faire fond, pour les enfants,
non seulement sur ce que tu peux gagner au jeu, mais encore, ne
m'en veuille pas, sur ta propre fortune.

«Tes gains me font aussi peu de plaisir, que tes pertes, de cha‐
grin; la seule chose qui me désole, c'est ta malheureuse passion
pour le jeu, qui me ravit une partie de ta tendresse et m'oblige à
te dire des vérités amères.... Dieu sait combien j'en souffre.... Je
ne cesse de l'implorer pour qu'il nous sauve ... non pas de la mi‐
sère (qu'est-ce que c'est que la misère?) mais de cette horrible
éventualité qu'un jour les intérêts de nos enfants seront en conflit
avec les nôtres, et que je serai forcée de les défendre....

«Jusqu'à ce jour le Seigneur a exaucé ma prière, tu n'as pas
dépassé cette limite au delà de laquelle nous serions contraints
de sacrifier une fortune qui n'est plus à nous, mais à nos enfants
... ou ... je n'ose pas y arrêter ma pensée ... mais ce malheur af‐
freux nous menace toujours.... Oui, c'est une terrible croix que
Dieu nous fait porter à l'un et à l'autre.

«Tu m'écris encore au sujet des enfants, et tu reviens à notre
ancien sujet de division; tu me pries de consentir à ce que mes
enfants entrent dans un pensionnat. Tu connais mes préventions
contre ce mode d'éducation....

«Je ne sais pas, cher ami, si tu seras de mon avis; mais je te
prie en tout cas, et pour l'amour de moi, de me donner la pro‐



messe que, tant que je vivrai et même après ma mort, si Dieu
juge bon de nous séparer, tu ne mettras pas tes enfants en
pension.

«Tu m'écris que tu seras obligé de te rendre à Saint-Péters‐
bourg pour affaires. Que Dieu soit avec toi, cher ami! va et re‐
viens vite. Nous nous ennuyons tous sans toi. Le printemps est
d'une beauté admirable; on a déjà enlevé la double porte du bal‐
con; l'allée qui conduit à la serre est sèche depuis quatre jours,
les pêchers sont en fleurs, il n' y a plus de neige que par places,
les hirondelles sont de retour, et Lioubotchka vient de m'appor‐
ter les premières fleurs de la saison.

«Le médecin déclare que, dans trois jours, je serai tout à fait
rétablie, et que je pourrai aller prendre l'air au jardin et me
chauffer au soleil d'avril....

«Au revoir, cher ami, ne te fais pas de souci, je t'en prie, à
cause de ma santé, ni au sujet de tes pertes au jeu; boucle vite tes
affaires et viens passer tout l'été ici avec les enfants.

«J'ai des projets ravissants pour cet été, il ne manque que toi
pour les réaliser....»

La suite de la lettre était écrite en français sur un bout de pa‐
pier, d'une écriture lisible mais inégale.

«Ne crois pas un mot de ce que je t'ai dit au sujet de ma santé;
nul ne soupçonne la gravité de mon mal. Je sais que je ne me lè‐
verai pas de ce lit. Ne perds pas un instant, viens immédiatement
et amène les enfants.

«Peut-être me sera-t-il donné de les revoir et de les bénir en‐
core une fois; c'est mon unique et suprême désir....



«Je comprends quel coup je te donne, mais comment te
l'épargner? Tôt ou tard, de ma main ou d'une autre, tu l'aurais
également reçu; tâchons de supporter ce malheur avec fermeté et
avec confiance en la miséricorde de Dieu.... Soumettons-nous à
sa volonté.

«Ne vois pas dans ce que je t'écris les rêveries d'une imagina‐
tion malade; au contraire, mes idées sont très nettes en ce mo‐
ment, et je suis tout à fait calme. Ne cherche pas à te rassurer par
le vain espoir qu'il n'y a là que les pressentiments trompeurs
d'une âme faible. Non, je sens, je sais, et je le sais, parce que Dieu
a voulu me le révéler,--je sais qu'il ne me reste que très peu de
temps à vivre.

«Mon amour pour toi et mes enfants finirait-il avec ma vie?
Non, je sens que c'est impossible; j'en suis trop pénétrée en ce
moment pour penser que ce sentiment, sans lequel je ne peux pas
comprendre l'existence, pourra jamais cesser. Mon âme ne peut
pas exister sans son amour pour vous, et je sens qu'elle vivra tou‐
jours; le fait qu'un sentiment comme mon amour ne pourrait pas
exister s'il devait un jour finir, me donne cette douce persuasion.

«Je ne serai plus avec vous; mais je suis fermement persuadée
que mon amour ne vous abandonnera jamais, et cette pensée est
si consolante pour mon cœur, que j'attends sans crainte et avec
tranquillité la mort qui s'approche.

«Je suis calme; Dieu sait que j'ai toujours regardé et que je re‐
garde la mort comme un passage à une vie meilleure; mais pour‐
quoi les larmes me serrent-elles la gorge? Pourquoi priver les en‐
fants de leur mère chérie? Pourquoi te porter un coup si rude et



si inattendu? Pourquoi dois-je mourir, quand votre amour rem‐
plissait ma vie d'une félicité sans bornes?

«Que sa sainte volonté soit faite!

«Les larmes m'empêchent d'écrire. Peut-être ne te verrai-je
plus. Je te remercie, mon ami adoré, pour tout le bonheur que tu
m'as donné dans cette vie; je prierai Dieu pour qu'il te
récompense.

«Adieu, cher ami, rappelle-toi, quand je ne serai plus là, que
mon amour ne t'abandonnera jamais....

«Adieu, Volodia, adieu, mon ange, adieu Benjamin, mon
Nicolinka....

«Est-il possible qu'un jour ils puissent m'oublier!...»

Cette lettre renfermait un petit billet de Mimi, dont voici le
contenu:

«Les tristes pressentiments qu'exprime notre chère malade ne
sont que trop confirmés par les paroles du médecin. Hier, dans la
nuit, elle m'a priée d'envoyer cette lettre. Comme je croyais
qu'elle parlait dans le délire, j'ai attendu jusqu'au matin, puis je
l'ai décachetée pour y joindre ces lignes; pendant que je l'ouvrais,
Nathalia Nicolaevna me fit demander ce que j'avais fait de cette
lettre et m'ordonna de la brûler si je ne l'avais pas encore expé‐
diée. Elle ne cesse de m'entretenir de cette lettre et déclare qu'elle
vous fera mourir de chagrin.... Ne remettez pas votre départ, si
vous voulez revoir cet ange avant qu'il nous ait quittés. Excusez
ce griffonnage, je n'ai pas dormi de trois nuits. Vous savez com‐
bien j'aime Nathalia Nicolaevna.»



Nathalia Savichna m'a raconté depuis, qu'après avoir écrit la
première partie de sa lettre, maman la posa près d'elle sur sa pe‐
tite table et s'endormit.

«Moi-même, ajoutait Nathalia Savichna, je me suis endormie
dans mon fauteuil, et le bas que je tricotais a glissé de mes doigts.
Une heure plus tard j'entendis vaguement, dans mon sommeil,
qu'elle se parlait à elle-même. J'ouvris les yeux, et je vis ma chère
colombe assise dans son lit, les mains croisées et les larmes cou‐
lant à flots de ses yeux: «Tout est fini,» dit-elle, en cachant son
visage dans ses mains.

«Je m'élançai pour lui demander: «Qu'avez-vous?»

«Ah! Nathalia Savichna, me dit-elle, si vous saviez qui je viens
de voir!

«J'eus beau la questionner, elle ne dit plus rien, me priant
seulement d'avancer la petite table, et elle écrivit de nouveau;
puis elle m'a ordonné de cacheter la lettre devant elle et de l'ex‐
pédier. Depuis, son état n'a fait qu'empirer.»

Le 25 avril, la berline s'arrêtait devant le perron de notre mai‐
son, à Pétrovskoë.

A notre départ de Moscou, mon père semblait préoccupé, et,
lorsque Volodia lui demanda si maman était malade, il le regarda
tristement et fit un signe de tête affirmatif. Dans le cours du
voyage, mon père se tranquillisa beaucoup. Mais, à mesure que
nous approchions, son visage prenait une expression de plus en
plus anxieuse; il appela, de la voiture, Foka, qui accourut tout
essoufflé.



«Où est Nathalia Nicolaevna?» demanda mon père d'une voix
mal assurée et les larmes aux yeux.

Le bon vieux serviteur nous jeta un regard à la dérobée et,
baissant les yeux, ouvrit la porte de l'antichambre, se détourna et
répondit: «Voici le sixième jour que Madame n'est pas sortie de
sa chambre.»

Milka accourut joyeusement vers mon père et bondit en jap‐
pant, pour lui lécher les mains. Le pauvre animal, comme je l'ai
appris depuis, ne cessait de gémir depuis que maman était tom‐
bée malade. Mon père le repoussa et entra dans le salon, et en‐
suite dans la chambre des divans qui donnait sur la chambre à
coucher et qu'il traversa sur la pointe des pieds et en retenant son
souffle. Son inquiétude se manifestait de plus en plus, il se signa
avant de poser la main sur la poignée de la porte qui était fermée
à clé.

Au même instant, Mimi accourut du corridor; elle n'était pas
coiffée, et on la voyait tout en larmes.

«Ah! Pierre Alexandrovitch, dit-elle à voix basse, avec l'ex‐
pression d'un désespoir sincère, et, en voyant mon père tourner
le loquet, elle ajouta: «On ne peut pas passer par là ... l'entrée est
ici.»

Elle nous introduisit dans la lingerie; dans le corridor se trou‐
vait Akime, l'idiot, dont les grimaces nous faisaient toujours rire;
mais, en ce moment-là, bien loin de nous divertir, la vue de son
visage d'une impassibilité stupide nous frappa plus douloureuse‐
ment que tout le reste.



Dans la lingerie, deux jeunes servantes, occupées à un ouvrage
à l'aiguille, se levèrent à notre entrée et nous saluèrent avec une
expression empreinte d'une si profonde tristesse, que j'en fus
atterré.

Après avoir traversé la chambre de Mimi, mon père ouvrit la
porte de la pièce où était la malade, et nous fit entrer.

A droite de la porte étaient deux fenêtres recouvertes de
châles. Devant une de ces croisées était assise Nathalia Savichna,
les lunettes sur le nez et tricotant. Au lieu de nous embrasser se‐
lon son habitude, elle se contenta de se soulever à moitié, nous
regarda un peu à travers ses lunettes, et les larmes coulèrent à
flots de ses yeux. Je fus vivement impressionné, en voyant que
toutes les personnes que nous approchions se mettaient à pleurer
en nous apercevant, bien qu'elles fussent très calmes avant notre
entrée.

A gauche de la porte était un paravent, et derrière ce paravent,
le lit de la malade, une petite table, une armoire vitrée remplie de
médicaments et un grand fauteuil où sommeillait le médecin.

Auprès du lit se tenait une jeune fille blonde d'une beauté re‐
marquable, vêtue d'une matinée blanche, les manches un peu re‐
levées; elle posait de la glace sur la tête de ma mère, ce qui m'em‐
pêchait de voir le visage de maman.

Cette jeune fille était _la belle Flamande_ mentionnée dans la
lettre de ma mère et qui devait plus tard jouer un grand rôle dans
notre famille.

Aussitôt qu'elle nous aperçut, elle retira une main du front de
la malade et se mit à rajuster les plis de sa robe de chambre sur



sa poitrine, tout en disant: «Elle est assoupie!»

J'étais profondément affligé en cet instant, et néanmoins je re‐
marquai, malgré moi, les moindres détails de cette scène. La
chambre était plus qu'à moitié obscure et sentait la menthe, l'eau
de cologne, la camomille et les gouttes de Hofmann.

Cette odeur me frappa tellement, qu'à l'heure qu'il est, il me
suffit d'y penser, sans même que mon odorat en soit frappé, pour
que mon imagination me reporte dans cette pièce sombre et
étouffée et évoque les plus petits détails de cette heure terrible.

Les yeux de ma mère étaient ouverts, mais elle ne voyait rien.

Oh! je n'oublierai jamais ce regard, dans son effrayante fixité,
exprimant une indicible souffrance.

On nous emmena aussitôt, mon frère et moi.

[Illustration: PRÈS DU PETIT PONT, LES CHEVAUX SE
SONT EMBOURBÉS.]

Voici comment Nathalia Savichna m'a décrit plus tard les der‐
niers moments de ma mère:

«Après qu'on vous eût fait sortir de la chambre, elle se débattit
encore longtemps, ma chère belle colombe! On aurait dit que
quelque chose l'étouffait. Ensuite elle enfouit la tête dans ses
oreillers et s'assoupit lentement, tranquillement, comme un ange
du ciel. Je me suis éloignée un instant pour voir pourquoi l'on
n'apportait pas la potion, et, quand je suis revenue vers ma ché‐
rie, elle avait tout renversé autour d'elle, et appelait sans cesse
votre père; il se pencha sur elle, mais elle n'avait plus la force de
parler, à peine ouvrait-elle les lèvres, qu'il s'en échappait des gé‐



missements: «Mon Dieu! Seigneur! les enfants! je veux voir les
enfants!» J'ai voulu aller vous chercher; mais le médecin ne l'a
pas permis, disant que cela augmenterait son angoisse. Alors elle
se contenta de lever sa petite main et de la baisser aussitôt.... Que
voulait-elle dire par ce signe? Dieu le sait!... Moi, je crois qu'elle a
voulu vous bénir bien qu'absents, puisque Dieu n'a pas voulu
permettre qu'elle eût la joie de revoir ses enfants avant de
mourir.... Enfin, ma chère colombe se souleva un peu, et, d'une
voix dont le souvenir me fait mal, s'écria: «Sainte Mère! ne les
abandonnez pas....» En ce moment son mal remonta vers le cœur
... on lisait dans ses yeux une souffrance horrible, la pauvre pe‐
tite! Elle retomba sur les coussins, saisit le drap entre ses dents,
et les larmes, les larmes, mon petit père, coulaient, coulaient....

--Et après?» demandai-je.

Nathalia Savichna ne pouvait plus parler; elle se détourna et
pleura amèrement.

Ma mère est morte dans d'affreuses souffrances.

CHAPITRE XIV

LA DOULEUR

Le lendemain, tard dans la soirée, je voulus jeter un dernier
regard sur elle; après avoir vaincu un sentiment d'effroi, involon‐
taire, j'ouvris doucement la porte et me glissai, sur la pointe des
pieds, dans la salle.



Au milieu, sur la table, était posée la bière; il ne restait des
cierges que des lumignons qui fondaient dans les candélabres
d'argent. Dans un coin écarté de la pièce était assis le sacristain;
il lisait, d'une voix monotone et basse, la prière des morts.

Je restai interdit sur le seuil et je regardais; mais j'étais trou‐
blé, et mes larmes obscurcissaient ma vue au point que je ne pus
rien distinguer. Tout se confondait étrangement: la lumière, le
brocart, le velours, les grands candélabres d'argent, l'oreiller rose
orné de dentelles, le bonnet de rubans, et au milieu, dans ce
fouillis, quelque chose de transparent, couleur de cire. Je montai
sur une chaise pour mieux voir le visage; mais de ma place je ne
pus rien distinguer que ce même objet d'une pâleur d'ivoire.
Était-ce là le visage de ma mère? Je ne pouvais le croire.

Je me mis à le contempler fixement, et peu à peu je commen‐
çai à reconnaître les traits familiers et si chers. J'eus un tressaille‐
ment d'horreur en acquérant la certitude que c'était bien elle.
Pourquoi ses yeux clos sont-ils si enfoncés? Pourquoi cette pâleur
livide? Et sur la joue cette tache noirâtre sous la peau transpa‐
rente? Pourquoi l'expression du visage est-elle si rigide et si
froide? Pourquoi les lèvres sont-elles décolorées, et pourquoi leur
pli noble et majestueux exprime-t-il une paix tellement surnatu‐
relle, qu'en les regardant, je sens un frisson glacé courir le long
de mon dos et dans mes cheveux?...

Et plus je regardais, plus je sentais qu'une force mystérieuse et
invincible rivait mes yeux à ce visage sans vie Je ne pouvais les
détacher, et cependant mon imagination évoquait des tableaux
resplendissants de vie et de bonheur. J'oubliais que ce corps in‐
animé qui gisait devant moi, et sur lequel je fixais un regard stu‐



pide, comme sur un objet qui n'avait rien de commun avec mes
souvenirs, ce cadavre, c'était _elle!_

Je me la représentais dans des situations variées, mais tou‐
jours vivante, joyeuse, souriante; puis, tout à coup, un trait quel‐
conque de ce pâle visage frappait mes yeux, le sentiment de l'hor‐
rible réalité me revenait, je frissonnais, sans pouvoir arracher
mes yeux de ce spectacle.

Et, de nouveau, les rêves se substituaient à la réalité, jusqu'à
ce que la conscience de cette réalité revînt encore une fois dé‐
truire mes rêves. Puis la lassitude s'empara de mon imagination,
elle cessa de me bercer d'illusions, et le sentiment de ce qui m'en‐
tourait disparut aussi; je tombai dans l'assoupissement et l'oubli.

Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état; je ne
saurais dire en quoi il consistait; je sais seulement que, pendant
quelques instants, j'ai perdu le sentiment de mon existence, et
que j'ai éprouvé une félicité céleste d'une suavité qu'on ne peut
rendre, et pourtant triste.

Peut-être qu'en prenant son vol vers un monde meilleur, sa
belle âme a jeté un regard de compassion sur cette terre où elle
nous laissait; elle a vu ma douleur et, se laissant retomber jusqu'à
moi sur les ailes de l'amour, elle est venue avec un sourire céleste
me consoler et me bénir.

Le bruit de la porte qui grinçait sur ses gonds me ramena à la
réalité; c'était un sacristain qui entrait pour relever le veilleur.
Ma première pensée, en le voyant, fut toute personnelle; il va me
prendre pour un enfant sans cœur qui est monté sur une chaise
par espiéglerie ou par curiosité, car je ne suis pas en larmes, et



ma pose n'a rien de touchant! Sur ces réflexions je me signai, je
saluai le corps et je me mis à pleurer.

Quand j'évoque maintenant mes impressions, je découvre que
cet instant d'oubli complet de moi-même et de tout ce qui m'en‐
tourait fut un moment de véritable douleur. Avant et après l'en‐
terrement, je n'ai pas cessé de pleurer et d'être triste, mais je me
rappelle cette douleur à ma honte, parce qu'elle était toujours en‐
tachée d'un sentiment égoïste. Tantôt je tenais à montrer que
j'étais plus affligé que les autres, tantôt je me préoccupais de l'ef‐
fet que je pouvais produire; je m'abandonnais à une curiosité
sans objet, qui me portait à observer minutieusement le bonnet
de Mimi et le visage des personnes présentes.

Je me méprisais de n'être pas exclusivement absorbé par mon
chagrin, et je m'efforçais de dissimuler tous mes autres senti‐
ments; c'est pourquoi ma tristesse n'était pas sincère et manquait
de naturel. En outre, j'avais de la satisfaction à sentir combien
j'étais malheureux; je cherchais à aviver en moi la conscience de
mon malheur, et cette préoccupation égoïste tuait en moi, plus
que toute autre chose, la véritable douleur.

Après avoir passé la nuit dans un sommeil lourd et tranquille,
comme c'est ordinairement le cas après une forte secousse, je me
réveillai avec des yeux secs et des nerfs plus calmes.

A dix heures, on nous fit appeler pour le service funèbre qu'on
célébrait avant l'enlèvement du corps. Toute la chambre mor‐
tuaire était remplie par les gens de la maison et les paysans qui
étaient venus rendre leurs derniers devoirs à leur maîtresse. Pen‐
dant l'office je pleurai beaucoup, je me signai et me prosternai
jusqu'à terre, mais au fond je restai assez froid; je pensais invo‐



lontairement à mon demi-frac neuf qui me serrait sous les ais‐
selles, je songeais à ne point salir mon pantalon aux genoux, et je
faisais des réflexions sur tous les assistants.

Mon père était debout au chevet de la bière; son visage était
blanc comme son mouchoir, et il faisait un effort évident pour re‐
tenir ses larmes.

Sa taille élevée, serrée dans un habit noir, sa figure pâle et ex‐
pressive, ses mouvements gracieux et aisés comme toujours, soit
qu'il se signât, qu'il saluât, qu'il prît de la terre en sa main, qu'il
reçût la cire de la main du prêtre, ou qu'il s'approchât du cer‐
cueil, toute son attitude faisait beaucoup d'effet, et je ne sais
pourquoi tout ce qui attirait l'attention sur lui me causait du
déplaisir.

Mimi était appuyée contre le mur et semblait pouvoir à peine
se tenir sur ses pieds; sa robe était froissée et couverte de plumes,
son bonnet, de côté; ses yeux gonflés étaient rouges, sa tête oscil‐
lait, sans cesse ébranlée par des sanglots déchirants, et elle ca‐
chait son visage dans son mouchoir ou dans ses mains.

J'eus l'impression qu'elle dérobait ainsi sa figure, pour se re‐
poser un instant de ses larmes simulées. Je me souvins que, la
veille, elle avait dit que la mort de notre mère était pour elle un
coup dont elle ne se relèverait pas, qu'elle perdait tout en la per‐
dant, mais que cet ange (c'est ainsi qu'elle désignait maman) ne
l'avait pas oubliée, et qu'avant sa mort elle avait exprimé le désir
d'assurer pour toujours l'avenir de Mimi et celui de sa fille. Elle
versait des larmes amères en parlant ainsi, et peut-être ses re‐
grets étaient-ils sincères, mais ils n'étaient pas sans mélange.



Lioubotchka, dans une petite robe noire, couverte de crêpe, la
tête baissée et inondée de larmes, regardait de temps en temps la
bière, et son visage n'exprimait qu'une terreur enfantine.

Katienka se tenait à côté de sa mère, et, bien que son jeune vi‐
sage eût les traits allongés, il était rose et frais comme de
coutume.

La nature ouverte de Volodia était franche jusque dans la dou‐
leur; il était tour à tour pensif, les regards fixés sur un objet quel‐
conque, ou ses lèvres s'allongeaient dans une courbe, et il se met‐
tait à se signer et se prosternait à la hâte.

Toutes les personnes étrangères qui assistaient au service fu‐
nèbre m'étaient insupportables. Les phrases de condoléance
qu'elles débitaient à mon père: «_elle_ sera plus heureuse dans
le ciel que sur cette terre....» m'étaient non moins désagréables.

De quel droit parlaient-elles de ma mère? de quel droit la
pleuraient-elles? Quelques-unes, en parlant de nous, disaient
«les orphelins», comme si nous ne savions pas qu'on appelle ain‐
si les enfants privés de leur mère! Mais il y a des gens qui aiment
à être les premiers à vous donner un nom nouveau, comme on
s'empresse de dire: «Madame» à une nouvelle mariée.

Dans un coin, à l'extrémité de la salle, et à demi cachée par la
porte entr'ouverte du buffet, une vieille femme à cheveux blancs
se tenait à genoux et courbée. Les mains jointes et les yeux levés,
elle ne pleurait point, elle priait. Son âme s'élevait à Dieu, elle
l'implorait de la joindre à celle qu'elle avait aimée par-dessus
toutes choses ici-bas; et elle croyait fermement que sa prière se‐
rait bientôt exaucée.



«Voilà celle qui l'a sincèrement aimée!» me dis-je à part moi,
et j'eus honte de moi-même.

Le service funèbre était terminé; le visage de la morte était dé‐
couvert, et tous les assistants, l'un après l'autre, la famille excep‐
tée, défilaient devant le cercueil et baisaient la main de la
défunte.

L'une des dernières personnes était une paysanne qui tenait
par la main une très jolie petite fille de cinq ans qu'elle avait ame‐
née là, Dieu sait pourquoi! Au moment où elle s'approchait à son
tour de la bière, je laissai tomber par mégarde mon mouchoir
tout mouillé, et je me baissai pour le ramasser; au même instant
mes oreilles furent frappées par un cri si terrible et si perçant, qui
exprimait une telle épouvante, que de ma vie je ne l'oublierai,
même si je devais vivre cent ans; à l'heure qu'il est, quand je me
le rappelle, un frisson glacé court dans tout mon être.

Je levai précipitamment la tête; sur un tabouret, devant le cer‐
cueil, se tenait la même paysanne, retenant de force entre ses
bras la fillette qui se débattait, en agitant ses menottes, rejetant
en arrière son visage effaré, et fixant ses yeux écarquillés sur le
visage de la défunte, en criant d'une voix effrayante et surnatu‐
relle. Je poussai un cri d'une voix, je crois encore plus terrible, et
je courus hors de la chambre.

[Illustration: «A L'HEURE QU'IL EST JE NE PEUX PAS LE
CROIRE.»]

Ce ne fut qu'en ce moment que je compris d'où provenait
l'odeur âcre qui se mêlait au parfum de l'encens et remplissait la
pièce. Alors la pensée que ce visage, qui quelques jours aupara‐
vant rayonnait de beauté et de tendresse, ce visage de la per‐



sonne que j'aimais par-dessus tout au monde, était devenu un su‐
jet d'épouvante, cette pensée me découvrit pour la première fois
la vérité dans toute son horreur brutale et remplit mon âme d'un
amer désespoir.

Ma mère n'était plus là, et cependant notre vie suivait toujours
le même train. Nous nous levions, nous nous couchions aux
mêmes heures que par le passé et dans les mêmes chambres;
comme autrefois, nous prenions le thé le matin et le soir; le dî‐
ner, le souper revenaient aux mêmes intervalles; les tables et les
chaises étaient à la même place, rien dans la maison ni dans
notre manière de vivre n'avait changé; mais elle n'était pas là.

Il me semblait qu'après un tel malheur tout dans l'existence
devait être bouleversé; reprendre ainsi notre manière de vie ac‐
coutumée me semblait une insulte à sa mémoire et me rappelait
trop cruellement son absence.

Je me souviens encore que, la veille de l'enterrement, après dî‐
ner, j'ai eu sommeil, et je suis entré dans la chambre de Nathalia
Savichna avec l'idée de me coucher sur son lit, de me blottir dans
le duvet moelleux, sous sa courte-pointe ouatée.

Lorsque j'entrai, Nathalia Savichna était étendue sur sa
couche et, à ce que je crois, dormait; au bruit de mes pas elle se
redressa, jeta en arrière le fichu de laine qui enveloppait sa tête
pour la préserver des mouches, et, rajustant son bonnet, elle s'as‐
sit sur le bord du lit.

J'avais souvent l'habitude de venir, après le dîner, faire un
somme sur son lit; elle devina mon intention et se leva pour me
céder la place.



«C'est vous, mon cher enfant? Vous êtes sans doute venu pour
vous reposer, couchez-vous.

--Non, Nathalia Savichna, répondis-je en arrêtant son bras: je
ne suis pas venu pour cela ... vous-même vous êtes fatiguée, et
c'est vous qui devez vous reposer.

--Non, petit père, j'ai assez dormi, dit-elle, quoique je susse
très bien qu'elle avait passé trois nuits blanches.... Et, ajouta-t-
elle, qui peut penser au sommeil dans un pareil moment? et elle
soupira profondément.

--Nathalia Savichna, lui dis-je en me penchant vers elle et en
m'asseyant sur le lit, est-ce que vous vous attendiez à ce
malheur?»

Je connaissais la sincérité de son attachement, et c'était une
consolation pour moi de pleurer avec elle.

La vieille femme me regarda d'un air perplexe et intrigué. Évi‐
demment elle n'avait pas compris pour quel motif je lui posais
cette question.

«Qui pouvait s'y attendre? répétai-je.

--Ah! mon petit père, reprit-elle avec un regard empreint de la
plus tendre compassion ... non seulement je ne m'y suis pas at‐
tendue, mais à l'heure qu'il est je ne peux pas le croire.... C'était à
moi de partir et de laisser reposer mes vieux os. Eh bien! vois par
où j'ai passé. J'ai vu partir votre grand'père, d'heureuse mémoire,
le prince Nicolas Mikhaïlovitch; puis j'ai dû enterrer deux frères
et ma sœur Annouchka, et ils étaient tous plus jeunes que moi, et
maintenant, mon petit père, c'est évidemment pour me punir de
mes péchés que je dois _lui_ survivre aussi!



C'est sa sainte volonté! Il l'a prise parce qu'elle est digne de
Lui, et Lui, il recueille les bons.»

Cette idée si simple me frappa et me sembla douce; je me rap‐
prochai encore de Nathalia Savichna. Elle avait croisé les mains
sur sa poitrine et regardait le ciel; ses yeux humides et enfoncés
exprimaient une douleur intense, mais tranquille. Elle avait la
ferme confiance que Dieu ne l'avait pas séparée pour longtemps
de celle sur qui elle avait concentré, pendant un si grand nombre
d'années, tout son amour.

«Oui, mon petit père, il me semble qu'il n'y a pas si longtemps
que je l'emmaillotais et qu'elle m'appelait _Nacha_. Je me rap‐
pelle comme elle courait au devant de moi et, me passant ses me‐
nottes autour du cou, m'embrassait en disant:

«Chère Nacha ..., ma belle, mon cher petit dindon....»

Et moi je badinais et je lui disais:

«Non, petite mère, vous ne m'aimez pas; bientôt vous serez
grande et vous vous marierez, et vous oublierez tout de suite
votre Nacha.... Elle resta pensive et dit: «Non, j'aimerais mieux
ne pas me marier si je ne peux pas garder Nacha avec moi, je
n'abandonnerai jamais Nacha.... Eh bien, voilà qu'elle m'a aban‐
donnée; elle n'a pas voulu m'attendre.... Et comme elle m'aimait,
cette pauvre défunte! Mais qui n'aimait-elle pas? En vérité! petit
père, vous ne pourrez jamais oublier votre mère.... Ce n'était pas
une femme, mais un ange du ciel. Quand son âme sera entrée
dans sa gloire, elle vous aimera encore de là haut, et elle aura de
la joie à vous contempler ici-bas....



--Pourquoi dites-vous, Nathalia Savichna, quand son âme sera
entrée dans sa gloire ... n'y est-elle pas déjà?

--Non, petit père, dit la vieille servante en baissant la voix et
en s'asseyant plus près de moi,--pour le moment son âme est en‐
core là....» Elle montrait le ciel et parlait dans un murmure, avec
tant de sentiment et de conviction, que je levai involontairement
les yeux vers le ciel, et, regardant les corniches du plafond, je me
mis à chercher je ne savais quoi, quelque chose. Nathalia Savich‐
na reprit:

--Lorsque l'âme du juste monte au paradis, elle doit passer par
quarante épreuves, petit père; elle doit passer encore quarante
jours chez elle, dans sa maison.»

Elle me parla encore longtemps dans ce sens, avec autant de
simplicité et d'assurance que si elle m'avait raconté les choses les
plus ordinaires du monde, des choses qu'elle aurait vues, et sur le
compte desquelles il n'eût pu s'élever aucun doute. Je l'écoutais
en retenant mon souffle, et, sans comprendre tout à fait ce qu'elle
me disait, j'avais une confiance absolue en ses paroles.

«Oui, petit père, maintenant elle est ici, elle nous regarde; elle
écoute peut-être ce que nous disons.»

Et Nathalia Savichna inclina la tête et se tut. Elle saisit son
châle pour essuyer les larmes qui coulaient de ses yeux; puis, elle
se leva, et, me regardant droit dans les yeux, elle me dit d'une
voix tremblante d'émotion:

«Le Seigneur, par cette mort, m'a rapprochée de lui de bien
des degrés.... Que me reste-t-il à faire ici-bas? Pour qui vivrais-
je? Qui aimerais-je?



--Et nous? est-ce que vous ne nous aimez pas? lui demandai-je
d'un ton de reproche, en retenant difficilement mes larmes.

--Dieu sait combien je vous aime, mes chéris; mais je n'ai ja‐
mais aimé personne comme je l'ai aimée, et je ne peux plus aimer
ainsi....»

La voix lui manqua, et elle se détourna de moi pour sangloter
tout haut.

Je ne songeais plus à dormir; nous pleurions sans parler et
serrés l'un contre l'autre.

Tout à coup Foka entra dans la chambre; en nous voyant en‐
semble il s'arrêta sur le seuil de la porte, de crainte de nous dé‐
ranger, et nous regarda en silence et d'un air timide.

«Qu'est-ce que tu viens demander, cher Foka? demanda Na‐
thalia Savichna en essuyant ses larmes dans son châle.

--Une livre et demie de raisins, répondit le vieux serviteur,
quatre livres de sucre et trois livres de riz pour faire le _koutia_
(une sorte de gâteau qu'on mange après l'office des morts).

--Tout de suite, tout de suite, petit père!» dit Nathalia
Savichna.

Elle aspira d'abord une prise de tabac, puis se dirigea à pas
précipités vers le bahut. Les derniers vestiges de douleur, toutes
traces de notre conversation disparurent pendant qu'elle accom‐
plissait ses devoirs de femme de charge, bien qu'elle eût toujours
l'air très grave.

«A quoi bon quatre livres? dit-elle en rechignant, tout en pe‐
sant le sucre, c'est assez de trois livres et demie.»



Et elle retira plusieurs morceaux de la balance.

«Et qu'est-ce que cela signifie?... Hier encore j'ai donné huit
livres de riz, et ils en redemandent!... Non, je n'en donnerai pas!
Ce voleur de cuisinier profite de ce que la maison est sens dessus
dessous; et il croit que je ne m'en apercevrai pas!... Non je ne
laisserai pas gaspiller le bien des seigneurs.... Je vous demande
un peu!... huit livres!

--Mais que faut-il faire? insista Foka, il déclare que tout a été
employé....

--Eh bien! prends alors!, prends! qu'il vole à son aise!...»

Je fus frappé de voir Nathalia Savichna passer sans transition
d'un sentiment touchant à une humeur querelleuse, et de la voir
entrer, dans des détails si minutieux.... Mais, à force d'y songer,
j'ai compris ce qui s'était passé dans son âme; elle avait assez de
force de caractère pour pouvoir remplir ses devoirs malgré son
chagrin, et, en outre, la force de l'habitude la ramenait à ses occu‐
pations quotidiennes. La douleur l'avait si fortement saisie,
qu'elle ne songeait même pas à la manifester, et ne croyait nulle‐
ment nécessaire, pour prouver combien elle souffrait, de négliger
les choses étrangères à sa peine; une pareille idée ne lui serait
même jamais venue.

L'amour-propre est un des sentiments les moins compatibles
avec une véritable douleur, et cependant il est si profondément
ancré dans la nature humaine, que la douleur la plus vive est ra‐
rement assez puissante pour le bannir. L'amour-propre dans la
douleur se manifeste par le désir de faire voir qu'on est triste ou
malheureux, ou de faire preuve de fermeté, et ce vil désir, que
nous ne nous avouons pas, ne nous abandonne jamais, pas même



dans la plus grande douleur, et lui enlève sa puissance, sa dignité
et sa sincérité.

Nathalia Savichna avait été si profondément frappée par son
malheur qu'il n'était plus resté dans son âme un seul désir per‐
sonnel, et elle continuait à vivre comme elle avait vécu jusque là,
par la force de l'habitude.

Après avoir remis à Foka les provisions, en lui rappelant de ne
pas oublier de faire préparer un gâteau pour le clergé de la pa‐
roisse, elle le congédia, prit son bas à tricoter et s'assit près de
moi.

Nous recommencâmes l'entretien interrompu, et de nouveau
nous avons pleuré ensemble pour essuyer encore une fois nos
larmes.

C'était toujours la même conversation, les mêmes larmes tran‐
quilles, et les mêmes paroles résignées et pieuses, qui m'ont ap‐
porté tant de consolation et d'allégement à ma souffrance.

Malheureusement nous fûmes bientôt séparés; trois jours
après l'enterrement, nous reprenions la route de Moscou, et je
n'ai pas revu Nathalia Savichna.

Grand'mère n'apprit la terrible nouvelle qu'à notre retour.

Sa douleur fut immense. On ne nous permit pas de voir
grand'mère; pendant toute la semaine, elle fut dans un état de
prostration complète. Les médecins craignirent pour sa vie, d'au‐
tant plus qu'elle refusait tous les remèdes et repoussait toute
nourriture.



Parfois, assise toute seule dans sa chambre, elle était prise
tout à coup d'un accès de rire nerveux auquel succédaient des
sanglots sans larmes; elle se tordait dans des convulsions et pro‐
férait des paroles horribles et insensées. C'était la première
grande épreuve qui la frappait, et sa douleur était désespérée.
Elle éprouvait le besoin d'accuser quelqu'un de son malheur; et
elle prononçait des imprécations terribles, menaçant quelqu'un
avec une véhémence extraordinaire. Dans ces moments de pa‐
roxysme, elle sortait de son fauteuil, parcourait sa chambre à
grands pas, pour tomber ensuite évanouie.

Une fois j'ai pénétré dans son appartement; je la trouvai assise
comme d'ordinaire dans son fauteuil. Elle semblait calme, mais
son regard me frappa; ses yeux étaient légèrement ouverts,
éteints, avec une expression vague; elle me regardait fixement
sans me voir. Ses lèvres ébauchèrent lentement un sourire, et elle
dit d'une voix tendre et touchante: «Viens ici, mon ami, viens,
mon ange!»

Je crus qu'elle s'adressait à moi, et je m'approchai d'elle; mais
évidemment ce n'était pas moi qu'elle voyait; elle disait:

«Ah! si tu savais, mon âme, comme j'ai souffert, et que je suis
contente que tu sois arrivée.»

Je compris qu'elle croyait voir maman, et je m'arrêtai; elle
continua en se fâchant:

«On m'a dit que tu es morte ... quelle bêtise! est-ce que tu
peux mourir avant moi?»

Et elle fut saisie d'un affreux rire nerveux.



Les êtres capables d'aimer fortement sont seuls capables de
ressentir de si fortes douleurs; mais ce besoin d'aimer est pour
eux un antidote contre la douleur et finit par les guérir. C'est
pourquoi la nature morale de l'homme est plus vivace que sa na‐
ture physique; la douleur ne tue pas.

Au bout d'une semaine, grand'mère put pleurer, et les larmes
la soulagèrent. Sa première pensée, en revenant à elle, fut pour
nous, et l'amour qu'elle nous portait grandit encore. Nous ne
quittions plus son fauteuil; elle pleurait doucement en nous par‐
lant de maman et en nous comblant de caresses.

Personne, en voyant l'affliction de grand'mère, n'aurait pu
supposer qu'elle exagérait sa douleur. Sa manière de l'exprimer
était énergique et touchante; et pourtant la tristesse de Nathalia
Savichna m'a fait une beaucoup plus vive impression, et je suis,
jusqu'à ce jour, persuadé que personne n'a aimé si sincèrement et
si purement ma mère, et que personne ne l'a autant regrettée,
que cet être aimant et naïf.

L'heureux temps de mon enfance finit avec la mort de ma
mère, et une nouvelle phase de ma vie commence, celle de
l'adolescence.

Bien que je n'aie pas revu Nathalia Savichna, comme les sou‐
venirs qu'elle m'a laissés se rapportent au premier âge, et qu'ils
ont eu une grande et une bienfaisante influence sur le développe‐
ment de ma sensibilité, je veux dire encore quelques mots sur elle
et raconter sa mort avant de finir.

Après notre départ, à ce que m'ont raconté les gens qui sont
restés dans notre maison de campagne, elle souffrit beaucoup de
n'avoir plus rien à faire.



Sans doute tous les bahuts étaient restés sous sa garde, et elle
ne cessait de fouiller dedans, de remuer les choses qui s'y trou‐
vaient pour les suspendre, les déplacer; mais l'activité, qui avait
toujours rempli la maison seigneuriale et à laquelle Nathalia Sa‐
vichna était habituée, lui manquait beaucoup. Le chagrin que lui
avait causé la mort de notre mère, le changement qui survint
dans son existence et l'absence de soins développèrent en elle
une maladie à laquelle la pauvre femme était prédisposée. Juste
une année après la mort de notre mère, elle devint hydropique et
fut contrainte de prendre le lit.

Elle n'avait pu supporter de vivre toute seule dans notre
grande maison de campagne déserte, sans amis, sans parents, et
surtout elle souffrit cruellement de se voir ainsi délaissée à ses
derniers moments.

Les autres domestiques l'aimaient et la respectaient; mais elle
n'avait aucune relation d'amitié avec eux et s'en faisait gloire.

Elle pensait que, dans sa position de femme de charge, hono‐
rée de la confiance de ses maîtres, et à qui incombe la sur‐
veillance non seulement des bahuts, mais de toutes sortes de
biens, toute familiarité avec un des serviteurs de la maison l'en‐
traînerait à des actes de condescendance criminelle, en la ren‐
dant moins impartiale. Pour cette raison, et peut-être aussi parce
qu'il n'y avait en réalité rien de commun entre elle et les autres
domestiques, elle s'éloignait de tous, en disant qu'il ne lui restait
dans la maison ni _parrains_, ni _parents_, et qu'elle ne permet‐
trait à personne de gaspiller le bien de ses maîtres.

Elle confiait à Dieu ses peines dans des prières brûlantes, et
elle trouvait là une consolation; mais parfois, dans ces moments



de faiblesse auxquels nous sommes tous sujets, et où nous avons
besoin de trouver la sympathie d'un être vivant, elle prenait sur
son lit un petit chien carlin qui lui léchait les mains, en fixant sur
elle ses yeux jaunes; elle lui parlait et pleurait en le caressant.

Quand le carlin commençait à gémir plaintivement, elle s'ef‐
forçait de le consoler en disant: «Ne pleure pas, je sais, sans que
tu me le dises, que je vais mourir bientôt.»

Un mois avant sa mort, elle sortit de son bahut du calicot
blanc, de la mousseline blanche et des rubans roses; avec l'aide
de la jeune fille placée sous sa direction, elle confectionna une
robe et un bonnet et prit toutes les dispositions nécessaires pour
son enterrement.

Elle passa soigneusement en revue tous les bahuts, l'inven‐
taire en main, et remit le tout à la garde de la femme de charge
qui devait prendre sa place. Elle sortit deux robes de soie et un
vieux châle dont grand'mère lui avait fait présent autrefois, ainsi
que l'uniforme militaire de grand'père qu'on lui avait également
donné.

Les broderies et les galons de l'uniforme reluisaient comme
s'ils étaient neufs, et le drap n'avait pas été touché par les mites,
tant ils avaient été bien soignés.

Avant sa mort elle exprima le désir que la robe rose fût remise
à Volodia, pour qu'on lui en fit une robe de chambre, et que
l'autre, couleur ponceau et à carreaux, me fût donnée pour le
même usage, tandis que le châle devait appartenir à Lioubotchka.
Elle léguait l'uniforme au premier d'entre nous qui serait officier.



Tout le reste de son petit avoir et tout son argent, à l'exception
de quarante roubles, qu'elle réservait pour couvrir les frais d'en‐
terrement et payer les prières pour le repos de son âme, devait
revenir à son frère.

Ce frère, qui avait reçu sa liberté longtemps auparavant était
un fort mauvais sujet, et vivait loin de chez nous. Nathalia Sa‐
vichna n'avait conservé aucune relation avec lui.

Lorsqu'il reçut son héritage, qui ne se composait que de 25
roubles, il refusa de croire que c'était là le produit des économies
de sa sœur. «Il est impossible, disait-il, qu'une vieille femme qui
a passé soixante ans dans une riche maison, ayant toutes choses
entre les mains, et qui a vécu avec parcimonie, gardant précieu‐
sement le moindre chiffon, ne laisse après elle qu'une si maigre
somme.»

Telle était cependant l'exacte vérité.

Nathalia Savichna souffrit cruellement de sa maladie. Pendant
les deux mois qui précédèrent sa mort, elle supporta ses maux
avec une résignation vraiment chrétienne, sans murmures et
sans plaintes, se contentant, selon son habitude, d'implorer Dieu
dans ses souffrances. Une heure avant sa fin, elle se confessa,
avec une joie sereine, et reçut l'extrême-onction.

Elle demanda à tous ceux qui l'entouraient de lui pardonner
ses offenses, et elle pria le père Vassili de nous dire à tous qu'elle
ne savait pas comment nous remercier pour nos bienfaits, et
qu'elle nous suppliait de lui pardonner si, par ignorance, il lui
était arrivé de nous faire de la peine.



La seule qualité dont elle se glorifia c'était sa fidélité à ses
maîtres.

«Pour voleuse, je ne l'ai jamais été, et je peux certifier que je
n'ai jamais touché à un fil appartenant à mes maîtres.»

Après avoir revêtu la robe qu'elle s'était préparée et le bonnet,
elle s'appuya du coude sur les oreillers et ne cessa jusqu'à son
dernier soupir de parler au prêtre. S'étant souvenue qu'elle
n'avait rien laissé pour les pauvres, elle sortit dix roubles de sa
bourse et les remit au pope pour les distribuer dans la paroisse;
puis, elle se signa, se renversa sur sa couche, en exhalant son der‐
nier souffle avec un sourire joyeux, et le nom de Dieu sur les
lèvres.

Elle renonçait à la vie sans regret; la mort ne lui causait nul ef‐
froi, elle la recevait comme un bienfait.

On dit cela souvent; mais il est bien rare que ce soit absolu‐
ment vrai. C'était le cas de Nathalia Savichna. Elle n'avait pas à
redouter la mort; elle mourait dans une foi inébranlable et après
avoir accompli la loi de l'Évangile.

Toute sa vie n'avait été qu'amour pur, désintéressé, et abnéga‐
tion de soi-même.

Sans doute ses croyances auraient pu être d'un ordre plus éle‐
vé, et sa vie dirigée vers un but plus grand; mais, parce qu'elle
s'est mue dans une sphère plus étroite, cette âme pure est-elle
moins digne d'amour et d'admiration?

Elle a remporté dans son humble vie la plus grande des vic‐
toires: elle est morte sans regret et sans crainte.



D'après son désir, on l'a enterrée tout près de la chapelle éle‐
vée sur le tombeau de ma mère.

Le petit tertre couvert d'orties et de chardons sous lequel elle
dort est entouré d'une grille noire, et, en sortant de la chapelle, je
n'oublie jamais de m'incliner respectueusement devant cette
tombe. Parfois, je m'arrête silencieux entre la chapelle et la grille,
et de sombres pensées montent dans mon âme ... alors je me de‐
mande: «Est-ce que la Providence ne m'aurait réuni dans cette
vie à ces deux êtres que pour me les faire éternellement
regretter?»

[Illustration: UN ÉCLAIR ÉCLATA PRESQUE DANS LA
«BRITCHKA».]

L'ADOLESCENCE - CHAPITRE XV

VOYAGE EN BRITCHKA

De nouveau, deux voitures attendent devant le perron de
notre maison à Pétrovskoë: l'une est un carrosse dans lequel
Mimi, Katienka, Lioubotchka et une femme de chambre
prennent place, et Iakov, notre intendant, lui-même, s'installe
sur le siège; l'autre véhicule est une _britchka_ où je m'assieds à
côté de Volodia. Le valet, Vassili, nous accompagne; c'est un serf
récemment enlevé aux travaux des champs, pour être employé au
service de la maison.

Mon père, qui doit nous rejoindre à Moscou quelques jours
plus tard, est debout sur le perron, tête-nue, et fait des signes de
croix sur le carrosse et la _britchka_.



«Eh bien! que le Seigneur soit avec vous! crie-t-il, en route!»

Iakov et les cochers ôtent leurs chapeaux et se signent, (cette
fois nous voyageons avec nos propres chevaux).

«Hue, hue, allez, avec l'aide de Dieu!» crient-ils pour exciter
leurs bêtes.

Le carrosse et la _britchka_ commencent à sursauter sur la
route inégale, et les bouleaux de la grande avenue courent devant
nous l'un après l'autre.

Je ne ressens aucune tristesse; je suis tout entier, non à ce que
je quitte, mais à ce qui m'attend. A mesure que je m'éloigne des
objets auxquels se rattachent les douloureux souvenirs qui ont
hanté mon imagination jusqu'à ce jour, ces réminiscences
perdent de leur vivacité et font place à une joyeuse conscience de
vie toute débordante de force, de fraîcheur et d'espérance.

Il m'est rarement arrivé de passer plusieurs jours--je ne dirai
pas aussi gaiement, j'aurais eu honte de me livrer à la joie--mais
d'une manière aussi agréable, et avec un tel sentiment de bien-
être, que les quatre journées qu'a duré notre voyage. Je n'avais
plus devant les yeux ni la porte close de la chambre de maman,
dont je ne pouvais m'approcher sans tressaillir, ni le piano, muet
maintenant, que personne n'osait plus toucher et que nous regar‐
dions avec une sorte de crainte, ni les tristes vêtements de deuil,
qu'avaient remplacés nos simples costumes de voyage; plus au‐
cun de ces objets qui me rappelaient trop vivement ma perte irré‐
parable et réprimaient en moi toute manifestation de vie, comme
un outrage à la mémoire de celle qui nous manquait. En route, au
contraire, les points de vue changent continuellement et des
scènes variées attirent mon attention et la distraient; puis, le



spectacle de la nature printanière remplit mon âme de senti‐
ments joyeux, de satisfaction du présent et d'espérances lumi‐
neuses pour l'avenir.

Le lendemain matin, à l'auberge, l'impitoyable et trop zélé
Vassili--c'est toujours le défaut des hommes qui entrent dans de
nouvelles fonctions--retira la couverture de mon lit et m'annonça
qu'il était temps de partir, que tout était prêt. J'eus beau parle‐
menter, avoir recours à la ruse, me fâcher, pour prolonger d'un
quart d'heure au moins mon doux sommeil du matin, rien n'y fit,
et je devinai, au visage décidé de Vassili, qu'il serait inexorable et
tout prêt à retirer vingt fois mon couvre-pied. Je sautai à bas du
lit et je courus dehors pour faire ma toilette dans la cour.

Dans l'antichambre, le samovar bout déjà, et Mitka, le pos‐
tillon, est devenu rouge comme une écrevisse à force de souffler
sur les braises.

Le temps est humide et brumeux; on dirait qu'une vapeur
monte des fumiers gras. A l'orient, le soleil éclaire le ciel d'une lu‐
mière éclatante et joyeuse, qui ruisselle sur les larges auvents des
toits de chaume, tout autour de la cour, et fait reluire la rosée.

J'aperçois nos chevaux attachés sous le rebord des toits, de‐
vant les auges, et j'entends le bruit régulier de leur mastication.
Un petit chien noir, à la fourrure épaisse, roulé en boule depuis
l'aube sur un tas de fumier sec, s'étire paresseusement; puis, agi‐
tant la queue, part en trottinant pour chercher une meilleure
place dans un autre coin de la cour.

L'hôtesse, affairée, ouvre le portail qui grince, et elle fait un
bout de causette avec sa voisine endormie, pendant que les
vaches, l'air sérieux et pensif, vont rejoindre le troupeau qu'on



entend piétiner dans la cour, où les bêlements des agneaux et les
voix graves des ruminants se confondent.

Notre cocher, Philippe, les manches de sa chemise retroussées
jusqu'au coude, tourne la roue du puits et en retire le seau, en fai‐
sant rejaillir l'eau claire autour de lui, avant de le vider dans
l'abreuvoir de chêne; tout auprès les canards déjà éveillés bar‐
bottent dans une flaque. J'ai du plaisir à regarder Philippe, avec
sa large barbe touffue, ses grosses veines qui se gonflent et les
muscles qui se dessinent nettement sur ses vigoureux bras nus, à
chaque effort qu'il fait.

Derrière la cloison où Mimi a dormi avec Katienka et Lioubot‐
chka, et à travers laquelle nous avons causé ensemble le soir, on
entend un bruit de va-et-vient. La femme de chambre entre et
sort sans cesse; enfin la porte s'ouvre, et on nous appelle pour
prendre le thé.

Vassili, toujours en proie à un excès de zèle, entre continuelle‐
ment dans la chambre et porte dans la voiture tantôt une chose,
tantôt une autre, et tout le temps il fait des signes désespérés
pour supplier Mimi de donner le signal du départ.

Les chevaux sont attelés et manifestent leur impatience en se‐
couant souvent leurs grelots; les malles, les caisses, les petites
boîtes ont été portées de nouveau dans les voitures, et nous cher‐
chons à reprendre nos places. C'est en vain; nous trouvons sur les
sièges de la _britchka_ des monceaux de bibelots, et nous nous
creusons la tête pour comprendre où tous ces objets étaient casés
la veille et où nous pourrons bien nous asseoir. Une boîte à thé,
en noyer, avec un couvercle en forme de triangle, a été fourrée
sous moi et fait mon désespoir; mais Vassili me promet que la



boîte se rangera en route, et je suis forcé de me contenter de cette
assurance.

Le soleil, voilé un moment par un épais nuage blanc qui
couvre le ciel du côté de l'est, se dégage tout à coup et inonde la
campagne d'une clarté paisible et joyeuse. Autour de moi tout est
beau, et mon âme est légère et sereine.

La route se déroule devant nous en une large bande irrégu‐
lière, qui court entre les champs couverts de chaume sec et les
prairies brillantes de rosée; ici et là apparaît au bord du chemin
un morne cytise ou un jeune bouleau, avec de tendres feuilles
gommeuses, jetant une ombre immobile sur les ornières dessé‐
chées du sol argileux et sur la petite herbe verte qui borde la voie.

Le bruit monotone des roues et des grelots ne domine pas le
chant des alouettes qui tournoient au-dessus de nos têtes. L'o‐
deur de poussière, d'acide et de drap rongé par les mites, qui
s'exhale toujours de notre _britchka_, est remplacée par un par‐
fum de printemps; je sens en mon âme un trouble joyeux, un
vague besoin d'activité, le désir de produire quelque chose, signe
infaillible d'un vrai contentement.

Tout à coup, sur le sentier des piétons, qui côtoie notre route,
je distingue des formes qui se meuvent lentement, et, je recon‐
nais des pèlerines. Leurs têtes sont emmitouflées de mouchoirs
malpropres; elles portent sur le dos des besaces faites d'écorce de
bouleau; leurs jambes sont entourées de bandes de toile d'un
blanc douteux, et leurs pieds chaussés de lourds souliers de tille.
Relevant en mesure leurs bâtons, elles avancent presque sans
prendre garde à nous et marchent lentement à la queue leu-leu,
d'un pas pesant. A leur vue, ces questions se pressent dans ma



tête: Où vont-elles? Que vont-elles faire? Leur voyage doit-il du‐
rer longtemps? Est-ce que leurs longues ombres rejoindront
l'ombre du cytise devant lequel elles doivent passer?

Mais mon attention est bientôt détournée.

Une voiture attelée de quatre chevaux de poste vient à notre
rencontre; encore deux secondes, et les visages qui apparaissent
à la portière pour nous regarder d'un air aimable et curieux se‐
ront déjà loin, et il me semble étrange que ces personnes n'aient
aucune communication avec nous, et que je ne les reverrai peut-
être jamais.

Ensuite arrivent de côté deux chevaux poilus tout en sueur; ils
courent en agitant leurs colliers, les traits serrés dans les ava‐
loires. Derrière eux, sur un troisième cheval, dont le garrot est
surmonté d'un arc avec une cloche suspendue, est perché un
jeune postillon qui laisse pendre des deux côtés de l'animal ses
longs pieds dans d'énormes bottes. Il retourne au relais, le cha‐
peau de laine d'agneau rabattu sur une oreille, et chante en traî‐
nant un refrain plaintif, accompagné par le son de la cloche que
le cheval fait tinter. Son visage et toute son attitude expriment
tant de satisfaction nonchalante et d'insouciance, qu'il me semble
que le comble du bonheur est d'être postillon, de ramener ses
chevaux au relais et de chanter des airs tristes.

Voilà, maintenant, que dans le lointain, se découpe sur le ciel
d'un azur lumineux l'église d'un village, avec son toit vert; puis
j'aperçois le village lui-même, le toit rouge de la maison seigneu‐
riale et le jardin verdoyant. Qui habite cette maison? Y a-t-il là
des enfants, un père, une mère, un précepteur? Pourquoi n'en‐



trons-nous pas dans ce château, et ne faisons-nous pas la
connaissance de ses maîtres?

A présent, une longue file de grands chariots viennent à notre
rencontre; ils sont attelés de trois chevaux frais, bien nourris et
aux jarrets solides. Nous sommes obligés de nous tirer de côté
pour les laisser passer.

«Qu'est-ce que vous transportez sur vos chars?» demande
Vassili au premier charretier.

Mais celui-ci, ses gros pieds pendant en dehors du véhicule, et
tout en brandissant son fouet court, nous regarde d'un œil stu‐
pide et ne se décide à répondre que lorsque nous ne pouvons plus
l'entendre.

«Quelle marchandise avez-vous là?» s'écrie encore Vassili, en
s'adressant au second charretier couché sur le devant du chariot,
sous une tente formée par une natte neuve. Une tête blonde aux
joues rouges, terminée par une petite barbe roussâtre, sort un
moment de sous cet abri, jette un regard d'indifférence mépri‐
sante sur notre _britchka_ et se cache de nouveau sous la natte.

Je me dis alors que ces charretiers ne savent évidemment pas
qui nous sommes, d'où nous venons et où nous allons....

Absorbé tout entier pendant une heure et demie dans des ob‐
servations diverses, je ne remarque pas les chiffres posés en tra‐
vers des poteaux pour marquer la distance.

Déjà le soleil commence à me brûler la tête et le dos, et la
route devient plus poussiéreuse. Le couvercle en triangle de la
boîte à thé me gêne horriblement et me fait mal; je change plu‐
sieurs fois de position; j'ai trop chaud et je ne me sens pas à



l'aise. Toute mon attention se porte alors sur les poteaux indica‐
teurs et leurs chiffres; je me livre à différents calculs mathéma‐
tiques pour déterminer dans combien de temps nous arriverons
au prochain relais.

«Douze verstes, (la verste est un peu plus d'un kilomètre) font
le tiers de trente-six, il y a quarante et une verstes d'un relais à
l'autre; or, nous avons parcouru un tiers de la route, plus ... mais
je ne finis pas cette opération mentale et je crie:

«Vassili, cher Vassili, laisse moi monter sur le siège.»

Vassili, qui était en train de faire un bon somme, s'empressa
de donner son consentement. Il changea de place avec moi et se
mit aussitôt à ronfler, s'étendant de façon à prendre toute la
place.

De la hauteur où je me trouve maintenant, je peux suivre un
spectacle intéressant, celui de nos quatre chevaux: La Nouvelle,
Sacristain, le Gauche timonier, et Pharmacien, ayant chacun ses
qualités individuelles que je connais à fond.

«Pourquoi Sacristain est-il attelé aujourd'hui du côté droit et
non pas à gauche, Philippe? demandai-je un peu timidement au
cocher.»

--Sacristain?

--Et Pharmacien ne tire pas ... ajoutai-je.

--Sacristain? On ne peut pas atteler Sacristain à gauche, me
répondit Philippe sans prendre garde à ma dernière remarque.--
Sacristain n'est pas un cheval qu'on puisse atteler à gauche ... à



gauche il faut un cheval, en un mot, qui soit un cheval, et non pas
comme celui-ci....»

En prononçant ces mots, Philippe se pencha à droite, et, tirant
la bride de toutes ses forces, il se mit à donner des coups de fouet
au pauvre Sacristain, quoique l'animal fît tous ses efforts et tirât
à lui seul la _britchka_. Philippe ne cessa cet exercice que lors‐
qu'il jugea nécessaire de se reposer et de remettre, Dieu sait
pourquoi! son chapeau de côté, bien qu'il fût en place et tînt
ferme sur sa tête.

Je profitai de ce moment de répit pour prier Philippe de me
laisser conduire un instant. Il me remit d'abord une guide, puis la
seconde, et enfin toutes les six et le fouet. Alors je fus au comble
du bonheur. Je m'efforçai d'imiter le cocher, et je lui demandai si
je conduisais bien; mais il se montra plutôt mécontent, disant
que Pharmacien tirait trop et que La Nouvelle ne tirait rien du
tout, et il finit par placer son coude devant ma poitrine et me re‐
prit les rênes.

La chaleur devenait toujours plus intense; de petits nuages
blancs se gonflaient comme des bulles de savon, s'élevaient, en‐
vahissaient le firmament, et, pressés les uns contre les autres,
semblaient un troupeau de moutons, puis, se condensant, for‐
maient une masse compacte d'un gris sombre.

Tout à coup, je vis une main tenant une bouteille et un paquet
sortir de la portière du carrosse. Vassili, avec une agilité surpre‐
nante, sauta de la _britchka_ sans faire arrêter et, courant après
l'autre voiture, revint aussitôt chargé de talmouses et de _kvass_
(boisson au goût aigrelet préparée avec du pain).



Aux descentes, quand la pente est raide, nous mettons tous
pied à terre, et souvent nous courons pour voir qui arrivera le
premier au pont ou à un autre but, tandis que Vassili et Iakov,
après avoir enrayé les deux voitures, soutiennent le carrosse cha‐
cun d'un côté, comme s'il leur était possible de le retenir s'il ve‐
nait à verser. Enfin, avec la permission de Mimi, Volodia ou moi,
nous montons auprès d'elle et changeons de place avec Katienka
ou Lioubotchka. Elles sont ravies et trouvent, non sans raison,
qu'il est beaucoup plus gai de voyager dans la _britchka_ décou‐
verte que dans le carrosse fermé.

Quelquefois, en, traversant un bosquet, nous nous arrêtons,
nous faisons une cueillette de branches vertes dont nous formons
une tente au-dessus de la _britchka_. Bientôt ce pavillon ambu‐
lant court à toute haleine après le carrosse, et Lioubotchka glapit
d'une voix perçante, ce qui est, chez elle, le signe d'un contente‐
ment parfait.

Cette fois, nous apercevons le village où nous ferons halte. Je
flaire déjà l'odeur du village: la fumée, le goudron, les talmouses;
j'entends des voix, des pas, des bruits de roues; les grelots ne ré‐
sonnent plus comme lorsque nous étions en plein champ. De
chaque côté de la route se dressent des _isbas_ (cabanes) aux
toits de chaume, avec des perrons en bois sculpté et de toutes pe‐
tites fenêtres ornées de volets rouges ou verts; parfois, à une de
ces croisées apparaît la tête d'une paysanne curieuse.

Puis voici les enfants du village, garçons et fillettes, ayant pour
tout vêtement une chemise; les yeux écarquillés et les bras ou‐
verts d'étonnement, ils restent comme figés à leur place à notre
aspect, ou trottinent, leurs pieds nus enfoncés dans la poussière,
et courent après les voitures en s'efforçant de se jucher sur les



malles attachées derrière, malgré Philippe qui les menace de son
long fouet.

Maintenant, plusieurs aubergistes à la tête roussâtre se cram‐
ponnent aux deux portières de nos voitures et tâchent, par leurs
belles promesses et leurs paroles alléchantes, de se faire donner
la préférence.

Halte! les chevaux s'arrêtent. Les portails grincent, les palon‐
niers frottent contre les murs, et nous faisons notre entrée dans
la cour de l'auberge.

Nous avons devant nous quatre heures de répit et de liberté.

Le soleil descendait vers l'occident, et ses rayons obliques me
brûlaient la nuque et les joues d'une façon insupportable; il n'y
avait pas moyen de poser la main sur le rebord de la voiture, tant
il était chaud. Une poussière épaisse tourbillonnait sur la route et
remplissait l'air; pas le moindre souffle de vent ne s'élevait pour
l'emporter. Devant nous, à une distance toujours égale, se balan‐
çait le carrosse poudreux, surmonté de malles, derrière lesquelles
j'apercevais par moments le fouet que balançait Philippe, ou son
chapeau et la casquette de Iakov.

Je ne savais que faire de moi-même; ni la vue de Volodia qui
dormait près de moi, le visage noir de poussière, ni les mouve‐
ments d'épaules de Philippe, ni l'ombre allongée de notre _brit‐
chka_ qui nous suivait en dessinant un angle aigu, rien ne parve‐
nait à me distraire. Toute mon attention était concentrée sur les
poteaux qui indiquaient les verstes parcourues et que j'apercevais
de loin, ainsi que sur les nuages, qui n'étaient plus disséminés,
mais s'avançaient dans le ciel, réunis en une vaste et sinistre nuée
ombrée de noir, de fort mauvais augure. De temps en temps le



tonnerre grondait, ce qui avivait de plus en plus mon impatience
d'arriver à une auberge. L'approche de l'orage me causait un in‐
exprimable sentiment d'angoisse et de frayeur, très pénible à
supporter.

Nous avions encore dix verstes à parcourir pour gagner le vil‐
lage le plus proche, et l'énorme nuée d'un lilas sombre, venue je
ne sais d'où, s'avançait rapidement vers nous, bien qu'il n'y eût
pas de vent. Le soleil, encore à découvert, faisait ressortir la
masse imposante du nuage, d'où émanaient en tous sens, jus‐
qu'aux bords de l'horizon, de larges rayons grisâtres. De temps en
temps, au loin, un éclair s'allumait, et j'entendais un bruit sourd
qui allait grossissant, se rapprochait de nous et éclatait dans un
long roulement saccadé parcourant la voûte céleste.

Tout à coup Vassili se lève sur le siège et relève la capote de la
_britchka_, les cochers mettent leurs _armïaki_ (manteaux), et,
à chaque coup de tonnerre, ils ôtent leurs casquettes et se
signent. Les chevaux dressent l'oreille, leurs naseaux se gonflent
comme pour aspirer l'air frais, qui descend de la nuée poussée
toujours plus près de nous, et la britchka, vole avec une célérité
croissante sur la route poussiéreuse.

J'éprouve un sentiment désagréable; il me semble que mon
sang coule plus vite dans mes veines.

Déjà les nuages épars commencent à intercepter le soleil; le
voilà qui nous regarde pour la dernière fois, il éclaire d'une lu‐
mière fugitive l'horizon sombre et menaçant, et il disparaît. En
un clin d'œil tout ce qui nous entoure a changé d'aspect et pris un
caractère lugubre. Le bosquet de trembles est secoué de frissons;
les feuilles sont devenues d'un blanc terne et se détachent dure‐



ment sur le fond violacé du grand nuage; elles bruissent et pal‐
pitent. Les cimes des hauts bouleaux commencent à se balancer,
et des tas d'herbe sèche s'éparpillent sur le chemin. Les marti‐
nets, les hirondelles, avec leurs guimpes blanches, planent autour
de la _britchka_, passent sous le poitrail des chevaux, comme si
elles voulaient nous arrêter dans notre course. Les choucas, les
ailes déployées, volent en biais dans l'air. Nous avons ramené sur
nous le tablier de cuir; les quatre bouts se soulèvent et laissent
pénétrer des bouffées d'air humide; les coins se tordent dans
toutes les directions et battent contre la voiture.

Un éclair éclate presque dans la _britchka_ et nous aveugle,
illuminant pour une seconde le drap gris, les galons de nos cous‐
sins et la figure de Volodia, qui s'est blotti dans un coin. En
même temps, droit au-dessus de ma tête, résonne un bruit sourd,
majestueux; il semble monter plus haut, toujours plus haut et
s'étendre plus ample, toujours plus ample, dans une gigantesque
spirale; il enfle d'instant en instant et s'abîme dans un écroule‐
ment formidable, écrasant, qui nous fait involontairement trem‐
bler et retenir notre souffle.

«La colère de Dieu!» Que de poésie dans cette expression
populaire!

Les roues tournent de plus en plus vite; Philippe agite impa‐
tiemment les rênes; je devine aux mouvements de son dos et de
celui de Vassili qu'ils ont aussi peur que moi.

La _britchka_ glisse en bas de la descente et fait crier le pont
de bois; je n'ose pas remuer et j'attends de minute en minute
notre fin à tous.

Crac!...



Un des palonniers de la _britchka_, vient de se briser, et nous
voilà contraints de nous arrêter au milieu du pont, malgré les
coups de tonnerre qui se succèdent sans interruption et qui nous
assourdissent!

J'appuie ma tête sur un des côtés de la _britchka_, et le cœur
me manque, mon souffle s'arrête pendant que je suis tous les
mouvements des gros doigts noirs de Philippe, qui serrent lente‐
ment un nœud et égalisent les traits. De l'autre main, et en s'ai‐
dant du manche de son fouet, le cocher pousse le bricolier à sa
place.

Mon inquiétude, mes tourments et ma frayeur augmentent en
proportion de l'orage qui grandit, et, quand survient le moment
imposant d'accalmie qui précède d'habitude une nouvelle dé‐
charge d'électricité, mes impressions deviennent si intenses, que
je serais certainement mort d'émotion si cet état avait duré un
quart d'heure encore.

A cet instant même, il surgit tout à coup de dessous le pont un
homme vêtu seulement d'une chemise sale et trouée, le visage
enflé et stupide, la tête branlante et les cheveux coupés ras; il
avait les jambes tordues et grêles et tendait, sans se gêner, au mi‐
lieu de la _britchka_, son bras privé de main et terminé par un
moignon rouge et luisant.

«Do-o-nnez au pauvre, pour l'amour de Dieu! do-o-nnez au
pauvre!» gémit sa voix lamentable; et, à chaque mot, le mendiant
se signait et nous saluait profondément jusqu'à terre.

Il m'est impossible de rendre l'expression d'effroi qui me glaça
le cœur en ce moment. Un frisson courut dans mes cheveux, et



mes yeux étaient rivés sur le pauvre avec la fixité stupide de
l'épouvante.

Vassili, qui est chargé de distribuer les aumônes en route, est
occupé à donner des instructions à Philippe pour consolider le
palonnier, et ce n'est que lorsque tout est prêt, et que le cocher a
déjà rassemblé les rênes, que Vassili sort quelque chose de sa
poche de côté. La _britchka_ s'ébranle de nouveau; mais à peine
a-t-elle donné un tour de roues, qu'un éclair éblouissant embrase
tout le ravin sous nos pieds et arrête brusquement les chevaux
dans leur course. La lumière électrique est accompagnée, sans
même une seconde d'intervalle, par un coup de tonnerre si formi‐
dable, qu'il semble que toute la voûte des cieux s'écroule sur nos
têtes. Le vent fait rage; la crinière et la queue des chevaux, le
manteau de Vassili, les coins du tablier flottent désespérément
dans la même direction, emportés par la rafale. Sur la capote de
la _britchka_ une grosse goutte de pluie tombe en retentissant ...
puis une seconde,... une troisième, une quatrième, et aussitôt on
dirait que quelqu'un bat du tambour sur nos têtes; puis, tout au‐
tour de la voiture, résonne un bruit égal de pluie.

Je reconnais aux mouvements des coudes de Vassili qu'il délie
sa bourse, et, pendant tout ce temps, le mendiant ne cesse pas de
se signer et de nous saluer en répétant:

«Donnez, pour l'amour du Christ!»

Et il court si près des roues, que je crains à tout instant de voir
la _britchka_ lui passer sur le corps.

Enfin une monnaie de cuivre glisse devant nos yeux, et le pi‐
toyable individu en haillons, mouillé jusqu'à la moelle des os,



fouetté par le vent, s'arrête un moment au milieu de la route, per‐
plexe et irrésolu, et nous le perdons de vue.

La pluie, chassée obliquement par un vent impétueux, coule
comme si elle tombait d'un seau; des torrents ruissellent du man‐
teau de frise de Vassili dans la flaque d'eau trouble qui s'est for‐
mée sur le tablier de cuir. La poussière, d'abord ramassée en pâ‐
tés, se transforme bientôt en une boue liquide que pétrissent les
roues; les cahots sont moins fréquents, et, dans les ornières d'ar‐
gile, s'étalent des ruisseaux fangeux. Peu à peu les éclairs sont
plus amples et moins vifs, et les roulements du tonnerre
n'éclatent plus aussi sonores au milieu du bruit cadencé de la
pluie.

Et bientôt la pluie même devient plus fine, les nuées com‐
mencent à se partager en petits nuages moirés et s'éclaircissent
par place; il se fait une trouée à l'endroit où le soleil s'est caché,
et, à travers la traîne gris-perle de la plus grosse nuée, on dis‐
tingue un petit pan bleu pâle. Une minute après, un timide rayon
de soleil brille déjà sur les mares qui couvrent la route, à travers
les lignes droites de fine pluie qui tombent comme d'un crible, et
sur l'herbe lustrée, lavée de toute sa poussière.

La grosse nuée noire continue à courir aussi menaçante
qu'avant, du côté opposé de l'horizon; mais je ne la redoute plus.
J'éprouve un sentiment ineffable d'espérance et j'oublie ma ter‐
reur douloureuse. Mon âme s'épanouit avec la nature rafraîchie
et devenue souriante.

Vassili rejette en arrière le col de son manteau, ôte sa cas‐
quette et la secoue; Volodia déboutonne le tablier de cuir; moi,



j'avance la tête hors de la _britchka_ et je bois avec avidité l'air
frais et embaumé.

D'un côté de la route se trouve un vaste champ de blé d'au‐
tomne, coupé ici et là de fossés peu profonds; la terre humectée
et la verdure brillent et s'étendent en un tapis ombragé jusqu'au
bord de l'horizon. De l'autre côté du chemin, un petit bois de
trembles, entremêlés de noyers et de merisiers, reste immobile,
plongé dans une extase de bonheur; les branches, sans un fris‐
son, laissent lentement retomber les gouttes de pluie limpides
sur les feuilles sèches d'antan.

De tous côtés, des alouettes huppées s'élancent dans les airs et
frétillent avec des chants joyeux, puis, aussitôt, se laissent choir
dans les champs.

Le suave parfum du bois, après cet orage de printemps,
l'odeur du bouleau, de la violette, de la morille, du merisier, des
fanes, m'enchantent au point, que je ne peux plus tenir dans la
_britchka_; je saute à bas, je bondis dans les buissons, et, bien
que je sois aspergé de gouttelettes, je cueille des branches hu‐
mides de merisier en fleurs, je m'en donne de petits coups dans le
visage, et je m'enivre de leur exquise senteur.

Je ne prends pas garde aux énormes plaques de boue qui se
collent à mes bottes, je ne m'aperçois pas que mes bas sont de‐
puis longtemps mouillés, je cours auprès de la portière du car‐
rosse en criant:

«Lioubotchka! Katienka! Regardez comme c'est beau!»

Et je leur tends mon bouquet de merisier. Les jeunes filles
poussent des cris de joie; Mimi m'ordonne de me retirer pour ne



pas me faire écraser par la voiture; mais je répète à tue-tête:

«Sentez-le donc!... comme il sent bon!»

[Illustration]

CHAPITRE XVI

NOUVELLE MANIÈRE DE VOIR

Katienka était assise auprès de moi et suivait, pensive, sa belle
tête inclinée, la route poussiéreuse qui fuyait sous les roues.

Je la regardais en silence, surpris de voir pour la première fois
sur son visage rose une expression qui n'était pas celle d'un
enfant.

«Nous arriverons bientôt à Moscou, lui dis-je, qu'est-ce que tu
en penses? Crois-tu que ce soit une grande ville?...

--Je ne sais pas, répondit-elle, par manière d'acquit.

--Cependant, quelle idée t'en fais-tu?... Crois-tu que Moscou
est plus grande que la ville que nous venons de traverser?

--Comment?

--Non, je ne dis rien.»

Ce sentiment d'intuition, qui fait qu'un homme devine la pen‐
sée d'un autre et qui sert de lien à la conversation, fit comprendre
à Katienka que son indifférence me faisait de la peine; elle releva
la tête et me dit:



«Votre père ne vous a-t-il pas dit que nous devons demeurer
chez votre grand'mère?

--Oui, il m'a dit que grand'mère désire vivre avec nous, tout à
fait.

--Et nous devons tous demeurer chez elle?

--Sans doute, tous. Nous aurons un appartement au second
étage; papa occupera l'aile de la maison, et nous dînerons tous
ensemble au premier avec grand'mère.

--Maman m'a dit que votre grand'mère est si _grande dame_
et si irascible.

--No-o-on! Elle fait cette impression au premier abord. Elle
est grande dame, mais pas irascible; au contraire, elle est très
bonne et très gaie.... Si tu avais vu le bal qu'elle a donné, le jour
de sa fête....

--Cependant, j'ai peur d'elle.... Et puis ... Dieu sait encore,
si....»

Katienka se tut subitement et devint grave.

«Qu'est-ce que tu allais dire? demandai-je avec inquiétude.

--Rien ... je n'ai rien voulu dire....

--Mais si ... tu as commencé à dire ... Dieu sait encore si....

--Tu dis qu'on a donné un grand bal, le jour de sa fête?....

--J'ai beaucoup regretté que vous n'y fussiez pas; il y avait une
foule d'invités, peut-être un millier de personnes, et de la mu‐



sique ... et des généraux.... J'ai dansé....--Katienka! ajoutai-je in‐
terrompant brusquement mon récit, tu ne m'écoutes pas.

--Si, j'écoute.... Tu as dit que tu avais dansé.

--Pourquoi es-tu si triste?

--On ne peut pas être toujours gaie!

--Non, ce n'est pas cela.... Tu as beaucoup changé depuis notre
retour de Moscou. Dis-moi la vérité, continuai-je d'un ton décidé
en me tournant vers elle ... pourquoi es-tu devenue si étrange?

--Est-ce que je suis étrange? répondit Katienka d'un ton animé
qui prouvait que ma question l'avait piquée; je ne suis pas
étrange.

--Pardon, tu n'es plus la même qu'auparavant, continuai-je;
autrefois tu étais tout à fait comme une de nous, on voyait que tu
nous prenais pour tes parents, et que tu nous aimais autant que
nous t'aimions; maintenant tu es devenue si sérieuse!... et tu
nous évites.

--Point du tout....

--Non, non, laisse-moi finir, dis-je, en l'interrompant.»

Je sentais déjà ce léger picotement dans le nez, qui précède les
larmes; je le ressentais chaque fois que j'avouais une secrète pen‐
sée qui pesait depuis longtemps sur mon cœur.

«Tu nous évites, répétai-je, tu ne parles qu'à Mimi, comme si
tu ne voulais plus nous connaître.

--On ne peut pas être toujours la même; il vient un jour où il
faut changer!» répondit Katienka, qui avait l'habitude, quand elle



était embarrassée, d'expliquer toutes choses par une nécessité
impérieuse.

Je me souviens qu'un jour, ma sœur, se querellant avec elle,
lui dit: «sotte!»

Katienka répliqua: «Tout le monde ne peut pas être sage; il
faut aussi qu'il y ait des sots!»

Cette fois je ne fus pas content de sa réponse: «Il vient un jour
où il faut changer,» et je continuai mon interrogatoire.

«Pourquoi est-il nécessaire de changer!

--Parce que nous ne pouvons pas vivre toujours ensemble, ré‐
pondit-elle en rougissant et en fixant les yeux sur le dos de Phi‐
lippe. Maman pouvait demeurer toujours avec votre mère qui
était son amie; mais, on dit la comtesse, votre grand'mère, très
irascible. Qui sait si elles s'accorderont?... Et même, si elles se
conviennent, il faudra nous séparer un jour; vous êtes riches,
vous avez des terres, Pétrovskoë; et nous, nous sommes pauvres;
maman n'a rien.»

«Vous êtes riches, nous sommes pauvres,» ces paroles et les
idées qui s'y rattachaient me parurent très singulières. En ce
temps-là je ne considérais comme pauvres que les mendiants et
les paysans, et mon imagination ne pouvait rattacher l'idée de
pauvreté à la personne de Katienka, si jolie et si gracieuse. Il me
semblait que Mimi et sa fille passeraient leur vie avec nous sur
un pied d'égalité complète et qu'il ne pouvait en être autrement.
A la révélation de la jeune fille, des milliers de pensées encore
confuses surgirent dans mon esprit. Je fus pris d'une telle honte



à l'idée que nous étions riches et qu'elle était pauvre, que je de‐
vins tout rouge et que je n'osai plus lever les yeux sur elle.

«Eh! qu'importe que nous soyons riches, et Mimi et Katienka
pauvres!» me disais-je, pourquoi en résulterait-il une
séparation?. Pourquoi ne partagerions-nous pas notre bien avec
elles? Mais instinctivement je compris que je ne devais pas faire
part à Katienka de mes réflexions, et mon bon sens me suggérait
déjà, contrairement à mes déductions logiques, que Katienka
avait raison et qu'il serait déplacé de lui exprimer ma pensée là-
dessus.

«Est-ce possible que tu nous quittes? lui dis-je. Comment fe‐
rons-nous pour vivre séparés?

--Mais que faire!... J'en souffre moi-même.... Cependant je
sais ce que je ferai si cela arrive....

--Tu deviendras actrice?. Quelle bêtise! lui dis-je, sachant que
toute son ambition était de monter sur la scène.

--Non, je disais cela quand j'étais petite....

--Que comptes-tu faire?

--J'entrerai au couvent, et je serai cloîtrée, je porterai une
simple robe noire et un bonnet de velours....»

Et elle se mit à pleurer....

Cette conversation avec Katienka me toucha profondément et,
en m'obligeant à réfléchir à la position et à l'avenir de la jeune
fille, me fit découvrir pour la première fois que nous, c'est-à-dire
ma famille, nous n'étions pas seuls dans ce monde, qu'il y avait



sur cette terre beaucoup de personnes qui ne pensaient pas à
nous et qui ne soupçonnaient même pas notre existence.

Sans doute je le savais déjà; mais je ne m'en étais jamais ren‐
du compte si nettement. Auparavant, je m'en doutais; mais je ne
ne voulais pas le croire.

Maintenant, tout en laissant mes yeux errer sur les campagnes
et les villes que nous traversions, je me disais, en passant devant
chaque maison, que là vivait une famille comme la nôtre. A la vue
des femmes et des enfants qui examinaient avec curiosité nos
voitures, un instant, puis disparaissaient pour toujours, et devant
les marchands et les paysans, qui non seulement ne nous sa‐
luaient pas avec la déférence qu'on nous témoignait à Pétrovskoë,
mais ne daignaient pas nous regarder, pour la première fois, je
me demandais: Qui sont ces hommes? Qu'est-ce qui les intéresse,
puisqu'ils ne pensent point à nous? Ont-ils des enfants?
Comment les élèvent-ils? Les laissent-ils jouer? Leur ap‐
prennent-ils à lire. Et ainsi de suite, sans fin.

Dès mon arrivée à Moscou, le changement survenu dans ma
manière de voir les personnes et les choses, et de juger mes rela‐
tions avec elles, devint encore plus sensible.

A ma première entrevue avec grand'mère, en apercevant son
visage maigre et ridé, et ses yeux éteints, au lieu du sentiment de
crainte et de respect que j'avais eu pour elle, j'éprouvai de la com‐
passion. Quand je la vis appuyer son visage sur la tête de Liou‐
botchka et pleurer comme si elle avait eu devant elle le cadavre
de sa fille, la compassion que je ressentais pour elle se transfor‐
ma en amour.



Sa douleur me troubla. Je comprenais que les personnes
n'étaient rien à ses yeux, qu'elle ne chérissait en nous que ses
souvenirs; je sentais que, dans tous les baisers dont elle couvrait
mes joues, se cachait une pensée unique: «Elle n'est plus, elle est
morte, je ne la reverrai jamais!»

Mon père, qui ne s'occupait point de nous à Moscou et qui
n'apparaissait qu'au dîner, en redingote ou en frac, et le visage
toujours préoccupé, avait aussi beaucoup changé dans mon opi‐
nion. Quant à Karl Ivanovitch, grand'mère ne l'appelait jamais
que le menin; il avait eu la singulière fantaisie de recouvrir sa vé‐
nérable calvitie, qui m'était si familière, d'une perruque rousse
dont la raie était simulée par un fil qui partageait la tête presque
au milieu. Sous cet accoutrement il me parut si comique, que je
m'étonnais de n'avoir pas remarqué plus tôt combien il était
drôle.

Une barrière invisible s'était élevée entre nous et les jeunes
filles; elles avaient leurs secrets, et nous, les nôtres. On aurait dit
qu'elles nous dédaignaient depuis qu'elles portaient leurs robes
plus longues, et nous, de notre côté, nous étions très fiers de nos
pantalons à sous-pieds.

Le premier dimanche après notre arrivée, Mimi se présenta au
dîner dans une robe d'une telle magnificence, et avec une si
grande profusion de rubans sur la tête, que je compris, sans en
pouvoir douter dorénavant, que nous n'étions plus à la cam‐
pagne, et qu'ici la vie serait toute différente.



CHAPITRE XVII

MON FRÈRE AINÉ--INCIDENTS

Je n'avais qu'une année et quelques mois de moins que mon
frère; nous avions grandi, étudié et joué ensemble. Jusqu'ici on
n'avait fait aucune différence entre nous; mais, à l'époque dont je
viens de parler, je commençai à comprendre que Volodia n'était
plus un camarade pour moi, ni par l'âge, ni par les goûts, ni par le
talent. Il me sembla même que Volodia se rappelait qu'il était
l'aîné et qu'il en était fier.

Cette persuasion, peut-être erronée, éveillait mon amour-
propre, qui souffrait chaque fois que mon frère et moi nous
avions un conflit. Volodia m'était supérieur en tout: aux jeux, à
l'étude, dans nos querelles, dans sa tenue. Le sentiment de mon
infériorité m'éloignait de lui et me causait des souffrances mo‐
rales, qui restaient incompréhensibles pour moi.

Ainsi, le jour où Volodia porta pour la première fois une che‐
mise de toile de Hollande, si j'avais dit tout franchement que je
regrettais de ne pas en avoir une pareille, il ne m'aurait pas sem‐
blé, chaque fois qu'il rajustait son col, que c'était pour
m'humilier....

Ce qui me tourmentait le plus, c'est que Volodia avait quelque‐
fois l'air de deviner ce qui se passait en moi, mais il le
dissimulait.

Qui n'a pas observé ces rapports secrets qui s'établissent, sans
qu'une parole soit prononcée, par un sourire, un mouvement, un
coup d'œil furtif, entre des personnes vivant sous le même toit,
entre frère et sœur, mari et femme, maîtres et domestiques,



quand la franchise n'existe pas dans leurs relations? Que de dési‐
rs inavoués, de pensées non exprimées, et que de crainte d'être
compris se révèlent dans un de ces regards imprévus qui se
croisent timidement et sans le vouloir!...

Peut-être aussi ma susceptibilité excessive et mon besoin de
tout analyser m'induit-il en erreur; il est possible que Volodia
n'ait pas ressenti les mêmes impressions que moi. Il était fou‐
gueux, franc et inconstant dans ses passions. Il aimait toutes
sortes de choses et s'y livrait de toute son âme.

Tantôt c'était la passion des gravures; il se mettait lui-même à
dessiner, dépensait tout son argent en tableaux et en mendiait
chez son maître de dessin, chez mon père et chez grand'mère.
D'autres fois, il avait la toquade des brimborions; il les recueillait
partout où il en trouvait, et en couvrait sa table de travail; puis, il
s'éprenait de la lecture et y passait ses jours et ses nuits.

Sa passion dominante m'entraînait malgré moi; cependant,
j'étais trop fier pour vouloir marcher sur ses brisées, et trop jeune
et pas assez indépendant de caractère pour me tracer une voie
nouvelle.

Je me rappelle qu'au plus fort de sa passion pour les bric-à-
brac, je m'approchai un jour de sa table et brisai par inadvertance
un petit flacon multicolore; par bonheur il était vide.

[Illustration: «VOILA CE QUE TU AURAS GAGNÉ A ME
POUSSER!»]

«Qui t'a prié de toucher à mes affaires?» s'écria Volodia, qui
entrait dans la chambre juste à ce moment néfaste; du premier
coup d'œil il s'aperçut que j'avais dérangé la symétrie de ses bibe‐



lots.... «Et où est le petit flacon de couleur? demanda-t-il; et de
quoi te mêles-tu?

--Je l'ai renversé sans le vouloir, et il s'est cassé, répliquai-je.
En voilà un malheur!

--Je te prie de ne jamais te _permettre_ de toucher à mes af‐
faires, dit Volodia en rassemblant les morceaux du flacon brisé et
en les regardant d'un air désolé.

--Voyez! répondis-je; le grand malheur! j'ai cassé un flacon....
Eh bien, que veux-tu que j'y fasse?»

Et je souris, quoique je n'eusse nullement envie de sourire en
cet instant.

«Oui, à toi, cela ne te fait rien, mais à moi cela me fait beau‐
coup ... continua Volodia en remontant une épaule, geste qu'il
avait hérité de mon père et signe de son mécontentement.... Tu
l'as cassé ... et tu en ris par-dessus le marché. Quel vilain
_gamin_!

--Moi, je suis un gamin, et toi tu es grand, mais sot!

--Je n'ai nulle envie de dire des injures, répliqua Volodia en
me repoussant avec douceur: va-t'en!

--Ne me pousse pas!...

--Va-t'en!...

--Je te dis de ne pas me pousser!»

Volodia me prit par la main et voulut m'éloigner de force de la
table; mais j'étais déjà irrité au plus haut degré; je m'emparai du
pied de la table, et je la renversai.



«Voilà ce que tu auras gagné à me pousser.»

Tous les brimborions de porcelaine et les ornements en cristal
roulèrent à terre en se brisant en éclats.

«Abominable gamin!» s'écria Volodia en s'efforçant de retenir
les objets qui glissaient.

«Maintenant, me dis-je en moi-même en sortant de la
chambre, tout est fini entre nous, nous sommes brouillés pour la
vie.»

De toute la journée pas une parole ne fut échangée entre nous.
Je me sentais coupable; je n'osais pas regarder mon frère, et
j'étais incapable de m'appliquer à quoi que ce fût. Volodia, au
contraire, prit très bien ses leçons, et, après le dîner, selon son
habitude, babilla et rit avec les jeunes filles comme si de rien
n'était.

Après les classes, quand notre professeur fut parti, je redoutai
de rester en tête à tête avec mon frère ... j'avais honte! Dès que la
leçon d'histoire fut terminée, je pris mes cahiers et me dirigeai
vers la porte. En passant devant Volodia, bien que j'eusse le désir
de faire la paix, je boudai, et je fis la moue. Au même instant mon
frère leva la tête et me regarda résolument dans les yeux avec un
sourire imperceptible et débonnairement moqueur. Nos yeux se
rencontrèrent, et je devinai aussitôt que non seulement il m'avait
compris, mais qu'il pressentait que je savais qu'il m'avait com‐
pris; un sentiment invincible me força de me détourner.

«Cher Nicolas! me dit-il d'une voix naturelle, exempte de tout
emphase, c'est assez se quereller: si je t'ai offensé, pardonne-
moi.»



Et il me tendit la main.

Une sorte d'étau me serrait la poitrine, me coupait la respira‐
tion et, montant toujours, m'étreignait la gorge; cette sensation
ne dura qu'une seconde; les larmes me montèrent aux yeux, et je
me sentis soulagé.

«Pardonne-moi, Volodia!» dis-je en lui serrant la main.

Mon frère me regarda comme s'il ne pouvait absolument pas
comprendre que j'eusse les larmes aux yeux pour si peu de chose.

«Mon Dieu! de la poudre!... s'écria Mimi d'une voix étranglée
par l'émotion.--A quoi pensez-vous? vous voulez mettre le feu à
la maison? nous faire tous périr?...»

Et, avec un courage d'une fermeté héroïque, Mimi ordonna à
tout le monde de s'écarter, tandis qu'elle-même s'avançait d'un
pas résolu vers la grenaille répandue à terre et, bravant le danger
d'une explosion subite, se mit à la fouler sous ses pieds.

Lorsque, à son idée, le danger fut conjuré, elle appela un
homme et lui dit de jeter toute cette poudre le plus loin possible
et de préférence dans l'eau. Puis, balançant fièrement son bon‐
net, elle se dirigea vers le salon en marmottant:

«Ah! oui, ils sont bien gardés ici!»

Quand mon père sortit de son appartement et nous conduisit
auprès de ma grand'mère, nous trouvâmes Mimi déjà assise près
de la fenêtre; elle regardait devant elle d'un air grave et avec une
expression mystérieusement officielle. Elle tenait à la main
quelque chose enveloppé dans plusieurs morceaux de papier. Je



devinai que c'était le menu plomb, et que grand'mère savait déjà
tout.

Il y avait encore dans la chambre la servante Gacha, qui était
très agitée et toute rouge de colère, et le médecin Blumenthal, un
petit homme au visage un peu grêlé de la petite vérole. Le doc‐
teur s'efforçait d'apaiser la femme de chambre en lui faisant à la
dérobée, de la tête et des yeux, des signes pacificateurs.

Grand'mère était assise un peu de côté; elle faisait une pa‐
tience, dite le _Voyageur_, occupation qui était toujours chez elle
un signe de mauvaise humeur.

«Comment vous portez-vous ce matin, maman? demanda
mon père en lui baisant respectueusement la main.

--Très bien, mon cher; il me semble que vous savez déjà que je
me porte toujours tout à fait bien, répondit grand'mère sur un
ton qui semblait indiquer que la question de mon père était aussi
déplacée qu'outrageante.... Eh bien! voulez-vous me donner un
mouchoir propre? continua-t-elle en s'adressant à Gacha.

--Je vous l'ai déjà donné, répondit la camériste en montrant
un mouchoir de batiste blanc comme neige, posé sur le bras du
fauteuil où était grand'mère.

--Ma chère, enlevez-moi ce chiffon sale et donnez m'en un
propre.»

Gacha s'approcha de la chiffonnière, ouvrit un tiroir et le re‐
ferma si brusquement que les vitres tremblèrent.

Grand'mère nous jeta à tous un regard sévère et continua de
suivre tous les mouvements de la femme de chambre. Lorsque



Gacha lui donna le même mouchoir, à ce que je crois, elle reprit:

«Ma chère, quand est-ce que vous me râperez du tabac?

--Dès que j'en aurai le temps, je le râperai.

--Que dites-vous?

--Je le râperai aujourd'hui.

--Ma chère, si vous ne vouliez pas me servir, il fallait le dire
plus tôt, je vous aurais depuis longtemps donné votre congé.

--Eh! donnez-le, on n'en pleurera pas,» grommela Gacha entre
ses dents.

A ce moment, le médecin lui fit les gros yeux pour la faire
taire; mais elle le toisa avec tant de colère et d'un air si décidé,
qu'il baissa la tête et se mit à jouer avec sa clé de montre.

«Vous voyez, mon cher, dit grand'mère à mon père, lorsque
Gacha sortit de la chambre en marmottant toujours, vous voyez
comme on ose me parler dans ma maison?

--Mais permettez-moi, maman, de vous râper moi-même
votre tabac, dit papa, que cet appel inattendu semblait jeter dans
un grand embarras.

--Je vous remercie, non, cela ne se peut pas. Si elle est aussi
insolente, c'est qu'elle sait bien qu'elle seule peut me râper mon
tabac à mon goût. Savez-vous, mon cher, continua grand'mère
après un silence d'une minute, que vos enfants ont failli mettre le
feu à la maison?»

Mon père regarda grand'mère avec une curiosité respectueuse.



«Oui, voyez un peu en quoi consistent leurs joujoux.... Mon‐
trez à monsieur ce que vous tenez ... dit-elle en s'adressant à
Mimi.

--Mais c'est de la grenaille, maman! dit papa, ce n'est pas du
tout dangereux.

--Je vous suis très obligée, mon cher, de me l'apprendre,... je
suis déjà si vieille, qu'on peut tout me faire croire!

--Les nerfs, les nerfs!» murmura le médecin.

Mon père se tourna immédiatement vers moi:

«Où avez vous pris cette grenaille? Et comment vous permet‐
tez-vous de jouer avec cela?

--Ce n'est pas à eux qu'il faut le demander, mais à leur menin,
dit grand'mère en prononçant avec un mépris accentué ce mot
_menin_.--A quoi lui servent ses yeux? je voudrais bien le savoir.

--Volodia m'a dit que Karl Ivanovitch lui a donné lui-même
cette _poudre_, ajouta Mimi.

--Voilà, vous voyez quel excellent gardien vous avez là! conti‐
nua grand'mère ... et où est-il ce menin ... ce ... comment l'ap‐
pelle-t-on? Faites-le venir ici.

--Je lui ai permis d'aller voir des amis, repartit mon père.

--Ce n'est pas une raison, il doit toujours être ici.... Ces enfants
ne sont pas à moi, mais à vous, et je n'ai pas le droit de vous don‐
ner des conseils, parce que vous êtes plus sage que moi;--mais il
me semble qu'il est temps qu'ils aient un précepteur, et non plus
un menin, un paysan allemand.... Oui, un paysan ignorant qui ne



saura leur enseigner que de mauvaises manières et des chants ty‐
roliens. Je vous demande un peu, vos enfants ont-ils besoin de
savoir répéter des chants tyroliens?... Mais à quoi bon parler de
ces choses?... _A présent_, il n'y a plus personne pour penser à
tout cela, et vous pouvez faire comme bon vous semble.»

_A présent_ voulait dire: maintenant que notre mère était
morte; ces paroles évoquèrent de douloureux souvenirs dans le
cœur de grand'mère; elle baissa les yeux sur la tabatière ornée du
portrait de maman et devint rêveuse.

«Il y a longtemps que je pense moi-même à cela, se hâta de
dire mon père, et je voulais vous demander ce que vous en pen‐
siez, maman; si je leur donnais pour gouverneur Saint-Jérôme
qui leur donne des leçons au cachet?...

--Tu ferais très bien, mon ami, dit grand'mère, d'une voix
toute changée. Saint-Jérôme est au moins un gouverneur qui
comprend comment on doit élever des enfants de bonne maison,
et non pas un simple menin, qui n'est bon qu'à les accompagner à
la promenade.

--Dès demain j'arrangerai tout cela,» répondit mon père.

Deux jours après cette conversation, Karl Ivanovitch céda sa
place à un jeune petit-maître français.



CHAPITRE XVIII - L'HISTOIRE DE KARL
IVANOVITCH

Tard dans la soirée, la veille du jour où Karl Ivanovitch devait
nous quitter pour toujours, il se tenait debout, près du lit, dans sa
robe de chambre ouatée et son bonnet rouge, et, penché sur sa
malle, il emballait avec soin ses hardes.

Pendant ces derniers temps, Karl Ivanovitch nous traitait sè‐
chement; il avait l'air de vouloir nous éviter. Ce soir-là, de même,
lorsque j'entrai dans la chambre, il se contenta de me regarder du
coin de l'œil et continua d'empaqueter ses effets.

Je m'étendis sur mon lit; Karl Ivanovitch, qui me le défendait
sévèrement autrefois, ne me dit rien. La pensée qu'il ne nous
gronderait plus, qu'il ne serait plus là pour nous empêcher de
faire ce que nous voulions, qu'il n'avait désormais plus rien à
nous dire, me fit sentir plus vivement l'approche de la séparation.
Je ne pouvais croire qu'il eût cessé de nous aimer, et j'eus envie
de le lui faire entendre.

«Permettez-moi, Karl Ivanovitch, de vous aider,» dis-je en
m'approchant de lui.

Notre «menin» jeta un regard sur moi et se détourna aussitôt;
mais, dans ce coup d'œil furtif, je pus lire, au lieu de l'indiffé‐
rence à laquelle j'attribuais sa froideur, une tristesse vraie et
concentrée.

«Dieu sait tout, il voit tout, et tout se fait par sa sainte volonté!
dit-il en se redressant de toute sa taille et avec un profond soupir.



«Oui, Nicolinka (cher Nicolas), reprit-il en remarquant que je
le regardais les yeux pleins d'une sincère compassion, être mal‐
heureux du berceau à la tombe, tel est mon sort. On m'a toujours
rendu le mal pour le bien que j'ai fait, et ma récompense me vien‐
dra de là! ajouta-t-il en indiquant le ciel.--Si vous connaissiez
l'histoire de ma vie, si vous saviez tout ce que j'ai souffert.... J'ai
été cordonnier, j'ai été soldat, j'ai été déserteur, fabricant, institu‐
teur, et maintenant je suis zéro! Je n'ai pas un lieu pour abriter
ma vieille tête.» Et, fermant les yeux, Karl Ivanovitch se laissa
tomber dans un fauteuil.

Je remarquai que Karl Ivanovitch était dans cette humeur sen‐
timentale, qui le rendait expansif et le portait à se raconter à lui-
même ses pensées les plus intimes, sans se demander si on
l'écoutait ou non. Les yeux toujours fixés sur son bon visage, je
m'assis sur le lit.

«Vous n'êtes plus un enfant, vous pouvez me comprendre; je
veux vous raconter mon histoire, l'histoire de tout ce que j'ai
souffert.... Un jour vous vous rappellerez votre vieil ami, qui vous
a beaucoup aimés, mes enfants!»

Karl Ivanovitch appuya son coude sur la petite table qui se
trouvait près de lui; il aspira une prise de tabac, et, levant les
yeux au ciel, il commença son récit de cette voix toute particu‐
lière et gutturale, qu'il prenait d'habitude pour nous faire la
dictée:

«_Cheai été malheureux tècha dans le sein de mon mère. Das
Unglück verfolgte mich schon im schoosse meiner Mutter,_» ré‐
péta-t-il avec encore plus d'emphase.



Karl Ivanovitch m'a tant de fois depuis raconté son histoire,
dans le même ordre, en employant les mêmes expressions, avec
les mêmes intonations, que j'espère pouvoir la rendre ici mot à
mot; il va sans dire que j'omettrai les incorrections de langage
dont j'ai donné un échantillon dans la première phrase de son
récit.

Était-ce son histoire véritable ou l'œuvre de son imagination,
enfantée dans la solitude de son existence, quand il vivait avec
nous à la campagne, et à laquelle il avait fini par croire lui-même
à force de la répéter? Ou bien, s'est-il contenté de broder les faits
réels de sa vie et d'y ajouter des épisodes fantastiques? Je ne sais
pas encore maintenant à quoi m'en tenir là-dessus. D'un côté, il
racontait son histoire avec une émotion vraie et un ordre métho‐
dique, deux signes qui semblent attester son authenticité et ne
permettent pas de la mettre en doute; mais, d'un autre côté, il y
avait beaucoup de traits poétiques dans ce récit, et ces fleurs de
rhétorique éveillent en moi quelque doute.

Quoi qu'il en soit à cet égard, voici ce qu'il m'a raconté:

«Dans mes veines coule le sang noble des Sommerblatt! J'a‐
vais un frère cadet qui s'appelait Johann; mais j'ai vécu comme
un étranger dans ma famille. Quand mon frère Johann faisait des
sottises, mon père disait: «Ce Karl ne laisse jamais personne en
repos.» Et c'est moi qu'on grondait, et c'est moi qui recevais les
coups.

«Quand mes sœurs se querellaient, papa disait: «Ce Karl ne
sera jamais obéissant,» et de nouveau j'étais grondé et battu.

«Ma bonne mère était la seule personne qui m'aimât et dont je
reçusse des caresses. Elle m'embrassait en cachette. Un jour elle



me dit:

«Pauvre, pauvre Karl! personne ne t'aime; mais moi, je ne te
changerais contre personne. Ta mère ne te demande qu'une
chose: travaille bien, sois toujours un honnête homme, et Dieu ne
t'abandonnera pas!»

«Et je travaillai! Quand j'eus quatorze ans révolus et que le
moment fut venu de faire ma première communion, ma mère dit
à mon père:

«Karl est maintenant un grand garçon; Gustave, que ferons-
nous de lui?

«Et mon père répondit: «Je n'en sais rien.» Alors ma mère lui
dit:

«Envoyons-le à la ville, et plaçons-le chez M. Schultz pour
qu'il apprenne le métier de cordonnier!»

«Et mon père dit: «Bien,» _Und mein vater sagte:_ «Gut,» ré‐
péta Karl Ivanovitch, dans sa langue, pour donner plus de poids à
ses paroles.

«J'ai passé six ans et sept mois chez le maître cordonnier; il
m'aimait beaucoup.

«Un jour il me dit: «Karl, tu es un excellent ouvrier, et un de
ces jours tu deviendras contre-maître.» Mais ... l'homme propose
et Dieu dispose.... En 1796, on fit la conscription, et tous les
jeunes gens de dix-huit à vingt ans qui n'étaient pas exemptés du
service militaire devaient aller se présenter à la ville.

«Mon père et mon frère Johann arrivèrent à la ville, et nous
allâmes ensemble tirer au sort pour savoir qui serait soldat et qui



ne le serait pas. Johann tira un mauvais numéro, il devait être
soldat; moi je tirai un bon numéro, je ne devais pas être soldat.

«Et mon père dit:

«J'avais un fils, et je dois m'en séparer.»

«Je pris mon père par la main et je lui dis:

«Pourquoi parlez-vous comme ça, mon père? Venez avec moi,
j'ai quelque chose à vous dire.»

«Et mon père vint avec moi. Nous entrâmes chez un traiteur
et nous nous mîmes à une petite table. Je demandai deux cruches
de bière; quand on les eut apportées, nous bûmes chacun un
verre; mon frère Johann prit aussi un verre.

«Cher papa, dis-je alors, ne dites plus que vous n'avez qu'un
fils et que vous devez vous en séparer; il me semble que mon
cœur va éclater quand vous parlez ainsi.... Mon frère Johann ne
fera pas le service militaire, moi je serai soldat. Karl n'est néces‐
saire à personne ici, et Karl sera soldat.

«Vous êtes un honnête homme, Karl,» me dit mon père, et il
m'embrassa.

«Et je suis devenu soldat.»

«Nous étions alors dans des temps terribles, cher Nicolas,
continua Karl Ivanovitch dans son récit. C'était l'époque de
Napoléon.

«Il voulait conquérir l'Allemagne, et nous avions à défendre
notre _Vaterland_ jusqu'à la dernière goutte de notre sang.



«J'ai été à Ulm! j'ai été à Austerlitz! j'ai été à Wagram! _Ich
war bei Wagram!_

--Comment, vous aussi vous vous êtes battu? demandai-je
avec stupéfaction, en le regardant. Est-ce que vous avez tué des
hommes?»

Karl Ivanovitch me rassura immédiatement à ce sujet.

«Un jour un _grenadir_ français était resté en arrière, et il
tomba au bord de la route. Je courus sur lui avec mon fusil et je
voulus le percer de ma baïonnette; mais le Français rejeta son fu‐
sil en arrière et me demanda grâce, et je lui ai laissé la vie.

«A Wagram, Napoléon nous chassa sur une île et nous cerna
de telle manière qu'il n'y avait moyen de s'échapper d'aucun côté.
Pendant trois jours, nous sommes restés sans vivres et dans l'eau
jusqu'aux genoux. Ce scélérat de Napoléon ne se décidait pas à
nous faire captifs, et pourtant il nous retenait de force.

«Le quatrième jour, grâce à Dieu, il nous fit prisonniers, et
l'on nous mena dans une forteresse. J'étais vêtu d'un pantalon
bleu, d'un uniforme de bon drap, et je possédais quinze thalers et
une montre en argent, cadeau de mon père. Un soldat français
me dépouilla de tout cela. Heureusement pour moi, j'avais
conservé sous mon gilet trois ducats que ma mère m'avait don‐
nés. Personne ne m'a ravi cet argent.

«Je ne me souciais pas de rester longtemps dans cette forte‐
resse, et je pris la résolution de m'enfuir. Un jour de grande fête,
je dis au sergent qui nous gardait:

«Monsieur le sergent, c'est grande fête aujourd'hui ... je veux
la célébrer.... Apportez, je vous prie, deux bouteilles de madère et



nous les viderons ensemble.

«Le sergent répondit: «Bien!»

«Quand il eut apporté le madère, après avoir vidé chacun
notre verre, je lui pris la main et je lui dis:

«Monsieur le sergent, avez-vous un père et une mère?

«Il me répondit: «Oui, monsieur Mauer, j'ai un père et une
mère.»

«Mon père et ma mère,--dis-je alors,--ne m'ont pas vu depuis
huit ans, et ils ne savent pas si je vis encore ou si mes os ne re‐
posent pas depuis longtemps dans la froide terre. Oh! monsieur
le sergent! j'ai deux ducats que j'ai cachés dans mon gilet, prenez-
les et rendez-moi la liberté. Soyez mon bienfaiteur, et ma mère
priera tous les jours Dieu pour vous.

«Le sergent prit un second petit verre de madère, et me dit:

«Monsieur Mauer, je vous aime beaucoup et je vous plains;
mais vous êtes prisonnier, et moi je suis soldat.

«Je lui serrai la main et je lui dis: «Monsieur le sergent!»

«Et le sergent me dit: «Vous n'êtes pas riche, et je ne prendrai
pas votre argent, mais je viendrai à votre aide. Lorsque j'irai me
coucher, achetez un barillet d'eau-de-vie, donnez-le aux soldats,
et ils s'endormiront. Moi, je fermerai les yeux.»

«Le sergent était un brave homme. J'achetai un barillet d'eau-
de-vie, et, quand les soldats furent ivres, je mis mes bottes, un
vieux manteau, et je sortis tranquillement dans la cour. Je me di‐
rigeai vers le rempart, et je me disposais à le franchir, lorsque je



m'aperçus qu'il était tout entouré d'eau; je ne voulais pas salir les
seuls habits qui me restaient. Je me décidai à sortir par la porte.

«La sentinelle avec son fusil montait la garde en se prome‐
nant. Elle me regarda et me cria tout à coup: «Qui vive?»

«Je me tus.

«Qui vive?» dit encore une fois la sentinelle.

«Je gardai toujours le silence.

«Qui vive?» répéta la sentinelle pour la troisième fois.

«Alors je courus, je sautai dans l'eau, et je sortis de l'autre
côté, puis je repris ma course.

«Je ne m'arrêtai pas de toute la nuit, et, quand il fit jour, dans
la crainte d'être reconnu, je me cachai dans les seigles hauts.
Alors je me mis à genoux, je rendis grâce à Dieu qui m'avait sau‐
vé, et je m'endormis paisiblement.

«Je me réveillai le soir, et je continuai ma route. Tout à coup
un grand fourgon allemand, attelé de deux chevaux noirs, me re‐
joignit. Dans le fourgon était assis un homme bien mis; il fumait
une pipe et me regardait. Je me mis à marcher très lentement
pour laisser la voiture prendre les devants; mais plus je marchais
lentement, plus la voiture ralentissait sa marche, et l'homme me
regardait toujours. Je m'assis sur le bord de la route, l'homme fit
arrêter ses chevaux sans cesser de me regarder.

«Jeune homme, me dit-il, où allez-vous si tard?

«J'ai répondu que j'allais à Francfort.



«--Venez dans mon fourgon, il y a de la place, je vous y
conduirai. Mais pourquoi n'avez-vous pas d'effets avec vous, et
votre barbe n'est-elle point rasée, et vos vêtements sont-ils cou‐
verts de boue? ajouta-t-il quand je pris place à ses côtés.

«--Je suis un pauvre ouvrier, répondis-je, je voudrais trouver
du travail dans une usine: mes habits sont crottés parce que je
suis tombé sur la route.

«--Vous ne dites pas la vérité, jeune homme, dit l'inconnu: il
n'y a pas de boue sur la route.

«Je ne répondis pas.

«--Avouez-moi toute la vérité, me dit ce brave homme. Qui
êtes-vous? d'où venez-vous? Votre figure me plaît, et, si vous êtes
un honnête garçon, je vous viendrai en aide.

«Je lui avouai tout.

«Il dit: «C'est bien, jeune homme, venez à ma fabrique de
cordes: je vous donnerai du travail, des vêtements, de l'argent, et
vous vivrez chez moi.»

«Et je dis: «Bien!»

«Arrivés à la fabrique de cordes, ce brave homme dit à son
épouse: «Voici un jeune homme qui s'est battu pour sa patrie et
qui s'est sauvé de prison; il n'a ni abri, ni vêtements, ni pain. Il
vivra chez moi. Donne-lui du linge propre et sers-lui à manger.»

[Illustration: «QUI VIVE?» RÉPÉTA LA SENTINELLE.]

«Je suis resté un an et demi dans cette fabrique, et mon
maître avait tant d'affection pour moi, qu'il ne voulait plus que



nous nous séparions. Mais ce n'était pas pour finir mes jours chez
des étrangers, loin de mon pays, que je m'étais évadé des mains
des Français. Je m'arrachai à ce bien-être, et, un soir, quand tout
le monde fut couché, j'écrivis une lettre à mon patron, où je lui
avouais les angoisses de mon esprit et le remerciais de ses bon‐
tés. Je posai cette lettre sur la table de ma chambre; je rassemblai
mes vêtements, je pris trois thalers en argent, et je sortis sans
bruit dans la rue.

«Personne ne me vit, et je pus suivre tranquillement la grande
route.»

«Je n'avais pas vu ma mère depuis neuf ans, et je ne savais pas
si elle était encore vivante. Je retournai dans mon pays. Quand je
me trouvai de nouveau dans ma terre natale, je demandai où de‐
meurait Gustave Mauer, fermier chez le comte de Sommerblatt.

«Et l'on me répondit: «Le comte de Sommerblatt est mort, et
Gustave Mauer habite la grand'rue, où il tient une échoppe de
liqueurs.»

«Je revêtis mon gilet neuf, ma belle redingote,--un cadeau du
fabricant de cordes,--je lissai soigneusement mes cheveux et je
me rendis à l'échoppe de mon père. Ma sœur _Mariechen_ était
dans la boutique et me demanda ce que je désirais.

«Puis-je boire un petit verre de liqueur? répondis-je.

«--Père! cria-t-elle, voici un jeune homme qui demande un pe‐
tit verre de liqueur.

«Mon père dit alors:

«Donne au jeune homme un petit verre de liqueur.



«Je m'assis à une table, je bus mon petit verre, je fumai ma
pipe et j'observai mon père, _Mariechen_ et mon frère Johann,
qui entra aussi dans la boutique.

«Dans le cours de la conversation, mon père me dit:

«--Jeune homme, ne savez-vous pas où se trouve actuellement
notre armée?

«--Je reviens moi-même de l'armée, répondis-je; dans ce mo‐
ment elle est près de Vienne.

«--Notre fils, dit alors mon père, était soldat, et voici déjà neuf
ans qu'il ne nous a écrit, et nous ne savons pas s'il est mort ou s'il
vit encore. Ma femme ne cesse de le pleurer.

«Je continuai de fumer ma pipe et je dis:

«--Comment s'appelait votre fils et dans quel régiment a-t-il
servi? je le connais peut-être.

«--On l'appelait Karl Mauer et il servait dans les chasseurs au‐
trichiens, répondit mon père.

«--Il est de grande taille, un bel homme comme vous! ajouta
ma petite _Mariechen_.

«--Je connais votre Karl, leur dis-je alors.

«--Amalia! s'écria soudain mon père, venez, il y a ici un jeune
homme qui connaît notre Karl.

«Et ma mère accourut de l'autre chambre. Je la reconnus au
premier coup d'œil.



«--Vous connaissez notre Karl? demanda-t-elle en me regar‐
dant toute pâle et tremblante....

«--Oui, je l'ai vu, répondis-je, sans oser lever les yeux sur elle.
Mon cœur semblait vouloir bondir hors de ma poitrine.

«--Mon Karl vit? Où est-il, mon cher Karl? répétait-elle. Je
mourrais tranquille si je pouvais voir encore une fois mon fils
chéri». Et ma mère se mit à pleurer.

«Je n'y pouvais plus tenir:

«Ma mère, m'écriai-je, je suis votre Karl!»

«Et ma mère tomba dans mes bras.»

Karl Ivanovitch ferma les yeux, et ses lèvres tremblèrent.

Revenu à lui, il répéta encore une fois sa dernière phrase et es‐
suya de grosses larmes qui roulaient sur ses joues.

Puis il termina son récit dans ces termes:

«Mais Dieu n'a pas permis que je finisse mes jours dans ma
patrie. Je suis né pour être malheureux. Je n'ai passé que trois
mois avec mes parents.

«Un dimanche, je me trouvais dans un café, devant une
cruche de bière et je fumais tranquillement ma pipe en causant
politique avec des amis; nous parlions de l'empereur Frantz, de
Napoléon, de la guerre, et chacun disait son opinion.

«Près de nous se trouvait un inconnu en paletot gris; il prenait
une tasse de café, fumait une pipe et ne disait mot.



«Lorsque le veilleur cria: «Dix heures!» je pris mon chapeau,
je payai ma consommation et je rentrai à la maison. A minuit on
frappa à notre porte. Je me réveillai et je demandai: «Qui est là?»

«--Ouvrez!

«-Je répétai: «Dites qui vous êtes, j'ouvrirai ensuite.»

«--Ouvrez au nom de la loi!»

«J'ouvris. Deux soldats armés de fusils restèrent à ma porte,
et dans ma chambre entra l'inconnu au paletot gris, qui se trou‐
vait près de moi au café.

«C'était un espion! _Es war ein Spion_!

«Suivez-moi, dit l'espion.

«--Bon,» répondis-je.

«Je passai mes bottes, _und pantalon_, je mis mes bretelles.
J'arpentai là chambre, mon cœur bouillonnait; je me disais:
«C'est un lâche!» Quand je me trouvai devant le mur où mon
épée était suspendue, je la saisis tout à coup et je criai:

«Tu es un espion, défends-toi.»

«Je lui donnai un coup à droite, un coup à gauche et un sur la
tête. _Der Spion_ tomba!

«Je saisis ma malle et mon argent, et je sautai par la fenêtre.

«J'arrivai à Ems, où je fis la connaissance d'un général russe,
M. Sasine. Il me prit en affection, me fit donner un passe-port et
m'emmena en Russie comme précepteur de ses enfants.



«Quand le général Sasine fut mort, votre mère me fit venir et
me dit:

«Karl Ivanovitch! Je vous confie mes enfants, aimez-les, et je
ne vous abandonnerai jamais. J'assurerai votre vieillesse.»

«Elle n'est plus, et tout est oublié. Pour reconnaître mes vingt
années de service, on me chasse aujourd'hui, un vieillard, dans la
rue, m'envoyant chercher un morceau de pain sec....

«Dieu voit tout et sait tout, et telle est sa volonté; seulement je
vous regretterai beaucoup, vous, mes enfants!» dit Karl Ivano‐
vitch en terminant son récit. Il me prit par la main, m'attira vers
lui et me baisa la tête.

CHAPITRE XIX

ON REÇOIT DE NOUVEAU

Au bout de la première année de deuil, grand'mère commença
à se remettre un peu de la douleur qui l'avait accablée et donna
de temps en temps de petites réceptions, invitant de préférence
des enfants de notre âge.

Elle invita à dîner, pour fêter le jour de naissance de ma sœur,
la princesse Kornakova avec ses filles, Madame Valakine avec So‐
nitchka, Ilinka Grapp et nos deux jeunes amis Ivine.

Toute la société était déjà réunie au salon, et le murmure des
voix, des éclats de rires, le bruit des allées et venues montaient
jusqu'à notre salle d'étude au premier. Nous ne pouvions des‐
cendre avant la fin de nos leçons.



Sur le tableau suspendu dans notre chambre de classe nous
pouvions lire: _Lundi, de deux à trois heures, maître d'Histoire
et de Géographie_.

Et nous devions rester là jusqu'à l'arrivée de notre professeur,
prendre la leçon, le reconduire, avant d'être libres.

Il était déjà deux heures et vingt minutes, et le maître d'his‐
toire ne faisait pas son apparition dans la rue. Je le guettais de la
fenêtre avec un secret et vif désir de ne pas l'apercevoir.

«On dirait que M. Lebedeff (le professeur d'histoire) ne vien‐
dra pas aujourd'hui? dit Volodia en posant pour une minute le
livre où il apprenait sa leçon.

--Je le souhaite de tout mon cœur, répondis-je ..., car je ne sais
rien. Mais il me semble que je l'entends....» ajoutai-je sur un ton
de déception.

Volodia se leva et s'approcha de la fenêtre.

«Non, ce n'est pas lui, c'est un monsieur, dit-il. Attendons-le
jusqu'à deux heures et demie, ajouta-t-il en s'étirant.» Et il se
gratta le sommet de la tête, comme il le faisait toujours quand il
se reposait durant le travail.

«S'il n'est pas ici à la demie, nous demanderons à Saint-Jé‐
rôme la permission de serrer nos cahiers.

--Et quel plaisir peut-il trouver à venir?» dis-je en m'étirant de
même, et je balançai au-dessus de ma tête mon livre d'histoire
que je tenais des deux mains.

Bientôt, par désœuvrement, j'ouvris le livre à l'endroit désigné
pour la leçon, et je me mis à lire. Il y avait beaucoup à apprendre,



et c'était difficile. Je n'en savais pas le premier mot, et je voyais
qu'il me serait impossible d'en retenir quoi que ce fût, d'autant
plus que je me trouvais dans cet état d'agitation qui empêche l'es‐
prit de se fixer sur une chose quelconque.

La leçon d'histoire me semblait toujours la plus ennuyeuse et
la plus ardue de toutes nos leçons. La dernière fois, mon profes‐
seur s'était plaint à Saint-Jérôme et m'avait marqué dans le car‐
net de notes un 2, ce qui voulait dire: très mal! Saint-Jérôme
m'avait déclaré que, si j'avais moins de trois à la prochaine leçon,
je serais sévèrement puni. Aussi j'avoue que, ce jour-là, j'avais
peur.

Cependant, je m'absorbai si bien dans ma lecture, que le bruit
des galoches déposées dans l'antichambre me prit à l'improviste.
J'eus à peine le temps de me retourner pour voir apparaître sur le
seuil le visage grêlé du professeur. Il était revêtu de son habit
bleu, orné de boutons de métal surmontés de l'aigle impérial, qui
est l'uniforme de l'université russe.

Il posa lentement sa toque sur la fenêtre, ses cahiers sur la
table, écarta de ses deux mains les pans de son habit (comme s'il
était besoin de tant de façons) et, après avoir repris haleine, il
s'assit à sa place.

«Eh bien! messieurs, dit-il, en frottant l'une contre l'autre ses
mains moites; répétons d'abord ce qui a été dit à notre dernière
leçon, et ensuite je tâcherai de vous décrire les événements du
moyen âge qui ont suivi.»

Tout cela voulait dire: récitez votre leçon.



Pendant que Volodia répondait avec la liberté d'esprit et l'as‐
surance que donne le sentiment qu'on possède bien sa leçon, je
me glissai comme une ombre sur l'escalier. Tout à coup, je me
trouvai en face de Mimi, qui était toujours la cause de tous mes
chagrins. Elle s'avança vers moi en disant:

«Vous ici?» et elle me regarda d'un air sévère.

Je me sentais coupable au plus haut degré; je baissai la tête et
gardai le silence, tout en témoignant dans toute mon attitude une
contrition touchante.

«Mais à quoi pensez-vous? dit Mimi. Que faites-vous ici?.»

Je me taisais toujours.

«Non, cela ne se passera pas ainsi, répéta-t-elle en frappant
du revers de son doigt la balustrade de l'escalier; je le dirai à la
comtesse....»

Quand je revins en classe, il était déjà trois heures moins cinq
minutes. Le professeur, comme s'il n'avait remarqué ni mon ab‐
sence ni mon retour, continua sa leçon pour Volodia. Quant il eut
fini ses commentaires, il commença à plier ses cahiers. Mon frère
passa dans la pièce voisine pour prendre le cachet. J'eus la satis‐
faction de me dire que mon maître m'avait oublié et que j'avais
échappé à ses questions.

Mais tout à coup il me dit avec un demi-sourire perfide:

«J'espère que vous avez bien préparé votre leçon? Et il se frot‐
ta les mains.

--Oui, je l'ai préparée, répondis-je.



--Dans ce cas, veuillez me parler un peu de la croisade de
Saint-Louis, continua-t-il en se balançant sur sa chaise et en re‐
gardant ses bottes d'un air absorbé. Vous me direz d'abord
quelles causes ont obligé le roi de France à prendre la croix? re‐
prit-il en relevant les sourcils et en montrant du doigt l'encrier;
ensuite vous m'indiquerez les traits généraux et caractéristiques
de cette croisade, ajouta-t-il en faisant un geste de toute la main,
comme s'il voulait saisir quelque chose; enfin, il frappa la table à
gauche avec son cahier. Vous me direz quelle a été d'une manière
générale l'influence de cette croisade sur les différents états en
Europe; puis, quelle a été l'influence de cette croisade sur la
France,» dit-il pour finir, en frappant à droite sur la table avec
son cahier et en inclinant la tête du même côté.

J'avalai plusieurs fois ma salive, je me raclai le gosier, je pen‐
chai la tête sur l'épaule et je me tus. Puis je pris une plume d'oie
qui se trouvait sur la table, et je me mis à la déchiqueter, toujours
sans rien dire.

«Passez-moi cette plume! me dit le professeur en tendant la
main. Elle peut encore servir. Eh bien?»

Je commençai:

--Lou ... roi ... Saint-Louis était un ... était ... était un bon et
sage _tzar_.

--Comment?

--Un tzar.... Il conçut l'idée d'aller à Jérusalem, et laissa les
_rênes du gouvernement_ à sa mère....

--Comment s'appelait-elle....



--Bou ... B ... lanche....

--Comment? Boulanche?»

Je souris de travers et gauchement.

«Eh bien! qu'est-ce que vous savez encore?» dit mon maître
ironiquement.

Je ne pouvais pas empirer l'état des choses, je me mis à tous‐
ser de nouveau et à dire tout ce qui me passait par la tête.

Le professeur restait silencieux, époussetait la table avec la
barbe de la plume, me regardait fixement de côté et répétait:

«Bien! très bien!...»

Je sentais que je ne savais rien, que je parlais Dieu sait
comment! et je souffrais horriblement de ce que le professeur ne
m'interrompait ni ne me reprenait.

«Pourquoi Saint-Louis a-t-il conçu l'idée d'aller à Jérusalem?
demanda-t-il en répétant mes paroles.

--Parce que ... car ... pour....»

Je m'embrouillais de plus en plus; cette fois je restai court, et
je sentais que, lors même que le professeur continuerait à se taire
pendant une année, je n'aurais pas le pouvoir d'articuler un son.

Mon maître me considéra ainsi pendant trois minutes envi‐
ron; puis, tout à coup, son visage exprima une profonde tristesse,
et il dit d'une voix pénétrée à Volodia qui venait d'entrer dans la
salle:

«Passez-moi le carnet; je veux marquer les notes.»



Volodia lui passa le carnet et posa délicatement le cachet à
côté.

Le professeur ouvrit le carnet, trempa soigneusement sa
plume; puis, de sa plus belle main, il mit à Volodia 5 pour la
conduite et 5 pour l'étude; c'était le maximum.

Ensuite, posant sa plume sur ma colonne de notes, il me re‐
garda, secoua la plume pour jeter le trop plein d'encre et resta
pensif.

Tout à coup sa main fit un mouvement imperceptible ... et
j'aperçus dans ma colonne le joli chiffre 1, puis un point; ensuite
il répéta le même mouvement sur la colonne de la conduite, qui
présenta comme l'autre le chiffre 1, suivi d'un point.

Le professeur referma le carnet avec soin, se leva, se dirigea
vers la porte, sans avoir l'air de remarquer le regard plein de
désespoir, de supplication et de reproche que je lui lançai.

«Monsieur le professeur! balbutiai-je....

--Non, répondit-il, devinant ce que j'allais dire:--Non, ce n'est
pas ainsi qu'on étudie. Je ne veux pas recevoir de l'argent que je
n'ai pas gagné.»

Il mit ses galoches, son manteau de camelot, et s'emmitoufla
dans son cache-nez de manière à défier le vent.

Et je me demandais comment, après ce qui venait de m'arri‐
ver, on pouvait encore penser à s'emmitoufler. Pour lui ce n'était
donc qu'un trait de plume, et pour moi ce trait de plume était un
grand malheur.



«Est-ce que la leçon est finie? demanda Saint-Jérôme qui en‐
trait dans la salle.

--Oui, monsieur.

--Le professeur a-t-il été content?

--Oui, répondit Volodia.

--Combien avez-vous reçu?

--Cinq.

--Et Nicolas?»

Je gardai le silence.

«Il me semble, quatre,» dit Volodia.

Mon frère avait compris qu'il fallait à tout prix me sauver du
châtiment le jour où nous avions du monde.

«Voyons, messieurs, (Saint-Jérôme avait l'habitude de dire:
voyons, à chaque mot) faites votre toilette et descendons.»

Aussitôt après notre entrée au salon, à peine les saluts d'usage
échangés, nous passâmes dans la salle à manger.

Mon père était très en train. Il avait fait cadeau à Lioubotchka
d'un riche service en argent. Au dessert, il se souvint tout à coup
qu'il avait oublié chez lui une bonbonnière préparée pour l'hé‐
roïne de la fête.

«Va me la chercher, Colas, me dit-il, pour ne pas envoyer un
domestique. Tu trouveras les clés sur la grande table, dans la co‐
quille; tu sais ce que je veux dire?... Prends les clés, choisis la
plus grande et ouvre le second tiroir à droite. Dans ce tiroir tu



trouveras une boîte et les bonbons dans un sac. Apporte-moi tout
cela.

--Et des cigares? veux-tu que je t'en apporte aussi? demandai-
je, sachant qu'il avait l'habitude de les envoyer chercher après le
dîner.

--Apporte-les si tu veux; mais prends garde de rien toucher
dans mon cabinet,» cria-t-il comme je sortais de la salle.

Je trouvai les clés à la place indiquée; j'allais déjà ouvrir le ti‐
roir, lorsque je fus saisi d'une envie folle d'essayer une toute pe‐
tite clé qui faisait partie du trousseau.

Contre la galerie de la table, au milieu d'une foule d'objets de
toutes sortes, était appuyé un portefeuille muni d'un cadenas;
c'est là que je résolus d'essayer la petite clé. Ma tentative réussit à
souhait, et tout un tas de papiers divers m'apparut.

La curiosité me poussait à lire ces papiers. Ce sentiment lutta
en moi contre celui du respect que je portais à mon père. A mes
yeux, mon père vivait dans une sphère à part, qui lui appartenait
en propre et qui était trop haute pour être accessible à un enfant
comme moi. Pris tout à coup de terreurs à l'idée de l'indiscrétion
que j'allais commettre, et qui me semblait maintenant un sacri‐
lège, je refermai le portefeuille le plus vite possible; mais il paraît
que j'étais destiné à subir en ce jour néfaste tous les malheurs
imaginables.

Après avoir introduit la petite clé dans la serrure, je la tournai
dans le mauvais sens; croyant le cadenas fermé, je retirai la clé....
Oh! horreur! je n'avais plus dans la main que la tête de la petite
clé. C'est en vain que je m'efforçai de la faire tenir sur la moitié



qui était restée dans la serrure, espérant sans doute qu'elle en
sortirait par un enchantement. Mais non, il fallait m'habituer à
l'horrible idée que j'allais passer pour avoir commis un nouveau
crime, qui serait découvert le jour même, lorsque mon père ren‐
trerait dans son cabinet.

Ainsi, dans cette terrible journée, Mimi aurait porté plainte
contre moi à grand'mère! J'avais reçu une mauvaise note, et cas‐
sé cette petite clé! Que pouvait-il m'arriver de plus?

Pas plus tard que ce même soir, j'aurais à répondre à grand'‐
mère à cause du rapport de Mimi, à Saint-Jérôme, à cause de la
mauvaise note, et à mon père pour l'affaire de la clé.

Et tout cela en un seul jour!

«Que vais-je devenir? Que vais-je devenir? Oh! oh, oh, oh!....
qu'ai-je fait? qu'ai-je fait? me répétais-je tout haut en marchant à
grands pas sur le tapis moelleux qui recouvrait la pièce. Hélas!
m'écriai-je, en prenant les bonbons et les cigares: «_On
n'échappe pas à sa destinée!_» Et je courus à la salle à manger.

Cette sentence fataliste, que j'ai entendu prononcer dans mon
enfance à notre menin Nicolas, m'a toujours fait du bien et n'a ja‐
mais manqué de me calmer au moment décisif, dans les circons‐
tances les plus pénibles de ma vie.

Quand je me retrouvai au salon, j'étais très excité, et d'une
gaieté qui n'était pas naturelle.

Après le dîner, les jeux commencèrent, et j'y pris une part
active.



Pendant que nous jouions «au chat et à la souris», je courus
par maladresse contre l'institutrice des Kornakoff, qui s'amusait
avec nous, et, sans le vouloir, je déchirai sa robe. Je remarquai
que les jeunes filles, et Sonitchka en particulier, furent enchan‐
tées de voir l'institutrice sortir du salon d'un air contrarié pour
aller faire recoudre sa jupe dans la chambre des couturières. Je
résolus aussitôt de procurer une seconde fois ce plaisir à mes
jeunes amies.

Pour exécuter cet aimable dessein, dès que l'institutrice fut
rentrée au salon, je me mis à gambader autour d'elle et me livrai
à ces évolutions, jusqu'à ce que j'eusse réussi à mettre le pied sur
sa robe et à la déchirer de nouveau. Sonitchka et les princesses
eurent toutes les peines du monde à s'empêcher de rire, ce qui
flatta énormément mon amour-propre. Mais Saint-Jérôme, qui
avait, à ce qu'il paraît, deviné mon espièglerie, s'approcha de moi
en fronçant les sourcils, menace que je ne pouvais pas souffrir,
me déclara que ma gaieté bruyante n'annonçait rien de bon, et
que, si je ne parvenais pas à la modérer, il saurait m'en faire re‐
pentir, bien que ce fût un jour de fête.

Je me trouvais dans cet état d'exaspération dans lequel tombe
un joueur qui a mis sur le tapis plus qu'il n'avait dans sa poche et
qui, de crainte de compter ses pertes, continue à mettre des
cartes sans avoir la moindre espérance de regagner ce qu'il a per‐
du, mais jouant simplement pour ne pas se donner le temps de
réfléchir.

C'est pourquoi je répondis à mon gouverneur par un sourire
insolent, et je m'éloignai de lui.



Après «le chat et la souris,» ce fut le tour d'un autre jeu que
nous avions surnommé «le pied de nez». Nous placions deux
rangs de chaises en face l'un de l'autre, et les dames et les cava‐
liers se partageaient en deux camps, chaque dame choisissant le
cavalier qui lui plaisait.

La plus jeune des princesses prenait toujours le plus jeune des
frères Ivine; Katienka donnait alternativement la préférence à
Volodia ou à Ilinka Grapp; quant à Sonitchka, elle choisissait à
tous les tours Serge Ivine, et, à ma vive surprise, ne témoignait
aucune confusion lorsque Serge venait d'emblée s'asseoir vis-à-
vis d'elle, avant qu'elle l'en eût prié.

Elle riait, de sa voix sonore et harmonieuse, et l'approuvait
d'un signe de tête pour montrer qu'il avait deviné son intention.
Moi, personne ne me choisissait; je comprenais que j'étais de
trop, celui qui restait, dont personne ne voulait et dont on devait
dire chaque fois: «Quel est celui qui reste? Ah! Nicolinka.... Eh
bien! prends-le, toi!» Et mon amour-propre était cruellement
mortifié.

Aussi, quand c'était à moi de me présenter devant une dame,
j'allais tout droit à ma sœur ou à la plus laide des petites prin‐
cesses, et, pour mon malheur, je ne me trompais jamais.

Sonitchka avait l'air de s'occuper de Serge au point d'en ou‐
blier jusqu'à mon existence.

Je ne sais de quel droit je l'appelais dans ma pensée «une traî‐
tresse,» car elle ne m'avait jamais promis de me choisir de préfé‐
rence à Serge; mais j'étais tout à fait convaincu qu'elle se condui‐
sait envers moi de la façon la plus coupable.



Le jeu terminé, je remarquai que cette traîtresse, que je vouais
au mépris sans pouvoir détacher mes yeux de sur elle, s'était
mise à l'écart avec Katienka et Serge, dans un coin, et qu'ils dis‐
cutaient quelque chose d'un air de mystère.

Je me glissai derrière le piano à queue pour surprendre leur
secret; et voici le tableau qui frappa mes yeux:

Katienka tenait un mouchoir de batiste par les deux bouts au-
dessus de la tête de Serge et de Sonitchka:

«Non, vous avez perdu, il faut s'exécuter,» disait Serge.

Sonitchka, les bras retombants, restait debout devant lui
comme une coupable, et rougissait en disant:

«Non, je n'ai pas perdu, n'est-ce pas, Katienka?

--Par amour de la vérité, je dois te dire, ma chère, que tu as
perdu ton pari.»

Katienka avait à peine prononcé ces paroles, que Serge se pen‐
cha vers Sonitchka et l'embrassa!...

Et Sonitchka se mit à rire, comme si ce n'était rien, comme si
c'était une plaisanterie!

N'est-ce pas horrible!!! Oh! l'astucieuse traîtresse!

Alors je ressentis un mépris profond pour toutes les jeunes
filles en général et pour Sonitchka en particulier; je découvris
tout à coup qu'il n'y avait rien de divertissant dans ces jeux, et
qu'ils étaient bons pour amuser de vilaines gamines. Je fus pris
aussitôt d'un désir irrésistible de me conduire mal et de com‐
mettre une espièglerie si forte qu'elle ébahirait tout le monde.



L'occasion de me signaler ne se fit pas attendre.

Je vis Saint-Jérôme tenir un conciliabule avec Mimi, puis sor‐
tir du salon; j'entendis ses pas d'abord sur l'escalier, puis au-des‐
sus de nos têtes, s'acheminer dans la direction de la salle d'étude.

Je supposai que Mimi avait raconté à mon gouverneur qu'elle
m'avait rencontré dans le corridor pendant ma leçon, et qu'il était
allé regarder le carnet de notes.

Dans ce moment, je me figurais que l'unique but de Saint-Jé‐
rôme dans cette vie était de trouver un prétexte pour me punir.

Sous l'influence de ces mauvaises pensées, je perdis la faculté
de réfléchir, et, lorsque Saint-Jérôme revint et, s'approchant de
moi, me dit que je n'avais pas le droit de me trouver au salon, que
je devais monter immédiatement, à cause de ma conduite pen‐
dant la leçon d'histoire et de la mauvaise note que j'avais reçue, je
lui tirai la langue en déclarant que je ne sortirais pas du salon.

Au premier moment, mon gouverneur ne trouva pas un mot,
saisi de stupéfaction et de colère.

«C'est bien!» dit-il enfin, et il me prit le bras.

«Je vous ai déjà menacé plus d'une fois du châtiment dont
votre grand'mère a voulu vous sauver; mais je vois qu'il n'y a que
la verge qui puisse vous faire obéir; aujourd'hui vous l'avez riche‐
ment méritée....»

Il prononça cette sentence si haut que tout le monde
l'entendit.

Le sang afflua vers mon cœur avec une force extraordinaire; je
sentais ses battements, je sentais que mes joues pâlissaient et



qu'un tremblement convulsif agitait mes lèvres.

Je devais être terrible à voir; Saint-Jérôme, évitant mon re‐
gard, s'approcha vivement de moi et s'empara de ma main; mais,
à peine eus-je senti le contact de ses doigts, que je fus pris d'une
telle irritation que ma fureur ne connut plus de bornes; j'arrachai
ma main de son étreinte et je lui appliquai un coup, de toute ma
force d'enfant.

«Mais qu'est-ce qui te prend? me dit à l'oreille Volodia, saisi
d'effroi et de stupeur devant cet acte de rébellion.

--Laisse-moi, lui criai-je à travers mes larmes; personne de
vous ne m'aime ... vous ne comprenez pas combien je suis mal‐
heureux! Vous êtes tous vilains!» ajoutai-je, dans une sorte de
délire, en m'adressant à toute la compagnie.

A ce moment, mon gouverneur, pâle, mais résolu, s'approcha
de nouveau de moi. Avant que j'eusse le temps de me mettre sur
la défensive, mes deux mains furent prises comme dans un étau,
et il m'entraîna hors du salon.

La tête me tournait d'émotion; je me souviens seulement de
m'être débattu en désespéré de la tête et des genoux, tant que j'en
eus la force. Je me rappelle que plus d'une fois mon nez frotta
contre son pantalon; je mordis sa redingote; il me semblait que
de tous côtés je rencontrais ses pieds, tandis qu'à l'odeur de la
poussière se mêlait celle de la violette dont Saint-Jérôme se
parfumait.

Cinq minutes plus tard, les portes de la chambre de débarras
se refermèrent sur moi.



«Vassili! cria Saint-Jérôme, d'une voix de triomphe. Apporte-
moi-la verge.»

[Illustration: APRÈS AVOIR INTRODUIT LA PETITE CLÉ
DANS LA SERRURE.]

CHAPITRE XX

RÊVERIES ET DÉSESPOIRS

Aurais-je jamais pu croire, à cet instant, que je survivrais à
tous ces malheurs, et qu'un jour je pourrais les évoquer
tranquillement?

En me rappelant tous mes méfaits je ne pouvais m'imaginer ce
que je deviendrais; cependant j'avais un vague pressentiment que
j'étais perdu sans retour.

Au premier abord, un silence absolu régna autour de moi et
dans toute la maison; ou, tout au moins, la violence de mes émo‐
tions m'empêchait d'entendre quoi que ce fût; peu à peu je com‐
mençai à distinguer des bruits divers.

Vassili monta, jeta sur le rebord de la fenêtre de ma prison un
objet qui ressemblait à un balai, puis il s'étendit en bâillant sur
un coffre.

Ensuite j'entendis en bas un murmure de voix (évidemment
on parlait de moi) et ensuite des cris d'enfants, des rires, des
courses ici et là; et, quelques minutes plus tard, tout rentrait
dans le silence, la maison reprenait son train ordinaire, comme si



personne ne savait que j'étais enfermé dans ce réduit obscur, et
personne ne se souciait de moi.

Je ne pleurais pas, mais je sentais quelque chose de lourd sur
mon cœur, comme une pierre.

Une foule de pensées et d'images passaient plus rapides que
l'éclair dans mon imagination troublée; le souvenir de mes mal‐
heurs interrompait sans cesse leur chaîne capricieuse, et de nou‐
veau, dans l'ignorance du sort qui m'attendait, en proie au déses‐
poir et à la crainte, je m'égarais dans un labyrinthe sans issue.

Tantôt je me disais que l'antipathie générale, la haine que tout
le monde me témoignait, devaient avoir une cause quelconque.
(En ce moment j'étais persuadé que tous dans la maison, à com‐
mencer par grand'mère et à finir par le cocher Philippe, me dé‐
testaient et se délectaient de mes souffrances.) Non, me disais-je,
sans doute je ne suis pas le frère de Volodia, je suis un malheu‐
reux orphelin qu'on a recueilli par pitié, et cette idée saugrenue,
non seulement me procura une triste consolation, mais elle me
parut tout à fait vraisemblable.

Il m'était agréable de penser que j'étais malheureux, non par
ma propre faute, mais parce que c'était mon sort depuis le jour
de ma naissance, comme pour le pauvre Karl Ivanovitch.

«Mais à quoi bon m'en faire un mystère, pensais-je, puisque je
suis arrivé à le pénétrer moi-même?... Eh bien! demain j'irai
trouver papa, et je lui dirai:

«Papa, il est inutile de vouloir me cacher le secret de ma nais‐
sance, je l'ai deviné.»

Et papa répondra:



«Que puis-je faire, mon ami? oui, tôt ou tard tu devais le dé‐
couvrir,--tu n'es pas mon fils, je t'ai adopté, mais, si tu te montres
digne de mon affection, je ne t'abandonnerai jamais.»

Alors je lui dirai:

«Papa, bien que je n'aie pas le droit de t'appeler de ce nom,
mais je le prononce pour la dernière fois, je t'ai aimé, et je t'aime‐
rai toujours! Je n'oublierai jamais que tu es mon bienfaiteur!
mais je ne puis plus rester chez toi. Ici personne ne m'aime, et
Saint-Jérôme a juré de m'exterminer. Un de nous, lui ou moi,
nous quitterons ta maison parce que je ne peux plus répondre de
moi; je hais cet homme profondément; je me sens capable de
tout! Je l'exterminerai. (Oui, je dirai cela): papa, je
l'exterminerai!»

Papa me suppliera de n'en rien faire; mais moi, je ferai un
grand geste, et je répondrai:

«Non, mon ami, mon bienfaiteur, nous ne pouvons plus vivre
ensemble, laissez-moi partir.»

Puis je l'embrasserai, et je lui dirai:

«Oh! mon père! mon bienfaiteur! donne-moi pour la dernière
fois ta bénédiction, et que la volonté de Dieu soit faite!»

Et, à cette pensée, je sanglote assis sur un coffre dans l'obscur
réduit.

Puis, tout à coup, je me rappelle le honteux châtiment qui
m'attend; la réalité apparaît à mes yeux sous son jour véritable,
et tous mes rêves s'effacent en un clin d'œil.



Bientôt, pourtant, mes songes recommencent; je me vois déjà
en liberté et hors de ma famille. Je me fais hussard et je pars
pour la guerre. De tous côtés les ennemis fondent sur moi, je
brandis mon sabre, et j'en tue un; encore un coup de sabre, et un
second ennemi tombe raide, puis un troisième de même. Enfin,
exténué de fatigue, couvert de blessures, je glisse sur la terre et je
crie: «Victoire!» Un général à cheval se dirige vers moi et dit:
«Où est notre libérateur?» On me désigne, alors il se jette à mon
cou en versant des larmes et crie: «Victoire!»....

Me voilà remis de mes blessures, et je me promène sur le bou‐
levard de Tver, à Moscou, le bras en écharpe soutenu par un
mouchoir de couleur noire. Je suis général! Le Tzar vient au-de‐
vant de moi et demande qui est ce jeune homme couvert de bles‐
sures? On lui répond que c'est le célèbre héros Nicolas!--Le Tzar
s'approche de moi et me dit: «Je te remercie, et je t'accorde tout
ce que tu me demanderas!»

Je salue respectueusement le Tzar, et, m'appuyant sur mon
sabre, je lui dis:

«Je suis heureux, grand Tzar, d'avoir pu verser mon sang pour
ma patrie, et j'aurais voulu mourir pour elle; mais, puisque tu me
fais la grâce de souffrir que je t'adresse une prière, je te supplie
de permettre que j'extermine mon ennemi, l'étranger, Saint-Jé‐
rôme. Je veux exterminer mon ennemi Saint-Jérôme.»

Alors je me tourne vers Saint-Jérôme, et je lui dis d'un ton sé‐
vère: «Tu as fait mon malheur, à genoux!»

Mais, hélas! juste à cet heureux moment, je me rappelle qu'à
chaque instant le véritable Saint-Jérôme peut entrer avec la



verge, et je ne suis plus un général qui sauve son pays, mais l'être
le plus misérable et le plus piteux de toute la terre.

Ou bien encore je me figurais que j'étais mort de chagrin, et je
me représentais sous de vives couleurs le saisissement de Saint-
Jérôme en trouvant à ma place un corps privé de vie.

Puis je me rappelais ce que Nathalia Savichna m'avait dit, que
l'âme d'un mort hante la maison pendant quarante jours. Et je
me voyais, invisible à tous, errant après ma mort dans les diffé‐
rentes pièces de la maison; j'entendais les larmes sincères de
Lioubotchka, les regrets de grand'mère et les reproches que mon
père adressait à Saint-Jérôme.

Papa disait, les larmes aux yeux:

«C'était un brave garçon!

--Oui, répondait Saint-Jérôme, mais un très grand polisson....

--Vous devriez avoir plus de respect pour les morts, interrom‐
pait papa, c'est vous qui l'avez fait mourir de peur; il n'a pas eu la
force de supporter l'humiliation que vous lui réserviez.... Je vous
chasse, scélérat!...»

Et Saint-Jérôme courbe le front et implore le pardon de mon
père.

Après quarante jours, mon âme s'envole au ciel, et là je dis‐
tingue une forme blanche, transparente et longue, et j'ai le senti‐
ment que c'est ma mère. Cette forme blanche m'enveloppe, me
caresse; cependant j'éprouve une inquiétude, je ne la reconnais
pas entièrement.



«Si c'est toi, lui dis-je, découvre-moi ton visage que je puisse
t'embrasser.

Et sa voix me répond: «Ici nous sommes tous ainsi, et il n'est
pas en mon pouvoir de t'embrasser plus fort. Est-ce que tu ne te
trouves pas bien ici?

--Oui, je suis très bien ... mais tu ne peux plus me caresser, et
je ne peux pas baiser tes mains.

--Ce n'est pas nécessaire,» répond maman.

Et je sens qu'elle a raison et qu'on est très bien comme cela;
puis, il me semble que nous nous envolons ensemble dans les
airs, plus haut, toujours plus haut.

A ce moment, je me réveille, et je me retrouve sur le coffre,
dans le cabinet noir, avec des joues humides de larmes, sans une
idée quelconque, et me répétant: «Et nous nous envolons en‐
semble dans les airs, plus haut, toujours plus haut.»

Je me donne beaucoup de peine pour m'expliquer ma situa‐
tion; mais je ne vois autour de moi que des ténèbres et un avenir
encore plus noir. Je m'efforce d'évoquer de nouveau mes beaux
rêves joyeux que la conscience de la réalité a mis en fuite; mais, à
ma grande surprise, à mesure que j'essaie de rentrer dans la voie
des songes envolés, je découvre qu'il m'est impossible de les
continuer, et, ce qui m'étonne encore davantage, ils ne me pro‐
curent plus aucun plaisir.

J'ai passé la nuit dans mon cachot, et personne n'est venu me
voir; ce n'est que le lendemain, qui était un dimanche, qu'on me
transporta dans une petite chambre à côté de la salle d'étude, où
l'on m'enferma de nouveau.



J'eus une lueur d'espoir: mon châtiment se bornerait peut-
être à la prison.... Un brillant soleil dansait sur les vitres, la rue
avait repris son mouvement accoutumé, et bientôt un doux som‐
meil vint me réconforter. Sous ces diverses influences, mon es‐
prit s'apaisa quelque peu. Mais la solitude est toujours dure à
supporter; j'avais envie de bouger, d'épancher dans une âme
compatissante tout ce que j'avais sur le cœur; hélas! pas un être
vivant ne m'approchait. Ce qui rendait ma situation plus intolé‐
rable, c'est que j'entendais dans la salle voisine le pas régulier de
Saint-Jérôme. Il sifflait des refrains joyeux. J'étais certain qu'il
n'avait nulle envie de chanter, et qu'il ne le faisait que pour me
tourmenter.

A deux heures, Saint-Jérôme et Volodia descendirent chez
grand'mère, et Nicolas apporta mon dîner. Je le retins pour lui
avouer tous mes méfaits et l'entretenir de mes appréhensions.

«Eh! monsieur, me dit-il, «à force d'aller mal tout ira bien»....

Cet adage m'a souvent soutenu dans la suite, et, dans cette cir‐
constance, il m'aurait un peu consolé si je n'avais eu un autre su‐
jet d'inquiétude: on m'avait envoyé un dîner complet, rien n'y
manquait, pas même du gâteau, et je me dis que, si j'étais en pu‐
nition, on ne m'aurait envoyé que du pain et de l'eau; je devais
comprendre par là que mon châtiment n'avait pas encore com‐
mencé, et qu'on se contentait de me séquestrer comme un être
nuisible.

Pendant que j'étais plongé dans la solution de ce problème, la
clé tourna dans la serrure de ma chambre, et Saint-Jérôme, le vi‐
sage sévère et officiel, entra chez moi: «Venez chez votre grand'‐
mère,» dit-il sans me regarder.



Avant de sortir, je voulus brosser ma manche que j'avais frot‐
tée contre de la craie; mais mon gouverneur me dit que c'était
tout à fait superflu. Il me considérait donc comme un être si dé‐
gradé, qu'il ne valait plus la peine de s'inquiéter de son
apparence.

Quand je traversai la salle d'étude, Katienka, Lioubotchka et
Volodia me regardèrent exactement comme nous regardions les
prisonniers qu'on menait tous les lundis sous nos fenêtres; l'ex‐
pression était tout à fait la même.

Grand'mère était assise dans son fauteuil; quand je m'appro‐
chai d'elle pour lui baiser la main, elle la retira sous sa mantille
en détournant la tête.

Il y eut un assez long silence, durant lequel grand'mère m'exa‐
mina de la tête aux pieds, en fixant sur moi un regard si scruta‐
teur, que je ne savais où mettre mes yeux, ni que faire de mes
bras. Enfin elle prit la parole:

«Oui, mon cher, je peux dire que vous vous montrez sensible à
mon amour et que vous êtes pour moi une véritable consolation;
monsieur Saint-Jérôme, qui, à ma demande--continua-t-elle en
traînant sur chaque mot,--a bien voulu se charger de votre éduca‐
tion, ne veut plus rester dans ma maison. Pourquoi? A cause de
vous, mon cher.»

Il y eut une pause très courte, et elle reprit d'un ton qui ne per‐
mettait pas de douter que ce speech n'eût été préparé d'avance:

«J'avais espéré que vous lui seriez reconnaissant pour ses
soins et ses peines, et que vous sauriez apprécier ses services,
mais vous! un gamin! vous avez osé lever la main sur lui.... Très



bien! Fort beau! Je commence à croire aussi que vous n'êtes pas
capable d'apprécier les bonnes manières et que, pour vous, il faut
avoir recours à d'autres procédés plus humiliants.... Demande
pardon, tout de suite, dit-elle d'une voix sévère et impérieuse, en
indiquant Saint-Jérôme:--Tu entends ce que je te dis?»

Je suivis des yeux la direction que prenait la main de grand'‐
mère, et, ayant aperçu la redingote de Saint-Jérôme, je me dé‐
tournai sans bouger de ma place. Je sentais mon cœur défaillir.

«Eh bien! vous n'entendez pas ce que je dis?»

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne fis pas un
mouvement.

«Colas! dit grand'mère, qui avait évidemment deviné mes
souffrances intérieures,--Colas! répétà-t-elle d'une voix plutôt
tendre qu'impérative. Est-ce bien toi?

--Grand'mère! Je ne demanderai pas pardon, pour rien au
monde!» m'écriai-je; et je demeurai interdit.

Je sentais que, si je prononçais encore un mot, je ne pourrais
plus retenir les larmes qui m'étoufffaient.

«Je te l'ordonne ... je t'en prie.... Eh bien!

--Je ... je ... ne ... veux ... je ne peux ... dis-je avec effort, et les
sanglots refoulés brisèrent leurs digues et débordèrent de ma
poitrine dans un flot désespéré.

--C'est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère?... C'est
ainsi que vous reconnaissez ses bontés? dit Saint-Jérôme d'un
ton tragique; à genoux!



--Mon Dieu! si elle le voyait en ce moment! s'écria grand'mère,
et elle se détourna pour essuyer ses larmes.--Si elle le voyait?...
Non, elle n'aurait pas eu la force de supporter cette épreuve!»

Et grand'mère pleurait toujours avec violence.

Je pleurais aussi fort, mais j'étais bien décidé à ne pas deman‐
der pardon.

«Tranquillisez vous, au nom du ciel! Madame la Comtesse,»
disait Saint-Jérôme.

Mais grand'mère ne l'entendait plus; elle enfouit son visage
dans ses deux mains, et ses sanglots se transformèrent bientôt en
une crise de nerfs.

Gacha et Mimi accoururent dans la chambre, l'air terrifié, et
bientôt toute la maison fut'sens dessus dessous.

«Admirez votre ouvrage, me dit Saint-Jérôme en me recon‐
duisant en haut.

--Mon Dieu! qu'ai-je fait! Quel criminel je suis!» me disais-je
avec horreur.

Saint-Jérôme m'ordonna de rentrer dans ma chambre, et il re‐
tourna auprès de grand'mère. A peine m'eut-il quitté que je m'é‐
lançai, sans réfléchir à ce que je faisais, sur le grand escalier qui
conduisait à la rue.

Avais-je vraiment l'intention de me sauver, de me noyer?... je
ne me le rappelle pas, je sais seulement que je courais en bas de
l'escalier en me cachant le visage pour ne voir personne.



«Où vas-tu? cria tout à coup une voix familière,... justement,
c'est toi que je cherche.»

Une main s'avançait vers moi, je voulus lui échapper; mais
mon père me saisit le bras en disant sévèrement:

«Viens avec moi, mon cher!--Comment as-tu osé toucher le
portefeuille dans mon cabinet? dit-il en me traînant dans la pe‐
tite chambre aux divans.

«Ah! tu ne réponds pas! Eh? ajouta-t-il en me pinçant l'oreille.

--Pardonne-moi, répondis-je: je ne sais pas moi-même ce qui
m'a pris....

--Ah! tu ne sais pas ce qui t'a pris? Tu ne sais pas?... tu ne sais
pas ... tu ne sais pas!... répétait-il en me tirant l'oreille à chaque
mot: Tu apprendras à l'avenir à fourrer ton nez où il n'a rien à
faire? Tu apprendras ... tu apprendras....»

Bien que je ressentisse une vive cuisson à l'oreille, je ne pleu‐
rais pas, j'éprouvais même un sentiment de bien-être moral. A
peine eut-il lâché mon oreille, que je saisis sa main et je la cou‐
vris de baisers en fondant en larmes.

«Frappe-moi encore, dis-je à travers mes sanglots, encore plus
fort, que cela me fasse encore plus mal, je suis un vaurien, un vi‐
lain, un malheureux....

--Qu'as-tu? me dit-il en me repoussant avec douceur.

--Non, je ne m'en irai pas, pour rien au monde, dis-je en m'ac‐
crochant à sa redingote; tout le monde me hait, je le sais; mais,
pour l'amour de Dieu! écoute-moi, défends-moi ou chasse-_le!_
Je ne peux pas vivre avec lui, il s'ingénie de toutes manières pour



m'humilier; il m'ordonne de me mettre à genoux devant lui, il
veut me fustiger. Je ne peux pas supporter cela; je ne suis plus un
tout petit garçon, je ne le supporterai pas, je mourrai.... _Il_ a dit
à grand'mère que je suis un vaurien, et maintenant elle est ma‐
lade ... elle mourra à cause de moi ... je t'en prie ... fais-moi don‐
ner le fouet ... mais,--qu'on ne me ... tourmente ... plus....»

Les larmes m'étouffaient. Je me laissai tomber sur le divan,
n'ayant plus la force de parler, et ma tête se renversa sur les ge‐
noux de mon père; il me semblait que j'allais mourir.

«Mais d'où vient tout ce désespoir, mon gros joufflu? dit mon
père d'un ton compatissant et en se penchant sur moi.

--Il est mon tyran,... il me tourmente ... j'en mourrai ... per‐
sonne ne m'aime!» eus-je à peine la force de dire. Les derniers
mots se perdirent dans des convulsions.

Papa me prit dans ses bras et me porta dans ma chambre à
coucher.

Je tombai dans un profond sommeil.

Quand je me réveillai, la soirée était déjà très avancée; une
bougie était placée près de mon lit, et dans l'autre chambre j'en‐
trevis notre médecin, Mimi et Lioubotchka. On pouvait lire sur
leur visage qu'ils étaient très inquiets de ma santé. Moi, au
contraire, je m'éveillais, après un sommeil de douze heures, si
frais et si dispos, que j'aurais volontiers sauté hors du lit, si je
n'avais pas eu du plaisir à laisser croire aux autres que j'étais
réellement malade.

[Illustration: QUAND JE TRAVERSAI LA SALLE D'ÉTUDE.]



CHAPITRE XXI

PORTRAITS DE FAMILLE

Je ne veux pas suivre heure par heure mes souvenirs d'adoles‐
cence; je me contenterai de jeter un coup d'œil sur les principaux
événements de ma vie, depuis les scènes que je viens de raconter
jusqu'au jour où j'ai fait la connaissance de l'homme extraordi‐
naire qui a exercé une influence définitive et bienfaisante sur
mon caractère et mes idées.

Volodia doit entrer bientôt à l'Université. Les professeurs lui
donnent des leçons particulières, et j'écoute avec envie, saisi d'un
respect involontaire, pendant que mon frère frappe allègrement
le tableau noir avec la craie et parle avec aisance de _fonctions_,
de _sinus_, de _racines_ etc., etc. qui me semblent être l'expres‐
sion d'une science inaccessible à mon intelligence.

Enfin, un dimanche, il y eut une grande réunion, après le dî‐
ner, dans la chambre de grand'mère. Tous nos maîtres et deux
professeurs de l'Université firent subir à Volodia une répétition
de son examen d'admission; Volodia, à la grande joie de grand'‐
mère, fit preuve de connaissances peu ordinaires.

On me posa aussi quelques questions sur différentes
branches; mais je fus très faible dans mes réponses, et les profes‐
seurs firent tout leur possible pour dissimuler à grand'mère mon
ignorance, ce qui n'aboutit qu'à augmenter ma confusion.

D'ailleurs on m'accorda fort peu d'attention, je n'avais que
quinze ans, et il me restait encore une année pour me préparer à
l'examen de l'Université.



A dater de cette première épreuve, Volodia change de manière
de vivre; il ne descend que pour le dîner. Il passe la journée et la
soirée entières à étudier en haut, non par nécessité, mais parce
que c'est son plaisir. Il a beaucoup d'ambition et ne veut pas se
contenter de faire un examen passable; il veut s'en tirer avec
éclat.

Enfin, le jour de son premier examen est arrivé. Volodia revêt
un habit bleu orné de boutons de bronze; il a sa montre d'or et
des bottes vernies; le phaéton de mon père l'attend devant le per‐
ron. Nicolas jette en arrière le tablier de cuir, et Volodia et Saint-
Jérôme montent en voiture.

Les jeunes filles, Katienka surtout, suivent de la fenêtre, d'un
air ravi, la svelte personne de Volodia qui prend place dans
l'équipage. Papa dit: «Que Dieu l'accompagne!» Grand'mère, qui
s'est traînée jusqu'à la croisée, fait des signes de croix sur le
phaéton, jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la ruelle, et murmure
quelque chose.

Volodia revient. Tout le monde le questionne à la fois avec
impatience:

«Comment?... Bien?... Quelle note as-tu?»

Mais on peut lire déjà sur son joyeux visage que tout s'est bien
passé. Volodia a obtenu cinq (le maximum).

Le lendemain il retourne à l'Université accompagné des
mêmes craintes, des mêmes vœux, et on attend son retour avec la
même impatience.

Neuf jours passent ainsi; le dixième, Volodia doit traverser
l'épreuve la plus difficile, le catéchisme. Tout le monde est à la fe‐



nêtre, et on l'attend avec un redoublement d'impatience.

Il est déjà deux heures, et le phaéton n'apparaît pas.

«Les voilà! les voilà!» crie enfin Lioubotchka qui ne bougeait
pas de son poste d'observation.

En effet Volodia était assis dans le phaéton, à côté de Saint-Jé‐
rôme; mais son habit bleu et sa casquette grise sont remplacés
déjà par l'uniforme d'étudiant au col bleu brodé de galons; sa tête
est coiffée d'un tricorne, et il a une épée au côté.

En l'apercevant, grand'mère s'écria:

«Ah! si au moins _elle_ avait vécu pour le voir ainsi.»

Et elle s'évanouit.

Volodia accourut le visage rayonnant, il m'embrassa plusieurs
fois, puis il embrassa Lioubotchka, Mimi et Katienka qui rougit
jusqu'aux oreilles.

Volodia est hors de lui de bonheur. Comme il est beau dans
cet uniforme! Comme ce col bleu fait ressortir le duvet naissant
qui souligne ses lèvres! Quelle taille fine et haute! et quelle no‐
blesse dans la démarche!

Pour fêter ce jour mémorable, le dîner eut lieu dans la
chambre de grand'mère. La joie brillait sur tous les visages; au
dessert, le maître d'hôtel apporta majestueusement, avec une
gaieté respectueuse, une bouteille de champagne enveloppée
dans une serviette. C'était la première fois qu'on débouchait une
bouteille de champagne chez grand'mère depuis la mort de ma‐
man; grand'mère vida son verre, félicita encore une fois Volodia
et pleura de joie en le regardant.



A partir de ce jour mon frère eut son équipage à lui, reçut ses
amis dans son appartement particulier, se mit à fumer et alla au
bal.

Cependant il dînait toujours à la maison, et, après le repas,
comme autrefois, venait s'asseoir dans la chambre des divans et
avait de longs et mystérieux entretiens avec Katienka; je ne pre‐
nais aucune part à ces conversations qui avaient pour sujet,--à ce
que j'ai pu comprendre--les livres qu'ils lisaient; ils discutaient
les mérites des héros et des héroïnes, leurs goûts, leurs préfé‐
rences, le penchant de leur caractère. Je ne voyais nullement ce
qu'ils pouvaient trouver d'intéressant dans ces longues causeries,
ni pourquoi ils souriaient si finement dans l'ardeur de la
discussion.

Katienka a seize ans; elle a grandi; les formes anguleuses, la ti‐
midité et la gaucherie, qui caractérisent les jeunes filles pendant
qu'elles traversent l'âge ingrat, ont fait place à une grâce harmo‐
nieuse; c'est la fleur à peine entr'ouverte, dans toute sa fraîcheur.
Et, cependant, Katienka n'a pas changé; elle a toujours les
mêmes yeux bleu clair et le même regard souriant, le même petit
nez sans inflexion qui forme presque une ligne droite avec le
front, avec de fortes narines, une bouche mignonne au sourire lu‐
mineux, les mêmes petites fossettes dans les joues roses au teint
transparent, les mêmes menottes blanches ... et, comme aupara‐
vant, le surnom de _proprette_ lui sied à merveille.

Il n'y a de nouveau chez elle que l'épaisse tresse rousse qu'elle
porte maintenant comme les grandes filles.

Bien que Lioubotchka ait été élevée avec Katienka et qu'elles
aient grandi ensemble, ma sœur est une jeune fille toute diffé‐



rente de son amie.

Lioubotchka est petite de taille; à la suite d'une maladie d'en‐
fant, elle est restée avec les jambes courbes, les pieds en dedans
et un buste disgracieux. Il n'y a dans toute sa personne que les
yeux qui soient beaux; mais les yeux sont admirables--grands,
noirs, avec quelque chose de sérieux, de naïf, d'innocent, de plein
de charme dans le regard. Il est impossible de ne pas les
remarquer.

Lioubotchka est toujours simple et naturelle. Katienka veut
toujours faire de l'effet.

Lioubotchka regarde toujours en face, et quelquefois il lui ar‐
rive, lorsqu'elle arrête ses immenses yeux noirs sur quelqu'un, de
les tenir attachés si longtemps, qu'on la gronde en lui disant
qu'elle n'est pas polie. Katienka, au contraire, baisse tout de suite
les paupières et cligne des yeux. Elle assure qu'elle est myope;
mais je suis sûr qu'elle y voit on ne peut mieux.

Lioubotchka n'aime pas à faire des manières devant les étran‐
gers, et, lorsque quelqu'un lui fait des amitiés devant le monde,
elle se fâche et répond qu'elle n'aime pas les _effusions_. Katien‐
ka, au contraire, lorsqu'il y a des visites, devient très affectueuse
pour Mimi, et elle aime à se promener dans le salon en tenant
une amie par la taille.

Lioubotchka est une grande rieuse, et, dans ses accès de rire,
elle agite les mains et court dans toute la chambre; Katienka, au
contraire, porte son mouchoir ou sa main sur sa bouche quand
elle commence à rire.



Lioubotchka se tient toujours droite lorsqu'elle est assise et
marche les bras pendants; Katienka tient la tête un peu de côté et
marche les mains jointes.

Lioubotchka est toujours mécontente lorsque Mimi la serre
trop dans son corset et se plaint en disant: «Mais je ne peux pas
respirer!» et elle aime à manger. Katienka, au contraire, glisse
souvent son doigt sous le col de sa robe pour montrer qu'elle est
au large dans son corsage, et elle mange très peu.

Lioubotchka dessine volontiers la tête; Katienka préfère les
fleurs et les papillons.

Lioubotchka joue avec beaucoup de netteté les concertos de
Field et quelques sonates de Beethoven. Katienka exécute des va‐
riations et des valses en ralentissant la mesure, plaque des ac‐
cords, met sans cesse la pédale et prélude toujours par trois ar‐
pèges qu'elle donne avec sentiment.

Malgré tout, Katienka me semblait plus grande demoiselle et
m'agréait mieux que Lioubotchka.

Papa est très content depuis que Volodia est entré à l'Universi‐
té; il vient beaucoup plus souvent dîner chez grand' mère.

Il lui arrive même de venir passer un moment avec nous avant
d'aller au cercle; souvent il s'assied au piano, nous réunit autour
de lui, et, tout en frappant la mesure avec le bout de ses bottes
molles (il détestait les talons et n'en portait jamais), il nous
chante des airs bohémiens.

Il fallait voir les transports de rire de Lioubotchka. Elle est la
favorite de papa, et elle l'adore.



Parfois il vient dans la salle d'étude et, d'un air sévère, écoute
comment je débite mes leçons.

Quelquefois, lorsque grand'mère commence à gronder et à se
fâcher contre tout le monde, sans raison, papa nous fait des
signes à la dérobée et nous dit plus tard: «On nous a bien arran‐
gés aujourd'hui, mes enfants!»

Une fois, il entra au salon où nous étions, très tard dans la soi‐
rée. Il était en habit noir et en gilet blanc; il attendait Volodia, qui
s'habillait en ce moment, pour le conduire au bal. Grand'mère
s'était retirée dans sa chambre. Volodia devait se rendre chez
elle. Chaque fois qu'il allait dans le monde, elle le faisait venir
pour passer en revue sa toilette, le bénir et lui faire des
recommandations.

Ce soir-là, une seule lampe éclairait le salon. Mimi et Katienka
se promenaient de long en large, et Lioubotchka était au piano en
train d'étudier le second concerto de Field, le morceau favori de
maman.

Je n'ai jamais vu une ressemblance de famille plus accentuée
que celle qui existait entre ma sœur et ma mère.

Cette ressemblance n'était pas dans le visage, ni dans le teint,
ni dans les traits, mais résidait en quelque chose d'insaisissable;
on la trouvait dans les mains, dans la démarche et surtout dans la
voix et dans quelques façons de s'exprimer.

Quand Lioubotchka se fâchait, elle disait: «Voilà tout un siècle
qu'on me dérange!» «_Tout un siècle!_» était le mot de maman.
Lioubotchka le prononçait exactement comme elle; en l'enten‐
dant il nous semblait ouïr notre mère. Cette ressemblance s'accu‐



sait lorsque Lioubotchka se mettait au piano, dans la manière
dont elle arrangeait les plis de sa robe, dont elle tournait les
feuillets avec sa main gauche et en les prenant d'en haut. Enfin,
quand elle s'embrouillait dans un passage difficile, comme ma‐
man, elle donnait un petit coup de poing sur le clavier en
s'écriant: «Ah! mon Dieu!» Elle avait le même jeu que ma mère,
net, et d'une douceur inexprimable, ce beau toucher de Field ap‐
pelé si justement «le jeu perlé» et que tous les tours de force de
nos virtuoses modernes ne feront pas oublier.

Mon père était entré au salon à petits pas pressés; il s'appro‐
cha de Lioubotchka, qui se leva du piano en l'apercevant.

«Non, continue Liouba, continue, dit-il en la faisant asseoir
sur le tabouret: tu sais que j'aime à t'entendre.»

Lioubotchka se remit à jouer, et papa resta assis en face d'elle,
la tête appuyée sur sa main; au bout d'un moment il remonta une
épaule, selon son geste familier, se leva et se mit à marcher en
long et en large. Chaque fois qu'il se rapprochait du piano, il s'ar‐
rêtait et regardait longuement et fixement Lioubotchka. Je recon‐
nus, à sa démarche et à son attitude, qu'il était ému.

Après avoir plusieurs fois arpenté le salon, il s'arrêta derrière
la chaise de ma sœur, posa un baiser sur sa tête brune; puis, tour‐
nant avec vivacité sur ses talons, il continua sa promenade.

Lorsque Lioubotchka, après avoir terminé son morceau, s'ap‐
procha de lui pour lui demander si elle avait bien joué, il prit
doucement la tête de ma sœur entre ses mains et la baisa au front
et sur les yeux avec une effusion de tendresse dont je ne l'aurais
pas cru capable.



«Ah mon Dieu! tu pleures? s'écria tout à coup la jeune fille en
lâchant la chaîne de montre de mon père et en fixant sur son vi‐
sage de grands yeux étonnés:--Pardonne-moi, cher papa, j'avais
tout à fait oublié que c'était le _morceau de maman_.

--Non, mon amie, joue-le aussi souvent que possible, dit-il
d'une voix tremblante d'émotion; tu ne peux pas savoir comme
cela me fait du bien de pleurer près de toi.»

Il l'embrassa encore une fois en faisant des efforts pour domi‐
ner son émotion, et, relevant l'épaule encore plus haut, il sortit
du salon pour se rendre à la chambre de Volodia.

Grand'mère devient de jour en jour plus faible; sa sonnette, la
voix revêche de Gacha et le bruit des portes qui tapent ne cessent
pas dans sa chambre; elle ne nous reçoit plus dans son boudoir,
assise en son fauteuil voltaire, mais autour de son lit élevé, soute‐
nue par des oreillers garnis de dentelles.

Quand je m'approche d'elle pour lui souhaiter le bonjour,
j'aperçois sur sa main une tache jaune, pàle et luisante, et il règne
dans la chambre la même odeur lourde que j'ai sentie, il y a cinq
ans, dans la chambre de ma mère.

[Illustration: NOUS PARTIONS D'UN ÉCLAT DE RIRE.]

Le médecin vient trois fois par jour, et il y a eu déjà plusieurs
consultations. La malade n'a pas changé de caractère; elle gronde
toujours son entourage et surtout papa; elle traîne sur certains
mots et dit: «Mon cher.»

Mais voici déjà quelques jours qu'on ne nous laisse plus entrer
chez elle.



Un matin, au milieu d'une leçon, Saint-Jérôme vint me propo‐
ser de faire une promenade en traîneau avec ma sœur et
Katienka.

En montant en traîneau, je vois que la rue est couverte de
paille sous les fenêtres de grand'mère et que des inconnus en
manteaux bleus se tiennent devant la maison. Malgré cet indice,
je ne devine pas pourquoi on nous fait sortir à une heure aussi
indue.

Ce jour-là, pendant toute la promenade, nous nous trouvons,
ma sœur et moi, dans cet état de folle gaieté où tout devient un
prétexte pour rire. Un marchand ambulant saisit son plateau et
traverse la rue en courant, et nous partons d'un éclat de rire. Un
cocher, conduisant une haridelle, secoue les guides et veut nous
devancer,--et de rire. Le fouet de Philippe s'accroche sous le traî‐
neau et il se retourne en disant: «Eh ma!» et nous nous tenons
les côtes à force de rire.

Mimi déclare d'un ton mécontent qu'il n'y a que les sots qui
rient sans cause, et Lioubotchka, toute rouge de rire contenu, me
regarde à la dérobée; nos yeux se rencontrent, et nous éclatons
d'un rire fou qui nous met des larmes dans les yeux; impossible
de retenir les accès d'hilarité qui nous étouffent.

A peine sommes-nous un peu calmés, que je répète la phrase
sacramentelle qui est à la mode chez nous depuis quelque temps,
et qui ne manque jamais de produire une explosion de gaieté.

En revenant, lorsque nous nous trouvons devant la maison,
comme j'ouvre la bouche pour faire à Lioubotchka une belle gri‐
mace, mes yeux tombent sur le couvercle noir d'une bière ap‐



puyée contre un des battants de la porte cochère. Et, tout saisi, je
reste la bouche ouverte.

Saint-Jérôme vient à notre rencontre, le visage pâle:

«Votre grand'mère est morte,» nous dit-il.

Peu de personnes pleurent sincèrement grand'mère. Il y en a
une dont la douleur violente m'a frappé au plus haut degré; il
s'agit de Gacha, la femme de chambre de grand'mère.

Elle s'est enfermée au grenier et ne cesse pas de sangloter, de
s'arracher les cheveux; elle refuse toute consolation et déclare
que la mort seule pourra adoucir la perte de sa maîtresse chérie.

Mais j'ai souvent remarqué que les sentiments sont d'autant
plus sincères qu'ils paraissent plus invraisemblables.

Grand'mère n'est plus; mais sa mémoire est toujours vivante
au milieu de nous, et son nom revient toujours dans nos entre‐
tiens. On parle surtout beaucoup de son testament, dont per‐
sonne n'a eu connaissance, à l'exception de l'exécuteur testamen‐
taire, le prince Ivan Ivanitch.

Une certaine effervescence s'est produite parmi les gens de
grand'mère; on se demande à qui reviendront tous ses biens, et
j'avoue que j'éprouve un mouvement de plaisir involontaire en
pensant que nous allons recueillir un héritage.

Six semaines plus tard, Nicolas, qui colporte toujours toutes
les nouvelles de la maison, m'apprend que grand'mère a laissé
toute sa propriété à ma sœur Lioubotchka, qui aura pour tuteur,
jusqu'à l'époque de son mariage, le prince Ivan Ivanitch, et non
pas mon père.



CHAPITRE XXII

NOS AMIS ET MON AMI

Il ne me reste plus que quelques mois avant d'entrer à l'Uni‐
versité. J'étudie avec zèle. Maintenant j'attends mes professeurs
sans appréhension, et même je prends un certain plaisir à mes
leçons.

J'aime à répéter clairement et distinctement une leçon que j'ai
apprise avec soin. Je me prépare pour la faculté des mathéma‐
tiques, et, à vrai dire, ce choix a été déterminé par le prestige des
termes: _sinus, tangente, calcul différentiel, calcul intégral_, etc.,
etc., qui exercent sur moi une attraction toute particulière.

Je suis beaucoup plus petit que Volodia, j'ai les épaules larges,
beaucoup de muscles, mais je suis aussi laid que par le passé, ce
qui me chagrine toujours autant.

Je pose pour l'original. Une seule chose me console, c'est que
papa a dit un jour de moi: «Il a un museau intelligent!» Et je n'en
doute pas.

Saint-Jérôme est content de moi; il me donne des éloges, et je
ne le déteste plus; même lorsqu'il me dit: «qu'avec mon _talent_,
mon _esprit_, il est honteux de ne pas faire ceci ou cela». Il me
semble que je l'aime maintenant.

D'une manière générale, je commence à me corriger de mes
défauts d'adolescent, à l'exception d'un seul, le plus grand, celui
qui doit me procurer encore bien des ennuis dans cette vie,
l'amour de raisonner.



Dans la société des amis de Volodia, je jouais un rôle insigni‐
fiant, qui froissait beaucoup mon amour-propre; cependant j'ai‐
mais à me tenir dans sa chambre lorsqu'il avait du monde, et à
observer, sans mot dire, tout ce qui se passait.

Il recevait souvent l'adjudant Doubkof et un étudiant, le
prince Neklioudof.

Doubkof n'était plus de la première jeunesse; c'était un petit
homme brun, musculeux, les jambes un peu courtes, mais en
somme pas trop mal bâti et toujours très gai.

C'était un de ces hommes un peu bornés, qui sont agréables en
société pour cette raison; ils ne sont pas capables d'embrasser
une question sous toutes ses faces, ils ne voient qu'un côté et
s'enflamment facilement.

Leurs jugements sont toujours exclusifs et faux, mais toujours
sincères et enthousiastes.

Même, je ne sais pourquoi, on est porté à leur pardonner leur
égoïsme étroit et à le trouver agréable.

Doubkof avait en outre à nos yeux, à mon frère et à moi, le
prestige de son port martial et de son âge. Les très jeunes gens
prennent volontiers l'allure posée, que donnent quelques années
de plus, pour l'air comme il faut dont on fait grand cas à cet âge.

D'ailleurs Doubkof était, en réalité, ce qu'on peut appeler un
homme comme il faut.

Une seule chose m'était pénible: Volodia avait toujours l'air de
rougir devant Doubkof de mes bévues les plus innocentes, et sur‐
tout de ma trop grande jeunesse.



Neklioudof n'était pas beau; il avait de petits yeux gris, un
front bas et droit; la longueur démesurée de ses bras et de ses
jambes n'ajoutait pas à l'élégance de ses proportions. Il n'avait de
bien que sa taille élevée, la délicatesse de son teint et ses dents
éblouissantes. Mais, grâce à ses yeux bridés et luisants et à l'ex‐
pression changeante du sourire, ce visage était tour à tour sévère,
ou enfantin et indécis, ce qui lui donnait un caractère énergique
et original qui attirait tout de suite l'attention.

Je remarquai qu'il était très réservé, parce que la moindre
plaisanterie le faisait rougir jusqu'aux oreilles; mais sa timidité
ne ressemblait pas à la mienne. Plus il rougissait, plus sa physio‐
nomie exprimait de résolution et de hardiesse, comme s'il était
fâché contre lui-même à cause de sa faiblesse.

Bien qu'il parût très lié avec Volodia et Doubkof, il était facile
de voir que le hasard seul les avait réunis. Leurs idées étaient
tout à fait opposées.

Volodia et Doubkof redoutaient par-dessus tout la sentimen‐
talité et toute conversation sérieuse; Neklioudof, au contraire,
était enthousiaste au plus haut degré, et souvent, malgré les
railleries de ses amis, il se mettait à philosopher sur toutes sortes
de questions et de sentiments.

Volodia et Doubkof parlaient volontiers de leurs préférences
et aimaient en même temps les mêmes personnes et jusqu'à deux
à la fois; Neklioudof, au contraire, s'emportait tout de bon lors‐
qu'on se permettait une allusion à ses inclinations.

Volodia et Doubkof s'amusaient souvent à tourner en ridicule
leurs proches. Neklioudof était hors de lui si l'on s'avisait de faire



la plus légère plaisanterie sur sa tante, pour laquelle il avait une
affection passionnée.

Le prince Neklioudof m'avait frappé à première vue par son
extérieur et par sa conversation. C'est peut-être parce que ses
idées ressemblaient trop aux miennes, que le sentiment que j'ai
ressenti, en le voyant pour la première fois, n'était rien moins
qu'amical.

Je lui en voulais pour son regard prompt, sa voix ferme, son
air altier, par-dessus tout pour l'indifférence absolue qu'il mani‐
festait pour ma personne.

Souvent, j'avais une envie folle de le contredire au milieu
d'une conversation. J'aurais voulu, pour le punir de son dédain,
l'emporter sur lui dans la discussion et lui prouver que je ne
manquais pas d'esprit, bien qu'il ne consentît pas à s'occuper de
moi; mais la timidité me retenait.

Le soir, lorsque ma dernière leçon fut finie, je montai, selon
mon habitude, auprès de mon frère. Je le trouvai étendu, les
pieds sur le divan, accoudé et la tête appuyée sur sa main; il lisait
un roman français. Il leva la tête pour une seconde, me jeta un
coup d'œil et se replongea dans sa lecture. Rien de plus simple, ni
de plus naturel que ce mouvement, et cependant j'en fus froissé.

Il me semblait que ce regard voulait dire: Pourquoi Nicolas
est-il venu? Et, puisqu'il avait aussitôt baissé la tête, c'est qu'il ne
voulait pas me laisser voir que ma visite l'ennuyait.

Ce besoin de donner de l'importance aux choses les plus insi‐
gnifiantes était un des traits caractéristiques de mon adolescence.



Je m'approchai de la table, et je pris un livre; mais, avant de
l'ouvrir, il me vint à l'idée que c'était très comique de rester ainsi
sans échanger une parole, lorsque mon frère et moi, nous ne
nous étions pas vus de toute la journée.

«Est-ce que tu sors ce soir? demandai-je.

--Je ne sais pas; pourquoi?

--Je l'ai demandé comme ça,» répondis-je. Et voyant que la
causerie ne prenait pas, je me mis à lire.

Chose étrange, lorsque nous étions seuls, nous pouvions rester
des heures entières sans échanger un mot; mais il suffisait de la
présence d'un tiers, même silencieux, pour que la conversation la
plus intéressante et la plus variée s'établît entre nous.

C'est que, livrés à nous-mêmes, nous sentions que nous nous
connaissions trop bien; se connaître trop ou pas assez est égale‐
ment nuisible à l'intimité.

Je lisais depuis un moment, lorsque la voix de Doubkof reten‐
tit dans l'antichambre:

«Volodia est-il chez lui?

--Il est chez lui!» répondit Volodia en retirant ses pieds du di‐
van et en posant son livre.

Doubkof et le prince Neklioudof entrèrent dans la chambre
avec leurs manteaux et leurs chapeaux.

«Eh bien! est-ce que nous allons au théâtre, Volodia?

--Non, je n'ai pas le temps, répondit mon frère en rougissant.



--Quel prétexte! allons, viens, je t'en prie!

--Mais je n'ai pas de billet.

--Il y en a tant que tu en veux à la caisse.

--Attends, je reviens à l'instant,» répondit Volodia évasive‐
ment, et il sortit de la chambre en remontant une épaule.

Je savais que Volodia avait grande envie de répondre à l'appel
de Doubkof et qu'il refusait uniquement parce qu'il n'avait pas
d'argent.

Je savais qu'il était sorti pour se faire donner un acompte sur
sa pension du mois prochain.

«Bonjour, _diplomate_,» me dit Doubkof en me tendant la
main.

Les amis de Volodia m'appelaient ainsi parce qu'un jour, après
le dîner, feu ma grand'mère avait dit en parlant de l'avenir de ses
petits-fils, que Volodia serait un officier et moi _un diplomate_
avec l'habit noir et la coiffure _à la coq_, inséparables de la di‐
gnité diplomatique, à ce que croyait mon aïeule.

«Où Volodia est-il allé? me demanda Neklioudof.

--Je ne sais pas, répondis-je en rougissant à l'idée qu'ils devi‐
neraient pourquoi Volodia avait disparu.

--Il n'a pas d'argent, n'est-ce pas? Eh!... diplomate? ajouta-t-il
avec assurance en pénétrant mon sourire.... Mais, moi non plus,
je n'ai pas d'argent ... et toi, en as-tu, Doubkof?

--Nous allons voir, dit Doubkof en sortant sa bourse avec un
air malin et en faisant mine de promener dedans ses doigts



courts et remuants de la menue monnaie; voici cinq kopeks; en
voici vingt ... et puis ... plus rien!» dit-il en faisant un geste co‐
mique de la main.

En ce moment Volodia rentra.

«Eh bien! dit Neklioudof, est-ce que nous partons?

--Non.

--Que tu es drôle! dit Neklioudof, pourquoi ne pas avouer que
tu n'as pas d'argent? Prends mon billet....

--Et toi?

--Il ira dans la loge de sa cousine, dit Doubkof.

--Non, je n'irai pas.

--Pourquoi?

--Je n'aime pas y être ... je me sens mal à l'aise.

--Toujours ta vieille chanson! Je ne peux pas comprendre
pourquoi tu te trouverais mal à l'aise où tout le monde est aise de
te voir.... C'est très drôle, mon cher.

--Que faire, si je suis timide? Je suis sûr qu'il ne t'est pas en‐
core arrivé de rougir depuis que tu es au monde, et moi je rougis
à tout instant et pour rien....» Et Neklioudof rougit déjà à la pen‐
sée qu'il rougissait facilement.

«Savez-vous d'où vient votre timidité, mon cher? dit Doubkof
d'un ton protecteur; d'un excès d'amour-propre!

--Où prends-tu cet excès d'amour-propre? répondit Nekliou‐
dof, piqué au vif.--Au contraire, si je suis réservé, c'est parce que



j'ai peu d'amour-propre; il me semble toujours qu'avec moi on
doit s'ennuyer ... voilà pourquoi souvent je parais....

--Habille-toi donc, Volodia,» s'écria Doubkof; et, le prenant
par les épaules, il lui enleva son veston.... «Ignat!... les habits de
monsieur....

--Voilà pourquoi, souvent, je parais....»

Mais Doubkof ne l'écoutait plus. «Tra la, la,... tra ... la,... la,...
la,... répétait-il en chantant.

--Non, tu ne te débarrasseras pas si facilement de moi, pour‐
suivit Neklioudof: je te prouverai que ma timidité ne vient pas de
l'amour-propre.

--Tu me le prouveras en venant avec nous au théâtre.

--J'ai déjà dit que je n'irai pas!...

--Alors, reste ici et fais ta démonstration au diplomate....
Quand nous rentrerons, il nous donnera tes conclusions....

--Eh! bien, oui, je lui prouverai que j'ai raison, répliqua Nek‐
lioudof avec une opiniâtreté enfantine;... seulement, revenez vite.

--Qu'en pensez-vous? Est-ce que je suis pétri d'amour-
propre?» dit-il en s'asseyant près de moi.

Quoique j'eusse mon idée très arrêtée sur ce point, je sentis
mon courage m'abandonner à cette question inopinée, et je fus
un instant avant de pouvoir répondre.

«Je crois que oui, dis-je, en sentant que ma voix tremblait et
que le sang me montait au visage, maintenant que je tenais l'oc‐
casion si ardemment souhaitée de lui prouver que je n'étais pas



bête.--Je pense que tout homme a de l'amour-propre et que
toutes les actions de l'homme ne viennent que de l'amour-propre.

--Alors qu'entendez-vous par amour-propre? dit Neklioudof
en souriant avec un peu de dédain, à ce qu'il m'a semblé.

--L'amour-propre, répliquai-je, est la conviction que je suis
meilleur et plus intelligent que les autres.

--Mais comment tout le monde peut-il se croire meilleur?

--Je ne le sais pas, peut-être que je me trompe, il n'y a que moi
qui l'avoue; mais je sais que je me crois plus intelligent que tous
les autres, et je suis persuadé que vous pensez de même.

--Non, je dirai de moi, tout le premier, que j'ai rencontré des
personnes que j'ai reconnues être plus intelligentes que moi.

--C'est impossible, insistai-je d'un ton convaincu.

--Mais est-ce que c'est vraiment votre idée? demanda Nekliou‐
dof en me regardant fixement.

--Très sérieusement,» répondis-je. Au même instant, un nou‐
vel argument s'offrit à ma pensée et je me hâtai de le développer
en disant! «Je vais vous prouver que j'ai raison. Pourquoi nous
aimons-nous nous-mêmes plus que tous les autres? Parce que
nous nous croyons meilleurs, plus dignes d'amour. Si nous trou‐
vions les autres plus parfaits, nous les aimerions mieux que notre
propre personne ... et ce cas ne s'est pas encore présenté; et, s'il
en est ainsi, c'est que j'ai raison,» dis-je pour conclure, sans pou‐
voir réprimer un sourire satisfait.

Neklioudof resta silencieux un moment.



«Je n'aurais jamais cru que vous fussiez aussi intelligent,» dit-
il enfin, avec un sourire si bienveillant et si charmant que tout à
coup je me sentis très, très heureux.

La louange exerce une action si puissante sur le sentiment et
sur l'esprit de l'homme, que, sous sa douce influence, il me sem‐
bla que je devenais plus intelligent qu'auparavant, et les pensées
se pressaient dans ma tête avec une force extraordinaire.

Nous nous mîmes alors à aborder une foule de questions phi‐
losophiques, sur les meilleurs moyens de conduire notre vie, sur
les avantages de la sagesse et de l'examen méthodique de toutes
choses: un étranger aurait sans doute traité de fatras tous nos
raisonnements, tant ils étaient obscurs et étroits;--mais, pour
nous, ils étaient d'une haute valeur.

Nos âmes étaient accordées à l'unisson, et le moindre attou‐
chement sur la corde de l'une retentissait sympathiquement dans
l'autre.

Le plaisir que nous trouvions dans notre entretien naissait
justement de cet accord. Il nous semblait que les paroles et le
temps nous manquaient pour nous communiquer toutes les pen‐
sées qui demandaient à naître.

A partir de ce jour, il s'établit entre Dimitri Neklioudof et moi
des relations assez originales, mais agréables au plus haut degré.

En présence d'autres personnes il ne faisait aucune attention à
moi; mais, à peine nous retrouvions-nous en tête-à-tête, que
nous nous installions confortablement dans un coin, et nous
commencions à discuter sans fin, sans nous apercevoir de la fuite
du temps.



Nous parlions de notre avenir, de l'art, des services à rendre à
la patrie et à l'humanité, de notre mariage, de l'éducation de nos
enfants! Et jamais il ne nous venait à l'idée que tout ce que nous
disions n'était que du fatras.

C'est que ce fatras était un fatras spirituel et plein de charme.

Ce que j'aimais par-dessus tout, dans ces discussions méta‐
physiques qui remplissaient nos entretiens, c'était le moment où
les pensées, se pressant dans une succession toujours plus ra‐
pide, devenaient de plus en plus abstraites et arrivaient à cet état
nébuleux où je ne pouvais plus les exprimer, et où je disais tout
autre chose que ce que j'avais l'intention de dire. J'étais heureux
lorsque, planant plus haut, toujours plus haut dans la sphère de
la pensée, j'embrassais soudain dans mon vol l'étendue infinie de
la spéculation, et que je constatais l'impossibilité de pénétrer au
delà.

A l'époque du carnaval, Neklioudof se laissa absorber par les
plaisirs au point de me négliger complètement. Bien qu'il vint
plusieurs fois par jour à la maison, il n'eut pas une seule conver‐
sation avec moi. J'en fus piqué au vif, et je me mis de nouveau à
le considérer comme un homme orgueilleux et désagréable. Je
guettais l'occasion de lui montrer que je ne tenais pas à sa socié‐
té, et que je ne lui étais nullement attaché.

Lorsque, après le Carnaval, il voulut entamer une discussion,
comme par le passé, je lui répondis que j'avais des leçons à pré‐
parer, et je montai. Un quart d'heure plus tard la porte de la salle
d'étude s'ouvrit, et Neklioudof entra.

«Est-ce que je vous dérange? me demanda-t-il.



--Non, répondis-je malgré moi; j'aurais voulu lui dire que
j'étais occupé.

--Alors pourquoi avez-vous quitté la chambre de Volodia? Il y
a bien longtemps que nous n'avons pas discuté, et j'ai si bien pris
l'habitude de ces entretiens, qu'il me semble qu'il me manque
quelque chose.»

Mon dépit s'évanouissait peu à peu, et Dimitri redevenait à
mes yeux l'homme aimable et bon que j'avais choisi pour ami.

«Vous avez sans doute deviné pourquoi je suis sorti de la
chambre?

--Peut-être, répondit-il, en s'asseyant près de moi; mais, si j'ai
deviné juste, je ne peux pas vous dire pourquoi.... Vous seul, vous
pouvez l'avouer.

--Eh! bien, je vous le dirai: j'ai quitté la chambre parce que
j'étais fâché contre vous.... Non, pas précisément fâché, mais
j'étais mécontent.... Voyez-vous, je crains toujours que vous ne
me méprisiez parce que je suis trop jeune pour vous.

--Savez-vous pourquoi nous nous sommes liés ainsi? répondit
Neklioudof avec un regard bienveillant et plein d'intelligence, sa‐
vez-vous pourquoi je vous préfère à tous ceux que je connais
mieux que vous et avec qui j'ai plus de choses en commun? Je
viens à l'instant de m'en rendre compte moi-même; c'est parce
que vous possédez une qualité admirable et rare: la sincérité!

--C'est vrai, je dis toujours les choses que j'ai le plus honte
d'avouer; mais je ne les dis qu'aux personnes dont je suis sûr.



--Mais, pour avoir toute confiance en quelqu'un, il faut être
très intimement lié avec lui, et nous ne sommes pas encore assez
étroitement unis. Nicolas, rappelez-vous ce que vous venez de me
dire de l'amitié: pour être de véritables amis, il faut être sûrs l'un
de l'autre.

--Il faut être certain que nos aveux ne seront jamais divulgués
à personne, lui dis-je; car les pensées les plus graves, les plus in‐
téressantes sont celles que nous ne confierions pour rien au
monde à qui que ce soit. Et le plus souvent ces pensées sont vi‐
laines!... si laides, que si nous savions que nous serons contraints
de les confesser, elles n'oseraient jamais pénétrer dans notre tête!

--Nicolas! j'ai une idée!» s'écria Neklioudof en se levant de sa
chaise; il se frotta les mains et sourit.

«Faisons un pacte, et vous verrez comme il nous sera utile à
tous les deux: promettons-nous de tout nous avouer l'un à
l'autre. Ainsi nous nous connaîtrons mutuellement, et nous n'au‐
rons pas honte; mais, pour ne pas avoir à redouter les étrangers,
échangeons mutuellement la promesse de ne jamais _rien répé‐
ter à une tierce personne: vous de ce que je vous aurai dit, moi de
ce que vous me direz_. Voulez-vous?

--Je vous le promets,» répondis-je.

Et nous avons tenu parole.

Alphonse Karr a dit que dans toute affection il y a deux parts
inégales: l'un qui aime, et l'autre qui se laisse aimer; l'un qui
donne le baiser, et l'autre qui tend la joue. Cette remarque est
tout à fait juste.



Dans l'amitié qui me liait à Dimitri, c'est moi qui l'embrassais
et lui qui tendait la joue; il est vrai qu'il était aussi tout prêt à
m'embrasser de lui-même. Nous nous aimions d'une égale affec‐
tion, car nous nous connaissions et nous nous appréciions mu‐
tuellement; ce qui ne l'a pas empêché d'exercer une grande in‐
fluence sur moi, et moi de me soumettre à son influence.

On comprend que j'aie pris sans m'en douter les idées de mon
ami; elles consistaient dans un culte enthousiaste d'un idéal de
vertu et dans la conviction que l'homme est appelé à se perfec‐
tionner toujours.

Il nous semblait alors que redresser tous les torts de l'humani‐
té, détruire tous les vices, supprimer tous les malheurs, était une
chose très facile à accomplir.

Mais surtout, dans la contemplation de cet idéal, nous ne met‐
tions pas en doute que rien ne serait plus simple que de nous cor‐
riger nous-mêmes de tous nos défauts, de pratiquer toutes les
vertus et d'atteindre le bonheur!

[Illustration]

[Illustration: L'ADJUDANT DOUBKOF AVAIT LE PRESTIGE
DE SON PORT MARTIAL.]
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