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CHAPITRE I

NOTRE PRECEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 aofit 18.., trois jours apres le dixiéme anniversaire de ma
naissance, ou j'avais été comblé de tant de merveilleux cadeaux,
Karl Ivanovitch me réveilla a sept heures du matin en abattant
une mouche au-dessus de mon oreiller, au moyen d'une feuille de
papier collée a un baton. Il s'y prit si maladroitement que sa main
heurta la petite image de mon ange gardien accrochée au haut
dossier de mon lit en bois de chéne, et que 1'insecte tomba droit
sur ma téte.

Je sortis le nez de sous la couverture, j'arrétai de la main la pe-
tite image qui se balancait toujours, et jetai la mouche écrasée
sur le plancher. Bien qu'a moitié endormi, je dardai des regards
furieux a Karl Ivanovitch.

Notre précepteur, a mon frere et a moi, vétu d'une robe de
chambre d'indienne, retenue a la taille par une ceinture de méme
étoffe, et coiffé d'une calotte rouge tricotée, ornée d'un gland, les
jambes enfouies dans des bottes molles en peau de bouc, conti-
nuait a longer les murs pour viser les mouches, et tapait a vide
avec un bruit retentissant.

«Soit, pensais-je en moi-méme, c'est vrai, je ne suis qu'un pe-
tit garcon, mais est-ce une raison pour troubler mon sommeil?
Pourquoi ne va-t-il pas chasser les mouches pres du lit de Volo-
dia? La tapisserie en est toute noire dans ce coin! Mais non, Volo-
dia est plus agé, et c'est parce que je suis petit qu'il me tourmente



ainsi. Il passe sa vie a me faire des choses désagréables.... Il sait
trés bien qu'il m'a réveillé et qu'il m'a effrayé, mais il fait mine de
ne pas le remarquer. Oh! quel homme dégotitant! Et sa robe de
chambre, sa calotte, et le mouchet de sa calotte, tout en lui est
dégoftitant.»

Pendant que j'exhalais ainsi _in petto_ ma colére contre Karl
Ivanovitch, il revint vers mon lit, regarda sa montre qui était po-
sée contre le mur, dans un petit soulier brodé de perles de verre,
suspendit le chasse-mouche a un clou, et, se retournant de notre
coté, de la plus belle humeur du monde, il s'écria, de sa bonne
grosse voix:

«Debout, enfants, debout, il est temps de se lever, maman est
déja au salon.» Puis il revint vers moi, s'assit au pied de mon lit
et tira une tabatiere de sa poche.

Je feignis de dormir; Karl Ivanovitch s'administra d'abord une
prise, se moucha, fit claquer ses doigts, et, se tournant vers moi
en souriant, se mit a me chatouiller la plante des pieds.

«Leve-toi, leve-toi, petit paresseux!» répétait-il.

Malgré ma crainte d'étre chatouillé, au lieu de sauter a bas du
lit, je m'enfouis plus profondément sous les oreillers, et, sans ré-
pondre, je me mis a donner des coups de pied vigoureux, en pre-
nant toutes les peines du monde pour me retenir de rire.

«Comme il est bon, pourtant! pensais-je, et comme il nous
aime! et j'ai pu avoir de si mauvais sentiments pour lui!»

J'étais mécontent de moi-méme et de Karl Ivanovitch, j'étais
partagé entre le désir de rire et de pleurer, mes nerfs étaient
agaceés.



«Laissez-moi, Karl Ivanovitch!» m'écriai-je en sortant ma téte
des coussins.

Mon maitre surpris lacha mes pieds et se mit a me question-
ner avec anxiété:

«Qu'as-tu? Est-ce l'effet d'un mauvais réve?»

Son bon visage et la sollicitude avec laquelle il s'efforcait de
pénétrer le motif de mes larmes les faisaient couler avec plus
d'abondance. J'avais honte de moi-méme, je ne pouvais plus
comprendre comment, quelques minutes auparavant, j'avais pu
ne pas aimer Karl Ivanovitch et trouver sa robe de chambre, sa
calotte et son mouchet dégotitants; maintenant, au contraire, je
les trouvais tres jolis, et le mouchet me semblait le signe incon-
testable de sa bonté.

Je lui répondis que je pleurais parce que j'avais fait un mau-
vais réve: maman était morte, et on l'emportait pour l'enterrer.
C'était une fiction, je ne me rappelais point mes songes de cette
nuit-1a; mais, lorsque Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se
mit a me consoler et a me tranquilliser, il me sembla que j'avais
dit vrai et que j'avais eu réellement ces terribles visions; mes
larmes reprirent de plus belle pour une autre cause.

Notre menin Nicolas entra; c'était un petit homme tres pro-
pret, toujours grave, ponctuel, respectueux et grand ami de Karl
Ivanovitch. Il nous apportait nos habits et nos chaussures: pour
Volodia, des bottes, et pour moi, les exécrables souliers attachés
par des nceuds de ruban. J'aurais eu honte de pleurer en sa pré-
sence; puis le soleil du matin brillait si gaiement aux fenétres, et
Volodia contrefaisait si bien Maria Ivanovna, l'institutrice de
notre sceur! Il riait aux éclats, devant son lavabo, avec une telle



exubérance de gaieté, que le grave Nicolas, la serviette sur
I'épaule, le savon dans une main, le pot a I'eau dans I'autre, sou-
riait, en disant:

«C'est assez s'amuser, Vladimir Pétrovitch, ayez la bonté de
vous laver....»

Cette petite scene me fit oublier tous mes chagrins.

«N'étes-vous pas encore préts?» cria Karl Ivanovitch, de la
salle d'étude.

Sa voix était sévere et n'avait plus cet accent de bonté qui m'a-
vait touché jusqu'aux larmes. En classe, Karl Ivanovitch n'était
plus le méme homme, il ne restait que le maitre.

Je m'habillai a la hate, je plongeai mon visage dans l'eau et je
courus a l'appel en tenant a la main la brosse dont je lissais mes
cheveux humides.

Tous les matins, apres le déjetiner, a I'heure des lecons nous
trouvions Karl Ivanovitch dans la salle d'étude, assis a sa place,
entre la porte et la fenétre, ses lunettes sur le nez.

[Iustration: KARL IVANOVITCH ASSIS A SA PLACE.]

A gauche de cette porte, deux petits rayons étaient appliqués
contre le mur; l'un nous était destiné, l'autre appartenait en
propre a notre précepteur. Sur notre tablette se confondaient
toutes sortes de livres de classe et d'autres, les uns debout, les
autres couchés. Il n'y avait que deux grands volumes reliés en
rouge, 1'_Histoire des Voyages_, qui fussent bien alignés contre
le mur; a coté gisaient, au hasard, des spécimens de tous les for-
mats, gros ou longs, grands et petits, des reliures sans volume,



des volumes sans reliure. Au moment de la récréation, lorsque
Karl Ivanovitch nous criait de mettre en ordre la bibliotheque,--
c'est ainsi qu'il désignait pompeusement ces deux maigres
rayons,--nous prenions a pleines mains tout ce qui couvrait la
table et le jetions péle-méle sur notre tablette.

Celle de notre maitre présentait une collection d'ouvrages
moins nombreuse, mais encore plus variée que la notre. Trois de
ces volumes sont restés dans mon souvenir: une brochure en al-
lemand sur 1'_Engrais des potagers et la Culture des choux_, un
exemplaire de |'_Histoire de la guerre de sept ans_, brilé a un
coin, et un cours complet d'_Hydrostatique_. Karl Ivanovitch
passait la plus grande partie de son temps a lire, au point d'alté-
rer sa vue. Les livres de sa bibliotheque et un journal, 1'_Abeille
du Nord_, alimentaient exclusivement ses lectures.

Il y avait, sur le rayon de Karl Ivanovitch, un objet en particu-
lier dont je me souviendrai toujours, et qui, plus que toute autre
chose, me rappelle notre précepteur. C'était un écran en carton
assujetti au moyen d'un ardillon a un petit pied de bois. Une cari-
cature représentant une dame et son coiffeur était collée sur ce
meuble. Karl Ivanovitch était trés ingénieux; il avait inventé et fa-
briqué lui-méme cet écran pour garantir de la lumiere ses yeux
malades.

Je crois revoir aujourd'hui comme alors sa longue silhouette
dans sa robe de chambre d'indienne, et sa calotte rouge sous la-
quelle passent de rares cheveux gris. Il est assis devant sa petite
table, 1'écran projette une ombre sur son visage; il tient un livre
dans une main, l'autre repose sur le bras du fauteuil; pres de lui
est posée sa montre avec un chasseur dessiné sur le cadran; a
cOté, un mouchoir a carreaux, une tabatieére noire toute ronde, un



étui pour ses lunettes, des mouchettes sur un petit plateau. Tout
cela est si bien rangé, chaque objet se trouve si exactement a sa
place, qu'a la vue de cet ordre symétrique, on sent que Karl Iva-
novitch a la conscience pure et I'ame tranquille.

Souvent aux heures de récréation, apres m'étre amusé en bas
au salon, je montais en cachette, je me glissais sur la pointe des
pieds dans la salle d'étude, et je surprenais Karl Ivanovitch. Il
était seul, assis dans son fauteuil, penché sur un de ses bouquins
chéris avec une physionomie sereine et noble en méme temps;
quelquefois il ne lisait plus, les lunettes glissaient sur le bout de
son nez aquilin, ses yeux bleus a demi ouverts prenaient une ex-
pression singuliere, ses lévres souriaient mélancoliquement.
Dans la chambre régnait un silence absolu, on n'entendait que le
souffle égal de notre maitre et le tic tac de la montre au chasseur.

Il ne me remarquait pas, et moi je m'arrétais a la porte et je
pensais:--«Pauvre cher vieillard! Nous sommes nombreux, nous
jouons, nous nous amusons, et lui il est seul, tout seul, personne
ne le caresse, il a raison de dire qu'il est orphelin. L'histoire de sa
vie est si triste! Je me rappelle comment il 1'a racontée a Nicolai;
c'est affreux de se trouver dans sa situation.» Et, pris de pitié, je
m'approchais de lui, je lui prenais les mains et je lui disais:

«Cher, cher Karl Ivanovitch!»

Il aimait a s'entendre appeler ainsi, et me répondait par des
caresses, sans dissimuler son émotion.

Sur l'autre mur de la salle pendaient des cartes géographiques,
toutes déchirées, mais artistement raccommodées par Karl Iva-
novitch. Sur la troisiéme paroi, au milieu de laquelle se trouvait
la porte qui donnait sur le couloir, a droite, deux regles étaient



attachées: 1'une couverte de profondes entailles, c'était la notre,
I'autre toute neuve, c'était celle de notre maitre; il s'en servait
plus souvent pour nous stimuler au travail que pour régler des
pages.

De l'autre coté de la porte était suspendu un tableau noir sur
lequel Karl Ivanovitch marquait nos grands délits, au moyen
d'une grande croix et nos petits délits par une petite croix.

A gauche du tableau noir se trouvait le coin ou Karl Ivanovitch
nous mettait en pénitence.

Ah! ce coin, je me le rappelle bien! Je me souviens des
moindres détails: de la petite porte du poele, de la bouche de cha-
leur qui faisait tant de bruit quand on 1'ouvrait. Souvent je suis
resté dans ce coin, a genoux si longtemps, que les rotules et le dos
me cuisaient, et je murmurais en moi-méme:--«Karl Ivanovitch
m'a oublié, il se trouve bien dans son fauteuil avec son _Traité
d'Hydrostatique_, mais moi je souffre.» Et je me mettais, pour
attirer son attention, a ouvrir et a fermer lentement la porte du
poele ou a gratter le crépi de la muraille; mais, si par hasard un
trop gros morceau de platre se détachait et tombait a terre avec
fracas, la crainte que je ressentais était sans doute plus terrible
que le chatiment. Je regardais Karl Ivanovitch, et lui ne bron-
chait pas; il restait toujours renversé dans son fauteuil, le livre a
la main, comme s'il ne voyait et n'entendait rien.

Le milieu de la chambre était occupé par une table carrée,
couverte d'une toile cirée, noircie et déchirée, et qui laissait saillir
les angles de bois taillés et découpés en tous sens par nos canifs.
Des tabourets étaient rangés autour; ils étaient en bois, et un



long usage les avait enduits d'une couche noire qui leur servait de
vernis.

La quatriéme muraille était percée de trois fenétres qui s'ou-
vraient sur une route dont chaque flaque, chaque orniere, le
moindre caillou m'étaient depuis longtemps connus et chers par
cela méme. De l'autre coté de la route, une allée de tilleuls taillés,
entre lesquels on apercevait ici et 1a un échalier en treillis; au
dela de I'avenue on distinguait la prairie, entre un enclos réservé
aux meules de blé et la forét; dans le lointain on discernait la
maisonnette du garde.

D'une fenétre, a droite, on découvrait la partie de la terrasse
ou les grandes personnes se tenaient avant le diner.

Souvent, pendant que Karl Ivanovitch corrigeait ma dictée, je
regardais dans cette direction; je voyais poindre la chere téte
brune de maman ou le dos de quelque autre personne, et j'enten-
dais un bruit vague de conversation et de rire; j'étais tout chagri-
né de ne pouvoir étre aupres d'eux, et je me disais: «Quand donc
serai-je grand? quand est-ce que j'aurai fini mes études, et, au
lieu de me morfondre sur mes devoirs, pourrai-je rester dans la
compagnie de ceux que j'aime?» Mon dépit se changeait en tris-
tesse, et je me perdais dans des réveries, sans entendre les obser-
vations de Karl Ivanovitch sur mes bévues.

Tous les matins, apres la toilette, avant les lecons, notre
maitre posait sa robe de chambre, revétait son habit bleu, froncé
aux épaules, rajustait sa cravate devant le miroir et nous condui-
sait en bas pour souhaiter le bonjour a maman.



CHAPITRE I1

MAMAN ET PAPA

Maman était assise au salon et préparait le thé; d'une main
elle refermait le robinet du samovar, et de 1'autre elle maintenait
en équilibre au-dessus la théiere d'ou I'eau débordait sur le pla-
teau, sans que ma mere y prit garde, bien que ses yeux fussent
fixés sur 1'urne a thé. Elle ne remarqua pas non plus notre entrée
au salon.

Lorsque la pensée évoque les traits d'un étre aimé, les souve-
nirs du passé 1'assaillent, en foule si pressée, que son visage nous
apparait confusément, comme au travers de larmes. Ce sont les
larmes de I'imagination.

Quand je cherche a me représenter ma mere telle qu'elle était
a cette époque, je ne vois plus que ses yeux bruns qui exprimaient
toujours la méme bonté et le méme amour, le grain de beauté un
peu au-dessous des quelques boucles folies qui frisotaient sur sa
nuque, et son petit col blanc brodé.

Je sens encore le toucher de sa main douce et fluette qui me
caressait si souvent, et que j'aimais tant a baiser; mais 1'expres-
sion générale de son visage et de sa personne m'échappe tout a
fait.

Je revois encore dans tous ses détails cette petite scéne mati-
nale: le long divan, a gauche le vieux piano anglais a queue ou ma
petite sceur prenait sa lecon de musique. Lioubotchka était une
petite brunette; ses doigts, encore rosés sous l'impression de
I'eau froide, se tendaient avec un effort visible pour jouer les
études de Clémenti. Elle avait onze ans et portait une robe courte



que dépassait la dentelle blanche de son pantalon; sa main ne
pouvait donner 'octave qu'en 1'arpégeant.

Assise de profil aupres d'elle se tenait Maria Ivanovna, Mimi,
comme nous l'appelions, avec son bonnet a rubans roses et son
caraco bleu. Son visage était rouge de mécontentement et prit
une expression encore plus sévere lorsque Karl Ivanovitch entra.
Elle le toisa du regard, et, sans répondre a son salut, continua de
marquer la mesure en frappant du pied sur le plancher: un, deux,
trois,... un, deux, trois,... d'un ton plus retentissant et plus pé-
remptoire qu'auparavant.

Karl Ivanovitch n'eut pas l'air de s'en apercevoir; comme d'ha-
bitude, il s'inclina devant maman pour lui souhaiter le bonjour et
lui baiser la main.

Elle revint a elle, comme quelqu'un qui sort d'un réve, et, se-
couant sa chére petite téte, sans doute pour en chasser les pen-
sées désagréables, elle tendit ses doigts a notre précepteur, et,
pendant qu'il les baisait avec respect, effleura du bout de ses
lévres la tempe ridée du vieillard.

«Merci, cher Karl Ivanovitch ... est-ce que les enfants ont bien
dormi?»

Il était sourd d'une oreille, et le bruit du piano 1'empécha d'en-
tendre la question de ma mere. Il s'inclina plus bas devant elle,
appuya une main sur la table, et, debout sur un pied, avec un
sourire qui me semblait alors 1'expression de la politesse la plus
raffinée, il souleva son bonnet et dit:

«Vous m'excusez, Nathalia Nicolaevna?»



Karl Ivanovitch n'enlevait jamais son bonnet rouge, de crainte
de s'enrhumer, et, chaque fois qu'il entrait au salon, il s'en
excusait.

«Couvrez-vous, Karl Ivanovitch ... je vous demande si les en-
fants ont bien dormi,» répéta maman en s'approchant de lui et
en haussant la voix.

Il n'entendit pas davantage, et, abritant sa calvitie sous sa ca-
lotte écarlate, il sourit encore plus gracieusement.

«Cessez le piano, pour un moment, Mimi, dit ma mere en sou-
riant, on ne s'entend plus.»

Quand maman souriait, son visage, toujours beau, rayonnait,
et tout semblait en féte autour d'elle! Si, dans les moments diffi-
ciles de la vie, je pouvais parfois revoir ce sourire, je ne saurais
pas ce que c'est que la tristesse. Il me semble que toute la beauté
de la physionomie tient au sourire; si le sourire donne plus de
charme au visage, il est beau; si le sourire ne le transfigure pas,
c'est un visage ordinaire; s'il 'enlaidit, c'est que ce visage ne peut
étre beau.

Lorsque ma meére m'eut embrassé, elle prit ma téte entre ses
mains, la renversa et, me regardant en face, me dit:

«Tu as pleuré aujourd'hui?»
Je ne répondis pas, elle me baisa sur les yeux et répéta:
«Pourquoi as-tu pleuré?

--J'ai pleuré a cause d'un réve,» dis-je en me rappelant tous
les détails de ce songe imaginaire, et en tremblant a ce souvenir.



Karl Ivanovitch appuya ce que je venais de dire, mais ne ra-
conta pas mon réve. Apres avoir parlé du temps, ma mere mit sur
le plateau six morceaux de sucre pour les domestiques les plus fa-
vorisés, puis elle se leva, et, s'approchant de son métier a broder,
pres de la fenétre, elle dit:

«Maintenant, mes enfants, courez vers votre pere et dites-lui
qu'il passe chez moi, sans faute, avant d'aller voir rentrer les
blés.»

La musique scandée par les coups de pied rythmiques, accom-
pagnés de regards féroces, recommenca de plus belle, et nous
nous échappames du salon pour nous rendre aupres de notre
pere. Karl Ivanovitch nous suivit.

Papa était debout devant son bureau; il parlait avec vivacité,
désignant a son intendant, Iakov, des enveloppes, des papiers et
des liasses de billets, et lui donnant des explications trés ani-
meées. Iakov se tenait a sa place accoutumée entre la porte et le
barometre, et, les bras croisés derriere le dos, agitait ses doigts en
tous sens.

Plus papa se fachait, plus les doigts se démenaient; au
contraire, des que papa se taisait, les doigts s'arrétaient aussi.
Mais, quand Iakov prenait la parole, ses doigts se livraient a une
gymnastique désespérée. Il me semble que, d'apres leurs mouve-
ments, on aurait pu deviner les pensées secréetes de Iakov. Son vi-
sage toujours calme exprimait a un degré égal le sentiment de sa
propre dignité et la soumission.

En nous apercevant, papa nous dit, sans se déranger:

«Attendez ... je suis a vous tout de suite.»



Je me trouvais pres de la table, et je me mis a déchiffrer les
adresses inscrites sur les enveloppes. Il y en avait une qui portait
«a Karl Ivanovitch Mauer».

Ayant remarqué que je venais de commettre une indiscrétion,
mon pere posa sa main sur mon épaule et, du geste, m'invita a
m'éloigner de la table. Je ne compris pas si c'était une caresse ou
une observation; mais, a tout hasard, je baisai la grande main
nerveuse qui reposait sur mon épaule.

Quand il eut fini ce qu'il avait a dire a son intendant, mon pére
se tourna vers nous, et, sans préambule, nous déclara que nous
avions assez longtemps regardé voler les mouches a la campagne,
que nous n'étions plus de petits garcons, et qu'il était temps de
commencer des études sérieuses.

«Vous savez déja, n'est-ce pas, que je pars ce soir pour Mos-
cou. Eh bien! je vous prends avec moi, dit-il. Vous vivrez chez
votre grand'mere, et maman restera ici avec les petites. Surtout
n'oubliez pas que la seule chose qui puisse la consoler de votre
absence, ce sera d'apprendre que vous étes appliqués a vos le-
cons, et qu'on est content de vous.»

Bien que les préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps
dans la maison nous eussent déja fait pressentir un événement
extraordinaire, cette nouvelle nous surprit pourtant; Volodia de-
vint tout rouge d'émotion et fit d'une voix mal assurée le message
de notre meére.

«Voila, pensais-je, le malheur que mon mauvais réve me pré-
disait, pourvu qu'il n'arrive rien de pis!»



Je songeai aussitot au chagrin qu'éprouverait maman; mais le
sentiment que nous étions de grands garcons me remplissait de
satisfaction.

«Si nous partons aujourd'hui, nous n'aurons point de lecons....
Voila une bonne chose!» me disais-je.

Pourtant, je regrettais beaucoup Karl Ivanovitch: «Il partira
aussi ... cette lettre a son adresse le lui annonce sans doute....» Et
je me dis que j'aimerais mieux étudier sans relache et ne pas me
séparer de maman, ni faire de la peine a ce pauvre Karl Ivano-
vitch; il est déja assez malheureux sans cela!

Toutes ces idées se croisaient dans ma téte; je ne bougeais pas
de ma place, et je regardais fixement les rubans noirs de mes
souliers.

Apres avoir discuté avec Karl Ivanovitch la baisse du baro-
metre, mon pere intima l'ordre a Iakov de ne pas donner aux
chiens leur patée et de les tenir préts pour une derniére partie de
chasse. Contrairement a mon attente, il nous envoya en classe,
mais nous promit de nous emmener a la chasse.

Avant d'entrer dans la salle d'étude, je courus sur la terrasse;
Milka, la chienne favorite de papa, était couchée au soleil, les
yeux fermés.

«Chere Milka, lui dis-je, en caressant et en baisant son mu-
seau luisant, nous devons partir aujourd'hui, nous ne nous rever-
rons plus.»

Et je fondis en larmes.

[Mlustration]



CHAPITRE III

LA LECON--GRICHA L'INSENSE

Karl Ivanovitch était de fort mauvaise humeur; on pouvait le
deviner au froncement de ses sourcils, au geste brusque dont il
jeta son surtout dans la commode, a la précipitation avec laquelle
il noua sa ceinture, a l'incision profonde qu'il fit avec son ongle
dans le livre des _Dialogues_, pour marquer le morceau que
nous devions apprendre par ceeur.

Mon frére était appliqué; mais moi j'étais si ému, que je ne
pouvais rien faire. J'avais beau regarder mon livre, je ne parve-
nais pas a fixer mon attention, et les larmes qui me montaient
aux yeux, chaque fois que je pensais a la prochaine séparation,
m'empéchaient de distinguer les lettres.

Quand vint 1'heure de réciter, Karl Ivanovitch ferma les yeux,
c'était un mauvais signe, et se mit a me questionner. Je ne pou-
vais réprimer les sanglots qui m'empéchaient de répondre.

La lecon de calligraphie suivit; mes larmes, en tombant sur le
papier, firent de si grosses taches, qu'on etit dit que j'avais écrit
avec de I'eau sur du papier de soie.

Karl Ivanovitch se facha, me fit mettre a genoux et me repro-
cha mon entétement; il déclara que je faisais semblant d'étre af-
fligé, et me menaca de sa régle si je ne demandais pas pardon.
Mais je ne pouvais rien dire, tant les larmes m'étouffaient.

Enfin, sentant qu'il s'était emporté a tort, il sortit de la salle
d'étude, entra dans la chambre de notre menin en tapant la porte
derriere lui, et la laissa entre-baillée.



Je sortis doucement de mon coin et me mis aux aguets. Je sur-
pris ainsi la conversation suivante:

«Sais-tu, Nicolas, que les enfants vont a Moscou?
--Ah! oui, je le sais.

--Faites du bien aux autres, attachez-vous a eux, mais n'atten-
dez pas de la reconnaissance,» reprit Karl Ivanovitch d'une voix
vibrante.

Notre menin, Nicolas, assis a la fenétre ou il réparait de la
chaussure, hocha la téte en signe d'assentiment.

«Je suis resté douze ans dans cette maison, continua Karl Iva-
novitch, en levant les yeux et sa tabatiere vers le ciel, et je peux
dire que je les ai aimés, et que j'ai pris plus de peine pour eux que
s'ils eussent été mes propres enfants. Tu te rappelles, Nicolas,
quand Volodia a eu le typhus? j'ai passé neuf jours a son chevet,
sans fermer les yeux. Ah! oui, alors j'étais «_le bon_», «_le
cher_» Karl Ivanovitch; alors on avait besoin de moi, et j'étais
utile a quelque chose! Et maintenant, ajouta-t-il avec un sourire
amer, maintenant: «_Les enfants sont devenus grands; ils
doivent commencer des études sérieuses._» Comme s'ils n'ap-
prenaient rien avec moi, Nicolas!

--Que peuvent-ils apprendre de plus? je me le demande, dit
Nicolas, en posant son aléne et en tirant des deux mains les
ligneuls.

--Oui, maintenant on n'a plus besoin de moi, et I'on me met a
la porte,... c'est ainsi qu'on tient ses promesses! cela s'appelle de
la reconnaissance! Je respecte et j'aime beaucoup Nathalia Nico-
laevna, dit-il en pressant ses mains sur sa poitrine,... mais elle n'a



aucune influence ici; sa volonté dans cette maison est aussi im-
puissante que cela.... Il jeta sur le plancher, d'un geste expressif,
une rognure de cuir. Je sais bien qui a fait tout le mal, et pour-
quoi I'on n'a plus besoin de moi; parce que je ne veux pas flatter,
et que je ne dis pas oui et _amen__ a tout, comme font _ certaines
personnes_ . J'ai pris l'habitude de dire a tout le monde la vérité,
reprit-il avec orgueil.... Mais, que Dieu leur pardonne, ils n'en se-
ront pas plus riches pour m'avoir congédié, et moi, je pourrai
toujours me procurer un morceau de pain ... n'est-ce pas,
Nicolas?»

Notre menin leva la téte; il examina Karl Ivanovitch, comme
pour se demander si vraiment cet homme pourrait se procurer
un morceau de pain, et ne répondit pas.

Karl Ivanovitch continua longtemps a se plaindre sur le méme
ton. Je compatissais a ses peines, et je souffrais de voir que papa
et mon précepteur, que j'aimais également, ne s'entendissent
point.

Quand il se tut, je me remis au coin ou il m'avait laissé en pé-
nitence, je m'assis sur mes talons et me pris a songer au moyen
de faire la paix entre mon pére et Karl Ivanovitch.

Mon maitre revint peu apres, il m'ordonna de préparer mon
cahier pour la dictée. Quand tout fut prét, il se laissa choir majes-
tueusement dans son fauteuil, et, d'une voix qui semblait sortir
de profondeurs incommensurables, dicta solennellement: «_De
tous les vices le plus cruel est l'ingratitude._ »

«Avez-vous écrit?»



Il se tut, huma lentement une prise de tabac et répéta avec
plus d'emphase: «_Le plus cruel est l'ingratitude._ »

Ayant inscrit le dernier mot, je regardai mon précepteur.

«_Punctum!_» cria-t-il avec un sourire involontaire, et il fit
signe de lui passer les cahiers.

Il relut cette maxime, qui exprimait sa pensée secrete, plu-
sieurs fois, avec des intonations diverses et 1'air de la plus pro-
fonde satisfaction.

Puis il commenca la lecon d'histoire et vint s'asseoir pres de la
fenétre. Son visage n'était plus aussi sombre qu'auparavant; il re-
flétait le sentiment d'un homme qui s'est vengé avec dignité de
'outrage qu'on lui a fait.

Il était déja une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch
n'avait point l'air disposé a nous rendre notre liberté; au
contraire, il inventait a tout instant quelque nouveau sujet de

lecon.

L'ennui et l'appétit augmentaient pour nous dans la méme
proportion. Je suivais avec impatience tous les signes précur-
seurs du diner, la fille de chambre qui passait avec le torchon
pour essuyer les assiettes, le bruit de la vaisselle qu'on sortait du
buffet. Je me disais: «Voila qu'on allonge la table,... on place les
chaises, Mimi entre avec sa fille Katienka et ma sceur Lioubotch-
ka; elles reviennent du jardin ... mais je ne vois pas Foka!...»

Le valet de chambre Foka venait toujours nous annoncer que
la table était servie; c'était le signal que nous attendions pour je-
ter les livres de coté et, sans préter plus d'attention a Karl Ivano-
vitch, courir a la salle a manger.



Voici des pas qui crient sur l'escalier, mais ce n'est pas Foka; je
connais le craquement de ses bottes et sa démarche....

La porte s'ouvrit, et un homme entra.

Le nouveau venu était agé d'une cinquantaine d'années, le vi-
sage bléme, allongé, et grélé de la petite vérole. Il avait de longs
cheveux blancs et une petite barbiche roussatre aux poils rares.

Sa taille était si haute, qu'il dut se courber en deux pour pou-
voir passer sous la porte de la salle d'étude. Il portait des lam-
beaux de vétements, les restes d'un cafetan ou d'une soutanelle; il
tenait a la main un gros gourdin noué.

Des qu'il eut pénétré dans la salle, il se mit, avec son baton, a
frapper de grands coups sur le plancher, de toutes ses forces, et,
relevant en arc ses sourcils, il ouvrit la bouche démesurément et
ricana d'un air terrible qui n'était pas naturel.

Cet homme était borgne, et la pupille blanche de son ceil dan-
sait toujours et rendait son visage disgracié encore plus
repoussant.

«Ah! vous voila pris!...» cria-t-il en courant a petits pas vers
Volodia; il lui saisit la téte et se mit a examiner attentivement son
crane. Puis, avec le méme sérieux il s'éloigna de lui, s'approcha
de la table, se mit a souffler sous la toile cirée et a la couvrir de
grands signes de croix ... «O! O! O! ils vont s'envoler ces chers ...
je les regrette ... O! O! O!» dit-il d'une voix que ses larmes fai-
saient trembler; il regarda mon frére avec attendrissement, puis
essuya les grosses gouttes qui tombaient de ses yeux....

Sa voix était rude et enrouée, ses mouvements précipités et
saccadés, ses paroles incohérentes; il ne faisait pas usage des pro-



noms, mais ses intonations étaient touchantes, et son visage,
jaune et défiguré, prenait par instant une expression si doulou-
reuse et si sincere, qu'on se sentait pénétré d'un sentiment mélé
de compassion, de crainte et de tristesse.

Tel était Gricha l'insensé, le pélerin bien connu dans la
contrée.

D'ou était-il sorti? Qui étaient ses parents? Qu'est-ce qui
I'avait contraint de choisir cette vie errante? Tout le monde
l'ignorait. Je sais seulement que, dés sa quinziéme année, il pas-
sait déja pour un fou, un vagabond allant nu-pieds, 1'hiver
comme 1'été, heurtant a la porte des couvents, et donnant a ceux
qui lui plaisaient de petites images, en proférant des paroles sans
suite que plusieurs prenaient pour des prophéties. Personne ne
l'a vu dans son bon sens; les uns croient qu'il est le fils déshérité
de parents aisés; d'autres assurent, au contraire, qu'il n'est qu'un
paysan qui ne veut pas travailler.

Enfin le ponctuel Foka, si ardemment souhaité, vint nous ap-
peler, et nous nous élancames hors de la salle d'étude. Gricha
nous suivit en sanglotant; il pronongait des paroles inintelligibles
et frappait les marches de son baton.

Dans le salon, papa et maman se promenaient bras dessus,
bras dessous, en s'entretenant a voix basse.

L'institutrice de ma sceur, Mimi, était assise dans un fauteuil
posé de fagcon a former un angle droit avec le divan. D'une voix
sévere mais contenue elle donnait des instructions, aux deux
fillettes debout pres d'elle. Lorsque Karl Ivanovitch entra, elle le
toisa de nouveau, se détourna, et l'expression de son visage di-
sait: «Je ne veux pas prendre garde a vous, Karl Ivanovitch.»



Je vis dans les yeux des petites filles qu'elles avaient quelque
chose de trés important a nous communiquer; mais nous aborder
en ce moment efit été contraire a 1'étiquette imposée par Mimi.
Nous devions nous approcher d'elle premierement, dire: «Bon-
jour, Mimi,» faire une révérence, et, apreés cette cérémonie, il
nous était permis de causer entre nous.

Quelle personne insupportable que cette Mimi! On ne pouvait
parler en sa présence de quoi que ce fit, elle trouvait tout ce
qu'on disait inconvenant. Elle ne pouvait jamais nous laisser en
paix; si je trouvais un plat de mon gofit, elle me criait aussitot:
«Mais mangez donc du pain!»--ou: «Est-ce ainsi qu'on tient sa
fourchette?»

Et qui lui permettait de s'occuper de nous? Ce n'était pas son
affaire, elle n'avait qu'a surveiller ses fillettes, nous avions notre
maitre. Ah! comme je partageais les sentiments de Karl Ivano-
vitch a I'égard de _certaines personnes_!

«Demande a ta maman qu'on nous prenne a la chasse, me dit
Katienka en cachette, en m'arrétant par mon veston lorsque les
grandes personnes passérent dans la salle a manger.

--Bien, nous essaierons.»

Gricha dina ce jour-la dans la méme piece que nous, mais a
une table a part; il ne levait pas les yeux de sur son assiette; par-
fois il soupirait en faisant des grimaces affreuses et se parlant a
lui-méme: «Cela fait pitié,... envolée!... Oh! une pierre sur sa
tombe....»

Maman était agitée ce matin-13; il était facile de voir que la
présence, les gestes et les sentences du fou ajoutaient a son



malaise.

«J'ai oublié de te demander quelque chose, dit-elle a papa, qui
lui tendait une assiette de potage.

--Qu'est-ce que c'est?

--Dis, je t'en prie, qu'on enferme tes terribles chiens, ils ont
failli dévorer ce malheureux Gricha, quand il a traversé la cour....
Un jour ils sauteront sur les enfants....»

Gricha, ayant entendu prononcer son nom, se tourna vers
nous, montra les pans déchirés de son habit, et, tout en faisant
jouer ses machoires, il dit:

«Voulait ... me dévorer.... Dieu n'a pas permis ... un grand pé-
ché ... pas punir homme ... Dieu pardonnera....

--Qu'est-ce qu'il marmotte? demanda mon pere avec un re-
gard sévére; je n'y comprends rien.

--Moi, je comprends, reprit maman; il m'a raconté qu'un de
tes chasseurs a lancé les chiens sur lui, et il te prie de ne pas le
punir.

--Ah! c'est ce qu'il veut dire!... Mais qui lui fait croire que j'au-
rais envie de le punir? Tu sais que je ne suis pas grand amateur
de cette engeance, ajouta-t-il en francais; celui-ci surtout ne me
revient pas, il doit étre....

--Ah! ne dis pas cela, mon ami, dit ma mere en l'interrompant
comme pour l'avertir d'un danger, qu'en sais-tu?

--I1 me semble que j'ai eu assez souvent l'occasion d'observer
cette espece de gens; tu en recois un si grand nombre, et ils sont



tous taillés sur le méme modele ... ils chantent tous la méme
histoire....»

Il était facile de voir que maman pensait tout autrement sur ce
sujet, mais elle s'abstint de toute remarque.

«... Non, cela me fache,... continua papa en prenant le plat de
petits patés, et le tenant, par distraction, hors de l'atteinte de ma
mere,... cela me fache quand je vois des personnes instruites, in-
telligentes, se laisser prendre pour dupes....»

Il donna un coup sur la table avec le manche de sa fourchette.

«Je t'en prie, passe-moi un paté, reprit-elle, en tendant la
main.

--Ceux qui mettent ces hommes en prison font bien, continua
mon pere; ils ne servent qu'a donner sur les nerfs de personnes
qui sont déja malades sans cela....»

Puis, voyant que ces réflexions étaient désagréables a maman,
il lui tendit le petit paté en souriant.

[Mlustration: NICOLAS EXAMINAIT KARL IVANOVITCH. ]

«Je ne te répondrai qu'une chose, dit-elle, c'est que j'ai de la
peine a croire qu'un homme de soixante ans aille nu-pieds, 1'hi-
ver comme 1'été, qu'il porte des chaines pesant 5 kilos sous ses
habits, et repousse toutes les offres qui lui ont été faites pour
I'établir convenablement, par pur amour de la fainéantise.... En-
fin, quant a ses prophéties, reprit-elle apres une pause et un long
soupir, je suis payée pour y croire...; ne t'ai-je pas raconté
comment un fou a prédit a feu mon pére, heure pour heure, le
moment de sa mort...?»



Le diner tirait a sa fin. Lioubotchka et Katienka nous adres-
saient des coups d'ceil significatifs et s'agitaient sur leurs chaises,
en laissant percer une vive inquiétude. Leurs regards disaient:

«Pourquoi ne demandez-vous pas si nous pouvons aller a la
chasse?»

Je poussai mon frere du coude, il répondit par le méme signe;
puis il se décida enfin a parler. Il commenca d'une voix timide,
mais qui s'affermissait en s'accentuant, et il dit:

«Puisque nous partons aujourd'hui pour Moscou, nous aime-
rions que les petites vinssent avec nous a la chasse.»

Les grandes personnes tinrent un petit conciliabule; notre de-
mande fut accordée, et, ce qui nous fut encore plus agréable, ma-
man déclara qu'elle serait de la partie.

CHAPITRE IV

LA CHASSE

Quand le plat doux fut servi, papa fit appeler Iakov et com-
manda d'atteler la _ligneika_[1], de seller les chevaux, d'amener
les chiens; il entra dans les moindres détails, désignant chaque
animal par son nom.

La monture de Volodia boitait, et papa donna 1'ordre de lui
substituer un cheval de chasse.... Cheval de chasse, ces mots son-
naient désagréablement aux oreilles de maman; un cheval de
chasse lui semblait devoir étre un animal enragé qui ne pouvait
manquer de s'emporter et de casser le cou de son fils. Malgré les



protestations de papa et les bravades de mon frere, qui déclarait
aimer par-dessus tout une béte qui s'emporte, la pauvre chére
maman ne cessait de déclarer qu'elle serait inquiete pendant
toute la promenade.

Le diner fini, les grandes personnes prirent le café dans le ca-
binet de papa. Nous, les enfants, nous courtimes au jardin pour
jaser et brasser dans les petites allées les feuilles séches tombées
des arbres. Nous bavardions: «Volodia monterait le cheval de
chasse;--Lioubotchka devrait avoir honte de courir moins vite
que Katienka;--comme ce serait intéressant de voir les chaines
que Gricha porte!» Mais pas un mot ne fut prononcé au sujet de
notre prochaine séparation.

[1] Char a ressorts traversé dans sa longueur par un banc
double, sans dossier, ou les gens sont assis dos a dos. (_Note du
traducteur._ )

Notre babillage fut interrompu par 1'arrivée de la _ligneika;_
au-dessus de chaque ressort était assis un petit serf. Les chas-
seurs et les chiens suivaient la voiture, puis venait le cocher Ignat
monté sur le cheval destiné a Volodia et menant par la bride mon
vieux poney. Apres nous étre pressés contre la haie pour regarder
ces préparatifs intéressants, nous courtimes en toute hate a nos
chambres pour nous habiller, au bruit des aboiements des chiens
et du piétinement des chevaux. Il s'agissait de s'accoutrer de fa-
con a ressembler le plus possible a des chasseurs; le meilleur
moyen était de fourrer le pantalon dans les bottes. Notre parti fut
vite pris, nous nous mimes a l'ccuvre en nous dépéchant le plus
possible, pour courir sur le perron jouir du spectacle des chiens
et des chevaux et faire un bout de causette avec les chasseurs.



La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes
fantastiques s'étaient glissés des le matin au bord de 'horizon; un
vent léger les chassa ensuite au-dessus de nos tétes et, par mo-
ments, ils interceptaient le soleil. Mais ils avaient beau courir,
s'enfler et prendre des teintes noires, ils ne réussirent pas a s'en-
tendre pour former un orage et gater ainsi notre derniere partie
de plaisir. Vers le soir ils commencerent a se disperser; les uns
palirent, s'allongérent et s'enfuirent a I'horizon, les autres au-
dessus de nous se condenserent pour dessiner une vaste écaille
blanche, nacrée et transparente; un seul nuage noir resta suspen-
du a l'est. Karl Ivanovitch, qui savait toujours ou allaient les
nuages, nous dit que celui-ci se dirigeait vers Maslovka, et il nous
promit le beau temps.

Notre vieux domestique Foka, malgré son grand age, descen-
dit en courant I'escalier avec une agilité juvénile et cria:--«Faites
avancer!»--puis, écartant les genoux, il se campa fermement sur
les marches du perron, entre le seuil et la place ou la _ligneika_
devait s'arréter, dans l'attitude d'un homme a qui il est superflu
de rappeler ses devoirs. Les dames firent leur apparition et, apres
s'étre consultées pour savoir comment elles se placeraient et de
quelle maniere elles se tiendraient en équilibre (souci que je trou-
vais superflu), elles s'assirent, ouvrirent leurs ombrelles, et la _li-
gneika__ partit. Maman désigna le cheval de chasse et, d'une voix
tremblante, demanda au cocher:

«N'est-ce pas le cheval de Vladimir Pétrovitch?»

Sur la réponse affirmative, elle fit un geste de la main et dé-
tourna le visage.



J'étais tres impatient de montrer mes talents équestres; je
sautai sur mon petit cheval, je le regardai fixement entre les
oreilles, et j'exécutai dans la cour différentes évolutions.

«Ayez la bonté de ne pas écraser les chiens, me dit un des
chasseurs.

--Sois tranquille; ce n'est pas la premiere fois,» lui répondis-je
avec importance.

Volodia se mit en selle; en dépit de la fermeté de son caractere
le cceur lui battait, et, tout en caressant le cheval de chasse, il de-
manda plusieurs fois:

«Est-1l doux?»

Mon frere faisait un beau cavalier, on aurait dit un homme;
ses cuisses arrondies étreignaient les arcons d'une pression si vi-
goureuse, que je ne pus me défendre d'un mouvement d'envie,
d'autant plus, qu'a en juger par mon ombre, j'étais loin d'avoir si

bonne tournure.

Enfin le pas de mon pere retentit sur l'escalier; le valet de
chiens rassembla la meute qui s'était dispersée; les chasseurs sif-
flerent leurs lévriers et commencerent a se mettre en selle.

Le palfrenier amena le cheval de papa devant le perron; ses
chiens hardés, qui jusque-la étaient restés couchés autour de leur
laisse dans des poses sculpturales, s'élancerent au-devant de leur
maitre. Sur ses pas courait sa petite chienne, Milka, en secouant
son collier de grains qui résonnaient contre le fermoir de cuivre.
Chaque fois qu'elle sortait de la maison, Milka disait bonjour aux
chiens de la meute, elle jouait avec les uns, flairait les autres en
grognant ou leur cherchait leurs puces.



Papa monta a cheval et donna le signal du départ.

Devant nous, monté sur un cheval camus d'un gris bleuatre,
courait le piqueur Tourka; il portait un bonnet a poil, un grand
cor en bandouliére sur le dos, un couteau dans la ceinture. En
voyant sa figure sombre et féroce, on aurait pu croire qu'il mar-
chait a une guerre a mort plutét qu'a une chasse. Derriére les sa-
bots du cheval roulait le peloton bizarre et onduleux des chiens
hardés.

Malheur a qui voulait rester en arriére! il devait tirer a lui de
toutes ses forces son compagnon de laisse, et, s'il réussissait a le
retenir, un veneur le sanglait aussitot d'un coup de son long fouet
en criant:

«En place!»

Quand nous etimes franchi le portail de notre cour, papa or-
donna aux chasseurs de suivre la grande route, et lui-méme s'en-
gagea dans le champ de seigle.

Nous étions au plus fort de la moisson; le champ d'un jaune
brillant s'étendait immense, a l'infini, borné seulement d'un coté,
dans le lointain, par une haute forét qui paraissait bleue, et qui
me semblait le lieu éloigné et mystérieux ou finissait le monde
connu et commencaient les pays inhabitables.

Tout le champ était couvert de meules et de moissonneurs.
Derriére le seigle haut et touffu, on voyait par-ci par-la, dans un
sillon moissonné, le dos courbé d'une glaneuse ramassant les
épis pour les serrer dans sa main gauche; plus loin, a l'ombre,
une femme inclinée sur un berceau, et des gerbes éparses sur le
champ parsemé de bluets.



De l'autre c6té, les moissonneurs en manches de chemise, de-
bout sur les chars, chargeaient les gerbes et répandaient un
nuage de poussiére sur le champ sec et incandescent.

Le _starosta_ (chef des serfs du village), debout dans ses
hautes bottes, les manches de sa souquenille flottant sur ses
épaules, et le baton de la taille a la main, apercut de loin mon
pére; il 6ta son chapeau mou, en peau d'agneau, essuya sa barbe
rouge et sa téte ruisselante de sueur avec un essuie-mains et se
mit a gourmander les moissonneurs.

Le petit cheval roux que montait papa marchait d'un pas léger
et joyeux; il baissait de temps en temps la téte sur son poitrail et
chassait de sa queue touffue les taons et les mouches qui se pres-
saient avec avidité sur ses flancs. Deux lévriers, la queue recour-
bée en forme de serpette, bondissaient en relevant les pattes avec
grace dans le chaume, derriere les pieds du cheval; Milka courait
en avant, la téte penchée, attendant sa patée.

Les voix des moissonneurs qui parlaient entre eux, le piétine-
ment des chevaux, le roulement des chars, le cri joyeux des
cailles, le bourdonnement des insectes qui planaient dans l'air en
essaims immobiles, 'odeur de 1'absinthe, de la paille et de la
sueur des chevaux; le jeu des ombres et des teintes que le soleil
brialant répandait sur le chaume jaune-clair, sur le bleu vaporeux
de la forét, sur les nuages d'un lilas-pale; les fils blancs de la
vierge qui flottaient dans I'air ou pendaient aux tiges des épis ...
tout cela je I'ai vu, je I'ai entendu, je 1'ai senti.

A notre arrivée dans la forét de Kalinova, nous trouvames la
_ligneika__ et, ce qui nous réjouit par-dessus tout, un char attelé
d'un cheval; au milieu était assis le domestique préposé a la



garde du buffet. On apercevait, sous la paille, le _samovar_, un
petit tonneau avec les moules pour les glaces et plusieurs autres
boites et des paquets d'un aspect non moins appétissant. Il n'y
avait plus de doute possible, nous allions prendre en plein air du
thé, des glaces et des fruits. Aussi nous tous, enfants, nous sa-
luames le char par des cris de joie; car, faire une collation sur la
mousse, a une place ou personne avant nous n'avait pris du thé
ou des glaces, était un plaisir exquis.

Le piqueur Tourka, avant de se diriger vers la clairiére, s'arré-
ta, écouta attentivement les instructions détaillées que lui don-
nait mon pere: ou il devait s'embusquer, et quand il devait faire
une sortie. Au reste, il n'agissait jamais qu'a sa téte. Il lacha les
chiens et, sans se hater, se remit en selle, siffla, puis disparut
sous les jeunes bouleaux. Ses chiens courants laissés libres expri-
meérent d'abord leur joie par des frétillements de queue; puis ils
se secouerent, s'étirerent et, apres s'étre flairés mutuellement,
partirent au petit trot dans toutes les directions.

«As-tu un mouchoir?» me demanda papa.

Je tirai mon mouchoir de ma poche et le lui montrai.
«Bien, passe-le au cou de ce chien gris.

--Au cou de Giran? dis-je d'un air entendu.

--Qui, et cours sur la route. Quand tu arriveras a la clairiére,
arréte-toi et ouvre bien les yeux ... gare a toi si tu reviens sans
lievre!»

Je roulai mon mouchoir autour du col velu de Giran et me mis
a courir a toutes jambes vers 1'endroit désigné.



«Vite, vite, criait mon pére en riant, sinon le lievre ne t'atten-
dra pas.»

Giran s'arrétait sans cesse, dressait les oreilles et écoutait la
voix des chasseurs excitant les chiens. Je n'étais pas assez fort
pour l'entrainer, je me mis a crier: «Hare, hare!» Alors mon com-
pagnon partit avec une telle ardeur, que je ne pouvais plus le re-
tenir et que je tombai plusieurs fois a terre avant d'arriver a l'en-
droit indiqué.

Apres avoir choisi entre les racines d'un haut chéne une place
ombragée et commode, je m'étendis sur le sol et je fis coucher Gi-
ran a mes cOtés, puis j'attendis le lievre. Mon imagination,
comme toujours en pareille occurrence, s'envola bien au dela de
la réalité; je me figurais déja que je chassais mon troisiéme liévre
lorsqu'un des chiens courants donna 1'éveil.

La voix de Tourka, de plus en plus forte et animée, retentissait
dans la forét, les chiens courants poussaient des cris plaintifs de
plus en plus fréquents ... une autre voix de basse vint se joindre a
la premiere, puis une troisiéme, une quatriéme ... puis des si-
lences, les voix s'interrompaient 1'une l'autre ... puis elles de-
vinrent plus bruyantes et continues, et enfin se confondirent
dans un bruit sonore, un roulement sans fin. L'ile était remplie
d'échos, et les chiens y allaient de bon cceur.

A 1'ouie de tous ces cris je restai cloué a ma place, les yeux
fixés éperdument sur la lisiere du bois; je souriais comme un in-
sensé, la sueur ruisselait de mon front, de grosses gouttes cou-
laient sur mon menton, me chatouillaient, et pourtant je ne les
essuyais pas. Il me semblait que le moment décisif était arrivé;
cette tension de nerfs était trop peu naturelle pour durer long-



temps. Tantot les chiens courants poussaient des hurlements
dans la clairiére, tantot ils s'éloignaient de moi; mais j'avais beau
regarder de tous cOtés, je ne voyais point de lievre. Giran n'était
pas moins surexcité que moi; d'abord il s'efforca de s'échapper de
mes mains, puis il poussa des cris plaintifs, ensuite il se coucha
pres de moi, posa son museau sur mes genoux et se tranquillisa.

Pres des racines dénudées de mon chéne, sur la terre aride et
grise, entre les feuilles seches, les glands, les branches mortes et
verdissantes, la mousse d'un vert jaunatre et de rares brins
d'herbe, grouillait tout un peuple de fourmis; 1'une apres l'autre
elles se pressaient sur les chemins battus qu'elles s'étaient frayés;
les unes portaient des fardeaux, les autres passaient librement.
Je pris une petite branche, et je leur coupai le passage. Il fallait
voir comment les unes méprisant le danger rampaient sous 1'obs-
tacle, comment d'autres le franchissaient en passant par-dessus;
celles qui étaient chargées ne savaient que faire; elles s'arre-
terent, chercherent un détour, rebroussérent chemin ou gravirent
bravement le brin de bois jusqu'a ma main, avec l'intention évi-
dente d'entrer dans la manche de mon veston.

Je fus distrait de ces observations intéressantes par un pa-
pillon aux ailes jaunes qui voltigeait devant moi, avec une grace
séductrice a laquelle je ne sus pas résister. Je venais a peine de le
remarquer, lorsqu'il s'envola a deux pas de moi et se mit a décrire
des courbes autour d'une fleur blanche et a demi fermée de trefle
sauvage, puis il s'y posa. Je ne sais si c¢'était parce qu'un rayon de
soleil le réchauffait ou parce qu'il butinait sur cette plante,--mais
je vis qu'il était parfaitement heureux. Il agita de temps en temps
ses ailes, étreignit la fleur de plus pres et finit par s'endormir tout
a fait.



Je pris ma téte dans les deux mains, et je le contemplai avec
ravissement.

Tout a coup Giran hurla et me tira avec tant de violence, que je
faillis rouler a terre. Je regardai autour de moi; a la lisiére du
bois, tout pres de nous, une oreille levée et 1'autre couchée, un
lievre sautillait. Tout mon sang reflua au cerveau, je perdis la téte
et je me mis a crier quelque chose d'une voix surnaturelle, je 1a-
chai le chien et commencai a courir apres lui. Mais aussitot je
compris mon étourderie, et je m'en repentis; quant au lievre, il
s'était déja ramassé sur lui-méme et d'un bond il disparut.

Quelle ne fut pas ma honte, lorsque, apres les chiens courants,
qui criaient tous comme une seule voix dans la clairiere, je vis
passer Tourka! Il s'est apercu de ma sottise! me dis-je. Il s'éloigna
en me jetant un regard de mépris et cette seule interjection:

«Hé, monsieur!»

Mais il faut savoir de quel ton ces deux mots furent pronon-
cés! J'aurais mieux aimé étre pendu comme un liévre aux arcons
de sa selle.

Je restai longtemps, plongé dans mon désespoir, immobile a
la méme place; je ne rappelai pas mon chien, je ne fis que répéter
en me tapant les cuisses:

«Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait?»

J'entendis les chiens courants s'éloigner, parcourir avec bruit
I'autre partie de la forét; je sus que le liévre était retrouvé; puis
Tourka souffla dans son grand cor pour rappeler la meute.--Mais
je ne bougeai pas de ma place.



[Mlustration: PAPA S'ENGAGEA DANS LE CHAMP DE
SEIGLE.]

CHAPITREV

LES JEUX

La chasse est terminée. Un tapis est étendu sur le gazon a
I'ombre des jeunes bouleaux, et toute la compagnie s'y est assise
en cercle. A c6té, le sommelier, Gavrilo, a genoux sur l'herbe
verte et moelleuse, essuie les plats; puis il sort délicatement,
d'une boite, des prunes et des péches, enveloppées de feuilles.

A travers les branchages des bouleaux filtrent des rayons qui
mettent de grosses taches rondes et vacillantes sur les dessins du
tapis, sur mes souliers et méme sur le crane glabre et ruisselant
de sueur de Gavrilo. Une brise qui court dans le feuillage vient
caresser mon visage moite et mes cheveux et m'apporte une sen-
sation de fraicheur et de bien-étre.

Apres avoir fait amplement honneur aux glaces et aux fruits,
nous, les enfants, n'ayant plus rien qui nous retienne sur le tapis,
et en dépit des rayons obliques et briilants qui échauffent I'air en
dehors de notre abri, nous nous élancons a la recherche d'un coin
favorable pour jouer.

«A quoi allons-nous nous amuser? demande Lioubotchka en
fermant les yeux a cause du soleil, et en sautillant sur I'herbe.
Voulez-vous jouer _au Robinson_?



--Non ... c'est trop ennuyeux, dit Volodia en se laissant choir
paresseusement sur le gazon et en mordillant des brins
d'herbe;... toujours jouer au Robinson! si vous voulez vous amu-
ser, allons construire un pavillon.»

Volodia faisait le grand garcon, il prétexta de la fatigue. Evi-
demment il avait la téte tournée pour avoir monté un cheval de
chasse. Peut-étre aussi était-il trop raisonnable et doué de trop
peu d'imagination pour prendre plaisir au Robinson.

Ce jeu consistait dans la représentation des scénes du _Robin-
son Suisse__ que nous venions de lire.

«Allons, je t'en prie..., pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce
plaisir? répétaient les petites, en insistant aupres de Volodia. Tu
seras Charles, ou Ernest, ou tu feras le pere, comme tu voudras,
disait Katienka en le tirant par la manche de son veston pour le
faire lever.

--Je vous assure que je n'en ai pas envie.... C'est trop en-
nuyeux, répondait Volodia en s'étirant et avec un sourire de
suffisance.

--Alors tu aurais mieux fait de nous laisser a la maison
puisque tu ne veux pas t'amuser,» recommenca Lioubotchka,
avec des larmes dans la voix.

Ma sceur était une pleurnicheuse accomplie.

«C'est bon, c'est bon, reprit-il, je jouerai, seulement ne pleure
pas, tu sais que je déteste les larmes.»

La condescendance de Volodia ne contribua pas a notre amu-
sement. Au contraire, sa mine indolente et maussade détruisait



tout le charme du jeu. Nous nous étions assis par terre et nous
faisions semblant de ramer a tour de bras pour figurer des pé-
cheurs dans leurs canots; mais Volodia restait immobile, les
mains croisées, dans une attitude qui n'était point celle d'un pé-
cheur sur l'eau. Je lui en fis la remarque, il me demanda si, a
force de nous balancer, nous avancerions d'un pouce? Je fus obli-
gé de convenir qu'il avait raison.

De méme, lorsque j'appuyai un baton sur mon épaule et me
mis fierement en route en m'imaginant que j'allais a la chasse,
Volodia se coucha sur le dos, replia ses bras sous sa téte et dit
que, lui aussi, il partait pour la chasse. Son impassibilité et son
mauvais vouloir jeterent du froid dans nos jeux, d'autant plus
que nous ne pouvions nier que le bon sens était de son coté.

Je savais du reste qu'avec un baton on ne peut pas tuer un oi-
seau, ni méme tirer un seul coup. Mais en raisonnant de la sorte
on ne pourra plus faire de voyages sur des chaises; et Volodia,
lui-méme a-t-il déja oublié les grandes excursions que nous
avons faites pendant les longues soirées d'hiver? Un fauteuil cou-
vert d'un tapis représentait notre équipage; un de nous grimpait
dessus, c'était le cocher; un autre, derriere, figurait le laquais; les
petites, au milieu, étaient les voyageuses; et les trois chaises
étaient de vigoureux chevaux, et il fallait voir comme ils galo-
paient, et quelles distances nous parcourions ainsi! Les aventures
ne manquaient pas non plus, et que les soirées d'hiver semblaient
courtes a ce passe-temps, qu'elles s'envolaient gaiement!

Si I'on prend toutes choses au pied de la lettre, les jeux ne sont
plus possibles, et, s'il n'y a plus de jeux, qu'est-ce qui nous reste?



Notre départ, pour plaire a maman, avait été remis au lende-
main. Nous repartimes tous ensemble. Mon frére et moi nous
suivions la _ligneika_, désireux de nous surpasser dans l'art de
I'équitation, et, par esprit de bravade, nous nous mimes a faire
caracoler nos montures autour de la _ligneika_.

Mon ombre s'était allongée, et, en la contemplant, je me figu-
rais que je faisais un beau cavalier. Mon illusion fut de courte du-
rée. Pour enlever les suffrages de la compagnie, je retins mon
cheval un peu en arriere, puis, a l'aide de la cravache et des coups
de talon, je lan¢ai mon poney au galop.

Je me campai dans une attitude gracieuse et aisée; je voulais
passer comme un coup de vent devant les petites. Je me deman-
dais si je devais les dépasser en silence ou attirer leur attention
par un cri. Pendant que je faisais ces réflexions, mon petit cheval,
arrivé pres de la _ligneika_, s'arréta d'un mouvement si brusque,
que je bondis de la selle sur le cou de I'animal, et je faillis tomber
a terre.

[Mlustration]

CHAPITRE VI

LE SALON--LES CHAINES DE GRICHA.

Il faisait déja nuit quand nous arrivames a la maison. Maman
s'assit au piano, et nous, les enfants, apres étre allés chercher du
papier, des crayons et des couleurs, nous nous mimes a dessiner
autour de la table ronde.



Je ne possédais qu'une couleur, du bleu; je me mis quand
méme a peindre le tableau de la chasse. J'eus bientot fait un gar-
con bleu avec des chiens bleus, lorsque je fus pris d'un doute: je
ne savais pas si un lievre pouvait étre peint en bleu. Je courus
dans le cabinet de papa pour lui demander son avis. Il lisait une
brochure, et, a ma question: «Y a-t-il des liévres bleus?» il répon-
dit sans lever la téte:

«Oui, il y en a, mon ami, il y en a.»

Revenu a la table ronde, je peignis un lievre, puis je jugeai a
propos de transformer le lievre en buisson. Le buisson ne me plut
pas davantage, j'en fis un arbre. Je changeai l'arbre en meule de
foin, et la meule en nuage; puis je barbouillai tout le papier de
bleu, et, apres 1'avoir déchiré de dépit, je me mis a dormir dans
un fauteuil voltaire.

Maman jouait le second _concerto__ de Field; elle avait eu ce
compositeur pour maitre. Je sommeillais, et des visions légeres,
nettes et limpides, surgirent dans mon imagination. Maman exé-
cuta ensuite la _sonate pathétique_ de Beethoven, et des souve-
nirs tristes, sombres et oppressifs m'assaillirent. Maman jouait
souvent ces deux morceaux; c'est pourquoi je me rappelle si bien
les impressions qu'ils faisaient naitre en moi.

J'avais le sentiment que je me souvenais de quelque chose;
mais le souvenir de quoi? Il me semblait que je me rappelais ce
qui n'était jamais arrivé.

En face de moi était la porte du cabinet de mon pere. Je voyais
entrer Iakov et d'autres paysans en cafetans et avec de longues

barbes. La porte se refermait immédiatement sur eux: «Voila,
papa se remet a ses affaires», pensais-je.



Je croyais qu'il n'y avait rien au monde de plus sérieux que les
affaires de papa. Ce qui me confirmait dans cette idéé, c'est que
tout le monde s'approchait de la porte du cabinet sur la pointe
des pieds et en parlant tout bas, tandis que la voix de papa arri-
vait distinctement. Je sentais aussi l'odeur de son cigare, la-
quelle, je ne sais pourquoi, m'attirait toujours.

A travers mon sommeil, je distinguai le craquement familier
des bottes de Karl Ivanovitch, bien qu'il marchat sur le bout des
pieds. Son visage était sombre et décidé; il tenait a la main des
papiers qui semblaient étre des comptes. Il frappa; on lui dit
d'entrer, et la porte se referma sur lui.

«Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! me disais-je, Karl Iva-
novitch est en colére, et il est capable de tout....»

Je m'assoupis de nouveau.

Il ne survint pas de malheur. Une heure plus tard le méme
craquement de bottes me réveilla. Karl Ivanovitch sortit du cabi-
net de papa; je vis qu'il passait un mouchoir sur ses joues et s'es-
suyait les yeux; il marmotta quelques paroles dans sa barbe et re-
monta dans sa chambre.

Tout de suite apres son départ, papa entra dans le salon.

«Sais-tu ce que je viens de décider, dit-il d'un ton joyeux, en
posant sa main sur l'épaule de maman....

--Qu'est-ce que c'est, mon ami?

--Je prends Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a une place
pour lui dans la _britchka_. Les enfants sont habitués a lui, et il
me semble qu'il leur est véritablement attaché. Apres tout 700



roubles ne sont pas une affaire ... et puis, au fond, c'est un tres
bon diable.»

Je ne compris pas du tout pourquoi papa appelait Karl Ivano-
vitch «un diable».

«J'en suis trés contente! s'écria maman, pour les enfants et
pour lui, car c'est un excellent vieillard.

--Si tu avais vu comme il a été touché quand je lui ai dit de
considérer les cinq cents roubles comme un cadeau! Mais le plus
amusant, c'est le compte qu'il m'a présenté. Il mérite d'étre exa-
miné, ajouta-t-il avec un sourire, en donnant a maman la note
écrite de la main de Karl Ivanovitch; ca vaut son pesant d'or.»

Voici la teneur de ce compte:

«Acheté pour les enfants deux lignes pour la péche, du papier
de couleur, une bordure d'or, de la colle d'amidon, pour faire une
boite donnée en cadeau aux enfants,--six roubles, cinquante-cinq
copecks.

«Un pantalon donné a Nicolas,--quatre roubles.

«Monsieur m'a promis, a Moscou, une montre en or de cent
quarante roubles.

«Karl Mauer a donc a recevoir, outre ses gages, cent cin-
quante-neuf roubles et soixante-dix-neuf copecks.»

En lisant ce compte ou Karl Ivanovitch réclame l'argent qu'il a
déboursé en cadeaux, et méme de l'argent en échange d'un pré-
sent qu'il n'a pas encore recu, on pourrait le prendre pour un
froid égoiste, rapace et cupide; mais on se tromperait.



Il était entré dans le cabinet de papa avec son compte a la
main, et un discours, préparé a loisir, ou il se proposait d'exposer
avec éloquence tous ses griefs, et d'énumérer toutes les injustices
dont il avait souffert dans notre maison. Mais, quand il commen-
ca son plaidoyer sur le méme ton sentimental qu'il avait pris pour
notre dictée, il fut victime de sa propre éloquence, et, arrété au
passage ou il disait: «Bien que je souffre beaucoup a la pensée de
me séparer des enfants...,» il perdit le fil de son allocution, sa
voix faiblit, et il se vit contraint de sortir son mouchoir a
carreaux.

«Oui, Piotre Alexandrovitch, reprit-il a travers ses larmes
(cette fois il improvisait), je suis tellement habitué aux enfants
que je ne sais ce que je deviendrais sans eux.... J'aimerais mieux
vous servir sans gages,» ajouta-t-il, en essuyant ses larmes d'une
main, et en présentant la note de l'autre.

Je peux affirmer que Karl Ivanovitch parlait sincérement, car
je connais son bon coeur; mais comment ses paroles peuvent-
elles se concilier avec son compte, c'est, a I'heure qu'il est, un
mystére pour moi.

«Si vous avez de la peine a nous quitter, j'en aurai encore plus
a me séparer de vous, répondit mon pere, en lui donnant une
tape amicale sur I'épaule; j'ai changé d'idée, vous resterez aupres
des enfants....»

Un peu avant le souper Gricha, I'insensé, vint de nouveau pres
de nous. Depuis qu'il était entré dans la maison, il n'avait pas ces-
sé de soupirer et de pleurer, ce qui était un trés mauvais signe, au
dire de ceux qui croyaient a ses prophéties; cela présageait un
malheur a notre maison. Il fit ses adieux ce soir-1a, en disant que



des le lendemain il continuerait son pélerinage. Je fis signe a
mon frére de me suivre, et je sortis.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

--Veux-tu voir les chaines de Gricha? Montons; Gricha couche
dans la chambre a coté de la décharge. Nous nous tiendrons dans
la décharge et nous pourrons tout voir.

--Trés bien ... mais attends, je veux appeler Lioubotchka et
Katienka.»

Les petites filles accoururent, et nous montames. Apres nous
étre disputés pour savoir qui entrerait le premier dans la dé-
charge, nous nous tapimes dans un coin, pour attendre ce qui al-
lait arriver.

Nous étions dans 1'obscurité, et nous éprouvions un sentiment
de malaise; serrés les uns contre les autres, nous restions sans
mot dire. Tout de suite apres nous, Gricha entra a pas lents. Il te-
nait d'une main son baton et de l'autre une chandelle dans un
bougeoir de cuivre. Nous retenions notre haleine.

«Seigneur Jésus-Christ!... Sainte Mere!...» répétait le fou avec
de fortes aspirations, et sur différents tons; il se servait d'abrévia-
tions qui ne sont familiéres qu'a ceux qui emploient fréquem-
ment ces mots.

Apres avoir, sans cesser de prier, posé son baton dans un coin
et examiné le lit, il se mit en devoir de se déshabiller. Il détacha
sa vieille ceinture noire, puis se mit a enlever lentement son sar-
rau de nankin en lambeaux, le plia avec soin et le posa sur le dos-
sier de la chaise. Son visage n'exprimait pas en ce moment,
comme de coutume, l'agitation et I'hébétement; au contraire; il



était calme, recueilli, et méme majestueux. Ses mouvements
étaient lents et réfléchis.

Quand il eut quitté tous ses habits, et qu'il ne lui resta sur le
corps que son linge, il se laissa tomber sur le lit, fit le signe de la
croix dans toutes les directions et rajusta sous sa chemise ses
lourdes chaines; 1'expression assombrie de son visage trahit un
effort pénible.

Apres étre resté un moment sur son séant et avoir examiné
avec soin sa chemise déchirée en plusieurs places, il se leva et dit
une priere, en soulevant le bougeoir a la hauteur d'une armoire
vitrée renfermant les icones. Il se signa devant les saints, puis il
renversa la chandelle; elle s'éteignit avec un pétillement sonore.

Un rayon de la lune, presque a son plein, frappa sur les fe-
nétres qui regardaient la forét. La longue silhouette blanche de
l'insensé était éclairée d'un coté par les pales rayons d'argent de
la lune, et mise en relief, de 1'autre co6té, par son ombre noire qui
s'allongeait et, se confondant avec 'ombre des chassis, couvrait le
plancher, les murs et montait jusqu'au plafond. Dans la cour, le
veilleur frappa sur la feuille de cuivre.

Gricha resta prosterné devant les images saintes, ses mains
énormes croisées sur sa poitrine; il ne proférait pas une parole et
poussait par intervalles de gros soupirs; puis il se laissa tomber a
genoux avec difficulté, a cause des chaines, et dit ses priéres.

D'abord il répéta doucement des priéres connues, accentuant
seulement quelques paroles; ensuite il les dit plus fort et avec une
grande véhémence. Puis les mots sortirent avec effort parce qu'il
cherchait a s'exprimer en slave. Ses paroles étaient incohérentes,
mais elles étaient touchantes. Il pria pour tous ses bienfaiteurs, il



désignait ainsi tous ceux qui l'accueillaient bien; nous étions de
ce nombre ainsi que maman. Il pria pour lui-méme, demandant a
Dieu de lui pardonner ses péchés et de pardonner a ses ennemis.
Il gémissait, se levait en répétant les mémes invocations, retom-
bait a terre, se relevait, malgré le contact froid des chaines sur ses
membres nus, s'agenouillait de nouveau et les faisait résonner
sur le plancher avec un son sec et aigu.

Volodia me pinca la jambe et me fit trés mal, mais je n'y pris
pas garde. Je frottai de la main la place endolorie, et je continuai
a contempler Gricha, sans vouloir perdre un seul de ses gestes,
saisi d'un mouvement de pitié et de vénération enfantines.

Au lieu du spectacle burlesque et amusant auquel je m'atten-
dais, j'avais le frisson, et mon cceur était plein d'effroi.

Le fou se berca longtemps dans cette religieuse extase et im-
provisa des prieres en sanglotant amérement. Puis il se jeta de
nouveau a genoux, et, les mains jointes sur sa poitrine, il se tut.

Je passai la téte hors de la porte en retenant mon souffle. L'in-
sensé ne bougea pas; de lourds soupirs déchiraient sa poitrine;
dans la pupille trouble de son ceil aveugle, la lune faisait reluire
une larme.

«Que ta volonté soit faite!» cria-t-il tout a coup avec une ex-
pression qu'on ne peut rendre; puis, il battit le plancher de son
front et se mit a pleurer comme un enfant....

Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé, beaucoup de souve-
nirs du passé ont perdu pour moi leur signification et se sont
confondus dans mes réveries. Le pelerin Gricha, lui-méme, a de-
puis longtemps accompli son dernier pelerinage; mais 1'impres-



sion qu'il a produite sur moi et les sentiments qu'il a éveillés ne
s'éteindront jamais dans ma mémoire.

L'attendrissement avec lequel j'écoutais le pauvre insensé ne
pouvait durer longtemps; ma curiosité était satisfaite, et je m'a-
percus que mes jambes étaient engourdies d'étre restées si long-
temps a la méme place. Je voulus me rapprocher des autres en-
fants qui chuchotaient derriére moi et s'agitaient dans 1'obscuri-
té. Dans les mouvements que je fis, au hasard, je renversai une
chaise cassée qui se trouvait dans la décharge. L'insensé releva la
téte, regarda de tous coOtés, en récitant des prieres, et se mit a
faire des signes de croix a tous les coins de la chambre. Nous
nous échappames avec fracas de notre cachette.

[Mlustration]

CHAPITRE VII

NATHALIA SAVICHNA

Vers le milieu du siecle dernier, on pouvait voir courir, dans le
village que possédaient les parents de ma meére, une petite fille en
robe de coutil, aux joues rouges, toujours pieds nus et toujours
robuste et gaie. C'était Natachka. Son pére était le joueur de clari-
nette de mon aieul; a sa priere, et pour honorer ses mérites, mon
grand-pere fit entrer sa fille au nombre des servantes de ma
grand'mere. Dans cette nouvelle position, Natachka fit preuve
d'un bon caractere et montra beaucoup de zéle dans 1'accomplis-
sement de ses devoirs. Quand maman vint au monde, on lui don-
na Natachka pour _niania_, c'est-a-dire pour bonne. Elle mérita



tous les éloges, en retour de la diligence et de la fidélité qu'elle
apporta dans son service, et de I'attachement qu'elle témoigna a
sa jeune maitresse.

Mais, un beau jour, la perruque poudrée et les souliers a
boucles du jeune et agile valet de chambre, Foka, captiverent le
cceur faible mais aimant de Natachka. Elle prit le parti de venir
implorer elle-méme aupres de mon grand-pére la permission de
se marier avec son domestique.

Grand-pere vit dans cette demande une marque d'ingratitude;
il se facha et, pour punir la pauvre Natachka, I'exila dans la basse
cour d'un village éloigné, perdu dans la steppe.

Cependant, comme personne n'était capable de remplacer Na-
tachka, six mois apres elle fut réintégrée dans ses premieres
fonctions.

A son retour d'exil, elle vint dans sa robe de coutil se jeter aux
pieds de mon grand-pére et le conjura de lui rendre sa faveur, en
lui promettant de renoncer a la folle idée qui s'était emparée
d'elle, pour n'y jamais revenir.

La fille du joueur de clarinette tint parole. A partir de ce jour
Natachka fut appelée Nathalia Savichna, et elle porta un bonnet.
Elle voua a sa jeune maitresse tout I'amour dont son cceur était
susceptible.

Lorsque maman eut une institutrice, Nathalia Savichna recut
les clés de 1'office et la surintendance du linge et des provisions.
Elle remplit cette nouvelle charge avec le méme zéele et le méme
dévouement. Elle se voua tout entiére au service de ses maitres,



ne souffrant pas le moindre gaspillage, habile a surprendre le
plus petit larcin, et veillant sans cesse aux intéréts de la maison.

Lorsque maman se maria, elle voulut récompenser dignement
Nathalia Savichna pour ses vingt années de service. Elle 1'appela
aupres d'elle, exprima dans les termes les plus flatteurs sa recon-
naissance et son affection pour la _niania_, et en méme temps
lui glissa dans la main un papier timbré; c'était l'acte d'affran-
chissement. Maman ajouta que Nathalia recevrait une pension de
300 roubles par an, et qu'elle était libre de vivre avec nous ou de
nous quitter, a son choix. La _niania_ écouta ma mere sans mot
dire, prit le papier et le regarda d'un air courroucé, grommela
entre ses dents quelques paroles inintelligibles, puis sortit de la
piece en tapant la porte derriere elle. Maman ne comprit rien a
cette boutade; tout étonnée, elle suivit Nathalia dans sa chambre.
Elle trouva la _niania_ assise sur un coffre, les yeux rouges de
larmes, tordant son mouchoir entre ses mains, et contemplant
d'un regard fixe le document déchiré, dont les morceaux étaient
éparpillés sur le plancher.

«Mais qu'avez-vous, chere Nathalia Savichna? demanda ma-
man en lui prenant la main.

--Rien, petite mere, répondit celle-ci.... Il parait que vous étes
bien dégotitée de moi, puisque vous me chassez.... C'est bon! Je
m'en irai.» Elle dégagea vivement ses mains et, refoulant avec
difficulté ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman s'élanca
pour la retenir, I'embrassa, et toutes les deux fondirent en
larmes.

Aussi loin que ma mémoire peut remonter, je me souviens de
Nathalia Savichna, de sa sollicitude et de ses caresses; mais ce



n'est que maintenant que je sais apprécier ses soins et sa ten-
dresse. Alors il ne me venait jamais a 1'idée que cette vieille
femme était un étre rare, admirable. Jamais elle ne parlait d'elle-
meéme, elle s'oubliait toujours; toute sa vie n'était qu'un acte
d'amour et un sacrifice de soi-méme.

J'étais si bien habitué a cette affection désintéressée, que je
croyais que c'était une chose toute naturelle, qui allait de soi, et je
n'en étais méme pas reconnaissant. Jamais je ne me demandais:
«Est-elle heureuse? est-elle contente?»

Combien de fois, sous un prétexte, je m'échappais de la salle
d'étude, aux heures des legons, et je courais chez Nathalia Savich-
na! Je m'asseyais et je bavardais; je révais tout haut, sans étre le
moins du monde géné par sa présence. Nathalia Savichna n'était
jamais inoccupée; je la trouvais toujours tricotant des bas ou
fouillant dans les bahuts dont sa chambre était garnie, ou encore
inscrivant le linge. Elle prétait une oreille complaisante a mon
babillage; je lui contais comment, «lorsque je serais général,
j'épouserais une femme d'une beauté admirable,... j'aurais un
cheval roux,... je batirais une maison tout en verre,... je ferais ve-
nir de la Saxe les parents de Karl Ivanovitch....» A tous ces enfan-
tillages, elle répondait:

«Oui, mon petit pére, oui.»

Ordinairement, quand je me levais pour sortir, elle ouvrait un
bahut bleu; je vois encore maintenant, collées dans I'intérieur du
couvercle, une image coloriée représentant un hussard, une vi-
gnette enlevée a un pot de pommade et un dessin de Volodia; elle
sortait du coffre un aromate, y mettait le feu et, tout en 1'agitant
en l'air, disait: «C'est un parfum turc, mon petit pere. Lorsque



feu votre grand-pere--qu'il repose en paix dans le ciel--est allé a
la guerre contre les Turcs, il me 1'a rapporté de la-bas. Il ne me
reste plus que ce petit morceau,» ajoutait-elle avec un soupir.

On trouvait de tout dans les bahuts de la _niania_; des qu'il
manquait quelque chose dans la maison on disait: Il faut le de-
mander a Nathalia Savichna. Apres quelques recherches dans ses
coffres, elle apportait I'objet réclamé, en disant: «Voyez comme
j'ai bien fait de le serrer.» Les bahuts renfermaient par milliers
toutes les choses oubliées dont personne ne prenait soin, et dont
tout le monde ignorait encore 1'existence.

Je me rappelle pourtant avoir été une fois dans ma vie tres
mécontent de Nathalia Savichna. Voici ce qui s'était passé: au di-
ner, en voulant verser du kwass[1], je répandis sur la nappe le
contenu du carafon.

[1] Boisson usitée en Russie.

«Faites venir Nathalia Savichna, dit maman, elle aura le plai-
sir de réparer les maladresses de son favori.»

La _niania_ accourut aussitot, et, en voyant la mare que je ve-
nais de faire, elle branla la téte; maman lui dit quelques mots a
l'oreille, et elle sortit en me menacant du doigt.

Apres le diner, je m'élancai dans le salon en sautant. J'étais de
la plus belle humeur, lorsque, tout a coup, Nathalia sortit de la
porte de la salle a manger, la nappe tachée a la main, et, me cou-
rant dessus, me saisit, et, malgré ma résistance désespérée, me
frotta le visage avec le linge humide en répétant: «C'est pour t'ap-
prendre a salir la nappe.» Ma dignité fut a tel point blessée par ce
procédé, que je me mis a pousser des cris de rage.



«Comment! me disais-je a part moi en m'engouant de larmes,
Nathalia Savichna, cette Nathalia me tutoie, et se permet de me
frapper au visage avec une nappe mouillée, comme un garcon de
servicel... C'est horrible!...»

En m'entendant brailler de la sorte, Nathalia s'enfuit aussitot,
et moi, je continuai a me promener dans le salon en pensant a la
meilleure maniere de la punir de cette offense.

Quelques minutes apres, Nathalia Savichna revint; elle s'ap-
procha de moi timidement et se mit a s'excuser:

«Assez, petit pere, ne pleurez pas ... pardonnez a la vieille folle
... c'est ma faute ... mais vous me pardonnerez, mon petit chéri?...
Prenez ceci!...»

Elle sortit de sous son chale un sac en papier rouge contenant
deux caramels et une figue seche, et me l'offrit d'une main
tremblante.

Je n'avais pas le courage de regarder la bonne vieille en face;
je pris le cadeau en détournant la téte, et mes larmes coulérent
plus abondantes; ce n'étaient plus des larmes de colére, mais des
larmes d'amour et de honte.

Le lendemain de la partie de chasse, vers midi, la caleche et la
_britchka_ (sorte de caleche a demi-couverte) furent amenées
devant le perron. Notre menin, Nicolas, était en costume de
voyage: le pantalon rentré dans les bottes, et son vieux surtout
étroitement serré autour de sa taille par une ceinture. Debout
dans la britchka, il arrangeait les coussins et les manteaux sur les
sieges et s'asseyait dessus en rebondissant pour les aplatir et les
égaliser.



Les valets de chambre, vétus de surtouts, de cafetans ou de
blouses, et sans chapeau; les femmes, en jupes de coutil, coiffées
de mouchoirs rayés, avec des marmots dans leurs bras, et des en-
fants aux pieds nus réunis devant le perron, tout ce monde regar-
dait les deux voitures et s'entretenait a voix basse.

Un des postillons,--un vieillard tout courbé, en cafetan, et un
bonnet d'hiver sur le chef, tenait a la main le timon de la caléche
et examinait d'un air absorbé la roue de la voiture. L'autre, un
jeune homme bien découplé, en chemise blanche aux goussets de
coton rouge, les cheveux trés blonds et frisés, se grattait la téte
sous un chapeau de laine d'agneau a forme conique, qu'il tirait
tant6t sur une oreille, tant6t sur 1'autre.

Il étendit son cafetan sur le siege, y jeta les guides et fit cla-
quer son fouet tressé, en regardant tour a tour ses bottes et les
cochers qui enduisaient la _britchka_ de goudron.

Un d'eux, tous les muscles tendus par l'effort, soutenait le
fond de la voiture, et un autre, penché sur la roue, graissait avec
soin l'essieu et le moyeu, et, pour que le goudron qui restait sur la
brosse ne fiit pas perdu, il en frotta la jante.

Les chevaux de poste de différentes couleurs, pauvres bétes
courbaturées, étaient rangés devant la grille et chassaient les
mouches du bout de leurs queues. Les uns allongeaient leurs
pieds velus et fermaient leurs yeux pour sommeiller. Les autres,
pour passer le temps, se mordillaient entre eux ou broutaient les
feuilles et les tiges d'une fougere qui étalait prés du perron ses
feuilles d'un vert dur et sombre.

La poussiére obscurcissait l'air, I'horizon était d'un gris liliacé;
pas 'ombre d'un nuage dans le ciel. Un vent d'ouest impétueux



soulevait des colonnes de poussiere, sur les routes, en inondait
les champs, courbait les cimes élevées des tilleuls et des bouleaux
dans le jardin, et emportait au loin les feuilles séches qui tom-
baient des branches.

Je suivais de la fenétre les préparatifs du départ, et j'en atten-
dais la fin avec impatience.

Quand nous flimes tous réunis dans le salon, autour de la
table ronde, pour passer ensemble les dernieres minutes qui
nous restaient, je ne m'imaginais point que nous eussions a tra-
verser des moments si pénibles. Ma téte était remplie de choses
futiles; je me demandais quel postillon conduirait la _britchka_,
et qui menerait la caleche? lequel de mon frere ou de moi voyage-
rait avec papa, et qui serait avec Karl Ivanovitch? Et pourquoi
s'obstinait-on a m'emmitoufler dans un cache-nez et un veston
ouaté?--«Suis-je si délicat? est-ce que je risque de mourir de
froid?... Ah! que tout cela finisse le plus vite possible et que nous
nous mettions en route!...»

Nathalia Savichna entra, un carnet a la main et les yeux, tout
rouges.

«A qui dois-je remettre la liste du linge des enfants? deman-

da-t-elle a ma mere.
--Remettez-la a Nicolas, et venez prendre congé des enfants.»

La vieille femme voulut parler, mais elle resta court, cacha son
visage dans son chale, fit un geste de la main et sortit du salon.

Mon cceur se serra a la vue de son chagrin; mais l'impatience
de partir domina cette impression, et je continuai d'écouter, im-
passible, I'entretien de papa et de maman. Ils parlaient de choses



qui évidemment ne les intéressaient ni I'un ni l'autre: «Que dois-
je acheter pour la maison?... Que dirai-je de ta part a la princesse
Sophie et a madame Julie?... La route est-elle bonne?»

Foka entra, et du méme ton dont il disait tous les jours: «le di-
ner est servi,» il dit en s'adossant contre la porte: «les chevaux
sont préts.»

Je vis palir maman, et elle eut un léger frisson, comme si cette
nouvelle la prenait a l'improviste.

Foka recut 1'ordre de fermer toutes les portes de la maison, a
mon grand divertissement; il me sembla que tout le monde jouait
a cachecache.

Toutes les personnes présentes s'assirent; Foka lui-méme se
posa sur l'angle d'une chaise. Il venait a peine de prendre place
lorsque la porte du salon grinca; tous nous nous retournames,
Nathalia Savichna entrait a pas précipités, et, sans lever les yeux,
elle s'assit pres de la porte sur le méme siege que Foka.

Je vois encore aujourd'hui la téte chauve, le visage ridé et im-
passible du valet de chambre, et au-dessus, la bonne figure enca-
drée dans un bonnet blanc, sous lequel passaient les bandeaux
gris de la _niania_. Nathalia et Foka serrés 1'un contre l'autre sur
la méme chaise avaient I'air mal a I'aise tous les deux.

Je ne perdis rien de mon insouciance, ni de mon envie de par-
tir au plus vite. Les dix minutes passées ensemble, avec les portes
fermées, m'ont semblé une heure entiére. Enfin tout le monde se
leva, et les adieux commencerent. Papa prit maman dans ses bras
et I'embrassa a plusieurs reprises.



«Assez, chere amie, dit-il enfin, nous ne nous quittons pas
pour toujours.

--Cependant c'est bien triste,» répondit maman avec un tré-
molo de larmes dans la voix.

Quand j'entendis sa voix émue, que je vis le tremblement de
ses levres et ses yeux pleins de larmes, j'oubliai tout le reste et je
fus saisi d'une telle tristesse, je ressentis une telle douleur, mélée
de crainte, que j'aurais mieux aimé m'enfuir n'importe ou plut6t
que d'aller dire adieu a maman. Je compris qu'en cet instant, en
embrassant papa, elle prenait déja congé de nous.

Ce fut le tour de Volodia; elle I'embrassa et le bénit, le reprit
dans ses bras et le bénit de nouveau; je m'avancai, mais elle le
serra encore une fois sur son cceur en le bénissant. Enfin elle me
prit contre sa poitrine, je me collai a elle, et je pleurai, je pleurai,
ne pensant plus qu'a ma douleur.

Au sortir du salon, et au moment de monter en voiture, nous
trouvames l'antichambre remplie de valets et de filles de
chambre qui voulaient aussi nous dire adieu. Leur présence
m'importuna ainsi que leur requéte: «Tendez-nous la petite
main.»

Leurs baisers bruyants sur 1'épaule, 1'odeur de graisse qui s'ex-
halait de leurs tétes, éveillerent en moi un sentiment de malaise,
qui, chez des personnes treés impressionnables, n'est pas fort éloi-
gné de la répugnance. Sous cette impression je baisai tres froide-
ment le bonnet de Nathalia Savichna, tandis qu'elle m'embrassait
tout en larmes.



Chose étrange, je me rappelle distinctement le visage des do-
mestiques, et je pourrais décrire cette scene dans ses détails les
plus minutieux; mais le visage de ma meére et son attitude m'ont
complétement échappé.

C'est peut-étre parce que, pendant tout ce temps, je n'ai pas eu
le courage de lever les yeux sur elle. Il me semblait que, si je ren-
contrais son regard, sa douleur et la mienne dépasseraient les
bornes de ce que 1'on peut supporter de souffrance.

Je m'élancai le premier vers la caleche, et je m'assis dans le
fond. La capote de la caléche était relevée et m'empéchait de voir
derriere moi; mais je sentais instinctivement que maman était
encore pres de moi.

«Faut-il que je la regarde encore une fois ou non? pour la der-
niere fois?» me dis-je en moi-méme, et aussitot j'avancai la téte
et me penchai en dehors de la voiture du co6té du perron. Au
meéme instant, maman qui avait eu la méme idée m'appela par
mon nom de l'autre c6té de la caleche. En entendant sa voix der-
riere moi, je me retournai si vivement, que nos tétes s'entrecho-
querent. Elle sourit avec tristesse et m'embrassa fort, pour la der-
niére fois.

La voiture s'ébranla. Quand nous etimes parcouru l'espace de
quelques meétres, alors seulement j'eus le courage de chercher
maman du regard. Je la vis sur le perron; elle montait lentement,
soutenue par Foka, la téte baissée, le vent soulevant le fichu bleu
attaché sur ses cheveux.

Papa était pres de moi et se taisait. Mes larmes m'étranglaient,
ma gorge était si serrée qu'il me semblait que j'allais étouffer.



Une fois sur la grande route, nous aperciimes encore un mou-
choir blanc qui flottait sur le balcon; je me mis a agiter le mien, et
ce mouvement me calma un peu. Je pleurais toujours, et l'idée
que mes larmes prouvaient ma sensibilité me faisait plaisir et me
consolait.

Apres avoir parcouru un kilometre a peu pres, je commencai a
me tranquilliser. J'observais avec une attention obstinée 1'objet le
plus proche; c'était 1'arriere-train du bricolier placé de mon cé6té.
Je regardais comment ce cheval pie agitait sa queue, comment il
frottait les pieds 1'un contre l'autre, comment le fouet tressé du
postillon le faisait sauter sur les deux pieds a la fois; je m'amusais
a voir comment l'avaloir montait et descendait sur lui; puis je re-
gardais les anneaux de l'avaloir, enfin je le vis s’humecter
d'écume pres de la queue de 1'animal.

Alors j'en eus assez, et je laissai errer mes regards autour de
moi; je vis des champs de seigle miir ondoyer au soleil, puis les
terrains sombres des jachéres et, de loin en loin, un paysan avec
sa charrue ou une jument aupres de son poulain; puis je remar-
quai les poteaux de verstes, et enfin je cherchai a voir quel pos-
tillon nous conduisait. Mes larmes n'étaient pas encore séchées
sur mes joues, et déja mes pensées vagabondaient bien loin de
maman que je venais de quitter peut-étre pour toujours. Pour-
tant tous mes souvenirs me ramenaient a elle. Je songeais au
champignon que j'avais découvert la veille dans 1'allée des bou-
leaux, je me rappelais comment Lioubotchka et Katienka
s'étaient disputées pour savoir qui le prendrait, puis je me sou-
vins comme elles pleuraient en nous disant adieu.

Je les regrettais; je regrettais aussi Nathalia Savichna et 1'allée
de bouleaux, et Foka, et méme la méchante Mimi ... je les regret-



tais tous ... et la pauvre maman ... a cette pensée les larmes me
montaient de nouveau aux yeux. Mais ce n'était pas pour
longtemps.

[Mlustration: MAMAN M'EMBRASSA.]

CHAPITRE VIII - LENFANCE--LA FETE DE
GRAND'MERE

Enfance! heureux, heureux temps qui ne reviendra plus!
Comment ne pas chérir, comment ne pas caresser les souvenirs
de cet age? Ils élevent mon ame, la rafraichissent et sont pour
moi la source des plus douces joies.

Je me souviens: je suis tout petit, j'ai couru jusqu'a en étre las,
je viens m'asseoir dans mon étroit fauteuil au siége élevé, devant
la table ou bout le thé; il est déja tard, j'ai depuis longtemps fini
ma tasse de lait sucré; le sommeil alourdit mes paupieres, mais je
ne bouge pas, je reste tranquille et j'écoute.

Et comment ne pas écouter? Maman parle avec quelqu'un, et
le son de sa voix est si doux et si affable! Le simple son de sa voix
dit tant de choses a mon ceeur!

Les yeux troublés par le sommeil, je regarde fixement son vi-
sage, et tout d'un coup elle est devenue petite, toute petite; sa fi-
gure n'est pas plus grande qu'un bouton, mais je la vois distincte-
ment, je vois qu'elle me regarde et qu'elle sourit.

J'aime a la voir si petite, je ferme encore plus les yeux, et elle
n'est pas plus grande que ces petits garcons qu'on voit dans les



prunelles quand elles refletent 1'image de quelqu'un. Mais je
bouge, 1'enchantement est détruit; en vain je cherche a rétrécir
mes pupilles pour reformer 1'image; c'est fini.

Alors je me leve, je grimpe sur un fauteuil; je rentre mes pieds
sous moi, et je me pelotonne confortablement.

«Nicolinka, tu vas de nouveau t'endormir, tu ferais mieux de
monter dans ta chambre et de te coucher.

--Je n'ai pas envie de dormir, maman,» et, pendant que je
parle, des réves vagues et doux s'emparent de mon imagination,
un bon sommeil d'enfant clot mes paupieres, et, une minute
apres, j'oublie tout ce qui m'entoure, et je m'endors jusqu'a ce
qu'on vienne me réveiller.

Tandis que je sommeille encore, je sens une main tendre; je la
reconnais au toucher, et, tout endormi, je m'en empare et je la
presse bien fort contre ma bouche.

Tout le monde s'est retiré, une seule bougie briile dans le sa-
lon. Maman a dit qu'elle veut me réveiller elle-méme, elle s'est
assise sur le rebord du fauteuil dans lequel je dors; de sa main ef-
filée et douce elle caresse mes cheveux, et sa voix chére et fami-
liere résonne a mon oreille:

«Leéve-toi, ma petite ame, il est temps de te coucher.»

Il n'y a plus de regards indifférents pour la géner, elle peut ré-
pandre sur moi, sans contrainte, toute sa tendresse, tout son
amour. Je ne bouge pas, mais je baise sa main toujours plus fort.

«Leéve-toi, mon ange!»



Elle passe son autre bras autour de mon cou, et ses petits
doigts effleurent mon visage et me chatouillent.

Dans la chambre demi sombre, tout est silencieux; mes nerfs
sont excités par ce chatouillement, et je me réveille.

Maman est tout pres de moi, elle me touche, je sens le parfum
qui flotte autour d'elle, et j'entends sa voix; je me souleve, j'en-
toure son cou de mes mains, je presse ma téte sur son sein, et je
dis, tout oppressé:

«Ah! chere, chére maman, ah! que je t'aime!»

Elle sourit de son sourire triste et charmant; elle prend ma
téte dans ses deux mains, me donne un baiser au front et m'attire
sur ses genoux.

«Tu m'aimes beaucoup?» dit-elle; et, apres une courte pause,
elle ajoute: «Aime-moi toujours, ne m'oublie jamais. Quand ta
meére ne sera plus 13, tu ne 'oublieras pas! tu ne l'oublieras pas,
Nicolinka?»

Elle m'embrasse encore plus tendrement.
Je m'écrie:

«Ne parle pas comme cela, ma chere petite mére!» Je san-
glote, je baise ses genoux, et des larmes coulent a flots de mes
yeux, des larmes d'amour et d'extase.

Puis je monte pour me coucher, et, une fois dans ma petite
robe de chambre ouatée, je prie pour papa et pour maman. Quel
sentiment ineffable remplit mon cceur! Je répéte aprés maman
les prieres que mes levres d'enfant balbutient pour la premiére



fois, et mon amour pour elle et pour Dieu s'unissent dans un
méme élan.

Apres la priere, je me blottis sous la couverture, et mon ame
est 1égére, pure et consolée. Un réve efface l'autre, et quels réves!
Ils sont insaisissables, mais remplis d'amour pur et du sentiment
d"un bonheur rayonnant.

Tout a coup je pense a Karl Ivanovitch et a son malheureux
sort; c'est le seul homme que je sache malheureux, et je suis rem-
pli de compassion pour lui. Mes larmes coulent, et je prie Dieu de
lui donner le bonheur, et de permettre que j'allege son affliction;
je sens que je suis prét a tout sacrifier pour lui.

Alors je blottis sous un coin de mon oreiller de plumes mon
jouet favori, le lievre et le chien de porcelaine, et je pense comme
ils se trouveront bien 1a, et comme ils auront chaud cette nuit.
Puis je prie encore une fois pour tout le monde, je demande a
Dieu qu'il fasse beau temps pour la partie de plaisir du lende-
main; puis je me retourne de l'autre c6té. Les pensées et les réves
s'embrouillent; je m'endors tranquillement, paisiblement, mais
avec un visage encore humide de larmes.

Reviendra-t-elle cette insouciance du premier age? retrouve-
rons-nous ce besoin d'aimer et cette foi ardente que nous possé-
dions dans l'enfance?

Quel temps pourrions-nous préférer a celui-la, ou les deux
plus douces vertus--la gaieté innocente et le besoin d'une affec-
tion sans bornes--sont les seuls mobiles de notre vie?

Ou sont ces prieres briilantes? ou est ce don plus précieux, les
larmes si pures de 1'attendrissement? L'ange gardien descend, il



seche avec un sourire ces larmes et envoie de doux réves a I'ima-
gination enfantine dont rien n'a encore altéré la pureté.

La vie a-t-elle laissé dans mon cceur des traces si profondes,
que ces larmes et ces extases se soient retirées de moi pour tou-
jours? N'en aurais-je gardé que le souvenir?

Environ un mois apres notre arrivée a Moscou, un matin,
j'étais assis devant une table, et j'écrivais dans la salle d'étude, au
haut de la maison de grand'mere; en face de moi, notre maitre de
dessin mettait les dernieres touches a une téte de Turc en turban,
dessinée au crayon noir.

Mon frere, debout derriére lui, le cou tendu, regardait par-
dessus 1'épaule de son professeur. C'était le premier dessin a la
mine de plomb de Volodia, et il devait le présenter le soir méme a
grand'mere pour célébrer sa féte.

«N'ajouterez-vous pas quelques ombres ici? demanda Volodia
en se dressant sur la pointe des pieds et en indiquant le cou du
Turec.

--Non, il n'en faut pas, répondit notre maitre de dessin, en po-
sant les crayons et le tire-ligne dans la boite. Maintenant cela va
bien, n'y touchez plus. Et vous, Nicolas, ajouta-t-il en se levant et
sans détacher les yeux de la téte de Turc, dites-nous enfin votre
secret, que voulez-vous offrir ce soir a votre grand'mere? Je suis
certain que vous auriez mieux fait de dessiner aussi une téte. Au
revoir, Messieurs.»

Il prit son cachet et son chapeau, puis il sortit. En cet instant,
je m'avouai également qu'une petite téte au crayon aurait bien



mieux valu que le travail auquel je m'acharnais depuis quelque
temps.

Lorsqu'on nous avait annoncé que la féte de grand'mere ap-
prochait, et que nous devions lui préparer un cadeau, il m'était
venu a l'idée de composer des vers pour cette occasion. Je trouvai
sur-le-champ les deux premiers et je ne mis pas en doute que les
autres viendraient tout seuls.

Je ne me rappelle plus comment cette idée, si étrange pour un
enfant, m'était venue; mais je me souviens qu'elle me plut beau-
coup, et qu'a toutes les questions qui me furent adressées a ce su-
jet, je répondis que mon présent serait prét, cela sans dévoiler a
ame qui vive en quoi il consistait.

Contrairement a mon attente, il advint qu'apres avoir trouvé si
facilement les deux premiers vers, dans le feu de l'inspiration, je
ne trouvai plus rien, malgré tous mes efforts Je me mis a lire
toutes les poésies de ma chrestomathie; mais, loin de m'aider,
cette lecture ne fit que me décourager en me donnant une plus
petite idée de mes dons poétiques.

Je savais que Karl Ivanovitch aimait a copier les vers; je
fouillai dans ses papiers, et, parmi des poésies allemandes, je

trouvai une piece en russe, qu'il avait composée lui-méme.
«A Madame L***, Pétrovskoé, 3 juin 18...

Souvenez-vous de pres, Souvenez-vous de loin, Souvenez-vous
de moi Aujourd'hui et toujours, Souvenez-vous jusqu'a la tombe,
Comme je sais aimer fidélement....»

Karl MAUER.



Cette poésie, copiée en belle écriture ronde sur une feuille de
papier mince, me plut beaucoup a cause des sentiments tou-
chants qu'elle exprimait. Je 1'appris par cceur, et je résolus de la
prendre pour modele. A partir de ce moment, mon travail devint
moins pénible.

Lorsque le jour de la féte de grand'mere arriva, j'étais venu a
bout d'une félicitation en douze vers. Il me restait a la copier sur
beau papier vélin. Je m'assis a la grande table de la salle d'étude,
dans cette intention.

J'avais déja gaché deux feuilles de papier, non en corrigeant
mes vers, je les trouvais bien tournés, mais parce que, des le troi-
siéme vers, les lignes montaient au grenier de plus en plus, et
tant et si bien, qu'on voyait de loin que c'était écrit obliquement
et que cela ne valait rien.

La troisieme feuille ne fut pas tracée plus droit, mais cette fois
j'étais bien décidé a ne pas recommencer.

Dans ces vers je félicitais grand'mere, je lui souhaitais une
longue vie, et je concluais ainsi:

«Nous tacherons de vous consoler, Et nous vous aimons
comme une réelle mere.»

Je répétai a voix basse:
«Et nous vous aimons comme une réelle mere....»
Le vers me déplut, et je cherchai en vain une autre rime.

Bah! me dis-je, ca passera toujours ... en tous cas mes vers
sont meilleurs que ceux de Karl Ivanovitch. Je copiai le dernier
vers sans y rien changer.



Un peu plus tard, je relus mon compliment a haute voix en y
mettant 1'expression et les gestes. Il s'y trouvait bien quelques
vers sans rime; je ne m'y arrétai pas, mais le dernier vers me
frappa encore plus désagréablement qu'auparavant.

Je m'assis sur mon lit, et je devins pensif.

«Pourquoi ai-je mis: Comme une réelle meére?» Maman
n'étant pas avec nous, je n'aurais pas di faire cette allusion. Sans
doute j'aime beaucoup grand'mere, je la respecte surtout, mais ce
n'est pas comme ma mere; pourquoi ai-je écrit cela? Pourquoi ce
mensonge? Il est vrai, je le dis en vers, et ce n'est pas la méme
chose qu'en prose; pourtant ce n'est pas bien!

En ce moment le tailleur entra et apporta des demi-fracs
neufs.

«Advienne que pourra!» me dis-je en moi-méme, impatienté,
et je serrai avec dépit mes vers sous mon oreiller. Puis je m'em-
pressai d'essayer le nouvel habit de Moscou.

Il était admirable, couleur de cannelle avec des boutons de
bronze, et bien ajusté a la taille, a I'inverse de nos vétements de
campagne, toujours trop amples pour nous; le pantalon noir tres
collant dessinait a merveille les formes et retombait sur les
bottes.

«Enfin, moi aussi j'ai un pantalon a sous-pieds, un vrai panta-
lon!» me disais-je, dans un transport de joie, et je regardais mes
jambes en tous sens.

Bien que je me sentisse fort a 1'étroit et tres géné de mes mou-
vements dans mon nouvel habit, je me gardai bien de l'avouer et
j'assurai méme a tout le monde que je me sentais tout a fait a



mon aise, et que, si mon frac avait un défaut, ce serait d'étre un
peu trop large. Ensuite je me placai devant le miroir et me mis a
peigner mes cheveux surabondamment pommadés; mais, en dé-
pit de mes efforts pour les coucher, j'avais au sommet de la téte
des meches rebelles qui, aussitot délivrées de la pression de la
brosse, se hérissaient dans toutes les directions et se tenaient
toutes droites; ce qui donnait a mon visage une expression tout a
fait grotesque.

Karl Ivanovitch s'habillait dans 1'autre chambre; je vis porter
chez lui un habit bleu et du linge.

Quand j'entrai chez lui, je le trouvai penché devant un petit
miroir posé sur la table; il tenait de ses deux mains le nceud de sa
cravate flamboyante et tachait de s'assurer que son menton ri-
goureusement rasé pouvait entrer dedans et en sortir librement.

Apres avoir tiré nos habits sur nous dans tous les sens, il pria
notre menin de lui rendre le méme service, puis il nous conduisit
vers notre grand'mere. Je ne peux m'empécher de rire en me rap-
pelant quel parfum de pommade nous exhalions tout le long de
l'escalier.

Karl Ivanovitch tenait entre ses mains une petite boite de sa
fabrication; Volodia, son dessin, et moi, mes vers. Et tous les
trois nous avions au bout de la langue le compliment que nous
débiterions en présentant notre cadeau. A I'instant méme ou Karl
Ivanovitch entr'ouvrit la porte du salon, nous aperctimes le pope
qui reveétait la chasuble, et les premieres notes du _Te Deum_
retentirent.

[Mlustration: IL TENAIT DE SES DEUX MAINS LE NGEUD
DE SA CRAVATE.]



Grand'mere était déja au salon; elle se tenait debout, le visage
tourné vers la muraille, la taille recourbée; elle s'appuyait au dos-
sier d'une chaise et priait avec ferveur. Mon pere était aupres
d'elle; il se retourna a notre entrée et sourit en nous voyant ca-
cher furtivement nos présents et nous arréter pres de la porte,
pour ne pas étre remarqués. L'effet de surprise sur lequel nous
avions compté était déja perdu.

Comme la cérémonie touchait a sa fin, je me sentis envahi par
un sentiment de timidité invincible et hébétante; il me sembla
que je n'aurais jamais le courage d'offrir ma piece de vers, et je
m'effacai derriere le dos de Karl Ivanovitch. Celui-ci, apres avoir
exprimé ses félicitations dans les termes les plus choisis, fit pas-
ser la boite de sa main droite dans sa main gauche et la présenta
a grand'mere; puis il recula de quelques pas pour céder la place a
mon frere.

Grand'mere parut enchantée de cette boite garnie d'une bor-
dure d'or, elle témoigna sa reconnaissance par un sourire des
plus affectueux. Mais on voyait qu'elle ne savait ou poser cette
nouvelle acquisition, et évidemment dans le but de s'en débarras-
ser, elle attira l'attention de mon pere sur la boite et lui fit admi-
rer avec quel art elle avait été fabriquée.

Mon pere la passa a l'archi-prétre qui parut non moins en-
chanté; il secoua l'objet, le retourna, regardant tant6t la boite,
tantot 'artiste qui avait su exécuter ce chef-d'ceuvre.

Volodia s'avanca pour offrir son dessin et obtint également
des louanges unanimes.

Mon tour était venu; grand'meére se tourna vers moi avec un
sourire engageant.



Tous ceux qui ont souffert de la timidité savent que l'attente
augmente ce malaise en proportion directe de sa durée, et que la
résolution faiblit en proportion inverse du temps; autrement dit,
plus 'attente est longue, plus la timidité devient insurmontable
et plus la volonté fléchit.

Tout mon courage, tout ce qui me restait encore de volonté,
m'abandonna lorsque Karl Ivanovitch et Volodia présentérent
leurs cadeaux. Ma timidité redoubla, il me sembla que tout mon
sang refluait sans cesse de mon coeur vers mon cerveau et que je
changeais a tout instant de couleur. De grosses gouttes de trans-
piration coulaient sur mon front et sur mon nez; les oreilles me
brilaient, une moiteur froide envahissait mon corps, frissonnant,
et je piétinais sur place sans pouvoir avancer.

«Eh bien! Nicolas, montre nous ce que tu nous apportes: une
boite ou un dessin?»

Il n'y avait plus moyen de reculer; d'une main tremblante j'of-
fris le fatal rouleau de papier tout chiffonné, mais la voix me fit
défaut, et je restai devant grand'meére, immobile et muet.

Je ne pouvais me calmer a la pensée qu'au lieu du dessin
qu'on attendait de moi, on allait lire devant tout le monde mes
vers détestables, et par-dessus tout cette phrase: «comme une
réelle mére» qui prouvait que je n'avais jamais aimé maman, et
que je l'avais déja oubliée.

Jamais je ne pourrai rendre toutes les souffrances que j'ai en-
durées pendant que grand'mere lisait a haute voix ma poésie; ne
pouvant la déchiffrer, elle s'arréta au milieu d'un vers pour regar-
der papa avec un sourire qui me parut moqueur, puis elle ne met-
tait pas le ton que j'aurais voulu, et, enfin, sans achever sa lecture



a cause de sa faible vue, elle tendit a mon pere la feuille de papier
et le pria de relire mes vers du commencement a la fin.

Il me semblait qu'elle faisait tout cela parce qu'elle trouvait
mes vers trop mauvais et parce que les lignes étaient penchées, et
aussi pour que mon pere lit lui-méme le dernier vers qui prou-

vait que je n'avais point de cceur.

Je m'attendais a ce qu'il me souffletat avec le rouleau en me
disant: «Vilain garcon, n'oublie pas ta mere ... et recois le chati-
ment de ton insensibilité.» Mes prévisions ne furent pas réali-
sées; au contraire, quand mon pére eut fini sa lecture, grand'-
mere s'écria: «C'est charmant!» et elle me baisa au front.

La boite, le dessin et les vers furent déposés, avec deux mou-
choirs de batiste et une tabatiere ornée du portrait de ma mere,
sur un guéridon placé a co6té du fauteuil voltaire ot grand'meére se
tenait de préférence.

Tandis qu'elle contemplait, d'un air songeur, la miniature de
maman, un des deux laquais, grands comme des géants et qui se
tenaient toujours derriére sa voiture, entra pour annoncer:

«La princesse Varvara Ilinichna.»
Grand'mere toujours préoccupée ne répondit pas.

«Ordonnez-vous de les prier d'entrer. Votre Excellence?» ré-
péta le domestique.

[Mlustration: «CE SERA PEUT-ETRE UN SECOND
DERJAVINE.»]



CHAPITRE IX

LA PRINCESSE KORNAKOVA--LE PRINCE IVANITCH

«Prie-la d'entrer,» dit grand'meére en se renversant dans son
fauteuil.

La princesse était une femme de quarante-cinq ans, de taille
au-dessous de la moyenne, gréle, séche et bilieuse; 'expression
de ses petits yeux gris-verts et désagréables contredisait évidem-
ment le sourire de ses lévres minces, qui affectait une douceur
exagérée. De son petit chapeau de velours orné de plumes d'au-
truche, s'échappaient des cheveux d'un roux pale; les sourcils et
les cils semblaient encore plus clairs et plus fades aupres de son
teint maladif. Mais, grace a I'aisance de ses mouvements, a la sé-
vérité exceptionnelle de ses traits, a ses mains toutes mignonnes,
I'ensemble de sa personne avait quelque chose d'énergique et de
distingué.

La princesse parlait trop; elle appartenait a cette classe de
gens qui ont toujours l'air de croire qu'on les contredit, bien que
pas un des assistants n'ait prononcé un mot. Tantét elle élevait la
voix, puis la baissait graduellement pour recommencer avec une
volubilité nouvelle en regardant toutes les personnes présentes
comme pour recueillir I'approbation.

Bien que la princesse et baisé la main de grand'meére, et
qu'elle 'appelat sans cesse: «Ma bonne tante,» je remarquai que
grand'maman n'était pas contente d'elle, aux mouvements de ses
sourcils qu'elle soulevait en écoutant son interlocutrice. La prin-
cesse expliquait en francais comment le prince Kornakof, malgré
son vif désir de venir apporter a grand'mere ses félicitations, en



avait été empéché par des affaires. Grand'mere répondit en russe,
ce qui indiquait son mécontentement.

«Je vous remercie beaucoup, ma chere, pour votre attention....
Si le prince n'est pas venu, c'est sans doute qu'il est trés occupé ...
et ensuite quel plaisir pourrait-il trouver dans la société d'une
vieille femme!» Et, sans donner a la princesse le temps de répli-
quer, elle continua:

«Comment vont vos enfants, ma chere?

--Dieu merci, ma tante, ils grandissent, étudient et font les po-
lissons. Etienne surtout, I'ainé, est un tel espiégle qu'il n'y a pas
moyen d'avoir la paix dans la maison; mais il est intelligent, c'est
un garcon qui promet. Imaginez-vous, mon cousin,» continua-t-
elle en s'adressant exclusivement a mon pere, car grand'mere ne
paraissait pas s'intéresser aux enfants de la princesse et voulait se
prévaloir de ses petits enfants; elle retira soigneusement les vers
placés sous la boite et se mit a déplier le rouleau, tandis que la
princesse continuait:

«Imaginez-vous, mon cousin, ce qu'il a inventé ces jours-ci?»

Et, se penchant vers 'oreille de mon pere, elle se mit a lui ra-
conter quelque chose d'un ton trés animé. Quand elle eut terminé
son récit, que je n'ai point entendu, elle se mit a rire, et, regar-
dant mon pere d'un air interrogateur, elle dit:

«Quel garcon, mon cousin! Il aurait mérité d'étre fouetté;
mais cette malice était si spirituelle et si amusante, que je lui ai
pardonné.» Et, tout en portant ses regards sur grand'mere, la
princesse se mit a rire sans mot dire.



«Est-ce que vous battez vos enfants, ma chére? demanda
grand'meére en soulevant les sourcils d'une maniére expressive et
en insistant sur le mot _battez_.

--Ah! ma bonne tante, répondit la princesse d'une voix douce-
reuse, en lancant un regard furtif sur mon pere, je connais votre
opinion sur ce sujet. Permettez-moi, sur ce seul point, de ne pas
étre de votre avis. J'ai beaucoup réfléchi la-dessus, beaucoup lu,
beaucoup consulté; mais 1'expérience m'a convaincue de la néces-
sité d'agir sur les enfants par la crainte.... Pour venir a bout d'un
enfant il n'y a que la crainte ... n'est-ce pas, mon cousin? Et je
vous demande un peu qu'est-ce que les enfants craignent plus
que la verge?»

En prononcant ces mots, elle nous regarda interrogativement,
et, je I'avoue, je me sentis mal a l'aise en ce moment.

«Vous avez beau dire, continua-t-elle, mais un garcon de
douze et méme de quatorze ans est encore un enfant ... pour une
fille c'est autre chose....»

Je pensai en moi-méme:
«Quel bonheur que je ne sois pas son fils!

--Oui, c'est fort bien, ma chere, dit grand'meére en repliant mes
vers, et en les mettant sous la boite, comme si, apres cette décla-
ration, elle ne trouvait plus que la princesse fiit digne de les en-
tendre, c'est bien; mais dites-moi, je vous prie, quels sentiments
délicats pouvez-vous attendre de vos enfants apres cela?»

Et, comme elle tenait cet argument pour irréfutable, grand'-
mere ajouta comme conclusion:



«D'ailleurs chacun est libre d'avoir ses idées a ce sujet.»

La princesse ne répondit pas, mais sourit avec condescen-
dance; elle témoignait ainsi qu'elle excusait ces étranges préjugés
chez une personne qu'elle respectait profondément.

«Mais laissez-moi faire la connaissance de vos jeunes gens,»
ajouta-t-elle, en nous regardant avec un sourire affable.

Mon frére et moi, nous nous levimes sans savoir comment
nous pouvions montrer que nous avions fait connaissance.

«Baisez la main de la princesse, nous dit mon pere.

--Aimez votre vieille tante, reprit-elle en baisant Volodia sur
les cheveux:--Quoique je sois pour vous une cousine éloignée, je
compte d'apres les liens du cceur et non d'apres ceux de la paren-
té....» continua-t-elle en s'adressant particulierement a grand'-
meére. Mais grand'mere était toujours mécontente, et elle
répondit:

«Ah! ma chere, qui de nos jours tient compte d'une telle
parenté?

«Celui-ci sera un homme du monde, dit mon pere en indi-
quant Volodia; et celui-ci, un poéte, continua-t-il en me dési-
gnant, tandis que, tout en baisant la petite main séche de la prin-
cesse, je voyais distinctement dans cette main une verge, sous la
verge un banc et sur le banc ... ainsi de suite.

--Lequel sera poéte? demanda-t-elle en me retenant par la
main.

--Celui-ci, le petit avec le toupet,» insista mon pére en sou-
riant gaiement.



«Que lui ont fait mes cheveux! me disais-je en me retirant
dans un coin, ne pourrait-il pas trouver un autre sujet de
conversation?»

J'avais les idées les plus insolites sur la beauté. Karl Ivano-
vitch était encore a mes yeux le plus bel homme du monde; mais
je savais trés bien que moi, je n'étais pas beau, et en cela je ne me
trompais pas. Pour cette raison toute remarque sur ma figure me
blessait douloureusement.

Il me souvient qu'un jour, au diner,--j'avais alors dix ans--on
parla de ma figure. Ma mere, voulant a tout prix trouver quelque
chose de beau dans mon visage, disait que j'avais des yeux intelli-
gents et un doux sourire; mais elle dut se rendre aux arguments
de mon pére et a 1'évidence, et reconnaitre ma laideur. Le repas
fini, lorsque je m'approchai d'elle pour la remercier, elle me don-
na une petite tape sur la joue et me dit:

«Sache-le bien, Nicolinka, personne ne t'aimera pour ton vi-
sage, et c'est pourquoi tu dois tacher d'étre un bon et un sage
garcon.»

Malgré cette assurance, j'avais des acceés de désespoir; je m'i-
maginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur cette terre pour un
homme affligé d'un nez aussi large, de lévres aussi épaisses, et de
petits yeux gris comme les miens. J'implorais Dieu pour qu'il fit
un miracle, pour qu'il me métamorphosat en un bel homme; j'au-
rais donné tout ce que je possédais, tout ce qui devait m'apparte-
nir un jour en échange d'un beau visage.

La princesse, apres avoir entendu mes vers, me combla
d'éloges. Grand'mere s'adoucit aussitot; elle adressa la parole en



francais a sa visiteuse, cessa de lui dire _vous__ et _ma chere_, et
I'invita méme a venir dans la soirée avec ses enfants.

La princesse accepta cette proposition et se retira peu apres.

Tant de personnes accoururent ce jour-la pour féliciter grand'-
meére, que, pendant toute la journée, plusieurs voitures station-
nerent dans la cour, devant le perron.

«Bonjour, chére cousine,» s'écria en entrant un des visiteurs.

C'était un homme d'environ soixante-dix ans et de haute sta-
ture. Il portait un uniforme militaire, orné de larges épaulettes et
d'une grande croix blanche. Son visage était ouvert et paisible. Je
fus frappé de la simplicité et de 1'aisance de ses mouvements.

Bien que son crane dénudé fiit encadré seulement d'une cou-
ronne de cheveux clair-semés qui retombaient sur la nuque, et
malgré le pli de sa levre supérieure qui accusait 1'absence de
dents, son visage était encore d'une beauté remarquable.

Le prince Ivan Ivanitch devait a son noble caractere, a sa belle
figure, a sa bravoure exceptionnelle, a sa parenté haute et puis-
sante, et peut-étre avant tout a sa bonne étoile, d'avoir fourni des
sa jeunesse une brillante carriere, dans les derniéres années du
siecle passé.

Il resta au service de 1'armée, ou son ambition fut si largement
satisfaite, qu'il ne trouva bient6t plus rien a souhaiter.

Tout jeune encore, il semblait déja se préparer pour la place
élevée dans le monde a laquelle sa destinée le conduisait. Aussi,
bien que, dans cette vie glorieuse et un peu vaine, il ait éprouvé,
comme tous les hommes, quelques échecs, quelques désenchan-



tements, quelques déceptions, il conserva constamment son hu-
meur paisible et ses idées élevées, et resta éternellement fidele
aux principes fondamentaux de la religion et de la morale. C'est
pourquoi il dut I'estime générale, moins a sa position brillante
qu'a la fermeté de son caractére et a sa conduite toujours consé-
quente avec ses principes.

Ce n'était pas un esprit supérieur; mais, grace a sa situation
qui lui permettait d'envisager de haut les vicissitudes puériles de
la vie, sa maniere de penser était toujours élevée. Il était bon et
sensible, bien que froid et un peu arrogant dans ses maniéres. Sa
position le mettait a méme d'étre utile a beaucoup de gens, et il
avait choisi cette attitude pour opposer une digue aux sollicita-
tions sans fin des hommes qui cherchaient a se frayer un chemin
sous ses auspices.

Cette froideur était pourtant tempérée par la politesse condes-
cendante d'un homme du _tout grand monde_ . Il était cultivé et
il avait beaucoup lu; mais son instruction se bornait a ce qu'il
avait appris dans sa jeunesse, a la fin du siecle dernier. Il avait lu
tout ce qui avait paru de remarquable en France en fait de philo-
sophie et d'éloquence dans le XVIIIe siecle; il connaissait a fond
les chefs-d'ceuvre de la littérature francaise et citait volontiers
des passages de Racine, Corneille, Boileau, Moliere, Fénelon et
méme Montaigne. Il connaissait parfaitement la mythologie et li-
sait avec profit les monuments anciens de la poésie épique dans
la traduction francaise; il avait puisé dans les ouvrages de Ségur
des notions approfondies de 1'histoire; mais il s'en tenait a I'arith-
métique et n'avait aucune idée des mathématiques ou de la phy-
sique, et la littérature contemporaine lui était étrangere. Dans la
conversation, il savait se taire a propos, ou glisser quelques re-



marques générales sur Geethe, Schiller et Byron. Mais il ne les
avait jamais lus.

Malgré cette éducation classico-francaise, le prince Ivan Iva-
nitch avait gardé beaucoup de naturel dans la conversation; cette
simplicité lui aidait a cacher son ignorance sur certains sujets et
donnait de I'agrément a ses manieres en le rendant tolérant pour
les opinions d'autrui.

Il était I'ennemi déclaré de toute originalité, et disait que 1'ori-
ginalité était un masque derriére lequel se retranchaient les gens
de mauvais ton.

Il ne pouvait se passer de société; ou qu'il se trouvat, a Moscou
ou a l'étranger, il vivait sur un grand pied et recevait, a jours
fixes, toute la ville. Il était entouré de tant de considération,
qu'un billet d'invitation de sa main était un passe-port qui don-
nait 1'entrée de tous les salons. Plusieurs jeunes et jolies femmes
du meilleur monde lui tendaient avec empressement leurs joues
roses, qu'il semblait baiser avec un sentiment paternel, et des
personnages haut placés ne se possédaient plus de joie lorsqu'ils
avaient le privilege de faire sa partie au jeu.

Le prince avait peu d'amis appartenant, comme ma grand-
mere, au méme monde que lui; elle avait le méme age et parta-
geait les mémes idées, ayant recu la méme éducation; c'est pour-
quoi il tenait beaucoup a leur vieille amitié et témoignait une
profonde estime a mon aieule.

Pour moi, je ne me lassais pas de contempler le prince Ivan
Ivanitch; la déférence dont tout le monde l'entourait, la joie que
grand'mere exprimait en 1'apercevant, un peu aussi ses grandes
épaulettes, et beaucoup la familiarité de son attitude avec mon



aieule, que tous les autres gens semblaient craindre et avec la-
quelle il s'entretenait librement, poussant 1'audace jusqu'a l'appe-
ler «ma cousine,» toute sa maniere d'étre m'inspirait un respect
peut-étre encore plus grand que celui que j'avais pour
grand'mere.

Lorsqu'on lui eut montré mes vers, il m'appela aupres de lui et
s'écria:

«Qui peut savoir, ma cousine, ce sera peut-étre un second
Derjavine!» (célebre poéte russe du siecle dernier).

En prononcant ces paroles, il me pinca la joue si fort, que j'eus
de la peine a retenir un cri de douleur, tout en comprenant que
c'était une caresse.

Peu a peu les visites cesserent; mon pere et Volodia sortirent
du salon et il ne resta plus que grand'mere, le prince Ivan Iva-
nitch et moi.

«Pourquoi notre chere Nathalia Nicolaevna n'est-elle pas avec
nous? demanda tout a coup le prince, apres un court silence.

--Ah! mon cher, répondit grand'mere en baissant la voix et en
portant sa main sur la manche de 1'uniforme de son vieil ami;
sans doute elle serait venue si elle était libre de faire ce qu'elle
veut. Elle m'a écrit que Pierre lui avait offert de venir, mais
qu'elle avait refusé parce qu'ils n'ont pas touché leurs revenus
cette année. Elle ajoutait encore: «Je ne sais pas pourquoi je me
transporterais avec toute la maison a Moscou. Lioubotchka est
encore trop petite; quant aux garcons, puisqu'ils sont chez vous,
je suis plus tranquille que s'ils étaient avec moi.»



«Tout cela est bel et bon, poursuivit grand'mere, d'un ton qui
indiquait clairement qu'elle le trouvait fort mauvais.

--Certainement, il était temps d'envoyer ces garcons pour
qu'ils apprissent quelque chose et regussent l'habitude du
monde, car quelle éducation pouvait-on leur donner a la cam-
pagne?... L'ainé a déja treize ans, le second onze..., et avez-vous
remarqué, mon cousin, qu'ils semblent de petits sauvages, ils ne
savent pas entrer dans un salon!

--Cependant je ne comprends toujours pas, répondit le prince,
d'ou viennent ces plaintes continuelles sur les mauvaises
affaires.... _Lui_, il possede une grande fortune, et je connais tres
bien aussi les terres de Natacha; c'est 1a que nous avons joué la
comédie dans le temps, je les connais comme mes dix doigts.--
C'est une propriété admirable et qui doit rapporter de bons
revenus....

--Je vous confie comme a un ami dévoué, interrompit grand'-
mere d'un air attristé, qu'il me semble que ces raisons ne sont
que des prétextes qu'il met en avant pour venir seul ici et vivre a
sa guise. Elle ne soupconne rien, vous savez qu'elle est bonne
comme un ange! Dans sa bonté, elle croit tout ce qu'il lui dit. Il
lui a déclaré qu'il fallait emmener les garcons a Moscou, et qu'elle
devait rester seule a la campagne avec une sotte institutrice, et
elle I'a cru; s'il lui avait dit qu'elle doit battre ses enfants comme
le fait la princesse Varvara Ilinichna, je crois qu'elle se laisserait
persuader, continua grand'mere pour conclure, en se tournant
dans son fauteuil d'un air de profond dégofit.

«Oui, mon ami, reprit-elle, apres un silence d'une minute, et,
prenant un des mouchoirs posés sur le guéridon, elle le porta a



ses yeux pour essuyer une larme; je me dis souvent qu'il ne peut
ni l'apprécier, ni la comprendre, et qu'en dépit de la beauté de ma
fille, de son amour pour lui et de ses efforts pour me cacher sa
douleur, je le sais tres bien, elle ne peut pas étre heureuse avec
lui.... Rappelez-vous mes paroles. Et grand'meére enfouit son vi-
sage dans son mouchoir.

--Eh! ma bonne amie, dit le prince, d'un ton de reproche, je
vois que vous n'étes pas devenue plus raisonnable; vous pleurez
et vous vous tourmentez toujours pour un malheur imaginaire!
Comment n'avez-vous pas honte! Je le connais depuis longtemps
et je sais qu'il est un bon, un excellent mari, plein d'attentions, et,
ce qui est plus important, un homme trés noble, un parfait hon-
néte homme.»

Ayant involontairement écouté une conversation que je n'au-
rais pas di entendre, je me glissai hors du salon sur la pointe des
pieds, et profondément troublé.

CHAPITRE X

LES INVITES

«Volodia! Volodia! les Ivine!» criai-je en apercevant par la fe-
nétre trois garcons vétus de redingotes d'hiver bleues, ornées
d'un col de castor; ils suivaient leur jeune précepteur, un dandy,
qui traversait la rue pour entrer chez nous.

Les jeunes Ivine étaient nos cousins, et presque de notre age;
aussitot arrivés a Moscou, nous avions fait leur connaissance, et
nous étions devenus bons amis.



Le second de ces jeunes gens, Serge Ivine, était un brun aux
cheveux frisés, au petit nez ferme et retroussé, aux yeux bleu-fon-
cé, aux levres tres fraiches et rouges, qui laissaient d'habitude en-
trevoir une rangée de dents blanches avancant un peu; son visage
exprimait une vivacité peu commune.

Jamais il ne souriait, il était trés sérieux ou riait de tout son
ceeur, d'un rire franc, sonore et trés communicatif. Sa beauté ori-
ginale frappait a premiere vue. Je me sentais attiré vers lui par
un entrainement irrésistible. Il me suffisait de le voir pour étre
tout a fait heureux; toutes les fibres de mon ame se concentraient
dans ce seul désir: le voir.

Lorsqu'il m'arrivait de passer trois ou quatre jours sans le ren-
contrer, je commencais a m'ennuyer, et j'étais triste jusqu'aux
larmes.

Eveillé ou endormi, je ne révais qu'a lui; le soir, en me cou-
chant, je souhaitais de le voir dans mes songes; dées que je fer-
mais les yeux, je le voyais devant moi et j'entretenais avec délices
cette vision comme ma plus exquise jouissance. Je n'aurais avoué
ce sentiment a personne au monde, tant il m'était précieux.

Est-ce a cause de 1'obsession de mes yeux ardents qui le dévo-
raient ou parce qu'il ne ressentait aucune sympathie pour moi?
mais il ne me cachait point qu'il préférait jouer et babiller avec
Volodia plutét qu'avec moi; cette indifférence ne troublait pas
mon bonheur; je n'espérais rien, je ne demandais rien, j'étais prét
pour lui a tous les sacrifices.

Sa présence excitait en moi, a coté de mon inclination pas-
sionnée et au méme degré, un autre sentiment, la crainte de lui
faire de la peine, de le blesser, de lui déplaire.



Est-ce un effet de l'expression arrogante de son visage, ou
parce que, conscient de ma laideur, je prisais trop haut cette qua-
lité chez les autres, ou simplement, parce que c'est un signe ca-
ractéristique de l'affection? Mais je ressentais pour lui autant de
crainte que de tendresse.

Lorsqu'il m'adressa la parole pour la premiere fois, ce bonheur
imprévu me troubla si fort que je rougis, je palis, et je ne pus rien
répondre.

Mon idole avait une mauvaise habitude; quand il se mettait a
réfléchir il fixait un point quelconque en clignant des yeux et en
relevant les narines et les sourcils. Tout le monde trouvait que ce
tic le déparait; moi, je le trouvais charmant, et, sans y penser, je
l'imitai si bien que, quelques jours apres que j'eus fait sa connais-
sance, grand'meére me demanda si c'était parce que j'avais mal
aux yeux que je les faisais clignoter, comme un hibou.

Je n'ai jamais soufflé a mon idole un mot des sentiments qu'il
m'inspirait, mais il sentait son pouvoir sur moi, et, sans en avoir
conscience, despotiquement, il en usait dans nos relations. Mal-
gré toute mon envie de lui ouvrir mon cceur, je le craignais trop
pour pouvoir me décider a lui faire des aveux; je m'efforcais, au
contraire, de me montrer indifférent, et je me soumettais a lui
sans murmurer. Parfois son joug me semblait lourd, insuppor-
table; mais je n'avais pas la force de le secouer.

Je ne peux me rappeler sans tristesse ce pur et frais sentiment
d'affection désintéressée et sans bornes, qui est mort sans avoir
pu se répandre au dehors et sans trouver un sympathique écho.

Etrange anomalie! quand j'étais enfant, je faisais tout mon
possible pour ressembler a une grande personne, et, depuis que



j'ai cessé d'étre un enfant, j'ai souvent souhaité de le redevenir.

Que de fois la crainte de paraitre trop petit garcon m'a retenu
dans mes rapports avec Serge Ivine. Cette crainte figeait le senti-
ment prét a déborder et m'obligeait a le dissimuler! Non seule-
ment je ne me permettais pas de l'embrasser, de prendre sa
main, de lui dire combien j'étais heureux de le voir, mais je
n'osais méme pas lui donner son petit nom d'amitié; je 'appelais
toujours Serge, tout court.... Telle était la regle entre nous.

Il nous semblait que toute expression du sentiment prouvait
de l'enfantillage, et que celui qui se la permettait n'était qu'_un
gamin_. C'est ainsi que, sans avoir passé par les épreuves ameres
qui rendent les hommes prudents et froids dans leurs relations,
nous nous sommes privés des pures jouissances d'un tendre atta-
chement enfantin, rien que pour imiter les grandes personnes.

Je courus recevoir les Ivine dans l'antichambre, et, apres les
avoir salués, je m'élancai aupres de grand'mere pour lui annon-
cer cette visite, comme si c'était un événement qui devait la com-
bler de joie. Puis, mon regard obstinément fixé sur Serge, j'entrai
avec lui au salon, et je me mis a épier ses moindres mouvements.

Grand'mere le considéra de ses yeux percants et prononca
qu'il avait grandi. J'éprouvais pendant cet examen la méme alter-
native de crainte et d'espérance qu'éprouve un artiste en atten-
dant le jugement d'un arbitre respecté sur son ceuvre.

Le jeune précepteur des Ivine, Herr Frost, descendit avec nous
au jardin, apres avoir demandé a grand'mere sa permission. Il
s'assit sur un banc vert, croisa pittoresquement les jambes, glissa
entre elles sa canne a pomme de bronze, et alluma un cigare, de
I'air d'un homme qui est tres satisfait de sa pose.



Herr Frost était un allemand, mais un allemand d'une toute
autre allure que notre bon Karl Ivanovitch. D'abord il parlait cor-
rectement le russe, et le francais avec un mauvais accent; il avait
la réputation, surtout aupres des dames, d'étre ... «trés savant
homme»; secondement, il portait des moustaches rousses et une
grosse épingle de rubis dans sa cravate de satin noir dont les
bouts étaient passés sous les bretelles; son pantalon était d'un
bleu clair a reflets chatoyants et pourvu de sous-pieds; troisieme-
ment, il était jeune, sa téte était belle quoique suffisante, et ses
pieds musculeux. C'était le type du jeune allemand russifié qui
veut jouer un rdle et faire le vert-galant.

[Mlustration: ILS SUIVAIENT LEUR JEUNE PRECEPTEUR.]

Nous nous amusions beaucoup au jardin; le jeu du brigand
marchait on ne peut mieux, lorsquun accident vint tout
bouleverser.

Serge était le brigand lancé a la poursuite des voyageurs; il fit
un faux pas et, dans 1'élan de la course, heurta du genou contre
un arbre avec tant de violence que je crus qu'il s'était cassé en
mille morceaux. Oubliant que je représentais le gendarme, et que
ma consigne me prescrivait de m'emparer du brigand, je m'ap-
prochai de Serge pour lui demander s'il s'était fait mal. Pour
toute réponse il se facha, serra les poings, tapa du pied et me cria
d'une voix qui prouvait clairement qu'il s'était fait beaucoup de
mal:

«Mais qu'est-ce que cela signifie? Ce n'est pas du jeu! Pour-
quoi ne m'arrétes-tu pas?» répéta-t-il plusieurs fois en guettant
du coin de I'ceil nos deux freres, qui, en leur qualité de voyageurs,



couraient sur le sentier, et, tout a coup, il fondit sur eux avec un
éclat de rire bruyant.

Je ne peux pas rendre l'impression que me fit cet acte hé-
roique; j'en fus frappé et charmé. Comment! malgré une souf-
france aigu€, me disais-je, il ne pleure pas, ne laisse méme pas
voir qu'il a mal et n'abandonne pas le jeu, pas méme pour un in-
stant! J'eus bient6t une nouvelle occasion d'admirer son courage
et la fermeté de son caractere.

Un nouveau compagnon de jeu se joignit a nous peu apres cet
incident; il s'appelait Ilinka Grap. C'était le fils d'un étranger
pauvre qui avait vécu chez mon grand-pere, et qui lui avait des
obligations. Il croyait s'acquitter d'un devoir en envoyant son fils
s'amuser avec nous. Il se trompait beaucoup en pensant que
notre commerce pouvait lui donner du plaisir ou lui faire hon-
neur; nous ne le regardions pas comme un ami, et nous ne pre-

nions garde a lui que pour nous en moquer.

Ilinka Grap était un grand garcon de treize ans, maigre et pale,
ayant une mine d'oiseau et une expression débonnairement sou-
mise. Il était tres pauvrement vétu; mais, en revanche, toujours
pommadé avec une telle profusion, que nous avions 1'habitude de
dire que, les jours de soleil, la pommade devait fondre sur sa téte
et couler sur ses habits. Maintenant, quand je pense a lui, je m'en
souviens comme d'un bon, d'un trés bon garcon, tranquille et
serviable; mais, dans ce temps 13, il me faisait 1'effet d'un étre in-
signifiant, qui ne méritait pas qu'on s'occupat de lui ou qu'on le
prit en commisération.

Le jeu du brigand terminé, nous rentrames dans la maison.
Pour passer le temps jusqu'au diner nous nous livrames a des



prouesses de gymnastique, voulant faire parade de notre habile-
té. Grap nous regardait avec un timide sourire d'étonnement.
Lorsque nous l'engagions a en faire autant, il refusait en disant
qu'il n'était pas assez fort.

Mon Serge était admirable dans ces exercices. Il avait 6té son
veston, son visage rayonnait, ses yeux lancaient des flammes, il
riait sans cesse et inventait de nouveaux tours de force; il sautait
par-dessus trois chaises placées de front, parcourait la chambre
en faisant la roue et se perchait sur les volumes du lexique la téte
en bas et les pieds en l'air, exécutant avec ses jambes de si droles
de mouvements, qu'il était impossible de tenir son sérieux en le
voyant.

Apres cet exercice, il devint pensif, cligna des yeux, prit un air
trés grave et, s'approchant de Grap, lui dit:

«Tachez de faire comme moi, je vous assure que ce n'est pas
difficile.»

Ilinka Grap, voyant que l'attention générale se portait sur lui,
rougit et, d'une voix si mal assurée qu'on pouvait a peine l'en-
tendre, protesta qu'il était incapable d'essayer cette prouesse.

«Mais qu'est-ce que cela signifie, s'écria Serge, pourquoi ne
veut-il rien faire? Pourquoi fait-il sa demoiselle? Il faut absolu-
ment qu'il se tienne sur la téte.»

Et mon ami prit Grap par la main.

«Sans merci, sans merci, sur la téte! criai-je avec mes cama-
rades en faisant cercle autour du pauvre enfant et en 1'entrainant
vers le dictionnaire.



--Lachez-moi, j'irai tout seul!» criait notre victime.

Mais ses cris de désespoir ne servaient qu'a nous exciter; nous
nous tenions les cotes de rire, et, entre nos mains, le veston vert
craquait sur toutes les coutures.

Volodia et Ivine 1'ainé inclinérent la téte de Grap et la poserent
sur les lexiques; Serge et moi, nous nous emparames de ses
jambes gréles qui se débattaient en tous sens; nous retroussames
son pantalon jusqu'aux genoux, puis, avec un rire bruyant, nous
jetames ses pieds en l'air; pendant ce temps le plus jeune des
Ivine maintenait le corps de Grap en équilibre.

A nos éclats de rires succéda un moment de silence, et 1'on
n'entendit plus dans la chambre que la respiration embarrassée
de notre victime.

En ce moment je n'étais pas tout a fait sr que cet amusement
flit drole et gai.

«Maintenant tu es un brave!» prononca Serge en donnant une
claque au patient.

Ilinka Grap ne disait rien et s'efforcait de se délivrer en don-
nant des coups de pied dans toutes les directions. Dans un de ces
mouvements désespérés, son talon atteignit Serge a 1'ceil, et si
fortement, que des larmes involontaires jaillirent, et que mon
ami lacha sa victime et porta la main a ses yeux, tout en poussant
Grap de l'autre main de toutes ses forces. Celui-ci, n'étant plus
soutenu que par nous, tomba lourdement par terre comme inani-
mé et dit d'une voix étouffée par les larmes:

«Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte?»



Le pauvre Ilinka, le visage en larmes, les cheveux ébouriffés, le
pantalon retroussé sous lequel passaient les tiges de bottes non
cirées, avait une mine si piteuse, que nous en fimes frappés;
nous restames silencieux et nous nous efforcames de sourire.

Serge fut le premier a se remettre.

«Voila un pleurnicheur, une vraie demoiselle, dit-il en le tou-
chant légerement du bout du pied; il ne sait pas jouer.... Assez,

levez-vous!

--Oui, tu es un vilain gamin, répéta Ilinka d'un ton faché, et, se
détournant, il se mit a sangloter a haute voix.

--Ah! ah! il donne des coups de talon et c'est encore lui qui dit
des injures!» cria Serge en saisissant un dictionnaire qu'il brandit
sur la téte du malheureux; celui-ci ne songeait pas a se défendre
et se bornait a cacher sa téte entre ses mains.

«Eh bien! voila ce que tu gagnes a dire des injures!... laissons-
le 1a puisqu'il ne comprend pas la plaisanterie ... descendons,»
dit Serge avec un rire forcé.

Je regardai le pauvre Grap, il me fit pitié. Il était étendu sur le
plancher, le visage dans les dictionnaires; il semblait que, si les
convulsions qui agitaient tout son corps duraient encore
quelques minutes, il rendrait I'ame.

«Oh! Serge, dis-je a mon favori, pourquoi as-tu fait cela?

--Voila encore!... J'espére que je n'ai pas pleuré aujourd'hui
quand je me suis presque cassé la jambe?

--Oui, il a raison, pensai-je; Grap n'est qu'un pleurnicheur,
tandis que mon Serge est un brave! Oh! comme il est brave!»



Je ne me disais pas que le malheureux Grap pleurait beaucoup
moins de sa souffrance physique, que de la pensée que des gar-
cons, qu'il aimait peut-étre, avaient pu se liguer contre lui pour le
détester et le chasser, sans qu'il leur etit fait aucun mal.

A lheure qu'il est, je ne peux pas m'expliquer ma cruauté dans
cette occasion. Comment se fait-il que je ne me sois pas approché
de lui pour le défendre et pour le consoler? Qu'était devenu ce
sentiment de compassion qui me faisait pleurer tout haut a la vue
d'un choucas jeté hors du nid, d'un petit chien qu'on allait noyer
ou d'un poulet qu'un marmiton emportait pour la cuisine!

Est-il possible que ces beaux sentiments fussent amortis chez
moi par mon affection pour Serge, et par mon désir de paraitre a
ses yeux aussi brave que lui? Quand je songe a ces faiblesses de
mon orgueil, il me semble qu'elles laissent sur les pages de mes
souvenirs d'enfance les seules taches qui les ternissent.

Le remue-ménage inusité qui se fit dans la salle a manger
transformée en buffet, le brillant éclairage qui donnait aux objets
familiers un aspect nouveau, un air de féte, et, surtout, le fait que
le prince Ivan Ivanitch nous avait envoyé son orchestre, tout me
fit présumer que nous aurions beaucoup de monde le soir.

Au bruit de chaque voiture qui passait, je courais a la fenétre,
j'appuyais les paumes de mes mains contre la vitre en me pre-
nant les tempes, et je regardais avec curiosité dans la rue. D'a-
bord je ne distinguais rien, puis peu a peu la boutique d'en face
avec sa lanterne bien connue saillait; ensuite je discernais de c6té
la grande maison dont deux fenétres étaient éclairées au premier
étage,--un fiacre transportait deux voyageurs, ou une caleche
vide revenait au pas.



Mais tout a coup un équipage roula devant notre perron. Les
Ivine avaient promis de venir de bonne heure, et je m'élancai
pour les recevoir dans l'antichambre.

A leur place j'apercus, derriére le domestique en livrée qui ou-
vrait la porte, deux personnes du sexe féminin: l'une était de
grande taille, enveloppée dans un manteau bleu orné d'un col de
martre, et 1'autre, toute petite, emmitouflée dans un chale vert,
sous lequel on n'apercevait que de tres petits pieds chaussés de
bottines fourrées.

Sans faire aucune attention a moi et sans se soucier de mes sa-
luts réitérés, la petite personne s'approcha de sa compagne, sans
mot dire, et resta immobile pendant que celle-ci déroulait le
chale vert qui I'enveloppait de la téte aux pieds. La grande débou-
tonna le long manteau de la petite, le laquais lui enleva ses bot-
tines, et, lorsqu'il eut dans les bras les vétements que venaient de
quitter les deux visiteuses, j'eus devant les yeux une charmante
petite fille de douze ans, décolletée, en robe de mousseline courte
qui découvrait un pantalon blanc et de mignons souliers noirs.
Un ruban de velours noir entourait son fin cou blanc; sa petite
téte était couverte de boucles d'un blond foncé, qui encadraient
merveilleusement le joli minois de l'enfant, et retombaient avec
tant de grace sur ses épaules nues, que quelqu'un, Karl Ivano-
vitch lui-méme, ne m'elt-il assuré que ces boucles frisaient si
bien que parce que, des le matin, elles avaient été enroulées dans
des morceaux du _Journal de Moscou__ et pressées entre des fers
chauds, je ne l'aurais pas cru; il me semblait que la nouvelle ve-
nue avait dii naitre avec cette téte bouclée.

Ce qui me frappait le plus dans ce visage, c'était la grandeur
extraordinaire des yeux, convexes de forme, et toujours a demi-



fermés, qui formaient le plus singulier, mais en méme temps le
plus agréable contraste avec la petite bouche mignonne.

Les levres étaient closes, le regard si sérieux, que I'expression
générale des traits n'annoncait pas le sourire; mais, quand ce
sourire éclatait, il était d'autant plus enchanteur.

Je m'efforcai de glisser inapercu hors de 1'antichambre, pour
courir dans la premiere salle ot je me promenai de long en large,
en feignant d'étre trop absorbé dans mes pensées, pour m'aper-
cevoir de I'entrée de nos invités. Lorsque la mere et la fille furent
au milieu de la piece, je fis semblant de revenir a la réalité, et,
apres avoir fait ma révérence, je les prévins que grand'mere les
attendait au salon.

Madame Valakine, qui me plut beaucoup a cause de sa res-
semblance avec sa fille, répondit en inclinant la téte avec un air
de bienveillance.

Grand'meére parut trés contente de voir Sonitchka; elle la fit
venir pres d'elle, rajusta une boucle qui retombait sur le front de
la jeune fille, et, la considérant avec attention, s'écria: «Quelle
charmante enfant!» Sonitchka sourit, et son visage se couvrit
d'une teinte rosée qui la rendit si jolie, que je rougis par sympa-
thie en la regardant.

«J'espere que tu ne t'ennuieras pas chez moi, ma petite amie,
dit grand'mere en lui soulevant le menton; donne-t'en a cceur
joie, amuse-toi et danse le plus possible.... Nous avons déja une
dame et deux cavaliers,» dit-elle en s'adressant a la meére de la
petite fille et en me touchant du doigt.



Ces paroles qui me rapprochaient de Sonitchka me furent si
agréables que je rougis de nouveau.

Mais, me sentant encore plus intimidé, je profitai du roule-
ment d'un nouvel équipage dans la cour pour opérer ma retraite.

Dans l'antichambre je trouvai la princesse Kornakova suivie
de son fils et de ses filles qui formaient une troupe qui n'en finis-
sait pas; elles étaient toutes laides, taillées sur le méme patron, et
ressemblaient a leur meére; aucune n'attirait les regards. Tout en
posant leurs manteaux et leurs boas, elles parlaient toutes en-
semble d'une voix fliitée, s'agitaient et riaient de quelque chose,--
était-ce de se voir si nombreuses?

Leur frére Etienne était un garcon de quinze ans, trés grand et
gros de corps, avec un visage maigre et fatigué; ses yeux enfoncés
étaient cernés d'une ligne bleuatre, et ses pieds et ses mains
étaient trop grands pour son age. Il était gauche dans ses mouve-
ments, et sa voix était d'un timbre désagréable et inégal; malgré
ces défectuosités il semblait trés content de lui-méme, et repré-
sentait exactement a mes yeux le type d'un garcon élevé avec la
verge.

Nous restames assez longtemps en face I'un de l'autre a nous
examiner réciproquement, puis nous fimes un pas en avant pour
nous embrasser; mais, apres avoir échangé encore un coup d'ceil,
nous y renoncames. Quand les robes de toutes les sceurs eurent
défilé devant nous avec un froufrou sonore, la conversation s'en-
gagea entre nous. Je demandai a mon compagnon s'il ne s'était
pas trouvé a I'étroit dans la voiture.

«Je ne sais pas, répondit-il négligemment;--je ne vais jamais
dans la voiture, cela me fait mal au cceur, et maman le sait.



Quand nous sortons, le soir, je me mets sur le siege; c'est beau-
coup plus amusant, de 1a on voit tout. Philippe, notre cocher, me
laisse conduire; quelquefois il me cede aussi le fouet, et alors,
comme vous pensez, j'en gratifie les passants,--il compléta sa
phrase par un geste expressif--c'est bon ca!...

--Votre Excellence, dit un laquais en entrant dans le vestibule,
Philippe demande ot vous avez mis le fouet.

--Comment ou je I'ai mis? Je le lui ai rendu!
--I1 dit que vous ne le lui avez pas rendu.
--Alors je l'ai accroché a la lanterne.

--Philippe dit qu'il ne 1'a pas trouvé non plus sur la lanterne.
Vous feriez mieux, continua le laquais dont la colére montait,
d'avouer tout de suite que vous l'avez perdu, sans quoi Philippe
répondra de sa bourse pour vos espiegleries.»

Le laquais était un homme agé, a l'air respectable; il semblait
prendre avec feu le parti du cocher et vouloir, cotite que cotite,
éclaircir I'affaire.

Par un sentiment de délicatesse involontaire, je m'éloignai en
faisant celui qui n'entend pas; mais tous les laquais qui assis-
taient a cette scene se rapprochaient et semblaient par leurs re-
gards encourager le vieux serviteur.

«Eh bien! si je 'ai perdu, c'est perdu! dit Etienne pour mettre
fin aux explications ... je lui payerai la valeur de son fouet. Est-ce
assez drdle? ajouta-t-il en se rapprochant de moi et en m'entrai-
nant vers le salon.



--Non, permettez, _barine_, avec quoi payerez-vous? Je
connais votre maniere de payer! Voila déja huit mois que vous
devez vingt copecks a Maria Vassilievna, et a moi, voici deux ans,
et a Pierre....

--Veux-tu te taire! cria le jeune homme, pale de rage:--Je dirai
tout!...

--Je dirai tout! je dirai tout! répéta le laquais en singeant son
maitre. Non, ce n'est pas bien, votre Excellence! ajouta-t-il avec
une emphase remarquable, comme nous entrions dans la salle, et
il se retira en emportant les manteaux.

--C'est bien répondu, treés bien répondu!» crierent plusieurs
voix dans 'antichambre.

Grand'mere avait le don de faire comprendre 1'opinion qu'elle
avait des gens rien qu'aux inflexions de sa voix, et a l'usage
qu'elle faisait des pronoms de la seconde personne. Elle em-
ployait le _vous_ et le _tu_ contrairement a I'habitude, et ces
nuances prenaient dans sa bouche wune signification
exceptionnelle.

Lorsque le jeune prince vint lui présenter ses devoirs, elle ré-
pondit par quelques mots brefs, et lui dit _vous_, accompagnant
ces paroles d'un regard exprimant tant de dédain, qu'a la place
d'Etienne, je serais rentré sous terre. Evidemment, il était d'un
tout autre tempérament que moij; il n'eut pas l'air de remarquer
la froideur de cet accueil et fit a peine attention a grand'mere. Il
salua toute la société, sinon avec grace, tout au moins d'un air
trés dégagé.



Pour moi, je ne voyais plus que Sonitchka, lorsque je causais
avec Volodia ou Etienne, a une place d'ou je l'apercevais et d'ou
elle pouvait me voir et m'entendre. J'étais content de parler, et,
quand il m'arrivait de trouver un mot que je jugeais spirituel ou
comique, je regardais aussitot par la porte du salon pour voir
quel effet j'avais produit; mais, si nous allions a un endroit d'ou
elle ne pouvait ni nous voir, ni nous entendre, je devenais silen-
cieux et ne prenais plus aucun plaisir a la conversation.

Le salon et la grande salle se remplissaient peu a peu d'invités,
et, dans le nombre, comme dans tous les bals d'enfants, se trou-
vaient plus d'un _grand_ enfant, qui ne voulait pas laisser échap-
per cette occasion de danser et qui prétendait, tout le temps, ne
s'amuser que pour étre agréable a la maitresse de la maison.

Quand les Ivine arriverent, au lieu du plaisir que j'éprouvais
toujours a la vue de Serge, je ressentis un étrange sentiment de
dépit a la pensée qu'il verrait Sonitchka et qu'il s'en ferait
remarquer.

CHAPITRE XI

LA MASOURKA

«Ah! nous allons danser, s'écria Serge en sortant du salon et
en tirant de sa poche une paire de gants de peau de chien.--Il faut
mettre des gants!»

«Qu'allons-nous faire? pensai-je, nous n'avons pas de gants!»
et je montai en toute hate dans notre chambre pour en chercher.



Mais j'eus beau fouiller dans tous les tiroirs des commodes, je
découvris, dans I'une, nos mitaines de voyage, vertes, et dans
l'autre un gant unique, tres vieux, fort sale, beaucoup trop grand,
et qui, enfin, ne pouvait m'aller, parce qu'il lui manquait le doigt
du milieu, que Karl Ivanovitch avait coupé lorsqu'il avait eu mal
au médius. Malgré cette lacune je mis ce lambeau de gant, et je
regardai d'un ceil désolé la place vide d'ou sortait mon doigt du
milieu, toujours taché d'encre.

«Ah! m'écriai-je, si Nathalia Savichna était ici, elle me donne-
rait des gants, bien siir! Je ne peux pas descendre ainsi, et, sil'on
me demande pourquoi je ne danse pas, que répondrai-je? Je ne
peux pas non plus rester ici, car on viendra me chercher! Que
dois-je faire? me demandais-je les bras ballants.

--Que fais-tu-la? cria au méme instant Volodia qui venait
m'appeler; viens vite engager une dame ... le bal va commencer....

--Mais, Volodia, répondis-je d'une voix piteuse, en lui mon-
trant ma main dont deux doigts disparaissaient dans le gant sale,
Volodia, toi, tu n'as pas pensé a cela?

N

--A quoi? dit-il, impatienté. Ah! a des gants! ajouta-t-il d'un
air impassible en regardant ma main.--Non, c'est vrai, je n'y ai
pas songé; il faut demander a grand'mere ce qu'elle en pense....»

Et, sans se mettre en souci, il courut en bas des escaliers.

Le sang-froid avec lequel il parlait d'une chose qui me parais-
sait d'une si grande importance, me tranquillisa un peu; je me
rendis a la hate au salon, oubliant tout a fait que j'avais ce gant
mutilé sur la main gauche.



Je m'approchai a la dérobée du fauteuil de grand'mere, et, la
tirant doucement par sa mantille, je lui dis a voix basse:

«Grand'meére, que faut-il faire, nous n'avons pas de gants?
--Quoi, mon ami?

--Nous n'avons pas de gants, répétai-je en me serrant contre
elle et en posant les mains sur les bras du fauteuil.

--Et ca qu'est-ce que c'est? reprit grand'mere en saisissant ma
main gauche.

--Voyez, ma chere, dit-elle en s'adressant a Mme Valakhine,
voyez comme ce jeune homme s'est fait beau pour danser avec
votre fille?»

Grand'mere tenait ferme ma main en l'air et regarda d'un air
interrogatif toutes les personnes présentes, jusqu'a ce que la cu-
riosité générale fit satisfaite, et que tout le monde partit d'un
éclat de rire.

J'aurais été tres contrarié si Serge m'avait vu dans cette situa-
tion, tout honteux. Je m'efforcai en vain de retirer ma malencon-
treuse main; mais Sonitchka se mit a rire si gaiement que les
larmes lui montérent aux yeux, et que toutes ses boucles volti-
gerent autour de son visage devenu encore plus rose. Je ne res-
sentais plus de honte, j'avais compris que son rire était trop franc
et trop naturel pour étre moqueur; au contraire, nous avions ri
ensemble et en nous regardant, c'était assez pour nous rappro-
cher I'un de l'autre.

L'épisode du gant, qui aurait pu se terminer mal, servit a me

\

mettre a mon aise dans la compagnie que je redoutais entre



toutes, celle du salon; le sentiment de ma timidité avait disparu.

Les timides souffrent parce qu'ils sont dans le doute sur 1'opi-
nion que les autres ont d'eux; aussitot que cette opinion s'est ma-
nifestée, méme a leur désavantage, leur malaise cesse.

Que Sonitchka était jolie en dansant le quadrille, avec le jeune
prince si gauche! Elle était mon vis-a-vis. Comme elle souriait
gentiment en me tendant sa petite main dans la «chaine», avec
quelle grace ses boucles blondes se soulevaient et retombaient en
mesure a chaque pas, et comme elle faisait naivement les jetés de
ses mignons pieds! A la cinquieme figure, lorsque ma partenaire,
sans tenir compte de la mesure, s'élanca en avant sans moi, et
que je me disposais a danser tout seul, Sonitchka serra les lévres
d'un air grave et regarda d'un autre coté. Mais elle s'inquiétait a
tort; j'exécutai bravement mon «chassé en avant», «chassé en ar-
riere», «balancé», et, au moment ou je passai devant elle, je lui
montrai, pour 1'amuser, mon gant. Elle poussa un éclat de rire
prolonggé et fit ses pas avec encore plus de grace. Il me souvient
encore que, lorsque nous fimes la grande ronde, elle inclina la
téte et, sans lacher ma main, gratta du bout de son gant son fin
petit nez. Toutes ces scénes sont encore devant mes yeux mainte-
nant, et j'entends encore le quadrille de la _Fille du Danube_,
aux sons duquel nous avons dansé.

Sonitchka m'accorda le second quadrille. Dés que je me trou-
vai assis a coté d'elle, je ressentis un cruel embarras, et je ne sa-
vais plus de quoi lui parler. Quand mon silence se fut prolongé
plus qu'il n'est permis, je craignis que Sonitchka me prit pour un
imbécile, et je résolus de lui prouver le contraire, colite que
cotte.



«Vous habitez toujours Moscou? lui demandai-je enfin; et sur
sa réponse affirmative, je continuai:

«Moi, je n'ai pas encore fréquenté la capitale.»

Je comptais surtout sur l'effet de ce mot _fréquenté_; je sen-
tais cependant que, malgré ce commencement brillant qui révé-
lait une connaissance approfondie de la langue francaise, il ne
m'était pas possible de soutenir la conversation sur ce ton. Ce
n'était pas encore notre tour de danser, et nous étions déja re-
tombés dans le silence. Je regardai ma partenaire avec inquié-
tude, pour voir quelle impression j'avais produite sur elle, et j'at-
tendis qu'elle me vint en aide.

«Ou avez-vous trouvé ce drole de gant?» me demanda-t-elle
tout a coup.

Cette question me combla de joie, et je me sentis plus léger.

Je lui expliquai que ce gant appartenait a Karl Ivanovitch, et je
fis avec une pointe d'ironie le portrait de mon maitre; je dis com-
bien il était drole quelquefois, par exemple, quand il otait son
bonnet rouge, et de quelle maniere, un jour, en montant a cheval,
il tomba et plongea dans un étang, etc.

[Mlustration: LORSQUE NOUS FIMES LA GRANDE RONDE]

Le quadrille passa si vite que c'est a peine si nous nous en
aperctimes. Tout cela était fort beau; mais qu'est-ce qui avait pu
me pousser a parler ironiquement de ce bon Karl Ivanovitch? So-
nitchka aurait-elle eu moins bonne opinion de moi si j'avais parlé
de mon maitre avec toute l'affection et le respect qui remplis-
saient mon cceur?



Le quadrille terminé, Sonitchka me dit «merci» avec tant d'ex-
pression, qu'elle avait l'air de penser que je méritais véritable-
ment ses remerciments. J'étais enchanté, hors de moi de bon-
heur, et je ne me reconnaissais plus.

«Non, me disais-je, il n'y a plus rien qui puisse m'embarras-
ser, et je me promenais allegrement dans la salle; maintenant, je
suis prét a tout!»

Serge vint me demander de lui servir de vis-a-vis.

«Bon, lui répondis-je, bien que je n'aie pas de dame, mais j'en
trouverai une.»

Je jetai sur toute la salle un coup d'ceil décidé, et je remarquai
que toutes les dames étaient engagées, a 1'exception d'une grande
demoiselle, debout pres de la porte du salon. Un grand jeune
homme se dirigeait vers elle pour l'inviter, a ce que je supposai,
et il n'était plus qu'a deux pas d'elle, tandis que je me trouvais a
l'autre bout de la salle!

En un clin d'ceil je glissai légerement sur le parquet, je fran-
chis la distance qui me séparait de la jeune fille, et, tout en fai-
sant ma révérence, je la priai d'une voix ferme de m'accorder
cette contre danse.

La grande demoiselle me sourit d'un air protecteur et me ten-
dit la main; le grand jeune homme resta sans danseuse.

J'avais si bien conscience de ma supériorité, que je ne fis pas
méme attention au dépit que manifesta le jeune homme; j'appris
plus tard qu'il avait demandé qui était ce gamin ébouriffé qui lui
avait soufflé sa dame sous son nez?



Le jeune homme a qui j'avais enlevé sa dame pour la contre-
danse, ouvrit la polka-masourka. Il bondit de sa place, en tenant
sa danseuse par la main, et, au lieu de faire le «pas de basque»
que nous avait appris Mimi, il courut tout bonnement en avant;
arrivé a l'angle de la salle, il s'arréta, écarta les jambes, frappa du
talon sur le parquet, fit une pirouette en sautant et courut plus

loin.

Comme je n'avais pas trouvé de dame pour cette danse, je m'é-
tais assis derriere le haut fauteuil de grand'meére, d'ou je
regardais.

«Qu'est-ce qu'il fait donc? me demandai-je, ce n'est pas ce que
Mimi nous a enseigné; elle assurait que la masourka doit se dan-
ser sur la pointe des pieds en glissant et avec des ronds de jambe,
mais je vois qu'ici on la danse tout autrement!... Voila les Ivine et
Etienne qui ne font, ni les uns ni les autres, le pas de basque. Vo-
lodia sait déja faire comme eux.... Et Sonitchka ... qu'elle est jolie
quand elle danse!»

J'étais tout joyeux.

La masourka touchait a sa fin; déja des messieurs et des
dames agés prenaient congé de grand'mere et partaient; les la-
quais se faufilaient entre les danseurs, portant des brassées de
vétements dans les arriére-chambres. Grand'meére était lasse, elle
parlait avec effort et en trainant; les musiciens recommencérent
mollement, pour la trentieme fois, le méme air. La grande demoi-
selle, avec laquelle j'avais dansé, exécutait une figure; elle m'a-
percut, et, quand elle eut fini, elle s'avanca vers moi, avec un sou-
rire perfide, tenant par la main Sonitchka et une des nombreuses



sceurs d'Etienne; évidemment elle voulait se rendre agréable a
grand'mere.

«Rose ou ortie? me demanda-t-elle.

--Ah! tu es la? dit grand'meére en se retournant, va danser,
mon petit ami, va.»

A ce moment, j'avais plus envie de me tapir sous le fauteuil de
grand'mere que d'accepter l'invitation de mon ancienne parte-
naire, mais comment motiver mon refus?

Je me levai, je choisis _la rose_ en regardant timidement
Sonitchka.

Avant que j'eusse le temps de revenir a moi, une main gantée
de blanc glissa dans la mienne, et la princesse, avec son plus gra-
cieux sourire, se mit en route et m'entraina vers les danseurs,
sans se douter que je ne savais au monde que faire de mes pieds.

Je savais que le pas de basque serait déplacé, inconvenant et
pouvait me rendre méme ridicule; mais les sons familiers de la
masourka, en frappant mon tympan, communiquerent aux nerfs
acoustiques une impulsion déterminée, et ceux-ci la transmirent
a mes pieds, qui, contrairement a ma volonté et a la surprise gé-
nérale, se mirent a faire des ronds de jambe en se tenant sur la
pointe.

Pour mettre fin a cette situation pénible, je m'arrétai avec l'in-
tention d'exécuter les mémes mouvements que j'avais trouvés si
gracieux, lorsque le jeune homme de la premiére paire avait dan-
sé. Mais au moment ou j'écartais les pieds pour bondir en avant,
la princesse se mit a courir autour de moi, en regardant mes
pieds, avec une expression de curiosité et d'étonnement stupides.



Ce regard me paralysa. Je me troublai tant et si bien, qu'au
lieu de danser, je me mis a piétiner sur place d'une maniere gro-
tesque et qui ne s’harmonisait ni avec la mesure, ni avec quoi que
ce soit; puis je restai court.

Tous les yeux se dirigeaient sur moi, remplis les uns de sur-
prise, les autres de curiosité; quelques personnes souriaient d'un
air moqueur, d'autres semblaient compatir & mon embarras,
grand'mere restait seule impassible.

«Il ne faut pas danser quand vous ne savez pas,» dit tout a
coup mon pere, d'une voix courroucée, a mon oreille, et, me
poussant doucement de c6té, il prit la main de ma danseuse et fit
avec elle la figure a I'ancienne mode, et a 1'approbation unanime

des spectateurs, puis il la ramena a sa place.

Ah! qu'il me tardait de voir la fin de cette masourka! Dans
mon angoisse, je criai a part moi:

«Mon Dieu! Pourquoi me mets-tu a une si rude épreuve?... Je
le vois, tout le monde me méprise et me méprisera toujours.... Le
chemin de I'amitié, des honneurs m'est fermé maintenant.... Tout
est perdu!

«Pourquoi, pendant que je dansais, Volodia m'a-t-il fait des
signes que tout le monde a pu voir, et qui ne me servaient a rien?
Pourquoi cette vilaine princesse s'est-elle mise a examiner mes
pieds?

«Pourquoi Sonitchka.... Oh! non, elle est toujours gentille,
mais pourquoi a-t-elle souri aussi? Pourquoi papa a-t-il rougi et
m'a-t-il saisi par la main? Est-ce que lui aussi, il a eu honte de



moi? Oh! c'est terrible! Si maman avait été ici, elle n'aurait pas
rougi de son Nicolinka....»

Et mon imagination s'envola au loin, vers cette chere image; je
revis le pré devant la maison, les grands tilleuls dans le jardin,
I'eau pure du petit lac au-dessus duquel planent les hirondelles,
le ciel bleu sur lequel flottent des nuages blancs, transparents, les
meules de foin odorant; les souvenirs irisés de ces joies paisibles
se pressaient dans mon cerveau troublé....

CHAPITRE XII

APRES LA MASOURKA

Au souper, le jeune homme qui avait dansé le premier la ma-
sourka vint prendre place a notre table d'enfants; il m'honora
d'une attention toute spéciale, ce qui aurait grandement flatté
mon amour-propre, si, apres ma déconfiture, j'avais pu étre sen-
sible a quoi que ce soit.

Mais ce jeune homme voulait a tout prix ramener ma gaieté; il
me provoquait a folatrer avec lui, m'appelait «un brave», et,
quand les grandes personnes ne nous voyaient pas, il remplissait
mon verre de vin et m'obligeait a le vider. Vers la fin du souper,
lorsque le maitre d'hotel me versa seulement un quart de verre a
champagne d'une bouteille enveloppée dans une serviette, il pro-
testa en insistant pour qu'il m'en donnat davantage, puis il me
forca de le boire d'un trait; aussit6t une douce chaleur se répan-
dit dans tout mon corps, je ressentis une vive sympathie pour
mon jovial protecteur, et je me mis a rire sans raison.



Tout a coup l'orchestre joua de nouveau dans la salle de danse,
et tout le monde se leva de table. Mon amitié pour le grand jeune
homme en resta 13; il retourna aupres des grandes personnes, et,
comme je ne pouvais pas le suivre, je me rapprochai de Mme Va-
lakine, tres curieux d'entendre ce qu'elle disait a sa fille.

Sonitchka implorait d'une voix suppliante:
«Encore une demi-heure!
--Impossible, je t'assure, mon ange.

--Pour me faire plaisir, je t'en prie, continuait la jeune fille en
caressant sa mere.

--Mais seras-tu contente demain si j'ai mal a la téte? demanda
Mme Valakine sans pouvoir réprimer un sourire imprudent.

--Tu permets! tu permets, nous resterons! s'écria Sonitchka en
sautant de joie.

--Que faire avec toi? Eh bien! va, dansez ... voici un cavalier
tout trouvé,» ajouta-t-elle en me désignant.

Sonitchka me donna la main, et nous couriimes dans la salle.

La présence de Sonitchka et sa gaieté, jointes a l'influence du
verre de champagne, m'avaient fait oublier tout a fait ma récente
mésaventure. Je me livrai a toutes sortes de gambades plus
droles 1'une que l'autre; tant6t j'imitais le cheval, courant au petit
trot et relevant fierement les pieds, ou le mouton qui s'emporte
contre le chien, et je trépignais sur place, je riais de tout mon
coeur, sans m'inquiéter de l'impression que je faisais sur les
Spectateurs.



Sonitchka riait aussi sans interruption, et, entre autres, dun
vieux monsieur qui, apres avoir étendu son mouchoir a terre, le-
vait lentement les pieds et faisait semblant d'avoir beaucoup de
peine a sauter par-dessus, et elle se tint presque les cotes, lorsque
je fis de grands bonds jusqu'au plafond, pour lui montrer mon
adresse.

En traversant le cabinet de grand'mere, je me regardai dans le
miroir; je vis un petit garcon dont le visage était en sueur, les
cheveux hérissés, et dont le toupet se tenait tout droit, mais 1'ex-
pression générale de cette physionomie était si bonne, si gaie, si
débordante de santé et de vie, que je me plus a moi-méme.

«Si j'étais toujours comme je suis maintenant, pensai-je, je
pourrais encore plaire....»

Mais, lorsque je portai de nouveau les yeux sur le joli visage de
ma partenaire, je remarquai qu'il avait le méme air de gaieté, de
santé et d'insouciance qui m'avait tant charmé chez moi, et, en
outre, une gracieuse et douce beauté, dont I'absence me remplit
de dépit contre ma propre image. Je compris qu'il était absurde
de ma part de vouloir captiver un étre aussi charmant.

Je ne pouvais attendre la réciprocité, et je n'y songeai méme
pas; mon ame débordait de joie sans cela. Je ne comprenais pas
qu'on pat demander un bonheur plus grand que celui dont ce
sentiment remplissait mon cceur, et qu'on piit souhaiter autre
chose que de le voir durer éternellement.

J'étais heureux! mon coeur palpitait comme un pigeon qui bat
des ailes; je sentais mon sang affluer sans cesse vers lui, et je me
sentais pris d'une douce envie de pleurer.



Dans le corridor, quand nous sortimes du salon, je me dis:
Comme je serais heureux si je pouvais passer toute ma vie avec
elle, dans un recoin obscur, ignorés de tout le monde!

«N'est-ce pas, Sonitchka, c'était trés gai aujourd'hui? lui mur-
murai-je d'une voix basse et tremblante, puis je hatai le pas, ef-
frayé, moins de ce que j'avais exprimé, que de ce que j'aurais vou-
lu dire.

--Oui ... trés gai! répondit-elle en tournant vers moi sa téte,
avec une expression si sincere et si bonne, que je me rassurai
aussitot.

--Mais si vous saviez comme je suis ... j'aurais voulu dire: mal-
ureux is je di imidité: j
heureux, mais je dis par timidité: comme je regrette de penser
que vous allez partir bient6t, et que je ne vous reverrai pas.

--Pourquoi ne nous reverrons-nous pas? dit-elle en regardant
le bout de ses petits souliers, et en promenant ses doigts le long
du paravent prés duquel nous passions; tous les mardis et tous
les vendredis, je me promene avec maman sur le boulevard
Tversky.... Est-ce que vous ne vous promenez jamais?

--Sans doute, je demanderai qu'on nous y conduise mardi pro-
chain; et, si on ne veut pas, j'irai tout seul, sans chapeau ... je
connais le chemin.

--Savez-vous, dit tout d'un coup Sonitchka, il y a des jeunes
garcons qui viennent a la maison et a qui je dis _tu_; disons-
nous _tu_. Veux-tu?» ajouta-t-elle en secouant sa petite téte et
en me regardant dans les yeux.

Malgré cette invitation, je ne réussis pas de toute la soirée a
placer le _tu_ dans une seule phrase, bien que je composasse



mentalement sans cesse de longues phrases ot le _tu_ revenait
plusieurs fois. Je n'avais pas le courage de les dire. «Veux-tu» ré-
sonnait a mes oreilles tout le temps et m'enivrait; je ne voyais
que Sonitchka.

Je remarquai par quel mouvement gracieux elle releva ses
boucles, les jeta derriere les oreilles et découvrit la partie du front
et des tempes que je n'avais pas encore vue; je regardai comment
on l'emmitouflait dans le chale vert, si haut, que je ne voyais plus
que le bout de son petit nez, et que, si elle n'avait pas pratiqué
avec ses doigts rosés une petite ouverture pour la bouche, elle
courait le risque d'étre étouffée; je me rappelle comment elle des-
cendit 1'escalier avec sa meére et, arrivée au bas, se retourna vive-
ment vers nous, inclina la téte et disparut derriére la porte.

Volodia, les Ivine, le jeune prince Etienne, moi, nous étions
tous épris de Sonitchka; nous nous tenions sur l'escalier pour la
suivre des yeux jusqu'au dernier moment. A qui son dernier salut
était-il destiné? Je l'ignore; mais, en cet instant, je ne doutais pas
qu'il ft pour moi.

Ce soir-la, en prenant congé de mes amis, je parlai a Serge
sans aucun trouble, méme je lui serrai la main un peu froide-
ment. Je ne sais s'il a compris qu'il venait de perdre ma préfé-
rence, car il se montra tres indifférent, mais il a di regretter le
pouvoir qu'il exercait sur moi.

Je devenais pour la premiére fois infidéle dans mes affections,
et, pour la premiere fois, je gottai la douceur d'aimer. J'étais
heureux de pouvoir échanger un sentiment d'amitié qui m'était
devenu une habitude, contre un nouveau sentiment plein de
mystere et de charme.



Et enfin, cesser d'aimer pour aimer encore, n'est-ce pas aimer
deux fois plus qu'avant?

Une fois dans mon lit, je me pris a songer: «Comment ai-je pu
aimer Serge si longtemps et si passionnément?... Non, il n'a ja-
mais compris ni su apprécier mon affection, il ne I'a jamais méri-
tée.... Tandis que Sonitchka!... quelle douceur!... «_Veux-tu?_»
Je me soulevai et me représentai vivement son gracieux visage,
puis je ramenai les couvertures sur ma téte, m'enveloppant de
tous cotés. Enfin, lorsqu'il n'y eut plus une seule ouverture, je me
blottis dans le nid que je venais de faire, et je me bercai dans mes
réves et dans mes souvenirs.

Les yeux immobiles et fixés sur la doublure de ma courte-
pointe, je voyais Sonitchka aussi nettement qu'une heure aupara-
vant, quand nous étions ensemble; je lui parlais, et cet entretien
me procurait un plaisir indicible, car ces mots: _tu, toi, avec toi_

revenaient sans cesse.

Ces réves étaient si vivants, que je ne pouvais m'endormir,
tenu en éveil par une douce émotion. J'éprouvai le besoin d'épan-
cher aupres de quelqu'un les effusions de mon bonheur.

«Chérie! m'écriai-je presque a haute voix en me retournant
brusquement de l'autre coté.--Volodia, est-ce que tu dors?

--Non, me répondit-il d'une voix somnolente.... Pourquoi?
--J'aime, Volodia, oh! j'aime Sonitchka de tout mon cceur.
--Qu'est-ce que cela peut me faire? répondit-il en s'étirant.

--Ah! Volodia, tu ne peux pas t'imaginer tout ce que je ressens
. pas plus tard qu'il y a un instant, j'étais tout emmitouflé dans



mes couvertures, et je 1'ai vue comme si elle était 1a, je lui ai
parlé,... c'est surprenant. Et sais-tu encore quoi? lorsque je pense
a elle je deviens si triste, si triste, que je voudrais pleurer.»

Volodia se retourna dans son lit.

«Je ne souhaite qu'une seule chose! continuai-je, c'est d'étre
toujours avec elle et rien de plus. Et toi, tu I'aimes aussi? Avoue-
le?...»

C'est singulier, j'éprouvais le besoin de la voir aimée de tous et
d'arracher a chacun cet aveu.

«Est-ce que cela te regarde? répondit Volodia en tournant la
téte de mon c6té: peut-étre que je I'aime?

[Tllustration: NOUS NOUS TENIONS SUR L'ESCALIER.]

--Tu n'as pas envie de dormir, tu fais semblant d'avoir som-
meil! m'écriai-je en remarquant qu'il avait les yeux brillants, qu'il
se découvrait et ne semblait point disposé a dormir. Laisse-moi
causer d'elle avec toi ... n'est-ce pas qu'elle est charmante?... Elle
est un amour! Si elle me disait: «Nicolas, saute par la fenétre, ou
jette-toi dans le feu!» eh bien! je te jure que j'obéirais immédiate-
ment avec joie.... Ah! qu'elle est ravissante! ajoutai-je, en évo-
quant son image avec tant de vivacité, que, pour mieux la savou-
rer, je me retournai avec impétuosité et j'enfouis mon visage
dans l'oreiller:--Oh! Volodia, comme j'ai envie de pleurer!

--Quel imbécile! dit-il en souriant, puis, aprés un moment de
silence, il reprit:--moi, je ne suis pas comme toi; je pense que
j'aurais voulu pouvoir me tenir pres d'elle et lui parler....

--Ah! tu l'aimes donc, toi aussi! interrompis-je vivement.



--Tu ne comprends rien, prononca Volodia d'un ton
dédaigneux.

--Mais si, je comprends, c'est toi qui ne comprends rien et qui
dis des bétises, répétai-je au milieu de mes larmes.

--Tu pleures? tu pourrais bien t'en dispenser. Tu n'es qu'une
fille!»

CHAPITRE XIII

DEPART PRECIPITE

Le 16 avril, presque six mois apres la féte de grand'meére, mon
pere entra dans la salle d'étude, pendant les lecons, et nous an-
nonca que nous devions partir le soir méme pour la campagne.

A cette nouvelle, mon cceur se serra douloureusement, et je
pensai aussitot a ma mere.

Ce départ précipité était occasionné par la lettre suivante:
Petrovskoé, le 12 avril.

«Je recois a l'instant, a dix heures du soir, ta bonne lettre du 3
avril, et, selon mon habitude, je te réponds tout de suite.

«Féodore a rapporté ta lettre de la ville déja hier; mais,
comme il était tard, il I'a remise a Mimi. Celle-ci, sous le prétexte
que j'étais malade, ne me I'a pas donnée de toute la journée.

«Il est vrai que je me sentais un peu fiévreuse; il faut que je
t'avoue toute la vérité, voici le quatrieme jour que je ne suis pas



tres bien, et que je garde le lit.

«Cher ami, je t'en supplie, ne t'effraie pas; je me sens assez
bien, et, si le médecin le permet, je pense me lever demain.

«Vendredi de la semaine passée, j'ai fait une promenade en
voiture avec les enfants; mais, au moment de rejoindre la grande
route, pres du petit pont que j'ai toujours redouté, les chevaux se
sont embourbés. Le temps était beau, et j'eus 1'idée d'aller a pied
jusqu'a la grande route, pendant qu'on dégageait la caléche.

«En arrivant a la chapelle, j'étais treés fatiguée, et je m'assis
pour me reposer; comme une demi-heure passa avant que 1'on
parvint a retirer la voiture de l'orniére, je pris froid, surtout aux
pieds; je portais des bottines a semelles minces, et elles étaient
mouillées.

«Apres le diner, j'eus tour a tour chaud et froid; mais, pour ne
pas manquer au programme de la journée, je ne voulus pas me
mettre au lit. Néanmoins apres le thé j'essayai de jouer a quatre
mains avec Lioubotchka (tu ne reconnaitrais pas son jeu, elle a
fait tant de progres). Figure-toi ma stupéfaction en découvrant
que je ne pouvais plus compter la mesure. J'ai recommencé plu-
sieurs fois; mais tout s'embrouillait dans ma téte, j'avais un bour-
donnement étrange dans les oreilles; je comptais: un, deux, trois,
et tout de suite apres: huit et quinze, et, ce qui est encore le plus
étrange, je voyais tres bien que je me trompais, et je ne pouvais
pas me reprendre.

«Enfin Mimi vint 4 mon secours et me mit au lit. Voila, mon
ami, en détail, comment je suis tombée malade; tu vois que c'est
par ma propre faute. Le lendemain, j'étais toute brillante de



fievre, et notre bon vieux médecin Ivan Vassilitch est arrivé. Il est
encore a la maison et il promet de me laisser bientot sortir.

«Quel bon vieillard que cet Ivan Vassilitch! Tant que j'ai eu le
délire, il n'a pas fermé 'eeil de la nuit, il a passé tout ce temps au
chevet de mon lit. Maintenant, pour me laisser écrire librement,
il est dans la chambre des enfants; je I'entends d'ici qui leur ra-
conte des contes allemands, et elles rient aux éclats.

«_La belle Flamande_, comme tu l'appelles, est en visite chez
moi depuis deux semaines; sa mere est aussi en visite je ne sais
ou. Cette jeune fille me prouve par ses attentions la sincérité de
son attachement. Elle me confie tous ses secrets de cceur. Avec sa
belle téte, son bon naturel et sa jeunesse on pourrait en faire une
femme excellente a tous égards, si elle se trouvait entre de
bonnes mains; malheureusement, dans le monde qu'elle fré-
quente, a en juger par ce qu'elle en raconte, elle sera perdue.

«Lioubotchka voulait t'écrire elle-méme; mais elle a déchiré sa
troisieme feuille de papier en disant: «Je sais que papa est fort
moqueur, si je fais la moindre faute, il la signalera a tout le
monde.»

«Katienka est toujours gentille, Mimi est toujours bonne et
mélancolique.

«Maintenant, parlons de choses sérieuses. Tu m'écris que tes
affaires ne vont pas bien cet hiver et que tu auras besoin de l'ar-
gent qui me revient de mes propriétés. Il me semble étrange que
tu aies besoin de demander mon consentement. Est-ce que ce qui
m'appartient n'est pas a toi?



«Tu es si bon, cher ami, que, de crainte de me chagriner, tu
me caches la véritable situation de tes affaires; mais je devine que
tu as beaucoup perdu au jeu, et, je te le jure, je ne m'en afflige
pas. Si tu peux arranger cette affaire, ne t'en mets plus en peine,
je t'en prie, et ne te tourmente pas pour rien.

«Je me suis habituée a ne point faire fond, pour les enfants,
non seulement sur ce que tu peux gagner au jeu, mais encore, ne
m'en veuille pas, sur ta propre fortune.

«Tes gains me font aussi peu de plaisir, que tes pertes, de cha-
grin; la seule chose qui me désole, c'est ta malheureuse passion
pour le jeu, qui me ravit une partie de ta tendresse et m'oblige a
te dire des vérités ameres.... Dieu sait combien j'en souffre.... Je
ne cesse de I'implorer pour qu'il nous sauve ... non pas de la mi-
sere (qu'est-ce que c'est que la misere?) mais de cette horrible
éventualité qu'un jour les intéréts de nos enfants seront en conflit
avec les notres, et que je serai forcée de les défendre....

«Jusqu'a ce jour le Seigneur a exaucé ma priere, tu n'as pas
dépassé cette limite au dela de laquelle nous serions contraints
de sacrifier une fortune qui n'est plus a nous, mais a nos enfants
... OU ... je n'ose pas y arréter ma pensée ... mais ce malheur af-
freux nous menace toujours.... Oui, c'est une terrible croix que
Dieu nous fait porter a I'un et a l'autre.

«Tu m'écris encore au sujet des enfants, et tu reviens a notre
ancien sujet de division; tu me pries de consentir a ce que mes
enfants entrent dans un pensionnat. Tu connais mes préventions
contre ce mode d'éducation....

«Je ne sais pas, cher ami, si tu seras de mon avis; mais je te
prie en tout cas, et pour I'amour de moi, de me donner la pro-



messe que, tant que je vivrai et méme aprés ma mort, si Dieu
juge bon de nous séparer, tu ne mettras pas tes enfants en
pension.

«Tu m'écris que tu seras obligé de te rendre a Saint-Péters-
bourg pour affaires. Que Dieu soit avec toi, cher ami! va et re-
viens vite. Nous nous ennuyons tous sans toi. Le printemps est
d'une beauté admirable; on a déja enlevé la double porte du bal-
con; l'allée qui conduit a la serre est seche depuis quatre jours,
les péchers sont en fleurs, il n' y a plus de neige que par places,
les hirondelles sont de retour, et Lioubotchka vient de m'appor-
ter les premiéres fleurs de la saison.

«Le médecin déclare que, dans trois jours, je serai tout a fait
rétablie, et que je pourrai aller prendre l'air au jardin et me
chauffer au soleil d'avril....

«Au revoir, cher ami, ne te fais pas de souci, je t'en prie, a
cause de ma santé, ni au sujet de tes pertes au jeu; boucle vite tes
affaires et viens passer tout 1'été ici avec les enfants.

«J'ai des projets ravissants pour cet été, il ne manque que toi
pour les réaliser....»

La suite de la lettre était écrite en francais sur un bout de pa-
pier, d'une écriture lisible mais inégale.

«Ne crois pas un mot de ce que je t'ai dit au sujet de ma santé;
nul ne soupconne la gravité de mon mal. Je sais que je ne me le-
verai pas de ce lit. Ne perds pas un instant, viens immédiatement
et amene les enfants.

«Peut-étre me sera-t-il donné de les revoir et de les bénir en-
core une fois; c'est mon unique et supréme désir....



«Je comprends quel coup je te donne, mais comment te
I'épargner? Tét ou tard, de ma main ou d'une autre, tu l'aurais
également recu; tachons de supporter ce malheur avec fermeté et
avec confiance en la miséricorde de Dieu.... Soumettons-nous a
sa volonté.

«Ne vois pas dans ce que je t'écris les réveries d'une imagina-
tion malade; au contraire, mes idées sont trés nettes en ce mo-
ment, et je suis tout a fait calme. Ne cherche pas a te rassurer par
le vain espoir qu'il n'y a 1a que les pressentiments trompeurs
d'une ame faible. Non, je sens, je sais, et je le sais, parce que Dieu
a voulu me le révéler,--je sais qu'il ne me reste que tres peu de
temps a vivre.

«Mon amour pour toi et mes enfants finirait-il avec ma vie?
Non, je sens que c'est impossible; j'en suis trop pénétrée en ce
moment pour penser que ce sentiment, sans lequel je ne peux pas
comprendre 1'existence, pourra jamais cesser. Mon ame ne peut
pas exister sans son amour pour vous, et je sens qu'elle vivra tou-
jours; le fait qu'un sentiment comme mon amour ne pourrait pas
exister s'il devait un jour finir, me donne cette douce persuasion.

«Je ne serai plus avec vous; mais je suis fermement persuadée
que mon amour ne vous abandonnera jamais, et cette pensée est
si consolante pour mon cceur, que j'attends sans crainte et avec
tranquillité la mort qui s'approche.

«Je suis calme; Dieu sait que j'ai toujours regardé et que je re-
garde la mort comme un passage a une vie meilleure; mais pour-
quoi les larmes me serrent-elles la gorge? Pourquoi priver les en-
fants de leur meére chérie? Pourquoi te porter un coup si rude et



si inattendu? Pourquoi dois-je mourir, quand votre amour rem-
plissait ma vie d'une félicité sans bornes?

«Que sa sainte volonté soit faite!

«Les larmes m'empéchent d'écrire. Peut-étre ne te verrai-je
plus. Je te remercie, mon ami adoré, pour tout le bonheur que tu
m'as donné dans cette vie; je prierai Dieu pour qu'il te
récompense.

«Adieu, cher ami, rappelle-toi, quand je ne serai plus la, que
mon amour ne t'abandonnera jamais....

«Adieu, Volodia, adieu, mon ange, adieu Benjamin, mon
Nicolinka....

«Est-il possible qu'un jour ils puissent m'oublier!...»

Cette lettre renfermait un petit billet de Mimi, dont voici le
contenu:

«Les tristes pressentiments qu'exprime notre chére malade ne
sont que trop confirmés par les paroles du médecin. Hier, dans la
nuit, elle m'a priée d'envoyer cette lettre. Comme je croyais
qu'elle parlait dans le délire, j'ai attendu jusqu'au matin, puis je
l'ai décachetée pour y joindre ces lignes; pendant que je 1'ouvrais,
Nathalia Nicolaevna me fit demander ce que j'avais fait de cette
lettre et m'ordonna de la briiler si je ne l'avais pas encore expé-
diée. Elle ne cesse de m'entretenir de cette lettre et déclare qu'elle
vous fera mourir de chagrin.... Ne remettez pas votre départ, si
vous voulez revoir cet ange avant qu'il nous ait quittés. Excusez
ce griffonnage, je n'ai pas dormi de trois nuits. Vous savez com-
bien j'aime Nathalia Nicolaevna.»



Nathalia Savichna m'a raconté depuis, qu'apres avoir écrit la
premiere partie de sa lettre, maman la posa prées d'elle sur sa pe-
tite table et s'endormit.

«Moi-méme, ajoutait Nathalia Savichna, je me suis endormie
dans mon fauteuil, et le bas que je tricotais a glissé de mes doigts.
Une heure plus tard j'entendis vaguement, dans mon sommeil,
qu'elle se parlait a elle-méme. J'ouvris les yeux, et je vis ma chére
colombe assise dans son lit, les mains croisées et les larmes cou-
lant a flots de ses yeux: «Tout est fini,» dit-elle, en cachant son
visage dans ses mains.

«Je m'élancai pour lui demander: «Qu'avez-vous?»

«Ah! Nathalia Savichna, me dit-elle, si vous saviez qui je viens
de voir!

«J'eus beau la questionner, elle ne dit plus rien, me priant
seulement d'avancer la petite table, et elle écrivit de nouveau;
puis elle m'a ordonné de cacheter la lettre devant elle et de 1'ex-
pédier. Depuis, son état n'a fait qu'empirer.»

Le 25 avril, la berline s'arrétait devant le perron de notre mai-
son, a Pétrovskoé.

A notre départ de Moscou, mon pére semblait préoccupé, et,
lorsque Volodia lui demanda si maman était malade, il le regarda
tristement et fit un signe de téte affirmatif. Dans le cours du
voyage, mon pere se tranquillisa beaucoup. Mais, a mesure que
nous approchions, son visage prenait une expression de plus en
plus anxieuse; il appela, de la voiture, Foka, qui accourut tout
essoufflé.



«Ou est Nathalia Nicolaevna?» demanda mon pére d'une voix
mal assurée et les larmes aux yeux.

Le bon vieux serviteur nous jeta un regard a la dérobée et,
baissant les yeux, ouvrit la porte de I'antichambre, se détourna et
répondit: «Voici le sixieme jour que Madame n'est pas sortie de
sa chambre.»

Milka accourut joyeusement vers mon pére et bondit en jap-
pant, pour lui lécher les mains. Le pauvre animal, comme je 1'ai
appris depuis, ne cessait de gémir depuis que maman était tom-
bée malade. Mon peére le repoussa et entra dans le salon, et en-
suite dans la chambre des divans qui donnait sur la chambre a
coucher et qu'il traversa sur la pointe des pieds et en retenant son
souffle. Son inquiétude se manifestait de plus en plus, il se signa
avant de poser la main sur la poignée de la porte qui était fermée
aclé.

Au méme instant, Mimi accourut du corridor; elle n'était pas
coiffée, et on la voyait tout en larmes.

«Ah! Pierre Alexandrovitch, dit-elle & voix basse, avec l'ex-
pression d'un désespoir sincere, et, en voyant mon pere tourner
le loquet, elle ajouta: «On ne peut pas passer par la ... I'entrée est
ici.»

Elle nous introduisit dans la lingerie; dans le corridor se trou-
vait Akime, 1'idiot, dont les grimaces nous faisaient toujours rire;
mais, en ce moment-la, bien loin de nous divertir, la vue de son
visage d'une impassibilité stupide nous frappa plus douloureuse-
ment que tout le reste.



Dans la lingerie, deux jeunes servantes, occupées a un ouvrage
a l'aiguille, se levérent a notre entrée et nous saluerent avec une
expression empreinte d'une si profonde tristesse, que j'en fus
atterré.

Apres avoir traversé la chambre de Mimi, mon pere ouvrit la
porte de la piece ou était la malade, et nous fit entrer.

A droite de la porte étaient deux fenétres recouvertes de
chales. Devant une de ces croisées était assise Nathalia Savichna,
les lunettes sur le nez et tricotant. Au lieu de nous embrasser se-
lon son habitude, elle se contenta de se soulever a moitié, nous
regarda un peu a travers ses lunettes, et les larmes coulérent a
flots de ses yeux. Je fus vivement impressionné, en voyant que
toutes les personnes que nous approchions se mettaient a pleurer
en nous apercevant, bien qu'elles fussent trés calmes avant notre
entrée.

A gauche de la porte était un paravent, et derriere ce paravent,
le lit de 1a malade, une petite table, une armoire vitrée remplie de
médicaments et un grand fauteuil ou sommeillait le médecin.

Aupres du lit se tenait une jeune fille blonde d'une beauté re-
marquable, vétue d'une matinée blanche, les manches un peu re-
levées; elle posait de la glace sur la téte de ma mere, ce qui m'em-
péchait de voir le visage de maman.

Cette jeune fille était _la belle Flamande_ mentionnée dans la
lettre de ma mere et qui devait plus tard jouer un grand réle dans
notre famille.

Aussit6t qu'elle nous apercut, elle retira une main du front de
la malade et se mit a rajuster les plis de sa robe de chambre sur



sa poitrine, tout en disant: «Elle est assoupie!»

J'étais profondément affligé en cet instant, et néanmoins je re-
marquai, malgré moi, les moindres détails de cette sceéne. La
chambre était plus qu'a moitié obscure et sentait la menthe, 1'eau
de cologne, la camomille et les gouttes de Hofmann.

Cette odeur me frappa tellement, qu'a 1'heure qu'il est, il me
suffit d'y penser, sans méme que mon odorat en soit frappé, pour
que mon imagination me reporte dans cette piece sombre et
étouffée et évoque les plus petits détails de cette heure terrible.

Les yeux de ma meére étaient ouverts, mais elle ne voyait rien.

Oh! je n'oublierai jamais ce regard, dans son effrayante fixité,
exprimant une indicible souffrance.

On nous emmena aussitot, mon frére et moi.

[[lustration: PRES DU PETIT PONT, LES CHEVAUX SE
SONT EMBOURBES.]

Voici comment Nathalia Savichna m'a décrit plus tard les der-
niers moments de ma mere:

«Apres qu'on vous eit fait sortir de la chambre, elle se débattit
encore longtemps, ma chere belle colombe! On aurait dit que
quelque chose 1'étouffait. Ensuite elle enfouit la téte dans ses
oreillers et s'assoupit lentement, tranquillement, comme un ange
du ciel. Je me suis éloignée un instant pour voir pourquoi l'on
n'apportait pas la potion, et, quand je suis revenue vers ma ché-
rie, elle avait tout renversé autour d'elle, et appelait sans cesse
votre pere; il se pencha sur elle, mais elle n'avait plus la force de
parler, a peine ouvrait-elle les lévres, qu'il s'en échappait des gé-



missements: «Mon Dieu! Seigneur! les enfants! je veux voir les
enfants!» J'ai voulu aller vous chercher; mais le médecin ne I'a
pas permis, disant que cela augmenterait son angoisse. Alors elle
se contenta de lever sa petite main et de la baisser aussito6t.... Que
voulait-elle dire par ce signe? Dieu le sait!... Moi, je crois qu'elle a
voulu vous bénir bien qu'absents, puisque Dieu n'a pas voulu
permettre qu'elle efit la joie de revoir ses enfants avant de
mourir.... Enfin, ma chére colombe se souleva un peu, et, d'une
voix dont le souvenir me fait mal, s'écria: «Sainte Meére! ne les
abandonnez pas....» En ce moment son mal remonta vers le coeur
... on lisait dans ses yeux une souffrance horrible, la pauvre pe-
tite! Elle retomba sur les coussins, saisit le drap entre ses dents,
et les larmes, les larmes, mon petit pere, coulaient, coulaient....

--Et apres?» demandai-je.

Nathalia Savichna ne pouvait plus parler; elle se détourna et
pleura amerement.

Ma meére est morte dans d'affreuses souffrances.

CHAPITRE XIV

LA DOULEUR

Le lendemain, tard dans la soirée, je voulus jeter un dernier
regard sur elle; aprés avoir vaincu un sentiment d'effroi, involon-
taire, j'ouvris doucement la porte et me glissai, sur la pointe des
pieds, dans la salle.



Au milieu, sur la table, était posée la biere; il ne restait des
cierges que des lumignons qui fondaient dans les candélabres
d'argent. Dans un coin écarté de la piece était assis le sacristain;
il lisait, d'une voix monotone et basse, la priere des morts.

Je restai interdit sur le seuil et je regardais; mais j'étais trou-
blé, et mes larmes obscurcissaient ma vue au point que je ne pus
rien distinguer. Tout se confondait étrangement: la lumiere, le
brocart, le velours, les grands candélabres d'argent, 1'oreiller rose
orné de dentelles, le bonnet de rubans, et au milieu, dans ce
fouillis, quelque chose de transparent, couleur de cire. Je montai
sur une chaise pour mieux voir le visage; mais de ma place je ne
pus rien distinguer que ce méme objet d'une paleur d'ivoire.
Etait-ce 12 le visage de ma mére? Je ne pouvais le croire.

Je me mis a le contempler fixement, et peu a peu je commen-
cai a reconnaitre les traits familiers et si chers. J'eus un tressaille-
ment d'horreur en acquérant la certitude que c'était bien elle.
Pourquoi ses yeux clos sont-ils si enfoncés? Pourquoi cette paleur
livide? Et sur la joue cette tache noiratre sous la peau transpa-
rente? Pourquoi l'expression du visage est-elle si rigide et si
froide? Pourquoi les levres sont-elles décolorées, et pourquoi leur
pli noble et majestueux exprime-t-il une paix tellement surnatu-
relle, qu'en les regardant, je sens un frisson glacé courir le long
de mon dos et dans mes cheveux?...

Et plus je regardais, plus je sentais qu'une force mystérieuse et
invincible rivait mes yeux a ce visage sans vie Je ne pouvais les
détacher, et cependant mon imagination évoquait des tableaux
resplendissants de vie et de bonheur. J'oubliais que ce corps in-
animé qui gisait devant moi, et sur lequel je fixais un regard stu-



pide, comme sur un objet qui n'avait rien de commun avec mes
souvenirs, ce cadavre, c'était _elle!

Je me la représentais dans des situations variées, mais tou-
jours vivante, joyeuse, souriante; puis, tout a coup, un trait quel-
conque de ce pale visage frappait mes yeux, le sentiment de 1'hor-
rible réalité me revenait, je frissonnais, sans pouvoir arracher
mes yeux de ce spectacle.

Et, de nouveau, les réves se substituaient a la réalité, jusqu'a
ce que la conscience de cette réalité revint encore une fois dé-
truire mes réves. Puis la lassitude s'empara de mon imagination,
elle cessa de me bercer d'illusions, et le sentiment de ce qui m'en-
tourait disparut aussi; je tombai dans I'assoupissement et 1'oubli.

Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état; je ne
saurais dire en quoi il consistait; je sais seulement que, pendant
quelques instants, j'ai perdu le sentiment de mon existence, et
que j'ai éprouvé une félicité céleste d'une suavité qu'on ne peut
rendre, et pourtant triste.

Peut-étre qu'en prenant son vol vers un monde meilleur, sa
belle ame a jeté un regard de compassion sur cette terre ou elle
nous laissait; elle a vu ma douleur et, se laissant retomber jusqu'a
moi sur les ailes de 1'amour, elle est venue avec un sourire céleste
me consoler et me bénir.

Le bruit de la porte qui grincait sur ses gonds me ramena a la
réalité; c'était un sacristain qui entrait pour relever le veilleur.
Ma premiere pensée, en le voyant, fut toute personnelle; il va me
prendre pour un enfant sans cceur qui est monté sur une chaise
par espiéglerie ou par curiosité, car je ne suis pas en larmes, et



ma pose n'a rien de touchant! Sur ces réflexions je me signai, je
saluai le corps et je me mis a pleurer.

Quand j'évoque maintenant mes impressions, je découvre que
cet instant d'oubli complet de moi-méme et de tout ce qui m'en-
tourait fut un moment de véritable douleur. Avant et apres l'en-
terrement, je n'ai pas cessé de pleurer et d'étre triste, mais je me
rappelle cette douleur a ma honte, parce qu'elle était toujours en-
tachée d'un sentiment égoiste. Tant6t je tenais a montrer que
j'étais plus affligé que les autres, tant6t je me préoccupais de 1'ef-
fet que je pouvais produire; je m'abandonnais a une curiosité
sans objet, qui me portait a observer minutieusement le bonnet
de Mimi et le visage des personnes présentes.

Je me méprisais de n'étre pas exclusivement absorbé par mon
chagrin, et je m'efforcais de dissimuler tous mes autres senti-
ments; c'est pourquoi ma tristesse n'était pas sincere et manquait
de naturel. En outre, j'avais de la satisfaction a sentir combien
j'étais malheureux; je cherchais a aviver en moi la conscience de
mon malheur, et cette préoccupation égoiste tuait en moi, plus
que toute autre chose, la véritable douleur.

Apres avoir passé la nuit dans un sommeil lourd et tranquille,
comme c'est ordinairement le cas apres une forte secousse, je me
réveillai avec des yeux secs et des nerfs plus calmes.

A dix heures, on nous fit appeler pour le service funébre qu'on
célébrait avant l'enléevement du corps. Toute la chambre mor-
tuaire était remplie par les gens de la maison et les paysans qui
étaient venus rendre leurs derniers devoirs a leur maitresse. Pen-
dant 1'office je pleurai beaucoup, je me signai et me prosternai
jusqu'a terre, mais au fond je restai assez froid; je pensais invo-



lontairement a mon demi-frac neuf qui me serrait sous les ais-
selles, je songeais a ne point salir mon pantalon aux genoux, et je
faisais des réflexions sur tous les assistants.

Mon pere était debout au chevet de la biére; son visage était
blanc comme son mouchoir, et il faisait un effort évident pour re-
tenir ses larmes.

Sa taille élevée, serrée dans un habit noir, sa figure pale et ex-
pressive, ses mouvements gracieux et aisés comme toujours, soit
qu'il se signat, qu'il saluat, qu'il prit de la terre en sa main, qu'il
rectt la cire de la main du prétre, ou qu'il s'approchat du cer-
cueil, toute son attitude faisait beaucoup d'effet, et je ne sais
pourquoi tout ce qui attirait l'attention sur lui me causait du
déplaisir.

Mimi était appuyée contre le mur et semblait pouvoir a peine
se tenir sur ses pieds; sa robe était froissée et couverte de plumes,
son bonnet, de coté; ses yeux gonflés étaient rouges, sa téte oscil-
lait, sans cesse ébranlée par des sanglots déchirants, et elle ca-
chait son visage dans son mouchoir ou dans ses mains.

J'eus l'impression qu'elle dérobait ainsi sa figure, pour se re-
poser un instant de ses larmes simulées. Je me souvins que, la
veille, elle avait dit que la mort de notre mere était pour elle un
coup dont elle ne se reléverait pas, qu'elle perdait tout en la per-
dant, mais que cet ange (c'est ainsi qu'elle désignait maman) ne
l'avait pas oubliée, et qu'avant sa mort elle avait exprimé le désir
d'assurer pour toujours l'avenir de Mimi et celui de sa fille. Elle
versait des larmes ameres en parlant ainsi, et peut-étre ses re-
grets étaient-ils sinceres, mais ils n'étaient pas sans mélange.



Lioubotchka, dans une petite robe noire, couverte de crépe, la
téte baissée et inondée de larmes, regardait de temps en temps la
biére, et son visage n'exprimait qu'une terreur enfantine.

Katienka se tenait a coté de sa mere, et, bien que son jeune vi-
sage elt les traits allongés, il était rose et frais comme de
coutume.

La nature ouverte de Volodia était franche jusque dans la dou-
leur; il était tour a tour pensif, les regards fixés sur un objet quel-
conque, ou ses lévres s'allongeaient dans une courbe, et il se met-
tait a se signer et se prosternait a la hate.

Toutes les personnes étrangeres qui assistaient au service fu-
nébre m'étaient insupportables. Les phrases de condoléance
qu'elles débitaient & mon peére: «_elle_ sera plus heureuse dans
le ciel que sur cette terre....» m'étaient non moins désagréables.

De quel droit parlaient-elles de ma meére? de quel droit la
pleuraient-elles? Quelques-unes, en parlant de nous, disaient
«les orphelins», comme si nous ne savions pas qu'on appelle ain-
si les enfants privés de leur mere! Mais il y a des gens qui aiment
a étre les premiers a vous donner un nom nouveau, comme on
s'empresse de dire: «Madame» a une nouvelle mariée.

Dans un coin, a l'extrémité de la salle, et a demi cachée par la
porte entr'ouverte du buffet, une vieille femme a cheveux blancs
se tenait a genoux et courbée. Les mains jointes et les yeux levés,
elle ne pleurait point, elle priait. Son ame s'élevait a Dieu, elle
I'implorait de la joindre a celle qu'elle avait aimée par-dessus
toutes choses ici-bas; et elle croyait fermement que sa priere se-
rait bientot exaucée.



«Voila celle qui I'a sincerement aimée!» me dis-je a part moi,
et j'eus honte de moi-méme.

Le service funebre était terminé; le visage de la morte était dé-
couvert, et tous les assistants, I'un apres l'autre, la famille excep-
tée, défilaient devant le cercueil et baisaient la main de la
défunte.

L'une des derniéres personnes était une paysanne qui tenait
par la main une trés jolie petite fille de cinq ans qu'elle avait ame-
née la, Dieu sait pourquoi! Au moment ou elle s'approchait a son
tour de la biére, je laissai tomber par mégarde mon mouchoir
tout mouillé, et je me baissai pour le ramasser; au méme instant
mes oreilles furent frappées par un cri si terrible et si percant, qui
exprimait une telle épouvante, que de ma vie je ne l'oublierai,
meéme si je devais vivre cent ans; a I'heure qu'il est, quand je me
le rappelle, un frisson glacé court dans tout mon étre.

Je levai précipitamment la téte; sur un tabouret, devant le cer-
cueil, se tenait la méme paysanne, retenant de force entre ses
bras la fillette qui se débattait, en agitant ses menottes, rejetant
en arriere son visage effaré, et fixant ses yeux écarquillés sur le
visage de la défunte, en criant d'une voix effrayante et surnatu-
relle. Je poussai un cri d'une voix, je crois encore plus terrible, et
je courus hors de la chambre.

[Mlustration: «<A L'HEURE QU'IL EST JE NE PEUX PAS LE
CROIRE.»]

Ce ne fut qu'en ce moment que je compris d'ou provenait
I'odeur acre qui se mélait au parfum de l'encens et remplissait la
piece. Alors la pensée que ce visage, qui quelques jours aupara-
vant rayonnait de beauté et de tendresse, ce visage de la per-



sonne que j'aimais par-dessus tout au monde, était devenu un su-
jet d'épouvante, cette pensée me découvrit pour la premiere fois
la vérité dans toute son horreur brutale et remplit mon d4me d'un
amer désespoir.

Ma mere n'était plus 1a, et cependant notre vie suivait toujours
le méme train. Nous nous levions, nous nous couchions aux
mémes heures que par le passé et dans les mémes chambres;
comme autrefois, nous prenions le thé le matin et le soir; le di-
ner, le souper revenaient aux mémes intervalles; les tables et les
chaises étaient a la méme place, rien dans la maison ni dans
notre maniere de vivre n'avait changé; mais elle n'était pas la.

Il me semblait qu'apres un tel malheur tout dans I'existence
devait étre bouleversé; reprendre ainsi notre maniére de vie ac-
coutumée me semblait une insulte a sa mémoire et me rappelait
trop cruellement son absence.

Je me souviens encore que, la veille de I'enterrement, apres di-
ner, j'ai eu sommeil, et je suis entré dans la chambre de Nathalia
Savichna avec I'idée de me coucher sur son lit, de me blottir dans
le duvet moelleux, sous sa courte-pointe ouatée.

Lorsque j'entrai, Nathalia Savichna était étendue sur sa
couche et, a ce que je crois, dormait; au bruit de mes pas elle se
redressa, jeta en arriére le fichu de laine qui enveloppait sa téte
pour la préserver des mouches, et, rajustant son bonnet, elle s'as-
sit sur le bord du lit.

J'avais souvent l'habitude de venir, apres le diner, faire un
somme sur son lit; elle devina mon intention et se leva pour me
céder la place.



«C'est vous, mon cher enfant? Vous étes sans doute venu pour
vous reposer, couchez-vous.

--Non, Nathalia Savichna, répondis-je en arrétant son bras: je
ne suis pas venu pour cela ... vous-méme vous étes fatiguée, et
c'est vous qui devez vous reposer.

--Non, petit pere, j'ai assez dormi, dit-elle, quoique je susse
trés bien qu'elle avait passé trois nuits blanches.... Et, ajouta-t-
elle, qui peut penser au sommeil dans un pareil moment? et elle
soupira profondément.

--Nathalia Savichna, lui dis-je en me penchant vers elle et en
m'asseyant sur le lit, est-ce que vous vous attendiez a ce
malheur?»

Je connaissais la sincérité de son attachement, et c'était une
consolation pour moi de pleurer avec elle.

La vieille femme me regarda d'un air perplexe et intrigué. Evi-
demment elle n'avait pas compris pour quel motif je lui posais
cette question.

«Qui pouvait s'y attendre? répétai-je.

--Ah! mon petit pére, reprit-elle avec un regard empreint de la
plus tendre compassion ... non seulement je ne m'y suis pas at-
tendue, mais a I'heure qu'il est je ne peux pas le croire.... C'était a
moi de partir et de laisser reposer mes vieux os. Eh bien! vois par
ou j'ai passé. J'ai vu partir votre grand'pére, d'heureuse mémoire,
le prince Nicolas Mikhailovitch; puis j'ai di enterrer deux freres
et ma sceur Annouchka, et ils étaient tous plus jeunes que moi, et
maintenant, mon petit pere, c'est évidemment pour me punir de
mes péchés que je dois _lui_ survivre aussi!



C'est sa sainte volonté! Il 1'a prise parce qu'elle est digne de
Lui, et Lui, il recueille les bons.»

Cette idée si simple me frappa et me sembla douce; je me rap-
prochai encore de Nathalia Savichna. Elle avait croisé les mains
sur sa poitrine et regardait le ciel; ses yeux humides et enfoncés
exprimaient une douleur intense, mais tranquille. Elle avait la
ferme confiance que Dieu ne l'avait pas séparée pour longtemps
de celle sur qui elle avait concentré, pendant un si grand nombre
d'années, tout son amour.

«Oui, mon petit pere, il me semble qu'il n'y a pas si longtemps
que je 'emmaillotais et qu'elle m'appelait _Nacha_. Je me rap-
pelle comme elle courait au devant de moi et, me passant ses me-
nottes autour du cou, m'embrassait en disant:

«Chere Nacha ..., ma belle, mon cher petit dindon....»
Et moi je badinais et je lui disais:

«Non, petite mere, vous ne m'aimez pas; bient6t vous serez
grande et vous vous marierez, et vous oublierez tout de suite
votre Nacha.... Elle resta pensive et dit: «Non, j'aimerais mieux
ne pas me marier si je ne peux pas garder Nacha avec moi, je
n'abandonnerai jamais Nacha.... Eh bien, voila qu'elle m'a aban-
donnée; elle n'a pas voulu m'attendre.... Et comme elle m'aimait,
cette pauvre défunte! Mais qui n'aimait-elle pas? En vérité! petit
pére, vous ne pourrez jamais oublier votre mere.... Ce n'était pas
une femme, mais un ange du ciel. Quand son ame sera entrée
dans sa gloire, elle vous aimera encore de la haut, et elle aura de
la joie a vous contempler ici-bas....



--Pourquoi dites-vous, Nathalia Savichna, quand son ame sera
entrée dans sa gloire ... n'y est-elle pas déja?

--Non, petit pere, dit la vieille servante en baissant la voix et
en s'asseyant plus pres de moi,--pour le moment son ame est en-
core la....» Elle montrait le ciel et parlait dans un murmure, avec
tant de sentiment et de conviction, que je levai involontairement
les yeux vers le ciel, et, regardant les corniches du plafond, je me
mis a chercher je ne savais quoi, quelque chose. Nathalia Savich-
na reprit:

--Lorsque 1'ame du juste monte au paradis, elle doit passer par
quarante épreuves, petit pere; elle doit passer encore quarante
jours chez elle, dans sa maison.»

Elle me parla encore longtemps dans ce sens, avec autant de
simplicité et d'assurance que si elle m'avait raconté les choses les
plus ordinaires du monde, des choses qu'elle aurait vues, et sur le
compte desquelles il n'elit pu s'élever aucun doute. Je 1'écoutais
en retenant mon souffle, et, sans comprendre tout a fait ce qu'elle
me disait, j'avais une confiance absolue en ses paroles.

«Qui, petit pére, maintenant elle est ici, elle nous regarde; elle
écoute peut-étre ce que nous disons.»

Et Nathalia Savichna inclina la téte et se tut. Elle saisit son
chale pour essuyer les larmes qui coulaient de ses yeux; puis, elle
se leva, et, me regardant droit dans les yeux, elle me dit d'une
voix tremblante d'émotion:

«Le Seigneur, par cette mort, m'a rapprochée de lui de bien
des degrés.... Que me reste-t-il a faire ici-bas? Pour qui vivrais-
je? Qui aimerais-je?



--Et nous? est-ce que vous ne nous aimez pas? lui demandai-je
d'un ton de reproche, en retenant difficilement mes larmes.

--Dieu sait combien je vous aime, mes chéris; mais je n'ai ja-
mais aimé personne comme je l'ai aimée, et je ne peux plus aimer
ainsi....»

La voix lui manqua, et elle se détourna de moi pour sangloter
tout haut.

Je ne songeais plus a dormir; nous pleurions sans parler et
serrés l'un contre l'autre.

Tout a coup Foka entra dans la chambre; en nous voyant en-
semble il s'arréta sur le seuil de la porte, de crainte de nous dé-
ranger, et nous regarda en silence et d'un air timide.

«Qu'est-ce que tu viens demander, cher Foka? demanda Na-
thalia Savichna en essuyant ses larmes dans son chale.

--Une livre et demie de raisins, répondit le vieux serviteur,
quatre livres de sucre et trois livres de riz pour faire le _koutia_
(une sorte de gateau qu'on mange apres I'office des morts).

--Tout de suite, tout de suite, petit pere!» dit Nathalia
Savichna.

Elle aspira d'abord une prise de tabac, puis se dirigea a pas
précipités vers le bahut. Les derniers vestiges de douleur, toutes
traces de notre conversation disparurent pendant qu'elle accom-
plissait ses devoirs de femme de charge, bien qu'elle efit toujours
l'air tres grave.

«A quoi bon quatre livres? dit-elle en rechignant, tout en pe-
sant le sucre, c'est assez de trois livres et demie.»



Et elle retira plusieurs morceaux de la balance.

«Et qu'est-ce que cela signifie?... Hier encore j'ai donné huit
livres de riz, et ils en redemandent!... Non, je n'en donnerai pas!
Ce voleur de cuisinier profite de ce que la maison est sens dessus
dessous; et il croit que je ne m'en apercevrai pas!... Non je ne
laisserai pas gaspiller le bien des seigneurs.... Je vous demande
un peu!... huit livres!

--Mais que faut-il faire? insista Foka, il déclare que tout a été
employé....

--Eh bien! prends alors!, prends! qu'il vole a son aise!...»

Je fus frappé de voir Nathalia Savichna passer sans transition
d'un sentiment touchant a une humeur querelleuse, et de la voir
entrer, dans des détails si minutieux.... Mais, a force d'y songer,
j'ai compris ce qui s'était passé dans son ame; elle avait assez de
force de caractere pour pouvoir remplir ses devoirs malgré son
chagrin, et, en outre, la force de 1'habitude la ramenait a ses occu-
pations quotidiennes. La douleur l'avait si fortement saisie,
qu'elle ne songeait méme pas a la manifester, et ne croyait nulle-
ment nécessaire, pour prouver combien elle souffrait, de négliger
les choses étrangeres a sa peine; une pareille idée ne lui serait
méme jamais venue.

L'amour-propre est un des sentiments les moins compatibles
avec une véritable douleur, et cependant il est si profondément
ancré dans la nature humaine, que la douleur la plus vive est ra-
rement assez puissante pour le bannir. L'amour-propre dans la
douleur se manifeste par le désir de faire voir qu'on est triste ou
malheureux, ou de faire preuve de fermeté, et ce vil désir, que
nous ne nous avouons pas, ne nous abandonne jamais, pas méme



dans la plus grande douleur, et lui enléve sa puissance, sa dignité
et sa sincérité.

Nathalia Savichna avait été si profondément frappée par son
malheur qu'il n'était plus resté dans son ame un seul désir per-
sonnel, et elle continuait a vivre comme elle avait vécu jusque la,
par la force de I'habitude.

Apres avoir remis a Foka les provisions, en lui rappelant de ne
pas oublier de faire préparer un gateau pour le clergé de la pa-
roisse, elle le congédia, prit son bas a tricoter et s'assit pres de
moi.

Nous recommencames l'entretien interrompu, et de nouveau
nous avons pleuré ensemble pour essuyer encore une fois nos
larmes.

C'était toujours la méme conversation, les mémes larmes tran-
quilles, et les mémes paroles résignées et pieuses, qui m'ont ap-
porté tant de consolation et d'allégement a ma souffrance.

Malheureusement nous flimes bientot séparés; trois jours
apres l'enterrement, nous reprenions la route de Moscou, et je
n'ai pas revu Nathalia Savichna.

Grand'mere n'apprit la terrible nouvelle qu'a notre retour.

Sa douleur fut immense. On ne nous permit pas de voir
grand'mere; pendant toute la semaine, elle fut dans un état de
prostration compléte. Les médecins craignirent pour sa vie, d'au-
tant plus qu'elle refusait tous les remedes et repoussait toute
nourriture.



Parfois, assise toute seule dans sa chambre, elle était prise
tout a coup d'un accés de rire nerveux auquel succédaient des
sanglots sans larmes; elle se tordait dans des convulsions et pro-
férait des paroles horribles et insensées. C'était la premiere
grande épreuve qui la frappait, et sa douleur était désespérée.
Elle éprouvait le besoin d'accuser quelqu'un de son malheur; et
elle prononcait des imprécations terribles, menacant quelqu'un
avec une véhémence extraordinaire. Dans ces moments de pa-
roxysme, elle sortait de son fauteuil, parcourait sa chambre a
grands pas, pour tomber ensuite évanouie.

Une fois j'ai pénétré dans son appartement; je la trouvai assise
comme d'ordinaire dans son fauteuil. Elle semblait calme, mais
son regard me frappa; ses yeux étaient légérement ouverts,
éteints, avec une expression vague; elle me regardait fixement
sans me voir. Ses lévres ébauchérent lentement un sourire, et elle
dit d'une voix tendre et touchante: «Viens ici, mon ami, viens,
mon ange!»

Je crus qu'elle s'adressait a moi, et je m'approchai d'elle; mais
évidemment ce n'était pas moi qu'elle voyait; elle disait:

«Ah! si tu savais, mon ame, comme j'ai souffert, et que je suis
contente que tu sois arrivée.»

Je compris qu'elle croyait voir maman, et je m'arrétai; elle
continua en se fachant:

«On m'a dit que tu es morte ... quelle bétise! est-ce que tu
peux mourir avant moi?»

Et elle fut saisie d'un affreux rire nerveux.



Les étres capables d'aimer fortement sont seuls capables de
ressentir de si fortes douleurs; mais ce besoin d'aimer est pour
eux un antidote contre la douleur et finit par les guérir. C'est
pourquoi la nature morale de 'homme est plus vivace que sa na-
ture physique; la douleur ne tue pas.

Au bout d'une semaine, grand'meére put pleurer, et les larmes
la soulagerent. Sa premiere pensée, en revenant a elle, fut pour
nous, et I'amour qu'elle nous portait grandit encore. Nous ne
quittions plus son fauteuil; elle pleurait doucement en nous par-
lant de maman et en nous comblant de caresses.

Personne, en voyant l'affliction de grand'mere, n'aurait pu
supposer qu'elle exagérait sa douleur. Sa maniere de 1'exprimer
était énergique et touchante; et pourtant la tristesse de Nathalia
Savichna m'a fait une beaucoup plus vive impression, et je suis,
jusqu'a ce jour, persuadé que personne n'a aimé si sincerement et
si purement ma mere, et que personne ne l'a autant regrettée,
que cet étre aimant et naif.

L'heureux temps de mon enfance finit avec la mort de ma
mere, et une nouvelle phase de ma vie commence, celle de
I'adolescence.

Bien que je n'aie pas revu Nathalia Savichna, comme les sou-
venirs qu'elle m'a laissés se rapportent au premier age, et qu'ils
ont eu une grande et une bienfaisante influence sur le développe-
ment de ma sensibilité, je veux dire encore quelques mots sur elle
et raconter sa mort avant de finir.

Apres notre départ, a ce que m'ont raconté les gens qui sont
restés dans notre maison de campagne, elle souffrit beaucoup de
n'avoir plus rien a faire.



Sans doute tous les bahuts étaient restés sous sa garde, et elle
ne cessait de fouiller dedans, de remuer les choses qui s'y trou-
vaient pour les suspendre, les déplacer; mais l'activité, qui avait
toujours rempli la maison seigneuriale et a laquelle Nathalia Sa-
vichna était habituée, lui manquait beaucoup. Le chagrin que lui
avait causé la mort de notre mere, le changement qui survint
dans son existence et l'absence de soins développérent en elle
une maladie a laquelle la pauvre femme était prédisposée. Juste
une année apres la mort de notre mere, elle devint hydropique et
fut contrainte de prendre le lit.

Elle n'avait pu supporter de vivre toute seule dans notre
grande maison de campagne déserte, sans amis, sans parents, et
surtout elle souffrit cruellement de se voir ainsi délaissée a ses
derniers moments.

Les autres domestiques l'aimaient et la respectaient; mais elle
n'avait aucune relation d'amitié avec eux et s'en faisait gloire.

Elle pensait que, dans sa position de femme de charge, hono-
rée de la confiance de ses maitres, et a qui incombe la sur-
veillance non seulement des bahuts, mais de toutes sortes de
biens, toute familiarité avec un des serviteurs de la maison 1'en-
trainerait a des actes de condescendance criminelle, en la ren-
dant moins impartiale. Pour cette raison, et peut-étre aussi parce
qu'il n'y avait en réalité rien de commun entre elle et les autres
domestiques, elle s'éloignait de tous, en disant qu'il ne lui restait
dans la maison ni _parrains_, ni _parents_, et qu'elle ne permet-
trait a personne de gaspiller le bien de ses maitres.

Elle confiait a Dieu ses peines dans des prieres briilantes, et
elle trouvait 1a une consolation; mais parfois, dans ces moments



de faiblesse auxquels nous sommes tous sujets, et ot nous avons
besoin de trouver la sympathie d'un étre vivant, elle prenait sur
son lit un petit chien carlin qui lui léchait les mains, en fixant sur
elle ses yeux jaunes; elle lui parlait et pleurait en le caressant.

Quand le carlin commencait a gémir plaintivement, elle s'ef-
forcait de le consoler en disant: «Ne pleure pas, je sais, sans que
tu me le dises, que je vais mourir bientot. »

Un mois avant sa mort, elle sortit de son bahut du calicot
blanc, de la mousseline blanche et des rubans roses; avec l'aide
de la jeune fille placée sous sa direction, elle confectionna une
robe et un bonnet et prit toutes les dispositions nécessaires pour
son enterrement.

Elle passa soigneusement en revue tous les bahuts, l'inven-
taire en main, et remit le tout a la garde de la femme de charge
qui devait prendre sa place. Elle sortit deux robes de soie et un
vieux chale dont grand'mere lui avait fait présent autrefois, ainsi
que l'uniforme militaire de grand'pere qu'on lui avait également
donné.

Les broderies et les galons de l'uniforme reluisaient comme
s'ils étaient neufs, et le drap n'avait pas été touché par les mites,
tant ils avaient été bien soignés.

Avant sa mort elle exprima le désir que la robe rose fiit remise
a Volodia, pour qu'on lui en fit une robe de chambre, et que
l'autre, couleur ponceau et a carreaux, me fiit donnée pour le
meéme usage, tandis que le chale devait appartenir a Lioubotchka.
Elle 1éguait 1'uniforme au premier d'entre nous qui serait officier.



Tout le reste de son petit avoir et tout son argent, a I'exception
de quarante roubles, qu'elle réservait pour couvrir les frais d'en-
terrement et payer les prieres pour le repos de son ame, devait
revenir a son frere.

Ce frere, qui avait recu sa liberté longtemps auparavant était
un fort mauvais sujet, et vivait loin de chez nous. Nathalia Sa-
vichna n'avait conservé aucune relation avec lui.

Lorsqu'il recut son héritage, qui ne se composait que de 25
roubles, il refusa de croire que c'était la le produit des économies
de sa sceur. «Il est impossible, disait-il, qu'une vieille femme qui
a passé soixante ans dans une riche maison, ayant toutes choses
entre les mains, et qui a vécu avec parcimonie, gardant précieu-
sement le moindre chiffon, ne laisse apres elle qu'une si maigre
somme.»

Telle était cependant I'exacte vérité.

Nathalia Savichna souffrit cruellement de sa maladie. Pendant
les deux mois qui précéderent sa mort, elle supporta ses maux
avec une résignation vraiment chrétienne, sans murmures et
sans plaintes, se contentant, selon son habitude, d'implorer Dieu
dans ses souffrances. Une heure avant sa fin, elle se confessa,
avec une joie sereine, et recut I'extréme-onction.

Elle demanda a tous ceux qui l'entouraient de lui pardonner
ses offenses, et elle pria le pére Vassili de nous dire a tous qu'elle
ne savait pas comment nous remercier pour nos bienfaits, et
qu'elle nous suppliait de lui pardonner si, par ignorance, il lui
était arrivé de nous faire de la peine.



La seule qualité dont elle se glorifia c'était sa fidélité a ses
maitres.

«Pour voleuse, je ne 1'ai jamais été, et je peux certifier que je
n'ai jamais touché a un fil appartenant a mes maitres.»

Apres avoir revétu la robe qu'elle s'était préparée et le bonnet,
elle s'appuya du coude sur les oreillers et ne cessa jusqu'a son
dernier soupir de parler au prétre. S'étant souvenue qu'elle
n'avait rien laissé pour les pauvres, elle sortit dix roubles de sa
bourse et les remit au pope pour les distribuer dans la paroisse;
puis, elle se signa, se renversa sur sa couche, en exhalant son der-
nier souffle avec un sourire joyeux, et le nom de Dieu sur les
levres.

Elle renoncait a la vie sans regret; la mort ne lui causait nul ef-
froi, elle 1a recevait comme un bienfait.

On dit cela souvent; mais il est bien rare que ce soit absolu-
ment vrai. C'était le cas de Nathalia Savichna. Elle n'avait pas a
redouter la mort; elle mourait dans une foi inébranlable et apres
avoir accompli la loi de I'Evangile.

Toute sa vie n'avait été qu'amour pur, désintéressé, et abnéga-
tion de soi-méme.

Sans doute ses croyances auraient pu étre d'un ordre plus éle-
vé, et sa vie dirigée vers un but plus grand; mais, parce qu'elle
s'est mue dans une sphere plus étroite, cette ame pure est-elle
moins digne d'amour et d'admiration?

Elle a remporté dans son humble vie la plus grande des vic-
toires: elle est morte sans regret et sans crainte.



D'apres son désir, on I'a enterrée tout pres de la chapelle éle-
vée sur le tombeau de ma mere.

Le petit tertre couvert d'orties et de chardons sous lequel elle
dort est entouré d'une grille noire, et, en sortant de la chapelle, je
n'oublie jamais de m'incliner respectueusement devant cette
tombe. Parfois, je m'arréte silencieux entre la chapelle et la grille,
et de sombres pensées montent dans mon ame ... alors je me de-
mande: «Est-ce que la Providence ne m'aurait réuni dans cette
vie a ces deux étres que pour me les faire éternellement
regretter?»

[Mlustration: UN ECLAIR ECLATA PRESQUE DANS LA
«BRITCHKA».]

L'ADOLESCENCE - CHAPITRE XV

VOYAGE EN BRITCHKA

De nouveau, deux voitures attendent devant le perron de
notre maison a Pétrovskoé: 1'une est un carrosse dans lequel
Mimi, Katienka, Lioubotchka et une femme de chambre
prennent place, et Iakov, notre intendant, lui-méme, s'installe
sur le siege; l'autre véhicule est une _britchka_ ou je m'assieds a
c6té de Volodia. Le valet, Vassili, nous accompagne; c'est un serf
récemment enlevé aux travaux des champs, pour étre employé au
service de la maison.

Mon pere, qui doit nous rejoindre a Moscou quelques jours
plus tard, est debout sur le perron, téte-nue, et fait des signes de
croix sur le carrosse et la _britchka_.



«Eh bien! que le Seigneur soit avec vous! crie-t-il, en route!»

Iakov et les cochers Otent leurs chapeaux et se signent, (cette
fois nous voyageons avec nos propres chevaux).

«Hue, hue, allez, avec I'aide de Dieu!» crient-ils pour exciter
leurs bétes.

Le carrosse et la _britchka  commencent a sursauter sur la
route inégale, et les bouleaux de la grande avenue courent devant
nous l'un apres l'autre.

Je ne ressens aucune tristesse; je suis tout entier, non a ce que
je quitte, mais a ce qui m'attend. A mesure que je m'éloigne des
objets auxquels se rattachent les douloureux souvenirs qui ont
hanté mon imagination jusqu'a ce jour, ces réminiscences
perdent de leur vivacité et font place a une joyeuse conscience de
vie toute débordante de force, de fraicheur et d'espérance.

Il m'est rarement arrivé de passer plusieurs jours--je ne dirai
pas aussi gaiement, j'aurais eu honte de me livrer a la joie--mais
d'une maniere aussi agréable, et avec un tel sentiment de bien-
étre, que les quatre journées qu'a duré notre voyage. Je n'avais
plus devant les yeux ni la porte close de la chambre de maman,
dont je ne pouvais m'approcher sans tressaillir, ni le piano, muet
maintenant, que personne n'osait plus toucher et que nous regar-
dions avec une sorte de crainte, ni les tristes vétements de deuil,
qu'avaient remplacés nos simples costumes de voyage; plus au-
cun de ces objets qui me rappelaient trop vivement ma perte irré-
parable et réprimaient en moi toute manifestation de vie, comme
un outrage a la mémoire de celle qui nous manquait. En route, au
contraire, les points de vue changent continuellement et des
scenes variées attirent mon attention et la distraient; puis, le



spectacle de la nature printaniere remplit mon ame de senti-
ments joyeux, de satisfaction du présent et d'espérances lumi-
neuses pour l'avenir.

Le lendemain matin, a l'auberge, l'impitoyable et trop zélé
Vassili--c'est toujours le défaut des hommes qui entrent dans de
nouvelles fonctions--retira la couverture de mon lit et m'annonca
qu'il était temps de partir, que tout était prét. J'eus beau parle-
menter, avoir recours a la ruse, me facher, pour prolonger d'un
quart d'heure au moins mon doux sommeil du matin, rien n'y fit,
et je devinai, au visage décidé de Vassili, qu'il serait inexorable et
tout prét a retirer vingt fois mon couvre-pied. Je sautai a bas du
lit et je courus dehors pour faire ma toilette dans la cour.

Dans l'antichambre, le samovar bout déja, et Mitka, le pos-
tillon, est devenu rouge comme une écrevisse a force de souffler
sur les braises.

Le temps est humide et brumeux; on dirait qu'une vapeur
monte des fumiers gras. A 1'orient, le soleil éclaire le ciel d'une lu-
miére éclatante et joyeuse, qui ruisselle sur les larges auvents des
toits de chaume, tout autour de la cour, et fait reluire la rosée.

J'apercois nos chevaux attachés sous le rebord des toits, de-
vant les auges, et j'entends le bruit régulier de leur mastication.
Un petit chien noir, a la fourrure épaisse, roulé en boule depuis
I'aube sur un tas de fumier sec, s'étire paresseusement; puis, agi-
tant la queue, part en trottinant pour chercher une meilleure
place dans un autre coin de la cour.

L'hotesse, affairée, ouvre le portail qui grince, et elle fait un
bout de causette avec sa voisine endormie, pendant que les
vaches, l'air sérieux et pensif, vont rejoindre le troupeau qu'on



entend piétiner dans la cour, ou les bélements des agneaux et les
voix graves des ruminants se confondent.

Notre cocher, Philippe, les manches de sa chemise retroussées
jusqu'au coude, tourne la roue du puits et en retire le seau, en fai-
sant rejaillir 1'eau claire autour de lui, avant de le vider dans
I'abreuvoir de chéne; tout aupres les canards déja éveillés bar-
bottent dans une flaque. J'ai du plaisir a regarder Philippe, avec
sa large barbe touffue, ses grosses veines qui se gonflent et les
muscles qui se dessinent nettement sur ses vigoureux bras nus, a
chaque effort qu'il fait.

Derriére la cloison ou Mimi a dormi avec Katienka et Lioubot-
chka, et a travers laquelle nous avons causé ensemble le soir, on
entend un bruit de va-et-vient. La femme de chambre entre et
sort sans cesse; enfin la porte s'ouvre, et on nous appelle pour
prendre le thé.

Vassili, toujours en proie a un exces de zele, entre continuelle-
ment dans la chambre et porte dans la voiture tantot une chose,
tantot une autre, et tout le temps il fait des signes désespérés
pour supplier Mimi de donner le signal du départ.

Les chevaux sont attelés et manifestent leur impatience en se-
couant souvent leurs grelots; les malles, les caisses, les petites
boites ont été portées de nouveau dans les voitures, et nous cher-
chons a reprendre nos places. C'est en vain; nous trouvons sur les
sieges de la _britchka_ des monceaux de bibelots, et nous nous
creusons la téte pour comprendre ou tous ces objets étaient casés
la veille et ot nous pourrons bien nous asseoir. Une boite a thé,
en noyer, avec un couvercle en forme de triangle, a été fourrée
sous moi et fait mon désespoir; mais Vassili me promet que la



boite se rangera en route, et je suis forcé de me contenter de cette
assurance.

Le soleil, voilé un moment par un épais nuage blanc qui
couvre le ciel du coté de 'est, se dégage tout a coup et inonde la
campagne d'une clarté paisible et joyeuse. Autour de moi tout est
beau, et mon ame est 1égere et sereine.

La route se déroule devant nous en une large bande irrégu-
liére, qui court entre les champs couverts de chaume sec et les
prairies brillantes de rosée; ici et la apparait au bord du chemin
un morne cytise ou un jeune bouleau, avec de tendres feuilles
gommeuses, jetant une ombre immobile sur les ornieres dessé-
chées du sol argileux et sur la petite herbe verte qui borde la voie.

Le bruit monotone des roues et des grelots ne domine pas le
chant des alouettes qui tournoient au-dessus de nos tétes. L'o-
deur de poussiere, d'acide et de drap rongé par les mites, qui
s'exhale toujours de notre _britchka_, est remplacée par un par-
fum de printemps; je sens en mon ame un trouble joyeux, un
vague besoin d'activité, le désir de produire quelque chose, signe
infaillible d'un vrai contentement.

Tout a coup, sur le sentier des piétons, qui cotoie notre route,
je distingue des formes qui se meuvent lentement, et, je recon-
nais des pélerines. Leurs tétes sont emmitouflées de mouchoirs
malpropres; elles portent sur le dos des besaces faites d'écorce de
bouleau; leurs jambes sont entourées de bandes de toile d'un
blanc douteux, et leurs pieds chaussés de lourds souliers de tille.
Relevant en mesure leurs batons, elles avancent presque sans
prendre garde a nous et marchent lentement a la queue leu-leu,
d'un pas pesant. A leur vue, ces questions se pressent dans ma



téte: Ou vont-elles? Que vont-elles faire? Leur voyage doit-il du-
rer longtemps? Est-ce que leurs longues ombres rejoindront
I'ombre du cytise devant lequel elles doivent passer?

Mais mon attention est bientdt détournée.

Une voiture attelée de quatre chevaux de poste vient a notre
rencontre; encore deux secondes, et les visages qui apparaissent
a la portiere pour nous regarder d'un air aimable et curieux se-
ront déja loin, et il me semble étrange que ces personnes n'aient
aucune communication avec nous, et que je ne les reverrai peut-
étre jamais.

Ensuite arrivent de c6té deux chevaux poilus tout en sueur; ils
courent en agitant leurs colliers, les traits serrés dans les ava-
loires. Derriére eux, sur un troisieme cheval, dont le garrot est
surmonté d'un arc avec une cloche suspendue, est perché un
jeune postillon qui laisse pendre des deux cotés de 1'animal ses
longs pieds dans d'énormes bottes. Il retourne au relais, le cha-
peau de laine d'agneau rabattu sur une oreille, et chante en trai-
nant un refrain plaintif, accompagné par le son de la cloche que
le cheval fait tinter. Son visage et toute son attitude expriment
tant de satisfaction nonchalante et d'insouciance, qu'il me semble
que le comble du bonheur est d'étre postillon, de ramener ses
chevaux au relais et de chanter des airs tristes.

Voila, maintenant, que dans le lointain, se découpe sur le ciel
d'un azur lumineux 1'église d'un village, avec son toit vert; puis
j'apercois le village lui-méme, le toit rouge de la maison seigneu-
riale et le jardin verdoyant. Qui habite cette maison? Y a-t-il la
des enfants, un peére, une mere, un précepteur? Pourquoi n'en-



trons-nous pas dans ce chateau, et ne faisons-nous pas la
connaissance de ses maitres?

A présent, une longue file de grands chariots viennent a notre
rencontre; ils sont attelés de trois chevaux frais, bien nourris et
aux jarrets solides. Nous sommes obligés de nous tirer de coté
pour les laisser passer.

«Qu'est-ce que vous transportez sur vos chars?» demande
Vassili au premier charretier.

Mais celui-ci, ses gros pieds pendant en dehors du véhicule, et
tout en brandissant son fouet court, nous regarde d'un ceil stu-
pide et ne se décide a répondre que lorsque nous ne pouvons plus
'entendre.

«Quelle marchandise avez-vous la?» s'écrie encore Vassili, en
s'adressant au second charretier couché sur le devant du chariot,
sous une tente formée par une natte neuve. Une téte blonde aux
joues rouges, terminée par une petite barbe roussatre, sort un
moment de sous cet abri, jette un regard d'indifférence mépri-
sante sur notre _britchka__ et se cache de nouveau sous la natte.

Je me dis alors que ces charretiers ne savent évidemment pas
qui nous sommes, d'otl nous venons et ou nous allons....

Absorbé tout entier pendant une heure et demie dans des ob-
servations diverses, je ne remarque pas les chiffres posés en tra-
vers des poteaux pour marquer la distance.

Déja le soleil commence a me briler la téte et le dos, et la
route devient plus poussiéreuse. Le couvercle en triangle de la
boite a thé me géne horriblement et me fait mal; je change plu-
sieurs fois de position; j'ai trop chaud et je ne me sens pas a



l'aise. Toute mon attention se porte alors sur les poteaux indica-
teurs et leurs chiffres; je me livre a différents calculs mathéma-
tiques pour déterminer dans combien de temps nous arriverons
au prochain relais.

«Douze verstes, (la verste est un peu plus d'un kilomeétre) font
le tiers de trente-six, il y a quarante et une verstes d'un relais a
l'autre; or, nous avons parcouru un tiers de la route, plus ... mais
je ne finis pas cette opération mentale et je crie:

«Vassili, cher Vassili, laisse moi monter sur le siege.»

Vassili, qui était en train de faire un bon somme, s'empressa
de donner son consentement. Il changea de place avec moi et se
mit aussitét a ronfler, s'étendant de facon a prendre toute la
place.

De la hauteur ot je me trouve maintenant, je peux suivre un
spectacle intéressant, celui de nos quatre chevaux: La Nouvelle,
Sacristain, le Gauche timonier, et Pharmacien, ayant chacun ses
qualités individuelles que je connais a fond.

«Pourquoi Sacristain est-il attelé aujourd'hui du coté droit et
non pas a gauche, Philippe? demandai-je un peu timidement au
cocher.»

--Sacristain?
--Et Pharmacien ne tire pas ... ajoutai-je.

--Sacristain? On ne peut pas atteler Sacristain a gauche, me
répondit Philippe sans prendre garde a ma derniere remarque.--
Sacristain n'est pas un cheval qu'on puisse atteler a gauche ... a



gauche il faut un cheval, en un mot, qui soit un cheval, et non pas
comme celui-ci....»

En pronongant ces mots, Philippe se pencha a droite, et, tirant
la bride de toutes ses forces, il se mit a donner des coups de fouet
au pauvre Sacristain, quoique 1'animal fit tous ses efforts et tirat
a lui seul la _britchka_. Philippe ne cessa cet exercice que lors-
qu'il jugea nécessaire de se reposer et de remettre, Dieu sait
pourquoi! son chapeau de coté, bien qu'il fiit en place et tint
ferme sur sa téte.

Je profitai de ce moment de répit pour prier Philippe de me
laisser conduire un instant. Il me remit d'abord une guide, puis la
seconde, et enfin toutes les six et le fouet. Alors je fus au comble
du bonheur. Je m'efforgai d'imiter le cocher, et je lui demandai si
je conduisais bien; mais il se montra pluté6t mécontent, disant
que Pharmacien tirait trop et que La Nouvelle ne tirait rien du
tout, et il finit par placer son coude devant ma poitrine et me re-
prit les rénes.

La chaleur devenait toujours plus intense; de petits nuages
blancs se gonflaient comme des bulles de savon, s'élevaient, en-
vahissaient le firmament, et, pressés les uns contre les autres,
semblaient un troupeau de moutons, puis, se condensant, for-
maient une masse compacte d'un gris sombre.

Tout a coup, je vis une main tenant une bouteille et un paquet
sortir de la portiere du carrosse. Vassili, avec une agilité surpre-
nante, sauta de la _britchka_ sans faire arréter et, courant apres
'autre voiture, revint aussitot chargé de talmouses et de _kvass_
(boisson au gofit aigrelet préparée avec du pain).



Aux descentes, quand la pente est raide, nous mettons tous
pied a terre, et souvent nous courons pour voir qui arrivera le
premier au pont ou a un autre but, tandis que Vassili et Iakov,
apres avoir enrayé les deux voitures, soutiennent le carrosse cha-
cun d'un c6té, comme s'il leur était possible de le retenir s'il ve-
nait a verser. Enfin, avec la permission de Mimi, Volodia ou moi,
nous montons aupres d'elle et changeons de place avec Katienka
ou Lioubotchka. Elles sont ravies et trouvent, non sans raison,
qu'il est beaucoup plus gai de voyager dans la _britchka_ décou-
verte que dans le carrosse fermé.

Quelquefois, en, traversant un bosquet, nous nous arrétons,
nous faisons une cueillette de branches vertes dont nous formons
une tente au-dessus de la _britchka_. Bient6t ce pavillon ambu-
lant court a toute haleine apres le carrosse, et Lioubotchka glapit
d'une voix percante, ce qui est, chez elle, le signe d'un contente-
ment parfait.

Cette fois, nous apercevons le village ot nous ferons halte. Je
flaire déja 1'odeur du village: la fumée, le goudron, les talmouses;
j'entends des voix, des pas, des bruits de roues; les grelots ne ré-
sonnent plus comme lorsque nous étions en plein champ. De
chaque c6té de la route se dressent des _isbas_ (cabanes) aux
toits de chaume, avec des perrons en bois sculpté et de toutes pe-
tites fenétres ornées de volets rouges ou verts; parfois, a une de
ces croisées apparait la téte d'une paysanne curieuse.

Puis voici les enfants du village, garcons et fillettes, ayant pour
tout vétement une chemise; les yeux écarquillés et les bras ou-
verts d'étonnement, ils restent comme figés a leur place a notre
aspect, ou trottinent, leurs pieds nus enfoncés dans la poussiere,
et courent apres les voitures en s'efforcant de se jucher sur les



malles attachées derriere, malgré Philippe qui les menace de son
long fouet.

Maintenant, plusieurs aubergistes a la téte roussatre se cram-
ponnent aux deux portieres de nos voitures et tachent, par leurs
belles promesses et leurs paroles alléchantes, de se faire donner
la préférence.

Halte! les chevaux s'arrétent. Les portails grincent, les palon-
niers frottent contre les murs, et nous faisons notre entrée dans
la cour de l'auberge.

Nous avons devant nous quatre heures de répit et de liberté.

Le soleil descendait vers l'occident, et ses rayons obliques me
brilaient la nuque et les joues d'une fagon insupportable; il n'y
avait pas moyen de poser la main sur le rebord de la voiture, tant
il était chaud. Une poussiére épaisse tourbillonnait sur la route et
remplissait l'air; pas le moindre souffle de vent ne s'élevait pour
I'emporter. Devant nous, a une distance toujours égale, se balan-
cait le carrosse poudreux, surmonté de malles, derriere lesquelles
j'apercevais par moments le fouet que balancait Philippe, ou son
chapeau et la casquette de Iakov.

Je ne savais que faire de moi-méme; ni la vue de Volodia qui
dormait pres de moi, le visage noir de poussiere, ni les mouve-
ments d'épaules de Philippe, ni 'ombre allongée de notre _brit-
chka__ qui nous suivait en dessinant un angle aigu, rien ne parve-
nait a me distraire. Toute mon attention était concentrée sur les
poteaux qui indiquaient les verstes parcourues et que j'apercevais
de loin, ainsi que sur les nuages, qui n'étaient plus disséminés,
mais s'avancaient dans le ciel, réunis en une vaste et sinistre nuée
ombrée de noir, de fort mauvais augure. De temps en temps le



tonnerre grondait, ce qui avivait de plus en plus mon impatience
d'arriver a une auberge. L'approche de 'orage me causait un in-
exprimable sentiment d'angoisse et de frayeur, trés pénible a
supporter.

Nous avions encore dix verstes a parcourir pour gagner le vil-
lage le plus proche, et 1'énorme nuée d'un lilas sombre, venue je
ne sais d'ot, s'avancgait rapidement vers nous, bien qu'il n'y et
pas de vent. Le soleil, encore a découvert, faisait ressortir la
masse imposante du nuage, d'ou émanaient en tous sens, jus-
qu'aux bords de I'horizon, de larges rayons grisatres. De temps en
temps, au loin, un éclair s'allumait, et j'entendais un bruit sourd
qui allait grossissant, se rapprochait de nous et éclatait dans un
long roulement saccadé parcourant la votite céleste.

Tout a coup Vassili se leve sur le siege et releve la capote de la
_britchka_, les cochers mettent leurs _armiaki_ (manteaux), et,
a chaque coup de tonnerre, ils Otent leurs casquettes et se
signent. Les chevaux dressent 1'oreille, leurs naseaux se gonflent
comme pour aspirer l'air frais, qui descend de la nuée poussée
toujours plus pres de nous, et la britchka, vole avec une célérité
croissante sur la route poussiéreuse.

J'éprouve un sentiment désagréable; il me semble que mon
sang coule plus vite dans mes veines.

Déja les nuages épars commencent a intercepter le soleil; le
voila qui nous regarde pour la derniére fois, il éclaire d'une lu-
miére fugitive 1'horizon sombre et menacant, et il disparait. En
un clin d'ceil tout ce qui nous entoure a changé d'aspect et pris un
caractere lugubre. Le bosquet de trembles est secoué de frissons;
les feuilles sont devenues d'un blanc terne et se détachent dure-



ment sur le fond violacé du grand nuage; elles bruissent et pal-
pitent. Les cimes des hauts bouleaux commencent a se balancer,
et des tas d'herbe séche s'éparpillent sur le chemin. Les marti-
nets, les hirondelles, avec leurs guimpes blanches, planent autour
de la _britchka_, passent sous le poitrail des chevaux, comme si
elles voulaient nous arréter dans notre course. Les choucas, les
ailes déployées, volent en biais dans l'air. Nous avons ramené sur
nous le tablier de cuir; les quatre bouts se soulévent et laissent
pénétrer des bouffées d'air humide; les coins se tordent dans
toutes les directions et battent contre la voiture.

Un éclair éclate presque dans la _britchka_ et nous aveugle,
illuminant pour une seconde le drap gris, les galons de nos cous-
sins et la figure de Volodia, qui s'est blotti dans un coin. En
meéme temps, droit au-dessus de ma téte, résonne un bruit sourd,
majestueux; il semble monter plus haut, toujours plus haut et
s'étendre plus ample, toujours plus ample, dans une gigantesque
spirale; il enfle d'instant en instant et s'abime dans un écroule-
ment formidable, écrasant, qui nous fait involontairement trem-
bler et retenir notre souffle.

«La colere de Dieu!» Que de poésie dans cette expression
populaire!

Les roues tournent de plus en plus vite; Philippe agite impa-
tiemment les rénes; je devine aux mouvements de son dos et de
celui de Vassili qu'ils ont aussi peur que moi.

La _britchka_ glisse en bas de la descente et fait crier le pont
de bois; je n'ose pas remuer et j'attends de minute en minute
notre fin a tous.

Crac!...



Un des palonniers de la _britchka_, vient de se briser, et nous
voila contraints de nous arréter au milieu du pont, malgré les
coups de tonnerre qui se succedent sans interruption et qui nous
assourdissent!

J'appuie ma téte sur un des cotés de la _britchka_, et le coeur
me manque, mon souffle s'arréte pendant que je suis tous les
mouvements des gros doigts noirs de Philippe, qui serrent lente-
ment un neeud et égalisent les traits. De l'autre main, et en s'ai-
dant du manche de son fouet, le cocher pousse le bricolier a sa
place.

Mon inquiétude, mes tourments et ma frayeur augmentent en
proportion de l'orage qui grandit, et, quand survient le moment
imposant d'accalmie qui précede d'habitude une nouvelle dé-
charge d'électricité, mes impressions deviennent si intenses, que
je serais certainement mort d'émotion si cet état avait duré un
quart d'heure encore.

A cet instant méme, il surgit tout a coup de dessous le pont un
homme vétu seulement d'une chemise sale et trouée, le visage
enflé et stupide, la téte branlante et les cheveux coupés ras; il
avait les jambes tordues et gréles et tendait, sans se géner, au mi-
lieu de la _britchka_, son bras privé de main et terminé par un
moignon rouge et luisant.

«Do-o-nnez au pauvre, pour I'amour de Dieu! do-o-nnez au
pauvre!» gémit sa voix lamentable; et, a chaque mot, le mendiant
se signait et nous saluait profondément jusqu'a terre.

Il m'est impossible de rendre l'expression d'effroi qui me glaca
le coeur en ce moment. Un frisson courut dans mes cheveux, et



mes yeux étaient rivés sur le pauvre avec la fixité stupide de
'épouvante.

Vassili, qui est chargé de distribuer les aumones en route, est
occupé a donner des instructions a Philippe pour consolider le
palonnier, et ce n'est que lorsque tout est prét, et que le cocher a
déja rassemblé les rénes, que Vassili sort quelque chose de sa
poche de coté. La _britchka_ s'ébranle de nouveau; mais a peine
a-t-elle donné un tour de roues, qu'un éclair éblouissant embrase
tout le ravin sous nos pieds et arréte brusquement les chevaux
dans leur course. La lumiere électrique est accompagnée, sans
méme une seconde d'intervalle, par un coup de tonnerre si formi-
dable, qu'il semble que toute la votte des cieux s'écroule sur nos
tétes. Le vent fait rage; la criniere et la queue des chevaux, le
manteau de Vassili, les coins du tablier flottent désespérément
dans la méme direction, emportés par la rafale. Sur la capote de
la _britchka_ une grosse goutte de pluie tombe en retentissant ...
puis une seconde,... une troisieme, une quatriéme, et aussitét on
dirait que quelqu'un bat du tambour sur nos tétes; puis, tout au-
tour de la voiture, résonne un bruit égal de pluie.

Je reconnais aux mouvements des coudes de Vassili qu'il délie
sa bourse, et, pendant tout ce temps, le mendiant ne cesse pas de
se signer et de nous saluer en répétant:

«Donnez, pour 'amour du Christ!»

Et il court si prés des roues, que je crains a tout instant de voir
la _britchka_ lui passer sur le corps.

Enfin une monnaie de cuivre glisse devant nos yeux, et le pi-
toyable individu en haillons, mouillé jusqu'a la moelle des os,



fouetté par le vent, s'arréte un moment au milieu de la route, per-
plexe et irrésolu, et nous le perdons de vue.

La pluie, chassée obliquement par un vent impétueux, coule
comme si elle tombait d'un seau; des torrents ruissellent du man-
teau de frise de Vassili dans la flaque d'eau trouble qui s'est for-
mée sur le tablier de cuir. La poussiére, d'abord ramassée en pa-
tés, se transforme bient6t en une boue liquide que pétrissent les
roues; les cahots sont moins fréquents, et, dans les ornieres d'ar-
gile, s'étalent des ruisseaux fangeux. Peu a peu les éclairs sont
plus amples et moins vifs, et les roulements du tonnerre
n'éclatent plus aussi sonores au milieu du bruit cadencé de la
pluie.

Et bient6t la pluie méme devient plus fine, les nuées com-
mencent a se partager en petits nuages moirés et s'éclaircissent
par place; il se fait une trouée a 1'endroit ou le soleil s'est caché,
et, a travers la traine gris-perle de la plus grosse nuée, on dis-
tingue un petit pan bleu pale. Une minute apres, un timide rayon
de soleil brille déja sur les mares qui couvrent la route, a travers
les lignes droites de fine pluie qui tombent comme d'un crible, et
sur 1'herbe lustrée, lavée de toute sa poussiere.

La grosse nuée noire continue a courir aussi menacante
qu'avant, du coté opposé de 1'horizon; mais je ne la redoute plus.
J'éprouve un sentiment ineffable d'espérance et j'oublie ma ter-
reur douloureuse. Mon ame s'épanouit avec la nature rafraichie
et devenue souriante.

Vassili rejette en arriere le col de son manteau, 6te sa cas-
quette et la secoue; Volodia déboutonne le tablier de cuir; moi,



j'avance la téte hors de la _britchka_ et je bois avec avidité l'air
frais et embaumé.

D'un c6té de la route se trouve un vaste champ de blé d'au-
tomne, coupé ici et 1a de fossés peu profonds; la terre humectée
et la verdure brillent et s'étendent en un tapis ombragé jusqu'au
bord de l'horizon. De l'autre co6té du chemin, un petit bois de
trembles, entremélés de noyers et de merisiers, reste immobile,
plongé dans une extase de bonheur; les branches, sans un fris-
son, laissent lentement retomber les gouttes de pluie limpides
sur les feuilles séches d'antan.

De tous cotés, des alouettes huppées s'élancent dans les airs et
frétillent avec des chants joyeux, puis, aussitot, se laissent choir
dans les champs.

Le suave parfum du bois, apres cet orage de printemps,
I'odeur du bouleau, de la violette, de la morille, du merisier, des
fanes, m'enchantent au point, que je ne peux plus tenir dans la
_britchka_; je saute a bas, je bondis dans les buissons, et, bien
que je sois aspergé de gouttelettes, je cueille des branches hu-
mides de merisier en fleurs, je m'en donne de petits coups dans le
visage, et je m'enivre de leur exquise senteur.

Je ne prends pas garde aux énormes plaques de boue qui se
collent a mes bottes, je ne m'apercois pas que mes bas sont de-
puis longtemps mouillés, je cours aupres de la portiére du car-
rosse en criant:

«Lioubotchka! Katienka! Regardez comme c'est beau!»

Et je leur tends mon bouquet de merisier. Les jeunes filles
poussent des cris de joie; Mimi m'ordonne de me retirer pour ne



pas me faire écraser par la voiture; mais je répéte a tue-téte:
«Sentez-le donc!... comme il sent bon!»

[Iustration]

CHAPITRE XVI

NOUVELLE MANIERE DE VOIR

Katienka était assise aupres de moi et suivait, pensive, sa belle
téte inclinée, la route poussiéreuse qui fuyait sous les roues.

Je la regardais en silence, surpris de voir pour la premiere fois
sur son visage rose une expression qui n'était pas celle d'un
enfant.

«Nous arriverons bient6t a Moscou, lui dis-je, qu'est-ce que tu
en penses? Crois-tu que ce soit une grande ville?...

--Je ne sais pas, répondit-elle, par maniéere d'acquit.

--Cependant, quelle idée t'en fais-tu?... Crois-tu que Moscou
est plus grande que la ville que nous venons de traverser?

--Comment?
--Non, je ne dis rien.»

Ce sentiment d'intuition, qui fait qu'un homme devine la pen-
sée d'un autre et qui sert de lien a la conversation, fit comprendre
a Katienka que son indifférence me faisait de la peine; elle releva
la téte et me dit:



«Votre pere ne vous a-t-il pas dit que nous devons demeurer
chez votre grand'mere?

--Oui, il m'a dit que grand'meére désire vivre avec nous, tout a
fait.

--Et nous devons tous demeurer chez elle?

--Sans doute, tous. Nous aurons un appartement au second
étage; papa occupera l'aile de la maison, et nous dinerons tous
ensemble au premier avec grand'mere.

--Maman m'a dit que votre grand'mere est si _grande dame__
et si irascible.

--No-o-on! Elle fait cette impression au premier abord. Elle
est grande dame, mais pas irascible; au contraire, elle est tres
bonne et tres gaie.... Si tu avais vu le bal qu'elle a donné, le jour
de sa féte....

--Cependant, j'ai peur d'elle.... Et puis ... Dieu sait encore,
Si....»

Katienka se tut subitement et devint grave.

«Qu'est-ce que tu allais dire? demandai-je avec inquiétude.
--Rien ... je n'ai rien voulu dire....

--Mais si ... tu as commencé a dire ... Dieu sait encore si....
--Tu dis qu'on a donné un grand bal, le jour de sa féte?....

--J'ai beaucoup regretté que vous n'y fussiez pas; il y avait une
foule d'invités, peut-étre un millier de personnes, et de la mu-



sique ... et des généraux.... J'ai dansé....--Katienka! ajoutai-je in-
terrompant brusquement mon récit, tu ne m'écoutes pas.

--Si, j'écoute.... Tu as dit que tu avais dansé.
--Pourquoi es-tu si triste?
--On ne peut pas étre toujours gaie!

--Non, ce n'est pas cela.... Tu as beaucoup changé depuis notre
retour de Moscou. Dis-moi la vérité, continuai-je d'un ton décidé
en me tournant vers elle ... pourquoi es-tu devenue si étrange?

--Est-ce que je suis étrange? répondit Katienka d'un ton animé
qui prouvait que ma question l'avait piquée; je ne suis pas
étrange.

--Pardon, tu n'es plus la méme qu'auparavant, continuai-je;
autrefois tu étais tout a fait comme une de nous, on voyait que tu
nous prenais pour tes parents, et que tu nous aimais autant que
nous t'aimions; maintenant tu es devenue si sérieuse!... et tu
nous évites.

--Point du tout....
--Non, non, laisse-moi finir, dis-je, en l'interrompant.»

Je sentais déja ce l1éger picotement dans le nez, qui précede les
larmes; je le ressentais chaque fois que j'avouais une secrete pen-
sée qui pesait depuis longtemps sur mon cceur.

«Tu nous évites, répétai-je, tu ne parles qu'a Mimi, comme si
tu ne voulais plus nous connaitre.

--On ne peut pas étre toujours la méme; il vient un jour ou il
faut changer!» répondit Katienka, qui avait 'habitude, quand elle



était embarrassée, d'expliquer toutes choses par une nécessité
impérieuse.

Je me souviens qu'un jour, ma sceur, se querellant avec elle,
lui dit: «sotte!»

Katienka répliqua: «Tout le monde ne peut pas étre sage; il
faut aussi qu'il y ait des sots!»

Cette fois je ne fus pas content de sa réponse: «Il vient un jour
ou il faut changer,» et je continuai mon interrogatoire.

«Pourquoi est-il nécessaire de changer!

--Parce que nous ne pouvons pas vivre toujours ensemble, ré-
pondit-elle en rougissant et en fixant les yeux sur le dos de Phi-
lippe. Maman pouvait demeurer toujours avec votre mere qui
était son amie; mais, on dit la comtesse, votre grand'mere, tres
irascible. Qui sait si elles s'accorderont?... Et méme, si elles se
conviennent, il faudra nous séparer un jour; vous étes riches,
vous avez des terres, Pétrovskoé€; et nous, nous sommes pauvres;
maman n'a rien.»

«Vous étes riches, nous sommes pauvres,» ces paroles et les
idées qui s'y rattachaient me parurent tres singuliéres. En ce
temps-la je ne considérais comme pauvres que les mendiants et
les paysans, et mon imagination ne pouvait rattacher 1'idée de
pauvreté a la personne de Katienka, si jolie et si gracieuse. Il me
semblait que Mimi et sa fille passeraient leur vie avec nous sur
un pied d'égalité compléte et qu'il ne pouvait en étre autrement.
A la révélation de la jeune fille, des milliers de pensées encore
confuses surgirent dans mon esprit. Je fus pris d'une telle honte



a l'idée que nous étions riches et qu'elle était pauvre, que je de-
vins tout rouge et que je n'osai plus lever les yeux sur elle.

«Eh! qu'importe que nous soyons riches, et Mimi et Katienka
pauvres!» me disais-je, pourquoi en résulterait-il une
séparation?. Pourquoi ne partagerions-nous pas notre bien avec
elles? Mais instinctivement je compris que je ne devais pas faire
part a Katienka de mes réflexions, et mon bon sens me suggérait
déja, contrairement a mes déductions logiques, que Katienka
avait raison et qu'il serait déplacé de lui exprimer ma pensée la-
dessus.

«Est-ce possible que tu nous quittes? lui dis-je. Comment fe-
rons-nous pour vivre séparés?

--Mais que faire!... J'en souffre moi-méme.... Cependant je
sais ce que je ferai si cela arrive....

--Tu deviendras actrice?. Quelle bétise! lui dis-je, sachant que
toute son ambition était de monter sur la scéne.

--Non, je disais cela quand j'étais petite....
--Que comptes-tu faire?

--J'entrerai au couvent, et je serai cloitrée, je porterai une
simple robe noire et un bonnet de velours....»

Et elle se mit a pleurer....

Cette conversation avec Katienka me toucha profondément et,
en m'obligeant a réfléchir a la position et a I'avenir de la jeune
fille, me fit découvrir pour la premiere fois que nous, c'est-a-dire
ma famille, nous n'étions pas seuls dans ce monde, qu'il y avait



sur cette terre beaucoup de personnes qui ne pensaient pas a
nous et qui ne soupconnaient méme pas notre existence.

Sans doute je le savais déja; mais je ne m'en étais jamais ren-
du compte si nettement. Auparavant, je m'en doutais; mais je ne
ne voulais pas le croire.

Maintenant, tout en laissant mes yeux errer sur les campagnes
et les villes que nous traversions, je me disais, en passant devant
chaque maison, que la vivait une famille comme la nétre. A la vue
des femmes et des enfants qui examinaient avec curiosité nos
voitures, un instant, puis disparaissaient pour toujours, et devant
les marchands et les paysans, qui non seulement ne nous sa-
luaient pas avec la déférence qu'on nous témoignait a Pétrovskoé,
mais ne daignaient pas nous regarder, pour la premiére fois, je
me demandais: Qui sont ces hommes? Qu'est-ce qui les intéresse,
puisqu'ils ne pensent point a nous? Ont-ils des enfants?
Comment les élevent-ils? Les laissent-ils jouer? Leur ap-
prennent-ils a lire. Et ainsi de suite, sans fin.

Des mon arrivée a Moscou, le changement survenu dans ma
maniere de voir les personnes et les choses, et de juger mes rela-
tions avec elles, devint encore plus sensible.

A ma premiere entrevue avec grand'mere, en apercevant son
visage maigre et ridé, et ses yeux éteints, au lieu du sentiment de
crainte et de respect que j'avais eu pour elle, j'éprouvai de la com-
passion. Quand je la vis appuyer son visage sur la téte de Liou-
botchka et pleurer comme si elle avait eu devant elle le cadavre
de sa fille, la compassion que je ressentais pour elle se transfor-
ma en amour.



Sa douleur me troubla. Je comprenais que les personnes
n'étaient rien a ses yeux, qu'elle ne chérissait en nous que ses
souvenirs; je sentais que, dans tous les baisers dont elle couvrait
mes joues, se cachait une pensée unique: «Elle n'est plus, elle est
morte, je ne la reverrai jamais!»

Mon pere, qui ne s'occupait point de nous a Moscou et qui
n'apparaissait qu'au diner, en redingote ou en frac, et le visage
toujours préoccupé, avait aussi beaucoup changé dans mon opi-
nion. Quant a Karl Ivanovitch, grand'mere ne l'appelait jamais
que le menin; il avait eu la singuliére fantaisie de recouvrir sa vé-
nérable calvitie, qui m'était si familiere, d'une perruque rousse
dont la raie était simulée par un fil qui partageait la téte presque
au milieu. Sous cet accoutrement il me parut si comique, que je

m'étonnais de n'avoir pas remarqué plus tot combien il était
drole.

Une barriére invisible s'était élevée entre nous et les jeunes
filles; elles avaient leurs secrets, et nous, les notres. On aurait dit
qu'elles nous dédaignaient depuis qu'elles portaient leurs robes
plus longues, et nous, de notre c6té, nous étions tres fiers de nos
pantalons a sous-pieds.

Le premier dimanche apres notre arrivée, Mimi se présenta au
diner dans une robe d'une telle magnificence, et avec une si
grande profusion de rubans sur la téte, que je compris, sans en
pouvoir douter dorénavant, que nous n'étions plus a la cam-
pagne, et qu'ici la vie serait toute différente.



CHAPITRE XVII

MON FRERE AINE--INCIDENTS

Je n'avais qu'une année et quelques mois de moins que mon
frére; nous avions grandi, étudié et joué ensemble. Jusqu'ici on
n'avait fait aucune différence entre nous; mais, a I'époque dont je
viens de parler, je commencai a comprendre que Volodia n'était
plus un camarade pour moi, ni par 1'dge, ni par les gofits, ni par le
talent. Il me sembla méme que Volodia se rappelait qu'il était
l'ainé et qu'il en était fier.

Cette persuasion, peut-étre erronée, éveillait mon amour-
propre, qui souffrait chaque fois que mon fréere et moi nous
avions un conflit. Volodia m'était supérieur en tout: aux jeux, a
I'étude, dans nos querelles, dans sa tenue. Le sentiment de mon
infériorité m'éloignait de lui et me causait des souffrances mo-
rales, qui restaient incompréhensibles pour moi.

Ainsi, le jour ou Volodia porta pour la premiere fois une che-
mise de toile de Hollande, si j'avais dit tout franchement que je
regrettais de ne pas en avoir une pareille, il ne m'aurait pas sem-
blé, chaque fois qu'il rajustait son col, que c'était pour
m'humilier....

Ce qui me tourmentait le plus, c'est que Volodia avait quelque-
fois l'air de deviner ce qui se passait en moi, mais il le
dissimulait.

Qui n'a pas observé ces rapports secrets qui s'établissent, sans
qu'une parole soit prononcée, par un sourire, un mouvement, un
coup d'ceil furtif, entre des personnes vivant sous le méme toit,
entre frere et sceur, mari et femme, maitres et domestiques,



quand la franchise n'existe pas dans leurs relations? Que de dési-
rs inavoués, de pensées non exprimées, et que de crainte d'étre
compris se révelent dans un de ces regards imprévus qui se
croisent timidement et sans le vouloir!...

Peut-étre aussi ma susceptibilité excessive et mon besoin de
tout analyser m'induit-il en erreur; il est possible que Volodia
n'ait pas ressenti les mémes impressions que moi. Il était fou-
gueux, franc et inconstant dans ses passions. Il aimait toutes
sortes de choses et s'y livrait de toute son ame.

Tantot c'était la passion des gravures; il se mettait lui-méme a
dessiner, dépensait tout son argent en tableaux et en mendiait
chez son maitre de dessin, chez mon peére et chez grand'mere.
D'autres fois, il avait la toquade des brimborions; il les recueillait
partout ou il en trouvait, et en couvrait sa table de travail; puis, il
s'éprenait de la lecture et y passait ses jours et ses nuits.

Sa passion dominante m'entrainait malgré moi; cependant,
j'étais trop fier pour vouloir marcher sur ses brisées, et trop jeune
et pas assez indépendant de caractere pour me tracer une voie
nouvelle.

Je me rappelle qu'au plus fort de sa passion pour les bric-a-
brac, je m'approchai un jour de sa table et brisai par inadvertance
un petit flacon multicolore; par bonheur il était vide.

[Mlustration: «VOILA CE QUE TU AURAS GAGNE A ME
POUSSER!»]

«Qui t'a prié de toucher a mes affaires?» s'écria Volodia, qui
entrait dans la chambre juste a ce moment néfaste; du premier
coup d'ceil il s'apercut que j'avais dérangé la symétrie de ses bibe-



lots.... «Et ou est le petit flacon de couleur? demanda-t-il; et de
quoi te méles-tu?

--Je l'ai renversé sans le vouloir, et il s'est cassé, répliquai-je.
En voila un malheur!

--Je te prie de ne jamais te _permettre_ de toucher a mes af-
faires, dit Volodia en rassemblant les morceaux du flacon brisé et
en les regardant d'un air désolé.

--Voyez! répondis-je; le grand malheur! j'ai cassé un flacon....
Eh bien, que veux-tu que j'y fasse?»

Et je souris, quoique je n'eusse nullement envie de sourire en
cet instant.

«Qui, a toi, cela ne te fait rien, mais a moi cela me fait beau-
coup ... continua Volodia en remontant une épaule, geste qu'il
avait hérité de mon pere et signe de son mécontentement.... Tu
I'as cassé ... et tu en ris par-dessus le marché. Quel vilain
_gamin_!

--Moi, je suis un gamin, et toi tu es grand, mais sot!

--Je n'ai nulle envie de dire des injures, répliqua Volodia en
me repoussant avec douceur: va-t'en!

--Ne me pousse pas!...
--Va-t'en!...
--Je te dis de ne pas me pousser!»

Volodia me prit par la main et voulut m'éloigner de force de la
table; mais j'étais déja irrité au plus haut degré; je m'emparai du
pied de la table, et je la renversai.



«Voila ce que tu auras gagné a me pousser.»

Tous les brimborions de porcelaine et les ornements en cristal
roulerent a terre en se brisant en éclats.

«Abominable gamin!» s'écria Volodia en s'efforcant de retenir
les objets qui glissaient.

«Maintenant, me dis-je en moi-méme en sortant de la
chambre, tout est fini entre nous, nous sommes brouillés pour la
vie.»

De toute la journée pas une parole ne fut échangée entre nous.
Je me sentais coupable; je n'osais pas regarder mon frére, et
j'étais incapable de m'appliquer a quoi que ce fGt. Volodia, au
contraire, prit trés bien ses lecons, et, apres le diner, selon son
habitude, babilla et rit avec les jeunes filles comme si de rien
n'était.

Apres les classes, quand notre professeur fut parti, je redoutai
de rester en téte a téte avec mon frere ... j'avais honte! Deés que la
lecon d'histoire fut terminée, je pris mes cahiers et me dirigeai
vers la porte. En passant devant Volodia, bien que j'eusse le désir
de faire la paix, je boudai, et je fis la moue. Au méme instant mon
frére leva la téte et me regarda résolument dans les yeux avec un
sourire imperceptible et débonnairement moqueur. Nos yeux se
rencontrerent, et je devinai aussit6t que non seulement il m'avait
compris, mais qu'il pressentait que je savais qu'il m'avait com-
pris; un sentiment invincible me forca de me détourner.

«Cher Nicolas! me dit-il d'une voix naturelle, exempte de tout
emphase, c'est assez se quereller: si je t'ai offensé, pardonne-
moi.»



Et il me tendit la main.

Une sorte d'étau me serrait la poitrine, me coupait la respira-
tion et, montant toujours, m'étreignait la gorge; cette sensation
ne dura qu'une seconde; les larmes me monterent aux yeux, et je
me sentis soulagé.

«Pardonne-moi, Volodia!» dis-je en lui serrant la main.

Mon frére me regarda comme s'il ne pouvait absolument pas
comprendre que j'eusse les larmes aux yeux pour si peu de chose.

«Mon Dieu! de la poudre!... s'écria Mimi d'une voix étranglée
par 1'émotion.--A quoi pensez-vous? vous voulez mettre le feu a
la maison? nous faire tous périr?...»

Et, avec un courage d'une fermeté héroique, Mimi ordonna a
tout le monde de s'écarter, tandis qu'elle-méme s'avancait d'un
pas résolu vers la grenaille répandue a terre et, bravant le danger
d'une explosion subite, se mit a la fouler sous ses pieds.

Lorsque, a son idée, le danger fut conjuré, elle appela un
homme et lui dit de jeter toute cette poudre le plus loin possible
et de préférence dans 1'eau. Puis, balancant fierement son bon-
net, elle se dirigea vers le salon en marmottant:

«Ah! oui, ils sont bien gardés ici!»

Quand mon pere sortit de son appartement et nous conduisit
aupres de ma grand'mere, nous trouvames Mimi déja assise pres
de la fenétre; elle regardait devant elle d'un air grave et avec une
expression mystérieusement officielle. Elle tenait a la main
quelque chose enveloppé dans plusieurs morceaux de papier. Je



devinai que c'était le menu plomb, et que grand'mere savait déja
tout.

Il y avait encore dans la chambre la servante Gacha, qui était
trés agitée et toute rouge de colere, et le médecin Blumenthal, un
petit homme au visage un peu grélé de la petite vérole. Le doc-
teur s'efforcait d'apaiser la femme de chambre en lui faisant a la
dérobée, de la téte et des yeux, des signes pacificateurs.

Grand'meére était assise un peu de coté; elle faisait une pa-
tience, dite le _Voyageur_, occupation qui était toujours chez elle
un signe de mauvaise humeur.

«Comment vous portez-vous ce matin, maman? demanda
mon peére en lui baisant respectueusement la main.

--Tres bien, mon cher; il me semble que vous savez déja que je
me porte toujours tout a fait bien, répondit grand'mere sur un
ton qui semblait indiquer que la question de mon pere était aussi
déplacée qu'outrageante.... Eh bien! voulez-vous me donner un
mouchoir propre? continua-t-elle en s'adressant a Gacha.

--Je vous l'ai déja donné, répondit la camériste en montrant
un mouchoir de batiste blanc comme neige, posé sur le bras du
fauteuil ou était grand'mere.

--Ma cheére, enlevez-moi ce chiffon sale et donnez m'en un
propre.»

Gacha s'approcha de la chiffonniére, ouvrit un tiroir et le re-
ferma si brusquement que les vitres tremblerent.

Grand'mere nous jeta a tous un regard sévere et continua de
suivre tous les mouvements de la femme de chambre. Lorsque



Gacha lui donna le méme mouchoir, a ce que je crois, elle reprit:
«Ma chere, quand est-ce que vous me raperez du tabac?
--Dés que j'en aurai le temps, je le raperai.

--Que dites-vous?
--Je le raperai aujourd'hui.

--Ma chere, si vous ne vouliez pas me servir, il fallait le dire
plus tot, je vous aurais depuis longtemps donné votre conggé.

--Eh! donnez-le, on n'en pleurera pas,» grommela Gacha entre
ses dents.

A ce moment, le médecin lui fit les gros yeux pour la faire
taire; mais elle le toisa avec tant de colére et d'un air si décidé,
qu'il baissa la téte et se mit a jouer avec sa clé de montre.

«Vous voyez, mon cher, dit grand'mere a mon pere, lorsque
Gacha sortit de la chambre en marmottant toujours, vous voyez
comme on ose me parler dans ma maison?

--Mais permettez-moi, maman, de vous raper moi-méme
votre tabac, dit papa, que cet appel inattendu semblait jeter dans
un grand embarras.

--Je vous remercie, non, cela ne se peut pas. Si elle est aussi
insolente, c'est qu'elle sait bien qu'elle seule peut me raper mon
tabac a mon gott. Savez-vous, mon cher, continua grand'meére
apres un silence d'une minute, que vos enfants ont failli mettre le
feu a la maison?»

Mon pere regarda grand'mere avec une curiosité respectueuse.



«Oui, voyez un peu en quoi consistent leurs joujoux.... Mon-
trez & monsieur ce que vous tenez ... dit-elle en s'adressant a
Mimi.

--Mais c'est de la grenaille, maman! dit papa, ce n'est pas du
tout dangereux.

--Je vous suis tres obligée, mon cher, de me l'apprendre,... je
suis déja si vieille, qu'on peut tout me faire croire!

--Les nerfs, les nerfs!» murmura le médecin.
Mon pére se tourna immédiatement vers moi:

«Ou avez vous pris cette grenaille? Et comment vous permet-
tez-vous de jouer avec cela?

--Ce n'est pas a eux qu'il faut le demander, mais a leur menin,
dit grand'meére en prononcant avec un mépris accentué ce mot
_menin_.--A quoi lui servent ses yeux? je voudrais bien le savoir.

--Volodia m'a dit que Karl Ivanovitch lui a donné lui-méme
cette _poudre_, ajouta Mimi.

--Voila, vous voyez quel excellent gardien vous avez la! conti-
nua grand'mere ... et ou est-il ce menin ... ce ... comment l'ap-
pelle-t-on? Faites-le venir ici.

--Je lui ai permis d'aller voir des amis, repartit mon pere.

--Ce n'est pas une raison, il doit toujours étre ici.... Ces enfants
ne sont pas a moi, mais a vous, et je n'ai pas le droit de vous don-
ner des conseils, parce que vous étes plus sage que moi;--mais il
me semble qu'il est temps qu'ils aient un précepteur, et non plus

un menin, un paysan allemand.... Oui, un paysan ignorant qui ne



saura leur enseigner que de mauvaises manieres et des chants ty-
roliens. Je vous demande un peu, vos enfants ont-ils besoin de
savoir répéter des chants tyroliens?... Mais a quoi bon parler de
ces choses?... _A présent_, il n'y a plus personne pour penser a
tout cela, et vous pouvez faire comme bon vous semble.»

_A présent_ voulait dire: maintenant que notre meére était
morte; ces paroles évoquérent de douloureux souvenirs dans le
ceeur de grand'mere; elle baissa les yeux sur la tabatiere ornée du
portrait de maman et devint réveuse.

«Il y a longtemps que je pense moi-méme a cela, se hata de
dire mon pere, et je voulais vous demander ce que vous en pen-
siez, maman; si je leur donnais pour gouverneur Saint-Jérome
qui leur donne des lecons au cachet?...

--Tu ferais trés bien, mon ami, dit grand'meére, d'une voix
toute changée. Saint-Jérome est au moins un gouverneur qui
comprend comment on doit élever des enfants de bonne maison,
et non pas un simple menin, qui n'est bon qu'a les accompagner a
la promenade.

--Dés demain j'arrangerai tout cela,» répondit mon pere.

Deux jours apres cette conversation, Karl Ivanovitch céda sa
place a un jeune petit-maitre francais.



CHAPITRE XVIII - L'HISTOIRE DE KARL
IVANOVITCH

Tard dans la soirée, la veille du jour ou Karl Ivanovitch devait
nous quitter pour toujours, il se tenait debout, prés du lit, dans sa
robe de chambre ouatée et son bonnet rouge, et, penché sur sa
malle, il emballait avec soin ses hardes.

Pendant ces derniers temps, Karl Ivanovitch nous traitait se-
chement; il avait 1'air de vouloir nous éviter. Ce soir-l1a, de méme,
lorsque j'entrai dans la chambre, il se contenta de me regarder du
coin de I'ceil et continua d'empaqueter ses effets.

Je m'étendis sur mon lit; Karl Ivanovitch, qui me le défendait
séverement autrefois, ne me dit rien. La pensée qu'il ne nous
gronderait plus, qu'il ne serait plus la pour nous empécher de
faire ce que nous voulions, qu'il n'avait désormais plus rien a
nous dire, me fit sentir plus vivement 1'approche de la séparation.
Je ne pouvais croire qu'il efit cessé de nous aimer, et j'eus envie
de le lui faire entendre.

«Permettez-moi, Karl Ivanovitch, de vous aider,» dis-je en
m'approchant de lui.

Notre «menin» jeta un regard sur moi et se détourna aussitot;
mais, dans ce coup d'ceil furtif, je pus lire, au lieu de l'indiffé-
rence a laquelle j'attribuais sa froideur, une tristesse vraie et

concentrée.

«Dieu sait tout, il voit tout, et tout se fait par sa sainte volonté!
dit-il en se redressant de toute sa taille et avec un profond soupir.



«Oui, Nicolinka (cher Nicolas), reprit-il en remarquant que je
le regardais les yeux pleins d'une sinceére compassion, étre mal-
heureux du berceau a la tombe, tel est mon sort. On m'a toujours
rendu le mal pour le bien que j'ai fait, et ma récompense me vien-
dra de la! ajouta-t-il en indiquant le ciel.--Si vous connaissiez
I'histoire de ma vie, si vous saviez tout ce que j'ai souffert.... J'ai
été cordonnier, j'ai été soldat, j'ai été déserteur, fabricant, institu-
teur, et maintenant je suis zéro! Je n'ai pas un lieu pour abriter
ma vieille téte.» Et, fermant les yeux, Karl Ivanovitch se laissa
tomber dans un fauteuil.

Je remarquai que Karl Ivanovitch était dans cette humeur sen-
timentale, qui le rendait expansif et le portait a se raconter a lui-
méme ses pensées les plus intimes, sans se demander si on
I'écoutait ou non. Les yeux toujours fixés sur son bon visage, je
m'assis sur le lit.

«Vous n'étes plus un enfant, vous pouvez me comprendre; je
veux vous raconter mon histoire, l'histoire de tout ce que j'ai
souffert.... Un jour vous vous rappellerez votre vieil ami, qui vous
a beaucoup aimés, mes enfants!»

Karl Ivanovitch appuya son coude sur la petite table qui se
trouvait pres de lui; il aspira une prise de tabac, et, levant les
yeux au ciel, il commenca son récit de cette voix toute particu-
liere et gutturale, qu'il prenait d'habitude pour nous faire la
dictée:

«_Cheai été malheureux técha dans le sein de mon meére. Das
Ungliick verfolgte mich schon im schoosse meiner Mutter,_» ré-
péta-t-il avec encore plus d'emphase.



Karl Ivanovitch m'a tant de fois depuis raconté son histoire,
dans le méme ordre, en employant les mémes expressions, avec
les mémes intonations, que j'espere pouvoir la rendre ici mot a
mot; il va sans dire que j'omettrai les incorrections de langage
dont j'ai donné un échantillon dans la premiére phrase de son
récit.

Etait-ce son histoire véritable ou I'ceuvre de son imagination,
enfantée dans la solitude de son existence, quand il vivait avec
nous a la campagne, et a laquelle il avait fini par croire lui-méme
a force de la répéter? Ou bien, s'est-il contenté de broder les faits
réels de sa vie et d'y ajouter des épisodes fantastiques? Je ne sais
pas encore maintenant a quoi m'en tenir la-dessus. D'un coté, il
racontait son histoire avec une émotion vraie et un ordre métho-
dique, deux signes qui semblent attester son authenticité et ne
permettent pas de la mettre en doute; mais, d'un autre c6té, il y
avait beaucoup de traits poétiques dans ce récit, et ces fleurs de
rhétorique éveillent en moi quelque doute.

Quoi qu'il en soit a cet égard, voici ce qu'il m'a raconté:

«Dans mes veines coule le sang noble des Sommerblatt! J'a-
vais un frere cadet qui s'appelait Johann; mais j'ai vécu comme
un étranger dans ma famille. Quand mon frére Johann faisait des
sottises, mon pere disait: «Ce Karl ne laisse jamais personne en
repos.» Et c'est moi qu'on grondait, et c'est moi qui recevais les
coups.

«Quand mes sceurs se querellaient, papa disait: «Ce Karl ne
sera jamais obéissant,» et de nouveau j'étais grondé et battu.

«Ma bonne meére était la seule personne qui m'aimat et dont je
recusse des caresses. Elle m'embrassait en cachette. Un jour elle



me dit:

«Pauvre, pauvre Karl! personne ne t'aime; mais moi, je ne te
changerais contre personne. Ta meére ne te demande qu'une
chose: travaille bien, sois toujours un honnéte homme, et Dieu ne
t'abandonnera pas!»

«Et je travaillai! Quand j'eus quatorze ans révolus et que le
moment fut venu de faire ma premiére communion, ma mere dit
a mon pere:

«Karl est maintenant un grand garcon; Gustave, que ferons-
nous de lui?

«Et mon pere répondit: «Je n'en sais rien.» Alors ma mere lui
dit:

«Envoyons-le a la ville, et placons-le chez M. Schultz pour
qu'il apprenne le métier de cordonnier!»

«Et mon pére dit: «Bien,» _Und mein vater sagte:_ «Gut,» ré-
péta Karl Ivanovitch, dans sa langue, pour donner plus de poids a
ses paroles.

«J'al passé six ans et sept mois chez le maitre cordonnier; il
m'aimait beaucoup.

«Un jour il me dit: «Karl, tu es un excellent ouvrier, et un de
ces jours tu deviendras contre-maitre.» Mais ... 'homme propose
et Dieu dispose.... En 1796, on fit la conscription, et tous les
jeunes gens de dix-huit a vingt ans qui n'étaient pas exemptés du
service militaire devaient aller se présenter a la ville.

«Mon pére et mon frére Johann arriverent a la ville, et nous
allames ensemble tirer au sort pour savoir qui serait soldat et qui



ne le serait pas. Johann tira un mauvais numéro, il devait étre
soldat; moi je tirai un bon numéro, je ne devais pas étre soldat.

«Et mon pere dit:
«J'avais un fils, et je dois m'en séparer.»
«Je pris mon pere par la main et je lui dis:

«Pourquoi parlez-vous comme ¢a, mon péere? Venez avec moi,
j'ai quelque chose a vous dire.»

«Et mon pére vint avec moi. Nous entrames chez un traiteur
et nous nous mimes a une petite table. Je demandai deux cruches
de biere; quand on les eut apportées, nous biimes chacun un
verre; mon frére Johann prit aussi un verre.

«Cher papa, dis-je alors, ne dites plus que vous n'avez qu'un
fils et que vous devez vous en séparer; il me semble que mon
ceeur va éclater quand vous parlez ainsi.... Mon frere Johann ne
fera pas le service militaire, moi je serai soldat. Karl n'est néces-
saire a personne ici, et Karl sera soldat.

«Vous étes un honnéte homme, Karl,» me dit mon pére, et il
m'embrassa.

«Et je suis devenu soldat.»

«Nous étions alors dans des temps terribles, cher Nicolas,
continua Karl Ivanovitch dans son récit. C'était 1'époque de
Napoléon.

«Il voulait conquérir 1'Allemagne, et nous avions a défendre
notre _ Vaterland__jusqu'a la derniere goutte de notre sang.



«J'ai été a Ulm! j'ai été a Austerlitz! j'ai été a Wagram! _Ich
war bei Wagram!__

--Comment, vous aussi vous vous étes battu? demandai-je
avec stupéfaction, en le regardant. Est-ce que vous avez tué des
hommes?»

Karl Ivanovitch me rassura immédiatement a ce sujet.

«Un jour un _grenadir_ francais était resté en arriere, et il
tomba au bord de la route. Je courus sur lui avec mon fusil et je
voulus le percer de ma baionnette; mais le Francais rejeta son fu-
sil en arriere et me demanda grace, et je lui ai laissé la vie.

«A Wagram, Napoléon nous chassa sur une ile et nous cerna
de telle maniere qu'il n'y avait moyen de s'échapper d'aucun coté.
Pendant trois jours, nous sommes restés sans vivres et dans l'eau
jusqu'aux genoux. Ce scélérat de Napoléon ne se décidait pas a
nous faire captifs, et pourtant il nous retenait de force.

«Le quatrieme jour, grace a Dieu, il nous fit prisonniers, et
I'on nous mena dans une forteresse. J'étais vétu d'un pantalon
bleu, d'un uniforme de bon drap, et je possédais quinze thalers et
une montre en argent, cadeau de mon péere. Un soldat francais
me dépouilla de tout cela. Heureusement pour moi, j'avais
conservé sous mon gilet trois ducats que ma mere m'avait don-
nés. Personne ne m'a ravi cet argent.

«Je ne me souciais pas de rester longtemps dans cette forte-
resse, et je pris la résolution de m'enfuir. Un jour de grande féte,
je dis au sergent qui nous gardait:

«Monsieur le sergent, c'est grande féte aujourd'hui ... je veux
la célébrer.... Apportez, je vous prie, deux bouteilles de madere et



nous les viderons ensemble.
«Le sergent répondit: «Bien!»

«Quand il eut apporté le madere, apres avoir vidé chacun
notre verre, je lui pris la main et je lui dis:

«Monsieur le sergent, avez-vous un pere et une mere?

«Il me répondit: «Oui, monsieur Mauer, j'ai un pere et une
mere.»

«Mon pére et ma mere,--dis-je alors,--ne m'ont pas vu depuis
huit ans, et ils ne savent pas si je vis encore ou si mes os ne re-
posent pas depuis longtemps dans la froide terre. Oh! monsieur
le sergent! j'ai deux ducats que j'ai cachés dans mon gilet, prenez-
les et rendez-moi la liberté. Soyez mon bienfaiteur, et ma meére
priera tous les jours Dieu pour vous.

«Le sergent prit un second petit verre de madere, et me dit:

«Monsieur Mauer, je vous aime beaucoup et je vous plains;
mais vous étes prisonnier, et moi je suis soldat.

«Je lui serrai la main et je lui dis: «Monsieur le sergent!»

«Et le sergent me dit: «Vous n'étes pas riche, et je ne prendrai
pas votre argent, mais je viendrai a votre aide. Lorsque j'irai me
coucher, achetez un barillet d'eau-de-vie, donnez-le aux soldats,
et ils s'endormiront. Moi, je fermerai les yeux.»

«Le sergent était un brave homme. J'achetai un barillet d'eau-
de-vie, et, quand les soldats furent ivres, je mis mes bottes, un
vieux manteau, et je sortis tranquillement dans la cour. Je me di-
rigeai vers le rempart, et je me disposais a le franchir, lorsque je



m'apercus qu'il était tout entouré d'eau; je ne voulais pas salir les
seuls habits qui me restaient. Je me décidai a sortir par la porte.

«La sentinelle avec son fusil montait la garde en se prome-
nant. Elle me regarda et me cria tout a coup: «Qui vive?»

«Je me tus.

«Qui vive?» dit encore une fois la sentinelle.

«Je gardai toujours le silence.

«Qui vive?» répéta la sentinelle pour la troisiéme fois.

«Alors je courus, je sautai dans l'eau, et je sortis de l'autre
cOté, puis je repris ma course.

«Je ne m'arrétai pas de toute la nuit, et, quand il fit jour, dans
la crainte d'étre reconnu, je me cachai dans les seigles hauts.
Alors je me mis a genoux, je rendis grace a Dieu qui m'avait sau-
vé, et je m'endormis paisiblement.

«Je me réveillai le soir, et je continuai ma route. Tout a coup
un grand fourgon allemand, attelé de deux chevaux noirs, me re-
joignit. Dans le fourgon était assis un homme bien mis; il fumait
une pipe et me regardait. Je me mis a marcher trés lentement
pour laisser la voiture prendre les devants; mais plus je marchais
lentement, plus la voiture ralentissait sa marche, et 'homme me
regardait toujours. Je m'assis sur le bord de la route, 'homme fit
arréter ses chevaux sans cesser de me regarder.

«Jeune homme, me dit-il, ou allez-vous si tard?

«J'ai répondu que j'allais a Francfort.



«--Venez dans mon fourgon, il y a de la place, je vous y
conduirai. Mais pourquoi n'avez-vous pas d'effets avec vous, et
votre barbe n'est-elle point rasée, et vos vétements sont-ils cou-
verts de boue? ajouta-t-il quand je pris place a ses cotés.

«--Je suis un pauvre ouvrier, répondis-je, je voudrais trouver
du travail dans une usine: mes habits sont crottés parce que je
suis tombé sur la route.

«--Vous ne dites pas la vérité, jeune homme, dit I'inconnu: il
n'y a pas de boue sur la route.

«Je ne répondis pas.

«--Avouez-moi toute la vérité, me dit ce brave homme. Qui
étes-vous? d'ou venez-vous? Votre figure me plait, et, si vous étes
un honnéte garcon, je vous viendrai en aide.

«Je lui avouai tout.

«Il dit: «C'est bien, jeune homme, venez a ma fabrique de
cordes: je vous donnerai du travail, des vétements, de l'argent, et
vous vivrez chez moi.»

«Et je dis: «Bien!»

«Arrivés a la fabrique de cordes, ce brave homme dit a son
épouse: «Voici un jeune homme qui s'est battu pour sa patrie et
qui s'est sauvé de prison; il n'a ni abri, ni vétements, ni pain. Il
vivra chez moi. Donne-lui du linge propre et sers-lui a manger.»

[Mlustration: «QUI VIVE?» REPETA LA SENTINELLE.]

«Je suis resté un an et demi dans cette fabrique, et mon
maitre avait tant d'affection pour moi, qu'il ne voulait plus que



nous nous séparions. Mais ce n'était pas pour finir mes jours chez
des étrangers, loin de mon pays, que je m'étais évadé des mains
des Francais. Je m'arrachai a ce bien-étre, et, un soir, quand tout
le monde fut couché, j'écrivis une lettre a mon patron, ou je lui
avouais les angoisses de mon esprit et le remerciais de ses bon-
tés. Je posai cette lettre sur la table de ma chambre; je rassemblai
mes vétements, je pris trois thalers en argent, et je sortis sans
bruit dans la rue.

«Personne ne me vit, et je pus suivre tranquillement la grande
route.»

«Je n'avais pas vu ma mere depuis neuf ans, et je ne savais pas
si elle était encore vivante. Je retournai dans mon pays. Quand je
me trouvai de nouveau dans ma terre natale, je demandai ou de-
meurait Gustave Mauer, fermier chez le comte de Sommerblatt.

«Et 1'on me répondit: «Le comte de Sommerblatt est mort, et
Gustave Mauer habite la grand'rue, ou il tient une échoppe de
liqueurs.»

«Je revétis mon gilet neuf, ma belle redingote,--un cadeau du
fabricant de cordes,--je lissai soigneusement mes cheveux et je
me rendis a 1'échoppe de mon pere. Ma sceur _Mariechen__ était
dans la boutique et me demanda ce que je désirais.

«Puis-je boire un petit verre de liqueur? répondis-je.

«--Pere! cria-t-elle, voici un jeune homme qui demande un pe-
tit verre de liqueur.

«Mon pere dit alors:

«Donne au jeune homme un petit verre de liqueur.



«Je m'assis a une table, je bus mon petit verre, je fumai ma
pipe et j'observai mon pere, _Mariechen_ et mon frere Johann,
qui entra aussi dans la boutique.

«Dans le cours de la conversation, mon pere me dit:

«--Jeune homme, ne savez-vous pas ou se trouve actuellement
notre armée?

«--Je reviens moi-méme de I'armée, répondis-je; dans ce mo-
ment elle est pres de Vienne.

«--Notre fils, dit alors mon pere, était soldat, et voici déja neuf
ans qu'il ne nous a écrit, et nous ne savons pas s'il est mort ou s'il
vit encore. Ma femme ne cesse de le pleurer.

«Je continuai de fumer ma pipe et je dis:

«--Comment s'appelait votre fils et dans quel régiment a-t-il
servi? je le connais peut-étre.

«--On l'appelait Karl Mauer et il servait dans les chasseurs au-
trichiens, répondit mon peére.

«--II est de grande taille, un bel homme comme vous! ajouta
ma petite _Mariechen_.

«--Je connais votre Karl, leur dis-je alors.

«--Amalia! s'écria soudain mon peére, venez, il y a ici un jeune
homme qui connait notre Karl.

«Et ma mére accourut de l'autre chambre. Je la reconnus au
premier coup d'ceil.



«--Vous connaissez notre Karl? demanda-t-elle en me regar-
dant toute pale et tremblante....

«--0ui, je I'ai vu, répondis-je, sans oser lever les yeux sur elle.
Mon cceur semblait vouloir bondir hors de ma poitrine.

«--Mon Karl vit? Ou est-il, mon cher Karl? répétait-elle. Je
mourrais tranquille si je pouvais voir encore une fois mon fils
chéri». Et ma mere se mit a pleurer.

«Jen'y pouvais plus tenir:

«Ma mere, m'écriai-je, je suis votre Karl!»

«Et ma mere tomba dans mes bras.»

Karl Ivanovitch ferma les yeux, et ses levres tremblerent.

Revenu a lui, il répéta encore une fois sa derniére phrase et es-
suya de grosses larmes qui roulaient sur ses joues.

Puis il termina son récit dans ces termes:

«Mais Dieu n'a pas permis que je finisse mes jours dans ma
patrie. Je suis né pour étre malheureux. Je n'ai passé que trois
mois avec mes parents.

«Un dimanche, je me trouvais dans un café, devant une
cruche de biére et je fumais tranquillement ma pipe en causant
politique avec des amis; nous parlions de 1'empereur Frantz, de
Napoléon, de la guerre, et chacun disait son opinion.

«Pres de nous se trouvait un inconnu en paletot gris; il prenait
une tasse de café, fumait une pipe et ne disait mot.



«Lorsque le veilleur cria: «Dix heures!» je pris mon chapeau,
je payai ma consommation et je rentrai a la maison. A minuit on
frappa a notre porte. Je me réveillai et je demandai: «Qui est 1a?»

«--Ouvrez!
«-Je répétai: «Dites qui vous étes, j'ouvrirai ensuite.»
«--Ouvrez au nom de la loi!»

«J'ouvris. Deux soldats armés de fusils resterent a ma porte,
et dans ma chambre entra l'inconnu au paletot gris, qui se trou-
vait pres de moi au café.

«C'était un espion! _Es war ein Spion_!
«Suivez-moi, dit 1'espion.
«--Bon,» répondis-je.

«Je passai mes bottes, _und pantalon_, je mis mes bretelles.
J'arpentai la chambre, mon cceur bouillonnait; je me disais:
«C'est un lache!» Quand je me trouvai devant le mur ou mon
épée était suspendue, je la saisis tout a coup et je criai:

«Tu es un espion, défends-toi.»

«Je lui donnai un coup a droite, un coup a gauche et un sur la
téte. _Der Spion__ tomba!

«Je saisis ma malle et mon argent, et je sautai par la fenétre.

«J'arrivai a Ems, ou je fis la connaissance d'un général russe,
M. Sasine. Il me prit en affection, me fit donner un passe-port et
m'emmena en Russie comme précepteur de ses enfants.



«Quand le général Sasine fut mort, votre mere me fit venir et
me dit:

«Karl Ivanovitch! Je vous confie mes enfants, aimez-les, et je
ne vous abandonnerai jamais. J'assurerai votre vieillesse.»

«Elle n'est plus, et tout est oublié. Pour reconnaitre mes vingt
années de service, on me chasse aujourd'hui, un vieillard, dans la
rue, m'envoyant chercher un morceau de pain sec....

«Dieu voit tout et sait tout, et telle est sa volonté; seulement je
vous regretterai beaucoup, vous, mes enfants!» dit Karl Ivano-
vitch en terminant son récit. Il me prit par la main, m'attira vers
lui et me baisa la téte.

CHAPITRE XIX

ON RECOIT DE NOUVEAU

Au bout de la premiére année de deuil, grand'mére commenca
a se remettre un peu de la douleur qui l'avait accablée et donna
de temps en temps de petites réceptions, invitant de préférence
des enfants de notre age.

Elle invita a diner, pour féter le jour de naissance de ma sceur,
la princesse Kornakova avec ses filles, Madame Valakine avec So-
nitchka, Ilinka Grapp et nos deux jeunes amis Ivine.

Toute la société était déja réunie au salon, et le murmure des
voix, des éclats de rires, le bruit des allées et venues montaient
jusqu'a notre salle d'étude au premier. Nous ne pouvions des-
cendre avant la fin de nos lecons.



Sur le tableau suspendu dans notre chambre de classe nous
pouvions lire: _Lundi, de deux a trois heures, maitre d'Histoire
et de Géographie_.

Et nous devions rester la jusqu'a l'arrivée de notre professeur,
prendre la lecon, le reconduire, avant d'étre libres.

Il était déja deux heures et vingt minutes, et le maitre d'his-
toire ne faisait pas son apparition dans la rue. Je le guettais de la
fenétre avec un secret et vif désir de ne pas l'apercevoir.

«On dirait que M. Lebedeff (le professeur d'histoire) ne vien-
dra pas aujourd'hui? dit Volodia en posant pour une minute le
livre ou il apprenait sa lecon.

--Je le souhaite de tout mon ceeur, répondis-je ..., car je ne sais
rien. Mais il me semble que je 1'entends....» ajoutai-je sur un ton
de déception.

Volodia se leva et s'approcha de la fenétre.

«Non, ce n'est pas lui, c'est un monsieur, dit-il. Attendons-le
jusqu'a deux heures et demie, ajouta-t-il en s'étirant.» Et il se
gratta le sommet de la téte, comme il le faisait toujours quand il
se reposait durant le travail.

«S'll n'est pas ici a la demie, nous demanderons a Saint-Jé-
rome la permission de serrer nos cahiers.

--Et quel plaisir peut-il trouver a venir?» dis-je en m'étirant de
méme, et je balancai au-dessus de ma téte mon livre d'histoire
que je tenais des deux mains.

Bientot, par désceuvrement, j'ouvris le livre a I'endroit désigné
pour la lecon, et je me mis a lire. Il y avait beaucoup a apprendre,



et c'était difficile. Je n'en savais pas le premier mot, et je voyais
qu'il me serait impossible d'en retenir quoi que ce fit, d'autant
plus que je me trouvais dans cet état d'agitation qui empéche 1'es-
prit de se fixer sur une chose quelconque.

La lecon d'histoire me semblait toujours la plus ennuyeuse et
la plus ardue de toutes nos lecons. La derniére fois, mon profes-
seur s'était plaint a Saint-Jérome et m'avait marqué dans le car-
net de notes un 2, ce qui voulait dire: trés mal! Saint-Jérome
m'avait déclaré que, si j'avais moins de trois a la prochaine lecon,
je serais séverement puni. Aussi j'avoue que, ce jour-la, j'avais
peur.

Cependant, je m'absorbai si bien dans ma lecture, que le bruit
des galoches déposées dans 'antichambre me prit a 'improviste.
J'eus a peine le temps de me retourner pour voir apparaitre sur le
seuil le visage grélé du professeur. Il était revétu de son habit
bleu, orné de boutons de métal surmontés de l'aigle impérial, qui
est I'uniforme de l'université russe.

Il posa lentement sa toque sur la fenétre, ses cahiers sur la
table, écarta de ses deux mains les pans de son habit (comme s'il
était besoin de tant de facons) et, apres avoir repris haleine, il
s'assit a sa place.

«Eh bien! messieurs, dit-il, en frottant 1'une contre 1'autre ses
mains moites; répétons d'abord ce qui a été dit a notre derniere
lecon, et ensuite je tacherai de vous décrire les événements du
moyen age qui ont suivi.»

Tout cela voulait dire: récitez votre lecon.



Pendant que Volodia répondait avec la liberté d'esprit et 1'as-
surance que donne le sentiment qu'on possede bien sa lecon, je
me glissai comme une ombre sur l'escalier. Tout a coup, je me
trouvai en face de Mimi, qui était toujours la cause de tous mes
chagrins. Elle s'avanca vers moi en disant:

«Vous ici?» et elle me regarda d'un air sévere.

Je me sentais coupable au plus haut degré; je baissai la téte et
gardai le silence, tout en témoignant dans toute mon attitude une
contrition touchante.

«Mais a quoi pensez-vous? dit Mimi. Que faites-vous ici?.»
Je me taisais toujours.

«Non, cela ne se passera pas ainsi, répéta-t-elle en frappant
du revers de son doigt la balustrade de 1'escalier; je le dirai a la
comtesse....»

Quand je revins en classe, il était déja trois heures moins cinq
minutes. Le professeur, comme s'il n'avait remarqué ni mon ab-
sence ni mon retour, continua sa lecon pour Volodia. Quant il eut
fini ses commentaires, il commenca a plier ses cahiers. Mon frere
passa dans la piece voisine pour prendre le cachet. J'eus la satis-
faction de me dire que mon maitre m'avait oublié et que j'avais
échappé a ses questions.

Mais tout a coup il me dit avec un demi-sourire perfide:

«J'espere que vous avez bien préparé votre lecon? Et il se frot-
ta les mains.

--Oui, je l'ai préparée, répondis-je.



--Dans ce cas, veuillez me parler un peu de la croisade de
Saint-Louis, continua-t-il en se balancant sur sa chaise et en re-
gardant ses bottes d'un air absorbé. Vous me direz d'abord
quelles causes ont obligé le roi de France a prendre la croix? re-
prit-il en relevant les sourcils et en montrant du doigt 1'encrier;
ensuite vous m'indiquerez les traits généraux et caractéristiques
de cette croisade, ajouta-t-il en faisant un geste de toute la main,
comme s'il voulait saisir quelque chose; enfin, il frappa la table a
gauche avec son cahier. Vous me direz quelle a été d'une maniere
générale l'influence de cette croisade sur les différents états en
Europe; puis, quelle a été l'influence de cette croisade sur la
France,» dit-il pour finir, en frappant a droite sur la table avec
son cahier et en inclinant la téte du méme coté.

J'avalai plusieurs fois ma salive, je me raclai le gosier, je pen-
chai la téte sur 1'épaule et je me tus. Puis je pris une plume d'oie
qui se trouvait sur la table, et je me mis a la déchiqueter, toujours
sans rien dire.

«Passez-moi cette plume! me dit le professeur en tendant la
main. Elle peut encore servir. Eh bien?»

Je commencai:

--Lou ... roi ... Saint-Louis était un ... était ... était un bon et
sage _tzar_.

--Comment?

--Un tzar.... Il concut I'idée d'aller a Jérusalem, et laissa les
_rénes du gouvernement__ a sa mere....

--Comment s'appelait-elle....



--Bou ... B ... lanche....
--Comment? Boulanche?»
Je souris de travers et gauchement.

«Eh bien! qu'est-ce que vous savez encore?» dit mon maitre
ironiquement.

Je ne pouvais pas empirer 1'état des choses, je me mis a tous-
ser de nouveau et a dire tout ce qui me passait par la téte.

Le professeur restait silencieux, époussetait la table avec la
barbe de la plume, me regardait fixement de c6té et répétait:

«Bien! trés bien!...»

Je sentais que je ne savais rien, que je parlais Dieu sait
comment! et je souffrais horriblement de ce que le professeur ne
m'interrompait ni ne me reprenait.

«Pourquoi Saint-Louis a-t-il concu 1'idée d'aller a Jérusalem?
demanda-t-il en répétant mes paroles.

--Parce que ... car ... pour....»

Je m'embrouillais de plus en plus; cette fois je restai court, et
je sentais que, lors méme que le professeur continuerait a se taire
pendant une année, je n'aurais pas le pouvoir d'articuler un son.

Mon maitre me considéra ainsi pendant trois minutes envi-
ron; puis, tout a coup, son visage exprima une profonde tristesse,
et il dit d'une voix pénétrée a Volodia qui venait d'entrer dans la
salle:

«Passez-moi le carnet; je veux marquer les notes.»



Volodia lui passa le carnet et posa délicatement le cachet a
coté.
Le professeur ouvrit le carnet, trempa soigneusement sa

plume; puis, de sa plus belle main, il mit a Volodia 5 pour la
conduite et 5 pour I'étude; c'était le maximum.

Ensuite, posant sa plume sur ma colonne de notes, il me re-
garda, secoua la plume pour jeter le trop plein d'encre et resta
pensif.

Tout a coup sa main fit un mouvement imperceptible ... et
j'apercus dans ma colonne le joli chiffre 1, puis un point; ensuite
il répéta le méme mouvement sur la colonne de la conduite, qui
présenta comme l'autre le chiffre 1, suivi d'un point.

Le professeur referma le carnet avec soin, se leva, se dirigea
vers la porte, sans avoir l'air de remarquer le regard plein de
désespoir, de supplication et de reproche que je lui lancai.

«Monsieur le professeur! balbutiai-je....

--Non, répondit-il, devinant ce que j'allais dire:--Non, ce n'est
pas ainsi qu'on étudie. Je ne veux pas recevoir de l'argent que je
n'ai pas gagné.»

Il mit ses galoches, son manteau de camelot, et s'emmitoufla
dans son cache-nez de maniére a défier le vent.

Et je me demandais comment, apres ce qui venait de m'arri-
ver, on pouvait encore penser a s'emmitoufler. Pour lui ce n'était
donc qu'un trait de plume, et pour moi ce trait de plume était un
grand malheur.



«Est-ce que la lecon est finie? demanda Saint-Jérome qui en-
trait dans la salle.

--Oui, monsieur.

--Le professeur a-t-il été content?
--Oui, répondit Volodia.

--Combien avez-vous recu?

--Cing.

--Et Nicolas?»

Je gardai le silence.

«I1 me semble, quatre,» dit Volodia.

Mon frere avait compris qu'il fallait a tout prix me sauver du
chatiment le jour ot nous avions du monde.

«Voyons, messieurs, (Saint-Jérome avait 1'habitude de dire:
voyons, a chaque mot) faites votre toilette et descendons.»

Aussitot apres notre entrée au salon, a peine les saluts d'usage
échangés, nous passames dans la salle a manger.

Mon pere était trés en train. Il avait fait cadeau a Lioubotchka
d'un riche service en argent. Au dessert, il se souvint tout a coup
qu'il avait oublié chez lui une bonbonniere préparée pour 1'hé-
roine de la féte.

«Va me la chercher, Colas, me dit-il, pour ne pas envoyer un
domestique. Tu trouveras les clés sur la grande table, dans la co-
quille; tu sais ce que je veux dire?... Prends les clés, choisis la
plus grande et ouvre le second tiroir a droite. Dans ce tiroir tu



trouveras une boite et les bonbons dans un sac. Apporte-moi tout
cela.

--Et des cigares? veux-tu que je t'en apporte aussi? demandai-
je, sachant qu'il avait 1'habitude de les envoyer chercher apres le
diner.

--Apporte-les si tu veux; mais prends garde de rien toucher
dans mon cabinet,» cria-t-il comme je sortais de la salle.

Je trouvai les clés a la place indiquée; j'allais déja ouvrir le ti-
roir, lorsque je fus saisi d'une envie folle d'essayer une toute pe-
tite clé qui faisait partie du trousseau.

Contre la galerie de la table, au milieu d'une foule d'objets de
toutes sortes, était appuyé un portefeuille muni d'un cadenas;
c'est 1a que je résolus d'essayer la petite clé. Ma tentative réussit a
souhait, et tout un tas de papiers divers m'apparut.

La curiosité me poussait a lire ces papiers. Ce sentiment lutta
en moi contre celui du respect que je portais a mon pére. A mes
yeux, mon pere vivait dans une sphére a part, qui lui appartenait
en propre et qui était trop haute pour étre accessible a un enfant
comme moi. Pris tout a coup de terreurs a l'idée de l'indiscrétion
que j'allais commettre, et qui me semblait maintenant un sacri-
lége, je refermai le portefeuille le plus vite possible; mais il parait
que j'étais destiné a subir en ce jour néfaste tous les malheurs
imaginables.

Apres avoir introduit la petite clé dans la serrure, je la tournai
dans le mauvais sens; croyant le cadenas fermé, je retirai la clé....
Oh! horreur! je n'avais plus dans la main que la téte de la petite
clé. C'est en vain que je m'efforcai de la faire tenir sur la moitié



qui était restée dans la serrure, espérant sans doute qu'elle en
sortirait par un enchantement. Mais non, il fallait m'habituer a
I'horrible idée que j'allais passer pour avoir commis un nouveau
crime, qui serait découvert le jour méme, lorsque mon pere ren-
trerait dans son cabinet.

Ainsi, dans cette terrible journée, Mimi aurait porté plainte
contre moi a grand'mere! J'avais recu une mauvaise note, et cas-
sé cette petite clé! Que pouvait-il m'arriver de plus?

Pas plus tard que ce méme soir, j'aurais a répondre a grand'-
mere a cause du rapport de Mimi, a Saint-Jérome, a cause de la
mauvaise note, et a mon pere pour l'affaire de la clé.

Et tout cela en un seul jour!

qu'ai-je fait? qu'ai-je fait? me répétais-je tout haut en marchant a
grands pas sur le tapis moelleux qui recouvrait la piece. Hélas!
m'écriai-je, en prenant les bonbons et les cigares: «_On
n'échappe pas a sa destinée!_» Et je courus a la salle a manger.

Cette sentence fataliste, que j'ai entendu prononcer dans mon
enfance a notre menin Nicolas, m'a toujours fait du bien et n'a ja-
mais manqué de me calmer au moment décisif, dans les circons-
tances les plus pénibles de ma vie.

Quand je me retrouvai au salon, j'étais tres excité, et d'une
gaieté qui n'était pas naturelle.

Apres le diner, les jeux commencerent, et j'y pris une part
active.



Pendant que nous jouions «au chat et a la souris», je courus
par maladresse contre l'institutrice des Kornakoff, qui s'amusait
avec nous, et, sans le vouloir, je déchirai sa robe. Je remarquai
que les jeunes filles, et Sonitchka en particulier, furent enchan-
tées de voir l'institutrice sortir du salon d'un air contrarié pour
aller faire recoudre sa jupe dans la chambre des couturiéres. Je
résolus aussitot de procurer une seconde fois ce plaisir a mes
jeunes amies.

Pour exécuter cet aimable dessein, dés que l'institutrice fut
rentrée au salon, je me mis a gambader autour d'elle et me livrai
a ces évolutions, jusqu'a ce que j'eusse réussi a mettre le pied sur
sa robe et a la déchirer de nouveau. Sonitchka et les princesses
eurent toutes les peines du monde a s'empécher de rire, ce qui
flatta énormément mon amour-propre. Mais Saint-Jérome, qui
avait, a ce qu'il parait, deviné mon espiéglerie, s'approcha de moi
en froncant les sourcils, menace que je ne pouvais pas souffrir,
me déclara que ma gaieté bruyante n'annoncait rien de bon, et
que, si je ne parvenais pas a la modérer, il saurait m'en faire re-
pentir, bien que ce fiit un jour de féte.

Je me trouvais dans cet état d'exaspération dans lequel tombe
un joueur qui a mis sur le tapis plus qu'il n'avait dans sa poche et
qui, de crainte de compter ses pertes, continue a mettre des
cartes sans avoir la moindre espérance de regagner ce qu'il a per-
du, mais jouant simplement pour ne pas se donner le temps de
réfléchir.

C'est pourquoi je répondis a mon gouverneur par un sourire
insolent, et je m'éloignai de lui.



Apres «le chat et la souris,» ce fut le tour d'un autre jeu que
nous avions surnommé «le pied de nez». Nous placions deux
rangs de chaises en face 1'un de l'autre, et les dames et les cava-
liers se partageaient en deux camps, chaque dame choisissant le
cavalier qui lui plaisait.

La plus jeune des princesses prenait toujours le plus jeune des
fréres Ivine; Katienka donnait alternativement la préférence a
Volodia ou a Ilinka Grapp; quant a Sonitchka, elle choisissait a
tous les tours Serge Ivine, et, & ma vive surprise, ne témoignait
aucune confusion lorsque Serge venait d'emblée s'asseoir vis-a-
vis d'elle, avant qu'elle I'en efit prié.

Elle riait, de sa voix sonore et harmonieuse, et I'approuvait
d'un signe de téte pour montrer qu'il avait deviné son intention.
Moi, personne ne me choisissait; je comprenais que j'étais de
trop, celui qui restait, dont personne ne voulait et dont on devait
dire chaque fois: «Quel est celui qui reste? Ah! Nicolinka.... Eh
bien! prends-le, toi!» Et mon amour-propre était cruellement
mortifié.

Aussi, quand c'était a moi de me présenter devant une dame,
j'allais tout droit a ma sceur ou a la plus laide des petites prin-
cesses, et, pour mon malheur, je ne me trompais jamais.

Sonitchka avait l'air de s'occuper de Serge au point d'en ou-
blier jusqu'a mon existence.

Je ne sais de quel droit je 'appelais dans ma pensée «une trai-
tresse,» car elle ne m'avait jamais promis de me choisir de préfé-
rence a Serge; mais j'étais tout a fait convaincu qu'elle se condui-
sait envers moi de la facon la plus coupable.



Le jeu terminé, je remarquai que cette traitresse, que je vouais
au mépris sans pouvoir détacher mes yeux de sur elle, s'était
mise a 'écart avec Katienka et Serge, dans un coin, et qu'ils dis-
cutaient quelque chose d'un air de mystere.

Je me glissai derriére le piano a queue pour surprendre leur
secret; et voici le tableau qui frappa mes yeux:

Katienka tenait un mouchoir de batiste par les deux bouts au-
dessus de la téte de Serge et de Sonitchka:

«Non, vous avez perdu, il faut s'exécuter,» disait Serge.

Sonitchka, les bras retombants, restait debout devant lui
comme une coupable, et rougissait en disant:

«Non, je n'ai pas perdu, n'est-ce pas, Katienka?

--Par amour de la vérité, je dois te dire, ma chere, que tu as
perdu ton pari.»

Katienka avait a peine prononcé ces paroles, que Serge se pen-
cha vers Sonitchka et I'embrassal...

Et Sonitchka se mit a rire, comme si ce n'était rien, comme si
c'était une plaisanterie!

N'est-ce pas horrible!!! Oh! l'astucieuse traitresse!

Alors je ressentis un mépris profond pour toutes les jeunes
filles en général et pour Sonitchka en particulier; je découvris
tout a coup qu'il n'y avait rien de divertissant dans ces jeux, et
qu'ils étaient bons pour amuser de vilaines gamines. Je fus pris
aussitot d'un désir irrésistible de me conduire mal et de com-
mettre une espieglerie si forte qu'elle ébahirait tout le monde.



L'occasion de me signaler ne se fit pas attendre.

Je vis Saint-Jérome tenir un conciliabule avec Mimi, puis sor-
tir du salon; j'entendis ses pas d'abord sur I'escalier, puis au-des-
sus de nos tétes, s'acheminer dans la direction de la salle d'étude.

Je supposai que Mimi avait raconté & mon gouverneur qu'elle
m'avait rencontré dans le corridor pendant ma lecon, et qu'il était
allé regarder le carnet de notes.

Dans ce moment, je me figurais que I'unique but de Saint-Jé-
rome dans cette vie était de trouver un prétexte pour me punir.

Sous l'influence de ces mauvaises pensées, je perdis la faculté
de réfléchir, et, lorsque Saint-Jérome revint et, s'approchant de
moi, me dit que je n'avais pas le droit de me trouver au salon, que
je devais monter immédiatement, a cause de ma conduite pen-
dant la lecon d'histoire et de la mauvaise note que j'avais regue, je
lui tirai la langue en déclarant que je ne sortirais pas du salon.

Au premier moment, mon gouverneur ne trouva pas un mot,
saisi de stupéfaction et de colere.

«C'est bien!» dit-il enfin, et il me prit le bras.

«Je vous ai déja menacé plus d'une fois du chatiment dont
votre grand'mere a voulu vous sauver; mais je vois qu'il n'y a que
la verge qui puisse vous faire obéir; aujourd'hui vous 1'avez riche-
ment méritée....»

Il prononca cette sentence si haut que tout le monde
I'entendit.

Le sang afflua vers mon cceur avec une force extraordinaire; je
sentais ses battements, je sentais que mes joues palissaient et



qu'un tremblement convulsif agitait mes levres.

Je devais étre terrible a voir; Saint-Jéroéme, évitant mon re-
gard, s'approcha vivement de moi et s'empara de ma main; mais,
a peine eus-je senti le contact de ses doigts, que je fus pris d'une
telle irritation que ma fureur ne connut plus de bornes; j'arrachai
ma main de son étreinte et je lui appliquai un coup, de toute ma
force d'enfant.

«Mais qu'est-ce qui te prend? me dit a l'oreille Volodia, saisi
d'effroi et de stupeur devant cet acte de rébellion.

--Laisse-moi, lui criai-je a travers mes larmes; personne de
vous ne m'aime ... vous ne comprenez pas combien je suis mal-
heureux! Vous étes tous vilains!» ajoutai-je, dans une sorte de
délire, en m'adressant a toute la compagnie.

A ce moment, mon gouverneur, pale, mais résolu, s'approcha
de nouveau de moi. Avant que j'eusse le temps de me mettre sur
la défensive, mes deux mains furent prises comme dans un étau,
et il m'entraina hors du salon.

La téte me tournait d'émotion; je me souviens seulement de
m'étre débattu en désespéré de la téte et des genoux, tant que j'en
eus la force. Je me rappelle que plus d'une fois mon nez frotta
contre son pantalon; je mordis sa redingote; il me semblait que
de tous coOtés je rencontrais ses pieds, tandis qu'a I'odeur de la
poussiere se meélait celle de la violette dont Saint-Jéréme se
parfumait.

Cinq minutes plus tard, les portes de la chambre de débarras
se refermerent sur moi.



«Vassgili! cria Saint-Jérome, d'une voix de triomphe. Apporte-
moi-la verge.»

[Mlustration: APRES AVOIR INTRODUIT LA PETITE CLE
DANS LA SERRURE.]

CHAPITRE XX

REVERIES ET DESESPOIRS

Aurais-je jamais pu croire, a cet instant, que je survivrais a
tous ces malheurs, et qu'un jour je pourrais les évoquer
tranquillement?

En me rappelant tous mes méfaits je ne pouvais m'imaginer ce
que je deviendrais; cependant j'avais un vague pressentiment que
j'étais perdu sans retour.

Au premier abord, un silence absolu régna autour de moi et
dans toute la maison; ou, tout au moins, la violence de mes émo-
tions m'empéchait d'entendre quoi que ce fiit; peu a peu je com-
mencai a distinguer des bruits divers.

Vassili monta, jeta sur le rebord de la fenétre de ma prison un
objet qui ressemblait a un balai, puis il s'étendit en baillant sur
un coffre.

Ensuite j'entendis en bas un murmure de voix (évidemment
on parlait de moi) et ensuite des cris d'enfants, des rires, des
courses ici et 1a; et, quelques minutes plus tard, tout rentrait
dans le silence, la maison reprenait son train ordinaire, comme si



personne ne savait que j'étais enfermé dans ce réduit obscur, et
personne ne se souciait de moi.

Je ne pleurais pas, mais je sentais quelque chose de lourd sur
mon coeur, COmine une pierre.

Une foule de pensées et d'images passaient plus rapides que
I'éclair dans mon imagination troublée; le souvenir de mes mal-
heurs interrompait sans cesse leur chaine capricieuse, et de nou-
veau, dans l'ignorance du sort qui m'attendait, en proie au déses-
poir et a la crainte, je m'égarais dans un labyrinthe sans issue.

Tantot je me disais que l'antipathie générale, la haine que tout
le monde me témoignait, devaient avoir une cause quelconque.
(En ce moment j'étais persuadé que tous dans la maison, a com-
mencer par grand'mere et a finir par le cocher Philippe, me dé-
testaient et se délectaient de mes souffrances.) Non, me disais-je,
sans doute je ne suis pas le frere de Volodia, je suis un malheu-
reux orphelin qu'on a recueilli par pitié, et cette idée saugrenue,
non seulement me procura une triste consolation, mais elle me
parut tout a fait vraisemblable.

Il m'était agréable de penser que j'étais malheureux, non par
ma propre faute, mais parce que c'était mon sort depuis le jour
de ma naissance, comme pour le pauvre Karl Ivanovitch.

«Mais a quoi bon m'en faire un mystere, pensais-je, puisque je
suis arrivé a le pénétrer moi-méme?... Eh bien! demain j'irai
trouver papa, et je lui dirai:

«Papa, il est inutile de vouloir me cacher le secret de ma nais-
sance, je l'ai deviné.»

Et papa répondra:



«Que puis-je faire, mon ami? oui, tot ou tard tu devais le dé-
couvrir,~-tu n'es pas mon fils, je t'ai adopté, mais, si tu te montres
digne de mon affection, je ne t'abandonnerai jamais.»

Alors je lui dirai:

«Papa, bien que je n'aie pas le droit de t'appeler de ce nom,
mais je le prononce pour la derniere fois, je t'ai aimé, et je t'aime-
rai toujours! Je n'oublierai jamais que tu es mon bienfaiteur!
mais je ne puis plus rester chez toi. Ici personne ne m'aime, et
Saint-Jérome a juré de m'exterminer. Un de nous, lui ou moi,
nous quitterons ta maison parce que je ne peux plus répondre de
moi; je hais cet homme profondément; je me sens capable de
tout! Je l'exterminerai. (Oui, je dirai cela): papa, je
l'exterminerai! »

Papa me suppliera de n'en rien faire; mais moi, je ferai un
grand geste, et je répondrai:

«Non, mon ami, mon bienfaiteur, nous ne pouvons plus vivre
ensemble, laissez-moi partir.»

Puis je I'embrasserai, et je lui dirai:

«Oh! mon pére! mon bienfaiteur! donne-moi pour la derniere
fois ta bénédiction, et que la volonté de Dieu soit faite!»

Et, a cette pensée, je sanglote assis sur un coffre dans 1'obscur
réduit.

Puis, tout a coup, je me rappelle le honteux chatiment qui
m'attend; la réalité apparait a mes yeux sous son jour véritable,
et tous mes réves s'effacent en un clin d'ceil.



Bientot, pourtant, mes songes recommencent; je me vois déja
en liberté et hors de ma famille. Je me fais hussard et je pars
pour la guerre. De tous cotés les ennemis fondent sur moi, je
brandis mon sabre, et j'en tue un; encore un coup de sabre, et un
second ennemi tombe raide, puis un troisiéme de méme. Enfin,
exténué de fatigue, couvert de blessures, je glisse sur la terre et je
crie: «Victoire!» Un général a cheval se dirige vers moi et dit:
«Ou est notre libérateur?» On me désigne, alors il se jette a mon
cou en versant des larmes et crie: «Victoire!»....

Me voila remis de mes blessures, et je me promene sur le bou-
levard de Tver, a Moscou, le bras en écharpe soutenu par un
mouchoir de couleur noire. Je suis général! Le Tzar vient au-de-
vant de moi et demande qui est ce jeune homme couvert de bles-
sures? On lui répond que c'est le célebre héros Nicolas!--Le Tzar
s'approche de moi et me dit: «Je te remercie, et je t'accorde tout
ce que tu me demanderas!»

Je salue respectueusement le Tzar, et, m'appuyant sur mon
sabre, je lui dis:

«Je suis heureux, grand Tzar, d'avoir pu verser mon sang pour
ma patrie, et j'aurais voulu mourir pour elle; mais, puisque tu me
fais la grace de souffrir que je t'adresse une priere, je te supplie
de permettre que j'extermine mon ennemi, 1'étranger, Saint-Jé-
rome. Je veux exterminer mon ennemi Saint-Jérome.»

Alors je me tourne vers Saint-Jérome, et je lui dis d'un ton sé-
vere: «Tu as fait mon malheur, a genoux!»

Mais, hélas! juste a cet heureux moment, je me rappelle qu'a
chaque instant le véritable Saint-Jérome peut entrer avec la



verge, et je ne suis plus un général qui sauve son pays, mais l'étre
le plus misérable et le plus piteux de toute la terre.

Ou bien encore je me figurais que j'étais mort de chagrin, et je
me représentais sous de vives couleurs le saisissement de Saint-
Jérome en trouvant a ma place un corps privé de vie.

Puis je me rappelais ce que Nathalia Savichna m'avait dit, que
I'ame d'un mort hante la maison pendant quarante jours. Et je
me voyais, invisible a tous, errant apres ma mort dans les diffé-
rentes pieces de la maison; j'entendais les larmes sinceéres de
Lioubotchka, les regrets de grand'mere et les reproches que mon
pére adressait a Saint-Jéréme.

Papa disait, les larmes aux yeux:
«C'était un brave garcon!
--Oui, répondait Saint-Jérome, mais un tres grand polisson....

--Vous devriez avoir plus de respect pour les morts, interrom-
pait papa, c'est vous qui 1'avez fait mourir de peur; il n'a pas eu la
force de supporter I'humiliation que vous lui réserviez.... Je vous
chasse, scélérat!...»

Et Saint-Jérome courbe le front et implore le pardon de mon
pere.

Apres quarante jours, mon ame s'envole au ciel, et 1a je dis-
tingue une forme blanche, transparente et longue, et j'ai le senti-
ment que c'est ma mere. Cette forme blanche m'enveloppe, me
caresse; cependant j'éprouve une inquiétude, je ne la reconnais
pas entiérement.



«Si c'est toi, lui dis-je, découvre-moi ton visage que je puisse
t'embrasser.

Et sa voix me répond: «Ici nous sommes tous ainsi, et il n'est
pas en mon pouvoir de t'embrasser plus fort. Est-ce que tu ne te
trouves pas bien ici?

--Ouli, je suis tres bien ... mais tu ne peux plus me caresser, et
je ne peux pas baiser tes mains.

--Ce n'est pas nécessaire,» répond maman.

Et je sens qu'elle a raison et qu'on est trés bien comme cela;
puis, il me semble que nous nous envolons ensemble dans les
airs, plus haut, toujours plus haut.

A ce moment, je me réveille, et je me retrouve sur le coffre,
dans le cabinet noir, avec des joues humides de larmes, sans une
idée quelconque, et me répétant: «Et nous nous envolons en-
semble dans les airs, plus haut, toujours plus haut.»

Je me donne beaucoup de peine pour m'expliquer ma situa-
tion; mais je ne vois autour de moi que des ténéebres et un avenir
encore plus noir. Je m'efforce d'évoquer de nouveau mes beaux
réves joyeux que la conscience de la réalité a mis en fuite; mais, a
ma grande surprise, a mesure que j'essaie de rentrer dans la voie
des songes envolés, je découvre qu'il m'est impossible de les
continuer, et, ce qui m'étonne encore davantage, ils ne me pro-
curent plus aucun plaisir.

J'ai passé la nuit dans mon cachot, et personne n'est venu me
voir; ce n'est que le lendemain, qui était un dimanche, qu'on me
transporta dans une petite chambre a c6té de la salle d'étude, ou
I'on m'enferma de nouveau.



J'eus une lueur d'espoir: mon chatiment se bornerait peut-
étre a la prison.... Un brillant soleil dansait sur les vitres, la rue
avait repris son mouvement accoutumé, et bient6t un doux som-
meil vint me réconforter. Sous ces diverses influences, mon es-
prit s'apaisa quelque peu. Mais la solitude est toujours dure a
supporter; j'avais envie de bouger, d'épancher dans une ame
compatissante tout ce que j'avais sur le coeur; hélas! pas un étre
vivant ne m'approchait. Ce qui rendait ma situation plus intolé-
rable, c'est que j'entendais dans la salle voisine le pas régulier de
Saint-Jérome. Il sifflait des refrains joyeux. J'étais certain qu'il
n'avait nulle envie de chanter, et qu'il ne le faisait que pour me
tourmenter.

A deux heures, Saint-Jérome et Volodia descendirent chez
grand'mere, et Nicolas apporta mon diner. Je le retins pour lui
avouer tous mes méfaits et 'entretenir de mes appréhensions.

«Eh! monsieur, me dit-il, «a force d'aller mal tout ira bien»....

Cet adage m'a souvent soutenu dans la suite, et, dans cette cir-
constance, il m'aurait un peu consolé si je n'avais eu un autre su-
jet d'inquiétude: on m'avait envoyé un diner complet, rien n'y
mangquait, pas méme du gateau, et je me dis que, si j'étais en pu-
nition, on ne m'aurait envoyé que du pain et de 1'eau; je devais
comprendre par la que mon chatiment n'avait pas encore com-
mencé, et qu'on se contentait de me séquestrer comme un étre
nuisible.

Pendant que j'étais plongé dans la solution de ce probléme, la
clé tourna dans la serrure de ma chambre, et Saint-Jéréme, le vi-
sage sévere et officiel, entra chez moi: «Venez chez votre grand'-
mere,» dit-il sans me regarder.



Avant de sortir, je voulus brosser ma manche que j'avais frot-
tée contre de la craie; mais mon gouverneur me dit que c'était
tout a fait superflu. Il me considérait donc comme un étre si dé-
gradé, qu'il ne valait plus la peine de s'inquiéter de son
apparence.

Quand je traversai la salle d'étude, Katienka, Lioubotchka et
Volodia me regarderent exactement comme nous regardions les
prisonniers qu'on menait tous les lundis sous nos fenétres; 1'ex-
pression était tout a fait la méme.

Grand'mere était assise dans son fauteuil; quand je m'appro-
chai d'elle pour lui baiser la main, elle la retira sous sa mantille
en détournant la téte.

Il y eut un assez long silence, durant lequel grand'meére m'exa-
mina de la téte aux pieds, en fixant sur moi un regard si scruta-
teur, que je ne savais ou mettre mes yeux, ni que faire de mes
bras. Enfin elle prit la parole:

«Oui, mon cher, je peux dire que vous vous montrez sensible a
mon amour et que vous étes pour moi une véritable consolation;
monsieur Saint-Jérome, qui, a ma demande--continua-t-elle en
trainant sur chaque mot,--a bien voulu se charger de votre éduca-
tion, ne veut plus rester dans ma maison. Pourquoi? A cause de
vous, mon cher.»

Il y eut une pause trés courte, et elle reprit d'un ton qui ne per-
mettait pas de douter que ce speech n'efit été préparé d'avance:

«J'avais espéré que vous lui seriez reconnaissant pour ses
soins et ses peines, et que vous sauriez apprécier ses services,
mais vous! un gamin! vous avez osé lever la main sur lui.... Tres



bien! Fort beau! Je commence a croire aussi que vous n'étes pas
capable d'apprécier les bonnes manieres et que, pour vous, il faut
avoir recours a d'autres procédés plus humiliants.... Demande
pardon, tout de suite, dit-elle d'une voix sévere et impérieuse, en
indiquant Saint-Jérome:--Tu entends ce que je te dis?»

Je suivis des yeux la direction que prenait la main de grand'-
meére, et, ayant apercu la redingote de Saint-Jérome, je me dé-
tournai sans bouger de ma place. Je sentais mon cceur défaillir.

«Eh bien! vous n'entendez pas ce que je dis?»

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne fis pas un
mouvement.

«Colas! dit grand'mere, qui avait évidemment deviné mes
souffrances intérieures,--Colas! répéta-t-elle d'une voix plutot
tendre qu'impérative. Est-ce bien toi?

--Grand'mere! Je ne demanderai pas pardon, pour rien au
monde!» m'écriai-je; et je demeurai interdit.

Je sentais que, si je prononcais encore un mot, je ne pourrais
plus retenir les larmes qui m'étoufffaient.

«Je te l'ordonne ... je t'en prie.... Eh bien!

--Je ... je ... ne ... veux ... je ne peux ... dis-je avec effort, et les
sanglots refoulés brisérent leurs digues et déborderent de ma
poitrine dans un flot désespéré.

--C'est ainsi que vous obéissez a votre seconde mere?... C'est
ainsi que vous reconnaissez ses bontés? dit Saint-Jérome d'un
ton tragique; a genoux!



--Mon Dieu! si elle le voyait en ce moment! s'écria grand'mere,
et elle se détourna pour essuyer ses larmes.--Si elle le voyait?...
Non, elle n'aurait pas eu la force de supporter cette épreuve!»

Et grand'meére pleurait toujours avec violence.

Je pleurais aussi fort, mais j'étais bien décidé a ne pas deman-
der pardon.

«Tranquillisez vous, au nom du ciel! Madame la Comtesse,»
disait Saint-Jérome.

Mais grand'mere ne l'entendait plus; elle enfouit son visage
dans ses deux mains, et ses sanglots se transformeérent bientot en
une crise de nerfs.

Gacha et Mimi accoururent dans la chambre, l'air terrifié, et
biento6t toute la maison fut'sens dessus dessous.

«Admirez votre ouvrage, me dit Saint-Jérome en me recon-
duisant en haut.

--Mon Dieu! qu'ai-je fait! Quel criminel je suis!» me disais-je
avec horreur.

Saint-Jérome m'ordonna de rentrer dans ma chambre, et il re-
tourna aupres de grand'mere. A peine m'eut-il quitté que je m'é-
lancai, sans réfléchir a ce que je faisais, sur le grand escalier qui
conduisait a la rue.

Avais-je vraiment l'intention de me sauver, de me noyer?... je
ne me le rappelle pas, je sais seulement que je courais en bas de
I'escalier en me cachant le visage pour ne voir personne.



«Ou vas-tu? cria tout a coup une voix familiére,... justement,
c'est toi que je cherche.»

Une main s'avancait vers moi, je voulus lui échapper; mais
mon pere me saisit le bras en disant sévérement:

«Viens avec moi, mon cher!--Comment as-tu osé toucher le
portefeuille dans mon cabinet? dit-il en me trainant dans la pe-
tite chambre aux divans.

«Ah! tu ne réponds pas! Eh? ajouta-t-il en me pincant 1'oreille.

--Pardonne-moi, répondis-je: je ne sais pas moi-méme ce qui

m'a pris....

--Ah! tu ne sais pas ce qui t'a pris? Tu ne sais pas?... tu ne sais
pas ... tu ne sais pas!... répétait-il en me tirant l'oreille a chaque
mot: Tu apprendras a l'avenir a fourrer ton nez ou il n'a rien a
faire? Tu apprendras ... tu apprendras....»

Bien que je ressentisse une vive cuisson a l'oreille, je ne pleu-
rais pas, j'éprouvais méme un sentiment de bien-étre moral. A
peine eut-il laché mon oreille, que je saisis sa main et je la cou-
vris de baisers en fondant en larmes.

«Frappe-moi encore, dis-je a travers mes sanglots, encore plus
fort, que cela me fasse encore plus mal, je suis un vaurien, un vi-
lain, un malheureux....

--Qu'as-tu? me dit-il en me repoussant avec douceur.

--Non, je ne m'en irai pas, pour rien au monde, dis-je en m'ac-
crochant a sa redingote; tout le monde me hait, je le sais; mais,
pour I'amour de Dieu! écoute-moi, défends-moi ou chasse-_le!__
Je ne peux pas vivre avec lui, il s'ingénie de toutes manieres pour



m'humilier; il m'ordonne de me mettre a genoux devant lui, il
veut me fustiger. Je ne peux pas supporter cela; je ne suis plus un
tout petit garcon, je ne le supporterai pas, je mourrai.... _Il_ a dit
a grand'meére que je suis un vaurien, et maintenant elle est ma-
lade ... elle mourra a cause de moi ... je t'en prie ... fais-moi don-
ner le fouet ... mais,--qu'on ne me ... tourmente ... plus....»

Les larmes m'étouffaient. Je me laissai tomber sur le divan,
n'ayant plus la force de parler, et ma téte se renversa sur les ge-
noux de mon peére; il me semblait que j'allais mourir.

«Mais d'ou vient tout ce désespoir, mon gros joufflu? dit mon
pere d'un ton compatissant et en se penchant sur moi.

--I est mon tyran,... il me tourmente ... j'en mourrai ... per-
sonne ne m'aime!» eus-je a peine la force de dire. Les derniers
mots se perdirent dans des convulsions.

Papa me prit dans ses bras et me porta dans ma chambre a
coucher.

Je tombai dans un profond sommeil.

Quand je me réveillai, la soirée était déja trés avancée; une
bougie était placée pres de mon lit, et dans l'autre chambre j'en-
trevis notre médecin, Mimi et Lioubotchka. On pouvait lire sur
leur visage qu'ils étaient trés inquiets de ma santé. Moi, au
contraire, je m'éveillais, apres un sommeil de douze heures, si
frais et si dispos, que j'aurais volontiers sauté hors du lit, si je
n'avais pas eu du plaisir a laisser croire aux autres que j'étais
réellement malade.

[Mlustration: QUAND JE TRAVERSAI LA SALLE D'ETUDE.]



CHAPITRE XXI

PORTRAITS DE FAMILLE

Je ne veux pas suivre heure par heure mes souvenirs d'adoles-
cence; je me contenterai de jeter un coup d'ceil sur les principaux
événements de ma vie, depuis les scénes que je viens de raconter
jusqu'au jour ou j'ai fait la connaissance de 'homme extraordi-
naire qui a exercé une influence définitive et bienfaisante sur
mon caractere et mes idées.

Volodia doit entrer bientot a 1'Université. Les professeurs lui
donnent des lecons particulieres, et j'écoute avec envie, saisi d'un
respect involontaire, pendant que mon frere frappe alléegrement
le tableau noir avec la craie et parle avec aisance de _fonctions_,
de _sinus_, de _racines__ etc., etc. qui me semblent étre I'expres-
sion d'une science inaccessible a mon intelligence.

Enfin, un dimanche, il y eut une grande réunion, apres le di-
ner, dans la chambre de grand'meére. Tous nos maitres et deux
professeurs de 1'Université firent subir a Volodia une répétition
de son examen d'admission; Volodia, a la grande joie de grand'-
mere, fit preuve de connaissances peu ordinaires.

On me posa aussi quelques questions sur différentes
branches; mais je fus tres faible dans mes réponses, et les profes-
seurs firent tout leur possible pour dissimuler a grand'meére mon
ignorance, ce qui n'aboutit qu'a augmenter ma confusion.

D'ailleurs on m'accorda fort peu d'attention, je n'avais que
quinze ans, et il me restait encore une année pour me préparer a
I'examen de 1'Université.



A dater de cette premiere épreuve, Volodia change de maniere
de vivre; il ne descend que pour le diner. Il passe la journée et la
soirée entiéres a étudier en haut, non par nécessité, mais parce
que c'est son plaisir. Il a beaucoup d'ambition et ne veut pas se
contenter de faire un examen passable; il veut s'en tirer avec
éclat.

Enfin, le jour de son premier examen est arrivé. Volodia revéet
un habit bleu orné de boutons de bronze; il a sa montre d'or et
des bottes vernies; le phaéton de mon pere l'attend devant le per-
ron. Nicolas jette en arriere le tablier de cuir, et Volodia et Saint-
Jérdome montent en voiture.

Les jeunes filles, Katienka surtout, suivent de la fenétre, d'un
air ravi, la svelte personne de Volodia qui prend place dans
I'équipage. Papa dit: «Que Dieu l'accompagne!» Grand'mere, qui
s'est trainée jusqu'a la croisée, fait des signes de croix sur le
phaéton, jusqu'a ce qu'il ait disparu dans la ruelle, et murmure
quelque chose.

Volodia revient. Tout le monde le questionne a la fois avec
impatience:

«Comment?... Bien?... Quelle note as-tu?»

Mais on peut lire déja sur son joyeux visage que tout s'est bien
passé. Volodia a obtenu cing (le maximum).

Le lendemain il retourne a 1'Université accompagné des
mémes craintes, des mémes veeux, et on attend son retour avec la
méme impatience.

Neuf jours passent ainsi; le dixieme, Volodia doit traverser
I'épreuve la plus difficile, le catéchisme. Tout le monde est a la fe-



nétre, et on l'attend avec un redoublement d'impatience.
Il est déja deux heures, et le phaéton n'apparait pas.

«Les voila! les voila!» crie enfin Lioubotchka qui ne bougeait
pas de son poste d'observation.

En effet Volodia était assis dans le phaéton, a coté de Saint-Jé-
rome; mais son habit bleu et sa casquette grise sont remplacés
déja par 'uniforme d'étudiant au col bleu brodé de galons; sa téte
est coiffée d'un tricorne, et il a une épée au coté.

En l'apercevant, grand'mere s'écria:
«Ah! si au moins _elle_ avait vécu pour le voir ainsi.»
Et elle s'évanouit.

Volodia accourut le visage rayonnant, il m'embrassa plusieurs
fois, puis il embrassa Lioubotchka, Mimi et Katienka qui rougit
jusqu'aux oreilles.

Volodia est hors de lui de bonheur. Comme il est beau dans
cet uniforme! Comme ce col bleu fait ressortir le duvet naissant
qui souligne ses levres! Quelle taille fine et haute! et quelle no-
blesse dans la démarche!

Pour féter ce jour mémorable, le diner eut lieu dans la
chambre de grand'mere. La joie brillait sur tous les visages; au
dessert, le maitre d'hotel apporta majestueusement, avec une
gaieté respectueuse, une bouteille de champagne enveloppée
dans une serviette. C'était la premiére fois qu'on débouchait une
bouteille de champagne chez grand'mere depuis la mort de ma-
man; grand'mere vida son verre, félicita encore une fois Volodia
et pleura de joie en le regardant.



A partir de ce jour mon frére eut son équipage a lui, recut ses
amis dans son appartement particulier, se mit a fumer et alla au
bal.

Cependant il dinait toujours a la maison, et, aprés le repas,
comme autrefois, venait s'asseoir dans la chambre des divans et
avait de longs et mystérieux entretiens avec Katienka; je ne pre-
nais aucune part a ces conversations qui avaient pour sujet,--a ce
que j'ai pu comprendre--les livres qu'ils lisaient; ils discutaient
les mérites des héros et des héroines, leurs gofits, leurs préfé-
rences, le penchant de leur caractére. Je ne voyais nullement ce
qu'ils pouvaient trouver d'intéressant dans ces longues causeries,
ni pourquoi ils souriaient si finement dans l'ardeur de la
discussion.

Katienka a seize ans; elle a grandi; les formes anguleuses, la ti-
midité et la gaucherie, qui caractérisent les jeunes filles pendant
qu'elles traversent 1'age ingrat, ont fait place a une grace harmo-
nieuse; c'est la fleur a peine entr'ouverte, dans toute sa fraicheur.
Et, cependant, Katienka n'a pas changé; elle a toujours les
mémes yeux bleu clair et le méme regard souriant, le méme petit
nez sans inflexion qui forme presque une ligne droite avec le
front, avec de fortes narines, une bouche mignonne au sourire lu-
mineux, les mémes petites fossettes dans les joues roses au teint
transparent, les mémes menottes blanches ... et, comme aupara-
vant, le surnom de _proprette_ lui sied a merveille.

Il n'y a de nouveau chez elle que 1'épaisse tresse rousse qu'elle
porte maintenant comme les grandes filles.

Bien que Lioubotchka ait été élevée avec Katienka et qu'elles
aient grandi ensemble, ma sceur est une jeune fille toute diffé-



rente de son amie.

Lioubotchka est petite de taille; a la suite d'une maladie d'en-
fant, elle est restée avec les jambes courbes, les pieds en dedans
et un buste disgracieux. Il n'y a dans toute sa personne que les
yeux qui soient beaux; mais les yeux sont admirables--grands,
noirs, avec quelque chose de sérieux, de naif, d'innocent, de plein
de charme dans le regard. Il est impossible de ne pas les
remarquer.

Lioubotchka est toujours simple et naturelle. Katienka veut
toujours faire de 1'effet.

Lioubotchka regarde toujours en face, et quelquefois il lui ar-
rive, lorsqu'elle arréte ses immenses yeux noirs sur quelqu'un, de
les tenir attachés si longtemps, qu'on la gronde en lui disant
qu'elle n'est pas polie. Katienka, au contraire, baisse tout de suite
les paupieres et cligne des yeux. Elle assure qu'elle est myope;
mais je suis stir qu'elle y voit on ne peut mieux.

Lioubotchka n'aime pas a faire des maniéres devant les étran-
gers, et, lorsque quelqu'un lui fait des amitiés devant le monde,
elle se fache et répond qu'elle n'aime pas les _effusions_. Katien-
ka, au contraire, lorsqu'il y a des visites, devient tres affectueuse
pour Mimi, et elle aime a se promener dans le salon en tenant
une amie par la taille.

Lioubotchka est une grande rieuse, et, dans ses acces de rire,
elle agite les mains et court dans toute la chambre; Katienka, au
contraire, porte son mouchoir ou sa main sur sa bouche quand
elle commence a rire.



Lioubotchka se tient toujours droite lorsqu'elle est assise et
marche les bras pendants; Katienka tient la téte un peu de c6té et
marche les mains jointes.

Lioubotchka est toujours mécontente lorsque Mimi la serre
trop dans son corset et se plaint en disant: «Mais je ne peux pas
respirer!» et elle aime a manger. Katienka, au contraire, glisse
souvent son doigt sous le col de sa robe pour montrer qu'elle est
au large dans son corsage, et elle mange tres peu.

Lioubotchka dessine volontiers la téte; Katienka préfere les
fleurs et les papillons.

Lioubotchka joue avec beaucoup de netteté les concertos de
Field et quelques sonates de Beethoven. Katienka exécute des va-
riations et des valses en ralentissant la mesure, plaque des ac-
cords, met sans cesse la pédale et prélude toujours par trois ar-
péges qu'elle donne avec sentiment.

Malgré tout, Katienka me semblait plus grande demoiselle et
m'agréait mieux que Lioubotchka.

Papa est tres content depuis que Volodia est entré a 1'Universi-
té; il vient beaucoup plus souvent diner chez grand' mere.

Il lui arrive méme de venir passer un moment avec nous avant
d'aller au cercle; souvent il s'assied au piano, nous réunit autour
de lui, et, tout en frappant la mesure avec le bout de ses bottes
molles (il détestait les talons et n'en portait jamais), il nous
chante des airs bohémiens.

11 fallait voir les transports de rire de Lioubotchka. Elle est la
favorite de papa, et elle I'adore.



Parfois il vient dans la salle d'étude et, d'un air sévéere, écoute
comment je débite mes lecons.

Quelquefois, lorsque grand'mére commence a gronder et a se
facher contre tout le monde, sans raison, papa nous fait des
signes a la dérobée et nous dit plus tard: «On nous a bien arran-
gés aujourd'hui, mes enfants!»

Une fois, il entra au salon ou nous étions, trés tard dans la soi-
rée. Il était en habit noir et en gilet blanc; il attendait Volodia, qui
s'habillait en ce moment, pour le conduire au bal. Grand'mere
s'était retirée dans sa chambre. Volodia devait se rendre chez
elle. Chaque fois qu'il allait dans le monde, elle le faisait venir
pour passer en revue sa toilette, le bénir et lui faire des
recommandations.

Ce soir-1a, une seule lampe éclairait le salon. Mimi et Katienka
se promenaient de long en large, et Lioubotchka était au piano en
train d'étudier le second concerto de Field, le morceau favori de
maman.

Je n'ai jamais vu une ressemblance de famille plus accentuée
que celle qui existait entre ma sceur et ma meére.

Cette ressemblance n'était pas dans le visage, ni dans le teint,
ni dans les traits, mais résidait en quelque chose d'insaisissable;
on la trouvait dans les mains, dans la démarche et surtout dans la
voix et dans quelques facons de s'exprimer.

Quand Lioubotchka se fachait, elle disait: «Voila tout un siecle
qu'on me dérange!» «_Tout un siecle!_» était le mot de maman.
Lioubotchka le prononcait exactement comme elle; en l'enten-
dant il nous semblait ouir notre meére. Cette ressemblance s'accu-



sait lorsque Lioubotchka se mettait au piano, dans la maniere
dont elle arrangeait les plis de sa robe, dont elle tournait les
feuillets avec sa main gauche et en les prenant d'en haut. Enfin,
quand elle s'embrouillait dans un passage difficile, comme ma-
man, elle donnait un petit coup de poing sur le clavier en
s'écriant: «Ah! mon Dieu!» Elle avait le méme jeu que ma mere,
net, et d'une douceur inexprimable, ce beau toucher de Field ap-
pelé si justement «le jeu perlé» et que tous les tours de force de
nos virtuoses modernes ne feront pas oublier.

Mon pere était entré au salon a petits pas pressés; il s'appro-
cha de Lioubotchka, qui se leva du piano en l'apercevant.

«Non, continue Liouba, continue, dit-il en la faisant asseoir
sur le tabouret: tu sais que j'aime a t'entendre.»

Lioubotchka se remit a jouer, et papa resta assis en face d'elle,
la téte appuyée sur sa main; au bout d'un moment il remonta une
épaule, selon son geste familier, se leva et se mit a marcher en
long et en large. Chaque fois qu'il se rapprochait du piano, il s'ar-
rétait et regardait longuement et fixement Lioubotchka. Je recon-
nus, a sa démarche et a son attitude, qu'il était ému.

Apres avoir plusieurs fois arpenté le salon, il s'arréta derriere
la chaise de ma sceur, posa un baiser sur sa téte brune; puis, tour-
nant avec vivacité sur ses talons, il continua sa promenade.

Lorsque Lioubotchka, apres avoir terminé son morceau, s'ap-
procha de lui pour lui demander si elle avait bien joué, il prit
doucement la téte de ma sceur entre ses mains et la baisa au front
et sur les yeux avec une effusion de tendresse dont je ne 1'aurais
pas cru capable.



«Ah mon Dieu! tu pleures? s'écria tout a coup la jeune fille en
lachant la chaine de montre de mon pere et en fixant sur son vi-
sage de grands yeux étonnés:--Pardonne-moi, cher papa, j'avais
tout a fait oublié que c'était le _morceau de maman_ .

--Non, mon amie, joue-le aussi souvent que possible, dit-il
d'une voix tremblante d'émotion; tu ne peux pas savoir comme
cela me fait du bien de pleurer pres de toi.»

Il 'embrassa encore une fois en faisant des efforts pour domi-
ner son émotion, et, relevant 1'épaule encore plus haut, il sortit
du salon pour se rendre a la chambre de Volodia.

Grand'mere devient de jour en jour plus faible; sa sonnette, la
voix revéche de Gacha et le bruit des portes qui tapent ne cessent
pas dans sa chambre; elle ne nous recoit plus dans son boudoir,
assise en son fauteuil voltaire, mais autour de son lit élevé, soute-
nue par des oreillers garnis de dentelles.

Quand je m'approche d'elle pour lui souhaiter le bonjour,
j'apercois sur sa main une tache jaune, pale et luisante, et il regne
dans la chambre la méme odeur lourde que j'ai sentie, il y a cinq
ans, dans la chambre de ma meére.

[Mlustration: NOUS PARTIONS D'UN ECLAT DE RIRE.]

Le médecin vient trois fois par jour, et il y a eu déja plusieurs
consultations. La malade n'a pas changé de caractere; elle gronde
toujours son entourage et surtout papa; elle traine sur certains
mots et dit: «Mon cher.»

Mais voici déja quelques jours qu'on ne nous laisse plus entrer
chez elle.



Un matin, au milieu d'une lecon, Saint-Jérome vint me propo-
ser de faire une promenade en traineau avec ma sceur et
Katienka.

En montant en traineau, je vois que la rue est couverte de
paille sous les fenétres de grand'meére et que des inconnus en
manteaux bleus se tiennent devant la maison. Malgré cet indice,
je ne devine pas pourquoi on nous fait sortir a une heure aussi
indue.

Ce jour-la, pendant toute la promenade, nous nous trouvons,
ma sceur et moi, dans cet état de folle gaieté ou tout devient un
prétexte pour rire. Un marchand ambulant saisit son plateau et
traverse la rue en courant, et nous partons d'un éclat de rire. Un
cocher, conduisant une haridelle, secoue les guides et veut nous
devancer,--et de rire. Le fouet de Philippe s'accroche sous le trai-
neau et il se retourne en disant: «Eh ma!» et nous nous tenons
les cotes a force de rire.

Mimi déclare d'un ton mécontent qu'il n'y a que les sots qui
rient sans cause, et Lioubotchka, toute rouge de rire contenu, me
regarde a la dérobée; nos yeux se rencontrent, et nous éclatons
d'un rire fou qui nous met des larmes dans les yeux; impossible
de retenir les acces d'hilarité qui nous étouffent.

A peine sommes-nous un peu calmés, que je répéte la phrase
sacramentelle qui est a la mode chez nous depuis quelque temps,
et qui ne manque jamais de produire une explosion de gaieté.

En revenant, lorsque nous nous trouvons devant la maison,
comme j'ouvre la bouche pour faire a Lioubotchka une belle gri-
mace, mes yeux tombent sur le couvercle noir d'une biére ap-



puyée contre un des battants de la porte cochere. Et, tout saisi, je
reste la bouche ouverte.

Saint-Jérome vient a notre rencontre, le visage pale:
«Votre grand'mere est morte,» nous dit-il.

Peu de personnes pleurent sincerement grand'mere. Il y en a
une dont la douleur violente m'a frappé au plus haut degré; il
s'agit de Gacha, la femme de chambre de grand'mere.

Elle s'est enfermée au grenier et ne cesse pas de sangloter, de
s'arracher les cheveux; elle refuse toute consolation et déclare
que la mort seule pourra adoucir la perte de sa maitresse chérie.

Mais j'ai souvent remarqué que les sentiments sont d'autant
plus sinceres qu'ils paraissent plus invraisemblables.

Grand'meére n'est plus; mais sa mémoire est toujours vivante
au milieu de nous, et son nom revient toujours dans nos entre-
tiens. On parle surtout beaucoup de son testament, dont per-
sonne n'a eu connaissance, a l'exception de I'exécuteur testamen-
taire, le prince Ivan Ivanitch.

Une certaine effervescence s'est produite parmi les gens de
grand'mere; on se demande a qui reviendront tous ses biens, et
j'avoue que j'éprouve un mouvement de plaisir involontaire en
pensant que nous allons recueillir un héritage.

Six semaines plus tard, Nicolas, qui colporte toujours toutes
les nouvelles de la maison, m'apprend que grand'mere a laissé
toute sa propriété a ma sceur Lioubotchka, qui aura pour tuteur,
jusqu'a I'époque de son mariage, le prince Ivan Ivanitch, et non
pas mon pere.



CHAPITRE XXII

NOS AMIS ET MON AMI

Il ne me reste plus que quelques mois avant d'entrer a 1'Uni-
versité. J'étudie avec zele. Maintenant j'attends mes professeurs
sans appréhension, et méme je prends un certain plaisir a mes
lecons.

J'aime a répéter clairement et distinctement une lecon que j'ai
apprise avec soin. Je me prépare pour la faculté des mathéma-
tiques, et, a vrai dire, ce choix a été déterminé par le prestige des
termes: _sinus, tangente, calcul différentiel, calcul intégral_, etc.,
etc., qui exercent sur moi une attraction toute particuliére.

Je suis beaucoup plus petit que Volodia, j'ai les épaules larges,
beaucoup de muscles, mais je suis aussi laid que par le passé, ce
qui me chagrine toujours autant.

Je pose pour l'original. Une seule chose me console, c'est que
papa a dit un jour de moi: «Il a un museau intelligent!» Et je n'en
doute pas.

Saint-Jérome est content de moi; il me donne des éloges, et je
ne le déteste plus; méme lorsqu'il me dit: «qu'avec mon _talent_,
mon _esprit_, il est honteux de ne pas faire ceci ou cela». Il me
semble que je l'aime maintenant.

D'une maniere générale, je commence a me corriger de mes
défauts d'adolescent, a 1'exception d'un seul, le plus grand, celui
qui doit me procurer encore bien des ennuis dans cette vie,
I'amour de raisonner.



Dans la société des amis de Volodia, je jouais un role insigni-
fiant, qui froissait beaucoup mon amour-propre; cependant j'ai-
mais a me tenir dans sa chambre lorsqu'il avait du monde, et a
observer, sans mot dire, tout ce qui se passait.

Il recevait souvent l'adjudant Doubkof et un étudiant, le
prince Neklioudof.

Doubkof n'était plus de la premiére jeunesse; c'était un petit
homme brun, musculeux, les jambes un peu courtes, mais en
somme pas trop mal bati et toujours tres gai.

C'était un de ces hommes un peu bornés, qui sont agréables en
société pour cette raison; ils ne sont pas capables d'embrasser
une question sous toutes ses faces, ils ne voient qu'un coté et
s'enflamment facilement.

Leurs jugements sont toujours exclusifs et faux, mais toujours
sinceres et enthousiastes.

Méme, je ne sais pourquoi, on est porté a leur pardonner leur
égoisme étroit et a le trouver agréable.

Doubkof avait en outre a nos yeux, a mon frére et a moi, le
prestige de son port martial et de son age. Les tres jeunes gens
prennent volontiers 1'allure posée, que donnent quelques années
de plus, pour I'air comme il faut dont on fait grand cas a cet age.

D'ailleurs Doubkof était, en réalité, ce qu'on peut appeler un
homme comme il faut.

Une seule chose m'était pénible: Volodia avait toujours 1'air de
rougir devant Doubkof de mes bévues les plus innocentes, et sur-
tout de ma trop grande jeunesse.



Neklioudof n'était pas beau; il avait de petits yeux gris, un
front bas et droit; la longueur démesurée de ses bras et de ses
jambes n'ajoutait pas a 1'élégance de ses proportions. Il n'avait de
bien que sa taille élevée, la délicatesse de son teint et ses dents
éblouissantes. Mais, grace a ses yeux bridés et luisants et a 1'ex-
pression changeante du sourire, ce visage était tour a tour sévere,
ou enfantin et indécis, ce qui lui donnait un caractére énergique
et original qui attirait tout de suite 1'attention.

Je remarquai qu'il était trés réservé, parce que la moindre
plaisanterie le faisait rougir jusqu'aux oreilles; mais sa timidité
ne ressemblait pas a la mienne. Plus il rougissait, plus sa physio-
nomie exprimait de résolution et de hardiesse, comme s'il était
faché contre lui-méme a cause de sa faiblesse.

Bien qu'il parft tres lié avec Volodia et Doubkof, il était facile
de voir que le hasard seul les avait réunis. Leurs idées étaient
tout a fait opposées.

Volodia et Doubkof redoutaient par-dessus tout la sentimen-
talité et toute conversation sérieuse; Neklioudof, au contraire,
était enthousiaste au plus haut degré, et souvent, malgré les
railleries de ses amis, il se mettait a philosopher sur toutes sortes
de questions et de sentiments.

Volodia et Doubkof parlaient volontiers de leurs préférences
et aimaient en méme temps les mémes personnes et jusqu'a deux
a la fois; Neklioudof, au contraire, s'emportait tout de bon lors-
qu'on se permettait une allusion a ses inclinations.

Volodia et Doubkof s'amusaient souvent a tourner en ridicule
leurs proches. Neklioudof était hors de lui si I'on s'avisait de faire



la plus légere plaisanterie sur sa tante, pour laquelle il avait une
affection passionnée.

Le prince Neklioudof m'avait frappé a premiere vue par son
extérieur et par sa conversation. C'est peut-étre parce que ses
idées ressemblaient trop aux miennes, que le sentiment que j'ai
ressenti, en le voyant pour la premiere fois, n'était rien moins
qu'amical.

Je lui en voulais pour son regard prompt, sa voix ferme, son
air altier, par-dessus tout pour l'indifférence absolue qu'il mani-
festait pour ma personne.

Souvent, j'avais une envie folle de le contredire au milieu
d'une conversation. J'aurais voulu, pour le punir de son dédain,
I'emporter sur lui dans la discussion et lui prouver que je ne
manquais pas d'esprit, bien qu'il ne consentit pas a s'occuper de
moi; mais la timidité me retenait.

Le soir, lorsque ma derniere lecon fut finie, je montai, selon
mon habitude, aupres de mon frere. Je le trouvai étendu, les
pieds sur le divan, accoudé et la téte appuyée sur sa main; il lisait
un roman francais. Il leva la téte pour une seconde, me jeta un
coup d'ceil et se replongea dans sa lecture. Rien de plus simple, ni
de plus naturel que ce mouvement, et cependant j'en fus froissé.

Il me semblait que ce regard voulait dire: Pourquoi Nicolas
est-il venu? Et, puisqu'il avait aussitot baissé la téte, c'est qu'il ne
voulait pas me laisser voir que ma visite 1'ennuyait.

Ce besoin de donner de 1'importance aux choses les plus insi-
gnifiantes était un des traits caractéristiques de mon adolescence.



Je m'approchai de la table, et je pris un livre; mais, avant de
l'ouvrir, il me vint a I'idée que c'était tres comique de rester ainsi
sans échanger une parole, lorsque mon frére et moi, nous ne
nous étions pas vus de toute la journée.

«Est-ce que tu sors ce soir? demandai-je.
--Je ne sais pas; pourquoi?

--Je I'ai demandé comme ca,» répondis-je. Et voyant que la
causerie ne prenait pas, je me mis a lire.

Chose étrange, lorsque nous étions seuls, nous pouvions rester
des heures entiéres sans échanger un mot; mais il suffisait de la
présence d'un tiers, méme silencieux, pour que la conversation la
plus intéressante et la plus variée s'établit entre nous.

C'est que, livrés a nous-mémes, nous sentions que nous nous
connaissions trop bien; se connaitre trop ou pas assez est égale-
ment nuisible a l'intimité.

Je lisais depuis un moment, lorsque la voix de Doubkof reten-
tit dans l'antichambre:

«Volodia est-il chez lui?

--11 est chez lui!» répondit Volodia en retirant ses pieds du di-
van et en posant son livre.

Doubkof et le prince Neklioudof entrerent dans la chambre
avec leurs manteaux et leurs chapeaux.

«Eh bien! est-ce que nous allons au théatre, Volodia?

--Non, je n'ai pas le temps, répondit mon frére en rougissant.



--Quel prétexte! allons, viens, je t'en prie!
--Mais je n'ai pas de billet.
--Il y en a tant que tu en veux a la caisse.

--Attends, je reviens a l'instant,» répondit Volodia évasive-
ment, et il sortit de la chambre en remontant une épaule.

Je savais que Volodia avait grande envie de répondre a l'appel
de Doubkof et qu'il refusait uniquement parce qu'il n'avait pas
d'argent.

Je savais qu'il était sorti pour se faire donner un acompte sur
sa pension du mois prochain.

«Bonjour, _diplomate_,» me dit Doubkof en me tendant la
main.

Les amis de Volodia m'appelaient ainsi parce qu'un jour, apres
le diner, feu ma grand'mere avait dit en parlant de I'avenir de ses
petits-fils, que Volodia serait un officier et moi _un diplomate_
avec 'habit noir et la coiffure _a la coq_, inséparables de la di-
gnité diplomatique, a ce que croyait mon aieule.

«Ou Volodia est-il allé? me demanda Neklioudof.

--Je ne sais pas, répondis-je en rougissant a 1'idée qu'ils devi-
neraient pourquoi Volodia avait disparu.

--Il n'a pas d'argent, n'est-ce pas? Eh!... diplomate? ajouta-t-il
avec assurance en pénétrant mon sourire.... Mais, moi non plus,
jen'ai pas d'argent ... et toi, en as-tu, Doubkof?

--Nous allons voir, dit Doubkof en sortant sa bourse avec un
air malin et en faisant mine de promener dedans ses doigts



courts et remuants de la menue monnaie; voici cinq kopeks; en
voici vingt ... et puis ... plus rien!» dit-il en faisant un geste co-
mique de la main.

En ce moment Volodia rentra.
«Eh bien! dit Neklioudof, est-ce que nous partons?
--Non.

--Que tu es drole! dit Neklioudof, pourquoi ne pas avouer que
tu n'as pas d'argent? Prends mon billet....

--Et toi?

--Il ira dans la loge de sa cousine, dit Doubkof.
--Non, je n'irai pas.

--Pourquoi?

--Je n'aime pasy €étre ... je me sens mal a l'aise.

--Toujours ta vieille chanson! Je ne peux pas comprendre
pourquoi tu te trouverais mal a 1'aise ou tout le monde est aise de
te voir.... C'est trés dréle, mon cher.

--Que faire, si je suis timide? Je suis siir qu'il ne t'est pas en-
core arrivé de rougir depuis que tu es au monde, et moi je rougis
a tout instant et pour rien....» Et Neklioudof rougit déja a la pen-
sée qu'il rougissait facilement.

«Savez-vous d'ou vient votre timidité, mon cher? dit Doubkof
d'un ton protecteur; d'un exces d'amour-propre!

--Ou prends-tu cet exces d'amour-propre? répondit Nekliou-
dof, piqué au vif.--Au contraire, si je suis réservé, c'est parce que



j'ai peu d'amour-propre; il me semble toujours qu'avec moi on
doit s'ennuyer ... voila pourquoi souvent je parais....

--Habille-toi donc, Volodia,» s'écria Doubkof; et, le prenant
par les épaules, il lui enleva son veston.... «Ignat!... les habits de
monsieur....

--Voila pourquoi, souvent, je parais....»

Mais Doubkof ne 1'écoutait plus. «Tra la, la,... tra ... la,... la,...
la,... répétait-il en chantant.

--Non, tu ne te débarrasseras pas si facilement de moi, pour-
suivit Neklioudof: je te prouverai que ma timidité ne vient pas de
I'amour-propre.

--Tu me le prouveras en venant avec nous au théatre.
--J'ai déja dit que je n'irai pas!...

--Alors, reste ici et fais ta démonstration au diplomate....
Quand nous rentrerons, il nous donnera tes conclusions....

--Eh! bien, oui, je lui prouverai que j'ai raison, répliqua Nek-
lioudof avec une opiniatreté enfantine;... seulement, revenez vite.

--Qu'en pensez-vous? Est-ce que je suis pétri d'amour-
propre?» dit-il en s'asseyant pres de moi.

Quoique j'eusse mon idée tres arrétée sur ce point, je sentis
mon courage m'abandonner a cette question inopinée, et je fus
un instant avant de pouvoir répondre.

«Je crois que oui, dis-je, en sentant que ma voix tremblait et
que le sang me montait au visage, maintenant que je tenais 1'oc-
casion si ardemment souhaitée de lui prouver que je n'étais pas



béte.--Je pense que tout homme a de l'amour-propre et que
toutes les actions de I'homme ne viennent que de I'amour-propre.

--Alors qu'entendez-vous par amour-propre? dit Neklioudof
en souriant avec un peu de dédain, a ce qu'il m'a semblé.

--L'amour-propre, répliquai-je, est la conviction que je suis
meilleur et plus intelligent que les autres.

--Mais comment tout le monde peut-il se croire meilleur?

--Je ne le sais pas, peut-étre que je me trompe, il n'y a que moi
qui I'avoue; mais je sais que je me crois plus intelligent que tous
les autres, et je suis persuadé que vous pensez de méme.

--Non, je dirai de moi, tout le premier, que j'ai rencontré des
personnes que j'ai reconnues étre plus intelligentes que moi.

--C'est impossible, insistai-je d'un ton convaincu.

--Mais est-ce que c'est vraiment votre idée? demanda Nekliou-
dof en me regardant fixement.

--Tres sérieusement,» répondis-je. Au méme instant, un nou-
vel argument s'offrit 8 ma pensée et je me hatai de le développer
en disant! «Je vais vous prouver que j'ai raison. Pourquoi nous
aimons-nous nous-mémes plus que tous les autres? Parce que
nous nous croyons meilleurs, plus dignes d'amour. Si nous trou-
vions les autres plus parfaits, nous les aimerions mieux que notre
propre personne ... et ce cas ne s'est pas encore présenté; et, s'il
en est ainsi, c'est que j'ai raison,» dis-je pour conclure, sans pou-
voir réprimer un sourire satisfait.

Neklioudof resta silencieux un moment.



«Je n'aurais jamais cru que vous fussiez aussi intelligent,» dit-
il enfin, avec un sourire si bienveillant et si charmant que tout a
coup je me sentis tres, tres heureux.

La louange exerce une action si puissante sur le sentiment et
sur l'esprit de I'homme, que, sous sa douce influence, il me sem-
bla que je devenais plus intelligent qu'auparavant, et les pensées
se pressaient dans ma téte avec une force extraordinaire.

Nous nous mimes alors a aborder une foule de questions phi-
losophiques, sur les meilleurs moyens de conduire notre vie, sur
les avantages de la sagesse et de I'examen méthodique de toutes
choses: un étranger aurait sans doute traité de fatras tous nos
raisonnements, tant ils étaient obscurs et étroits;--mais, pour
nous, ils étaient d'une haute valeur.

Nos ames étaient accordées a 1'unisson, et le moindre attou-
chement sur la corde de I'une retentissait sympathiquement dans
l'autre.

Le plaisir que nous trouvions dans notre entretien naissait
justement de cet accord. Il nous semblait que les paroles et le
temps nous manquaient pour nous communiquer toutes les pen-
sées qui demandaient a naitre.

A partir de ce jour, il s'établit entre Dimitri Neklioudof et moi
des relations assez originales, mais agréables au plus haut degré.

En présence d'autres personnes il ne faisait aucune attention a
moi; mais, a peine nous retrouvions-nous en téte-a-téte, que
nous nous installions confortablement dans un coin, et nous
commencions a discuter sans fin, sans nous apercevoir de la fuite
du temps.



Nous parlions de notre avenir, de 1'art, des services a rendre a
la patrie et a I'humanité, de notre mariage, de 1'éducation de nos
enfants! Et jamais il ne nous venait a I'idée que tout ce que nous
disions n'était que du fatras.

C'est que ce fatras était un fatras spirituel et plein de charme.

Ce que j'aimais par-dessus tout, dans ces discussions méta-
physiques qui remplissaient nos entretiens, c'était le moment ou
les pensées, se pressant dans une succession toujours plus ra-
pide, devenaient de plus en plus abstraites et arrivaient a cet état
nébuleux ou je ne pouvais plus les exprimer, et ou je disais tout
autre chose que ce que j'avais l'intention de dire. J'étais heureux
lorsque, planant plus haut, toujours plus haut dans la sphére de
la pensée, j'embrassais soudain dans mon vol I'étendue infinie de
la spéculation, et que je constatais l'impossibilité de pénétrer au
dela.

A 1'époque du carnaval, Neklioudof se laissa absorber par les
plaisirs au point de me négliger complétement. Bien qu'il vint
plusieurs fois par jour a la maison, il n'eut pas une seule conver-
sation avec moi. J'en fus piqué au vif, et je me mis de nouveau a
le considérer comme un homme orgueilleux et désagréable. Je
guettais I'occasion de lui montrer que je ne tenais pas a sa socié-
té, et que je ne lui étais nullement attaché.

Lorsque, apres le Carnaval, il voulut entamer une discussion,
comme par le passé, je lui répondis que j'avais des lecons a pré-
parer, et je montai. Un quart d'heure plus tard la porte de la salle
d'étude s'ouvrit, et Neklioudof entra.

«Est-ce que je vous dérange? me demanda-t-il.



--Non, répondis-je malgré moi; j'aurais voulu lui dire que
j'étais occupé.

--Alors pourquoi avez-vous quitté la chambre de Volodia? Il y
a bien longtemps que nous n'avons pas discuté, et j'ai si bien pris
I'habitude de ces entretiens, qu'il me semble qu'il me manque
quelque chose.»

Mon dépit s'évanouissait peu a peu, et Dimitri redevenait a
mes yeux I'homme aimable et bon que j'avais choisi pour ami.

«Vous avez sans doute deviné pourquoi je suis sorti de la
chambre?

--Peut-étre, répondit-il, en s'asseyant pres de moi; mais, si j'ai
deviné juste, je ne peux pas vous dire pourquoi.... Vous seul, vous
pouvez l'avouer.

--Eh! bien, je vous le dirai: j'ai quitté la chambre parce que
j'étais faché contre vous.... Non, pas précisément faché, mais
j'étais mécontent.... Voyez-vous, je crains toujours que vous ne
me méprisiez parce que je suis trop jeune pour vous.

--Savez-vous pourquoi nous nous sommes liés ainsi? répondit
Neklioudof avec un regard bienveillant et plein d'intelligence, sa-
vez-vous pourquoi je vous préfére a tous ceux que je connais
mieux que vous et avec qui j'ai plus de choses en commun? Je
viens a l'instant de m'en rendre compte moi-méme; c'est parce
que vous possédez une qualité admirable et rare: la sincérité!

--C'est vrai, je dis toujours les choses que j'ai le plus honte
d'avouer; mais je ne les dis qu'aux personnes dont je suis sir.



--Mais, pour avoir toute confiance en quelqu'un, il faut étre
trés intimement lié avec lui, et nous ne sommes pas encore assez
étroitement unis. Nicolas, rappelez-vous ce que vous venez de me
dire de l'amitié: pour étre de véritables amis, il faut étre strs 1'un
de l'autre.

--I1 faut étre certain que nos aveux ne seront jamais divulgués
a personne, lui dis-je; car les pensées les plus graves, les plus in-
téressantes sont celles que nous ne confierions pour rien au
monde a qui que ce soit. Et le plus souvent ces pensées sont vi-
laines!... si laides, que si nous savions que nous serons contraints
de les confesser, elles n'oseraient jamais pénétrer dans notre téte!

--Nicolas! j'ai une idée!» s'écria Neklioudof en se levant de sa
chaise; il se frotta les mains et sourit.

«Faisons un pacte, et vous verrez comme il nous sera utile a
tous les deux: promettons-nous de tout nous avouer lun a
I'autre. Ainsi nous nous connaitrons mutuellement, et nous n'au-
rons pas honte; mais, pour ne pas avoir a redouter les étrangers,
échangeons mutuellement la promesse de ne jamais _rien répé-
ter a une tierce personne: vous de ce que je vous aurai dit, moi de
ce que vous me direz_. Voulez-vous?

--Je vous le promets,» répondis-je.
Et nous avons tenu parole.

Alphonse Karr a dit que dans toute affection il y a deux parts
inégales: l'un qui aime, et l'autre qui se laisse aimer; 1'un qui
donne le baiser, et 'autre qui tend la joue. Cette remarque est
tout a fait juste.



Dans l'amitié qui me liait a Dimitri, c'est moi qui l'embrassais
et lui qui tendait la joue; il est vrai qu'il était aussi tout prét a
m'embrasser de lui-méme. Nous nous aimions d'une égale affec-
tion, car nous nous connaissions et nous nous appréciions mu-
tuellement; ce qui ne 1'a pas empéché d'exercer une grande in-
fluence sur moi, et moi de me soumettre a son influence.

On comprend que j'aie pris sans m'en douter les idées de mon
ami; elles consistaient dans un culte enthousiaste d'un idéal de
vertu et dans la conviction que 'homme est appelé a se perfec-
tionner toujours.

Il nous semblait alors que redresser tous les torts de I'humani-
té, détruire tous les vices, supprimer tous les malheurs, était une
chose tres facile a accomplir.

Mais surtout, dans la contemplation de cet idéal, nous ne met-
tions pas en doute que rien ne serait plus simple que de nous cor-
riger nous-mémes de tous nos défauts, de pratiquer toutes les
vertus et d'atteindre le bonheur!

[Mlustration]

[Mlustration: L'ADJUDANT DOUBKOF AVAIT LE PRESTIGE
DE SON PORT MARTIAL.]
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