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E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY

J'offre ce livre, avec mes sentiments de gratitude, a mes
confreres et particulierement aux Critiques qui, au milieu de la
production contemporaine si féconde, et si riche en éléments de



séduction, ont assuré un sort honorable a des ouvrages comme
_Mademoiselle Cloque__ et _La Becquée,_ ou je me suis imposé
la plus grande sobriété d'imagination et d'expression, pour fixer,
presque a la maniére d'un historien, quelques traits de moeurs
d'ou se puisse dégager un sens élevé.

J'ose espérer que ceux qu'ont intéressés, dans le premier de
ces romans, le tableau de notre vieil esprit d'héroisme en péril, et
celui de l'ingrate beauté du «conservatisme», dans le second, se
plairont a reconnaitre, dans le présent volume, le conflit muet,
douloureux, et fréquent, de 1'idéalisme de I'enfance avec les rela-
tivités nécessaires ou la comédie de notre vie de relations.

R. B.

L'ENFANT A LA BALUSTRADE -
PREMIERE PARTIE - I

«Il se trouve, dans les trois quarts des hommes, comme un poéte
qui meurt jeune, tandis que I'homme survit.»

SAINTE-BEUVE.

Je me souviens qu'un matin d'avril ou de mai mon pere me fit
monter avec lui dans sa voiture pour aller a la campagne chez ma
tante Planté.

La remise et 1'écurie donnaient sur une ruelle étroite et assez
mal entretenue ou l'on se heurtait a des charrettes a bras, a des
tonneaux et aux appareils de M. Fesquet qui était bouilleur de
cru. Il n'y avait donc rien d'attrayant en cet endroit, sauf peut-



étre une branche d'acacia fleuri dépassant le mur de madame
Auxenfants, et la 1égereté du ciel de Touraine. Cependant, au mo-
ment ou le cabriolet s'ébranla dans cette vilaine ruelle, j'eus une
singuliére émotion heureuse.

Je croyais étre rempli d'une substance diffusible et lumineuse
qui tendait a s'évader en me suffoquant. Je sentais frémir des
ailes destinées a me soulever dans l'air du printemps, au-dessus
des petites villes, des routes et des rivieres. Dans ce moment, il
me sembla que j'embrassais par avance non seulement la prome-
nade que nous allions faire, mais tout un avenir ou de grandes
choses retentissaient, ou je m'élancais avec bravoure, un peu a
'aveuglette, armé seulement de ma joie intime et d'une tendresse
débordante.

Qui n'a connu de ces instants d'ardent désir ou le coeur fran-
chit le temps, 1'espace et toutes les bornes des lois physiques,
pour donner foi a je ne sais quel réve de beauté? Mais je n'étais
qu'un enfant: je faisais bon marché des lois physiques et des
humaines!

Au tournant de la ruelle, mon pere me dit, en me désignant du
doigt une grande porte cochére ou des pattes de biche étaient
appendues:

--La maison Colivaut va étre a vendre.

Que la maison Colivaut fiit a vendre ou bien non, cela ne re-
présentait pas grand'chose a mon esprit, parce que je ne conce-
vais pas qu'elle piit étre autre que nous ne l'avions toujours vue,
avec sa madame Colivaut en bonnet blanc a rubans bleus, sa tou-
relle a clocheton, sa balustrade, son orme et son marronnier, ses
jardins en terrasses et son cadran solaire.



Il en était autrement pour mon pere, évidemment, car son oeil
brilla, sa lévre se plissa avec malice; puis tout a coup il fronga les
sourcils et son regard se fixa entre les oreilles de son cheval.

Mais il s'écoula bien du temps avant que la maison Colivaut
flit vendue.

J'allai habiter, les trois années du veuvage de mon pere, a
Courance, chez ma tante Planté[1]. Mon pere se remaria. Ma
tante Planté mourut. Madame Colivaut vivait toujours, et rien
n'était changé a sa maison.

[1] Cette période a fait l'objet d'un roman précédemment
paru: _La Becquée._ .

Nous allions voir madame Colivaut au jour de 1'An pour lui
faire nos politesses, et une deuxieme fois, généralement, au fort
de I'été, parce qu'elle était sujette a des étouffements que la
grande chaleur «rendait critiques», a ce que prétendait le méde-
cin, et 1'on croyait lui adresser des adieux définitifs. Mon pére,
étant son notaire, la voyait plus souvent. L'hiver ou 1'été, c'était
un plaisir de présenter ses hommages a cette vieille dame: au
jour de 1I'An, elle distribuait des bonbons qui n'étaient pas du
pays; a la belle saison, elle vous permettait de passer le temps de
la visite dans les jardins.

On disait «les jardins», quoiqu'il n'y en elt en réalité qu'un
seul; mais, sur la pente d'une colline, ce jardin se trouvait distri-
bué en terrasses étagées, au nombre de trois, dont la plus basse,
qui portait tous les batiments et s'agrémentait en parterre, faisait
un retour du coté de la ville par un terre-plein a balustrade domi-
nant la grande rue de Beaumont, dans sa longueur, jusqu'a
1'église.



De tout Beaumont on voyait la maison Colivaut, les balustres,
la vieille porte cochére a pattes de biche, le clocheton, I'orme et le
marronnier.

Pour moi, l'attrait véritable de cette maison, c'était le cadran
solaire.

Il était situé dans le second jardin. On y accédait par une dou-
zaine de marches dégradées et branlantes ou le passage quotidien
avait créé un double sentier parmi la mousse. Lorsqu'on posait le
pied sur une certaine marche, on la sentait osciller, et I'on croyait
entendre le bruit sourd de 1'éclat lointain d'une mine. Un prunier
de mirabelles étendait ses fines branches au-dessus de 1'escalier,
et il y avait toujours quelque fruit qui pourrissait a droite ou a
gauche, sur de jolis oreillers moussus. Au dernier degré s'ouvrait
une large allée bordée de buis épais taillés a hauteur de la main.
Cette allée était coupée a angle droit par une autre semblable, et,
au croisement, s'élevait le cadran solaire.

Il est bien vain, sans doute, de rechercher les causes de I'at-
trait qu'exerceérent sur moi, du premier jour que je les vis, cette
pierre ancienne, cette petite table d'ardoise portant gravées les
heures du jour, ce triangle de métal et cette pointe d'ombre mo-
bile. Je devais me cramponner a l'aide des mains et du menton
pour lire I'heure et, en outre, prendre garde d'endommager mes
chaussures contre la pierre et de piétiner le persil qui croissait
alentour. La table d'ardoise était divisée par une profonde 1é-
zarde, et quand mes doigts pesaient contre I'un des bords, une
des parties basculait et de petits insectes, trottinant comme des
tatous, sortaient de la crevasse et se livraient sur 1'ardoise a des
girations éperdues. De beaux caracteres romains enguirlandaient
I'hémicycle des heures, dont j'avais voulu connaitre le sens dés la



premiere fois: «LADUNT OMNES, ULTIMA NECAT» (Toutes
les heures nous blessent, la derniére nous tue).

Cette inscription mélancolique, gravée depuis plusieurs
siecles, autant que la magie du soleil qui venait la complaisam-
ment traduire en chiffres les étapes de sa course, me laissaient
I'impression que quelque chose se passait a cet endroit, qui
n'était pas tout a fait ordinaire. Ce carré d'ardoise était en rela-
tions avec le ciel, et de ces relations une grande vérité triste
s'était dégagée, formulée et imprimée la.

Et je serais volontiers demeuré longtemps a contempler ce ca-
dran. Je guettais la pointe d'ombre qui se promenait lentement
sur les petites rainures des quarts d'heure, comme si elle efit été
la plume de Dieu méme, et j'osais espérer qu'elle écrirait peut-
étre un jour un mot pour moi.

Si, par hasard, quelqu'un montait les marches, je redoutais
d'étre surpris inerte et désoeuvré. Alors je rougissais comme si
j'eusse fait mal, parce que j'étais certain que 1'on me trouverait ri-
dicule. Et je n'eusse jamais 0sé dire a personne ce que je pensais,
ni parler de mon plaisir. Cependant, a part moi, j'avais ma fierté
d'évoquer des merveilles.

C'est dans cette attitude qu'un jour je fus brusquement secoué
par quelqu'un qui était venu derriere moi a pas de loup. Ce quel-
qu'un avait de petites mains de fer qui s'appliquérent sur mes
yeux comme des griffes, tandis qu'une voix qui n'était pas désa-
gréable demandait:

--Qui est 1a?



Puis elle commanda si impérieusement que je crus entendre
cingler un fouet:

--Dites vite qui est la.

Je ne disais rien, parce que je ne savais pas qui était 1a. Alors
on se mit a trépigner si fort que 'on m'égratignait les talons:

--Dites qui est la! Dites qui est la!... Mais dites donc quelque
chose, petit sot!

Ce mot soulagea le diable qui m'écorchait, car il ouvrit ses
mains de fer. Ce diable était une fillette, plus agée et plus grande
que moi, et qui, malgré son agression, me parut élégante et jolie.
Lorsqu'elle vit le masque de clown, taché de rouge et de blanc,
que ses doigts m'avaient fait, lorsqu'elle me vit si décontenancé,
si ennuyé de ce qu'elle avait osé me dire, elle en fut aussitot tout
émue et m'embrassa. Elle m'embrassait avec le méme emporte-
ment qu'elle avait mis tout a I'heure a me crever les yeux. Elle
m'appelait son «ami chéri» et voulait absolument se faire par-
donner ses violences. C'est moi qui fus confus; j'étais fort sensible
aux caresses; je lui dis que je m'appelais Riquet; elle me dit:

--C'est moi Marguerite Charmaison.

Je la parai immédiatement de toutes les magnificences
concues dans mes réveries. Son ardeur, ses élans et, tour a tour,
sa grace et ses calineries acheverent de m'éblouir.



II

A mon grand chagrin, je revis rarement Marguerite Charmaison,
parce que j'habitais encore la campagne, tandis que ma jeune
amie, qui était la fille d'un député de Paris, ne venait a Beaumont
qu'aux vacances, voir la grand'maman Charmaison. Sa meére, tres
parisienne, aimait mieux les plages; son pere, absorbé par la poli-
tique et le gotit des arts, partageait son temps entre ses électeurs
et 1'hotel Drouot.

Moi, j'étais a Courance avec mon grand-pére et ma grand'-
mere Fantin, qui vivaient 1a, modestement, d'une petite rente que
ma tante Planté leur avait 1éguée. Ils se félicitaient que mon pere
n'elit pas la place de me loger chez lui a Beaumont, ce qui 1'obli-
geait a me laisser aupres d'eux.

Je ne fréquentais point d'enfants. Le pays n'était pas tres
beau; mais 1'habitude de m'y promener seul ou silencieux, autre-
fois, aux co6tés de ma tante Planté, qui ruminait toujours de
graves affaires, avait fait naitre en moi, des cet age, je ne sais quel
contentement a revoir sans cesse les mémes allées de noyers, les
mémes bois de sapins, les mémes prairies; a respirer la méme
odeur en passant devant la porte ouverte d'une grange, dans une
cour de ferme ou a la lisiére de tel bois; a entendre le bruit du
vent dans les chénes ou dans le feuillage des pins. Mes idées
d'enfant se mélaient a ces choses accoutumées comme, chez les
enfants des villes, elles se mélent a des visages; et je revenais a la
maison avec la satisfaction que 1'on a aprés avoir causé avec quel-
qu'un. Oh! tout cela ne me disait pas des choses transcendantes;
je ne savais méme pas ce que cela me disait, mais je me souviens
trés bien que mon coeur était léger, léger, et comme soulevé.



C'est ce qui était cause, probablement, que lorsqu'on me parlait
de Dieu, par exemple, je le voyais passer au-dessus des blés et au
travers des sapins sous la forme d'un souffle,--si 'on peut dire,--
d'un souffle doux et fort qui emporte le coeur et donne envie de
pleurer.

Les paysans, les fermiers me saluaient au bord des chemins,
ou, de loin, au milieu d'une vigne, redressaient I'échine, portaient
la main a leur casquette et restaient un bon moment tout debout,
a me regarder passer. C'est qu'ils voyaient encore a c6té de moi
I'image de ma tante Planté, avec qui ils m'avaient si souvent ren-
contré. Je sentais que ce n'était pas moi seul qu'ils regardaient;
cela me rendait sérieux et me faisait courir quelquefois un fris-
son. Quelques années auparavant, on m'avait encore regardé
comme cela parce que j'avais perdu ma mere, et partout ou je me
montrais, les yeux semblaient attirés par le vide que sa mort avait
creusé a coté de moi.

A mesure que nous grandissons, nous trainons ainsi un cor-
tege d'ombres apparent pour les yeux amis, et qui d'année en an-
née s'accroit, mais aussi s'allége en proportion, grace a la brieveté
des mémoires.

Une ou deux fois par semaine, je rencontrais sur la route la
voiture de mon peére, qui venait nous faire visite. Il arrétait son
cheval et me faisait asseoir entre sa femme et lui.

J'étais prévenu contre cette femme par ma grand'mere, qui ne
I'aimait pas, d'abord parce qu'elle lui rappelait péniblement sa
fille; ensuite parce qu'elle était née en Amérique, quoique d'une
famille francaise; enfin parce qu'on la jugeait trop jolie pour étre
ce qu'on appelle en province une femme comme il faut. Je ne



parvenais pas a avoir pour elle une compléte indifférence, parce
que j'aimais sa jeunesse et sa figure et parce qu'elle sentait déli-
cieusement bon. J'avais vécu parmi des vieillards, et j'étais natu-
rellement attiré par sa fraicheur. L'embarras que j'éprouvais a la
voir provenait de la difficulté de lui donner un nom.

Mon pere m'avait ordonné de l'appeler «maman»; ma grand'-
mere me l'avait défendu: «Donne-lui tous les noms que tu vou-
dras, m'avait-elle dit; mais celui-la, jamais! entends-tu bien, ja-
mais! On n'a qu'une maman; la tienne est au ciel: raison de plus
pour lui réserver ce nom dans tes priéres... Mon Dieu! mon Dieu!
si elle t'entendait, de la-haut, le donner a une autre!...» Dans son
bonnet noir, elle faisait une téte si extraordinaire, en disant cela,
qu'elle me communiquait une religieuse terreur. Je ne savais pas
du tout quel parti prendre. Au lieu de dire a mon pere: «Bonjour,
papa,» je I'embrassais lui-méme sans rien dire; puis j'embrassais
sa femme, autant que possible en riant trés haut, pour faire du
bruit. Cela ne réussissait pas toujours. S'il me faisait observer:
«Eh bien! on dit bonjour...» je disais: «Bonjour.--Bonjour qui?--
Bonjour, papa.--Mais, a elle?--Bonjour... ou... ou...» Dieu! que
j'étais malheureux! Et le supplice recommencait si elle me faisait
un cadeau, ce qui arrivait souvent, car elle désirait conquérir
mon amitié. Il fallait dire merci.--«Merci qui?...» J'en ai encore la
chair de poule!

II1

Mon pere nous arriva un jour a Courance avec l'air d'un homme
qui apporte une bien bonne surprise. Il n'était pas assis qu'il nous



dit:
--J'ai acheté la maison Colivaut.
--Vous avez fait une sottise!

Grand'mere lui langa cela d'un trait, avant de prendre le temps
de déposer ses lunettes, ce a quoi elle ne manquait point d'ordi-
naire, lorsqu'il s'agissait de choses importantes. Mon pere, qui
était plein de son sujet et qui étouffait d'en parler, répliqua:

--Soit! n'en parlons plus.
Et il se leva comme pour aller faire un tour de jardin.

Cependant grand'meére enrageait d'avoir des détails. Elle alla
jusqu'a la porte, dans le dessein de barrer le chemin a son
gendre; mais lui-méme, apres avoir gagné la porte, en était reve-
nu, car il espérait bien qu'on allait parler.

Tous les deux se promenaient de long en large. Mon grand-
pere était assis a une petite table de jeu et faisait des réussites.
Lui, n'était pas nerveux et ne se mettait pas aisément martel en
téte. Apres deux minutes de silence qui parurent longues, grand'-
mere s'arréta devant son placide mari:

--Eh bien! dit-elle, tu as entendu?
--Qu'est-ce que j'ai entendu, ma bonne amie?

--Tu ne pourrais pas nous accorder un peu d'attention? Ton
gendre dit qu'il a acheté la maison Colivaut!

--Inutile! inutile! dit mon pere. Ma chere belle-mere prétend
que j'ai commis une sottise: enterrons cette affaire.



--Enterrons-la, dit grand-pere.

Cela lui était bien égal; il se remit a ses cartes. Il disposait sur
le tapis de drap vert ses petits paquets en piles; il flattait du bout
des doigts ses narines velues et 1'extrémité de son nez en cerise,
puis retournait un des bristols flexibles avec l'intérét d'un bébé
qui ouvre une boite de jouets. Grand'mere frappa la table en son
milieu, du plat de la main, et les cartes sautérent.

--Casimir! mais c'est insensé! veux-tu me faire 1'honneur
d'écouter, oui ou non?

--J'entends bien, ma bonne. Nadaud dit: «Enterrons cette af-
faire.» Mais quelqu'un qui n'est pas enterré, la dedans, c'est ma-
dame Colivaut. Elle vivante, vous n'habiterez pas sa maison, que
diable!

--Il y a promesse de vente entre madame Colivaut et moi, dit
mon pere; 'engagement, synallagmatique, est conditionnel. «Au
déces de madame Colivaut», porte l'acte.

--Mais, malheureux! dit grand'mere, vous ne voyez donc pas
que vous allez vous mettre tout le pays a dos?

--Comment! parce que j'achéte une maison, n'ayant pour m'a-
briter qu'une bicoque! parce que, n'ayant pas l'emplacement d'un
cabinet de toilette pour ma femme, ni d'une chambre pour mon
fils, je me rends acquéreur d'un immeuble!... Eh parbleu! que 'on
dise ce que l'on voudra. J'use du droit qui appartient a tout ci-
toyen d'acheter, quand il est en état de payer; et de plus j'accom-
plis un acte de salubrité pour mon ménage. Qui sait si l'obscurité,
I'humidité de ma maison actuelle, n'ont pas été la premieére cause
d'un malheur que nous déplorons les uns et les autres, n'est-ce



pas? Rappelez-vous le médecin qui soignait votre fille: «Si elle
avait pu étre transportée a temps au grand air...» L'a-t-il dit? ne
l'a-t-il pas dit, le jour méme des obséques? Fichtre! Je n'ai pas
envie de recommencer. Quant & mon enfant...

--Oui, oui, tout cela est tres bien, dit grand'mere; mais avez-
vous songé aux Plancoulaine?

--Que le diable emporte les Plancoulaine!

--Non, mon ami, non, le diable n'emportera pas si aisément
les Plancoulaine. Pour commencer, vous le premier, ne sauriez
briser avec monsieur Plancoulaine, sans perdre du jour au lende-
main les trois quarts de votre clientele, composée de la bourgeoi-
sie, qui se réunit chez lui tous les jours, et de la noblesse, qui,
apres l'avoir dédaigné quand il était maire, sous I'Empire, lui fait
les doux yeux aujourd’hui que nous possédons un savetier a la
téte du conseil municipal. En second lieu, votre femme ne se pas-
sera pas de la société qu'elle rencontre chez les Plancoulaine,
qu'elle ne rencontrera pas ailleurs, retenez bien ce que je vous
dis, parce que l'on ne se voit que chez eux, parce qu'ils ne per-
mettront pas que vous voyiez qui que ce soit hors de chez eux, et
parce qu'ils sont assez forts pour imposer leur volonté. Or, vous
savez que M. Plancoulaine guigne cette maison pour son neveu
Moche, depuis dix ans. Il me 1'a dit cent fois: «Je n'ai pas d'en-
fants, madame Fantin; la consolation de mes vieux jours, ce sera
d'avoir mon neveu Moche a trois enjambées de chez moi, au lieu
de me donner la peine de faire atteler si je veux embrasser les
fillettes.»

--Vous comprenez que si, pour éviter a Plancoulaine de faire
atteler, je dois me condamner, moi et les miens, a vivre en un



trou de taupe!...
Grand'mere lui dit d'un air narquois:

--Et c'est votre ami Clérambourg qui vous a conseillé cet
achat?...

--Clérambourg est la prudence méme: il ne m'a caché aucun
des inconvénients de 1'affaire.

--A la bonne heure!... Eh bien! mon cher, vous aurez Cléram-
bourg lui-méme contre vous!

--Clérambourg contre moi!...
--C'est moi qui vous le dis.

M. Clérambourg était le prédécesseur de mon pére en son
étude, et son plus cher ami. C'était un homme d'une vertu a toute
épreuve et qu'on ne prenait point en défaut.

--Tout cela est bel et bien, dit mon pere, mais n'empéche que
je sois seul a juger comme il convient du prix de la santé de ma
jeune femme et de 1'opportunité de faire une place a mon enfant
pres de moi. Ce sont la de ces résolutions contre lesquelles tous
les raisonnements échouent.

Du coup, grand'meére devint rubiconde. Par surcroit de mal-
heur, le maudit achat de la maison Colivaut la priverait de son
petit-fils. Elle 1'avait prévu; mais c'est autre chose de se l'en-
tendre dire.

J'étais accoutumé depuis mon plus bas age a assister en té-
moin solitaire aux scénes de famille. Je savais en reconnaitre de

loin les signes avant-coureurs, comme un paysan annonce la



pluie. Cependant je n'entendais pas les premiers bruits du
désordre sans étre secoué d'un tremblement. Alors j'invoquais le
secours de je ne sais qui, en tout cas, d'une puissance favorable
que je croyais volontiers pres de moi; et il se produisait un phé-
nomene imaginaire qui peut étre figuré a peu prés comme ceci:
deux mains complaisantes se liaient derriere moi en formant un
siege suspendu, suspendu a quoi? j'aurais été bien en peine de le
dire, mais sur lequel je m'asseyais solidement. Aussitot, le tabou-
ret s'enlevait et allait se fixer, non pas a une hauteur extraordi-
naire, mais suffisamment hors de portée des gestes de ceux qui
s'allaient chamailler, comme qui dirait sous la corniche, par
exemple, de préférence dans une encoignure. En vérité, je restais
bien au milieu de la bagarre; mais je voulais ne pas y étre. C'est
ainsi que parfois, dans les réves, on parvient a dominer un cau-
chemar... Et, de 13, je regardais, comme d'un balcon, une scéne
qui a lieu dans la rue.

Grand'mere blessa immédiatement son gendre dans la partie
la plus sensible de 1'amour-propre, en lui disant que sa femme
n'était pas capable de prendre soin d'un garcon de mon age.

Il n'y avait pas grand mal; le fait, assez vraisemblable, n'était
guere méchant. Mais mon pere n'entendait point sa belle-mere
parler de sa femme sans qu'il flairat de machiavéliques embitiches
sous l'expression la plus anodine. Et dans ce que lui-méme disait
de sa femme, grand'meére soupconnait des sarcasmes ou pour le
moins des allusions défavorables a la mémoire de son premier
mariage.

Toutefois, elle ne s'était jamais permis une appréciation aussi
libre. Mon pére bondit comme un chevreau. Il fit 1I'éloge de sa



femme; il énuméra de nombreuses qualités que j'ai oubliées; a la
fin, elle était un ange.

--Eh bien! dit grand'mere, est-ce que l'autre était moins
parfaite?

Cependant elle avait naturellement de l'ordre dans l'esprit;
elle revint au sujet, mais non pour le traiter posément, hélas!

--Voulez-vous savoir pourquoi elle n'est pas capable de
prendre soin d'un enfant? le voulez-vous?

Il haussa les épaules.

--Je me suis rarement trompée, toutes les fois qu'il s'est agi de
juger une femme, et j'ai pour cela un pronostic. Eh bien! votre
femme a gardé pendant quinze jours, quinze grands jours, sur sa
robe de tarlatane... 13, 1a, en plein sur l'estomac... une tache! Ca
crevait les yeux... Ca n'est rien, je le sais, ¢a n'est rien! Mais une
femme qui a gardé pendant quinze jours une tache la n'ira jamais
voir si votre enfant a changé de chemise ou pris son bain de
pieds.

Mon pere trépignait; il claquait des doigts; il voulait fuir, et il
voulait rester aussi pour confondre 1'audace de sa belle-meére.

Il saisit un argument qui était d'usage courant dans la famille:

--Parlons de savoir élever les enfants! quand votre grand da-
dais de fils, a quarante ans sonnés, végete encore a Paris et n'est
pas fichu de gagner sa vie!

Le fils «qui ne gagnait pas sa vie» était la tache de ma grand'-
meére. Il n'était point en son pouvoir de la nettoyer. On la lui avait
si souvent reprochée qu'elle la voyait en effet sur elle-méme, et



elle s'humiliait, a chaque fois, comme sous une peine originelle,
inexplicable, mystérieuse et, a cause de cela, respectée.

Le grand-pére s'était levé; il époussetait, a coups de chique-
naude, les revers de sa redingote, ou tombait de ses cheveux
blancs une neige légere, et il disait tant6t: «Nadaud!» et tantot:
«Célina!» en s'adressant a son gendre ou a sa femme, comme il
l'eqit fait a de petits chiens qui vont déchiqueter, en jouant avec
trop d'entrain, le tapis de la table.

Mon pere s'écria:

--Mais je ne sais pas ce que je fais la! Je me demande pour-
quoi je vous écoute!... Allons, mon petit, dit-il en se dirigeant vers
moi, va faire ton paquet, je t'emmene...

--Ou ¢a? cria grand'mere.

--Mais chez moi, parbleu! Apres ce qui s'est dit ici!
--Vous ne ferez pas ca!

--C'est ce que nous allons bien voir!

Ma pauvre grand'mere avait a ce moment-la tout preés de
soixante-dix ans; la passion la soulevait, mais la fatiguait vite. La
menace soudaine de son gendre acheva de 1'ébranler. Elle voulut
courir a la porte et dire sans doute: «Vous me passerez plutot sur
le corps!» mais son corps méme lui manqua. Ses joues devinrent
blémes, ses yeux chavirerent. Elle dit:

--Mais ce n'est pas possible! ce n'est pas possible!

D'autres paroles pressées lui emplissaient la bouche sans pro-
duire plus de bruit qu'une grappe de bulles de savon qui creve;



mais de sa main maigre et tremblante, autrefois jolie, elle décri-
vait dans 1'espace comme quoi c'était impossible que 1'on m'em-
menat. Mon pere n'avait pas de place chez lui; il venait de dire
qu'il n'avait pas de quoi installer un cabinet de toilette pour sa
femme. Quand elle put parler, elle dit:

--Vous voulez donc la mort de cet enfant? Je la connais, votre
maison, c'est un taudis, une cave: des pieces sans jour, une cour
sans un rayon de soleil... J'y vois encore ma pauvre fille, dans son
fauteuil, cherchant de 1'oeil un coin du ciel! Je I'entends: «Grand
comme ca! si je voyais grand comme ¢a de bleu, il me semble que
je pourrais guérir!»

Elle abondait, sans y prendre garde, dans le sens méme des
premiéres paroles de son gendre, et elle s'étonnait de le voir tout
a coup souriant et arrondissant le bras et tendant la main pour
recueillir comme la manne les choses sensées qu'elle disait enfin.
Quand il jugea la provision suffisante, lui-méme I'arréta
doucement:

--La! 1a! dit-il, tout beau!... Nous sommes d'accord; c'est ce
que je voulais vous faire constater dés en arrivant: _ma maison
est mortelle_, et, n'ayant pas le choix, _j'ai donc bien fait d'ache-
ter la maison Colivaut_ ... Vous l'avez dit, vous l'avez dit! Mainte-
nant, je vous avouerai, entre nous, que je ne suis pas faché de
vous laisser Riquet encore, provisoirement, parce qu'il nous ett
vraiment génés dans notre boite. Mais, Dieu merci, la question a
été posée et méme tranchée, et vous avez le temps de vous prépa-
rer a le voir habiter avec moi dés que j'entrerai en jouissance de
la maison Colivaut.

Grand-peére, qui sentait que c'était fini, dit plaisamment:



--Comment se porte madame Colivaut?

--Mais, dit mon pere, couci-couca... On redoute pour elle les
chaleurs.

--Tranquillisez-vous, le journal nous prédit un été torride.

| A Y

Le dimanche, nous nous rendions grand-pere, grand'mere et
moi, a la messe de Beaumont. Puis I'on déjeunait chez mon pére,
et, I'apres-midi, 1'on se rendait, avec tout ce qui avait un nom
dans la ville, chez les Plancoulaine.

On privait les enfants d'aller chez les Plancoulaine lorsqu'ils
n'avaient pas été sages. Je ne saurais dire au juste ce qui attirait
dans cette maison, car madame Plancoulaine avait au menton la
barbe d'un paté de ménage qui moisit; elle embrassait trop fort et
trop longuement, et n'offrait que du «raisiné», une confiture
épaisse et fadasse que I'on puisait dans des jarres de gres; enfin
M. Plancoulaine était quelque chose comme un ogre.

Rien ne vaut contre les faits et les habitudes: c'est chez les
Plancoulaine qu'on allait, chez eux que l'on se rencontrait, chez
eux que l'on avait plaisir a se voir.

Le déjeuner chez mon pere n'exercait pas la méme fascination;
d'ailleurs, il était d'institution récente. On s'était imposé, d'un
commun accord, cette occasion hebdomadaire de se réunir,--
comme il arrive parfois dans les familles,--afin d'échapper a la
tentation de ne se point réunir du tout. Et cette institution ne re-



montait pas plus haut que 1'époque de la grande querelle surve-
nue a propos de «la tache». Mon pére n'ayant pu se tenir de rap-
porter a sa femme les propos de grand'mere, il y avait eu, a la
premiere entrevue entre les deux femmes, une algarade qui avait
dd, au bout d'une heure, s'apaiser et se terminer par des conces-
sions réciproques ou des excuses, scellées d'une invitation a dé-
jeuner. Cela se passait au milieu de la semaine.

--Voulez-vous demain? avait proposé la jeune femme.

--Attendons jusqu'a dimanche, avait dit grand'mere, bien des
choses se tasseront d'ici-la.

On avait remis le déjeuner au dimanche.

On s'y trouvait un peu contraints, la mésintelligence fonda-
mentale demeurant la méme, malgré les plus loyaux efforts a la
dissimuler.

Je m'en tirais, quant a moi, a assez bon compte, depuis l'heu-
reuse inspiration qui m'avait permis un beau jour, d'inventer un
nom a donner a la femme de mon peére. Pour un cadeau qu'elle
m'avait fait, j'avais dit encore et comme toujours: «Merci.» D'or-
dinaire, c'était mon pere qui m'objectait aussit6t, d'un ton impé-
ratif: «Merci qui?...» Cette fois, elle-méme me dit, d'une voix
douce, en approchant de ma bouche sa joue parfumée: «Merci
qui?...» Mon coeur battit; je crus, certes, commettre un sacrilege
vis-a-vis de la mémoire de ma mere; mais un terme moyen, un
terme qui me paraissait ménager les exigences des uns et des
autres, m'était venu, et je m'en servis. Je dis: «Merci, petite-ma-
man.» Elle courut en faire part a mon pere, qui fut ravi, m'em-
brassa et n'appela plus sa femme, dans ses rapports avec moi,
que du mot composé que j'avais trouvé pour ne pas dire



«maman». Néanmoins, devant ma grand'mere, je trouvais «pe-
tite-maman» encore un peu fort et trop rapproché du mot qu'elle
m'avait défendu d'employer, et je disais «petite-meére», par une
nuance subtile.

\Y

Un dimanche, nous trouvames mon pere tres agité. Il nous confia
que le bruit du contrat passé avec madame Colivaut était répan-
du, bien qu'il elit essayé de le tenir secret jusqu'a la mort de la
vieille dame.

--Et la santé de madame Colivaut, dit le grand-pére, est tou-
jours excellente?

--Excellente.

--Ah! ah! dit grand'meére, je vous ai averti, dés le premier jour,
que vous auriez des ennuis; vous avez paru faire fi de mes
prévisions.

--On ne prévoit jamais toute 1'étendue de la méchanceté des
hommes!

--Que voulez-vous dire?

--Oh! rien de particulier... Je parle de la méchanceté des
hommes, c'est une facon de dire: il y a de fieres canailles!

--Que s'est-il donc passé?

--Mais je ne dis pas qu'il se soit passé quelque chose.



--Les hommes sont-ils méchants? reprit grand'mere. Ils sont
laches plutot... Ah! je vous concéde qu'ils peuvent commettre
bien des atrocités quand ils se sentent en nombre et que quel-
qu'un donne le branle. Il suffit d'un individu intéressé a mal
faire: les autres suivent comme un troupeau de Panurge, mais
sans se rendre compte de ce qu'ils font.

Mon grand-pere était pur optimiste. Il n'avait eu toute sa vie
que des déboires, ayant passé cinquante ans dans les affaires,
ayant été volé toujours, ruiné dix fois, garanti seulement par 1'age
de recommencer l'aventure. Il se flattait d'avoir connu bien des
gens aimables et ne gardait rancune a personne. Les événements
ne le touchaient plus que rétrospectivement, en évoquant le sou-
venir d'une anecdote qui, comme au théatre et dans la littérature
de son temps, se terminait toujours bien.

Il en raconta que nous avions entendues vingt fois, mais qui
allégerent 1'embarras ol nous mettait le tourment de mon peére.

Et apres le déjeuner, voyant que 1'on manquait d'entrain, il nous
dit:

--Allons fumer un cigare chez les Plancoulaine.
--Déja? fit mon pere.

--Vous ne dites pas déja, d'habitude. Vous étes le premier a
blamer votre jeune femme lorsque sa toilette la met en retard.

--Mais il n'est pas deux heures.

--Nous verrons chez les Plancoulaine monsieur Charmaison,
dit petite-maman; je l'ai apercu ce matin a la messe de huit
heures avec ces dames.



--Cet iroquois-la va a la messe? dit grand'mere.

--Oh! pas a Paris, a cause de ses électeurs, mais ici, a cause de
sa mere.

Grand'mere n'appelait jamais M. Charmaison que l'iroquois. Il
était député radical avancé, d'une part,--quelques-uns insi-
nuaient qu'il avait failli se compromettre dans la Commune,--et,
d'autre part, distingué de sa personne, de gofit cultivé et homme
du monde. Quelque chose de la méfiance de grand'mere a son en-
droit rejaillissait sur mon amie Marguerite.

Marguerite Charmaison était élevée a la maniere libre, c'est-a-
dire qu'on ne lui imposait aucune morale, aucune religion, au-
cune étude. Elle s'élevait elle-méme, pour ainsi dire, et a sa guise.
C'est une petite, disait-on, qui tournera mal. Deux ans aupara-
vant, déja, ne voulait-elle pas entrer au théatre parce qu'elle avait
vu jouer Mounet-Sully! Elle débitait chez les Plancoulaine des ti-
rades de Corneille et de M. de Bornier. Et elle portait dans un
carnet une photographie rognée du céleébre comédien en OEdipe,
les yeux crevés et sanguinolents, horrible. «Comme cela, confiait-
elle en montrant cette terrifiante image, on ne dira pas que c'est
l'acteur et non 1'art qui me plait.» Elle avait quatorze ans a peine!
Mon admiration pour elle atteignait le délire.

Mon pere alla plusieurs fois a son cabinet, sous le prétexte
qu'il avait entendu entrer des clients. Petite-maman sonna la
bonne pour lui demander s'il était entré des clients: il n'était en-
tré personne, sauf le maitre clerc Coqueugniot.

Nous étions tous préts et debout, attendant le départ. Impa-
tientés, nous passames dans la cour ou I'on montait a I'étude des
clercs et au cabinet, par un escalier extérieur.



De la fenétre du cabinet sortaient des nuages bleuatres qui al-
laient s'évanouir dans le feuillage d'une glycine. On appela. Mon
pére parut aussitot: il était chez lui, tout seul, debout et fumant
un cigare.

--J'y vais, je vous suis. Une minute.

--I1 est 14, il n'a rien a faire; il ne fait rien, dit sa femme. Il ne
travaille pas en fumant et il ne fume presque jamais. Quand il al-
lume un cigare, c'est qu'il est énervé.

--Mais qu'a-t-il donc?
--Est-ce que je sais? Cette satanée maison...

--Ah! dit grand'mere, c'est bien pour vous qu'il I'a achetée! Ma
pauvre fille est morte dans celle-ci, elle...

--Je pense que vous ne me reprochez pas de n'en avoir pas en-
core fait autant?

Oh! sapristi! elles ne pouvaient pas échanger trois idées sans
se prendre de bec! que c'était donc ennuyeux! Heureusement,
mon peére descendit et nous partimes.

VI

A ranimer seulement ce souvenir, 'odeur de nos rues de petite
ville, le dimanche, me revient en bouffées que 1'éloignement seul
rend agréables. Ces rues étaient bondées de paysans exhalant 1'ail
et le vin, piétinant le crottin, imprégnés de l'atmospheére de
I'étable a boeufs. Ils se tenaient au carrefour, en une masse im-



mobile et impénétrable qui envahissait aussi toute la place de la
Mairie, dominée par la statue hautaine d'Alfred de Vigny, dont le
noble et pur profil de bronze n'évoquait absolument rien, a
personne.

On attaquait cette foule par les bords, en longeant les maisons
afin d'y prendre un point d'appui; encore butait-on dans les col-
liers de cuir de 1'étalage du bourrelier, dans les seaux de fer-blanc
ou les sacs de graines, gras, bondés, boursouflés, fermés étroite-
ment par une cravate de chanvre qui gaufre la toile en nombril
d'andouillette. Je voyais les enfants de mon age se faufiler dans
cette forét humaine en s'agrippant aux pantalons des paysans et
s'orientant avec un instinct de sylvains entre les troncs cagneux
de velours cotelé. Mais ma grand'meére disait invariablement,
avant de pénétrer dans le fort de I'assemblée: «Gare les puces!»
et j'évitais avec soin les contacts rustiques.

On ne retrouvait ses aises que lorsqu'on avait atteint le maga-
sin élégant de madame Virevoliére, ot ces dames se fournissaient
de tout ce qu'elles ne faisaient point venir de Paris; et 1'on arrivait
sans trop de difficulté jusqu'a 1'église, apres avoir respiré les éma-
nations de la charcuterie a droite, de la pharmacie a gauche, et le
parfum du bois de noyer chez le marchand de sabots. Apres cela
venaient des maisons bourgeoises: celle de la vieille madame de
Grébauval, que 1'on saluait a sa fenétre, du colonel Flamel, de
maitre Courtois, le confrere de mon pere, que 1'on évitait de re-
garder s'il se trouvait par hasard dans sa cour.

Nous ne fréquentions point M. Courtois, bien entendu, les
deux notaires vivant a couteaux tirés; et il était une des rares per-
sonnes que l'on ne rencontrat chez les Plancoulaine qu'au 1er
janvier. C'est qu'ayant été autrefois leur notaire, il avait été sup-



planté par mon pére dans cette qualité avantageuse. A 1'écart des
Plancoulaine, M. Courtois ne pouvait voir beaucoup de monde a
Beaumont. Sa clientele était rurale; il possédait des propriétés et
jouait au gentilhomme campagnard.

M. Courtois avait deux enfants jumeaux, de mon age. Quand
nous nous croisions dans la ville, les jumeaux et moi, nous ne
manquions pas de nous toiser, du chapeau a la chaussure,
comme des femmes. Huit fois sur dix, a la suite de cet examen,
les jumeaux échangeaient une réflexion qui les faisait rire, et je
rougissais. J'eusse été fier vis-a-vis d'eux, cependant, a cause de
I'étude de mon pere, qui passait pour supérieure a 1'étude Cour-
tois; mais j'étais seul: ils étaient deux; de plus, ils montaient a
cheval.

Il parait que M. Courtois était précisément dans sa cour au
moment ou nous passames, ce jour-la. Mon pere le dit a sa
femme, avec mystere, quatre pas plus loin. Il n'avait pourtant pas
tourné la téte, mais il avait vu son ennemi. Je surpris ses paroles,
et d'un mouvement involontaire, je me jetai en arriere pour voir
la porte par ou mon pére avait vu M. Courtois sans remuer la
téte. J'apercus alors mon grand-pére et ma grand'mere, demeu-
rés derriere nous. Grand'meére se composait, elle aussi, une fi-
gure, par solidarité de famille, en passant devant la maison Cour-
tois: elle abaissait les coins de la bouche et, raidissant la taille,
portait 1'oeil a quinze pas. Mais mon grand-peére était bien avec
tout le monde; il ne se géna point pour regarder dans la cour, et il
allongea un grand coup de chapeau a M. Courtois. Mon pere di-
sait en ce moment a sa femme:

--Je I'ai vu, comme je te vois, dans sa cour: il mettait ses gants.



--Non?...

--Il mettait ses gants!... J'ai été prévenu par lettre anonyme:
nous allons nous rencontrer la-bas nez a nez.

--Ah! c'est donc cela!... Tu ne pouvais pas parler plus tot?...

--Je ne croyais pas; j'attendais des preuves... Il met ses gants,
je l'ai vu; nous l'avons sur les talons. S'il va chez les Plancoulaine
aujourd'hui, c'est qu'il y est convoqué; s'il y est convoqué, c'est
qu'on me nargue. Ma petite, il n'y a pas a se le dissimuler, nous
faisons aujourd'hui notre derniére visite aux Plancoulaine.

--Oh! tu te laisses monter la téte: tu crois ce que t'a dit ta
belle-meére!...

--Toute la ville le sait déja!... Tu ne lis donc pas sur les figures?

VII

Nous arrivions a l'ancienne porte de la ville par une ruelle obs-
cure qui serpente entre de vieilles maisons a colombage, et I'on
prenait jour tout a coup en face du pont en dos d'ane qui relie
Beaumont au faubourg, au milien d'un paysage large et
charmant.

Ce pont, qui n'a été restauré que d'un coté,--duquel ce n'est
pas la peine de parler,--a conservé, de l'autre, son parapet de
pierre, muni de bornes, et qui s'en va tout zigzaguant et offrant
de commodes refuges triangulaires au-dessus de ses longs brise-
glaces pointus. A peine y a-t-on fait quelques pas, que 1'on ne
peut s'empécher de s'arréter pour regarder de loin le spectacle



amusant des laveuses qui battent leur linge en bavardant, le long
d'une berge savonneuse, de 1'abreuvoir jusqu'a l'antique mur de
boulevard soutenant le jardin du curé. Cette belle muraille ro-
buste et ventrue a été couronnée sous Louis XIV d'élégants ba-
lustres, comme ceux de la maison Colivaut, qui s'ornementent
aujourd'hui de vignes vierges et d'églantiers sauvages. Enfin, c'est
la riviere, large, noire et profonde, baignant des jardins puis des
prairies a perte de vue, et dont, la-bas, un double cordon de peu-
pliers s'empare, comme de rigides soldats, pour l'obliger a faire
un détour. Et quel joli coteau! tout feuillu de chénes dont les tétes
rondes dessinent puérilement sur le ciel une ligne de demi-lunes
qui vont s'apetissant, s'apetissant jusqu'a vouloir entrer, dirait-
on, sous le porche d'une église de village située tout expres au
fond du tableau.

A droite du pont, c'est le quai; il mene aux écluses et a la fa-
brique. Il est bordé par un long mur de souténement ou s'appuie
un jardin que cache une allée de tilleuls. Ce sont les tilleuls de
chez madame Charmaison.

C'est 1a, pendant que mon pére se sentait si méchamment at-
teint par le premier engagement de 'affaire Colivaut, que me ré-
apparut, apres des années d'absence, celle qui m'avait surpris
quand elle était fillette, au cours de mes réflexions devant le ca-
dran solaire. Je ne la reconnus pas tout d'abord.

Derriere une haie vive, soigneusement taillée, on voyait, sous
les tilleuls, un corsage bleu, une gerbe de cheveux blonds, un cha-
peau de paille tres vaste, dont les bords ondulaient, au gré des
pas, sous une couronne de bleuets.



Je m'arrétai pour regarder de loin cette jeune fille, et je de-
mandai qui elle était. Petite-maman me dit:

--Mais c'est Marguerite Charmaison!

Nous gravissions lentement 1'échine du vieux pont. Il faisait
un soleil éclatant. Ces dames s'abritaient sous leurs ombrelles; on
clignait des yeux. Sur le quai, contre le long mur du jardin Char-
maison, une bonne femme pliée en deux, un grand mouchoir a
carreaux bleus sur son bonnet, poussait une petite voiture a bras.

Il y a des moments ou les choses les plus ordinaires nous
frappent, on ne sait pourquoi, et semblent nous dire: «N'oubliez
plus nos formes, ni nos couleurs, ni I'assemblage que par hasard
nous faisons.» Je ne crois pas avoir jamais ouvert les yeux sur un
paysage qui m'ait plus séduit que ne le fit la vue de ce long mur
ensoleillé, de cette charrette a bras, de 1'ombre des tilleuls et de
Marguerite Charmaison vétue de bleu, qui marchait doucement,
tenant un livre a la main.

Petite-maman ajouta:

--Oh! vous ne pourrez plus jouer avec elle: elle est bien trop
grande et trop sérieuse... Pendant que j'y pense, qu'on ne lui
parle plus de Mounet-Sully, ni de réciter des vers, cela la met
dans tous ses états.

Cette parole me causa du chagrin, parce qu'il y a toujours un
sentiment de tristesse a apprendre que quelqu'un a changé
d'idées.

Au bout du pont s'étalait le faubourg qu'il fallait traverser
pour arriver chez les Plancoulaine par le parc. Les familiers cou-
paient au plus court, par une ferme donnant acces sur la cour des



communs. Il y avait a se faufiler dans un corridor sombre, sen-
tant le grain, ot I'on dérangeait des poussins qui se sauvaient en
pépiant; et, au débouché, une meére poule pattue, entourée du
fort de la couvée, grommelait dans ses bajoues. C'est par la que
nous entrames, selon notre habitude. Mon pere dissimulait mal
son émotion. De ce qui allait se passer, avant une heure, dépen-
dait sa fortune.

VIII

Il nous dit, plus tard, qu'il avait remarqué au valet de chambre un
air goguenard; était-ce bien exact? Toujours est-il qu'il n'y eut
rien d'insolite dans la facon dont monsieur et madame Plancou-
laine nous accueillirent. Madame Plancoulaine m'embrassa avec
plus de chaleur que je n'en eusse demandé. M. Plancoulaine avait
le visage cramoisi, ce qui lui était assez ordinaire, surtout apres
les repas, et il venait de déjeuner avec le curé de la Ville-aux-
Dames, fort buveur et mangeur, qui avait plus de couleur encore
que son héte. Nous trouvames aussi un musicien de Paris que
I'on disait célebre, qui venait passer six semaines chaque été, et
que l'on appelait M. Théodore.

Le neveu Moche, celui pour qui M. Plancoulaine convoitait la
maison Colivaut, avait aussi déjeuné la. C'était un homme veuf,
grisonnant, quelconque, vivant a 'ombre de son puissant oncle,
comme un jeune homme en tutelle; il était flanqué de deux filles
sans agrément, que 1'on continuait d'appeler «les fillettes» depuis
plus de vingt ans.



Presque en méme temps que nous, arriverent, par le jardin,
les Capdevielle, le directeur de la fabrique, sa femme, leurs cinq
filles, l'institutrice et I'Anglaise. Comme nous étions encore de-
bout, dans le petit salon, nous nous portames jusqu'au perron
pour le plaisir de les voir descendre d'un break a deux chevaux ou
des bras émergeaient par-dessus les tétes, immobiles comme des
échalas, parce qu'ayant de loin fait des signaux ils ne trouvaient
plus place dans cet amas de corps, tant on était tassé. C'était le
bonheur de M. Plancoulaine, qui n'avait pas d'enfants, de voir
des familles nombreuses, et il estimait la santé, la gaieté, I'exubé-
rance. Les cinq petites Capdevielle, habillées toutes de méme, en
percale blanche, coiffées de capotes de toile d'ou leurs cheveux
débordaient en boucles, rappelaient les brochettes d'enfants de
Kate Greenaway. Leur mine était éblouissante. On leur avait dé-
niché une institutrice bien incapable d'enseigner quoi que ce fit
qu'elle n'efit elle-méme appris mot a mot et par coeur, car on la
déroutait en lui citant les sous-préfectures par ordre d'impor-
tance au lieu de l'ordre alphabétique, mais qui aimait les petites
follement; un geste, un mot des babies lui arrachaient des éclats
de rire a couvrir le tapage des cinq soeurs. L'Anglaise, plus réser-
vée, écoutait attentivement tout ce qui se disait, afin d'apprendre
la langue.

Ce furent des embrassements, des cris. M. Plancoulaine, co-
losse attaqué seulement aux jambes par la goutte, saisissait
chaque petite Capdevielle a la taille et I'élevait au niveau de sa
moustache, qui piquait la chair fraiche des joues et faisait pous-
ser aux Kates Greenaways des glapissements de renard pris par
la queue, sans les facher, du reste, car elles demandaient parfois
a recommencer, pour crier plus fort. Alors, le musicien, M. Théo-
dore, sortait.



Mon pére fut heureux de voir arriver M. Clérambourg, son
grand ami. M. Clérambourg était, de 1'avis commun, aussi sage
que M. Plancoulaine était irritable et violent. Tous les deux,
hommes d'age, étaient, dans la ville, des autorités; mais I'un do-
minait, grace a son salon et a sa colere.

Le juge de paix, M. Gantois, et sa femme entrérent peu apres,
tandis que le curé de la Ville-aux-Dames s'en allait chanter les
vépres. Puis vint le colonel Flamel, bel homme, fine tournure, an-
cien officier aux guides: Solferino, Mexique, pieds gelés a Sébas-
topol, poitrine trouée a Gravelotte, démissionnaire lors de la
mort du prince impérial; ame loyale et fidele. Il dépassait d'une
bonne téte le jeune docteur Troufleau toujours en longue redin-
gote noire et en chapeau haut de forme, une tenue bien incom-
mode pour la saison, et qui le distinguait de tous ces messieurs;
mais il tentait par 1a, disait-on, de balancer I'effet de sa jeunesse,
difficilement conciliable avec l'autorité scientifique.

Ce jeune Troufleau avait la chance de se trouver par hasard
seul médecin a Beaumont, qui fournit un contingent de malades
a nourrir deux docteurs, et il efit été le plus heureux des hommes
s'il avait réussi a s'y marier convenablement. En six mois il s'était
vu refuser trois jeunes filles du pays, ce qui lui créait vis-a-vis des
familles, quand elles étaient obligées de recourir a ses soins, une
situation délicate. Par contre, des familles lui faisaient la téte s'il
ne songeait pas a les honorer d'une demande qu'elles eussent
d'ailleurs écartée, a cause de son age et de son manque de for-
tune. Les Plancoulaine, entre autres, s'indignaient qu'il ne courti-
sat pas I'une des demoiselles Moche. On lui conseillait d'épouser
hors du pays. Mais cela n'elit-il pas passé pour bravade? Et le
pauvre garcon était trop occupé pour battre le département en



quéte d'une femme. A ses jolis yeux doux, on devinait en lui un
coeur tendre a qui la solitude pesait; il semblait toujours malheu-
reux, avec sa redingote longue et son tuyau de poéle, comme un
monsieur susceptible du cerveau et qui est sorti sans mouchoir.

On entendait le sable grésiller dans les allées du parc, un ordre
donné au cocher, le cliquetis des gourmettes, des pas sur le per-
ron, et 1'on voyait des gilets blancs apparaitre contre les sombres
tapisseries du petit salon; des femmes, des jeunes gens, des en-
fants suivaient: c'étaient les chatelains des environs. On causait
tout de suite chevaux, vignobles, constructions, imp6ts, chasse ou
politique. Nous vimes s'avancer lentement la vieille madame
Charmaison, que soutenait son fils le député. Je fus horriblement
intimidé quand Marguerite s'approcha.

Il vint encore bien d'autres personnes, mais je n'en finirais pas
si je nommais tout le monde.

Quand on était réuni dans le grand salon, madame Plancou-
laine considérait cette affluence avec un ravissement dans toute
sa physionomie, et 1'on savait qu'elle pensait au gotiter.

Offrir a gotter était le but de la vie de cette femme excellente.
Elle elit offert a déjeuner et a diner, si sa fortune le lui eft per-
mis. A défaut, elle distribuait du raisiné a quatre heures.

Ce n'était pas une gourmandise de manger ce raisiné, mais il
faut avouer que le nombre et 1'entrain des convives sont d'un at-
trait plus grand que les plus fins repas. Que l'on se figure une
salle entierement garnie, telle une bibliotheque, de rayons qui
supportaient, cote a cote, des récipients de formes variées,--car
tout bocal, tout bol, toute terrine, toute soupiere, tout saladier,
toute urne, entrés dans la maison, finissaient en pot de raisiné,--



coiffés d'un turban de papier lié d'une ficelle et remplis jusqu'aux
bords de cette matiére tres propre a étendre sur le pain, compo-
sée essentiellement de jus de fruits, de poires, de coques et de pé-
pins de raisin: c'était l'office, ouvert a deux battants sur la salle a
manger.

Quand l'heure était venue, on passait 1a, en foule; on contem-
plait ces réserves de nature a soutenir un siege, et quelque galant
de ces messieurs en complimentait la maitresse de maison. Rosa-
lie, la bonne, montait sur une courte échelle, atteignait le pot que
son rang destinait a étre entamé, s'en écrasait la poitrine, enfin,
redescendant avec quelque majesté et non sans accrocher le bord
de sa jupe a quelque téte de clou, déposait le raisiné sur la table,
au milieu d'un peuple attentif. Madame Plancoulaine elle-méme,
ayant décoiffé le pot, y enfoncait une cuiller de bois de la largeur
d'une de nos mains. On trépignait, on criait, on riait; quarante
bras tendaient des tartines. Alors madame Plancoulaine, se ren-
gorgeant, remerciait Dieu d'avoir fait le monde.

IX

Mon peére fut successivement interrogé par plusieurs de ces mes-
sieurs qui se postaient devant lui ventre a ventre, avec un air de
confidence, et a qui il semblait répondre évasivement, en levant
les sourcils tres haut, dirigeant loin son regard et écartant les
deux bras. Et la double ride profonde qu'il portait a la racine du
nez se creusait. On lui parlait de la maison Colivaut.

J'apercus M. Clérambourg, toujours informé de tout, qui op-
posait a une question sans doute indiscrete une main rigide, ten-



due en écran, tandis qu'il fermait les yeux dans l'attitude du _ Gé-
nie gardant le secret de la tombe_. M. Plancoulaine et le neveu
Moche s'imposaient une réserve dont ma famille s'effraya.

Pourtant, un signe de bon augure était que le Courtois n'avait
pas paru. Qu'il elit mis ses gants dans sa cour, c'était possible;
mais qu'il se dirigeat vers ici, en somme, cela demeurait
incertain.

Ce qu'il y avait d'incontestable, c'est que d'autres personnes
que nous sentaient une atmospheére orageuse et, en le faisant re-
marquer, propageaient le trouble autour d'elles. Petite-maman
nous dit plus tard qu'usant de la grande liberté que sa beauté et
son talent de musicienne lui avaient acquise pres du maitre, elle
s'était levée pour aller lui demander tout net si I'on allait ou non
voir Courtois. Mais mon pere 1'avait retenue:

--Non! non! j'aurais l'air de fuir devant mon confrére. Je veux
tenir jusqu'au bout: attendons.

En attendant, je m'étais créé, moi aussi, mon angoisse. Voila:
je n'avais pas dit bonjour a Marguerite Charmaison. Je voulais al-
ler lui dire bonjour; je ne le faisais pas. Et a mesure que je tar-
dais, ma démarche devenait plus difficile, parce que je devais me
faire pardonner, outre ma gaucherie, mon impolitesse. Margue-
rite était passée prés de moi sans me voir; mais peut-étre m'a-
vait-elle vu depuis. Peut-étre aussi me méprisait-elle comme trop
petit. Elle était si jolie et si grande!

Mon désarroi s'embrouillait davantage. Je me disais: «Il est
trop tard maintenant; je n'ai plus qu'un parti a prendre: c'est de
me dissimuler, de m'anéantir. Il faut qu'elle ne me sache pas ici.



La prochaine fois que je la rencontrerai, je marcherai vers elle
tout droit, comme si je ne 1'avais pas vue depuis quatre ans.»

J'étais caché derriére madame Capdevielle, de qui le dos for-
mait un large abri. Une idée me vint: elle n'était pas belle. Je dé-
sirai que ce que redoutait mon pere se produisit, qu'il y etit un es-
clandre a propos de la maison Colivaut, que 1'on se fachat et que
nous disparussions d'ici a jamais. Cela, oui, certes, plutét que
d'étre un niais aux yeux de Marguerite Charmaison!

Sans bouger, j'apercevais les genoux de Marguerite Charmai-
son et, plus haut, un bout de noeud bleu, partie de son corsage.
J'observai qu'elle ne parlait pas. Elle, si bavarde autrefois! Pour
qu'elle fiit si différente, que lui était-il arrivé?

Puis je pensai que si rien de grave n'éclatait avant quatre
heures, j'étais perdu, car a I'heure du raisiné il me faudrait, cotite
que cotlite, me faire reconnaitre de Marguerite. Alors je fus envahi
par une de ces grandes tristesses qu'on ne ressent plus, apres ces
enfantillages, qu'a I'age d'homme, lorsque la seconde timidité,
celle de I'amour, vous stupéfie. Et, dans ma détresse, mes yeux
étaient attirés par le mesquin spectacle de 1'aisselle de madame
Capdevielle, qui petit a petit se mouillait! De telles miseres se
mélent souvent aux préoccupations les plus dignes. Madame
Capdevielle avait un corsage blanc a vignettes. Ces vignettes
étaient, si je me souviens bien, de minuscules gerbes de blé jaune
entremélées a des faucilles violacées. Au travers du tissu, se dis-
cernaient le bord brodé de la chemise et la peau nue formant val-
lée au milieu. Une petite odeur de caoutchouc avait appelé mon
attention stupide vers le dessous du gros bras matelassé insuffi-
samment. Au-dessous du matelas, une source s'épandait parmi
les faucilles et les gerbes de blé, et je considérais d'un oeil de



poule le progres lent, mais perpétuel, de I'onde qui noyait toutes
les cinq minutes une nouvelle gerbe, une nouvelle faucille.

Tout a coup, d'un coin du salon, partit comme un cyclone, la
farandole des cinq petites Capdevielle. Elles se tenaient par la
main et glissaient avec une vitesse d'ouragan entre les sieges, se-
mant le bruit et la terreur. M. Plancoulaine était indulgent a ces
sautes de jeunesse et les encourageait d'un rire d'ogre dont le re-
tentissement était plus fort que celui de nos cris aigus. Je vis ve-
nir la trombe; elle m'emporta comme un fétu. Elle en emporta
d'autres. Je gambadais, je marchais sur les pieds de dames qui
disaient nous trouver charmants; je manifestais une grande allé-
gresse de me sentir arracher les bras; j'ouvrais la bouche, et je
hurlais en passant devant Marguerite Charmaison!

Mes relations avec Marguerite Charmaison étaient brisées! Ou
bien elle était devenue trop sérieuse et trop belle pour se souve-
nir de moi; ou bien, si elle m'avait reconnu, elle n'oublierait plus
qu'elle m'avait vu ouvrir la bouche en imbécile au milieu d'une
farandole de gamines.

J'allai tomber sur les genoux de ma grand'mere, ou j'espérais
enfouir ma confusion. Mais je n'y avais pas eu le temps de souf-
fler que petite-maman, inspirée par le charivari, s'asseyait au pia-
no et entamait une bacchanale d'Offenbach d'un rythme infernal,
qui relevait les petites Capdevielle et dix autres enfants; ceux-ci
m'enlevaient de nouveau, et voila la farandole relancée a travers
les groupes. J'y perdais la téte, quand soudain nous nous arré-
tons comme si la foudre et frappé 1'un de nous. Petite-maman a
suspendu son jeu. Tous les visages sont interdits. Et j'apercois M.
Plancoulaine debout, plus rouge qu'apres son déjeuner, frappant
du pied le sol et répétant d'un ton de tonnerre:



--Nom d'une boutique!... On ne s'entend plus ici!

Jamais M. Plancoulaine ne s'opposait aux jeux des enfants. Il
était quinteux, autoritaire et terrible, mais la jeunesse le méta-
morphosait en agneau.

Oh! oh! cette fois, il se passait quelque chose.

Petite-maman quittait le piano et M. Plancoulaine ne s'excu-
sait pas de l'avoir interrompue. Tous les enfants se réfugiaient
dans le giron de leurs parents. Un grand silence suivit.

C'est par ces mouvements d'autocrate que M. Plancoulaine
domptait tout le monde. Les plus déterminés de ces messieurs
n'étaient que roquets aupres de ce tyran de village.

Aussitot, telle une soeur de charité apres le combat, madame
Plancoulaine vint droit a nous, nous cajola, mon peére, sa femme,
mes grands-parents et moi; nous dit que 1'heure du gotiter appro-
chait, et qu'en raison de la chaleur elle avait fait préparer au-
jourd'hui des citronnades. Elle s'ingéniait a pallier les vivacités
de son mari, et elle avait un tel don de panser les blessures qu'il
en pouvait infliger presque impunément.

Mais, en nous secourant, ne disait-elle pas a tous, avec can-
deur ou malignité d'hétesse: «Ce sont ceux-la que le trait a
frappés?»

X

Un domestique vint, selon l'usage de la maison, annoncer que
«ces petits messieurs étaient servis». Chacun profita de la nou-



velle pour ranimer la compagnie. Le protocole voulait que les en-
fants prissent la téte du cortege pour passer a la salle a manger.
Je boudais, j'avais envie de pleurer: je refusai absolument de
quitter le pan de la jaquette de mon pére pour donner le bras a
une petite Capdevielle. Mon pére lui-méme attendait je ne savais
trop quoi. Il attendait que quelqu'un offrit le bras a sa femme; et
il était de toute évidence que ces messieurs la délaissaient, en
plats courtisans, sous les yeux du maitre, qui fermait seul la
marche, a cause de sa jambe goutteuse. Mon pere se disposait a
conduire lui-méme sa femme, lorsque le docteur Troufleau, ti-
mide et maladroit, qui était demeuré seul en un coin, se présenta
et nous sauva.

Nous atteignions 'entrée du petit salon. Des pas sur le perron,
des voix hésitantes et le frottis soigneux et prolongé de semelles
sur le paillasson décelérent une visite inaccoutumée. On distin-
guait, au travers du store, des silhouettes mouvantes. Beaucoup
tournerent la téte; des couples, intrigués, s'arrétérent. Une main
s'introduisit, saisit le cordon du store, tira: il se forma un boudin
vert qui grossit en s'élevant rapidement, et nous vimes, en plein
soleil, le domestique Pierre; derriere lui, M. Courtois et ses fils.

IIs s'inclinaient avec déférence, avec embarras, devant notre
cortege passant, en gens qui viennent une fois par an et que 1'ap-
parat génerait moins que la familiarité méme des coutumes de la
maison.

Un ton de voix, un mot les métamorphosa d'intrus en héros de
la féte. M. Plancoulaine jeta par-dessus nos tétes l'accueil
chaleureux:

--Ah!... Courtois!



Rien de plus. Tous sentirent a quel point Courtois était le
bienvenu.

Madame Plancoulaine alla au-devant du notaire et étouffa les
jumeaux sous les baisers. On leur avait commandé d'étre ai-
mables: ils rendaient les baisers a qui mieux mieux, en mordant a
méme les joues velues de la dame.

L'un d'eux m'apercut; il pinca la manche de son frere. Des
lors, entre les groupes, je rencontrai constamment leur regard.

Ils avaient déja mangé leur tartine de raisiné quand j'obtins la
mienne, apres toutes les petites Capdevielle, I'Anglaise et made-
moiselle Toussaint, l'institutrice, qu'on assimilait aux enfants,
bien qu'elle elit cinquante ans sonnés. Encore madame Gentil, la
femme du receveur de l'enregistrement, qui avait une superbe
robe de foulard a dessins blancs, essuya-t-elle mon raisiné
presque aussitot qu'il me fut servi. La pauvre dame en eut sur le
flanc une panachure de la taille d'un pied d'homme de peine. Elle
se retourna, devint pourpre et leva la main en disant:

--Petit imbécile!

Au méme moment les jumeaux se faufilaient en pouffant: ils

avaient dirigé sur ma tartine un fort projectile, mais visé juste.

Madame Plancoulaine vola au secours de madame Gentil. Elle
avait plongé la corne d'une serviette dans la carafe, et elle débar-
bouillait la grosse hanche comme une figure de jeune morveux.
Ma grand'mere arriva et se confondit en excuses prés de madame
Gentil, qui lui dit:

--Ce n'est rien du tout, madame; surtout, ne grondez pas ce
cher mignon.



Mon pere allait se méler de 'affaire. Je le voyais volontiers
s'approcher; je voulais lui dire: «Mon pauvre papa, nous sommes
malheureux tous les deux.»

Il n'était plus qu'a trois pas de moi, lorsqu'il vira sur les talons.
De I'autre bout de la piece, M. Plancoulaine I'avait appelé:

--Nadaud!
Sur les dressoirs, les verreries avaient frémi.

Contre la grande fenétre, on voyait la-bas M. Plancoulaine,
son neveu Moche et Courtois. L'organe tonitruant avait encore
une fois dominé le concert des bavardages; on 1'entendit, durant
l'instant de silence, avant que mon peére efit eu le temps d'obtem-
pérer a l'ordre; et cela fut dit haut et de loin, a dessein, afin que
nul n'en ignorat:

--Nadaud!... J'aurais un service a vous demander: il s'agirait
de faire transporter mes papiers de votre étude en l'étude de
Maitre Courtois: cela pourrait étre exécuté sans délai?

--Demain, a la premiere heure, dit mon peére; permettez que
j'aille m'y préparer sur-le-champ...

Il s'inclina, fit signe a sa femme de le suivre; grand'mere en-
traina son mari, et nous sortimes. Madame Plancoulaine fut sur
nos traces:

--Comment! vous vous retirez si vite! Allons! allons! qu'est-ce
qu'il y a? Un malentendu, j'en suis sfire...

Mon peére salua sans mot dire. Grand'mere, qui était une
vieille amie de madame Plancoulaine, soupirait, sans oser pro-
noncer une parole imprudente.



Mon pere passa un doigt dans son faux col, et j'entendis le pe-
tit bouton de nacre qui se brisait: un des morceaux tomba sur le
perron.

Il avait de la peine a respirer. A cinquante pas, il se retourna.
Il avait espéré que son ami Clérambourg le suivrait.

XI

Mon peére prétendait, quand nous rentrames en ville, que 1'on
nous regardait d'étrange facon.

--C'est ton col qui baille, lui dit sa femme.

Il réappliquait de la main les pointes de son col, puis il es-
sayait de les contenir sous le menton, en baissant la téte.

--Ne baissez donc pas la téte, lui dit sa belle-mére; on ne man-
querait pas de dire que vous avez l'air d'un chien qu'on a fouetté.

Il était assez vraisemblable que le bruit de notre mésaventure
nous avait précédés, Courtois ayant da faire grand bruit de sa
convocation chez les Plancoulaine. Et nous sentions déja, dirigé
contre nous, ce venin des foules qui perle aux dents des hommes
assemblés, friands de blessures fraiches: instinct des basses-
cours, qui précipite les animaux, bec en avant, sur celui qui s'est
laissé arracher trois plumes.

Mon grand-pere soutenait que l'incident était sans importance
et que tout s'arrangerait pour le mieux.



Le soir tombait; les paysans avaient regagné la campagne. La
place et le carrefour étaient libres. De loin nous apercevions
I'orme, le marronnier et le clocheton de la maison Colivaut, au-
dessus de la balustrade et des grandes portes a pattes de biche;
cela formait un joli décor d'aspect ancien qui fermait la rue mon-
tante, comme une toile de fond.

--Baste! dit grand-pere, quand vous serez le maitre la dedans,
vous leur ferez la nique a tous!...

Il y avait quelque vérité dans ces paroles, car celui qui réussit
dans son entreprise est toujours fort. Le malheur présent de mon
pere était d'avoir accompli un acte audacieux vis-a-vis d'un com-
pétiteur puissant, mais plus encore un acte inachevé et stérile
tant que vivrait madame Colivaut.

Sa taille se redressa; il enfonca un pouce sous l'aisselle du gi-
let; il envoya au diable son faux col. Il caressait du regard les ba-
lustres, le clocheton et les ombrages; ses pas étaient plus légers;
l'air soulevait les basques de sa jaquette; il se laissait porter vers
sa maison.

Au carrefour, il fallait se priver de cette vue, car nous tour-
nions a droite. Il hésita, voulut parler, se retint, tourna avec nous.
Cependant, apres quelques pas:

--11 serait peut-étre convenable, dit-il, d'aller prendre des nou-
velles de cette pauvre madame Colivaut.

Le grand-pére, la grand'mere et la petite-maman se regar-
dérent, puis éviterent de se regarder. Un air de secrete complicité
les unit; un méme vent les poussa a s'enquérir de la santé de ma-
dame Colivaut.



Nous rebroussames chemin pour monter la Grande-Rue. Mon
pere sonna a la porte verte. La cloche, destinée a étre entendue
jusqu'au fond des jardins, avertissait tout le quartier d'une visite
chez madame Colivaut. En attendant que 1'on vint ouvrir, ces
dames se retournérent vers la ville. Au seuil des maisons, des
groupes de femmes avaient poussé comme des champignons
apres la pluie. Quarante commeres nous dévisageaient en cau-
sant, la main sur la bouche. Chez madame Auxenfants, un rideau
fut soulevé, et la jaune figure de M. Fesquet, le bouilleur de cru,
se montra. On rabaissa promptement le rideau; mais au travers
du tulle nous voyions tres bien s'agiter la téte de l'aigre céliba-
taire a coté de celle de madame Auxenfants, sa logeuse: on le di-
sait le plus méchant homme de Beaumont.

Le spectacle, c'était nous: mon pere, que la ville savait acqué-
reur de la maison Colivaut, conduisant en corps sa famille
prendre des nouvelles de la moribonde.

Nos intentions ne revétaient pas pour nous la forme crimi-
nelle; mais il était avéré pour tous, a cette heure, que notre plus
vif intérét se trouvait contraire au rétablissement de cette chere
dame.

L'air qui s'élevait faisait bruire le feuillage de 1'orme et du
marronnier; sous le manteau de lierre qui tombait de la balus-
trade en lourds lambeaux, un rat ou un mulot descendit, trottina
et se perdit sur le sol gris. Mon pere sonnait pour la deuxiéme
fois.

Enfin, une petite bonne parut. Nous demandames des nou-
velles en penchant tous un peu la téte vers 1'épaule, attitude com-
patissante, car madame Colivaut avait eu des suffocations ces



derniers jours de chaleur. La petite bonne nous fit signe d'entrer.
Madame allait tres bien. Madame était méme, pour le moment,
dans le jardin du haut.

--Ah! ah! fimes-nous, dans le jardin du haut!... a la bonne
heure!... ah! ah! dans le jardin du haut!

Et nous pénétrons derriere la petite bonne. On traversait une
longue cour en pente et pavée de ces gros cubes arrondis en téte
d'homme chauve, comme on en voit encore sur les anciennes
routes royales. Cette cour était si vaste et 1'on en faisait si rare
usage que les domestiques ne parvenaient pas a empécher les
cheveux d'une herbe fine de s'y dresser en petites touffes entre
les cailloux; méme, en plusieurs endroits, des pissenlits fleuris-
saient. A gauche étaient les écuries, les remises; a droite, la
grosse maison bourgeoise, avec huit fenétres au rez-de-chaussée,
autant au premier étage, et deux belles lucarnes dans le haut toit
de briques vieillies, d'un joli ton pelure d'oignon, ca et 1a duveté
d'une mousse verdatre. Pour cheminées, des monuments. La tou-
relle, sur les jardins, était couverte d'ardoises.

Nous montames les marches sous le prunier de mirabelles,
pour gagner le jardin du haut. A cent pas de nous, nous vimes
madame Colivaut qui butinait toute seule, sans canne et sans ap-
pui, un sécateur a la main. Elle avait planté la sa dame de compa-
gnie, madame Robert, en lui ordonnant de cueillir des noisettes,
et elle vint au-devant de nous, toute coquette.

Elle avait une robe de soie puce, garantie par un court tablier
noir, et, comme toujours, son bonnet blanc orné de rubans bleus.
Sa figure grasse et poupine était d'une pomme de reinette de I'an
passé.



Elle ne fit aucune allusion a sa santé et nous parla de ses fruits
et de ses légumes. Une par une, nous diimes examiner les plates-
bandes, et, un par un les poiriers, dont elle savait 1'age, la biogra-
phie et le rendement année par année. Elle regardait, elle aussi,
le cadran solaire, lorsqu'elle passait dans son voisinage. Elle s'y
pencha et tira sa petite montre d'or pour comparer les heures. On
lui fit remarquer que le soleil était couché. Elle rit de bien bon
coeur.

Elle redescendit avec nous au parterre. Madame Robert por-
tait les noisettes dans un pli de sa jupe relevée; ce fut mon pere
qui soutint madame Colivaut sur l'escalier des mirabelles. Lors-
qu'elle posa le pied sur la marche branlante qui rendait un bruit
sourd, elle fit:

--On dirait qu'on met le pied sur une dalle funéraire.

On croyait madame Colivaut traversée d'une pensée funebre;
mais elle ajouta:

--C'est le tombeau de mes illusions!

Et elle se remit a rire comme une fillette. Elle était tout a fait
de bonne humeur. Elle nous mena jusqu'a la terrasse dominant
la ville, sous 1'orme et le marronnier. Sa manie n'était-elle pas de
jeter bas ces arbres fameux! Elle y pensait aussitot que la santé
lui était rendue.

--Ils génent les voisins, disait-elle; madame Auxenfants et
monsieur Fesquet ne cessent de se plaindre de 'humidité et des
moustiques que leur vaut ce feuillage épais... Mais ce n'est pas
cela: j'ai l'intention de construire ici un pavillon.

--Construire un pavillon! s'écria mon pere.



--Oui, dit-elle; quand ce ne serait que pour embéter madame
Auxenfants et monsieur Fesquet, en ayant I'oeil sur eux!...

C'était de cela qu'elle avait envie, et non d'abattre ses arbres.
Elle avait fait ses plans; elle les montra a ma famille.

Mon peére tremblait qu'elle ne les fit exécuter. Pour peu qu'elle
elit quinze jours de bons, elle en était capable. La chute des
arbres, surtout, était la perte de la propriété. Mais, dans le
contrat passé avec la vieille dame, la valeur du terrain était seule
entrée en ligne de compte. Comment s'opposer a la profanation
d'accessoires de pur agrément?

J'étais demeuré au bord de la balustrade, pendant qu'on exa-
minait les plans du «pavillon».

Dans la lumiére de perle d'une belle journée mourante, la
grande rue sinueuse, égayée de hauts pignons, serrée a la taille
par d'anciennes bicoques a encorbellement ou se balancaient en-
core des enseignes, dévalait sans se presser vers 1'église. De rares
passants troublaient la paix du soir. Je vis remonter jusqu'au car-
refour le break de la famille Capdevielle, les Gantois, madame
Gentil, pour moi d'humiliante mémoire, et le docteur Troufleau.

Au café, sur la place, assis sur un banc, comme chez eux, et fu-
mant la pipe, les conseillers municipaux de Beaumont, fidéles a
cette assemblée du soir, prenaient 1'absinthe: c'étaient Chaigneau
le bourrelier, Tiffeneau le confiseur, Goulard dit La Chique et
surnommeé encore Cincinnatus, M. Phébus, Soupe, marchand de
vin, et le maire, savetier, Ferraingailleur. Ils causaient haut; ils
discutaient des destinées de la France. En face d'eux, sereine,



verdatre, la statue de bronze du poéte les regardait sans fatigue et
sans ironie, comme un étranger descendu dans la ville.

Au pied de la statue, des chiens flairaient de petits tas d'or-
dures, restes du marché aux volailles; pareil a une balle de caou-
tchouc, un chat traversa la rue, poursuivi par un fox a la queue
coupée. Puis, de la maison d'Hiver le pécheur, sortirent, au mi-
lieu d'éclats de rire, les demoiselles Tiffeneau, deux jeunes filles
brunes, et mademoiselle Bouquet, leur amie, blonde, qui était
tres belle. Elles se donnerent le bras et montérent doucement
vers la terrasse en chantonnant un air de romance. Elles pas-
serent sous mes yeux et tourneérent, suivant la rue qui, apres les
jardins Colivaut, menait a la campagne.

Je n'étais pas en age d'avoir de grandes pensées, mais ces
calmes heures des soirs d'été, quand la comédie du jour s'est
jouée, m'ont de tout temps paru d'un prix inestimable.

DEUXIEME PARTIE -1

A la campagne, 1'écho de la rupture avec les Plancoulaine nous
fut apporté par les fermiers, par le boucher, par le facteur. De
leurs propos amphigouriques on pouvait retenir que le pays fai-
sait grand bruit de cette affaire et que, dans la premiére semaine
du moins, beaucoup de personnes nous étaient favorables.
«Voyons! N'a-t-on pas le droit de se loger ou l'on veut?... Ah
bien! s'il fallait écouter les rodomontades d'un vieux grognon!...
Maitre Nadaud avait joliment bien fait de ne pas se laisser intimi-
der par les Plancoulaine!... On dira qu'un homme qui veut une
maison a son gott a toujours la ressource de construire; mais un



notaire ne peut habiter loin du centre de la ville; or, au coeur de
Beaumont, pas un metre carré n'était vacant, hormis la maison
Colivaut.»

Les Plancoulaine et leur clientele n'avaient pas eu le temps de
parler. Lorsqu'ils parlérent, 1'opinion vira. Alors les fermiers, le
boucher, le facteur n'osérent plus rien dire devant nous.

Les choses durent prendre une fort mauvaise tournure, car
mon peére, lorsqu'il venait a Courance, paraissait accablé; et le di-
manche, apres la messe de Beaumont, grand'meére, signalant 1'at-
titude des gens a notre égard, disait: «Oh! j'ai déja vu ces yeux-la
quand mon mari faisait de mauvaises affaires!...»

Elle fut sensible a l'infortune de son gendre, quoiqu'elle 1'etit
prévue et qu'elle ne cessat de faire valoir ses pronostics. Il fallut
qu'elle fit par lui bien attendrie, un jour, pour lui dire, d'elle-
méme, parce qu'il avait témoigné le désir de m'avoir pres de lui
comme consolation:

--Prenez-le.

Il avait maintenant une piece ot me loger, la meilleure de la
maison, le salon:

--Nous n'y recevons plus personne!... avait-il dit.

Il me fit monter dans son cabriolet. Ma grand'mere pleurait.
Mon grand-pere, toujours plein d'a-propos, déclama:

Laissez les roses au rosier, Laissez les enfants a leur... _pere_!

En arrivant a Beaumont, nous trouvames la petite-maman al-
longée sur le canapé et jouant a lancer sa mule mordorée, du
bout du pied, sur une étagere. Elle avait des loisirs démesurés de-



puis qu'elle n'allait plus chez les Plancoulaine; 1'ennui 1'alanguis-
sait, et elle s'improvisait des divertissements de fillette. Elle vint
a nous en sautant sur son bas a jour. Mon pére courut a la mule,
sans sourire, et il rechaussa le pied rapidement.

Mon peére avait un gotit poussé a la manie: c'était celui de
l'ordre.

Il racontait qu'au collége 1'art de ranger son pupitre lui valait
I'admiration de ses voisins de banc et la bienveillance de ses
maitres, quoiqu'il ne fiit pas brillant éleéve. La symétrie selon la-
quelle ses livres étaient distribués au fond de ce pupitre leur don-
nait si bonne apparence que le plus pauvre exemplaire classique
y prenait la figure d'une édition de bibliophile. Sur le devant, les
cahiers a couverture souple ou rigide y avaient 1'aspect de ces
belles piles si tentantes pour quiconque touche a la plume, que
I'on voit dans les papeteries bien tenues. Regles, crayons et fu-
sains étaient rassemblés au ratelier de becs métalliques fichés
dans la paroi de bois; une aile de pigeon, disposée de maniére or-
nementale, servait a ramasser les déchets divers que, d'un
souffle, I'éleve ordonné dispersait sur le voisinage. Quant a la
machination, un tome de Boileau déplacé ouvrait 1'«office» ou
chambre a provisions habilement ménagée derriere les petits vo-
lumes in-trente-deux; un seul doigt exercé y atteignait sans ta-
tonner la tablette de chocolat, le sac de boules de gomme, le pain
de réserve ou la pate de nafé d'Arabie; plus secrete était la cage a
mouches; plus profondément enfoui, le plumier découpé a claire-
voie contenant le 1ézard vivant.

Mon pere ne concevait pas la vie sans étageres, sans tiroirs,
sans plumeaux a épousseter, sans un ordre idéal, présidant a la
distribution des sieges d"un salon.



Petite-maman était une femme qui était capable de conserver
une tache sur son vétement, souvenez-vous-en! Ses mules lui
battaient le talon et elle les oubliait volontiers sous la table. Elle
ne plia de sa vie un journal! Elle laissait étalées sur le tapis vingt
partitions pour piano, tirées du casier a musique! Toute piéce ou
elle avait passé un quart d'heure était tournée au tohu-bohu.
Nulle mauvaise volonté chez elle. Elle était née au dela des vastes
mers, aux environs de 1'endroit ou se forment les tempétes; ses
petits doigts répandaient des embryons de cyclones.

Mon pere grossissait ces miseres. Il s'épuisait a remettre en
son lieu chaque objet; il poussait des soupirs en redoutant le pro-
chain orage qui les allait bouleverser de nouveau. Cependant, tel
était son désir de voir la fin de 1'anarchie, qu'il croyait sa femme
lorsqu'elle lui affirmait qu'elle aurait de I'ordre le jour ot 1'espace
ne lui manquerait pas. Et il adoucissait son humeur excitée par la
vue du chaos, en révant a cet espace.

Lorsque nous pénétrames, le soir, dans le salon qui devait étre
ma chambre, mon pere s'écria:

--Comment! on n'a donc rien préparé?

On n'avait rien préparé. On appela la meére Fouillette, la vieille
bonne; mon pere donna un coup de main, épousseta, rangea les
bibelots, disposa les meubles, donna de la fagade a toutes choses.
Il alluma dix bougies. Avant que le lit fat fait, il voulait s'accorder
l'illusion d'une petite féte en mon honneur. Il me prit sur un de
ses genoux. Il pria sa femme de s'asseoir au piano. Elle jouait de
mémoire avec une facilité et un charme étranges que 1'on appré-
ciait beaucoup chez les Plancoulaine. Elle était vétue d'un pei-
gnoir grenat a manches courtes et qu'elle avait retroussées en-



core pour se donner l'air de travailler a la réfection du salon. Ses
cheveux noirs, qu'elle avait peine a contenir, débordaient au-des-
sus d'une oreille et sur le cou; on voyait trembler ses jolis coudes
et ses avant-bras un peu gras. Mon pere regardait sa femme; il
me regardait; il regardait cette piece ou il avait rétabli la symétrie
qui lui tenait tant a coeur; il avait grand besoin d'étre heureux.

La mere Fouillette entra sans crier gare; elle apportait le lit
pliant. Petite-maman suspendit son jeu; on entendit l'affreux
bruit du fer et le grincement des roulettes rouillées qui vous arra-
chaient les dents. Il fallut déplacer des meubles; alors, ce fut le
tonnerre. Enfin, le lit fut mis dans un coin et déplié. On y étala
des draps blancs; on introduisit un oreiller dans la taie. On tata la
couverture: on me demanda si j'aurais assez chaud. La mere
Fouillette disparut et revint cachant sous son tablier un objet
qu'elle glissa sous le lit. Au son de la faience, chacun sourit, mais
mon pere jetait un coup d'oeil sur son salon démoli par cette ins-
tallation provisoire, décomposé par l'air d'ambulance de ce lit
blanc, de ce vase de nuit. Et le plaisir de m'avoir sous son toit lui
fut gaté.

II

J'appris une belle histoire que Marguerite Charmaison racontait
et qui se répétait par la ville.

Lorsque Marguerite avait eu quinze ans, son pere 1'avait me-
née a Rome. Rome, et les seuls noms des villes anciennes de 1'Ita-
lie, le nom de I'ltalie méme, ont une magie qui transpose
d'avance et agrandit, dans 1'oeil de la jeunesse ardente, toutes les



images qu'il y pourra rencontrer. A Rome, Marguerite avait eu
pour voisin de table d'h6te un jeune Anglais fort distingué et dis-
ciple du célebre cardinal Newman, qu'il fréquentait. Ce jeune
homme, au dire de Marguerite, avait des cheveux d'enfant, des
dents de femme et des yeux de la couleur de I'eau qui clapote au
fond d'une caverne marine. Il se nommait lord Wolesley. Il ra-
contait a sa jeune voisine la vie de Newman, ancien pasteur an-
glican, ame angélique, et poéte; il lui récitait de ses vers compo-
sés a Corfou, a Naples, a Taormine; puis lui disait sa conversion
retentissante au catholicisme romain; enfin, son élévation aux
plus hautes dignités de 1'Eglise. Marguerite, touchée qu'un si
noble et si parfait jeune homme la prit pour confidente de ces
choses, I'écoutait avec passion. Elle voyait le grand Newman dans
les yeux céruléens de son lord charmant, et déja s'accoutumait a
confondre le jeune homme et le prétre: tantot elle tremblait de-
vant lord Wolesley comme vis-a-vis d'un Pére de 1'Eglise, tantot
elle révait qu'elle était devenue toute petite, si petite qu'il I'em-
portait dans I'étui a cigares qu'il glissait dans la poche de son
smoking, contre son coeur.

Un jour, lord Wolesley lui demanda:
--Mademoiselle, voulez-vous étre présentée a Son Eminence?
--Son Eminence?...

Elle oubliait qu'elle ne 1'avait point vue encore. Cela ne I'ef-
frayait pas trop de voir Son Eminence. Elle eut plus d'épouvante
lorsque lord Wolesley lui dit:

--Si vous le permettez, je viendrai vous prendre... avec mon-
sieur votre pere.



Elle mit son trouble sur le compte de son pére:
--Y pensez-vous?... papa, député anticlérical?

Le jeune lord sourit, signifiant que cela avait bien peu d'im-
portance. Le député sourit aussi et dit:

--Oh!... siloin du Palais-Bourbon!...

Cependant Marguerite témoigna le désir de voir une premiere
fois Newman de loin.

Un matin, a Saint-Pierre, dans une chapelle, le cardinal New-
man disait une messe basse. Lord Wolesley, agenouillé vingt mi-
nutes sur la dalle, communia. Marguerite vit 1'or d'un vitrail se
méler a l'or des cheveux «d'enfant» de son ami, et la neige de la
téte du grand vieillard se confondre avec celle du pain divin: elle
s'évanouit. Au milieu d'un peuple prosterné, son pere la secouait
par le bras en lui disant: «Godichel!... godiche!...»

Elle eut 1'honneur d'approcher Newman dans les jardins du
Pincio. Il se garda de toute parole mondaine, et comme il avait
paru connaitre le nom du député de Paris, il lui dit, non sans
aménité, mais sans faiblesse, qu'il vénérait, quant a lui, dans les
persécuteurs de 1'Eglise les artisans inconscients d'une oeuvre sa-
crée: «Qui sait, dit-il, si Néron, dont I'horrible régne donna tant
d'élan a la vertu chrétienne, a 1'oeil de Dieu ne vaut pas l'apbtre
Pierre? Il est nécessaire de contempler une longue suite de
siecles pour l'intelligence complete des grandes vérités, etc.» Il
avait ajouté, durant cinq minutes au moins, des choses magni-
fiques. Lord Wolesley se penchait vers Marguerite pour traduire,
toutes chaudes encore, les paroles du cardinal, et de sa main,
«translucide comme un émail,» il lui indiquait la bouche du saint



homme qui élevait savamment 1'entretien, et la Ville Eternelle
étendue au pied de la colline. «De beaux moments!» disait
Marguerite.

Eh bien! ce jeune lord Wolesley était mort.

Marguerite avait eu l'insigne et douloureuse faveur d'ap-
prendre cette catastrophe, de la main méme du grand Newman,
le cardinal ayant ajouté, en post-scriptum, qu'il écrivait en ac-
complissement d'un des désirs derniers de son noble ami. «J'ai la
lettre...» disait-elle; et elle la montrait, comme autrefois la photo-
graphie de Mounet-Sully.

Elle vivait du souvenir de cette quasi-idylle mystique, ou la fi-
gure de l'amant se confondait avec celle d'un saint, sur les col-
lines romaines ou dans l'atmosphére affolante des chapelles,
idylle embellie par la mort, mieux que cela: par une mort incom-
pléte en un sens et qui faisait durer le mystére, puisque Margue-
rite, qui ne s'avouait pas a elle-méme son amour pour le jeune
lord, ne séparait pas en son esprit les deux catholiques anglais,
dont 'un--celui dont elle pouvait parler sans se compromettre--
était vivant et lui écrivait!

Voila pourquoi elle avait renoncé a réciter des vers de M. de
Bornier et a porter I'image sanguinolente d'OEdipe, pourquoi elle
nous avait paru si réservée et si grave a la matinée Plancoulaine.
Pour le moment, la fille de 1'athée, élevée sans principes, ne par-
lait de rien de moins que de se faire religieuse.

Comme tout me paraissait petit, en comparaison des souve-
nirs que portait Marguerite! Je me rappelais sa nature inquiete
autrefois, son coeur toujours bondissant, sa figure enflammée. A
cause de cela, dans les réves que je faisais sans cesse de quelque



chose de plus beau que ce que 1'on voit tous les jours, j'associais
Marguerite a mes féeries intimes; je 1'attendais; je comptais sur
elle. Maintenant je savais qu'il lui était arrivé une aventure qui,
pour moi, la haussait au-dessus du commun des mortels...

II1

Le maitre clerc de mon pere, Coqueugniot, était un pauvre gar-
con efflanqué, qui avait éprouvé a peu pres toutes les maladies. Il
lui en était demeuré une certaine compétence en médecine et la
monomanie de I'art de guérir. Il faisait au docteur Troufleau et au
pharmacien Patout une concurrence appréciable et désintéres-
sée; il redressait les errements de la thérapeutique officielle, qu'il
traitait de routiniere et d'illogique; il dépréciait les médicaments
de M. Patout en lui prouvant, chiffres en main, qu'il encaissait
des bénéfices illicites et vendait des matieres «éminemment no-
cives». Il faisait venir, lui, ses substances des maisons de gros,
par l'intermédiaire d'un ami qu'il avait a Paris; et s'approvision-
nait méme a 1'étranger. Quel que fit le procédé qu'il employat, ce
maniaque y était de sa poche, car il distribuait gratuitement ses
drogues.

Si I'on risquait un oeil dans la cour, on voyait au premier, der-
riere la vitre d'une fenétre proche du palier des degrés de pierre,
un crane en pain de sucre, un pinceau de cheveux ramenés sur la
tempe en accroche-coeur, une oreille destinée a soutenir la
plume, un oeil attentif, une pommette rougissante, le tout battant
un rythme régulier et bizarre qui intriguait les nouveaux venus.
Coqueugniot faisait des pilules. Des qu'il entendait le pas du «pa-



tron», il repoussait vivement son laboratoire, aussit6t dissimulé
derriére les roles.

Ce fut lui qui fut désigné pour me conduire chez M. le curé,
prendre ma premiere lecon de latin. Coqueugniot descendit 1'es-
calier de pierre, sa plume a l'oreille, ses manches de lustrine bou-
tonnées aux poignets. Il me prit par la main et me la trouva bra-
lante. Il haussa les épaules en passant devant le pharmacien, puis
il dit:

--Troufleau, lui aussi, est un ane.
--Ah!

Avant que nous fussions arrivés au bas de la ville, il m'avait
parlé de sa scarlatine, de sa coqueluche, d'une varicelle qu'il avait
eue a mon age.

On entrait chez M. le curé par une petite porte ménagée dans
un rideau épais de vigne vierge que l'automne embellissait de
magnifiques tons de cuivre rouge ou de vin vieux. Une croix de
fer surmontait le loquet usé, que I'on soulevait librement, M. le
curé considérant que sa maison appartenait a tous. Les murs
étaient d'un autre siecle; I'herbe et les orties poussaient alentour,
sauf dans un sentier fréquenté. Sur le jambage et le panneau de
la porte s'entrelacaient a la craie, au charbon ou gravés a la
pointe du couteau, des termes orduriers et des dessins obscenes a
I'adresse du prétre; la vieille servante s'exténuait a les gratter
tous les jours.

Coqueugniot dit:

--C'est le petit jeune homme a maitre Nadaud qui vient pour
prendre sa lecon de latin.



--De latin?... fit la bonne.

Elle ne semblait point avoir entendu parler de cela. M. le curé
n'était pas la; M. le curé avait encore été appelé chez madame Co-
livaut, qui étouffait. Mais il ne I'attendrait bien stir pas a mourir,
dit-elle, «quoique M. le curé ait de la patience!...»

--Vous pouvez aller vous amuser dans le jardin. Faites atten-
tion, au moins, de ne pas tomber dans la riviére.

En me rendant au jardin, je la vis qui déroulait une longue
bande de linge dont un de ses doigts était enveloppé: Coqueu-
gniot se faisait exhiber un panaris.

Oh! le joli jardin que celui de M. le curé de Beaumont! Il était
bien mal entretenu, rongé de chenilles, labouré par les taupes,
tendu de toiles d'araignées, saccagé par tous les chats du voisi-
nage. M. le curé ne voulait a aucun prix qu'on inquiétat les bétes
de la création. Mais ce jardin s'avancait jusque sur la riviere, qu'il
dominait a pic, par une terrasse de conte de fées.

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller voir I'eau. Elle battait
doucement la barque de M. Phébus, le conseiller municipal,
grand amateur de péche. De mémoire d'homme, cette barque
était amarrée au pied de la terrasse du presbytére; M. Phébus y
passait des journées, debout, la ligne a la main. Il n'était pas arri-
vé encore, et 1'on voyait, aux environs de l'appat qu'il avait jeté,
des peuplades de goujons agiter leurs corps blonds mélés aux
ablettes en lame de couteau a fruits. Sur le flanc calfaté de la
toue, se reflétaient en arabesques mobiles les jeux de la lumiere
avec la créte des petites vagues. L'eau stagnante, a l'arriére, sem-
blait tendue d'une belle soie moirée qui allait se déchirant en
longues bavures verdatres ornées a leur extrémité de houppes



d'écume savonneuse, car le banc des laveuses était proche. Ces
bavardes m'étaient cachées par des fourrés d'aubépine; mais je
les entendais s'égosiller comme des grenouilles au bord des ma-
rais. Je me mis a compter les arches du pont.

Un bruit me fit retourner. Quelqu'un poussa la porte du pres-
bytére et vint a moi sans faire a la bonne du curé d'autre honneur
que celui d'un petit signe du bout de 'ombrelle. C'était Margue-
rite Charmaison.

Je la vois s'avancer dans ce jardin en soulevant sa robe 1égere
pour éviter les ronces et les fruits pourris qui jonchaient les al-
lées. Elle n'avait pas pris la peine de mettre un chapeau; une
source vive de cheveux blonds lui jaillissait du front et de la
nuque, emmeélait assez haut ses gerbes désordonnées, qui retom-
baient ¢a et la en cascatelles; cette chevelure était a la fois sombre
et dorée, comme 1'eau qui remue et dont la lumiere borde chaque
brisure d'une frange éclatante; ses sourcils, plus foncés, se rap-
prochaient un peu trop et cétoyaient des yeux peut-étre bleus,
peut-étre gris, peut-étre verts, qui, par moments aussi, sem-
blaient noirs.

Elle fut prés de moi si vite que je n'eus pas le temps de m'é-
mouvoir; elle s'accroupit et me dit:

--Pauvre petit!

C'était l'allusion la plus discréte et la plus sympathique a ma
famille persécutée.

Le soleil lui avait semé quatre grains de rousseur sur la joue.
Elle avait des cils tres longs; une minuscule tache violacée tei-
gnait sa lévre; elle avait dii manger des framboises. Voila ce que



je voyais malgré moi, voila ce qui m'absorbait pendant que la ti-
midité m'envahissait, pendant que je voulais lui dire: «Oh! Mar-
guerite, c'est vous! c'est vous! Je sais qu'il vous est arrivé & Rome
une belle aventure!... Je suis bien petit, mais si vous vous doutiez
combien je vous admire!» Je ne lui disais rien.

Cependant elle me parlait. Mais mon trouble était devenu si
grand que je ne la comprenais point. Pourquoi venait-elle a moi
aujourd'hui, alors qu'elle ne m'avait pas reconnu chez les Plan-
coulaine? Je ne pus manquer d'étre frappé qu'elle me demandat
si nous voyions souvent le docteur Troufleau; c'était probable-
ment parce qu'il avait cessé avec nous de paraitre chez les Plan-
coulaine: il était le seul qui elit osé se déclarer outré de leurs pro-
cédés envers nous.

Mais dans cette bouche, d'ou je n'attendais que paroles d'en-
chantement, le nom prosaique de Troufleau m'étonna. Peut-étre
avec un nom banal composait-elle des choses exquises? Elle était
trop prés de moi; c'était elle, sa personne, 1'image embellie que je
me faisais d'elle, qui me pénétraient d'une maniere ineffacable, et
ses paroles se perdaient dans le courant trop violent qui
m'inondait.

En se relevant, elle m'embrassa. Comme elle m'embrassait la
joue, j'avais son menton sur mes lévres. Je ne le baisai pas. Une
boucle de ses cheveux, ou jouait le soleil, forma devant mon oeil
une votte a claire-voie qui me parut aussi grande qu'un panier
d'osier. Je sentis tres bien que le moment qui s'écoulait 1a, avec le
menton de Marguerite sur ma bouche et cette boucle de cheveux
devant mon oeil, resterait longtemps dans ma mémoire. Je n'en
jouissais pas; il me semblait que je n'en avais pas le temps; mais
je me promettais d'y songer longuement, plus tard.



Lorsqu'elle fut debout, je regardai sa main nue, dont la moi-
teur ternissait la pomme d'agate de 1'ombrelle; la peau de cette
main était d'une finesse extréme; le soleil dorait sur son poignet
un duvet blond. J'eus un avant-gotit d'avenir; je sentis qu'il y
avait en moi quelque chose qui pouvait m'entrainer a des folies, a
des héroismes, a la mort, dans dix ans, dans vingt ans, peut-étre
plus tot, peut-étre plus tard, pour le plaisir ou I'honneur de tou-
cher du bout des lévres ce brin de peau fine et moite qui ternis-
sait la pomme d'agate...

M. le curé nous surprit. Il leva son chapeau de loin. Margue-
rite lui dit:

--Vous permettez, monsieur le curé, que je cueille une de vos
jolies roses?

--Toutes les fleurs sont au bon Dieu, mademoiselle, dit-il; c'est
a lui qu'il faut demander la permission de les cueillir.

Je trouvai cette réponse jolie, parce qu'il me semblait qu'elle
s'inspirait de quelque chose d'oti ne procédait jamais ce que j'en-
tendais d'ordinaire. Je n'avais guere vu le curé de Beaumont
qu'en chaire, le dimanche, et, bien que je ne comprisse pas tout
ce qu'il disait, ses sermons ne me déplaisaient pas. Il y parlait
souvent de choses familieres, mais il leur donnait je ne sais quelle
tournure qui les grandissait et les poétisait. Des personnes se
scandalisaient des expressions de ménagere employées par le
curé en pleine église. «Oh! oh! ripostait ma grand'mere, mon-
sieur le curé fait son fricot, comme tout le monde, avec une cas-
serole et des petits oignons; mais on dirait, quand il a fini, qu'il
raccroche ses ustensiles a la vofite du ciel.» C'était un vieillard
maigre; son crane luisait au soleil, ainsi que sa soutane rapetas-



sée. Il donnait tout ce qu'il avait. Sa figure rappelait les ascétes de
la Thébaide que 1'on voit sur les images.

Il avait oublié la lecon de latin; il crut que j'étais venu avec
Marguerite, qui semblait une habituée de sa maison. La crise
mystique qu'elle traversait, les souvenirs du cardinal Newman et
de Rome devaient créer entre elle et le vieux prétre des liens par-
ticuliers. Je m'attendais a écouter un dialogue sublime.

M. le curé nous offrit d'aller nous asseoir a l'intérieur. Mais
Marguerite lui dit:

--Oh! monsieur le curé, laissez-nous dans votre jardin! Vou-
lez-vous que nous allions sous la tonnelle?

Le curé se mit a rire, parce qu'il trouvait comique que 1'on se
plit dans un jardin si négligé. Une fois assise sous la tonnelle,
d'ou l'on pouvait étre reconnu des gens qui passaient le pont,
Marguerite dit:

--Je ne suis pas fachée que 1'on me voie chez vous, monsieur le
curé, en compagnie de ce pauvre petit, pour la famille de qui I'on
est bien méchant.

--Se peut-il, mademoiselle?

Il se refusait a croire au mal. Pour lui, Dieu permettait seule-
ment que nous fussions affligés d'une épreuve dont les hommes
étaient les instruments.

--C'est toujours l'histoire de cette maison Colivaut!

M. le curé dit que madame Colivaut était une fois encore tirée
d'affaire. Il avait été appelé pour l'administrer; il I'avait trouvée
en compagnie de son architecte, discutant des marchés a forfait.



--Il y a des gens superstitieux, dit Marguerite, qui, lorsqu'ils se
croient menacés de la mort, se hatent d'entreprendre une oeuvre
importante, parce qu'ils s'imaginent que la Providence ne voudra
pas les faucher avant la besogne accomplie.

--C'est une confiance en la bonté de Dieu, qui les honore. Ma-
dame Colivaut est une si excellente personne!

--On prétend, dit Marguerite, qu'elle a surtout envie de faire
enrager monsieur Fesquet en lui bouchant la vue avec son
pavillon.

--Oh!...

--C'est ce qu'on dit; mais il faut ajouter que monsieur Fesquet
provoquerait cette malice en contraignant la vieille dame a cou-
per ses magnifiques arbres!... Savez-vous pourquoi monsieur
Fesquet tient a faire abattre ces arbres, monsieur le curé?

--Monsieur Fesquet est un ennemi de 1'Eglise, c'est vrai; mais
je ne le tiens pas pour insensé, et j'imagine qu'il doit obéir a un
puissant motif.

--A un puissant motif, en effet, car il est haineux et jaloux...

--Prenons garde, ma chére enfant, de médire de notre
prochain!

--Monsieur Fesquet est le pensionnaire de madame Auxen-
fants, la voisine de madame Colivaut... Madame Auxenfants loge,
avec monsieur Fesquet, un autre célibataire, le docteur
Troufleau.

«Bon! fis-je en taillant des encoches dans le bois de la ton-
nelle, voila encore le docteur Troufleau.»



--Eh bien! monsieur Fesquet, qui est un vieux laid, tout jaune
de bile, est jaloux de son co-locataire qui est jeune et qui réussit.

--Dans tout cela, dit le curé, je n'apercois point le motif
d'abattre les arbres.

Marguerite baissa la voix.

--Vous n'ignorez pas, monsieur le curé, qui a acheté la maison
Colivaut?

--Certes non!

--Qui habitera la maison Colivaut, aussitot le déces de la vieille
dame; qui tient essentiellement a la belle terrasse, aux ombrages?

--Je comprends, dit le prétre, un ami du docteur Troufleau,
monsieur Nadaud.

--Mieux que cela: une amie!... Madame Nad...!

M. le curé toussa, se moucha bruyamment, battit 1'air de la
main, entre la jeune fille et moi, comme pour créer une cloison,
afin que je n'entendisse point. Je taillais profondément mes en-
coches. Mon occupation et mon age faisaient entre eux et moi
une séparation suffisante.

Puis le curé prit la défense du docteur Troufleau, qui, pour
étre malheureusement imprégné de principes matérialistes, n'en
demeurait pas moins un fort honnéte garcon, plein de valeur. Il
avait connu ses parents, de simples cultivateurs d'un canton voi-
sin qui avaient jeliné vingt ans pour permettre a leur fils de s'éle-
ver au-dessus de leur condition. Loin d'étre un «mirliflore» ou un
libertin capable de sacrifier 'honneur d'une femme a son plaisir,
le docteur avait des sentiments si honnétes que...



--Que...? dit Marguerite.

--Que, ma foi! je n'hésiterais pas a le recommander a la jeune
fille que j'estime le plus.

--... Que vous estimez autant que moi, monsieur le curé...
--... Que j'estime autant que vous, mademoiselle!

--Ah! ah!

--Que voulez-vous dire?

--Ah! ah!... Maintenant je sais ce que je voulais savoir!... Mon-
sieur le curé, je vous ai fait parler!

Le curé, qui n'entendait pas malice, ne donna point attention a
ce jeu de femme. Il venait de s'apercevoir que j'avais fait une en-
taille profonde dans 1I'un des montants un peu vermoulus de sa
tonnelle, et il s'écria:

--Mais, petit malheureux, vous allez nous écraser, comme
Samson, sous la votite du temple, si vous en brisez les colonnes!

J'avais fait une vraiment belle entaille blanche dans le vieux
bois peint en vert autour duquel s'enlacaient des tiges desséchées
de liserons. Je m'attendais a étre fort grondé.

Il me demanda seulement si je savais bien mes priéres du ma-
tin et du soir et si je ne manquais pas de les dire. Je lui répondis
«oui». Il me baisa au front: ce fut tout.

Une quantité d'insectes bourdonnaient dans son jardin en
friche. C'était une charmante musique sous le soleil de sep-
tembre. Comme nous faisions silence, on I'entendit un bon mo-
ment, tout a l'aise. Ce chant de la création, sous les bienfaits du



ciel, allait au coeur du saint homme. Il écarta les mains; le gras
de ses manches brillota au soleil; son oeil se trempa, et il dit:

--Comment ne pas aimer Dieu!

Puis il vanta a Marguerite les charmes de la vie provinciale et
paisible. Son désir était de soustraire une ame d'élite a la corrup-
tion de Paris. Il souhaitait aussi qu'une femme chrétienne régnat
sur le jeune docteur Troufleau, de qui la vie était digne, mais la
direction des idées inquiétante. C'était le voeu de la grand'ma-
man Charmaison que sa petite-fille fiit mariée pres d'elle: le
prétre en était certainement avisé. Comme il allait revenir sur le
sujet que Marguerite avait amené elle-méme par un détour assez
curieux, elle I'arréta:

--Le docteur Machin, dit-elle, y pensez-vous?... Papa l'enverra
promener!

A la bonne heure! Moi, je comprenais tres bien qu'on ne pas-
sat pas d'OEdipe sanguinolent et de lord Wolesley, mort en odeur
de sainteté, au docteur Troufleau. A vrai dire, je m'étonnais qu'il
pit étre question d'un mariage, c'est-a-dire de la chose la plus or-
dinaire du monde, pour Marguerite Charmaison, qui me semblait
promise a des destinées insoupgonnables!...

Le curé, lui, sembla décu. Il hésita a parler de nouveau.

Je sus, dans la suite, que Marguerite avait flairé, chez le timide
docteur, un sentiment inavoué, et qu'elle était venue s'enquérir a
bonne source, et de I'imminence d'une demande, et de la valeur
du prétendant. C'était d'une femme, simplement.

Un bruit sourd vint de la riviere, et M. le curé dit:



--Ah! voila monsieur Phébus qui saute dans sa barque.

Puis il se leva en faisant «Chut! chut!» et nous allames tous les
trois a pas de loup jusqu'a la rampe de pierre. M. Phébus était de-
bout dans sa barque; il tenait sous le bras une longue canne a
péche. La flotte, jetée a gauche, se laissait doucement porter par
le courant vers la droite. C'était un morceau de liege arrondi et
colorié de rouge a mi-corps, qu'un petit tuyau de plume traver-
sait. Le fretin qui mordillait le ver donnait a cet objet 1'aspect
d'un drole de petit homme ventru s'amusant dans l'eau a faire la
trempette. Tant6t il s'enfoncait a peine; tantot il plongeait tout a
fait. Mais M. Phébus, qui savait a quoi s'en tenir, ne retirait pas la
ligne pour si peu, et distinguait finement quand le goujon avait
mordu. Lorsque le petit homme était arrivé la-bas, sur la droite,
tout pres de l'extrémité de I'ombre du pont grandissante, M. Phé-
bus soulevait la longue canne; on distinguait deux vers de terre
flasques et trois grains de plomb noirs enfilés a un crin invisible.
La soie sifflait dans 1'espace non loin de nos visages, puis dans le
temps d'un clin d'oeil, le petit homme était retombé sur sa jambe
et se laissait flatter I'abdomen par la surface de 1'eau. Et le méme
jeu recommencait. M. Phébus était coiffé d'un chapeau auquel
l'usage et les ans avaient donné le ton du pain doré par une
bonne cuisson. Nous n'apercevions de lui que ce chapeau, le bas
du corps et l'avant-bras droit soutenant la canne a péche. A ses
pieds était une boite de fer-blanc a jours, qu'arrosait une flaque
d'eau passant d'un bord a l'autre au gré des mouvements du pé-
cheur. Un bout de sentier, de la largeur d'un ruban, et mangé
d'herbes vivaces, se blottissait contre le mur pour amener la M.
Phébus et nul autre.



M. le curé admirait la patience de M. Phébus qui ne prenait
presque jamais de poisson, car l'endroit était mauvais, mais
s'obstinait a y demeurer immobile des journées entiéres, des se-
maines, des mois. Il admirait la sérénité de cet étre, célibataire,
sans profession, a peu prés dépourvu de rentes, qui n'avait rien
d'autre a faire dans la vie que d'étre 13, a ne rien faire. Et M. le
curé s'étonnait que cet homme jouit d'une telle paix et fit un im-
pie. Car M. Phébus se joignait aux rouges politiciens qui péro-
raient, le soir, au café, vis-a-vis de la statue du poete; et dans
cette parfaite tranquillité des choses, la, devant ce morceau de
liege oscillant avec la régularité d'un pendule de la gauche a la
droite, au pied du mur du calme presbytére, devant les prairies et
les doux coteaux d'une vallée tourangelle, M. Phébus méditait et
préparait, dans la mesure de ses forces, des révolutions et des
massacres, qui auraient lieu, il est vrai, a Paris.

| AY

Je retournai, d'autres apres-midi, prendre, sérieusement, ma le-
con de latin. Parfois M. le curé me la donnait sous la tonnelle. Pe-
tite-maman venait me chercher. Elle marchait avec précaution,
se faufilant a travers les fins panaches des asperges, et elle se ga-
rantissait du soleil avec une ombrelle écarlate, car elle avait rap-
porté de son pays d'origine le gotit des choses éclatantes, ce qui
n'était pas bien vu.

M. le curé se précipitait a sa rencontre, la téte nue. Comme
elle avait beaucoup de franchise et d'élan dans les manieres, elle
abritait le vieux prétre sous son ombrelle. Le teint de M. le curé



flambait, sans que 1'on st si c'était par 1'effet de la soie transper-
cée de lumiere ou par celui de la confusion. Ces mouvements
prompts et naturels nuisaient beaucoup a la jeune femme dans la
ville.

Et nous allions ensemble, elle et moi, sonner a la porte des
quelques maisons qui ne nous étaient pas encore nettement
fermées.

Les relations tombaient vite, a Beaumont, dés qu'on ne les ali-
mentait pas chez les Plancoulaine. A combien de portes nous pré-
sentames-nous ainsi, attendant cinq minutes avant qu'une bonne
vint, en courant a toutes jambes, nous dire: «Madame est sortie,»
ou «Madame est au bout du pont,»--ce qui voulait dire chez les
Plancoulaine,--ou mieux encore: «Madame le regrette bien, mais
madame n'est pas la pour le moment.» Une fois, chez madame
Gantois, la femme du juge de paix, la domestique, par hasard,
nous ouvrit aussitot notre coup de sonnette:

--Madame Gantois est-elle visible?
--Mais oui, madame; si madame veut bien entrer au salon?...

On nous introduit dans un salon obscur, sentant le moisi et la
crotte de rat. Peu a peu nous distinguons les siéges et nous nous
asseyons. Tout a coup grand branle-bas a 1'étage au-dessus de
nous; des portes claquent, une voix mal contenue, dans l'escalier:
«Cruche! cruche!... que le diable emporte la béte de fille!...» La
bonne réapparait:

--Ah! bien, madame Nadaud, pour slir que j'aurai fait erreur
en disant que madame était 1a; madame est justement sortie...

--C'est bon, ma fille, allez!



Nous retournons a la maison.

Madame Capdevielle vint nous rendre une de ces visites; mais
elle vint seule, ce qui était assez significatif, car elle se séparait
rarement de sa gentille marmaille. Elle était ronde en ses facons
comme en ses entournures; on la savait une femme fort esti-
mable. Petite-maman ne put contenir tout a fait devant elle
I'amertume qu'elle éprouvait de l'abandon de ses anciennes
amies. Madame Capdevielle fut compatissante, mais prudente
davantage, et se garda bien de répartir les responsabilités; cepen-
dant elle risqua, parait-il, une phrase ambigué ou il y avait a en-
tendre «que 1'on a souvent grand tort de s'en prendre de ses mal-
heurs a tel ou tel, alors que la véritable cause est la personne que
I'on soupconne le moins, que dis-je? celle qu'on chérit le plus...»

--Que voulez-vous dire, madame?

--Oh! mais, je ne veux rien dire du tout; je parle de
généralités...

--Expliquez-vous, madame, je vous en prie!
Madame Capdevielle se leva:

--Allons, ma mignonne, calmez-vous! Je serais vraiment déso-
lée d'avoir semé en vous un sujet d'inquiétude... Ce serait bien
par mégarde, je vous prie de le croire. Calmez-vous. Tout s'arran-
gera. Adieu, adieu!

Et sur le pas de la porte, elle dit:
--Vous étes toujours jolie!... trop...

La pauvre jeune femme demeura trés tourmentée par les pa-
roles de madame Capdevielle. Elle confia la chose a son mari qui



lui dit:
--Il y a du commeérage, la-dessous.

On en parla a M. Clérambourg, qui venait chaque soir apres le
diner, quoiqu'il fréquentat les Plancoulaine, et au docteur Trou-
fleau, qui nous témoignait plus d'amitié depuis que nous étions
isolés. Mais M. Clérambourg ne risquait jamais son opinion, si-
non sur les affaires dont il avait couvé toutes les pieces, au moins
trois semaines durant, dans son cabinet. Le docteur Troufleau dit
que, prenant ses repas entre madame Auxenfants et M. Fesquet,
si quelque commérage courait la ville, il en elit été le premier
informé.

Je me souvins des paroles de Marguerite Charmaison au curé
sur les raisons qu'avait M. Fesquet de faire abattre les arbres de
madame Colivaut.

Mais une ame charitable nous fournit la solution de 1'énigme
posée par madame Capdevielle. Ce fut madame Gantois-
-«Cruche!... cruche!... Que le diable emporte la béte de fille!»--
qui se décida, au bout d'une quinzaine, a nous rendre notre
politesse.

--Ma petite, dit madame Gantois, d'un ton protecteur, je vais
vous rendre un service.

--Mais!...

--C'est entendu... Vous ne me le demandez pas! Oh! oh! je ne
m'arréte pas pour si peu: je vous le rendrai tout de méme... Et
pour commencer, ma belle enfant, entre nous soit dit, ayons plus
de modestie, moins de susceptibilité au moindre mot que l'on



vous adresse: la fierté convient certes, mais a de certaines
situations...

--Mais ma situation, madame!...

--Ah! ne vous fachez pas! Je vous répete que je suis venue en
amie. Votre situation, ma cheére petite, n'est pas bonne... Ah
dame! que voulez-vous! On n'a pas votre age, joint a la figure
dont la Providence vous a ornée, ma belle, sans étre tenue de mé-
nager l'opinion...

--L'opinion? Ce sont les gens puissants qui se chargent de la
faire!...

--Alors, ménageons-les!... L'opinion voyez-vous, c'est un fusil
chargé! Une imprudence, une maladresse, le coup part.

--J'ai tout lieu de croire qu'il est parti.

--Ce n'est pas moi qui vous le fais dire: en effet, il est parti. Ma
chére enfant, vous vous compromettez.

--Je me compromets!... moil...

--11 suffit!--dit madame Gantois, qui dut étre effrayée du ton
de sincérité de la malheureuse femme.--J'en ai assez dit pour que
vous soyez plus prudente a l'avenir. Plus tard vous me
remercierez...

--Ecoutez, dit petite-maman haletante. Je suis depuis trois se-
maines a la torture a cause de circonlocutions, d'allusions, de
sous-entendus plus douloureux qu'un bon coup bien frappé.
Puisque vous ne craignez pas de me faire mal, vous, madame, je
vous en conjure, frappez, mais droit. Dites-moi ce qu'il y a: je
vous jure que je ne comprends pas.



--Allez jouer, petit, dirent les deux femmes a la fois.

* XK KX

Je n'étais pas faché d'aller jouer. De tous mes souvenirs d'en-
fance, les plus pénibles et les plus odieux sont ces confidences a
mots couverts, de femmes qui crevent d'envie de répandre la ca-
lomnie, et qui, pour faire durer le plaisir, parlent une demi-heure
auparavant par paraboles.

M. le curé de Beaumont disait:

«Il ne faut point juger notre prochain, mon enfant. Ce juge-
ment, difficile a porter, appartient a Notre-Seigneur. Contentons-
nous de plaindre les hommes, dont le mobile des actions nous
échappe, mais dont I'esprit, dans bien des cas, est borné.»

Ces paroles étaient inspirées par quelque chose de trop haut,
que je ne comprenais pas; elles étaient plus qu'humaines et me
paraissaient étrangeres. A mon sens d'enfant, la gent Gantois,
par exemple, était parfaitement abominable, et j'eusse trouvé fort
juste qu'on la liat par les pieds et par les mains et lui enfoncat
dans la peau un millier ou deux d'épingles. Tel était le genre de
supplice que je révais. Apres quoi il me semblait que, débarrassé
de cette engeance, on elit pu s'occuper des «grandes choses». De
quelles grandes choses?

Ah! je ne savais pas.

Je n'ai jamais su qui avait déposé en moi cette idée ni seule-
ment ce terme. Les grandes choses, était-ce de réciter des vers de
M. de Bornier, ce qui m'avait fait voir autrefois en Marguerite
Charmaison une créature séraphique? Etait-ce d'aller & Rome
s'éprendre d'un lord ou d'un cardinal anglais? Etait-ce de sentir



le bon Dieu passer dans le vent, a travers le feuillage des pins,
comme a Courance? Etait-ce d'étre un poéte de bronze, impas-
sible, sur une place publique? Etait-ce de mourir, comme avait
fait maman? Ah! qu'était-ce?

\Y

Apres la visite de madame Gantois, petite-maman s'enferma avec
mon peére. Ils causérent longtemps. Il est probable qu'elle lui
confia loyalement le bruit que l'on faisait courir, et ils durent
prendre ensemble la résolution de recevoir le docteur Troufleau
comme a l'ordinaire.

Par exemple, ils ne disaient plus «le docteur Troufleau»; ils di-
saient _il_, ou _le_, ou _lui_. «Quand _il_ arrivera, recois-
_le_,» etc. Cette pudeur soudaine a prononcer un nom est une
nuance sentimentale que les enfants saisissent tres bien, et n'eus-
sé-je rien connu par avance de ce qui se passait, j'eusse certaine-
ment deviné qu'autour du personnage désigné par des pronoms
quelque chose d'anormal méritait que mon attention fiit bien ou-
verte lorsqu'il se présenterait.

Le jeune docteur Troufleau venait tous les jours a la maison,
apres diner, fumer un cigare et faire une partie de piquet avec
mon pere et M. Clérambourg. Autrefois, plusieurs de ces mes-
sieurs se joignaient a eux: M. Gantois, le colonel Flamel. M. Gan-
tois avait disparu sans mot dire; le colonel Flamel s'était expliqué
avec franchise:



--Que le diable m'emporte, mon cher Nadaud, si j'ai envie de
vous fausser compagnie! Mais ces b...-la m'ont mis au pied du
mur. «Chez lui ou chez moi, choisissez!» m'a dit Plancoulaine.
Bigre de bigre! c'est dégotitant! Je ne lui ai pas maché mon opi-
nion. Mais si je ne vais plus chez eux, que voulez-vous que je
fasse de mes journées? Et ma vieille mére qui y passe ses apres-
midi depuis quarante ans...

M. Clérambourg avait quelque mérite a venir encore, mais lui,
par sa compétence en affaires et ses conseils financiers, était a
peu pres indispensable a M. Plancoulaine.

Ce soir-la, précisément, le docteur Troufleau ne vint pas; le
lendemain s'écoula sans qu'on le vit; le surlendemain, I'on était
en droit de s'inquiéter de lui. On envoya la mere Fouillette de-
mander de ses nouvelles. Madame Auxenfants, son hotesse, ré-
pondit que le docteur allait bien, mais qu'il avait l'air
«renfrogné». Mon pere, trés nerveux, n'y tint plus. Il passa lui-
méme chez le docteur; le docteur venait de sortir; mon pere lais-
sa sa carte.

Le docteur vint le soir. Mon pére et sa femme étaient agités; ils
avaient lieu de craindre que la calomnie eiit effrayé le jeune
homme et qu'ils fussent menacés de perdre encore un ami.

Le docteur avait l'air plus défait qu'eux-mémes. Son éternelle
redingote et son éternel chapeau haut de forme donnaient au
moindre de ses gestes un air d'apparat et de gravité; il conduisait
un deuil, sans répit. Il avait une assez jolie figure douce, avec une
barbe fine et frisée; mais il était trop court de taille.

Il s'assit.



Mon pere lui dit:

--Mon cher docteur, si c'est par délicatesse que vous avez cru
devoir vous éloigner de nous, j'entends vous rendre, de ma
propre autorité, les coudées libres: ni ma femme, ni moi ne crai-
gnons les bruits absurdes que vous avez di entendre comme
nous; c'est pourquoi ne vous voyant plus venir, je n'ai pas hésité a
aller moi-méme vous chercher.

--Je ne vous comprends pas, mon cher Nadaud, dit le docteur.

--Si fait! parbleu! Je vous autorise a me comprendre! Il y a as-
sez de loyauté entre vous, ma femme et moi, pour que nous
jouions cartes sur table: appelons un chat un chat, et un bruit in-
fame une infamie!...

--Mais, dit le docteur, je vous répéte, mon cher ami, que je ne
vous comprends pas; je tombe des nues... Je ne sais rien, je n'ai
entendu aucun bruit; voici trois jours que je passe au milieu
d'émotions intimes qui ont suffi amplement a m'occuper, jointes
a mes visites...

Mon pére et sa femme furent rassérénés tout a coup. Son ab-
sence n'était donc pas due au motif qu'ils avaient redouté.

Le pauvre docteur Ota ses gants; puis il les malaxa, puis il s'en
fouetta la cuisse.

--Ce qui m'est arrivé est bien simple, dit-il enfin, je n'ai pas de
chance...

On comprit aussitot qu'il s'agissait d'une demande en mariage
repoussée. Depuis deux ans, c'était la troisieme épreuve de ce
genre qu'il confessait. Généralement, on en souriait chez nous.



On supposait qu'il était trouvé trop jeune par les familles, ou trop
récemment établi, ou bien que les jeunes filles lui reprochaient sa
redingote, son chapeau haut de forme, ses gants noirs. Pourquoi
diable s'affublait-il en vieux savant? Comment lui faire entendre
cela?

--Non, non, répéta-t-il, je n'ai pas de chance!

Le malheur du docteur n'inspirait pas pitié: il avait trente ans
a peine, l'espoir du bonheur conjugal n'était pas clos pour lui; et
il avait I'air si malheureux avec sa figure gentille et son extérieur
de vieux bonhomme, son embarras, la sincérité de son désap-
pointement! On avait envie de le plaindre, mais pas tout a fait
sérieusement.

--Cachottier! lui dit mon pere; vous ne nous aviez pas soufflé
mot...

--A personne! Je n'ai parlé a personne, mon cher amil...
Quand je dis a personne, non: j'en avais parlé a Clérambourg, qui
s'est chargé de faire la demande.

--Ah!...

--Il va venir, dit mon pere. Parlons-nous de la chose en sa pré-
sence, ou nous taisons-nous?

--Parlons-en! parlez-lui-en tout a votre aise, je vous y autorise
et vous en prie méme; peut-étre vous dira-t-il, a vous, les motifs
du refus, qu'il a supprimé dans le rapport qu'il m'a fait de la ré-
ponse du pere de la jeune fille: un «non» catégorique.

--Oh!

--Monsieur Charmaison a dit «non» tout sec.



--Comment! c¢'était Marguerite! s'écria petite-maman.

--Mademoiselle Charmaison! fit mon pere, dont le front se
rembrunit.

--J'avais fait ce réve, dit tendrement le docteur. A mon age,
ancien interne des hopitaux, toutes les ambitions sont permises...
La question de sentiment mise a part,--la fortune Charmaison n'a
d'ailleurs rien d'intimidant,--je sais que c'efit été le bonheur de la
grand'maman de conserver sa petite-fille tant aupres d'elle que
loin de Paris: madame Charmaison, la grand'mere, redoute, non
sans motif, I'éducation libre que le pére par principes et la ma-
man par insouciance ont adoptée pour une jeune fille aussi déli-
cate, aussi impressionnable, aussi exaltée, on peut le dire, puis-
qu'elle ne l'est, Dieu merci! que pour tout ce qui est beau et
bien...

--Certes! certes! opinerent a la fois mon pére et sa femme.

Il allait, il allait, le docteur Troufleau! Sa voix chevrotait, sa
paupiere se mouillait. Il était réellement épris de Marguerite.

Petite-maman disait:

--Mais croyez-vous que la jeune fille ait été avisée de votre
demande?

--Je l'ignore complétement.
--Ne l'avez-vous pas demandé a monsieur Clérambourg?

--Monsieur Clérambourg s'est montré muet comme un
marbre. Il m'a transmis la réponse: «Non.» C'est tout.

--Monsieur Clérambourg n'est pas bavard...



--Ah! non!

--Je le ferai bien parler.

--Faire parler Clérambourg! dit mon pere.
--Le voilal...

Il y avait dans la cour de notre maison une sonnette qui tintin-
nabulait au milieu des lierres dont on était sans cesse occupé a
couper les filaments qui la voulaient atteindre. C'était une son-
nette a l'ancienne mode, sensible comme une petite personne et
sachant a merveille «chanter» en notes limpides et musicales le
tempérament de 1'ami, du géneur ou de l'inconnu qui, dans la
rue, tirait le pied-de-biche.

Le coup de sonnette de M. Clérambourg était autoritaire et
bref, tiré a fond, mais terminé court, je ne sais comment, sans
fioritures ni aucun de ces mouvements qui se prolongent quel-
quefois apres le gros drelin-drelin, comme s'ils étaient donnés en
surplus, par-dessus le marché, enfin désignant une nature
généreuse.

M. Clérambourg entra, donna la main a tous et me tapota le
menton d'un doigt qui sentait le tabac; puis il défit le bouton de
sa jaquette. C'était un homme haut, large et fort; il portait des
cheveux lissés qui s'enroulaient sur l'oreille comme les lamelles
de bois que crache la varlope du menuisier; il ne se rasait pas
tous les jours, de sorte que la partie inférieure de sa figure sem-
blait barbouillée d'une cendre épaisse d'ou émergeaient--pour
moi qui voyais presque toujours cela d'en dessous,--deux
énormes narines, ou faire grimper un ramoneur. Il portait haut
un front bombé et poli, couleur de vieil ivoire. Des levres eussent



colté trop cher: sa bouche était faite d'un trait, une mince fissure
rectiligne qui ne s'ouvrait pas souvent, et uniquement pour dire,
en termes mesurés, l'indispensable.

Mon pere 1'écoutait comme un oracle. Sa sagesse, sa modéra-
tion et sa science du droit lui valaient la considération générale.

Quand il se fut adossé a la cheminée, il releva de droite et de
gauche les basques de sa jaquette et flatta de la main le fond de
son pantalon, selon sa coutume, méme lorsqu'il n'y avait pas de
feu; et chacun s'appréta a lui parler du sujet. Mais personne ne
fut assez fort. La petite-maman n'était pourtant pas timorée,
mais, en présence de M. Clérambourg, une venette brisait son
meilleur élan.

Mon peére atteignit la boite a cigares; il en offrit un a son grand
ami. Celui-ci le prit, le froissa, en coupa la pointe, puis humecta
le bout tronqué dans son espece de bouche. Cela demanda un
temps considérable. M. Clérambourg alluma son cigare et fuma.

Mon pere offrit le cognac au docteur.

--Prenez donc, mon cher docteur; cela vous redonne du coeur,
allez!...

L'allusion était assez claire; 1'ouverture était pratiquée; il n'y
avait plus qu'a marcher. Bernique! M. Clérambourg ne broncha
pas.

11 dit:
--Je vous dois une revanche, si je ne me trompe?

Et1'on prépara la table de jeu.



Le docteur se retira de bonne heure. Mon pere tint a le recon-
duire jusqu'a la porte de la rue. La mére Fouillette me couchait
dans le salon; la porte du corridor était entr'ouverte. Mon pére
confessait au docteur la nature des bruits qui couraient la ville. Il
lui disait qu'il tenait a braver 1'orage; il le priait de ne rien modi-
fier a son assiduité a la maison. Le docteur eut des exclamations

indignées.

--Comment! comment!... Est-on si méchant dans ce pays!...
Mais je ne souffrirai pas... Plutot m'éloigner de vous...

--Ne le faites pas! lui dit mon pére; on supposerait que c'est
moi qui vous ai mis a la porte, ce qui donnerait aux racontars un
corps inattaquable.

--C'est juste. Je reviendrai, je vous le promets...

--Merci. Et moi, je vous promets de tirer de Clérambourg les
détails qui vous intéressent.

--Maigre consolation, hélas! de savoir pourquoi le bonheur
vous est refusé... Cependant... si 1'objection reposait par hasard
sur mon age, sur 1'age de mademoiselle Charmaison, sur ma si-
tuation provinciale, que sais-je... enfin, dites bien que je ferais
tout, que j'attendrais cinq ans, dix méme, et davantage!... que
mes maitres me créeraient une situation a Paris... Tout! tout!
vous dis-je!

Oh! comme ce garcon aimait Marguerite!

Je crois que mon pére en fut touché et qu'il osa ce soir-la af-
fronter le tombeau vivant qu'était M. Clérambourg. Mais le tom-
beau ne livra pas son secret, car, le lendemain, le mutisme extra-
ordinaire de M. Clérambourg était devenu le sujet de préoccupa-



tion a la maison, et faisait presque oublier a mon pere et a sa
femme celui de la veille. Ils ne s'en cachérent pas devant moi.
Mon peére disait:

--Clérambourg a tort, franchement, il a tort: c'est a laisser
croire qu'il y a dans le passé de ce pauvre Troufleau ou dans sa
famille...

--Oh!

--Mais, dame! Il est a supposer que Charmaison a dit quelque
chose. On ne dit pas «<non» a une demande en mariage comme a
un marchand de pacotille qui passe sous la fenétre; on dit
quelque chose. Charmaison a dit quelque chose a Clérambourg.
Ou, s'il n'a rien dit a Clérambourg, c'est qu'il s'agissait de quelque
chose que Clérambourg ne devait pas entendre.

--Que veux-tu dire?

--Je n'en sais rien!... Je m'y perds!... Ah! nous avions bien be-
soin que cette histoire vint s'ajouter a nos embétements!

Le docteur était si anxieux qu'il n'attendit pas la soirée. Il vint
apres déjeuner, contrairement a toute habitude. Nous étions en-
core a table. Mon pére fut fort embarrassé; il n'osait avouer 1'in-
succes de sa démarche. Le docteur avait des yeux meurtris qu'il
roulait tristement, comme les beaux fauves inquiets a la voix
d'une meute. Petite-maman comprit qu'il fallait parler cotite que
cotite.

--Ce Clérambourg, dit-elle, est un misérable!

--Mon amie, dit mon pére, ne nous emportons pas. La discré-
tion de Clérambourg est proverbiale. Il outrepasse un peu la me-



sure aujourd'hui, je le reconnais... Mon cher docteur, ma mission
pres de Clérambourg est terminée: autant vous adresser a ce
meuble!

--Mais, dit le docteur, il y a dans tout cela plus que de la dis-
crétion: il y a du mystere! A la fin, que diable! j'aurais le droit de
m'offenser!

--C'est ce que nous disions, fit petite-maman.

--Mon amie! n'envenimons pas les choses! Nous allons tout a
I'heure prononcer des mots apres lesquels il n'y aura plus a reve-
nir en arriere: et nous ne savons pas seulement sur quel terrain

nous avancons!

--J'ai envie, dit le docteur, d'aller tout bonnement demander
une explication a monsieur Charmaison.

--Ou une réparation par les armes! pourquoi pas? fit mon
pére. Nous y voila bien! Et apres? Quand vous aurez commis
cette sottise-1a, croyez-vous que jamais vous obtiendrez la jeune
fille? Est-ce que vous avez renoncé a elle?

--Non! dit le docteur en se redressant.

Il était resté debout, pres de la porte, et il tenait son chapeau
haut de forme a la main, au creux de la taille, dans une attitude
qui lui était familiere.



VI

Tout a coup la porte fut poussée violemment et vint frapper
contre le plat du chapeau, qui en fut a demi écrasé. Nous ne fimes
tous qu'un saut. C'était Marguerite Charmaison qui entrait en
coup de vent. Si instruit que 1'on fiit de I'indépendance de ses ma-
nieres, on en était toujours surpris. Elle était seule; elle avait, di-
sait-elle, planté sa femme de chambre dans un magasin.

--Mais qu'y-a-t-il?

--Il y a que mon pére m'emmene: je pars... J'ai voulu que vous
sachiez que je suis avec vous, les opprimés, contre l'injustice...

Parole de fille de tribun! Etait-ce le motif qui I'amenait?

Le docteur, suffoqué plus que nous par la coincidence de cette
folle visite et par l'accident de son chapeau, balbutia je ne sais
quoi, se courba, s'en alla.

Quand il eut tourné les talons, on interrogea Marguerite:
--Mais pourquoi ce départ précipité?

--J'allais vous le demander.

--A nous?...

--Voila. Ce matin, avant le déjeuner, papa arrive de chez les
Plancoulaine et me dit: «Ma fille, nous partons ce soir.» Je saute:
«Pourquoi ¢a?--Tu dois le savoir!--Comment le saurais-je?--Par
tes amis.--Quels amis?--Ceux que tu fréquentes chez les curés!»

Ces dames s'étaient rencontrées un jour dans le jardin du
presbytére. Quelqu'un passant sur le pont avait pu les voir.



--Vous étiez avec nous, ma petite amie, dans le jardin du curé;
et apres? Ce n'est pas pour cela que 1'on vous fait quitter Beau-
mont? Monsieur votre pere n'a pas jugé a propos de nous revoir
depuis que nous sommes mal avec les Plancoulaine, c'est tres
bien. Mais il ne vous a pas, que je sache, interdit de nous
rencontrer?

--Non. Aussi, ce n'est pas parce que nous nous sommes ren-
contrées que 1'on m'emmene.

--Pourquoi vous emmene-t-on?

--11 s'est passé quelque chose que je ne sais pas, que je ne dois
pas savoir, parait-il, et dont on suppose que j'ai dia étre informée,
du fait seul que je vous ai rencontrée chez monsieur le curé...

--Nous ne savons rien, dit mon pere.

--Oh! fit Marguerite, ce n'est pas gentil, vous ne voulez pas me
le dire!

--Nous ne savons rien, mademoiselle, absolument rien!
Marguerite dit:

--Voyons... Il y a eu une demande en mariage?...

--Non, mademaoiselle!...

--Ah! vous étes pris! Comment savez-vous qu'il n'y en a pas
eu?

Cette fois, c'était mon pere qu'elle avait «fait parler». Sa phy-
sionomie si expressive s'éteignit. Bien malin qui elt vu si elle
était flattée ou indifférente.



--Maintenant, dit-elle, adieu, adieu!
--Que c'est imprudent a vous d'étre venue!
--Et si je vous écris, de Paris, que direz-vous donc?

--Quelle enfant terrible vous faites!... Sortez au moins par la
ruelle.

Voila Marguerite lancée dans la petite cour qui mene a la
ruelle.

Mais il y avait encore, dans la petite cour, le docteur Troufleau
qui faisait remettre son chapeau en état par la mere Fouillette.
Coqueugniot, témoin de sa peine, était méme descendu se
joindre au groupe du médecin et de la vieille bonne, et il donnait
ses avis comme s'il se flit agi d'un blessé.

Nous voyons Marguerite traverser la cour. La mere Fouillette
et Coqueugniot assujettissaient le chapeau haut de forme sur le
chef du docteur Troufleau; on distinguait fort bien les reflets bri-
sés par une estafilade. Le docteur n'eut que le temps de porter la
main a ce chapeau lorsqu'il reconnut mademoiselle Charmaison
qui se sauvait par le petit corridor des écuries.

L'image m'est demeurée dans la mémoire, de Marguerite
troussant d'une main sa jupe, retenant de 1'autre son chapeau de
paille et se retournant vers nous, ses jolis cheveux ébouriffés. Elle
nous adressa des bonjours de la main; nous vimes ses beaux
yeux, ses dents... Et le pauvre docteur Troufleau qui était 1a, fai-
sant des saluts, les deux bras ballants, et au bout de 1'un d'eux le
chapeau haut de forme en accordéon!



Marguerite tenait-elle réellement a savoir si la demande en
mariage avait eu lieu? Tenait-elle a éprouver par elle-méme la
qualité du bruit public, selon lequel le «docteur Troufleau ne sor-
tait pas de chez les Nadaud»? En ce cas, un singulier hasard des-
servait le pauvre docteur et nous-mémes!

VII

Marguerite disparue, mon pére ne fit qu'un bond jusque chez M.
Clérambourg.

Il en revint, non plus crispé par l'incertitude, mais anéanti.
--Clérambourg a desserré les dents.

--Ah! Et qu'a-t-il dit?

--C'est moi qui ai posé la question. Il n'a eu qu'a répondre.
--Quelle question?

--Celle-ci: «Clérambourg! le docteur Troufleau a vu sa de-
mande repoussée sous prétexte qu'il fréquente ma maison?»

--Comment!... tu crois vraiment que c'est a cause de cela?
--Clérambourg m'a répondu: «Oui.»

--Et Clérambourg n'a pas giflé le monsieur qui lui a fourni ce
prétexte?

--Clérambourg ne m'a pas dit ce qu'il a fait. Je suppose qu'il a
agi convenablement...



--Ce qu'il y avait de convenable, c'était de lui arracher les
yeux!

--Je ne suppose pas qu'il ait fait cela, mais je suppose que les
relations de Clérambourg avec les Plancoulaine, de qui Charmai-
son n'est que le porte-parole, ne seront pas empreintes doréna-
vant d'une grande cordialité...

Petite-maman haussa les épaules:

--A moins que monsieur Clérambourg ne choisisse dorénavant
la maison et les cigares Plancoulaine pour digérer, le soir, et que
nous ne revoyions plus le bout de son nez!... Ah! ce n'est pas moi
qui le pleurerai!

--Clérambourg est un ami de trente ans pour moi.
--Taratata!

--Il m'a vendu son étude et il y reste attaché: les Plancoulaine
sont inféodés a Courtois...

--Taratata!

--J'ai pleine confiance en 1'amitié de Clérambourg. Il ne s'agit
pas de cela pour le moment, mais d'un brave garcon qui est un fi-
dele ami, lui aussi, et de qui il va falloir nous priver...

--Pauvre garcon! avec son chapeau cabossé! Elle a passé de-
vant lui en riant... peut-étre se moquait-elle de lui, peut-étre non!
Peut-étre ne 1'a-t-elle pas vu méme! Peut-étre n'a-t-elle pas re-
marqué, en ouvrant la porte d'ici, qu'elle aplatissait son
chapeau... Et lui qui la saluait, qui faisait des courbettes, des
courbettes!...



Mon peére dit a son tour:
--Pauvre garcon!
--Tu vas lui dire le motif?

--Je ne veux pas que la carriere de ce jeune homme soit brisée
a cause de nous: il n'y a pas eu que le refus de mademoiselle
Charmaison, il y en a eu d'autres.

--Pour le méme motif?

--Pour le méme motif.

--Qui t'a dit cela?

--Clérambourg. Il sait tout.
--Pourquoi ne 1'a-t-il pas dit plus t6t?

--Je n'avais pas songé encore a lui poser la question. Je la lui
ai posée pour les deux demandes en mariage connues de nous; il
a fait «oui».

--Mais c'est infernal! c'est a envoyer ce pays au diable!

--Tout cela remonte a l'achat de la maison Colivaut!

VIII

L'aveu fut fait deés le soir au docteur Troufleau, qui venait dans
I'espoir d'entendre parler de mademoiselle Charmaison. Mon
peére était ému, car ce qu'il allait dire lui cofitait doublement: en
apprenant au jeune homme le motif qui lui valait le refus des



jeunes filles du pays, il se privait d'un dernier ami, et en cédant a
la pression de la calomnie, il semblait admettre que cette calom-
nie fat fondée.

Il tendit la main au docteur:

--Mon ami, quittez ma maison: vous y gachez votre avenir.
Hier, je vous suppliais de rester pour affronter plus hardiment
ensemble la méchanceté publique. Aujourd'hui, elle nous a at-
teints; le mal est fait; c'est moi qui vous dis de vous écarter. Que
vous demeuriez avec nous ou que vous vous retiriez, nous res-
tons, ma femme et moi, dans les deux cas, contaminés. Pour
vous, une chance de salut demeure: séparé de nous, le pays vous
absout, et vous recouvrez le droit d'épouser une jeune fille
comme il faut et de fonder une famille... Il n'y a pas a hésiter!

--Je n'hésite pas! je reste avec vous.
Mon peére hocha la téte et sourit amerement.
Le docteur reprit:

--Mon intention n'est pas, actuellement, de m'établir, de fon-
der une famille, mais avant tout d'épouser une jeune fille que
j'aime. Cette jeune fille est I'amie de madame Nadaud, puisqu'elle
était encore ici il y a quelques heures. Si j'achetais le consente-
ment de son pere en sacrifiant I'amitié de madame Nadaud et la
votre, je pense et je veux avoir la conviction que je m'aliénerais a
tout jamais, par un pareil trafic, 1'estime de mademoiselle
Charmaison.

--Vous auriez vite fait de gagner son estime si vous vous met-
tiez d'abord en état de gagner sa main.



--Peu importe! je ne la gagnerai pas par ce moyen!

--Soit! dit mon pere, mais allons jusqu'au bout!--puisque aussi
bien il faut que j'examine la situation dans toute sa triste réalité,
qui m'est révélée d'aujourd'hui seulement.--Il ne s'agit pas, pour
vous, uniquement d'un mariage, mon cher docteur; il s'agit de
votre carriére 8 ménager. Songez a votre clientele. Toute la ville,
a ce que je vois, obéit au mot d'ordre parti de la maison Plancou-
laine. Qu'il plaise demain a celui qui dirige ce troupeau de mou-
tons de vous mettre en interdit...

--Je suis seul médecin a Beaumont!
--Ils en appelleront un second!...

--A défaut de la clientele bourgeoise, qui seule se laisse mener
a la baguette, il me restera l'autre: le petit commerce et la
campagne.

--Bon! bon! dit mon pere; vous étes un brave et digne garcon,
et je vous remercie.

--Oui! dit petite-maman, nous vous remercions; vous étes un
homme de coeur.

Tous deux lui serrerent la main, et ils avaient les yeux un peu
humides. Mais je connaissais bien la figure de mon pere, et je
voyais, a un mouvement des sourcils, a un hochement de téte,
que, s'il ne doutait pas de la bonne volonté du docteur, il n'avait
pas confiance en la durée de ses résolutions. Il n'avait confiance
qu'en Clérambourg.



IX

Lorsque je n'allais pas a ma lecon de latin, on m'envoyait
quelques heures dans les jardins de madame Colivaut. Mon pére
aimait a me savoir 1a; c'était un peu, pour lui, prendre possession
de la maison. Il me disait: «Tu tacheras d'étre a la balustrade sur
les quatre heures, au moment ou je passerai; alors je te verrai de
loin.» Ainsi il se figurait qu'il rentrait chez lui et que son fils 1'at-
tendait sous les beaux arbres. Pour les gens de la ville, il me plan-
tait la aussi comme un drapeau. C'est que, de tout Beaumont, on
me voyait sur cette terrasse fameuse, et les personnes qui allaient
chez les Plancoulaine ne pouvaient manquer de dire la-bas
qu'elles avaient vu le «petit Nadaud se prélasser comme chez lui
a la balustrade de madame Colivaut».

Un jour de la fin de 'automne, madame Robert, la dame de
compagnie, me fit entrer dans la chambre de madame Colivaut.
Les sieges y étaient garnis de housses, les fenétres, de rideaux
jaunes; un grand placard baillait, ou 1'on apercevait des rouleaux
de papiers de tenture et du linge en pile; une odeur de caramel se
mélait a celle du tabac a priser; au fond d'une alcove, madame
Colivaut était couchée. Sa téte de pomme de reinette, embobeli-
née dans un bonnet, ne me plut guére, car je pensai, dés le seuil:
«Sacristi! il va falloir embrasser!» Madame Colivaut caressait un
gros chat qui ronronnait sur 1'édredon, contrairement, c'était
probable, aux volontés de madame Robert, femme d’humeur
prompte, qui se hata d'empoigner 1'animal par la peau du dos,
tandis que sa maitresse disait d'une voix plaintive:

--Qu'est-ce qu'elle vous a fait, cette pauvre béte?



Madame Robert tenta de me soulever pour me mettre au ni-
veau des joues rondelettes et fripées de la malade, mais elle me
trouva trop lourd. On se contenta de me demander mon age; puis
madame Colivaut fit signe a madame Robert d'aller prendre dans
la commode la boite aux chocolats. Ils dataient du jour de 1'An;
mais je ne fis pas le difficile. Enfin, on m'envoya jouer.

Je courus au cadran solaire. Le persil, autour du socle, avait
été coupé. Sur la pierre noircie, rugueuse et trouée comme une
éponge, il était poussé de petites mousses jaunes, et, dans une
jointure, une touffe d'herbe lancait trois tigelles menues par-des-
sus le cadran. Je m'apercus que j'avais grandi, car je lisais 1'heure
sans me cramponner a l'ardoise brisée: plus de danger de voir ac-
courir les cloportes dans mes manchettes.

Il n'y avait personne dans le jardin. Je me souviens qu'on en-
tendait le bruit lointain d'un marteau sur la forge et la chanson
plus rapprochée d'une couturiere qui cousait chez madame Coli-
vaut. La lessive séchait. De beaux nuages moutonneux trainaient
sur le cadran une ombre rapide. Je ne sais pourquoi, tout a coup,
mon cadran me reversa son charme magique, et je me mis a
réfléchir.

Je me mis a réfléchir, c'est-a-dire que je pensai a Marguerite
Charmaison. Réfléchir m'était tres pénible autrefois parce que
j'avais I'ambition de penser a des choses magnifiques, ce qui n'est
pas toujours aisé. Mais depuis que j'avais institué Marguerite
Charmaison la dépositaire attitrée de toute les beautés du
monde, lorsque ma crise d'idéalisme me prenait, je n'avais qu'a
m'abandonner au souvenir de sa charmante image.



O Marguerite Charmaison! que je fus attristé, devant mon ca-
dran solaire et durant cette heure délicieuse d'automne, en me
remémorant que vous étiez aimée par un petit monsieur vétu
d'une longue redingote et coiffé d'un chapeau haut de forme que
vous-méme aviez cabossé!... Et vous, voyons! l'aimez-vous?...
Est-ce que tout doit décidément aboutir au train-train médiocre
ou vulgaire? N'étes-vous qu'une femme douée de curiosités, de
roueries et de passions communes, petite fiancée du lord aux
mains translucides? Que n'ai-je pu vous interroger, Marguerite
Charmaison! Je vous interroge, 6 grand ciel, la-haut, 6 vous qui
me faites lire, d'un doigt d'ombre, de belles sentences sur le ca-
dran solaire, dites-moi pourquoi les enfants se font des idées plus
hautes que les choses réelles? Est-ce pour se les voir faucher
avant vingt ans, comme l'herbe des pelouses que le jardinier im-
pitoyable maintient égale et rase et le plus prés possible de la sur-
face de la terre?...

Le soleil se couvrait, et la pointe d'ombre était retirée. Puis elle
réapparaissait tout a coup entre les grands chiffres romains. Et je
lisais pour la cinquantieme fois l'inscription latine: LAEDUNT
OMNES, ULTIMA NECAT.

Madame Robert fut tout a coup devant moi et me dit:
--Mais! vous vous ennuyez, mon enfant! Il faut jouer!

Je fus, encore une fois, saisi d'une grande honte: j'aurais pré-
féré étre surpris mangeant des confitures a méme les pots, a I'of-
fice, que seul, devant un cadran solaire, «a ne rien faire».

Me voila parti, courant dans les allées du jardin, dont je re-
tourne le sable et écorche les beaux coins des plates-bandes,
comme un cheval échappé.



Sur plus de cent meétres, entre des troncs d'abricotiers, un
linge bleuatre était étendu, que des becs de bois a ressort métal-
lique mordaient contre la corde. Je bondis a travers la lessive,
afin de prouver a madame Robert que je sais gambader et m'a-
muser follement, quand il le faut. Les deux bras en avant, les
yeux fermés, je tourne, je vire, parmi les serviettes, les draps de
lit, les chemises, les pantalons, les bonnets de nuit, les mouchoirs
et les camisoles.

A demi étouffé sous la toile humide, je percois toutefois des
cris aigus et je distingue entre deux draps madame Robert, qui
accourt vers moi. C'est pour jouer sans doute. «Attends voir un
peu, madame Robert! si je ne cours pas plus fort que toi...» Je
fuis devant madame Robert, je chevauche a travers les plates-
bandes, je renverse une cloche a melons, si bien suspendue pour-
tant aux crans de trois crémailleres de bois; j'évite avec adresse
les petits pois ramés, enfin je me trouve a bout de souffle dans
une planche de fraisiers ou les fruits écrasés forment sous mes
semelles une pate poisseuse. Alors seulement, je m'avise que j'en-
traine une chemise de femme, une superbe chemise a empiece-
ment de dentelles, arrachée par moi involontairement a la mor-
sure des becs de bois. Un de mes bras est introduit dans une
manche, la batiste a touché la terre, le terreau gras, le crottin; la
chair des fraises foulées aux pieds achéve de profaner le linge de
corps de madame Colivaut!

Madame Robert était verte de colere. Elle ne jouait pas! ah!
mais non. Elle me cria:

--Petit misérable!



Puis elle saisit le bas de sa robe, qu'elle retroussa sur ses gui-
boles maigres, pour franchir la couche a melons. Elle fut sur moi
et m'appliqua une gifle avec 1'entrain qu'a un soudain orage a
faire claquer les contrevents.

--Ah bien! criait-elle, je ne m'étonne plus qu'on dise tant de
mal de chez vous!... Quand on a pour enfant un démon pareil, on
est bien capable de ce qui se dit!...

La main sur ma joue blessée, je m'éloignai vite de cette mé-
gere. Je descendis les marches vacillantes, je traversai le parterre
et gagnai la terrasse, sous 1'orme et le marronnier, afin de voir
mon pere quand il passerait.

Un épais tapis de feuilles mortes garnissait la terrasse et il s'en
dégageait une odeur triste et singuliére.

J'allai m'asseoir sur une chaise au pied du marronnier, et je
m'accoudai a la balustrade. C'était un jour ordinaire; on aperce-
vait peu de monde. Les hommes politiques commengaient cepen-
dant a s'assembler pour l'apéritif. Une femme, un seau a la main,
gagnait le socle de la statue; on entendit le bruit du seau de fer-
blanc déposé vide sous la fontaine, puis celui de 1'eau bouillon-
nant sur son fond sonore.

Je n'étais pas la depuis trois minutes que je vis le rideau se
soulever chez madame Auxenfants, et la face jaune de M. Fes-
quet, le bouilleur de cru, se montra. Les yeux de M. Fesquet se
fixérent sur moi a la maniere de ces chats qui, apercevant un de
leurs pareils sur le toit voisin, suspendent leur pas et demeurent
un long moment immobiles avant de faire un mouvement nou-
veau. M. Fesquet était de la famille des chats a poils rouges qui
ont les yeux d'un étrange jaune de soie délavée et en méme temps



de braise ardente. Il avait da étre trés blond dans sa jeunesse; il
était bilieux, célibataire et inoccupé. Il vivait depuis des années
chez madame Auxenfants, propriétaire d'une grande maison
qu'elle louait au docteur Troufleau et a lui, ennemis mortels, les
dorlotant également, soignant leur linge en commun et leur ser-
vant, a la méme table, de petits plats.

M. Fesquet me signala a son hotesse. Madame Auxenfants pa-
rut sous le rideau, me lorgna, puis rendit la place au plus curieux.

Pour me mieux voir, M. Fesquet ouvrit la fenétre. Son regard
de matou allait de ma personne aux grands arbres que I'automne
faisait resplendissants d'or et de rouille et dont les panaches
bruissaient sur ma téte. Il clignait de I'oeil. Il se recula; il fit avan-
cer madame Auxenfants. Tout a coup il leva le bras treés haut, en
tenant la main rigide comme une serpe, et il fit une vigoureuse
section, devant lui, dans l'espace: il tranchait les arbres de ma-
dame Colivaut a son idée.

Les troncs de l'orme et du marronnier étaient situés a un
meétre a peine de la balustrade, et ils lancaient des branches ma-
gnifiques et libres, principalement sur la rue, du c6té du midi et
par-dessus le toit de madame Auxenfants. Depuis des généra-
tions, les voisins indulgents avaient toléré ces empietements
d'ombrages. Si la main de M. Fesquet efit été puissante et cou-
pante, les deux arbres vénérables eussent été amputés net, au ras
du tronc.

Et comme je ne bougeais pas, M. Fesquet sortit et vint dans la
rue. Les deux mains aux goussets d'un pantalon a rayures, il vint
jusqu'au pied de la terrasse. Et, 13, il regarda encore en l'air,
comme s'il prenait ses mesures. Il les avait prises depuis beau



temps, je suppose; mais il voulait que je fusse frappé de ses
gestes et que je les rapportasse a mon peére, afin de lui faire de la
peine.

Puis il se campa, 1a, sous moi, les mains aux goussets et la téte
nue; chez lui enfin. Il avait cette habitude, et madame Colivaut,
plus d'une fois, avait fait jeter des feuilles mortes ou des ba-
layures dont ce fielleux avait été souillé.

Tandis qu'il était 1a encore, je vis mon pére remonter la rue,
du bas de la ville. Il me vit, lui aussi, car, de si loin qu'il se trou-
vat, il regardait la maison Colivaut; et il me fit un signe de la
main.

Mon oeil d'enfant discernait la trace des ennuis sur les épaules
de mon pere. Il n'y avait pas si longtemps, il portait beau encore;
il était dans la force de 1'age, sa taille demeurait mince et il pas-
sait pour élégant. Mais quelque chose d'écrasant lui tombait
chaque matin sur la nuque, et tout son buste fléchissait.

Il n'était ni familier ni loquace, mais il avait toujours aimé
qu'on lui fit bonne mine dans la rue, et il n'était pas faché que
quelqu'un s'excusat de l'aborder pour lui demander conseil. La
rencontre d'une figure hostile le troublait, lui brisait les jarrets. Il
avouait cette faiblesse; on 1'en plaisantait; lui-méme se traitait de
fillette. Il n'avait pas la haine qui aide a supporter le choc
ennemi.

Hélas! c'en était fait des traversées glorieuses de la ville, alors
que nous allions chez les Plancoulaine, et qu'il marchait, salué de
tous, donnant dix poignées de main et levant haut la téte devant
la porte de son collegue Courtois! Les saluts qu'il avait mainte-



nant a rendre étaient rares. Des personnes rentraient dans leur
boutique en le voyant venir.

Il s'engagea sur la place. Quatre de nos hommes politiques
étaient assis au café. L'un d'eux, le farouche Cincinnatus, apercut
le notaire qui montait, et il dut le signaler a ses compagnons, car
les trois autres tournerent la téte vers lui. Lorsqu'il allait passer
devant eux, le conseiller Soupe lui adressa un coup de chapeau si
large et si éloquent que le pas de mon pere en fut ralenti: il y
avait lieu de s'étonner de cette marque inattendue de respect.
Voyant cela, le conseiller municipal se leva et fit un mouvement,
incertain, vers mon pere. Mon peére, a son tour, voyant cela, s'ar-
réta. On lui tendit la main. Ils causérent.

C'était un événement.

Mon peére était le notaire de la bourgeoisie réactionnaire, éloi-
gnée de la politique depuis la chute de I'Empire; il se tenait sur
une grande réserve vis-a-vis de ces messieurs du conseil; a peine
envoyait-il, comme par le passé, réparer ses souliers de chasse
chez le maire actuel, savetier de son métier. Depuis la rupture
avec les Plancoulaine, on prétendait que les «rouges» lui sou-
riaient. Le colloque sur la place était la confirmation de ce bruit.
En admettant que les avances de ces messieurs se fussent pro-
duites en temps ordinaire, mon pere les efit accueillies d'un bref
salut, et dédaignées. Il s'était arrété; il causait.

On se sépara en se saluant de part et d'autre avec une certaine
emphase. Puis mon pére continua de monter vers la maison
Colivaut.

M. Fesquet, au pied de la terrasse, ne bougeait pas. Il regar-
dait venir l'acquéreur de la maison Colivaut. Il pouvait croire que



I'acquéreur était déja installé dans la place, qu'il le voyait rentrer
tranquillement chez lui; que rien, a part cela, n'était changé a la
maison Colivaut, et qu'au-dessus de sa téte jaune et jusque sur le
toit de madame Auxenfants bruissaient les débordants feuillages
de I'orme et du marronnier.

Je regardais venir mon pere; je regardais au-dessous de moi la
téte de M. Fesquet; ses oreilles seules remuaient.

Mon pere affecta de ne pas le voir. Il avait le visage agité; mais
sa grande sensibilité méme lui donnait de I'audace. Il s'arréta a
un demi-pas du pantalon rayé, pour me dire:

--Bonjour, gamin!... Il fait bon, 1a? As-tu fait ta visite? As-tu
été poli, au moins?

Je n'osais pas répondre, a cause de la présence de M. Fesquet.
Les oreilles de M. Fesquet palissaient; son corps était immobile.
Il ne toussait pas; il ne crachait pas; il ne tortillait pas un poil de
barbe; il ne cognait pas, du bout du pied, un des marrons qui jon-
chaient le sol. Cela m'étonnait. Mon pére faisait de lui abstraction
compleéte.

--Eh bien! petit béta! tu n'as pas un mot a me dire?

J'étais devenu rouge. C'était moi le plus géné. Mon pere
s'avanca encore. Je crus qu'il allait marcher sur les pieds du

bouilleur de cru et qu'ils allaient se battre. Enfin mon pere me
dit:

--Allons! cours annoncer ma visite 8 madame Colivaut!

Je le vis avec satisfaction s'éloigner de I'homme immobile et
incliner vers la grande porte aux pattes de biche. Puis j'entendis



en méme temps grincer le fil de fer et retentir au loin la cloche
sur les jardins.

Alors je courus annoncer la visite.

A l'entrée de la cuisine, j'apercus madame Robert debout, les
deux poings sur les hanches. Pres d'elle, la petite bonne, qui avait
pour fonction d'aider la cuisiniere septuagénaire et a demi per-
cluse, était courbée, la téte en bas, sur un bassin de terre ou elle
frottait vigoureusement quelque chose avec un morceau de savon
de Marseille de la taille d'un pavé. Un coup de cloche retentissait.
La petite bonne leva le buste et, aussi haut qu'elle, il sortit de
I'eau savonneuse un long linge fin, réduit en corde, mais qui
s'étala aussit6t et en quoi je reconnus la chemise de madame Co-
livaut, maculée au jardin par mes ébats.

Ce spectacle et celui de madame Robert présidant en personne
au lavage, les poings sur les hanches, me retirerent toute force et
tout courage. La petite bonne disait:

--Faut aller ouvrir, tout de méme?

Mais madame Robert ne semblait pas admettre que l'impor-
tance d'une visite plit équivaloir a celle de la pureté du linge de sa
maitresse, et, d'un geste, elle commanda a la petite bonne de re-
plonger encore une fois dans I'eau la chemise, puis elle s'en em-
para elle-méme et dit:

--Si c'est une visite, madame est fatiguée.

J'étais 1a, et j'étais chargé d'annoncer la visite de mon pere. Si
encore madame Robert eiit détourné son attention de la chemise,
peut-étre eussé-je parlé. Mais elle paraissait si absorbée que je



mesurai, au soin qu'elle avait de réparer mes dégats, I'étendue de
son ressentiment. Enfin, elle m'apercut:

--Ah! vous voila, vous!

Alors je glissai vite:

--C'est papa.

--C'est papa, quoi? c'est papa...

La petite bonne revenait:

--Mame Robert, ¢'est monsieur Nadaud.

--I1 vient chercher le petit?... Eh bien! qu'est-ce que vous faites
1a, plantée comme un échalas?

--Mais non, madame, monsieur Nadaud a dit comme ¢a qu'il
venait pour voir madame Colivaut...

--Eh bien! qu'est-ce que je vous avais recommandé?...

--Je sais bien, madame; mais comme le petit jeune homme
était 13, je me suis dit: des fois qu'il rapporterait a son papa...

Madame Robert n'ajouta rien. Elle tenait la chemise mouillée
par les deux épaulettes; la chemise de madame Colivaut s'égout-
tait par son milieu. Madame Robert la plaqua sur la figure de la
petite bonne, me saisit d'une main gluante et m'entraina vers la
porte, o mon pere attendait. Malgré la vivacité de notre course,
je ne pus tenir contre la curiosité de revoir la petite bonne sous
son linge humide, et je me retournai. La petite bonne pagayait
sous la chemise de madame Colivaut pour se décoller de la figure
et surtout des cheveux le lourd linge ruisselant. Je n'eus pas le
loisir de sourire. Ce n'était pas un voyage d'agrément que me fai-



sait faire madame Robert, au pas de course, et je redoutais aussi
qu'elle ne dénoncat a mon pére mes mésaventures ou qu'elle ne
l'injuriat lui-méme en lui jetant a la face les choses qu'elle avait
bougonnées pres de la couche a melons.

Mais, en présence de mon pere, elle fut parfaite; sa physiono-
mie servile se radoucit, et elle dit simplement:

--C'est que madame dort, monsieur Nadaud, et le médecin a
bien recommandé de la laisser reposer, car madame est bien
fatiguée.

--Ah! fit mon peére. J'aurais bien aimé le savoir plus tot: voila
huit minutes, montre en main, que je suis a la porte.

--C'est-il possible, monsieur Nadaud? J'avais pourtant bien
fait mes recommandations a Angélique; mais on ne peut compter
sur rien avec ces jeunesses. Si ¢a vous plaisait d'entrer et de faire
un petit tour dans le jardin, monsieur Nadaud... Faites donc
comme chez vous.

Nous rentrames. Mon pere se dirigea aussitot vers la terrasse.
Il tenait avant tout a pénétrer dans la maison et a marcher sur la
téte de M. Fesquet. Il se pencha sur la balustrade et vit son Fes-
quet, qui n'avait pas bougé. Alors il me parla tres haut, pour que
Fesquet siit bien qu'il était la.

--Eh bien! me dit-il, on s'amuse ici, a la bonne heure! Est-ce
que tu es monté jusqu'au jardin du haut?...

Il était accoudé a la balustrade; il avait I'air d'adresser ses pa-
roles a M. Fesquet. Le crane de M. Fesquet demeurait insensible;
un air léger soulevait ses cheveux rares; ses oreilles, moins pales,
ne bougeaient plus.



--Quels beaux arbres! dit mon pere.

Mon coeur battit, parce que je m'attendais a voir se relever
vers nous la vilaine face jaune du bouilleur de cru, pour nous vo-
mir des injures. Je tirai mon pére par la basque de sa jaquette,
sans rien dire. Il m'appela «petit béta». Il prit un cigare, I'alluma
lentement; il fit des nuages de fumée; il etit vouluy, je crois, qu'ils
descendissent; mais ils tourbillonnaient au-dessus de la téte de
I'ennemi et se perdaient dans le feuillage doré. Les lois de la na-
ture protégeaient M. Fesquet, dont le chef était seulement orné
d'un baldaquin nébuleux.

Mais nous ne nous en allames point que M. Fesquet n'elt
quitté la place.

X

Mon pére éprouvait chaque jour de nouvelles difficultés dans ses
affaires. Il avait déja perdu la clientéle de plusieurs maisons im-
portantes; une grande propriété s'était vendue, a Rigny, pres de
la Ville-aux-Dames, sans l'intermédiaire d'aucun notaire de
Beaumont. On disait que Courtois avait tant fait pour en sous-
traire le bénéfice a son rival, qu'il s'y était usé lui-méme; l'acte fut
passé devant le notaire d'un canton voisin. Un coup entre autres
nous fut porté par le mariage de mademoiselle de Grébauval,
dont la famille était des plus fideles a I'étude de mon pere. Le
contrat de mademoiselle de Grébauval fut rédigé par Courtois.

Mon pere échangea ses impressions ameres avec M. Cléram-
bourg, ou plus exactement il les lui confia, car M. Clérambourg



recut les confidences et ne parla point. Petite-maman, exaspérée
par ce silence, piqua son mari, qui en vint, un soir, a dire a
Clérambourg;:

--Mais enfin, toutes ces abominations se trament dans le salon
Plancoulaine! Vous ne vous y trouvez donc jamais au moment ou
I'on cause?

M. Clérambourg regardait attentivement ses cartes; il
annonca:

--Repic... Et capot!

--Si l'on se tait devant vous, chez les Plancoulaine, votre pré-
sence doit les géner?...

--Valet de coeur, murmurait M. Clérambourg.

--... Car, enfin, vous y étes assez souvent, chez les
Plancoulaine!...

M. Clérambourg ne donna pas signe qu'il avait entendu.

L'amitié de mon pere commenca d'étre atteinte a cette minute
précise. Et de tous les malheurs qui l'accablaient, ce doute nais-
sant qui effleurait une liaison si profonde lui fut le plus sensible.
Sa femme lui disait:

--Ton Clérambourg est un faux bonhomme! Je 1'ai toujours
pensé, moi, du premier jour que je 1'ai vu!

--Tais-toi, disait-il, tais-toi!
--Qu'en dites-vous, docteur?

--Oh! madame...



--Tu vois bien! tu vois bien! Le docteur est de mon avis!
--Permettez, madame, permettez!

Mon pere écartait de la main une idée facheuse; il se levait; il
marchait; il soulevait le rideau de la fenétre; il ouvrait quelque-
fois pour respirer.

--Tu nous geles, mon ami! Nous ne sommes plus au moins de
juin, dis donc!

--Bon! bon!

Il fermait la fenétre et s'en allait. On entendait son pas dans le
corridor ou sur le pavé de la cour. Il s'en allait nu-téte. Petite-ma-
man m'envoyait lui porter un chapeau. Il le prenait a la main,
mais ne le mettait pas; il disait qu'il avait chaud a la téte, si
chaud!... Je revenais dans la salle a manger, ou étaient le docteur
et la petite-maman. La meére Fouillette dégarnissait la table. Puis
M. Clérambourg arrivait.

Il ne manquait pas une soirée. On ne pouvait dire que sa fidé-
lité s'altérat.

Mon pere rentrait des qu'il savait que Clérambourg était la. Et
quand il se trouvait devant cette face de cire et ces yeux de veau
mort, il s'apaisait, se rassérénait; sa confiance renaissait, com-
mandée par une longue habitude, et son immense besoin d'avoir
un ami animait et ornait I'étre muet et bléme qui, depuis trente
ans, jouait pour lui le réle de 'ami.

Depuis trente ans, il n'avait pas fait une affaire, une démarche,
un geste pour ainsi dire, qu'il n'efit pris préalablement 1'avis de
son ami Clérambourg. Quand Clérambourg ne répondait pas, il



temporisait, ou bien il s'abstenait d'agir; il s'en était applaudi
souvent. Quand Clérambourg approuvait, on pouvait étre siir et
aller de l'avant. Le fait est que Clérambourg avait une vaste expé-
rience et se trompait peu.

Une seule fois mon pere avait négligé 1'approbation de Clé-
rambourg: c'est lorsqu'il s'était agi de son second mariage. Petite-
maman le savait-elle? Etait-ce de cela qu'elle gardait rancune? M.
Clérambourg, interrogé sur l'a-propos de cette union, ne s'était
jamais prononcé, jamais. Oh! je l'avais assez entendu répéter par
ma grand'mere! Il n'avait dit ni oui ni non; il avait fait sa bouche
close; cette bouche, mon Dieu! cette ligne mathématique tracée a
la régle sur une matiére cireuse!... Mon peére avait passé outre,
emporté par la passion.

Survint une affaire de rien, qui fut plus amere encore que le
contrat de mademoiselle de Grébauval.

Il y avait, en bordure du jardin de M. Clérambourg, une mai-
son appartenant a un vieux bonhomme nommé Pichard. Cette
maison possédait, sur le jardin, un jour dit «de souffrance», par
lequel un homme pouvait tout juste passer la téte. Le pére Pi-
chard était un contemporain de M. Clérambourg; ils avaient, di-
sait-on, appris a lire sur le méme banc, et a compter aussi, sans
doute, car tous les deux étaient fort pingres. Pour cette raison ou
pour une autre, M. Clérambourg tolérait que le pere Pichard lui
fit la causette de temps en temps par le «jour de souffrance»,
lorsqu'il se promenait dans son jardin. C'était un des souvenirs
les plus vifs que j'eusse gardés de nos visites chez les Cléram-
bourg, que cette téte de vieillard apparaissant soudain par un pe-
tit trou dans le mur et jetant de la-haut une parole invariable,
mais qui surprenait toujours: «Et la santé va bien, monsieur Clé-



rambourg?» On levait la téte; cela faisait un peu peur, mais on ne
pouvait s'empécher de rire. Et le pere Pichard avait sans cesse un
conseil a demander a M. Clérambourg.

Ce pére Pichard mourut. M. Clérambourg nous l'annonca.
--Ah bah! fit mon pere, il n'a donc pas fait de testament?
--Il n'avait pas grand bien.

--Il y a des mineurs parmi les héritiers... I'inventaire...

--Attendez, fit M. Clérambourg; que diable! ils viendront vous
chercher, s'ils ont besoin de vous.

On attendit; personne ne vint. Coqueugniot sut que le premier
clerc de 1'étude Courtois avait été vu sortant, la plume a l'oreille,
de la maison du défunt.

Mon pere ne déjeuna point; il eut la migraine et se coucha. Pe-
tite-maman envoya chercher le docteur Troufleau et lui dit:

--Cette fois-ci, le Clérambourg a été pris les deux pieds dans le
plat!

Le malade fut mécontent de voir Troufleau; il prétendait qu'il
n'avait rien; «un peu de bile... eh bien! quoi?»

--Voila, dit sa femme, 1'état dans lequel 1'astuce de son cher
Clérambourg 1'a mis. Clérambourg a introduit Courtois dans la
maison du pere Pichard!

--Qu'en sais-tu? disait mon peére, jaune comme un coing;
qu'en sais-tu? attendons! tout s'explique.



Il était assoupi, le soir, a I'heure ou M. Clérambourg arriva.
Petite-maman profita de la circonstance pour faire dire a Cléram-
bourg qu'il n'y avait personne a la maison. Aussit6t éveillé, mon
pere demanda si Clérambourg n'était pas venu. On lui dit la véri-
té. Il ne souffla mot, mais se leva, se chaussa: il voulait courir
chez Clérambourg. Il disait:

--Nous aurons une explication loyale.

Mais il fut pris de nausées et dut se rejeter sur son lit. Anéanti
par une violente crise bilieuse, il se traina le lendemain chez
Clérambourg.

--Prends au moins le petit avec toi, lui dit sa femme; il accour-
ra nous avertir si tu as besoin de quelque chose.

Il consentit a m'emmener avec lui. J'étais peu génant; je ne
comptais guere.

Il avait beaucoup réfléchi; la crise l'avait soulagé, lui avait
«nettoyé les idées», disait-il; et sa femme 1'avait tellement chapi-
tré qu'il commencait a admettre la possibilité d'une trahison de la
part de son ami Clérambourg, quoiqu'une telle chose lui parit
«inexplicable». Il répétait: «On s'expliquera! on s'expliquera!»

--S'expliquer! faisait la petite-maman; mais a quoi bon?
Qu'est-ce qu'on explique jamais? Clérambourg tourne casaque
parce qu'il obéit au mot d'ordre des Plancoulaine, comme les
autres... comme tous les autres... non, sauf Troufleau; il faut
rendre justice a ce garcon. Eh bien! quand tu perdrais ton Clé-
rambourg, celui-ci nous restera; il a donné ses preuves...
Troufleau...

--Mais je m'en fiche, de Troufleau! s'écriait mon pere.



--Ah! et qu'est-ce que tu lui reproches?
--Rien du tout!...

--Bon! parfait!... nous verrons, nous verrons, dans tout cela,
qui aura le beau role!

Lorsque mon pere comparait ce qu'était pour lui le docteur
Troufleau, doux, timide, conciliant, et adonné a une science
étrangere, avec la ressource si longtemps prolongée que lui avait
offerte son ainé dans la profession, Clérambourg, le pauvre petit
médecin ne pesait qu'un fétu.

Nous sortimes donc, tous les deux. C'était une des premieres
froides journées de novembre; une mauvaise bise nous cinglait la
figure; je tenais relevé le col de mon pardessus, et, les mains dans
mes poches, je me ratatinais. Mon pére ne semblait pas prendre
garde au froid. Il entra au bureau de tabac, acheta un cigare et
I'alluma. On lui avait défendu de fumer, aujourd'hui du moins.
La, il rencontra un de ces messieurs du conseil municipal, Cin-
cinnatus. C'était un grand et gros homme orné d'une grande
barbe, coiffé d'un grand chapeau. Il donnait 1'idée d'une Répu-
blique large et puissante; il évoquait un type d'homme trés an-
cien, excessivement ancien, perdu dans la nuit des temps. Il ne
faisait que fumer et boire dans les cafés, et parlait d'égorger la
moitié des Francais. Cincinnatus 6ta son grand chapeau et tendit
la main a mon pere devant la buraliste qui en parut fort étonnée.
Peu de mots, il est vrai, furent échangés entre eux:

--Vent frisquet, monsieur Nadaud, dit Cincinnatus.

--C'est I'hiver, dit mon peére.



Et il sortit. Il n'allait pas si vite que je l'eusse désiré. Il regar-
dait au loin; il tirait sur son cigare, et le vent emportait derriére
nous une fumée épaisse; il n'avait pas songé a reboutonner son
pardessus.

A ma stupéfaction, nous passames devant la maison de M.
Clérambourg sans entrer. Ce n'était pas qu'il tint a épuiser son ci-
gare, car il fumait chez M. Clérambourg. Je crois qu'il reculait le
moment de «l'explication». Il devait beaucoup souffrir. Peut-étre
préparait-il son discours. Un sujet n'était pas facile a aborder
avec Clérambourg lorsque celui-ci voulait s'y dérober. Et quel su-
jet que celui qu'il allait falloir traiter la! Certes mon peére efit
abandonné la maison Colivaut pour conserver intacte 1'amitié de
Clérambourg.

Nous avions dépassé la maison Clérambourg depuis long-
temps, quand il vira et revint sur ses pas. Il me regarda et me dit:

--Mais tu as 'air gelé!
Nous marchames un peu plus vite.

M. Clérambourg habitait, dans la rue de la Ville-aux-Dames,
une assez belle maison bourgeoise ou l'on ne pénétrait jamais,
car, pour ne pas user sa maison, l'ancien notaire avait fait
construire a coté un petit pavillon d'une seule piece, ou il se te-
nait ainsi que sa femme, tout l'hiver, autour d'une cheminée
prussienne réputée économique. Madame Clérambourg était as-
sise pres de la fenétre et confectionnait de petits ouvrages; elle
disait bonjour, bonsoir, demandait des nouvelles et touchait un
mot de la température; elle n'avait aucune importance. M. Clé-
rambourg, assis dans un vieux fauteuil, frottait la semelle de ses
chaussures contre les chenets de la cheminée prussienne, qui re-



présentaient la téte a toupet de M. Thiers, en cuivre brillant. Ces
messieurs, amis naturels de 1'ordre et des capacités, et témoins,
dans leur petite ville, des premiers gachis démocratiques, gar-
daient une dent a l'organisateur du régime républicain. M. Clé-
rambourg trouvait une certaine satisfaction a l'insulter de sa se-
melle, en effigie.

Quand nous entrames, sans sonner, selon la coutume fami-
liere, M. Clérambourg fit:

--Tiens!

--Oui, dit mon pere.

Madame Clérambourg bougea un peu; mon pere lui dit:
--Ne vous dérangez donc pas, chere madame,
Clérambourg demanda:

--Vous étiez sortis, hier soir, a ce qu'il parait?

--C'est absurde! dit mon pére, je ne sais ce qu'on vous a dit:
j'étais malade comme une brute, au lit...

--Je me demandais: s'ils sont sortis, ou diable sont-ils allés?
--En effet, ou diable serions-nous allés?

Je crois que ce ne fut qu'apres avoir dit cela, un peu machina-
lement, que mon pere s'apercut de l'allusion blessante que son
ami faisait a notre malheureux isolement. Il y eut un moment de
silence. Le double M. Thiers de cuivre souriait, d'un air malin, a
droite et a gauche de la cheminée prussienne.

--Et ca va mieux? dit Clérambourg.



--Oui, dit mon pere.
Il jeta son cigare dans la cheminée. Je vis qu'il allait parler.

--Non, dit-il, ca ne va pas mieux; mais j'ai tenu a venir m'excu-
ser du malentendu d'hier soir, et puis... je veux vous parler a
coeur ouvert, Clérambourg!... Cette affaire Pichard...

Clérambourg détacha aussitot de son ventre une de ses mains
croisées, et en fit un couteau, comme M. Fesquet pour les arbres;
il trancha la question:

--Il n'y a pas d'affaire Pichard.

--Cependant... soyons sinceres: mettez-vous a ma place; que
penseriez-vous? Pichard était votre homme; il n'a jamais ouvert
ou fermé sa porte, recousu un bouton de sa veste sans votre avis;
il était niché dans votre jardin; c'était un chien a vous...

--11 suffit! dit Clérambourg.

Il redressa son grand corps dans son fauteuil, puis il se leva
tout droit, et, comme nous étions assis, il parut immense et nous
écrasa.

--J'ai dit: il n'y a pas d'affaire Pichard. Il suffit.

Sa voix tonna; la verrerie, sur le buffet, s'ébranla. Les murs,
toute la piece, la pauvre madame Clérambourg, le double M.
Thiers et nous, ah! tout, tout ce qui existe au monde devait étre
assuré qu'il n'y avait pas d'affaire Pichard. Ah! saprelotte! s'il y
avait eu une affaire Pichard apres cet éclat de foudre... Qui efit
dit, mon Dieu! que tant de bruit ptt jamais sortir de 'horrible
fente a peine visible sur la cire de la face de Clérambourg!



Il reprit:
--Il n'y a pas d'affaire Pichard. Il y a une affaire politique!

Et en prononcant «politique» sa levre lanca une pluie; il frap-
pa en méme temps du plat de la main sur la table. Tout le pa-
villon s'ébranla encore.

--... Politique? fit mon pere, d'un air completement ahuri.

--Politique! répéta Clérambourg. Vous étes compromis avec la
clique gouvernementale!

Mon pere ouvrit les yeux. Il était loin de s'attendre a ce re-
proche. Il pensa immédiatement--il nous I'a dit plus tard--a la
poignée de main qu'il avait donnée aux politiciens sur la place, a
la politesse toute récente de Cincinnatus. De cette derniére
meéme, Clérambourg était peut-étre informé: il savait tout.

--Compromis? dit mon pére. Mais il n'y a rien de commun
entre la «clique gouvernementale» et moi!

--Il y a ou il n'y a pas, le fait importe peu: vous étes
compromis.

--Soit!
--C'est une trahison! dit M. Clérambourg.

--I1 est plaisant, dit mon pere, de m'entendre reprocher, a moi,
la trahison, a I'heure qu'il est!

--Mais, dit Clérambourg, on dit que vous vous laissez porter
aux élections municipales!...



--De mieux en mieux!... Que vais-je apprendre maintenant de
mes affaires?

--Je ne puis pas dire que j'ai vu de mes yeux la liste; mais
quelqu'un m'a affirmé qu'il y avait lu votre nom.

--Il en a menti!

--En ce cas, il est bien coupable; car, par la diffusion de ce
bruit, il vous aliéne toute la clientéle sérieuse.

--Qui vous a dit cela? fit mon pere.
--La liste a circulé dans la ville.
--C'est une nouvelle infamie. Je ne les compte plus.

--Prenez garde! Je ne crois guére, pour ma part, qu'un bruit
puisse aller tres loin sans fondement aucun. Mais que voulez-
vous que pensent vos amis qui lisent votre nom sur cette liste et,
d'autre part, vous voient serrer la main de nos «rouges» les plus
avancés?

--Ah! fit mon pére avec franchise, c'est vrai: ils m'ont tendu la
main, une fois, sur la place; je n'ai pas cru devoir leur faire
l'affront...

--Une seule fois? Etes-vous str?

--Tout a I'heure, c'est vrai, avoua mon peére naivement, chez la
buraliste... Cincinnatus...

--Vous voyez bien! Je vous dis que vous étes compromis. Il y a
les faits.



M. Clérambourg s'assit, comme s'il venait d'élucider une ques-
tion d'une maniére définitive. Et il balanca sa pantoufle sous le
nez de M. Thiers.

Mon pere contemplait avec les yeux d'un homme qui a le ver-
tige l'effondrement nouveau ot des ennemis acharnés le précipi-
taient, lui, les siens, sa fortune, sa personne publique et privée,
ses opinions, son coeur. Quelqu'un avait eu 1'idée de profiter
d'une poignée de main polie pour achever de ruiner son crédit, et
pis que cela: pour l'atteindre dans le plus intime et le plus pro-
fond de ses sentiments: I'amitié de Clérambourg! Quelqu'un avait
voulu, préparé, provoqué cette poignée de main de carrefour.
Clérambourg était le dernier ami qui lui fit demeuré fidele. Un
seul argument pouvait 1'arracher de sa maison, on le savait bien:
un dissentiment politique. Mais comment faire naitre un tel dis-
sentiment entre deux hommes qui avaient toujours pensé de
méme? Le moyen, une ame de vipére l'avait trouvé: c'était d'abu-
ser de la faiblesse d'un homme réduit a l'isolement, en le tentant
par des avances amicales. Le malheureux n'avait pas osé refuser
une main tendue: il en serrait si peu!

Quant aux politiciens que l'on raillait parce que plusieurs
d'entre eux ne savaient seulement pas lire, ils s'enorgueillissaient
de la recrue d'un notaire et d'un transfuge. N'osant pas cepen-
dant lui faire des propositions, ils avaient essayé 1'effet de son
nom sur la liste municipale.

Il y eut un silence long et embarrassant. M. Clérambourg
s'était affaissé dans son fauteuil, et, jugeant toute parole nouvelle
oiseuse, il s'apprétait a somnoler. Une chataigne éclata tout a
coup dans le foyer, avec fracas, et projeta des cendres qui cou-
vrirent les deux tétes de M. Thiers, les pantoufles de Cléram-



bourg, son pantalon et celui de mon pere. Et toute une nichée de
chataignes insoupgonnées fut révélée entre les chenets: elles
avaient des ventres de rouges-gorges et baillaient par un c6té de
1'écorce.

Madame Clérambourg se leva et vint épousseter et brosser les
pantalons de ces messieurs. Cela fit diversion un moment; mais
bient6t il n'y eut plus rien a faire, et le morne silence retomba au-
tour de la cheminée prussienne. Les deux MM. Thiers avaient
conservé de la cendre sur le toupet et sur les lunettes.

Mon pere, ayant vu le fond de I'abime ou il dégringolait, eut
une pensée sentimentale, car le coeur dominait en lui. Il dit a
Clérambourg:

--Mais vous, vous, Clérambourg, vous croyez a cela?

Le ton de sa parole, la grande émotion dont sa voix, a ce mo-
ment, fut vraiment la transcription musicale, la candeur avec la-
quelle il avait avoué précédemment la poignée de main, puis
l'autre poignée de main chez la buraliste, la franchise enfin de
son attitude et de sa figure honnéte, eussent convaincu tout étre
ayant gardé quelque chose d’humain. Mais Clérambourg était de
ces gens avisés qui ne s'en laissent point conter: son unique vertu
était la prudence.

Il écarta ses deux mains. Ce geste signifiait: «Je n'y puis rien,
il y a les faits.»

--Ainsi, depuis trente ans... commenc¢a mon pere.

M. Clérambourg éleva haut la main, cette fois-ci. Cela voulait
dire: «Ah! pas de chanson larmoyante, hein! Il y a les faits, vous
dis-je!»



On peut discuter une parole, y répondre un mot qui retourne
la situation. Mais a un tel geste, que répliquer?

Je vis les yeux de mon peére. Ils regardaient le foyer, le nid de
chataignes, la flamme vacillante, les tétes de cuivre, le bout de la
pantoufle de Clérambourg. Ils assistaient a la mort d'un étre tres
cher et tres précieux, précieux et cher depuis trés longtemps, de-
puis si longtemps qu'autant dire qu'il lui avait été uni toute la vie.
Et c'était une mort pire que la mort naturelle, ot 1'on se quitte la
main dans la main, avec l'espoir d'une réciprocité affectueuse
d'un monde a l'autre. La, il y avait quelqu'un qui s'engloutissait
en retirant a soi, cruellement, la passerelle du souvenir. C'était
trop pénible.

Mon pere se leva et salua madame Clérambourg. M. Cléram-
bourg se leva pour refermer la porte sur nous.

TROISIEME PARTIE - I

En sortant de chez Clérambourg, mon pere, ayant bu le calice, ti-
tubait. Cependant le gotit amer a son palais fut si détestable qu'il
en recut une secousse et se redressa: le désir sain de tirer ven-
geance le sauvait. Courir sus aux politiciens qui lui avaient arra-
ché son dernier ami!

Il s'approcha du bureau de tabac et regarda attentivement a
travers les vitres. Il espérait y pourfendre Cincinnatus. Point de
Cincinnatus. Il se rejeta sur le café. Un billard, des tables de
marbre, des parterres de sciure de bois aux coins brisés par un
balai méticuleux, un chien endormi prés du poéle, une odeur in-



fecte de tabac et d'alcools: pas seulement le crachat d'un
conseiller municipal! Mon pére me dit:

--Tu vas rentrer, gamin; je vais plus loin.

Mais il fut arrété devant la maison par sa femme, qui attendait
le résultat de la visite a Clérambourg, et il dut lui parler.

Il n'en voulait pas a Clérambourg, mais uniquement a ceux qui
avaient inscrit son nom sur la liste municipale.

--Je vais les attraper par les oreilles... par les oreilles!

Il faisait le geste de les secouer a bout de bras comme un
lapin.

--Et je leur flanquerai mon pied quelque part... au café ou en
plein carrefour, sur la place publique!... Les bandits!... Prendre
mon nom pour le coller sur leur liste, a c6té de ceux de trois
ivrognes et d'un braconnier!...

Sa femme 1'entourait de ses bras, le baisait sur le front, tachait
de le calmer. Elle en revenait toujours a son idée:

--C'est égal!... quand je pense a ce Clérambourg!... Enfin, tu lui
as vu le fond du sac!

--Mais non! mais non!... Clérambourg est un homme droit, in-
transigeant pour la politique comme pour toutes choses. On m'a
fourvoyé; on m'a introduit dans un cloaque: il le constate, voila
tout.

--Dis donc qu'il est enchanté de l'occasion, qu'il n'attendait
que cela, qu'il cherche depuis longtemps un prétexte a s'éloigner
d'ici, parce que les Plancoulaine ne cessent de le malmener a



cause de son assiduité chez nous... Mais c'est un homme qui ne
veut pas avoir tort, et il n'aura jamais tort. Il est venu ici jusqu'au
dernier jour, et tous les jours, comme par le passé. Ah! il a de la
chance d'avoir saisi au vol l'affaire politique! Voila 'occasion
d'une belle rupture, en effet! Elle le hausse, elle le grandit: fidele
malgré les calomnies, malgré 1'abandon général, mais malgré la
«trahison politique», non pas! Tu le vois d'ici, I'incorruptible, le
dos tourné a la cheminée du salon Plancoulaine et administrant
de mignonnes petites tapes au fond de son pantalon!...

--Laisse-moi. Je veux sortir. Je veux aller trouver toute cette
clique et la souffleter. Laisse-moi!

Elle ne voulait pas qu'il sortit dans son état d'exaltation, et elle
redoutait les suites désastreuses de la moindre «voie de fait»
contre les hommes au pouvoir. Elle le retenait comme elle pou-
vait, en s'accrochant a lui par des caresses. Tout a coup, une idée

lui vint:
--Mais que tu es béte! dit-elle.
Il la regarda. Elle souriait et semblait avoir tout arrangé.

--Mais, mon pauvre ami, quand tu auras giflé tout le conseil
municipal, crois-tu que tu vas par la reconquérir la bourgeoisie?
Tu l'as perdue ta clientele bourgeoise, en rompant avec les Plan-
coulaine. C'est fini les contrats de mariage chic, et les inventaires
des chateaux, fini! fini!...

--Eh bien?
--Eh bien! il y a les autres qui te tendent la main.

Mon peére ricana:



--Oui!... lI'idée de Troufleau!... Des bétises.

--Ce n'est pas si sot! Crois-tu que les petites gens ne valent pas
les plus huppés?... Moi, je t'assure que je ne rougirais pas d'avoir
a ma table telle ou telle brave et honnéte femme qui ne dépasse
pas la porte de 1'office chez les Plancoulaine.

--Mais c'est cette «brave et honnéte femme» qui se moquerait
de toi, ma pauvre enfant, si tu l'invitais a diner; parce que tu ne
lui Oteras pas de l'idée que si tu la vois, elle et son bonnet blanc,
c'est parce que tu n'en peux plus voir d'autres; c'est parce que les
dames te lachent, les dames chic, les dames de chez les Plancou-
laine! On ne se déclasse pas, c'est impossible... surtout en descen-
dant... Et puis, ce n'est pas tout ca: j'ai été, je suis et je reste op-
posé a la politique des sectaires, des hableurs et des voyous! C'est
net?

--Ce qui est net, c'est que ton intérét est de ne rien brusquer
avec des gens qui t'ont fait des avances, qui tiennent les affaires
de la ville, qui pourront peut-étre t'éviter bien des ennuis...

--Quels ennuis?

--Quels ennuis?... Mais est-ce que je sais? Tiens! quand ce ne
serait qu'a propos des arbres de la maison Colivaut...

--... Les arbres de la maison Colivaut?

--Oui, les arbres que monsieur Fesquet a décidé de faire éla-
guer. Qui est-ce qui contraindra madame Colivaut a les faire éla-
guer? Ce n'est pas lui, Fesquet; c'est, sur sa plainte, a lui, Fesquet,
une ordonnance du maire.

--Comme tu es renseignée!



--Je t'ai entendu dire cela toi-méme cinquante fois.
--C'est juste.
Il s'assit et sembla réfléchir. Une heure apres, il murmurait:

--Et dire qu'ils m'humilient, m'aplatissent et me ruinent, moi,
pour avoir donné la main a de pauvres bougres de républicains,
tandis qu'ils sont 13, chez les Plancoulaine, a boire les paroles du
député Charmaison, dont la majeure partie des électeurs sont des
communards!...

Il ne sortit pas. D'ailleurs, il était exténué et dut s'aliter en-
core. Troufleau le traita énergiquement. Je 1'entendis qui disait:
«Ce sont des coups a vous jeter un homme a bas!» Il craignit une
jaunisse. Il venait deux et trois fois par jour. Le soir, quand il
avait vu son malade, il faisait un mouvement pour se retirer, par
discrétion. Mais, de son lit, mon pere le retenait:

--Restez donc, docteur, si rien ne vous presse.

--Mais oui, faisait petite-maman, pourquoi changer vos habi-
tudes du soir?... Il est vrai qu'ici ce n'est pas gail...

Ce n'était pas plus gai chez lui, car la compagnie de M. Fes-
quet et de madame Auxenfants ne le séduisait guere. Il déposait
son chapeau haut de forme et s'asseyait. Petite-maman et lui cau-
saient a demi-voix pres du feu.



II

A eux deux ils obtinrent que mon pere ne ferait point de tapage.
Ils lui conseillerent d'écrire simplement a ces messieurs, en les
priant de rayer son nom figurant a tort sur leur liste. Le malade
trouva ce parti raisonnable et 1'exécuta.

Coqueugniot expédiait les affaires de 1'étude et venait en
rendre compte dans la chambre a coucher. Mais 1'état patholo-
gique du «patron» l'intéressait beaucoup plus que les affaires. Et
comme chacun s'amusait a l'entendre parler médecine, on ne
I'empéchait point de discourir. Mon pere surtout prenait plaisir a
voir son clerc s'égayer irrévérencieusement des ordonnances du
docteur Troufleau. Et il les lui tendait volontiers par-dessus les
potions qui encombraient la table de nuit. Coqueugniot balancait
son long corps maigre et expectorait un rire caverneux.

Mais petite-maman commencait a se fatiguer des facéties du
maitre-clerc. Elle trouvait qu'il était de mauvais gott de plaisan-
ter ce pauvre docteur Troufleau, «fort intelligent» sous ses al-
lures de petite femme, et qui, en somme, avait tiré mon pere d'un
mauvais pas.

--Mais oui! d'un tres mauvais pas! On peut te le dire mainte-
nant: nous avons eu des inquiétudes.

--Bast.

--Oh! tu peux rire. N'empéche que dans deux jours tu seras
debout, grace a ses soins, qui ont été, il faut l'avouer, plus que

ceux d'un médecin, ceux d'un ami, d'un vrai...

--Tu crois que Coqueugniot, a lui seul, ne serait pas arrivé...



--Assez! tais-toi, ou je prierai cet imbécile de rester désormais
dans son étude.

Mon pére se rembrunissait le soir, lorsqu'on entendait le coup
de sonnette du docteur et qu'on n'entendait pas celui de M. Clé-
rambourg. On attribuait son abattement aux susceptibilités de la
convalescence. Il remontait volontiers a sa chambre. Il nous lais-
sait en bas, petite-maman, le docteur et moi.

111

Je voulus m'en aller, un soir, en méme temps que mon pére. Pe-
tite-maman me dit:

--Oh! le paresseux! Mais il faut vous apprendre a veiller un
peu.

Je restai avec eux. Le docteur, aussitot mon pere disparu,
avait repris son chapeau a la main; et il le garda méme lorsqu'il
fut assis de nouveau. Il parla des soins qui seraient nécessaires
encore, des préoccupations morales a éviter surtout. Il dit qu'en
ville le retrait du nom de M. Nadaud de la liste municipale avait
fait bon effet «au point de vue des conservateurs». Il usait fré-
quemment de cette expression, car il penchait, lui, sensiblement,
vers le parti démocratique. Il disait volontiers:

--Monsieur Charmaison, lundi dernier, a la tribune...

Etait-ce par communion d'idées qu'il lisait les discours de M.
Charmaison a la Chambre? Ou le souvenir de Marguerite influen-
cait-il ses opinions?



Petite-maman le taquinait la-dessus. Une particularité assez
remarquable était qu'elle ne lui parlait plus de Marguerite que
sur un ton de badinage, tandis qu'auparavant elle s'associait a la
douleur du jeune homme.

L'approche des élections municipales ramenait 1'entretien sur
la politique presque chaque jour, plutét quand mon pére n'était
pas la,--peut-étre Troufleau craignait-il de le contredire?--et la
politique nous valait invariablement quelque citation de M. Char-
maison. Troufleau connaissait par coeur la moindre de ses ré-
pliques au Palais-Bourbon.

--Mais, docteur, vous étes donc abonné a _1'Officiel ?
Il confessa:
--Oui...

Mon pére conserva 1'habitude d'aller se coucher de bonne
heure. L'absence de Clérambourg, c'était trop évident, continuait
a lui étre intolérable. Il n'avait point de golit a causer avec le
docteur.

Petite-maman, qui recevait chaque jour les opinions du doc-
teur, s'en imprégnait. Elle continuait a pousser son mari du c6té
des Cincinnatus et des Phébus; elle lui disait:

--Quel dommage que tu n'aies pas laissé tout bonnement ton
nom sur leur liste! Tu aurais été élu haut la main--les conserva-
teurs ne votent pas!--et on t'aurait nommé maire...

Mon pére haussait les épaules:

--Le bel honneur!



--Est-ce que Plancoulaine ne se flatte pas encore aujourd'hui
de l'avoir été?

--Oh! du temps que Plancoulaine était maire...

--Eh bien! quoi! «Du temps que Plancoulaine était maire!»
Qu'est-ce qui se passait donc, mon Dieu! «du temps que Plancou-
laine était maire?»

--D'abord il était entouré de tous les hommes de valeur...
--Tu en attirerais autour de toi.

--Mais qui donc? Mais qui donc? grand Dieu!... Le perruquier?
le facteur?

--Je connais quelqu'un qui t'aurait suivi.
--Ah! j'y suis: Coqueugniot!

--Pas du tout: le docteur Troufleau.
--Ah!

Il réfléchit un instant, puis il dit:

--Troufleau est un naif! Il s'imagine, en faisant du zele, flatter
le député radical Charmaison: il est dans I'erreur. Charmaison
vit, a Paris, dans un milieu d'artistes, d'hommes de lettres, des
gens charmants, aux idées paradoxales. Le peuple, dont il parle
sans cesse, il n'y touche pas, ne se méle pas a lui: a peine une fois
tous les quatre ans, dans une réunion électorale, du haut d'une
estrade encore! Tu ne le vois pas ici, au café, buvant 1'absinthe
avec Cincinnatus! Il traitera Troufleau de jobard s'il apprend qu'il
trinque avec le prolétaire...



--Et si Troufleau avait une foi politique?

--Troufleau est un garcon gentil qui a sacrifié ses intéréts pour
se ranger de notre bord. Il est jeune, il a besoin d'avenir: il
cherche maintenant a tirer parti de la triste situation ou il s'est
mis généreusement. Ce n'est pas moi qui contribuerai a lui don-
ner l'espoir de réussir dans cette voie fausse: il n'y en a pas. Et si,
réellement, ses convictions l'inclinent de ce c6té-la, tant pis pour
lui! 11 ne fera rien que s'embourber davantage--du moins comme
médecin--a Beaumont. Notre devoir, a nous, est de lui répéter ce
que nous lui avons déja dit: «Le salut est de 1'autre c6té du pont:
le salut est chez les Plancoulaine.»

--Les Plancoulaine! les Plancoulaine! Nous ne nous dépétre-
rons donc jamais de ce cauchemar!... Les Plancoulaine! Mais
nous sommes donc tous enfoncés dans les Plancoulaine comme
dans de la glu!

--C'est la société. Quiconque s'en retire vit a 1'état de béte
fauve.

--Oh! vous me faites tous enrager. Je suis pourtant stire qu'il y
a quelque chose a faire!

--Il y a a vivre seul; encore faut-il avoir des rentes: en un an
mon étude a perdu soixante pour cent de sa valeur...

--Alors? alors?... De ma vie, cependant, je ne remettrai le pied
chez les Plancoulaine!

--Ni moi, certes!



| AV

Ma vieille grand'mere, a Courance, bien qu'elle eiit été la pre-
miére a blamer l'achat de la maison Colivaut, avait fait cause
commune avec son gendre devant les Plancoulaine et devant la
ville. Mon pére lui en savait gré ainsi que du joli mouvement
qu'elle avait eu en me restituant a lui pour le consoler. Peut-étre
la remerciait-il, intimement, davantage encore, d'avoir contribué
a éteindre les calomnies dirigées contre sa jeune femme, en la ve-
nant voir plus souvent que par le passé, en se montrant avec elle,
en la couvrant de sa grande honorabilité.

Aussi lui faisait-on féte; on lui offrait a gotiter; on essayait de
la retenir a diner. Elle était si heureuse de me revoir, elle était
bien tentée de rester. Elle disait, en souriant: «Et ce pauvre Casi-
mir qui va s'inquiéter!...» On savait que le grand-pére ne s'était
jamais inquiété de rien; on souriait aussi.

Un jour, elle accepta.

Mais, quand on eut fini de parler de choses générales, de s'of-
frir ceci et cela et de s'inviter, voila ma grand'mere qui s'avise de
me soulever les cheveux avec son pouce:

--Tu n'as donc plus d'eau de quinine, mon petit?

--Mais si! mais si! dit vivement petite-maman; il en a un grand
flacon.

J'avais un grand flacon, mais je ne m'en servais pas, et per-
sonne ne me frictionnait, comme le faisait autrefois ma grand'-
mere. Elle dit, sur un ton qu'elle ne commandait plus:



--Si on ne s'occupe pas de cet enfant-13, il va avoir d'ici peu la
téte dans un état déplorable!

Pour faire diversion, mon peére lut, a haute voix, le journal.
Grand'meére se moquait bien du journal!

--Pendant que je suis 13, dit-elle, je ferais mieux d'aller visiter
le trousseau du petit... Il a laissé du linge la-bas... Il faudrait bien
que je sache...

--Ah bon! dit la petite-maman, si vous étes venue pour passer
l'inspection...

Mais grand'mére n'entendait pas; elle fouillait dans mes
poches:

--As-tu des mouchoirs, au moins?
Justement, je n'avais pas de mouchoir.

--Il n'a pas de mouchoir! s'écria-t-elle. Voila un enfant qui se
mouche avec les doigts! Allons! mon petit, meéne-moi voir ton ar-
moire... Vous permettez?

--Si, au moins, j'avais été prévenue de votre visite, j'aurais un
peu préparé la chambre...

Grand'mere comprit la naiveté honteuse de cette excuse. Elle
se redressa de toute sa supériorité sur cette jeune femme inexpé-
rimentée et paresseuse. Celle-ci, dépitée, poussa la porte du salon
ou je couchais. Elle dit:

--Allez donc! Faites comme chez vous!

Et elle se sauva, battant les portes, piétinant 1'escalier. Elle alla
s'enfermer dans sa chambre.



--Qu'est-ce que vous voulez? dit mon pere, dans cette satanée
maison, nous serons toujours comme des forains sous la tente: il
n'y a pas de quoi se retourner.

--Allons donc! dit grand'mere, voulez-vous que je vous mette
votre salon en ordre?

Et ses mains agiles, adroites et courageuses frémissaient du
désir d'ordonner cette piéce transformée en fourre-tout indes-
criptible, et du désir d'étaler mes chemises, mes bas, mes mou-
choirs, en belles piles bien comptées.

Son gendre avait le méme gofit qu'elle. En une heure elle se fiit
satisfaite et elle l'elit enchanté. Cependant il lui dit, les lévres
pales de colére:

--Ah! madame, mélez-vous de ce qui vous regarde!

Elle m'embrassa et courut a sa voiture.

\Y

Ce ne fut cependant pas une brouille. On affecta de part et
d'autre de ne donner aucune suite a I'incident.

Grand'meére vint a Beaumont des qu'elle apprit que mon pere
était souffrant. Il dormait; on ne 1'éveilla point. Elle resta en bas
avec petite-maman, et cette fois, les deux femmes causérent sans
se disputer, parce que M. Clérambourg faisait les frais de 'entre-
tien. Grand'mere le détestait dés le temps méme que vivait sa
fille, car, déja, il accaparait mon pere, l'influencait en tous ses
actes, et sa premiere femme, comme la seconde, en était jalouse.



Toutefois, petite-maman recommanda a grand'mere, quand
elle verrait son gendre, de ne pas dire du mal de Clérambourg,
car il ne pouvait souffrir qu'on l'attaquat.

--Votre mari a bon coeur, malgré tous ses défauts, et il reste fi-
dele a ses amis. Je suis siire qu'il n'en veut a personne.

--Je n'en sais rien, mais il est difficile de ne pas garder ran-
cune a des gens qui nous traitent comme on le fait!...

--Il n'en veut a personne, répéta grand'mere, et c'est par la que
tout s'arrangera.

--Eh! grand Dieu! que voulez-vous qui s'arrange, au point ou
les choses en sont?

--Je n'en sais rien. Mais tout s'arrangera, croyez-moi: je suis
une vieille bonne femme, et j'en ai vu, ma vie durant, de toutes
les couleurs. Vous pouvez vous en rapporter a moi.

Elles faillirent s'embrasser.

Grand'mere revint quelques jours apres. Quand on l'annonca,
petite-maman dit a son mari:

--Laisse-la entrer; elle te remontera, je t'assure. Elle a beau-
coup de bon sens, la bonne femme.

La bonne femme entra; elle ne fit point allusion a la conduite
de Clérambourg; elle traita l'indisposition de son gendre comme
si c'elit été une bronchite. Elle parla des maladies de I'hiver et des
malades de la campagne.

--Notre pauvre ami Troufleau a fort a faire, dit petite-maman.

--Il aura moins a faire, dit grand'mere.



--Comment cela?
--Mais quand l'autre médecin va étre installé.
--Quel autre médecin?

--Vous ne savez donc rien?... Il est arrivé ce matin, sans tam-
bour ni trompette, il est vrai. Moi, j'ai appris cela en entrant en
ville. Il est descendu a 1'hétel.

--Mais ot logera-t-il?
--On dit qu'il a loué la maison du pere Pichard.
--La maison du pere Pichard! s'écria mon pere.

Ainsi, on se tenait a quatre pour ne pas parler de Cléram-
bourg, et sous les événements du jour, la main de Clérambourg
se révélait. Le rival du docteur Troufleau, appelé a Beaumont par
les Plancoulaine, évidemment, sinon par Clérambourg lui-méme,
accourait se loger dans la maison toute chaude encore du feu
pere Pichard, dans une maison qui appartenait a Clérambourg!
Ah! les choses avaient été menées rondement. Peut-étre Cléram-
bourg n'efit-il pas osé faire cela avant la rupture avec mon peére;
mais, la rupture accomplie, il n'y avait eu, semblait-il, qu'un télé-
gramme a expédier pour que la combinaison préparée de longue
date aboutit.

La téte sur son oreiller, les yeux au ciel de lit, le malade voyait
se dérouler ce cauchemar. Il dit seulement:

--Et comment se nomme ce médecin?

--Le docteur Cheval... Cavalier... Chevalier... Non! Attendez
donc; quel nom m'a-t-on dit?... le docteur Chevaliere, c'est ca!



--Chevaliere?... Chevaliere?... J'ai entendu ce nom-la quelque
part...

--Chevaliére! dit la petite-maman, j'ai dansé, étant jeune fille,
a Paris, avec des Chevaliere qui faisaient leur médecine: mais oui,
il y avait un jeune Chevaliere qui apprenait le boston a Margue-
rite Charmaison!...

--Cay est! dit mon pere.

--Allons! allons! dit grand'mere, ne vous montez donc pas la
téte.

--Je ne me monte pas la téte.

Grand'meére poussa un soupir.

--Voyons, dit-elle, cela ne peut pourtant pas durer.
--Qu'est-ce qui ne peut pas durer?

--Mais I'état ou vous étes vis-a-vis de la ville.

--Ah! j'espere que vous n'allez pas reprendre 1'antienne! Vous
ne venez pas, je suppose, me proposer d'aller transiger avec Plan-
coulaine au sujet de la maison Colivaut?

--11 s'agit bien de la maison Colivaut, a 'heure qu'il est! Il y a
beau temps que M. Plancoulaine y a renoncé: il fait batir pour
son neveu Moche.

--Je le sais. Alors, d'ou provient la rage persistante de ces
gens-la? Qu'ont-ils contre nous?

Grand'mere hésita; une réponse lui chatouillait les levres; elle
soupira encore.



--Ah! oui, dit mon peére avec une grimace de dégot: les ca-
lomnies, les saletés! Est-ce que vous allez, vous aussi, y penser?

--Je crois qu'on ne parle plus de cela, dit grand'mere; on a si
vite fait d'épuiser un sujet de conversation.

--Pourquoi m'en veulent-ils?
Elle se recueillit un court instant, puis lacha:
--Ils vous en veulent de les bouder.

Mon pere fut suffoqué; sa femme sursauta. Grand'mere ne
s'émut pas; elle consolidait son dire par de petits signes de téte
affirmatifs. C'est qu'elle était «une vieille bonne femme», elle «en
avait vu de toutes les couleurs», et elle connaissait les hommes.
Elle dit:

--N'allez pas croire que ces gens-la s'imaginent qu'ils vous ont
causé injustement préjudice. Plancoulaine n'a jamais cessé
d'avoir foi en son bon droit. Son bon droit? Mais c'était son désir
de posséder la maison Colivaut, comme votre bon droit, a vous,
était aussi le désir de la posséder. Il n'y a pas a chercher midi a
quatorze heures; tout le monde est ainsi fait. Vous 1'avez frustré:
il est entré dans une colére de tigre. La ville, étant a ses genoux,
s'est empressée de le flatter en se liguant contre vous. Sa femme,
avec la plus grande inconscience du monde, vous aurait hachés
menu comme chair a paté, croyant bien agir, puisqu'elle servait
son mari... Ah! vous aurez beau lever les bras, je vous affirme que
les choses ne se passent pas autrement. Dans leurs rapports avec
vous? mais, mes bons amis, ces gens-la sont dans la situation de
parents qui ont administré une raclée a un enfant coupable d'un
mauvais coup. Que le petit s'avise de faire la moue vingt-quatre



heures: on recogne dessus pour lui apprendre a bouder! Vous les
boudez! Ils vous reprochent de les bouder!

--Ha! ha! ha! ricana mon pére, elle est bien bonne! Non! non!
en vérité, elle est bien bonne!... Non! mais nous voyez-vous, ma
femme et moi, et mon enfant aussi, et vous aussi, sans doute, et
votre mari, toute la famille, quoi! nous rendant chez les Plancou-
laine et faisant risette & monsieur, a madame, & mon excellent
confreére Courtois et a toute la séquelle des pieds plats qui nous
ont trainés dans la boue, qui m'ont ruiné, qui m'ont arraché une
a une mes amitiés, jusqu'a la derniere!...

--Tout se tasse, dit grand'mere.
--Ah ¢a! fit mon pere, est-ce que vous vous moquez de nous?
Il se souleva a demi sur son lit, et sa figure était effrayante.

--Plut6t que de faire cela, dit-il, plutot que de faire cela, ma-
dame, j'aimerais mieux m'affilier a la bande des Cincinnatus, des
Phébus et de tous les us de la République, entendez-vous bien!...
Oui, certes, j'aimerais mieux cette extrémité!

Grand'meére se leva.

--Calmez-vous, dit-elle. Je vois que la poire n'est pas encore
mire. Mais tout s'arrangera, t6t ou tard, j'en suis bien certaine.

Le malade en fut irrité toute la soirée; il s'apostrophait lui-
méme pour n'avoir pas rompu avec sa belle-mere définitivement.
«Qui, oui, définitivement, disait-il. Cette bonne femme, avec sa
prétendue sagesse, ne fera jamais que rendre la situation plus
exaspérante.» Il se rappelait ses paroles lors de I'achat de la mai-



son Colivaut: elle avait prédit a peu pres tout ce qui était arrivé.
Et il en était agacé davantage.

VI

Trois fois par semaine, Coqueugniot me conduisait chez le curé
de Beaumont.

Nous aperciimes un jour des tas de gens aux portes, malgré le
froid, dans la rue de la Ville-aux-Dames. Je voulus savoir ce qu'il
y avait. Coqueugniot me dit:

--Ce sont des gens qui sont en train d'attraper des
pneumonies.

Mais j'insistai pour savoir ce qu'ils faisaient en outre. Coqueu-
gniot consentit a s'informer. On lui dit:

--C'est le nouveau médecin qui fait ses visites: il vient d'entrer
chez monsieur Clérambourg.

Nous passions sur la place au milieu de laquelle était la statue
d'Alfred de Vigny, dont le socle, par derriére, était flanqué d'une
fontaine. Cet homme de bronze, au beau profil hautain, qui avait
lI'air d'un étranger dans la ville, m'intriguait toujours. Je deman-
dai au maitre-clerc:

--Coqueugniot, qu'est-ce que c'est, un poete?
--Ah! voila! fit Coqueugniot.

Il regarda la statue; mais ce fut tout ce que je pus tirer de lui
la-dessus. Il ajouta aussitot:



--Mais l'important c'est que tous, tant que nous sommes, al-
lons puiser de 1'eau a cette fontaine qui a quatre-vingts chances
sur cent d'étre contaminée.

--Ah!
--Mais certainement! Songez un peu que les infiltrations! etc.

Le voila parti. Jusqu'a l'arrivée au presbytere, il m'initie aux
tortueux secrets du tube digestif.

Avec M. le curé, tout change. Que la physiologie le possédait
donc peu! Il ignorait son corps, réduit a 'apparence d'une car-
casse d'oiseau que couvre un maigre plumage. Par l'hostilité mu-
nicipale, sa vieille maison croulait; il fuyait de piece en piece les
courants d'air, la chute des platras et des chevrons. Quand j'arri-
vais, il faisait faire une flambée de sarments qui dégourdissait
l'air de la chambre glaciale; car, pour lui, il ne se chauffait pas:
insensibilité peut-étre, pauvreté a coup sir. Et pendant que sa
servante, accroupie, frottait des allumettes innombrables sur la
pierre humide, M. le curé allait prendre un petit livre de latin:
I'_Epitome historia sacra_, et la grammaire, et il me disait:

--Mon enfant, souvenons-nous que nous n'apprenons pas le
latin pour le plaisir de décliner _rosa_, la rose, ou pour conju-
guer des verbes irréguliers et briller aux examens, mais pour pé-
nétrer par le moyen de cette langue, non pas «morte», mais «im-
mortelle», dans une région dangereuse a la vérité, mais magni-
fique et qui demeure inconnue de la plupart des hommes: je veux
parler de la pensée humaine.

Il me montrait de misérables rayons ou étaient rangés les au-
teurs anciens, et il me disait:



--Voila le plus beau trésor du monde! C'est par la pensée et
par la poésie que la créature de Dieu donne sa fleur. Le parfum
en est si délicieux qu'il enivre parfois; il est bon de n'en jouir,
comme de toutes choses ici-bas, qu'avec discernement, avec mé-
thode et conformément a une discipline: souvenez-vous alors que
I'étude de la méme langue vous fait pénétrer les enseignements
de I'Eglise, qui, méme pour 1'impie qui ne veut pas les croire ins-
pirés, sont du moins le résultat de l'expérience accumulée des
siecles et ont plus de chance de s'appliquer aux besoins de
I'homme que tout systéme improvisé.

Le grand vieillard parlait; la bourrée de sarments pétillait; des
étincelles environnaient la servante impassible, qui, du bout de
sa savate, pressait, au milieu de la flamme, les brindilles rebelles
semblant vouloir retourner aux vignes. Je ne comprenais pas
toujours la parole du vieux prétre, nouvelle pour moi et trop dif-
férente de ce que j'entendais a l'ordinaire, quoiqu'elle fat
conforme a mon aspiration d'enfant vers quelque chose de plus
ragotitant que la vie médiocre de tous les jours. Si je ne saisissais
pas tout ce qu'il disait, du moins je savais, grace a ses exordes,
que le travail aride que nous faisions ensemble devait avoir un
noble aboutissement; et je souhaite aux pauvres enfants qui com-
mencent a anonner des déclinaisons de rencontrer un maitre
d'école qui leur évoque, au lieu des succes scolaires, un si fécond
mirage.

Le feu s'éteignait vite, et, la servante partie, le prétre ne s'en
inquiétait gueére. Moi-méme j'oubliais le froid et jusqu'a I'horreur
de cette grande piece sombre et rébarbative, parce que, du corps
desséché, du crane décharné du curé, un charme, une chaleur, un
rayonnement d'exaltation émanaient. Ce que mon intelligence



n'atteignait pas, mon instinct le recevait et en éprouvait un muet
et profond réjouissement. Une regle de grammaire, une phrase
traduite, étaient les prétextes incessants a une envolée vers des
considérations qu'il s'efforcait de me rendre sensibles par des
images. Une des causes de 1'élévation de son esprit était qu'il
ignorait les personnalités. Il n'était jamais question avec lui de
monsieur un Tel ni de madame une Telle. Messieurs et dames
n'existaient pas pour lui; ils formaient un troupeau appelé «le
prochain» et méritant les égards; hors de cela, il y avait Dieu,
d'ou découlaient toutes les beautés, comme du soleil tombe la
lumiere.

VII

Un apres-midi, la vieille bonne nous interrompit au milieu de la
lecon:

--Monsieur le curé, c'est le médecin!
--Le médecin?
--Le nouveau médecin, monsieur le curé!...

Elle joignait les mains; elle faisait les yeux des bonnes femmes
qui regardent I'Enfant Jésus dans la creche de Noél. Elle s'écria:

--Qu'il est joli! qu'il est joli!

--Faites entrer, dit le curé. Et puis, vous redonnerez un brin de
bois pour réjouir la piece, car le jour tombe... Mon petit, ajouta-t-
il en fermant les livres, nous nous en tiendrons la pour
aujourd'hui.



La bonne introduisait le nouveau médecin. Elle me prit par la
main et m'entraina; je n'eus que le temps d'apercevoir le jeune
docteur Chevaliere, avec qui la petite-maman avait dansé et qui
apprenait le boston a Marguerite Charmaison.

Il était joli, c'était la vérité.

Ah! en voila un qui n'avait pas une longue redingote et un cha-
peau haut de forme, ridicules en province! Il était de taille tres
convenable; il portait une pelisse entr'ouverte, ou l'astrakan
brillait du haut en bas; il avait le pied fluet qu'on voit aux mes-
sieurs sur les catalogues des maisons de confection. Et quel pan-
talon! comme cela tombait! quel pli cela faisait! Il tenait a la
main un melon anglais. Sa figure était parfaite: des yeux bleus, ni
trop grands ni trop petits; un nez droit, sans défaut; de noirs che-
veux bien taillés, bien peignés; de la moustache; une barbe
blonde soignée a donner a croire qu'il la faisait tailler tous les
jours. Enfin il était remarquable par cet ensemble de proportions
convenues et cette absence de caractere particulier qui plaisent a
tout le monde.

A la cuisine, la servante disait:
--I1 est trop bien pour rester a Beaumont.

De retour a la maison, je trouvai la petite-maman en téte a
téte avec le docteur Troufleau. Elle 1'avait mandé pour un bout de
migraine qu'elle avait. Depuis quelque temps, elle avait sans
cesse une indisposition nouvelle et faisait appeler le docteur
Troufleau.

Je dis, dés en ouvrant la porte:

--Jel'ai vu!



Ils comprirent, car ils parlaient probablement de lui, comme
toute la ville, et 'on me demanda:

--Eh bien! comment est-il?

--I1 est joli! il est trop bien pour rester a Beaumont.

VIII

Au jour de I'an, nous recimes une lettre de Marguerite Charmai-
son. On en fut étonné, car on n'y comptait plus, bien qu'elle efit,
en partant, promis de nous écrire. Mais il était si vraisemblable
que, reprise par Paris, elle nous eiit tous oubliés, y compris le
docteur Troufleau et sa demande!

--Ah! fit petite-maman en parcourant la lettre, elle a trouvé
cette fois son chemin de Damas!

Pauvre Marguerite! De quoi s'agissait-il encore?

On était loin du cardinal Newman! Le grand converti anglais
et le jeune lord, la communion dans les chapelles romaines,
étaient dépassés. Marguerite était retournée a sa destinée: elle
cherchait avec angoisse et avec passion, elle cherchait quelque
chose qui comblat I'ame gloutonne qu'elle avait et qui, faute d'ali-
ment nouveau, l'etit dévorée elle-méme.

Elle avait découvert la philosophie. Elle passait ses jours a la
Sorbonne. Elle nous citait d'affreux noms allemands; elle tradui-
sait Kant; elle écrivait le mot «idée» avec une majuscule; elle
nous envoyait la photographie de son professeur.



Au cours de quelques digressions, elle faisait grand éloge de
«I'Orgueil»; et «l'Amour», au contraire, était fort malmené,
comme «avilissant» et «vraiment un peu niais».

--Quand ce pauvre Troufleau lira ca! dit mon pére.

Mais la lettre s'abaissait, en se terminant, jusqu'a étre a la por-
tée du premier venu, et il n'y était guere question que du jeune
docteur Chevaliere, qu'elle supposait que nous connaissions.
Quel effet avait-il produit a Beaumont? Combien jusqu'a présent
avait-il fait tourner de tétes?

--Voila, dit petite-maman, la raison de sa lettre. Elle veut que
je lui parle du docteur Chevaliére.

--Oh!
--Mais, en attendant, je veux édifier Troufleau.

Troufleau écouta cette lecture. Il avait de beaux yeux tendres,
ardents et timides. Certes, il était moins brillant que le docteur
Chevaliere; mais cet homme sympathique et doux renfermait un
feu secret. Il ne disait rien; il semblait accoutumé a 1'humiliation
et a la douleur. Cette lettre et la lecture qu'on lui donnait de cette
lettre lui causaient l'une et I'autre. Il s'en abreuvait.

--Ah! mon pauvre ami, dit la petite-maman, si cette jeune fille
est destinée a faire votre bonheur, avouez qu'elle s'égare en ce
moment dans un singulier chemin!

--Ce sont la des égarements de 1'esprit, dit le docteur, et 1'on
en revient sans que le coeur ait été touché: voila I'essentiel.

Ainsi, il ne désespérait pas. Il ne disait pas qu'il avait renoncé
a caresser dans l'intimité de sa mémoire 1'image de mademoiselle



Charmaison. Il n'avait jamais recu d'elle le plus petit encourage-
ment; il avait recu de son entourage les plus grandes raisons de
se décourager. On lui lisait une lettre ou elle ne marquait aucune-
ment qu'elle se souvint de lui, et ou elle s'informait du nombre de
tétes tournées par le docteur Chevaliere, qui lui avait appris le
boston. Et rien n'était ébranlé dans la volonté d'espérance de cet
homme a figure de bel animal fidele, souffrant et résigné.

Mieux! On et dit qu'il savourait ses blessures. Oui, il y avait
une secréete volupté dans la facon dont il sentait sa douleur s'avi-
ver et grandir. Il lui était infiniment doux de souffrir par et pour
Marguerite Charmaison!

Il était la, son chapeau haut de forme a la main, les deux
longues basques de sa redingote pendantes de chaque c6té de la
chaise. Mon peére le regardait. Il regardait aussi sa femme, par
brefs coups d'oeil, et il paraissait impatient que cette scene prit
fin.

Petite-maman parla des femmes adonnées aux travaux intel-
lectuels, des femmes artistes, écrivains; elle osa dire: «Des
femmes qui sont supérieures a leurs maris.»

--Oh! dit le docteur, la femme a si tot fait de retourner a la na-
ture des que le coeur s'en méle!

D'ailleurs, il ne voyait pas d'inconvénient a ce qu'une femme,
méme mariée, cultivat ses dispositions naturelles, flit-ce pour la
science: «Que les maris luttent donc de culture avec elles!...»

--Le docteur, dit mon pere, penche vers toutes les idées
nouvelles!

Petite-maman poussa un soupir et dit:



--Vous devez avoir un joli mépris pour les femmes ordinaires.
--Mais je n'en fréquente pas! dit galamment le docteur.
--Merci.

Ses nerfs étaient soulevés. Elle quitta la piece brusquement.

Sa tendre amitié pour le docteur atteignait depuis quelque
temps ces confins délicats ou le dévouement que 1'on exerce en
faveur de la réussite d'une liaison sentimentale étrangere se
laisse altérer par la jalousie et bientot se décompose et dégénére.

IX

Petite-maman s'ennuyait.

Diners, soirées dansantes, matinées musicales chez les Plan-
coulaine, chasses chez les hobereaux, pique-niques a la cam-
pagne avaient lieu sans nous.

Privée de ces plaisirs, de longs mois elle en avait fait fi, et le
dépit, dans une certaine mesure, peut tenir lieu d'agréments. Le
docteur Troufleau méprisait les distractions de la classe bour-
geoise, qu'il jugeait creuses et vulgaires. Il le disait, le répétait
chez nous. On le croyait presque. Quand le dépit s'émoussa,--car
tout finit,--la parole du docteur Troufleau en prolongea les effets
salutaires; la jeune femme s'accoutuma a I'entendre, et peu a peu
en contracta 1'impérieux besoin. La douceur de 1'habitude s'était
répandue insensiblement, comme la nuit tombe.



Son mari, qu'elle aimait, était malheureux et triste; en outre, il
n'avait jamais su causer qu'avec Clérambourg; 1'entretien avec lui
devenait rapidement amer. Troufleau, malheureux lui-méme,
trouvait dans la compagnie d'une femme encore jeune et jolie un
délassement a sa rude besogne du jour. L'aveu de son amour
pour mademoiselle Charmaison avait fourni a leurs causeries un
aliment intarissable. Le docteur y faisait bercer par une main gra-
cieuse son espoir et sa mélancolie. La jeune femme était heureuse
de rappeler la figure d'une aimable amie et de panser charitable-
ment une blessure. Petit a petit, le docteur s'était apercu que ma-
dame Nadaud ne traitait plus ce sujet qu'avec peine, et, par dis-
crétion, il I'avait tu lui-méme. L'amie présente s'était révélée plus
douce et plus consolante a mesure que 1'on s'éloignait de 1'amie
de Paris. C'était un sujet que l'on avait abandonné d'un commun
accord.

Mais, de ce moment-la, il y avait entre eux incertitude et mal-
entendu: elle, pouvant croire qu'il avait oublié Marguerite Char-
maison; lui, se demandant pourquoi elle fuyait le nom de la jeune
fille, et assez intelligent pour admettre sans fatuité la raison la
plus naturelle.

Jamais honnéte homme ne fut plus embarrassé que le bon
docteur Troufleau lorsque éclata pour lui 1'évidence de ce cas
dont bien d'autres eussent fait une bonne fortune.

La loyauté lui commandait d'espacer, pour y mettre fin, ces
causeries quotidiennes. Mais cette rupture lui était interdite par
les devoirs de 'amitié qui le liaient avec mon pére, et dune facon
de plus en plus étroite a mesure que son isolement devenait plus
grave et plus douloureux.



Pauvre docteur Troufleau! Il fallait voir son air inquiet, ses
yeux de toutou qui ne sent pas le fumet de son maitre, lorsqu'il
entrait et ne trouvait pas la mon pére, ou bien lorsque mon pére
faisait mine de sortir.

A défaut de mon pére, ma présence était pour lui un gage de
demi-sécurité. Il ne m'avait jamais tant comblé de prévenances.
Petite-maman, d'ailleurs, aimait a m'avoir pres d'elle quand le
docteur était la. Elle ne cherchait point a éloigner son mari; on
voyait qu'elle avait peur quand il avait le dos tourné.

Nous n'avions plus qu'un ami, qui était bon et sir. Et voila
que, dans nos relations avec cet ami, quelque chose comme un
poison se glissait et nous intoxiquait, en nous rendant de jour en
jour ces relations plus pénibles que la solitude.

X

Petite-maman passait les journées étendue pres du feu. La lec-
ture 1'ennuyait; les ouvrages de main 1'ennuyaient. Elle avait eu
pour le piano un joli talent, non tres cultivé, mais d'une aisance
miraculeuse, qui lui valait, autrefois, d'étre une des plus fermes
ressources des Plancoulaine. Depuis l'isolement, elle se trainait
encore parfois jusqu'au piano, quand son mari l'en suppliait ou
quand le docteur Troufleau venait a parler des opéras qu'il avait
entendus a Paris. Mais le sentier étroit qui menait au piano, par-
mi les meubles entassés, devenait tel, grace au désordre crois-
sant, que nul n'osait s'y aventurer, pas méme la mere Fouillette
pour I'époussetage.



Mon peére ayant insisté un jour pour qu'elle jouat, elle haussait
les épaules. Il persista. Alors, dans un mouvement de rage pué-
rile, elle ouvrit la porte du salon. Il vit. Il leva les bras et s'enfonca
les doigts dans les cheveux.

Et le désordre gagnait. Comment une femme qui ne faisait
rien pouvait-elle répandre un tel chaos dans une maison?

Elle se levait tard, se laissait tomber sur une chaise longue, ne
remuait pas le petit doigt, et tout était sens dessus dessous. Des
livres qu'elle ne lisait pas gisaient, ouverts et déchirés; un métier
dont elle n'usait pas avait le lamentable aspect d'une baraque en
démolition; des ouvrages inachevés pendaient hors des tiroirs, et
sans cesse des miettes ou des morceaux de pain entiers déshono-
raient la table ou la cheminée, parce que cette femme inoccupée
avait faim et mangeait a toute heure des tartines de confitures.
Les taches? ah! si grand'mere les avait vues!

Dans cette indolence, elle était plus que jamais jolie. Ses ma-
gnifiques cheveux noirs, abondants et longs, noués en un tour de
main, lui convenaient cent fois mieux qu'échafaudés en lourd
chignon, a la mode de ce temps-la; ses yeux inertes, son regard
ralenti, étaient cent fois plus beaux que dans les moments ou elle
s'animait, et mon pere, qui s'en apercevait, I'aimait toujours mal-
gré sa répugnance pour la veulerie.

Cette situation dura un mois, deux mois, davantage. Le doc-
teur Troufleau ne semblait pas moins embarrassé. Des senti-
ments contradictoires se le disputaient, c'était visible, et il en
était déchiré. Cependant, une hardiesse nouvelle et comme sour-
noise soulevait ses gestes et son regard; son teint pale s'échauffait



en dessous, d'un feu qui faisait sourdre une espéece de buée fine
sur son front et sur ses joues mates.

Il y avait quelque chose d'infinitésimal entre le docteur Trou-
fleau et petite-maman. C'était une chose sans nom pour moi, et
que j'essaierai de figurer comme elle m'apparaissait alors.

Des personnes causent entre elles, et les mots prononcés, aus-
sitot dits, s'évaporent. Telle personne et telle autre causent, et il
semble qu'entre leurs bouches les mots demeurent. Ils de-
meurent. La bouche qui les a émis ne les oublie pas; quelqu'un
qui les a entendus en passant les retient. On connait, sur les es-
tampes japonaises, ces passerelles élégantes et 1égeres, faites de
mille brimborions de bambous, et qu'un pinceau hardi jette d'une
rive a une rive: tout ce qui allait de petite-maman au docteur et
du docteur a petite-maman se réalisait et se figeait en une passe-
relle d'estampe japonaise. Entre eux et les autres personnes, ce
qui s'échangeait tombait a la riviere; entre eux deux, le plus petit
mot s'accrochait, se fichait et restait sur la passerelle mer-
veilleuse, s'y tournait en brindille, en poutre, en cheville, en plan-
chette, en diable grimacant ou en banderole éclatante signalant a
tous: le pont! le pont! Le voyaient-ils, 1'un et I'autre, comme mon
imagination le voyait? C'était possible, car ils semblaient tres in-
commodés de leurs moindres paroles, quoiqu'elles fussent ordi-
naires: c'est qu'elles faisaient, en vertu d'un sort impitoyable, a
chaque fois plus lourd, le pont.

Mon pere n'avait ni haine ni colére contre sa femme et contre
le docteur Troufleau, contrairement a ce qui se fiit passé s'il ett
été heureux ou en état de prospérité par ailleurs, car alors il efit
suivi les mouvements qui sont communs a tout le monde. Mais il



était tellement malheureux que son jugement ne se formait plus
au méme plan que celui du commun des hommes.

Lui qui s'échauffait et s'affolait a chacune des tortures que lui
infligeait son multiple martyre; lui qui gémissait, jurait, fulminait
pour la perte nouvelle d'un client, pour une rouerie que lui jouait
son confrére Courtois; lui qui avait fait une maladie pour la trahi-
son de son ami Clérambourg; lui que l'inimitié des hommes stu-
péfiait et que toute méchanceté prenait au dépourvu, il considé-
rait comme logique et naturel le drame secret qui briilait son
foyer. Il I'expliquait, il lui trouvait des causes fatales, il en plai-
gnait les auteurs, il les sentait malheureux presque autant que
lui, il n'éprouvait pour eux qu'une pitié débordante qui inondait
la multitude de ses autres infortunes, mais, par exemple, lui, le
noyait.

Il se laissait achever dans un calme apparent.

La nature a prévu une borne a nos douleurs: le moment de la
mort, nous assure-t-on, est doux.

Un instinct me poussait a ne pas le quitter, et je I'accompa-
gnais quand il s'imposait une longue marche, en tournant, dans
la petite cour. Je montais aussi avec lui dans son cabinet. La, il
marchait encore, de long en large, parce qu'il était énervé, parce
qu'il avait peu d'ouvrage, les affaires n'allant point, et parce qu'il
faisait froid, la mere Fouillette épargnant le bois dans les chemi-
nées, par économie. Puis il s'asseyait et me prenait sur un de ses
genoux, qu'il agitait en imitant le trot du cheval, comme lorsque
j'étais tout petit. Il souriait. Moi, je restais sérieux et je ne disais
rien, parce que je sentais qu'il se forgait a sourire pour moi et
qu'il n'en avait pas envie. Alors, tout d'un coup, il me lachait; il



me laissait quelquefois tomber a terre, tant le mouvement était
prompt, et il se cachait la figure dans les mains, les deux coudes
sur son bureau. Il pleurait.

Je m'en allais sans faire de bruit.

XTI

Souvent, en redescendant, je trouvais réunis, mais séparés par la
grande table ronde de la salle a manger, ceux qui faisaient pleu-
rer mon pere. Le docteur Troufleau venait dans la journée, en
passant, sans 6ter son pardessus, sans déposer son chapeau. Il
venait, poussé par une force plus puissante que lui, je suppose; il
venait aussi pour ne pas avoir l'air d'éviter de venir. Car on en ar-
rive la. Pas une seule fois je ne les surpris disant une parole qu'ils
n'eussent pas dite devant moi, pas une seule fois ils ne chan-
gerent gauchement la conversation a mon entrée ou ne couperent
un mot. Ils semblaient toujours, au contraire, heureux de me
voir; je leur rendais service en étant la. Ils parlaient de choses
presque indifférentes; mais cela formait le «pont», je le sentais
bien, et eux le sentaient aussi: cela leur était a la fois agréable et
fastidieux a porter. Cela passait par-dessus la table qu'ils mainte-
naient entre eux.

XII

La meére Fouillette, qui aimait tant autrefois le docteur Troufleau,
depuis quelque temps 1'avait pris en grippe. Jadis, en annoncant



sa visite, elle disait: «C'est le docteur!» et il y avait, dans le ton,
de la fierté, de la protection, un grain d’humeur familiére. Main-
tenant, elle disait: «C'est le médecin!» d'un ton sec, grognon, ré-
probateur; et chez elle, évidemment, le fait de remplacer le terme
de «docteur» par celui de «médecin» était riche de sens; cela re-
présentait toute une dégringolade dans son estime de vieille ser-
vante attachée a la famille.

Enfin, depuis qu'il venait plusieurs fois par jour, elle poussait
la porte devant lui sans méme souffler mot. On lui en fit I'obser-
vation; elle dit:

--Est-il pas de la maison, a c't'heure?

Cette brave femme employa d'ailleurs tous ses moyens pour
remédier au désordre.

Elle avait élevé un chien en cachette, afin d'en faire cadeau a
madame, dans l'espoir de lui fournir une compagnie saine. Un
matin, on entendit 1'animal qui gémissait dans la cour. Petite-
maman sonna la mere Fouillette et lui commanda d'aller voir de
qui étaient ces cris. La mere Fouillette revint tenant dans ses bras
un bout de chien pas joli, mais assez dréle. Il manquait de race;
c'était un chien du peuple; il était fait de pieces et de morceaux,
avait le poil inclassable, une queue hybride et la téte la plus ba-
roque. On ne pouvait le regarder sans rire. La mére Fouillette dit:

--Quand on pense, madame, que ce qui criait dans la cour,
c'était un joli petit chien!... Par ou est-ce qu'il aura pu entrer?

--Ah! pour joli, il est joli, en effet, votre chien.

--I1 est si intelligent!



--Vous le connaissez donc?

Elle jura, trop fort, qu'elle ne l'avait jamais tant vu. Elle es-
saya, en barbotant, d'expliquer son entrée dans la maison. Et en
méme temps elle s'apitoyait sur le sort du pauvre petit.

--Je suis stire, dit-elle, qu'il est mort de faim.
--Pourvu qu'il ne soit pas enragé! fit petite-maman.
--Enragé, madame! un chien si jeune et si frétillant!

--Frétillant tant que vous voudrez! moi, je ne me soucie pas de
me faire mordre par un chien enragé: donnez-lui a boire du lait,
on verra bien s'il le prend.

La meére Fouillette eut un souci; elle savait qu'un chien qui ne
boit pas est suspect. Or, elle avait gorgé celui-ci de lait toute la
matinée. Son écuelle, dans la cour, était restée a demi pleine.

--Vous fiez donc point a ¢a, madame! Qu'il boive, qu'il ne
boive point; et qu'est-ce que ¢a prouve?

--Si! si! dit petite-maman; je veux voir!
La meére Fouillette se recueillit, comme pour un aveu difficile:

--Allons! madame, puisqu'il faut tout vous dire, allons! Ce pe-
tit chien n'est pas plus enragé que vous ni moi: c'est le chien de la
chienne a m'ame Gagneux, la marchande de poisson, qui me 1'a
donné. C'est un petit cadeau que je voulais faire a madame, si
madame me permet... Il saute sur ses deux pattes de derriéere; il
vient au nom de Mac-Mahon; il s'en va quand on dit Bismarck...

--Bismarck!



Le chien sauta du giron de la meére Fouillette et gagna la porte
en aboyant a tue-téte, le poil dressé sur son échine.

Petite-maman riait de tout son coeur.

--Mac-Mahon! Mac-Mahon!... Mais c'est qu'il vient!... Oh! la
drole de béte!... On l'appellera Mac-Mahon!

--I1 s'appelle Paletot, dit la mere Fouillette.
--Tiens? pourquoi Paletot? en voila un nom!
--C'est son nom.

En voyant sa femme jouer comme une enfant avec Paletot le
regard de mon pere s'éclaircit. Toute la journée nous jouames, la
petite-maman, mon pere, Paletot et moi. Mon pere s'accroupis-
sait, joignait les mains, et Paletot sautait, debout sur ses deux
pattes de derriere. On disait: «Bismarck!» il fuyait en aboyant,
avec un vacarme de tous les diables; on disait: «Mac-Mahon!» il
accourait et faisait le beau, sa langue molle pendant comme un
petit ruban rose; il savait aussi porter armes: on lui présentait un
baton qu'il serrait, d'une patte, contre sa poitrine. A chaque
prouesse de Paletot, petite-maman le prenait, 1'embrassait, le
couvrait de caresses et lui donnait du sucre qu'il cassait entre ses
jeunes dents, en fermant les yeux. La mere Fouillette nous regar-
dait et ne se tenait pas de joie. Elle fit signe a Coqueugniot, qui
descendit de son étude et vint nous voir par la porte du corridor.
Nous ne l'avions pas apercu; nous entendimes tout a coup une
Voix caverneuse, en l'air, qui disait:

--Parfait! Mais cet animal-la va nous faire sa maladie avant
peu!



Nous nous arrétames tous a ce mot de mauvais augure. Co-
queugniot avait déja un genou sur le parquet et il ouvrait, en
connaisseur, la gueule de notre ami Paletot.

--La maladie? fit l1a meére Fouillette.

--Sans doute! dit Coqueugniot; c'est un chien qui n'a pas neuf
mois!

--Il n'a pas neuf mois?... reprit la mere Fouillette; j'aurais vou-
lu vous voir a son age; vous deviez étre joli! Il n'a pas neuf mois?
Eh bien! c'est la vérité, qu'il n'a pas neuf mois! seulement, je vous
dis qu'il I'a eue, la maladie!

--Non! affirma Coqueugniot.

--I1 I'a eue, monsieur Coqueugniot! Méme qu'il 1'a eue en
méme temps que sa soeur.

--Sa soeur!... Il a une soeur! Comment se porte mademoiselle

votre soeur, monsieur Paletot?

Mais la mere Fouillette restait grave; elle tenait a élucider la
question de la maladie.

--Vous pouvez aller le demander a m'ame Gagneux, s'il n'a pas
eu la maladie en méme temps que sa soeur. (C'est Mirza qu'elle a
nom; oui, monsieur!) Vous pensez bien que m'ame Gagneux n'est
pas une femme a aller vendre une chienne vingt francs sans
qu'elle ait eu la maladie. Vingt francs, oui, monsieur et
madame!... Ah! ¢a n'est pas a moi qu'elle 1'a vendue; moi, elle m'a
fait cadeau de Paletot...

--A qui 'a-t-elle vendue vingt francs?



--Ah! j'ai eu la langue trop longue, je m'en apercois. Je n'au-
rais point voulu le dire a madame, mais puisque c'est monsieur
Coqueugniot qui m'y pousse par son incrédulité, eh bien! c'est a
madame Plancoulaine qu'appartient, a I'heure qu'il est, la soeur a
Paletot. Na!... Pour ce qui est d'avoir eu la maladie, elle 1'a eue, et
lui aussi, j'en réponds!

Voila que Paletot avait une soeur chez les Plancoulaine! Heu-
reusement, il nous avait tous gagnés par sa gentillesse: on ne lui
en voulut pas. On présenta Paletot, le soir, au docteur, et on lui
dit:

--11 a sa soeur chez les Plancoulaine.

Le docteur Troufleau n'avait pas le sourire facile; il prit cela
tres au sérieux. Il prenait tout au sérieux.

Petite-maman I'en plaisanta. Il n'en fut pas content.

Mon pere eut une lueur d'espoir. Quelques distractions, et sa
femme serait sauvée.

XIII

La mere Fouillette, quand elle se trouvait seule avec mon pere,
soupirait, en époussetant, en balayant, en présentant les
bottines:

--Ah! si madame avait seulement un enfant!

Ordinairement, mon pére n'y prenait pas garde; un jour, il dit:



--Mais ou le mettrions-nous?... Vous m'agacez, a la fin, la
mere Fouillette, entendez-vous?

--C'est bon, monsieur! c'est bon!

Elle ne se décourageait point. Ces bonnes femmes sont enté-
tées, parce qu'elles ont une confiance imperturbable en leur
sagesse.

Une autre fois, en faisant le feu dans le cabinet, elle causait
des bruits de la ville. Il n'était question que d'une féte magnifique
que les Plancoulaine devaient donner a carnaval. Mon pére frois-
sait le journal et n'avait pas l'air d'écouter la vieille. Elle fourra-
geait les copeaux, les rondins, les pommes de pin, sa main dé-
charnée a méme la flamme, et j'admirais qu'elle ne se briilat pas.
Elle dit tout a coup:

--Qui donc qui aurait cru que monsieur serait si vindicatif?...
Mon pere la regarda.

--Oh! monsieur me comprend bien! Mais, 13, c'est-il Dieu pos-
sible d'en vouloir si longtemps aux personnes?

--A quelles personnes?
Elle poussa un gros soupir, puis confessa:

--C'est ce pauvre Paletot qui aurait tant de plaisir a revoir sa
soeur!

--Fichez-moi le camp! dit mon pére, et taisez-vous!... ou j'en-
voie Paletot a la riviere...

Son journal a la main, il chassait devant lui la mere Fouillette,
comme une fumée.



X1V

Le carnaval chez les Plancoulaine! Quelle affaire ce fut dans la
ville!

Pendant trois semaines, nous n'entendimes point parler
d'autre chose. Ce n'était pas la premiere fois que les Plancoulaine
donnaient des fétes; mais aucune n'avait été annoncée avec au-
tant de fracas, et la nouveauté était qu'il s'agissait d'un bal costu-
mé. Se procurer des costumes n'est pas aisé en province; aussi s'y
était-on préparé de bonne heure.

On citait le docteur Chevaliere et maitre Courtois qui n'avaient
pas craint de faire le voyage de Paris tout expres. M. Charmaison,
lié avec les peintres, devait leur procurer des accoutrements
splendides, ainsi qu'a quelques personnes privilégiées. Le député
de Paris lui-méme, disait-on, viendrait en «Robespierre». La
ville, les maisons de campagne, quelques chateaux avaient accep-
té l'invitation des Plancoulaine. De toutes parts on travaillait, on
cherchait des idées, on remuait les garde-robes des grand'meéres;
on dérangeait les mites; on soulevait de la poussiére. Plusieurs de
ces messieurs allaient au chef-lieu s'entendre avec le costumier
du théatre, voire avec le conservateur du musée. On se rencon-
trait a la gare, et on s'abordait avec des: «Ah! je vous y prends!...
Vous aussi, vous y allez de vos frais!...» Et on surprenait par-ci
par-la: «Etourdissant, mon cher!...--Général romain...--Cathe-
rine de Médicis...--Il portera sa téte sous le bras, hi! hi! hi!...--On
parle d'un groupe de vierges folles; dites-moi, entre nous, moi, je
ne suis pas un érudit: qu'est-ce que c'est que ca?...»

Chacun s'ingéniait a nous rapporter les propos et les nou-
velles. Nous stimes que M. Clérambourg avait choisi la figure de



Gargantua, qui est populaire dans le pays. Il aurait un masque
bouffi et une bedaine artificielle. Coqueugniot seul ne s'enflam-
mait pas, prétendant que rien n'est plus malsain que ces déguise-
ments, les vétements en location, et surtout les barbes et mous-
taches postiches, «étant saturés de bacilles, dont les moindres
sont ceux de la tuberculose».

Le docteur Troufleau était invité.

Il ne nous le dit pas tout d'abord. Il ne le dit que lorsqu'on lui
demanda:

--Mais enfin, docteur, vous devez étre invité, vous aussi?
--Certainement!

Il ne disait point s'il se rendrait ou non a l'invitation. Quelques
jours se passérent. Mais comme on ne parvenait pas a s'entrete-
nir d'autre chose que de cette soirée, petite-maman lui demanda:

--Mais enfin, docteur, comment vous costumez-vous?
11 dit, d'un air ennuyé:

--Feu mon oncle maternel, qui m'a légué quatre sous, sa bi-
bliothéque et ses nippes, était professeur de sciences physiques et
naturelles a la Faculté de Poitiers: j'ai conservé sa robe avec des
parements amarante.

Petite-maman se mit a rire.
--Cela vous fait rire; je serai ridicule?

--Dites donc! j'espere que vous viendrez nous voir un peu
avant d'aller la-bas, que nous vous donnions notre avis sur la
tournure que vous aurez?



--Oh! dit-il, je mettrai mon costume seulement dans ma voi-
ture, avant d'entrer: vous ne me voyez pas traversant la ville...
Ces divertissements mondains sont absurdes!

--Bah! il y aura bien un député démocrate.

A 1'évocation de M. Charmaison, le docteur Troufleau fit la fi-
gure d'un enfant qu'on surprend les doigts plongés dans le pot de
confitures.

Il y eut un brin de peau qui tressaillit entre les sourcils de la
jeune femme. Elle dit:

--Mais il amene peut-étre Marguerite?
Le docteur disait:
--Oh! que non! Oh! que non!

Le sang montait sous sa peau sans transparence; il avait le
tour des yeux gonflé.

--Vous dites: «Oh! que non!» qu'en savez-vous?
--Moi? Rien du tout, grand Dieu!
--Elle pourrait tres bien venir...

--Oh! non!...

--Docteur, si on vous annoncait, par exemple: «Ecoutez bien;
il va vous arriver un grand bonheur...» qu'est-ce que vous diriez?

--Moi?... je dirais que je n'y crois pas!

--C'est tout a fait ce que vous m'avez répondu a l'instant.



--Oh! vous interprétez!...

Les bouderies recommencerent, a propos de cette soirée ou le
docteur Troufleau se rendait, avec la certitude de rencontrer M.
Charmaison et l'espoir de rencontrer Marguerite. Il paraissait
évident que sans cette circonstance il efit décliné l'invitation des
Plancoulaine.

La jalousie de la petite-maman s'aggravait du dépit d'étre la
seule jeune femme, a dix lieues a la ronde, qui ne fiit pas invitée a
cette réunion. Paletot n'y faisait plus rien! On le bourrait, le
pauvre chien; on l'envoyait coucher a tout propos; le frere de
Mirza s'exténuait a faire le beau, en pure perte. Un jour qu'il était
1a, sur ses pattes de derriere, celles de devant battant l'air pour se
maintenir en un difficile équilibre, ses bons yeux implorant un
regard, un mot d'admiration, la mere Fouillette joignit les mains
et laissa échapper ces mots énigmatiques:

--Et dire qu'elle en est, elle!
--Qui ca, _elle_?
--Mais sa soeur!

--Sa soeur! encore!... Vous nous ennuyez, a la fin, avec sa
soeur, la mére Fouillette! Laissez-la tranquille, et nous aussi... De
quoi est-elle, sa soeur?

--Mais, de la féte, madame! Il parait que ces demoiselles sont
occupées a lui confectionner un petit pantalon et une jupe de
cantiniere, tricolore, oui, madame!... Oh! la chére amie, qu'elle
sera donc jolie! Et elle portera un petit baril avec de 1'eau-de-vie:
c'est un étui a chapelet, madame, qu'on dirait un vrai fit, mais de
la grosseur d'un oeuf de cane, avec la bonde et la chantepleure;



meéme que c'est les jeunes filles de 1'école qui en ont fait cadeau
tout a I'exprés a madame Plancoulaine... Faut bien rire, pas vrai?

Et elle contemplait Paletot, _qui n'en serait pas!_

--Allons, c'est bon, la meére Fouillette; laissez-nous!

XV

--Moi, dit petite-maman, au milieu du diner, si j'avais eu a me
rendre a un bal costumé, je sais bien ce que j'aurais mis...

Mon pere la regarda tristement.
--Qu'est-ce que tu aurais mis, voyons?...
--Ah! voila!...

Le silence retomba. Mais elle poursuivait en elle-méme son
idée. Dix minutes s'écoulérent; elle dit:

--Moi, j'aurais fait une Joséphine impératrice tres passable...
--Parbleu! je te crois!

--Ce n'est pas une plaisanterie: je parie que tu ne connais
seulement pas les deux robes Empire que j'ai la-haut... authen-
tiques, s'il vous plait: elles ont été portées par mon arriere-
grand'mere, qui était de la Martinique et qui connaissait beau-
coup les Tascher de La Pagerie. Elle avait joué avec Joséphine.
Ah! j'ai assez entendu raconter ca quand j'étais petite!... Je te les
montrerai, tu verras.



--Certainement! dit mon pere.

Il n'ajouta rien; il espérait qu'elle oublierait cette fantaisie. Je
sentais qu'il avait le coeur gros. Au dessert, elle se leva et quitta la
salle a manger.

--Eh bien! ou vas-tu?
--Chut!... fit-elle.

Mon pére acheva de diner. Puis il jeta sa serviette, fit virer sa
chaise, croisa les jambes et se mit a remuer le pied
nerveusement.

Je regardais ce pied agité, et j'étais assez grand pour com-
prendre tout ce qu'il y avait d'angoisse dans cette oscillation pré-
cipitée, et aussi tout ce qu'il y avait de tristesse dans cette semelle
gondolée, dans ce talon usé en biseau, dans cette empeigne dé-
fraichie. Autrefois si soigneux de sa personne, mon pére se négli-
geait, par désespoir et aussi par économie... Cette chaussure ne
brillait plus, car la mere Fouillette, qui comprenait la situation,
faisait durer longtemps la boite a cirage.

Nous entendimes un coup de sonnette. Je dis:
--Ce n'est pas le coup du docteur Troufleau.
--Tu crois? fit mon pére; qui veux-tu qui vienne?

La meére Fouillette traina ses savates dans le corridor. Elle ou-
vrit la porte de la rue; un chuchotement venait jusqu'a nous. Mon
pere, le dos tendu sans cesse a I'annonce d'un nouveau désastre,
entr'ouvrit la porte de la salle a manger et préta l'oreille. Le dia-
logue se prolongeait a voix basse. Enfin la mére Fouillette parut:



--Monsieur, c'est de chez monsieur Clérambourg!

--De chez monsieur Clérambourg!... répéta mon pere, qui
palit.

--C'est monsieur Clérambourg qui fait demander a monsieur
le sabre qui est la-haut, accroché dans la chambre de monsieur et
madame... rapport a ce que c'est le sabre que monsieur Cléram-
bourg avait prété a monsieur pour la garde nationale, du temps
des Prussiens. C'est la petite bonne qui est 13; elle dit comme ca
que ne faudrait pas que ca dérange monsieur, quelquefois que
monsieur aurait besoin de son sabre; mais, autrement, monsieur
Clérambourg le fait réclamer, rapport a la féte...

--A la féte?...

--C'est comme qui dirait pour le déguisement; a ce qu'elle pré-
tend, la petite bonne, faudrait a son maitre un grand couteau
pour trancher des patés d'alouettes qui sont de la taille d'une
meule de foin... Y a de quoi rire!

La meére Fouillette ne pouvait se tenir en se représentant au
festin de Gargantua M. Clérambourg--si solennel et si lésineur--
tranchant avec un sabre des patés d'alouettes de la taille d'une
meule de foin.

Mon pere était stupéfait. Cela ne le faisait pas rire. Il avait tou-
jours conservé ce sabre depuis la guerre. Il ne se souvenait méme
plus qu'il appartenait a Clérambourg. Mais que Clérambourg,
ayant rompu toute relation avec nous, envoyat réclamer son
sabre a l'occasion de cette mascarade, cela dépassait son enten-
dement. Cependant il cherchait a s'expliquer la chose, parce que,



dans son coeur d'ami fidele, il ne pouvait croire que Clérambourg
n'elit pas quelque raison d'agir ainsi.

La mere Fouillette devinait la pensée de son maitre, et, en son
langage naif, elle lui fournit une vérité profonde:

--Ce n'est peut-étre pas a dire que monsieur Clérambourg soit
«rapiat, rapiat» autant que le bruit en court; mais quand il s'agit
d'acheter des inutilités, ca serait un homme a plutét dépouiller
les morts...

En effet, c'était ce que faisait Clérambourg. Mon pere, pour se
convaincre, alla dans le corridor, et il vit la petite bonne de Clé-
rambourg qui lui fit un bonjour de la téte. Il revint et dit a la
mere Fouillette:

--Mais allez donc chercher la-haut ce qu'on demande; vous sa-
vez bien ou c'est!... Vas-y, toi, mon petit, ajouta-t-il; tu explique-
ras a ta petite-maman, qui doit étre dans la chambre.

Je grimpai l'escalier quatre a quatre. Mais la petite-maman
était enfermée dans la chambre et ne voulait pas ouvrir.

XVI

--Qui est 1a?
--C'est moi. C'est pour le sabre...
--Attendez un moment!

Elle vint ouvrir. Il me sembla qu'elle était vétue d'une longue
chemise de nuit, et elle se couvrait la poitrine avec une serviette



de toilette; ses bras et ses épaules étaient nus. Je remarquai
qu'elle avait modifié sa coiffure. Elle demanda:

--Qu'est-ce qu'il y a?
Je dis:

--C'est la bonne de monsieur Clérambourg qui vient chercher
le sabre...

Mais elle était déja retournée a I'armoire a glace. Ce que je lui
disais était pourtant bien insolite et valait qu'on y prit garde. En
toute autre circonstance elle s'en fiit étonnée et efit fait feu de
toutes pieces. Je la voyais tres bien empoignant le sabre de M.
Clérambourg et le jetant par la fenétre. Non! Devant son armoire
a glace, elle tentait d'enfoncer son bras nu dans une espece de
gros ballon qui ne devait étre autre chose que la manche d'un
corsage un peu étroit pour elle. Je montai sur une chaise; je dé-
crochai le sabre. Elle ne vit rien de ce que je faisais. Son épaule,
grasse, forcait l'entrée du ballon. Quelque chose craqua. Ouf! cay
était. Elle put agrafer le corsage, qui lui moulait la gorge.

Je me sauvais avec le sabre; elle m'attrapa par le bras:
--Surtout, ne dites rien! ne dites rien!... C'est une surprise!

Tout de méme, elle remarqua que j'avais un sabre a la main;
elle dit:

--Mais qu'est-ce que 1'on va faire de ce coupe-choux?
Je répétai:
--C'est la bonne de monsieur Clérambourg...

--Ah! fit-elle.



Elle n'avait rien compris; elle avait mieux a faire.

XVII

Le docteur Troufleau arriva; mon pere lui raconta I'histoire du
sabre. Un autre en et ri, ne fit-ce que pour empécher un mal-
heureux de se morfondre et de se casser la téte; la mere Fouillette
en riait bien: elle avait plus d'esprit que le docteur Troufleau. Ce
garcon était fermé a la compensation légere qu'offre la nature a
nos infortunes en nous rendant sensibles a l'ironie des événe-
ments et des choses. O la triste cervelle!

Tout a coup, petite-maman entra. Le docteur ne la reconnut
pas; il se leva et recula sa chaise; il s'apprétait a faire des saluta-
tions. Elle éclata de rire.

Elle paraissait moins grande qu'a l'ordinaire, dans sa robe
Empire; on n'avait point coutume de la voir décolletée, surtout
tant que cela, grand Dieu! et le foulard qu'elle avait roulé en tur-
ban, faute de diadéme, sur sa chevelure brune, 1'embellissait ex-
traordinairement. Elle tenait a la main un petit éventail a vi-
gnettes, et elle faisait cent minauderies.

Le chien, Paletot, ne la reconnut pas plus que le docteur; il
bondit et se mit a aboyer avec fureur. Peu s'en fallut qu'il n'allat
grignoter les bas a jours qui, tendus sur le coup-de-pied décou-
vert et proéminent, formaient de petites bosses roses
appétissantes.

Elle se pencha pour amignonner le chien, et pendant ce temps
le docteur Troufleau la reconnaissait. Je vis que ses yeux parcou-



raient les bras et la gorge de la jeune femme travestie, et qu'ils
s'en relevaient génés. S'il efit pu rougir, il I'eit fait; mais son teint
mat s'échauffa et se couvrit d'une petite buée. Apres, il n'osa plus
lever les yeux; il avait les paupiéres baissées, comme une
«demoiselle».

Petite-maman lui demanda:
--Comment me trouvez-vous?
--Oh! treés bien! tres, tres bien!

Il dit cela d'un ton si comique! Il avait l'air de dire:
«Comment! si vous étes bien!... mais vous étes admirable!» Et
l'on sentait qu'il regrettait qu'elle fiit si belle. Franchement, il efit
préféré ne pas la voir ainsi.

Cependant il n'avait pas encore saisi ce qui se passait. Ma-
dame Nadaud était costumée: était-ce donc qu'elle allait au bal?
11 dit:

--Mais ce costume... Est-ce que...?

--Mais non! vous voyez bien que c'est pour rire!
Mon peére répéta:

--C'est pour rire.

Son coeur se soulevait de pitié devant ce travestissement soli-
taire, qui témoignait du plus amer dépit secret de n'aller pas et
d'étre la seule a ne pas aller au bal costumé.

--Mais déposez donc votre chapeau! dit-elle. Nous allons dan-
ser, voulez-vous, en I'honneur des Plancoulaine?



--Oh! fit le docteur.

--Eh bien! quoi? qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire a cela?
Nous tachons de nous amuser une fois dans la vie.

Elle fit mine d'entrer dans le salon Plancoulaine:

--Bonsoir, chére madame! Que de temps depuis que nous
n'avons eu le plaisir de vous voir!

Elle changeait de voix:

--Oh! le ravissant costume! Quelle charmante idée: vous étiez
née pour étre reine!... J'ai bien manqué ma vocation, madame!...
Etc.

Elle continuait, allant de chaise en chaise, imaginant le caque-
tage de l'arrivée au bal. Elle prit le bras du docteur Troufleau:

--Offrez-moi le bras, monsieur le professeur de sciences phy-
siques et naturelles, et allons saluer ensemble le gracieux maitre
de la maison: c'est 1'0Ogre qu'on voit la! ha! ha!

Elle riait; elle était énervée. Le pauvre docteur se laissait
conduire autour de la table. Il voyait la triste figure de mon pere;
il avait peur de lui étre désagréable en se prétant a ce jeu a la fois
puéril et tragique.

Mon pere dit:
--Mon amie, voyons... Ma chere amie!...

--Ah! ne nous agace pas, s'il te plait!... Ca n'est pas drdle, ici,
tu sais... Si on ne peut pas rire une seconde!



Mais il venait d'entendre sonner a la porte de la rue, et il ne
put s'empécher de dire:

--La bonne n'est pas prévenue... si quelqu'un venait a savoir ce
qui se passe ici, ce serait grotesque, entends-tu? grotesque!

--C'est le facteur qui a sonné, dit-elle. Si tu ajoutes un mot, je
vais lui ouvrir moi-méme.

Elle avait la main sur le bouton de la porte; elle le tourna; la
porte s'entr'ouvrit, et un vif courant d'air s'établit.

--Mais tu vas attraper la mort! Tu ne vois donc pas que tu es
toute nue?...

La meére Fouillette entra, tenant a la main quelques lettres et
un journal de finances.

Petite-maman se frappa le front:

--Une idée! dit-elle. La mere Fouillette! courez tout de suite
chez le docteur Troufleau et rapportez-nous son costume pour la
soirée; nous faisons une répétition ici, n'est-ce pas, docteur? Al-
lons! expliquez un peu a la mére Fouillette; elle aura bient6t mis
la main dessus.

--Mais, madame... faisait le docteur; mais, madame...
Mon pere se leva et d'un bond fut a la porte.

--Allons! dit-il, j'espere que cette plaisanterie-la va avoir une
fin!

Il empoigna sa femme par le bras et la repoussa dans l'inté-
rieur de la piece.



--Vous, dit-il a la bonne, allez-vous-en!
La meére Fouillette disparut dans I'ombre du corridor.

Le docteur voulait se retirer. Mon pere, loin de le retenir, lui
faisait signe:

--Oui! oui! allez-vous-en, cela vaudra mieux.

Troufleau avait repris son chapeau haut de forme, et il s'incli-
nait en disant:

--Excusez-moi, madame...

--Restez! lui dit-elle en déchirant une des enveloppes; vous al-
lez avoir des nouvelles des Charmaison!...

On reconnaissait la grande écriture de Marguerite. Mon pere
dit lui-méme:

--Asseyez-vous donc!

Petite-maman déchiffrait des lignes et des pages. Tout a coup
elle leva les sourcils et fit:

--Ah!... mademoiselle Charmaison ne vient pas!

Son oeil brilla et elle sourit d'un air malicieux en continuant sa
lecture. Nous ne disions mot. Mon pére, assis, balancait sa misé-
rable chaussure.

--Non; elle ne vient pas: il parait qu'il y a un concours «de la
plus grande importance» chez Julian. C'est I'atelier ou elle va...
Ah!... elle a trouvé encore une fois sa vocation, a ce qu'il parait:
elle fait des académies... Et savez-vous de qui elle fait I'académie?
Je vous le donne en cent... Tenez, voici la lettre, vous pouvez lire,



docteur: c'est de votre gracieux confrere le docteur Chevaliere! Il
pose devant elle dans le costume qu'il aura chez les Plancoulaine:
en Marc-Antoine. Il a le casque de général romain, la barbe do-
rée, les bras et les jambes au naturel... Voyez ce qu'elle dit: «Il est
superbe»; il est bien «inimitable»; «c'est bien 1'amant de la di-
vine Cléopatre!» Et quelle tartine! quel emballement! Mais lisez
donc ca; lisez donc ca!

Le docteur s'en défendait. Alors elle reprit la lettre et la lut.
C'étaient des pages d'exaltation artistique ou les noms des chefs-
d'oeuvre de la sculpture antique se mélaient a des noms de
peintres contemporains ignorés de nous, a des termes tech-
niques, a des expressions d'atelier. Il y avait aussi une revendica-
tion éloquente des droits de la femme, une complainte sur les
«talents étouffés», des sarcasmes a l'endroit de vieux maitres
«poncifs».

La conclusion était que le but de la vie est 1'art, le grand Art,
avec un grand A; que les femmes avaient droit a cette «sublime
communion» comme les hommes, et que leur génie, trop long-
temps méconnu et enfin florissant, allait apporter au monde je ne
sais quelle panacée merveilleuse appelée a le renouveler de fond
en comble. Six pages étaient consacrées a ce genre de disserta-
tion, et deux au portrait du docteur Chevaliere. Marguerite de-
mandait a son amie si elle ne connaissait pas les Tiepolo de Ve-
nise, au palais Labia; il y avait 1a un Marc-Antoine dont le souve-
nir la génait, car, enfin, elle ne voulait pas faire du Tiepolo...
«Mais, disait-elle, le modeéle qui a servi au grand peintre vénitien
n'était certes pas plus beau que le mien...» Dans son entrain, elle
oubliait que nous n'assisterions pas a la soirée Plancoulaine, et
elle croyait que nous aurions le plaisir de contempler son modéle.



Je vis une cernure bistrée sous les yeux du docteur Troufleau.
Il ne disait rien, mais je crois que son coeur était rompu.

La petite-maman n'eut pas pitié de lui. Avec une cruauté de
femme, elle lui dit:

--Enfin, par vous, docteur, nous aurons toujours des nouvelles
de tout cela; vous nous direz comment vous aurez trouvé le
Marc-Antoine!

Mais il était si doux, si éloigné de 1'idée de la méchanceté, qu'il
ne fut pas blessé, et il dit:

--Je m'étonne que mademoiselle Charmaison, si intelligente,
se laisse ainsi éblouir...

Puis l'espérance, qui s'acharne sur I'homme avec plus d'enté-
tement que le malheur, s'empara de lui encore une fois:

--Ce sont des fantaisies d'artistes, dit-il; 1'oeil est sensible au
caractere plastique des objets, c'est trop naturel; mais une femme
sait bien réserver le meilleur d'elle-méme...

Petite-maman le regarda, mon peére aussi. L'admiraient-ils? Se
moquaient-ils de lui? Il baissa les yeux.

--Le plus clair de tout cela, dit la jeune femme, c'est que les

Charmaison manqueront a la féte...
Le docteur se trahit: il renongait lui-méme a s'y rendre.

--J'ai peut-étre eu tort, dit-il, de ne pas m'occuper assez de ce
travestissement: si plusieurs personnes font beaucoup de frais,
j'aurai l'air un peu mesquin.

--Mais, au fait, j'y pense: la mere Fouillette doit étre revenue!



Petite-maman ouvrit la porte pour appeler la bonne. Derriere
la porte il y avait un grand carton rectangulaire que la mere
Fouillette avait déposé 1a a tout hasard, ayant peur d'étre grondée
par son maitre pour avoir été chercher le costume, ayant plus
peur encore d'étre grondée par sa maitresse pour n'y étre pas
allée.

--Comment! s'écria le docteur, mais c'est mon carton! Oh!
c'est ridicule! Je ne souffrirai pas...

Il s'excusait pres de mon pere.

Mon peére avait pris son parti. Il contemplait les événements
en balancant son pied. Il dit:

--Allez donc! allez donc!... Il n'y a pas a s'opposer aux caprices
des femmes!

D'un tour de main, petite-maman avait dénoué les cordons de
la boite et tiré le costume de professeur de sciences physiques et
naturelles et la toque. Il vint un chiffon blanc bordé de dentelle:

--Qu'est-ce que c'est que ca? dit-elle.
--C'est le rabat.

Elle eut un éclat de rire. Elle secouait les nippes, qui répan-
daient I'odeur de naphtaline.

--Eh bien! il est heureux qu'on ait fait prendre l'air a tout cela
avant la soirée; vous alliez empester 1'assemblée!... Allons, doc-
teur, il faut mettre cette robe, que nous voyions un peu!

--Mais...

--Eh! 6tez votre redingote une fois! Vous n'en mourrez pas.



Il n'osait. La jeune femme riait. Il était pitoyable. Mon pére lui
dit:

--Otez donc votre redingote!
Troufleau se déboutonna. Puis il dit résolument:

--Non! non! décidément, tout cela est absurde. Je ferai beau-
coup mieux de ne pas aller a cette soirée...

Le voeu de la petite-maman était qu'il n'allat point a la soirée;
mais elle s'était promis de voir son Troufleau en costume.

Il regimba. Il eut une colére soudaine de petit homme. Elle ne
s'en émut point. Elle lui planta la toque sur la téte, et en méme
temps elle lui jetait sur le dos, par-dessus la redingote, la grande
robe a parements amarante. Le malheureux aspirait, au flacon
meéme, le parfum de la jeune femme animée: il avait le nez sur
son sein. Il ferma les yeux, s'assit, se laissa faire. Elle
I'étourdissait.

Quand elle I'eut accommodé a son got, elle se recula. Elle fit
sauter l'abat-jour de la lampe dont la clarté crue nous aveugla;
elle mit entre elle et le docteur la grande table ronde, et, s'ap-
puyant des deux paumes sur la table, elle sauta sur ses bras rai-
dis, les deux talons en l'air, avec la joie d'une gamine. Elle criait:

--Qu'il est drole! qu'il est drole!

La poudre de riz répandue sur sa poitrine tombait en fine
neige blanche sur le tapis de la table. Sa gorge, moulée dans la
soie du corsage Empire, tremblait et faisait trembler le docteur.

Il répéta:



--Je n'irai pas a cette soirée.

--Vous n'irez pas?... Oh! oh!... Et si nous y allions, nous autres,
vous ne nous accompagneriez pas?...

--Tu es folle, ma parole d'honneur! dit mon peére.

XVIII

Un de ces jours-la, grand'mere nous arriva de Courance inopiné-
ment. Elle n'était pas assise qu'elle nous annonca:

--J'ai quelque chose a vous dire.

--Ah?

--Ah?

--Voila, dit-elle, j'ai recu hier la visite des Plancoulaine.

Mon peére et sa femme eurent une secousse des paupieres,
comme si un charretier et fait claquer son fouet a quatre pas de
nous.

--C'est la premiere fois que je vois les Plancoulaine depuis la
rupture. Ai-je besoin de vous dire que cette visite n'a nullement
été provoquée de ma part?

--Passons au fait, dit mon peére, qui se rappelait les disposi-
tions conciliantes de sa belle-mere a 1'égard des Plancoulaine.
Vous avez recu une visite: en quoi cela nous concerne-t-il?



--Laissez-moi parler!... Les Plancoulaine sont venus jusqu'a
Courance pour nous inviter, mon mari et moi, a leur soirée.

Elle se taisait. Son gendre lui dit d'une voix saccadée qu'il diri-
geait avec peine:

--Eh bien, c'est parfait! Je vois assez bien d'ici mon beau-pere
en toréador!...

--Oh! si vous employez tout de suite le sarcasme, autant parler
de la pluie et du beau temps... Je tiens cependant a ce que vous
sachiez que si quelqu'un a manqué de tact, ce n'est pas moi, et
que j'ai répondu a madame Plancoulaine, qui a été pendant qua-
rante-trois ans une amie pour moi,--notez bien ce détail,--j'ai ré-
pondu & madame Plancoulaine que mon sort était lié au votre et
que la ou vous n'alliez pas, mon mari ni moi ne saurions aller.

Mon pere acquiesca de la téte et fit signe qu'il la remerciait.
Elle s'arréta encore. Mon pere dit:
--L'incident est clos.

--II ne l'est pas. Et voila précisément la raison de la mission
que je viens accomplir ici...

--La mission!...

--Saprelotte! Laissez-moi aller jusqu'au bout! Vos manieéres
caustiques sont impatientantes!... Madame Plancoulaine a tiré de
son manchon une enveloppe et m'a dit: «Nous n'attendions pas
d'autre réponse de vous, madame, et si nous étions certains que
I'invitation que voici ne serait pas refusée, nous nous ferions,
monsieur Plancoulaine et moi, un plaisir de la déposer a la poste
en rentrant.» L'enveloppe portait votre nom.



Mon pére se leva et marcha. Il étouffait. Il ne pouvait pas par-
ler. Grand'mere s'était tue. Il y eut un silence.

Le pas de mon peére faisait osciller des carafons sur le buffet;
les carafons se joignaient et tintaient; il s'approcha du buffet
pour les séparer. Puis il alla au feu, qu'il remua avec les pincettes.
Il regarda plusieurs fois sa femme; elle baissait les yeux sur ses
ongles, qu'elle polissait de la paume de la main. Il se calmait peu
a peu. La nouvelle avait été vraiment un peu forte. Lui qui s'at-
tendait toujours a tout, n'avait pas certainement prévu cela.

Si cette nouvelle n'efit excité en lui que l'indignation, il n'ett
pas été si malaisé de la recevoir! Il n'y avait qu'a s'emporter et a
flétrir de quelque apostrophe cinglante 1'audace des Plancou-
laine. On pouvait encore se taire et résumer par un mince pli de
la lévre, plus jovial que dramatique, I'étendue du dédain qu'une
telle démarche inspire. Lorsque, peu de temps auparavant, sa
belle-meére avait osé lui faire entendre que cette brouille ne sau-
rait durer, il I'avait quasiment mise a la porte.

Mais, aujourd 'hui, la proposition de paix, émanée du camp en-
nemi tout-puissant, soulevait une autre tempéte dans I'esprit des
assiégés affamés, réduits, et qu'une guerre civile honteuse allait
dévorer. Quelques mois en deca, mon pere méprisait la paix,
parce qu'il avait encore son foyer. Sa femme lui était alors un
soutien; elle souffrait de la méme blessure d'amour-propre que
lui-méme; elle s'alimentait de la méme douleur quotidienne.
Avec elle il pouvait prendre patience, espérer encore, caresser le
réve de la maison Colivaut a lui, de son crédit se relevant dans la
ville par la seule possession de cette maison, qui aux yeux de tous
serait la victoire. Or, il était sur le point de perdre cette femme; il
la sentait anémiée par la solitude, aveulie par le désoeuvrement,



sans énergie désormais pour résister a la tentation la plus élé-
mentaire. Le salut? mais c'étaient les relations! Une visite par
jour, quelques applaudissements au piano, et Troufleau repren-
drait a ses yeux tout juste I'importance qu'il méritait, celle dun
bon garcon complaisant et doux, engoncé dans une redingote ri-
dicule, et, qui plus est, réellement épris d'une autre femme. Que
I'on temporisat, au contraire, trois semaines encore, huit jours,
trois jours peut-étre, et le dépit pour la jeune femme de ne point
assister a la soirée s'en mélant, tout était pour lui perdu
irrémédiablement.

On venait lui offrir la paix!

Tous ses instincts, tout son sang, tout ce qui en nous est de
I'homme, repoussait cette paix avec le plus absolu dégoft. Il ne
comptait pas de Jean-Bart parmi ses ancétres; mais il comprenait
en ce moment-la le plaisir frénétique qu'il y a a faire sauter son
vaisseau. Son caractére était grandi par le malheur; la persécu-
tion le tirait du commun; son isolement prolongé commencait de
lui faire entrevoir les choses d'un point de vue plus élevé que
|'utilitarisme vulgaire.

Il leva les yeux, un court instant, sur sa belle-meére, qui venait
lui proposer cette indigne paix. C'était la plus honnéte femme du
monde; et du fond du coeur elle désirait cette paix. Etait-ce vertu
chrétienne? pardon des injures? conseil du prétre? Peut-étre.
Etait-ce élan naturel chez cette vieille femme qui ne pouvait se
résoudre a mourir ennemie de son amie?--Et il pensait a son at-
tachement personnel pour Clérambourg.--Etait-ce vertu bour-
geoise, diplomatie de ces femmes qui ont beaucoup vécu et se
rendent compte de certaines nécessités de la vie sociale? Sa belle-
mere n'était pas une femme supérieure, mais elle avait tres vif le



sens des réalités, de ce qui arrive malgré tout, de ce qu'il vaut
mieux accomplir aujourd'hui, parce que la force des choses vous
contraindra a l'exécuter demain dans des conditions plus fa-
cheuses. Jusqu'ou allait 1a pensée de grand'mere? Elle avait déja
a peu pres tout prévu.

Mon pére parut se réveiller:

--Qu'est-ce que tout cela signifie?... Que veut dire ce
raccommodement?...

--Laissons de c6té les sentiments, dit grand'meére, puisque
vous m'avez chassée a coups de balai lorsque j'ai pris la peine de
vous avertir que ces gens-la ne voulaient point votre mort. Tout
le mal a été fait, croyez-moi, non par les Plancoulaine, mais par
d'autres, par une foule d'individus plus royalistes que le roi, qui
ont tenu a montrer du zele... Mais laissons de coté les sentiments.
Entre nous soit dit: le talent de votre femme n'a pas été remplacé
_la-bas_ ... Autre chose: _On__ n'a pas lieu d'étre satisfait de votre
collégue Courtois.

Mon pere dressa l'oreille et fit:
--Ah!
Grand'mere se tut pour prolonger cette impression.

La petite-maman avait pris Paletot sous la table; elle le tenait
sur ses genoux et le caressait. Comme personne ne parlait, elle
dit, d'un ton d'enfant:

--Figurez-vous que sa soeur va étre costumée en cantiniere!
Elle portera un petit baril fait d'un étui a chapelet; ce sont les
jeunes filles de 1'école...



Grand'mere faisait: «oui, oui,» de la téte, sans écouter ces
vaines paroles; elle en attendait d'autre sorte.

Mon pére, qui était courbé sur le foyer de la cheminée, se re-
tourna tout a coup et dit a sa belle-mére:

--Ma femme décidera!

Puis il dit & sa femme:

--Parle.

--Moi?... Que faut-il que je dise?
--Devons-nous, oui ou non, accepter?
--Non! voyons, ce n'est pas possible!

--Je ne le lui fais pas dire! s'écria mon pere. Vous voyez bien
que nous ne pouvons pas. Nous ne pouvons pas; c'est trop
évident. Ce dont je m'étonne, c'est que vous n'ayez pas répondu
pour nous immédiatement: «Non! non! et non! Jamais!

jamais...»
--Plut6t mourir! fit grand'mere avec ironie.
--Vous ne croyez peut-étre pas si bien dire.

--Soit, je rapporterai votre réponse. Cependant, en acceptant,
vous étiez approuvé par tout le monde.

--«Tout le monde» est composé d'un ramassis de pieds-plats
qui applaudit a toutes les bassesses!

--Allons, allons!... Laissons donc la les grands mots! Vous
connaissez mal les hommes, je vous l'ai dit déja: vous étes seul
contre tous; c'est vous qui avez tort.



--Et j'en suis fier!

--La colére vous soutient; l'injustice vous donne des forces;
mais vous n'étes pas taillé en héros, croyez moi... Vous faites le
bel intraitable aujourd'hui; mais que faudra-t-il pour que vous
mettiez les pouces? Un peu de temps qui émoussera votre
amour-propre, ou un rayon de soleil chez vous qui vous fera voir
toutes choses moins en noir... Des héros, j'en ai rencontré un ou
deux dans ma vie: non, non, vous n'étes pas taillé sur le méme
patron.

On se sépara sur ces aigres paroles. Petite-maman et moi al-
lames seuls reconduire grand'mere a sa voiture. Quand nous re-
vinmes, mon pére avait les coudes sur la table, les mains dans les
cheveux, les yeux hagards. Il dit a sa femme:

--Ma pauvre amie! ma pauvre amie!
--Eh bien! quoi?

--Je n'aurais dii penser qu'a toi.
--Qu'a moi?

--Oui, qu'a toi, et planter la I'amour-propre. Tu avais tant en-
vie de mettre ta robe Empire!

--Quelle plaisanterie!
--On dit cela... Ah! maudite soirée; maudite soirée!
--Je n'y pense déja plus.

Elle n'y pensait plus, disait-elle, mais elle eut avant la nuit une
crise de nerfs. Et I'honnéte Troufleau confiait a mon pere:



--Sit6t que le beau temps va étre revenu, vous devriez faire
faire 8 madame Nadaud un petit voyage...

--Il n'y aurait qu'a passer l'eau.

XIX

Nous atteignimes la date de la soirée. Finalement, apres cent hé-
sitations, le docteur Troufleau allait chez les Plancoulaine. Il ne
ferait qu'y paraitre.

--Oh! disait petite-maman, si j'étais tellement, tellement tra-
vestie que personne ne plit me reconnaitre...

Il y eut, des la veille, un mouvement inusité dans la ville. Au
dernier moment, chacun manquait de quelque chose; on courait
dans la Grande-Rue au magasin de madame Virevoliere, au bu-
reau de tabac et jusque chez le pharmacien. Pour quels détails de
déguisements? Ces petits mystéres excitaient les imaginations.
Quelqu'un avait besoin d'une pipe, d'un bonnet de coton, peut-
étre? et, qui sait? d'un accessoire indispensable a M. Diafoirus.
La petite bonne de M. Clérambourg, celle qui était venue récla-
mer le sabre, accourut a sept heures chez le boucher, non loin de
chez nous. Nous stimes que la bedaine de Gargantua, étant en
baudruche, avait éclaté, et que M. Clérambourg faisait demander
des vessies de porc.

Avant neuf heures, tout Beaumont était aux portes pour voir
défiler les invités travestis. Les plus curieux s'étaient transportés
sur le pont; au moins, 1a, était-on sir de n'en manquer aucun. La



nuit était sombre, l'air vif, mais supportable. Petite-maman
n'avait pas diné.

Elle s'était, d'un tour de main nerveux, frayé un passage a tra-
vers la mélée des meubles du salon, dont les fenétres donnaient
sur la rue. Et elle se tenait derriére le rideau. Elle avait eu une si
violente migraine qu'on lui avait entouré le front d'un bandeau
humide.

Le docteur Troufleau arriva avec le grand carton qui contenait
son costume de professeur de sciences physiques et naturelles.
Pour distraire la malade, il voulut le mettre. Il alla dans le corri-
dor 6ter sa redingote. Le brave garcon, il 1'6ta! Petite-maman ne
prit seulement pas garde a lui. C'était les autres qu'elle voulait
voir. Quels autres? Dans notre rue passeraient probablement le
receveur de l'enregistrement, le greffier de la justice de paix, une
ou deux familles venant de la campagne en voiture. Le beau
fretin!

Troufleau était debout, pres d'elle, en professeur de sciences
physiques et naturelles.

--Mais, mon pauvre ami, vous ne pouvez seulement pas mar-
cher, sous vos oripeaux! C'est beaucoup trop long pour vous.

Il s'était pourtant donné beaucoup de peine a draper la robe
avec des épingles de nourrice. Il alla philosophiquement quitter
son costume et reparut en redingote.

Une voiture parut. Des badauds audacieux s'avancaient de
chaque c6té du cheval, une lanterne a la main, pour voir les cos-
tumes. Le cheval se cabra; il faillit y avoir une bagarre. Un juron
fut lancé de l'intérieur de la voiture, puis un cri de femme. On re-



connut M. le marquis de La Musaraigne, qui conduisait lui
méme. Il avait un petit chapeau mou, mais le cou engoncé dans
une fraise a la Henri IV. Dans le court moment de 1'arrét, on avait
percu un bruit de fer. Le marquis portait-il une armure?

Petite-maman avait ouvert la fenétre. Dés lors elle ne se
contint plus; elle dit a son mari:

--Sortons! Allons voir!
Et elle fit sauter son bandeau.
--I1 fait nuit noire, ajouta-t-elle; personne ne nous apercevra.

Mon pere ne voulut pas la contrarier. Le docteur fit porter son
carton dans sa voiture et commanda a son groom d'aller I'at-
tendre sur la route, pres de 1'entrée du parc des Plancoulaine.

--Nous vous conduirons jusque-la.

Nous nous faufilions dans la foule, qui, au carrefour, était
compacte. Nous ne vimes pas le nez d'une des personnes traves-
ties, car, informées de cette curiosité, elles avaient dii gagner le
pont par les petites rues; mais, au pont, elles ne pouvaient
échapper.

--Allons au pont!

Des gens qui nous reconnaissaient, invariablement mettaient
la main sur la bouche et chuchotaient. Quelqu'un, sur la place,
lanca tout haut, quand nous flimes passés:

--Il y en a qui bisquent de ne pas en étre!

Une autre voix jeta a notre adresse:



--C'est fier comme Artaban! Ca aime mieux vivre dans son
trou comme des ours...

--Voila a quoi on s'expose! dit mon pére.

--Oh! mais, je ne suis pas embarrassée. Si tu veux que je leur
réponde?...

Nous pressames le pas. Sur le pont nous vimes les voitures. Il
en passa dix, quinze, vingt; on en compta trente-quatre. Il y avait
des caleches, des omnibus, des cabriolets, des breaks fermés par
des rideaux. La lumieére des lanternes éclairait le flanc des che-
vaux, mais aveuglait nos yeux. On reconnaissait les équipages; on
ne distingua pas trois figures.

Mon pere voulait rentrer; mais nous conduisimes le docteur
jusqu'a sa voiture, c'est-a-dire fort loin, hors du faubourg, der-
riere une des clotures du parc Plancoulaine.

La, en pleine nuit, entre deux noyers, Troufleau endossa son
costume a la lueur d'une lanterne; puis il monta dans son cabrio-
let pour pénétrer dans le parc. Il ne voulait pas non plus arriver
le dernier; il tenait surtout a ne pas étre remarqué.

--Allez donc! fit petite-maman, puisque vous étes si pressé.

Nous vimes le cabriolet se dissoudre dans 'ombre, d'abord. A
I'entrée du parc, un fanal brillait, accroché a un poteau blanc. Le
cabriolet reparut, puis nous fut caché brusquement. Nous étions
seuls sur la route. Petite-maman escalada le talus du fossé.

--Je suis siire qu'on voit de 13, disait-elle.

En effet, entre deux massifs d'arbres dénudés par l'hiver, on
comptait quatre baies lumineuses. D'un peu plus haut, on efit vu



le mouvement dans les salons. Mais la maison était a deux cents
metres de nous; le bruit nous parvenait a peine. Nous restames la
dix minutes. Les voitures n'arrivaient plus. Mon pére tremblait
que quelqu'un nous reconnit. Autour de nous c'était le silence de
la campagne. Tout a coup, comme un coup de vent, la musique
nous secoua: on attaquait une valse.

Petite-maman dit elle-méme:
--Allons-nous-en! allons-nous-en!

C'était un cruel moment pour une jeune femme.

XX

Le lendemain matin, de tres bonne heure, j'entendis fermer des
portes, ouvrir des portes; des portes laissées ouvertes claquaient
au vent; mon pere descendait plus tot que de coutume, tandis
que Coqueugniot criait dans la cour:

--Avez-vous prévenu le patron?

Habituellement, la mere Fouillette venait m'éveiller trés tard,
quand elle y pensait, ou quand elle en avait le loisir, et encore
avec des précautions. Elle ouvrait la fenétre et chantait, d'une
vieille voix cassée, des chansons du temps de sa jeunesse.

Ce matin, point de chanson! La bonne femme entra précipi-
tamment et me dit:

--On coupe les arbres de chez madame Colivaut!

Je ne dis rien, mais pensai:



«On acheve papa.»
La mere Fouillette avait les larmes aux yeux.

Je vis mon pére dans la salle a manger. Il tournait autour de la
table; il n'avait pris que le temps de passer son pantalon; ses bre-
telles tombaient et lui battaient les jambes. Sa chemise de nuit
était légere; du plat de la main, il se garantissait contre 1'air du
dehors. Coqueugniot lui parlait, de la petite cour. Il essayait de le
consoler en lui disant que le voisinage des arbres n'est pas si sain,
puisqu'il vous procure les moustiques, qui sont «le véhicule» de
nombreuses maladies.

--Taisez-vous donc! disait mon pere.

Il avait fort envie d'aller voir jusqu'a quel point on abimait ces
arbres; mais il ne voulait pas étre apercu a cette hécatombe exé-
cutée contre lui. Quand je lui demandai la permission de sortir, il
ne me la refusa pas et dit a Coqueugniot:

--Accompagnez donc le petit!

Je m'élancai dans la ruelle qui contournait la propriété de ma-
dame Auxenfants et aboutissait sur la Grande-Rue, a cinquante
metres de la maison Colivaut. De nombreux curieux station-
naient déja; quelques hommes prudents faisaient eux-mémes la
police et écartaient du coude les badauds, afin d'éviter un
accident.

Je vis au plus haut du marronnier deux hommes, 1'un armé
d'une serpe, l'autre d'une scie, qui s'escrimaient avec ardeur
contre les branches. Afin d'épargner les toits voisins dans la
chute, on voulait dégarnir peu a peu le bras condamné avant de
le scier au ras du tronc. Deux grands cables tombaient de la-haut,



I'un a gauche, l'autre a droite de la rue, maintenus chacun par
une brochette d’hommes. Le branchage pleuvait. Des gamins
s'aventuraient pour ramasser une brindille ou un vieux nid d'oi-
seau qui venait de s'aplatir sur le sol. On entendait des femmes
injurier les jeunes téméraires; les peres leur tiraient les oreilles.
Coqueugniot disait:

--La matinée ne s'achévera pas sans qu'il y ait a enregistrer
quelques bonnes «luxations».

L'ouvrage avait dii étre entrepris des la pointe du jour, car on
constatait de grands dégats. Le sol était jonché de bois; la mai-
tresse branche du marronnier était découronnée, et sur I'écorce
noiratre de 1'arbre, les mille blessures fraiches se distinguaient
nettement en un ton clair et semblaient, de loin, une compagnie
d'oiseaux inconnus.

Tout le monde jasait, disait son opinion. M. Fesquet avait
monté bien des tétes; mais l'instinct faisait, en général, déplorer
la perte de ces beaux arbres anciens. On causait aussi de la féte
Plancoulaine. Ceux qui y avaient assisté dormaient maintenant;
mais les domestiques, qui les avaient vus au retour, répandaient
des détails. Le docteur Chevaliere avait eu «un succes étourdis-
sant». Et, de ce que ce jeune médecin efit été si remarquable au
bal costumé, on etit dit que chacun des habitants de Beaumont
était fier. Il n'était pas du pays; qu'importe? On l'adoptait a cause
de son succes. Troufleau était bon médecin, chirurgien remar-
quable, et penché par un réel amour vers les humbles gens; il les
soignait avec le dévouement d'une soeur de charité; il avait sauvé
nombre de leurs enfants; il ne réclamait pas d'honoraires aux pe-
tites bourses: on l'appelait «Troufleau»; de I'autre, on disait, avec
une nuance de déférence: «Le jeune docteur Chevaliere».



Il y avait en face de la maison Auxenfants une grange apparte-
nant a un nommé Taillasson. Taillasson était 1a en proie a une
grande colere, prétendant et démontrant qu'on allait défoncer sa
toiture. M. Fesquet, pris a partie par lui, lui prouvait que non. Ils
s'injuriaient.

La-dessus, madame Auxenfants fut saisie par la peur. Puisque
Taillasson était si convaincu que l'on allait laisser choir la
branche sur son toit, c'était donc qu'en sa jugeotte cet homme
méprisait les calculs «soi-disant mathématiques» élaborés par
Fesquet pour dévier la chute vers le plus large espace libre:
Taillasson n'était pas un imbécile. Alors elle chaussa cette idée
que, lorsque le marronnier aurait défoncé le toit de la grange,
I'orme, plus haut que le marronnier et, de 1'aveu unanime, plus
délicat a abattre, allait, de toute sa masse, crouler sur son
immeuble.

Descendue dans la rue et mélée au groupe de Taillasson et de
Fesquet, c'était Taillasson qu'elle soutenait, disant, comme lui,
que l'on n'avait pas pris le quart des précautions «les plus élé-
mentaires». La compagnie d'assurances ne prévoyait pas les
risques de cette nature; mieux et valu pour elle voir flamber sa
maison.

M. Fesquet, jaune, les mains au gousset, pivotait sur lui-
méme, pestait, lancait des mots a la vinaigrette. Asticoté, piqué
lui-méme, poussé a bout, il en vint a dire a sa propriétaire:

--Voila vingt-cinq ans que je le pense: vous n'étes qu'une
vieille béte!

--Gredin! dit madame Auxenfants.



--... Une vieille pipelette!
--Morveux!... morveux! répliquait-elle.

Affolée, elle prenait les premiers venus a témoin que l'on
s'était joué d'elle, que c'était Fesquet qui avait voulu massacrer
les arbres et non pas elle; que Fesquet était coléreux, qu'il avait
fait cent mauvais tours a tel et tel, et écrit autant de lettres ano-
nymes; qu'enfin, a elle, il lui devait sept mille francs. Fesquet,
trahi, la rudoya. Il la poussait de la poitrine, du ventre et du ge-
nou; il voulait I'obliger a rentrer chez elle, a fermer la bouche.
Elle menaca de faire appeler la gendarmerie. D'ailleurs on la dé-
fendit; d'honnétes citoyens s'interposerent.

--C'est une femme! disaient-ils au bouilleur de cru, et elle
pourrait étre votre mere.

--Nigauds!... dadais!... répliquait Fesquet en refoulant tou-
jours son hoétesse.

Mais par son attitude incivile il molestait 1'opinion. Des gens
modérés lui criaient:

--Allons! allons!... Tout le monde sait que vous étes un
grincheux.

On commencait a le toucher aux omoplates, en la région lom-
baire; il se faisait tarabuster.

Tout a coup, on entendit des injonctions:
--Arrétez! Arrétez!...
Quelqu'un dit, a c6té de moi:

--Enfin! c'est la justice. Voila sans doute un ordre supérieur!



--Arrétez! répétait-on. Ne coupez plus!

Plusieurs hommes, la main en cornet sur la bouche, lancaient
ces paroles vers I'homme a la scie et 'homme a la serpe, dévasta-
teurs des hautes branches. Dans le feu de leur travail, ceux-ci
n'entendaient point, ou bien distinguaient mal ces cris parmi les
vociférations et les murmures de la foule.

Soudain nous vimes déboucher au tournant de la route, sous
la terrasse de madame Colivaut, une carriole lancée a fond de
train. Coqueugniot m'empoigna par la main et me jeta de c6té en
me faisant fort mal. Nous avions vingt personnes sur le dos, les
unes debout, pressées, jurant, les autres par terre et hurlant. Je
pensai: «Voila les luxations.»

C'était pour ouvrir la voie a cette voiture qu'on avait crié aux
élagueurs: «Arrétez!» Mais cette voiture n'était pas le char de la
justice, c'était la voiture d'un marchand de bestiaux; elle conte-
nait six veaux étendus sur la paille. Voyant que les branches tom-
baient toujours, cet homme avait fouetté son cheval pour passer
rapidement sous la gréle. Il y eut plusieurs entorses et des contu-
sions. La responsabilité fut portée sur Fesquet. On lui dit qu'il se
moquait du peuple; on l'appelait assassin. Bon nombre de ceux
qui avaient été gagnés par lui a la cause de 1'élagage désertaient.
Or, abandonne-t-on jamais un parti sans se retourner contre lui
violemment?

Taillasson n'avait pas laché prise. C'était un gaillard solide,
haut, large, trapu, qui n'etit fait qu'une bouchée de M. Fesquet.
Son infériorité physique, trop manifeste, sauva celui-ci; car le co-
losse, qui un moment faisait mine de lui masser la chair entre ses
doigts, le dédaigna. Mais, a présent, Taillasson s'était mis en téte



de sauver le contenu de sa grange. Il en avait ouvert les portes a
deux battants, et il s'exposait a la chute des branches pour démé-
nager avant que s'effondrat la toiture.

On lui criait:
--Mais, Taillasson, vous allez vous faire casser la téte!

--Tant mieux! répondait-il. C'est _lui__ qui en paiera les mor-
ceaux!... C'est-y moi qui ai commandé le gachis?

Il désignait M. Fesquet et la chaussée, pareille au sol d'une fo-
rét en exploitation.

M. Fesquet lui langa de loin:
--Coquin! vous avez signé la pétition!

C'était exact. Comme tout le monde, Taillasson avait signé la
pétition. Mais entre signer un papier et approuver le fait accom-
pli, virtuellement contenu dans le cercle fanfaron du paraphe, il y
a un abime que l'esprit de Taillasson ne franchissait pas.

Sous l'averse de bois, Taillasson déménageait la grange; il
avait sorti un moulin a battre le blé, des garde-manger en toile
métallique, une bascule, des cages a poulets. Enfin parut un gen-
darme. Il s'avanca lentement, se fit expliquer, ne comprit point,
mais alla vers Taillasson et lui commanda de ne pas s'exposer.
Taillasson prit son temps pour réintégrer les objets dans la
grange. Une branche de la grosseur de sa cuisse tomba, de vingt
meétres, a un demi-pas de lui. Des femmes poussérent un cri; un
homme sensible assura que l'imprudent était mort. Mais Taillas-
son fut apercu debout, indemne. Alors la colere tourna contre lui,
et M. Fesquet reprit de I'avantage. Il disait autour de lui:



--C'est un crétin! Vous voyez bien que c'est un crétin!
--Le fait est... murmurait-on.

--A quoi bon tout ce tapage? Pas une ardoise ne sera seule-
ment écornée!... Le premier venu peut juger d'ici ou tombera la
maitresse branche.

Mais des allusions aux entorses causées par la voiture rejaillis-
saient ca et la. Il y avait a cette heure quatre personnes a la phar-
macie Patout.

Chez madame Colivaut tout était clos. On efit dit que la vieille
dame avait quitté le pays. Mais vers dix heures, quand la mai-
tresse branche, sciée aux trois quarts, au ras du tronc, se déchira
en craquant et tomba au milieu de la chaussée avec le fracas du
tonnerre, une persienne fut poussée comme par un ressort, et
I'on vit la téte de madame Colivaut, en bonnet blanc a rubans
bleus. On supposa qu'elle regardait depuis le matin par la per-
sienne ajourée.

Personne de blessé; pas une tuile ébranlée aux toits.
--Voila, opina Fesquet, de 'ouvrage proprement exécuté!
--Le fait est... dit-on autour de lui.

Et on s'approcha. On alla voir de pres l'énorme blessure
blanche du marronnier réduit de moitié. Elle avait la largeur d'un
siege de fauteuil. La scie, bien dirigée, avait fait une entaille unie,
parfaitement plane. Ce bois était frais, la séve y suintait; on s'y
fat poissé les doigts.

Quelques-uns admiraient le travail. Le pauvre marronnier
manchot, son unique bras dirigé vers la maison Colivaut, sem-



blait tourner le dos a la rue. Sur la rue, au-dessus de la grange de
Taillasson, plus rien que le ciel de mars, ou couraient des nuages
gris.

Alors, on s'attaqua a 1'orme.

XXTI

Nous achevions de déjeuner, quand quelqu'un sonna. C'était un
gamin qui venait, tout essoufflé, nous apprendre que la grosse
branche de l'orme avait porté de tout son poids sur le coin de la
maison Auxenfants, dont la cheminée était démolie, le toit défon-
cé, les vitres dispersées en mille éclats; de plus, un nommé Cour-
taut, qui tenait le cable pour faire dévier la branche, avait 1'épaule
déboitée, la téte en sang.

Ce gamin accourait nous annoncer cela, comme une victoire
personnelle a nous. On ne l'avait pas envoyé; il était venu de lui-
méme; il ne songeait nullement a un salaire; la nouvelle le portait
plutot qu'il ne portait la nouvelle: c¢'était 'ambassadeur de 1'opi-
nion publique.

Par sa démarche, nous conntimes que l'opinion, tournée
contre Fesquet par suite d'un accident dont il était la cause pre-
miére, offrait 'hommage de ses faveurs capricieuses a ceux qui
avaient été les victimes désignées de Fesquet. Nul n'ignorait que
I'opération de 1'élagage était pratiquée contre nous.

Personne, a la maison, n'épilogua sur le fait de cette démarche
spontanée d'un gamin. Mais mon pere, sa femme, la meére



Fouillette, d'un élan commun, sans hésiter, l'interpréterent dans
le méme sens. La vieille bonne avait répondu au gamin:

--C'est bon. Monsieur va y aller.

Dans son esprit, cela ne faisait pas de doute que monsieur, qui
n'avait pas voulu sortir de la matinée, pouvait se montrer
maintenant.

Il prit son chapeau, en effet, me donna la main, et nous al-
lames sur le champ de bataille.

Nous arrivames pour voir passer le cortege qui portait Cour-
taut a la pharmacie. On avait étendu le blessé dans une voiture a
bras, prétée par Taillasson. Taillasson lui-méme la poussait.
Quant a lui, il ne se tenait pas de joie. Il poussait, il est vrai, un
homme a demi mort; mais sa grange était sauve, et le toit de 1'ho-
tesse de Fesquet en ruine. Cent personnes accompagnaient le
convoi.

Autour de la branche tombée, un vide s'était fait; mais ma-
dame Auxenfants était 13, la main en abat-jour sur le front, et se
cassant la nuque a considérer d'en bas le dommage causé a sa
maison. Elle vociférait, serrait le poing, se lamentait pres des per-
sonnes attardées au lieu de 1'accident; puis la colere 1'étouffait;
elle rentrait chez elle précipitamment, mais en ressortait bientot,
mue par le besoin irrésistible de voir, la-haut, au coin de sa mai-
son, cet éventrement de sa toiture, ses croisées béantes, et par
terre, péle-méle avec les branches, les débris de sa cheminée.
Nous vimes le pavé rougi du sang de Courtaut; on ett dit que 1'on
avait la égorgé un poulet. Point de Fesquet.



Mon pere ne voulut jeter qu'un coup d'oeil sur tout cela. 11 fit
une moue devant 1'horrible mutilation des arbres. Puis nous re-
descendimes, comme la foule, vers la pharmacie.

On abordait mon pére pour lui dire:

--Croyez-vous, monsieur Nadaud? Et pourquoi faire tout cela?
Si encore on n'abimait que des arbres! Mais voila un homme, un
pere de quatre enfants, le crane fracassé!... Sans compter les acci-
dents de ce matin... Le fils 4 m'ame Gagneux en a pour trois se-
maines sur son lit...

--Mais quelle est au juste la blessure de Courtaut? demandait
mon pere.

--Eh! pardi, monsieur Nadaud, on n'en sait rien: le médecin
n'arrive pas.

--Comment! le médecin n'arrive pas! Sur deux médecins a
Beaumont...

--Voila! Faut vous dire, monsieur Nadaud, qu'on a été cher-
cher le docteur Chevaliére... Eh oui!... Pardi! on peut bien vous
dire c¢a, a vous, monsieur Nadaud, puisque c'est point de vos
amis... Parait que le docteur est rentré tard du bal ce matin; il
avait la barbe comme qui dirait tout en or; fallait voir ca! A pré-
sent, voila que cet or ne veut point se décoller, a ce que dit la
bonne; et frotte! que je te frotte! Elle en rigolait sur sa porte, la
servante! Il n'ose point sortir...

--Ah! voila Troufleau.

Le docteur Troufleau accourait, en redingote, en chapeau haut
de forme. La foule s'écarta devant lui, et il pénétra dans la



pharmacie.

Personne ne songeait a incriminer la maladresse ou la négli-
gence des élagueurs; tout le monde s'en prenait a Fesquet. La vue
du sang trouble les tétes. Mon pére bénéficiait du besoin général
de vengeance. Il fut méme géné des témoignages d'amitié qu'on
lui prodigua. On l'en avait trop désaccoutumé.

La jovialité reprit partout quand on sut que Courtaut avait
chance de vivre.

Néanmoins, le docteur Troufleau, lorsqu'il vint a la maison, le
soir, nous dit que le pauvre Courtaut était mal en point. Il avait
perdu une grande quantité de sang avant le pansement.

--Oui, je sais, dit mon pere; il parait que votre confrere...

--J'étais moi-méme, interrompit-il, au chevet de madame Co-
livaut depuis dix heures du matin. J'ai cru que la vénérable dame
tomberait avant son second arbre. La chute de la branche du
marronnier au milieu de la foule, les querelles de la rue, les acci-
dents dont elle a été témoin derriere sa persienne, je ne crains
pas de l'affirmer, sont pour elle un coup mortel.

--Vraiment?
--Elle ne s'en relevera pas.

--Tenait-elle donc tant a ses arbres? Elle ne parlait que de les
jeter bas elle-méme pour les remplacer par son pavillon.

--Elle ne mesurait peut-étre pas toute 1'étendue de son atta-
chement a ces arbres sous lesquels elle est née. Quand elle a vu
l'un d'eux fendu par moitié, elle a éprouvé un saisissement...
Mais il n'y a pas que le chagrin qui tue...



On interrogea des yeux le docteur Troufleau.

--Je crois, poursuivit-il, que 1'animosité de madame Colivaut
pour monsieur Fesquet égalait 1'attachement qu'elle pouvait por-
ter a ses arbres!

--Eh bien? fit mon peére.

--Eh bien! on la tient au lit, de peur qu'elle ne voie la maison
qui abrite monsieur Fesquet endommagée comme elle est...

--Je ne saisis pas...
--Je redoute pour elle la moindre émotion... méme joyeuse!

Le docteur rit; nous rimes aussi. Le comique se mélait a la
tristesse des événements; je ne sais ce qu'il y avait dans 1'air; les
visages commencaient a se dérider chez nous. Depuis midi envi-
ron de ce jour, depuis l'entrée triomphale du gamin, sans que
rien de précis efit été dit, nous sentions tous, intimement, que le
vent de la destinée avait tourné.

XXII

Le dépit de n'avoir point assisté a la soirée Plancoulaine fut donc
couvert par les émotions de cette journée. A peine le docteur
nous parla-t-il du bal costumé; il semblait éviter d'en parler. On
ne le remarqua pas tout de suite. Mais petite-maman voulut sa-
voir quelques détails.

--Voyons, comment cela s'est-il passé?

--Mais, tres bien.



Elle lui demanda comment était madame Gantois, madame
Capdevielle, etc.; si le marquis de La Musaraigne avait une cui-
rasse. Il disait qu'il ne I'avait point remarqué.

--Et Clérambourg, avec ses vessies de porc et son sabre?
--Peuh!

--Enfin, vous n'avez donc rien vu?

--Mais si; mais si!

On supposait qu'il lui était arrivé quelque anicroche avec sa
robe, qu'il avait marché dessus, que les épingles avaient cédé,
qu'il avait fui. Non. Il était resté jusqu'au jour.

Ce ne fut qu'au moment de le quitter que 1'idée vint a petite-
maman:

--Ah ¢a! mais, monsieur Charmaison n'était pas la?

--Si fait! si fait!

--Comment! Et vous ne le dites pas?

--I1 était 1a, en Robespierre.

--Mais alors, vous avez dii avoir des nouvelles de sa fille?
--Mademoiselle Charmaison était 1a aussi.

--Ah!

Personne n'ajouta mot. On affecta, depuis lors, de ne plus in-
terroger le docteur sur la soirée Plancoulaine. Lui-méme écarta
ce sujet. Cette réticence éleva entre petite-maman et lui un air



glacial qui dispersait aussitot ce qui efit pu encore se fixer comme
auparavant sur la passerelle imaginaire.

Marguerite envoya a la maison un petit mot pour s'excuser de
ne pas nous voir. Elle restait a Beaumont vingt-quatre heures a
peine; pour venir elle avait compromis son concours. Il fallait
qu'elle efit bien envie de venir.

Moi, je la vis, du jardin de M. le Curé, ou je me cachai deux
heures pour guetter son passage sur le pont. Il pleuvait; elle don-
nait le bras a son pére qui l'abritait sous son parapluie. J'étais
trempé; je dus faire en rentrant des mensonges pour expliquer
comment j'avais été mouillé. Mais que n'eussé-je pas fait pour
apercevoir, méme de loin, Marguerite, 1'énigme vivante qui, mal-
gré tous ses avatars et tout ce que 1'on pouvait dire d'elle, person-
nifiait pour moi la recherche ardente de quelque chose de plus
beau, de toujours plus beau.

O Marguerite Charmaison! O chimeére de mes jeunes années!
vous ne m'avez pas vu, ce jour-1a, pendant que vous passiez sur le
pont. J'étais un enfant caché dans un massif de lauriers-cerises;
mon coeur battait comme celui d'un amant; je ne sais si c'est
vous que j'aimais, ou l'idéal dont j'auréolais votre téte briilante.
Vous étes passée, vous ne m'avez pas vu, vous n'avez pas entendu
mon coeur battre. Vous ne saurez jamais qu'un petit frere de
votre fievre s'est trouvé la.



XXIII

L'état de madame Colivaut empira jusqu'aux environs de la se-
maine sainte. Vers cette époque, elle recut les sacrements. Elle
avait quelques parents éloignés qui vinrent la voir mourir. Mon
peére s'entretint avec eux, et les conditions de 1'entrée en posses-
sion de la maison furent réglées. Mais madame Colivaut ne mou-
rut point, et, au contraire, elle se ragaillardit apres qu'on 1'eut ad-
ministrée. Les parents, qui n'avaient pas de temps a perdre, s'en
retournéerent.

On avait constamment tenu secrets a la moribonde les dégats
causés a la maison Auxenfants par la branche d'orme. Mais sa
préoccupation, tout le temps qu'elle demeura alitée, fut de savoir
comment l'opération avait été menée a bout. «Comme pour le
marronnier», lui affirmait-on, conformément a I'ordre du méde-
cin. Elle en doutait, elle en révait, elle en délirait. M. le curé
s'étonnait qu'une femme si chrétienne fiit a ce point attachée aux
biens terrestres; il la gronda si fort qu'il I'en crut guérie. Il affir-
ma peu apres qu'elle ne pensait plus qu'a son salut, ce qui, dans
son extrémité, était croyable.

Mais, ranimée, un beau jour, madame Colivaut obtint la per-
mission de se lever. Elle trottina jusqu'a la fenétre ouvrant sur la
terrasse et vit des toiles tendues sur la maison Auxenfants, pour
abriter de la pluie un trou béant, de la dimension d'une chambre
de bonne. Car les travaux de réfection sont lents en province, et
le désastre était encore apparent. Il fallut lui conter la chute de
I'orme.

Elle voulut voir de plus pres et descendit sur la terrasse. Ma-
dame Robert, qui la soutenait, lui dépeignait avec ménagement et



un a un les épisodes. Le silence avait pesé lourd a la dame de
compagnie; elle se dédommageait en n'omettant pas un détail.
Madame Colivaut était tout oreilles.

En face d'elle, derriere une vitre, elle apercut la face jaune de
M. Fesquet. Madame Robert lui dit que la vitre au travers de la-
quelle se voyait si nettement la figure de Fesquet était fraiche-
ment posée, car tout, jusqu'au chassis avait été broyé. Madame
Colivaut riait. Madame Robert encouragée par le bon effet de sa
narration, crut pouvoir raconter l'accident de Courtaut, qui passa
comme lettre a la poste. Madame Robert, sans penser a mal, fit
observer qu'on entendait de la la dispute de Fesquet et de son h6-
tesse. En effet, on 1'entendait; madame Auxenfants ne décolérait
pas. Madame Colivaut se remit a rire. Madame Robert raconta
que madame Auxenfants réclamait a Fesquet le prix de sept an-
nées de pension, et l'allait faire poursuivre. Madame Colivaut
riait de plus belle.

--IIs se battent! dit madame Robert, ils se battent tous les
jours depuis la chute de la branche, et, ce qu'il y a de meilleur: ce
n'est pas Fesquet qui a le dessus!...

Madame Colivaut riait toujours, ou du moins on le pouvait
croire, car elle portait la main a sa bouche et semblait comprimer
comme précédemment de petits spasmes de gaieté. A la vérité
elle étouffait; elle tomba dans les bras de sa gouvernante et expi-
ra le soir.



QUATRIEME PARTIE - I

La mort de madame Colivaut eut un grand retentissement. On se
pressa aux obséques; non que la défunte se fiit acquis, sa vie du-
rant, des sympathies particuliéres, mais I'on entendait par la pro-
tester en nombre contre ce que la ville nommait, d'un commun
accord, «l'attentat Fesquet». Dans l'esprit populaire, la vieille
dame, qu'on attendait depuis des années a mourir, n'avait suc-
combé qu'a la douleur de voir profaner ses arbres.

Fesquet vint a 1'église. On fit le vide autour de lui. A 1'absoute,
un marchand de grains devant passer le goupillon au bouilleur de
cru, affecta de le tendre a la personne qui venait immédiatement
apres lui; celle-ci le transmit a une autre, Fesquet ne renonca pas
a remplir son devoir; il attendit de pied ferme, arracha l'objet a
quelqu'un de moins résolu, et mouilla comme tout le monde le
cercueil de madame Colivaut.

L'incident faillit faire scandale. A la sortie de 1'église, le colosse
Taillasson, sans avoir l'air d'y prendre garde, cracha sur le pied
de Fesquet. Celui-ci se redressa comme un roquet prét a mordre:

--Faites donc attention, au moins! dit-il.
--Je fais bien attention! dit Taillasson.

Il toisait Fesquet des pieds a la téte. L'un était si robuste,
l'autre si gringalet, qu'il n'y eut plus ni geste ni mot.

Dans le cortége, mon pére eut pour voisins le percepteur des
contributions, le colonel Flamel et un M. Blaisois que nous
voyions autrefois chez les Plancoulaine; tous lui parlerent avec



une aménité qu'il remarqua. M. Capdevielle, qui discutait der-
riere nous, dit tres haut tout a coup:

--Voyons! Nadaud, vous, un homme de sens...

Dans la rue, au pas des portes, on regardait mon pére. C'était
lui qui allait désormais habiter la maison Colivaut; il grandissait
aux yeux de tous, de I'importance de cette maison.

Ah! certes, on lui avait fait la guerre pour avoir prétendu 1'oc-
cuper; mais maintenant il 'occupait. Aussi fidelement que la
fleur vers le soleil, la foule se tourne du coté de celui qui réussit.

Ceux qui n'osaient pas encore lui rendre hommage accablaient
de prévenances mon grand-pére et ma grand'meére. Ma grand'-
mere n'accordait pas beaucoup de prix aux démonstrations des
hommes, mais mon grand-peére en était ému aux larmes. Ne fi-
nissait-il pas par croire que cet enterrement était une manifesta-
tion en faveur de son gendre, de lui-méme, de sa famille? Il re-
merciait des gens qui ne lui disaient rien; je le vis serrer avec ef-
fusion les mains de M. Courtois, qui ne lui faisait certainement
pas de compliments; il agit de méme avec le neveu Moche qui
restait glacial et n'y comprenait rien. En revenant chez nous, il
dit le mot du roi de Prusse: «Les braves gens!»

--Tais-toi donc! faisait ma grand'mere.

Cependant elle-méme se laissait gagner. N'était-ce pas elle
qui, la premiere, avait blamé mon pere d'avoir acheté la maison
Colivaut? Depuis lors, elle ne 1'avait soutenu que par solidarité de
famille; et que n'avait-elle pas fait pour vaincre son obstination?
Eh bien! la réussite d'un projet difficile et longuement disputé a
un sort contraire la touchait, la grisait presque. Elle triomphait



avec son gendre et le félicitait cordialement; elle était un tantinet
orgueilleuse de lui. Elle dit a sa femme:

--J'ai beaucoup d'amitié pour vous.

II

Pendant quatre jours, il y eut sous la terrasse de la maison Coli-
vaut trois tapissiéres énormes qui engouffraient le mobilier de la
défunte. Aux heures de loisir, on allait voir s'empiler la dedans
les colis. Madame Robert présidait a I'emballage. Elle vint voir
mon peére et se recommander a lui pour obtenir une place. J'étais
1a; elle voulut m'embrasser. Je lui dis:

--Sapristi! vous m'avez pourtant bien battu!

--Oh! oh! dit-elle, a propos de la chemise de cette pauvre ma-
dame Colivaut!... Voyez-vous, ces enfants, c'est que ¢a n'oublie
point!... Défunt, madame était si regardante pour son linge et
pour tout!... Vous ne l'avez donc pas dit a votre papa? Ah bien!
vous n'étes pas rapporteur; voila une grande qualité!

Elle m'en trouva cent autres. Mon pere s'occupa d'elle.

Nous allames voir partir les trois grosses voitures. Elles des-
cendirent vers la gare environnées de claquements de fouet et de
jurons. Mon peére eut la clef de la maison Colivaut, et nous
entrames.

C'était une des premieres journées du printemps, qui, en Tou-
raine, est souvent une belle saison. L'orme et le marronnier
avaient recu une noire couche de coaltar sur leur plaie, et le



grand bras mutilé du marronnier se couvrait d'un feuillage
tendre. Toute la maison, depuis le déménagement, n'offrait que
le spectacle d'un indescriptible salmigondis; mais nous trouvions
cela parfait. Nous ouvrions les portes, nous parcourions les
piéces, nous aspirions l'odeur des placards, placards a confitures,
placards a linge, placards a pharmacie, placards remplis de vieux
rouleaux de papiers de tenture. On déroulait ces papiers; on es-
sayait de réassortir en retournant les grandes langues déchirées
qui pendaient aux murs. Beaucoup de plafonds étaient craquelés.
Dans les chambres longtemps inoccupées, notre présence surpre-
nait et agitait un peuple de souris. Paletot, qui nous accompa-
gnait, dans une agitation fébrile, reniflait tous les coins. Nous
montames jusqu'aux greniers. Nous mettions la téte a chaque lu-
carne. De 13, la vue était large et belle: on dominait Beaumont; on
apercevait la riviere, le pont, et méme les toits des Plancoulaine.
«Quel air!» disait mon pere. Il 6tait son chapeau, se laissait dé-
peigner par le vent. Le vent défaisait aussi la coiffure de la petite-
maman. Ils ouvraient la bouche; ils se faisaient emplir par la
brise libre et saine. Puis ce furent des gambades dans les jardins;
nous courlimes les uns apres les autres, comme trois enfants. Pa-
letot prenait part a nos joies. Je n'avais jamais connu mon pere
gai; je l'avais vu tant souffrir!

Puis nous recommencames a parcourir l'intérieur. Depuis
longtemps l'attribution de chaque piece était déterminée. Alors
on imaginait 'endroit restauré et meublé.

--Je suis la, dans mon cabinet, vois-tu bien? tu peux commu-
niquer avec moi sans passer par 1'étude des clercs...

--Moi, ce qui me plait, c'est l'escalier dans la tourelle. C'est un
plaisir de monter par la!



--_Madame dans sa tour monte_...

Elle reprenait en riant et chantant:

--_Si haut qu'elle peut monter!_

--C'est égal, dit mon pere, il y a pour six mois de réparations.

Qu'importe? nous étions chez nous! Nous allames sur la ter-
rasse; il n'y avait plus aucun siége; nous nous accoudames a la
balustrade, et 1a nous regardames longtemps la ville. De la ville
aussi, I'on nous regardait. Nous étions la chez nous. Nous y pas-
sames l'apres-midi entier, a ne rien faire, a nous sentir chez nous.

II1

Mon pere n'attendit pas la fin des travaux. Au bout de six se-
maines nous couchions dans la maison; I'étude y était installée
nonobstant platriers et peintres.

Et le plus curieux était que les clients commencaient a revenir.
Le branle était donné; on revenait a nous. Pourquoi? Peut-étre
n'avait-on pas eu a se féliciter du confrére de mon pere. Plus pro-
bablement parce que nous l'avions emporté sur nos ennemis.

L'indolence de la petite-maman s'accommodait de cette instal-
lation inachevée; son mari ne pouvait pas exiger de l'ordre. Je
passais avec elle les jours sur la terrasse. Elle y avait une chaise
longue, et, commodément étendue, regardait la ville. J'aimais
comme elle ces heures paresseuses et cette réverie a la
balustrade.



Dans la rue, tout s'accomplissait avec la cadence assurée de
I'horloge. Un tel sortait, un tel rentrait a 1'heure, a I'heure cing, a
I'heure dix, quotidiennement, immuablement. Nous voyions re-
venir M. Phébus avec sa canne a péche et sa boite de fer-blanc;
un chien faisait le tour de la place et levait la patte a telle encoi-
gnure précise; le cafetier, les pouces aux aisselles, se plantait a la
porte de son établissement; les deux demoiselles Tiffeneau, les
brunes, et mademoiselle Bouquet, la blonde, sortaient bras des-
sus, bras dessous, montaient la rue et passaient sous la terrasse
pour faire un tour dans la campagne; au tournant, elles avaient
coutume de se mettre a chanter; a force de nous voir, elles nous
souriaient; nous en vinmes a leur dire bonjour, puis on ajouta
quelques mots.

Les conseillers municipaux s'assemblaient au café; le tilbury
Troufleau s'engageait dans la ruelle, et nous faisions un signe au
docteur, de loin.

On voyait aussi remonter réguliérement, le soir, les personnes
qui avaient passé I'apres-midi chez les Plancoulaine.

Le dimanche, toute cette rue ainsi que la place étaient enva-
hies par une mer de blouses bleues empesées et miroitantes a la
lumiére; cela faisait un grand bruit monotone que dominait le
tintement des cloches a 1'heure de la grand'messe ou des vépres;
un courant de fidéles traversait cet océan, et on en pouvait suivre
la trace sombre au milieu des blouses étincelantes, comme on
distingue I'eau du fleuve longtemps encore au milieu de la mer.

Il est vrai que nous avions désormais M. Fesquet pour voisin.
Mais, lorsque le vent a tourné au beau, le plus petit nuage gris
disparait de I'horizon. M. Fesquet, dans les premiers jours de



notre installation, avait essayé de venir, comme par le passé, se
poster, les mains aux goussets, sous notre balustrade, et nous ne
l'en avions point empéché. Cependant il n'y revint pas. On suppo-
sa que le soleil ardent, dont les branches de 1'orme et du marron-
nier l'abritaient autrefois, le grillait depuis 1'élagage. Mais, par les
temps couverts, il n'y revint pas non plus. On l'apercevait der-
riere le rideau de vitrage, et il regardait petite-maman, mais sans
impertinence et sans haine; tout au contraire, on eut lieu de sup-
poser que la vue d'une jeune femme jolie lui était agréable et
I'adoucissait.

| AV

M. Gantois, le juge de paix, avait une maison de campagne a trois
kilometres de Beaumont; il s'y rendait en voiture, avec sa femme,
environ deux fois la semaine, dés que la saison le permettait.
Pour gagner leur propriété, M. et madame Gantois devaient pas-
ser sous nos yeux. Toutes relations étaient brisées d'eux a nous
depuis l'impertinente visite de madame Gantois.

Nous vimes plusieurs fois le juge de paix et sa femme sans que
I'un d'eux levat seulement la paupiére. Un jour, il échappa a ma-
dame Gantois un coup d'oeil; nous la regardions tranquillement;
elle détourna aussitot la téte. Une autre fois, ce fut M. Gantois
qui ne sut pas contenir sa curiosité; son regard et celui de petite-
maman se croiserent. Il crut devoir saluer. De ce jour, le couple
salua quand nous étions sur la terrasse. Mon pere s'y trouva par
hasard: ces messieurs échangerent un coup de chapeau, mais ces
dames un premier sourire. M. Gantois fouettait volontiers son



cheval; en passant rapidement, il adressait un bonjour de la
main, qu'il n'elit osé a une plus lente allure. Par un apreés-midi
orageux, nous étions tous les trois sur la terrasse, guettant un
souffle d'air. Le ciel se chargeait. Le soleil s'obscurcit. Mon pére
dit:

--Tiens! les Gantois se risquent; ils vont étre pris par le grain.

Les Gantois montaient la rue; le cheval, agacé par les
mouches, tantot piquait de 1'avant, tantot se rebiffait et stoppait.
Au pied de la terrasse, ou la voie tournait, I'animal secoua la cri-
niere et s'arréta. Spontanément? C'est tres possible. Quatre pas a
peine nous séparaient des voyageurs. M. Gantois salua et dit:

--Mauvais temps!...

Et comme nous ne refusions pas d'entendre sa parole, il nous
salua de nouveau.

C'était trop poli. Mon pere crut devoir dire un mot:
--Voila l'orage!

M. et madame Gantois sourirent. Alors mon pere, je ne sais
pourquoi, salua, lui aussi, une deuxiéme fois! Au méme moment,
un éclair, une rafale, la pluie a grosses gouttes, un coup de ton-
nerre formidable. Mon peére cria:

--Mettez-vous donc a l'abri!

Et il faisait signe qu'il y avait un auvent au-dessus de l'entrée
de ses communs, a cinquante metres sur la gauche.

--Mereci! répondit le juge.



Nous courtimes a l'entrée des communs; mon pere lui-méme
ouvrit la porte de la remise donnant directement sur la route, et
nous trouvames la voiture sous 'auvent.

--Descendez donc, madame, je vous en prie. Vous allez étre
trempée, tout bonnement!

Madame Gantois ne fit pas de facons. Mon pere garait sa voi-
ture; on fit entrer celle du juge de paix, tout attelée. Nous res-
tames dans la remise. La pluie tombait a torrents.

--Quel secours providentiel! disait madame Gantois. Vous étes
vraiment mille fois gentils.

Aussitot elle fit des compliments de tout ce qu'elle voyait: de la
remise, de notre vieille voiture, de 1'écoulement des eaux, de I'as-
pect du parterre, tout inondé qu'il fiit; des charmilles secouées
par la bourrasque, du clocheton de la tourelle, des pelouses, du
potager que l'on voyait au loin.

--Eh! mais, dit-elle, aussitot 1'averse tombée, nous voulions al-
ler a la campagne, nous y voici!

Pouvions-nous faire autrement que de l'inviter a s'asseoir?

Elle accepta avec empressement. Mais c'était les jardins
qu'elle voulait voir. On l'y mena ainsi que son mari; le cheval,
paisible, attendit sous la remise. Au bout de quatre pas sur le
sable humide, entre des escargots et des limaces brunes, madame
Gantois, s'extasiant sur tout, posait deux doigts sur la manche de
petite-maman et disait:

--Que je vous approuve d'avoir tenu téte a ce vieux tyranneau
de Plancoulaine!... Ah! vous ne saurez jamais quelle patience il



faut pour demeurer en bons termes avec ces gens-la!...

Petite-maman ne répondit rien. Madame Gantois dit, en re-
montant en voiture:

--Je viendrai vous remercier de votre bonne hospitalité.

Ils revinrent. Ils venaient volontiers, le soir, se joindre a nous
sur la terrasse, qui était, certes, le plus agréable lieu de la ville.
L'apres-midi, comme tout le monde, ils le passaient chez les
Plancoulaine.

Madame Gantois en avait tant a dire sur les Plancoulaine, que
de pouvoir enfin s'épancher dans le sein de quelqu'un peu enclin
a les ménager, était pour elle une véritable cure.

Un soir, les Gantois arriverent, flanqués des Hurtu, le jeune
greffier de la justice de paix et sa femme. Hurtu était un homme
modeste comme sa charge; ancien sous-officier, ancien clerc de
notaire. Madame Hurtu avait deux enfants et faisait elle-méme
son ménage. Ces gens-la n'étaient guere recus chez les Plancou-
laine et, de ce fait, nourrissaient contre eux une jalousie sourde.

On pensa que madame Gantois avait amené en madame Hur-
tu une auxiliaire, parce qu'elle trouvait petite-maman trop peu
ardente a charger ses ennemis. Madame Hurtu dit, en effet, en
une seule soirée, tout ce qu'elle pouvait savoir contre les Plancou-
laine; mais elle était dans un cas, en un point analogue au notre:
elle ne fréquentait pas les Plancoulaine; en un point inférieur au
notre: elle ne les avait jamais fréquentés; et sa verve de pamphlé-
taire manquait de base et d'aliment.

D'ailleurs madame Hurtu était une Ame sentimentale et roma-
nesque, qui fut saisie immédiatement et portée a l'extase par le



clair de lune sur les grands arbres et sur le clocheton de la tou-
relle. Plutot que de parler, elle préférait se promener silencieuse-
ment dans les allées et monter les marches branlantes qui
conduisaient au jardin du haut. Depuis son mariage, la pauvre
femme était privée de jardin.

Elle demanda la permission d'envoyer jouer chez nous ses
deux «garnements».

--Oh! seulement les jours ou ils ne vont pas a 1'école!

On n'osa pas refuser, mais le procédé fut jugé familier; en
outre, mon pére n'aimait pas que je fréquentasse les gamins de

l'école primaire.

Ces jeunes gens nous furent amenés, un jeudi, non par leur
meére, mais par une dame Bodichon, femme d'un marchand de
drap retiré des affaires, et qui tentait par tous les moyens de se
faufiler dans la «société». Elle tint a voir madame Nadaud pour
lui présenter les excuses de sa «chére amie» madame Hurtu, qui
avait trop a faire pour accompagner ses «chers enfants». Puis ce
fut une avalanche de flatteries grossieres sur notre «distinction»,
sur la «richesse» du mobilier.

--Oh! chére madame Nadaud, serait-ce une indiscrétion de
vous demander de visiter vos jardins?

On visita les jardins, cependant que les jeunes Hurtu se pour-
suivaient en piétinant les massifs. Je n'avais pas voulu jouer avec
eux, et j'avais entendu qu'ils m'appelaient «]'empoté».

Madame Bodichon crut bienséant de glisser dans la conversa-
tion quelques insinuations perfides a I'adresse de 1'ennemi: les
Plancoulaine. Petite-maman n'eut pas l'air d'entendre. Mais ma-



dame Bodichon ne concevait pas que madame Nadaud ne la sui-
vit point sur ce terrain. Elle I'y attira par des faits précis.

--Le plus joli, dit-elle, c'est qu'ils n'ont point eu a se louer du
notaire Courtois...

--C'est donc vrai?

--Ah! vous voyez bien que ce n'est pas moi qui vous l'ap-
prends, chere madame! Mais ils sont furieux, tout simplement,
contre le confrére de votre mari! C'est maitre Courtois qui s'était
chargé de tout dans la construction du petit chateau au bord de
I'eau, pour monsieur Moche, le neveu, sous prétexte que mon-
sieur Plancoulaine avait la goutte et ne pouvait pas s'occuper des
travaux...

--Mais le neveu Moche lui-méme ne pouvait donc pas
surveiller?

--Oh! madame, vous savez ce que c'est, quand il s'agit de sa
poche! C'est monsieur Plancoulaine qui faisait construire a ses
frais; il a voulu que tout soit exécuté par lui ou par son homme. Il
parait, madame, que c'est revenu trois fois plus cher que Courtois
ne l'avait prévu!

--Cela arrive toutes les fois que I'on fait construire!

--Ca n'y fait rien, madame. Quand le moment est venu de
payer, voyez-vous, ¢a sent toujours le voleur peu ou prou, comme
on dit, et gare a celui qui vous tombe sous la main!... Comment
donc! madame, mais il y en a qui ont dit dans la ville que si ca
n'était pas le respect humain, monsieur Plancoulaine aurait rap-
pelé maitre Nadaud, oui, madame, quand ca ne serait que pour
se venger de Courtois!



--Oui; mais on ne se demande pas si maitre Nadaud se fiit pré-
té a ce jeu!

--Voila qui est parler!... Dans tous les cas, ce qu'on peut dire
de ces gens-la, c'est que ce n'est pas eux qui recevraient chez eux
aussi poliment que vous le faites, madame Nadaud, une personne
de mon monde; car enfin j'ai vendu du drap, de mes propres
mains...

--Quelle plaisanterie, madame Bodichon! Mais je n'ai aucun
mérite, je vous prie de le croire!

--Comme vous dites ca gentiment!... Eh bien! madame Na-
daud, je vous remercie du fond du coeur, et je viendrai vous voir
de temps en temps, pour vous prouver que je ne dis pas des pa-
roles en l'air. Quand une fois j'ai pris quelqu'un en amitié, moi,
madame Nadaud, c'est comme de l'elbeuf: on peut tirer dessus,
on peut frotter, s'y mettre a trois, s'y mettre a quatre; il n'y a pas
d'usure!

Petite-maman ne fut pas flattée a 1'excés de posséder I'amitié
de madame Bodichon. Mon pere fut trés mécontent des gam-
bades des petits Hurtu. Le pire fut que cette société, chez nous, se
grossissait de semaine en semaine. On n'imagine pas combien de
personnes aimaient le clair de lune, la réverie du soir a la frai-
cheur, sur la terrasse, ni combien il y avait de «garnements»
avides de gambader dans un beau jardin. Nombre de familles
aussi,--amies, celles-1a, des Plancoulaine--éprouvaient a déblaté-
rer contre eux une satisfaction égale a celle de madame Gantois.
Ces dernieres vinrent timidement, et une a une, apreés avoir
constaté que les Plancoulaine, avisés que les Gantois nous
voyaient, ne leur en tenaient pas rigueur. Ce n'était pas ceux que



nous avions eu jadis le plus de plaisir a voir, qui venaient ainsi, et
mon peére les méprisait, parce qu'il n'aimait pas médire des Plan-
coulaine, ni méme de son confrére Courtois. Il n'osait défendre sa
porte, parce que, malgré tout, il avait été flatté qu'on vint le voir
apres un si long jetine; ensuite parce qu'il avait connu combien la
solitude était pernicieuse a sa femme: et il fallait bien qu'il préfé-
rat cette racaille a la compagnie d'un jeune homme, méme
honnéte.

On venait donc. Nous avions du monde. On caquetait beau-
coup. Et les affaires aussi reprenaient. C'était 1I'été; la maison
était délicieuse. Chez nous, plus d'apparence de tristesse. Il y
avait méme espoir que, dans l'affluence qui peuplait la terrasse,
un tri pourrait étre fait et qu'un noyau s'y pourrait former qui,
avec le temps, se mesurerait au noyau Plancoulaine.

Mais mon pere disait:

--Suppose une alerte: que 1'un de ceux qui viennent ici et qui
vont aussi chez Plancoulaine soit mis a la porte de chez lui, et tu
verras la débandade!

--Oh! toi, disait sa femme, tu as toujours été, au fond, de ceux
qui croient qu'on ne peut se passer des Plancoulaine!

--Moi?... La preuve du contraire, c'est que...

--Oh! oh! faisait la petite-maman d'un air entendu, je te
connais!

Elle réfléchissait, puis elle disait:
--Le fait est qu'ils n'ont tous que les Plancoulaine a la bouche.

--I1 faudrait étre sourd pour ne pas s'en apercevoir!



--Mais, d'ailleurs, de qui parler?

Il faisait pourtant bien des efforts pour qu'on ne parlat point
d'eux. Sa femme laissait parler d'eux, mais fournissait peu de ma-
tiére a la conversation. Leur réserve était signalée; néanmoins, il
fallut longtemps pour que 1'on remarquat que l'on avait créé la
une réunion presque exclusivement en haine des Plancoulaine,
chez des gens qui ne manifestaient point, en somme, qu'ils les
haissaient.

Madame Gantois dit un jour:

--Oh! monsieur Nadaud est d'une discrétion!...
--... Professionnelle, dit mon pere.

Sa femme dit naivement:

--Mon mari? il n'en a jamais voulu a personne! Il n'en veut pas
a Clérambourg!

On dauba sur Clérambourg. Mon pere s'en alla.

Sur Clérambourg, petite-maman se rattrapait. Celui-1a, elle le
détestait sans retenue. Grace a cela, elle était moins suspecte.
Mais mon pére commencait a 1'étre.

Quelqu'un risqua:

--Je vous le dis, en vérité: monsieur Nadaud nous trahira.



\Y

En pleine renaissance de sa maison et de sa fortune, mon pére
conservait un souci, c'était évident, bien qu'il ne s'en ouvrit a
personne.

Sur ces entrefaites, il y eut a Beaumont une affaire d'intérét lo-
cal qui ramena la politique sur le tapis; et mon pere eut a se pro-
noncer. Il s'agissait du presbytére, qui menacait ruine et que le
conseil de fabrique, sur l'initiative de M. Clérambourg, deman-
dait soit a réédifier, soit a transporter dans une maison habitable.
Le conseil municipal était opposé au projet. Cependant, selon la
législation en vigueur, on devait admettre au vote les contri-
buables les «plus imposés». Mon peére, propriétaire de la maison
Colivaut, se trouva sur la liste des «plus imposés». L'affaire avait
beaucoup échauffé les esprits; la ville était divisée. En réalité,
personne a Beaumont, pas méme nos farouches conseillers, ne
tenait absolument a ce que le pauvre curé couchat a la belle
étoile. Mais on avait transformé 1'affaire en une question de prin-
cipes, et I'objet méme du vote était perdu de vue. Ces messieurs
en _us_ vinrent trouver mon peére, bien qu'il laissat son fils ap-
prendre le latin chez le prétre, et solliciterent son vote. Le doc-
teur Troufleau, a cette occasion, osa se déclarer; il affirma que «le
presbyteére actuel durerait bien autant que le vénérable vieillard
qui l'occupait, et que, pour l'avenir, il était imprudent d'engager
les finances de la ville dans une entreprise qui serait peut-étre
plus longue a mener a terme que n'aurait désormais de durée la
«superstition» elle-méme». On n'elit jamais de lui soupgonné
tant d'audace! Mon pere refusa son vote a Troufleau et a ces mes-
sieurs, et il le fit avec assez d'éclat pour que le bruit s'en répandit.



Le soir méme, nous revimes la petite bonne de Clérambourg.
Elle apportait une lettre de son maitre, concue en des termes
qu'un étranger emploierait pour féliciter quelqu'un qu'il n'aurait
jamais vu ni connu. Cependant, en post-scriptum, Clérambourg
demandait s'il serait recu chez M. et madame Nadaud, au cas ou
il s'y présenterait. La petite bonne attendait la réponse.

Mon pere alla trouver sa femme, la lettre a la main. Son senti-
ment intime se trahissait: il était rouge, ses yeux brillaient; on ne
pouvait comparer la joie candide qu'il témoignait qu'a la douleur
que je l'avais vu subir, un jour d'hiver, devant les chenets a téte
de M. Thiers, chez son ami Clérambourg. Il ne songeait pas a
feindre; sa bonne foi rayonnait; il en oubliait la haine que sa
femme avait pour l'auteur de la lettre; il dit:

--Lis! lis!... La petite bonne attend la réponse.
Elle devina sans lire.

--J'y comptais! dit-elle. C'est un homme qui ne veut pas avoir
tort. Il a rompu avec toi sous le prétexte d'un malentendu poli-
tique,--que tu as dissipé depuis longtemps,--mais pas si bruyam-
ment qu'aujourd'hui. Aujourd'hui il ne veut pas étre exposé a ce
qu'on vienne lui demander: «Mais, enfin, pourquoi étes-vous
brouillé avec Nadaud? Il vote avec vous!» Il veut que 1'on sache
qu'il t'a félicité de ton vote. Il t'enverra promener demain...

--Tu as lu le post-scriptum? La petite bonne est en bas. Que
faut-il lui répondre?... Tu vois qu'il a eu l'attention de mettre chez
monsieur et _madame_ Nadaud.

Elle avait parlé jusque-la assez froidement; mais, a la perspec-
tive de revoir la figure de Clérambourg, tous ses instincts de



femme se souleverent. Elle trépigna; des épingles a cheveux tom-
berent de sa chevelure; elle voulut les repiquer, défit sa coiffure;
elle tenait a la main une masse de cheveux qui formait un gros
serpent noir, et elle 1'agitait furieusement en disant des choses
désordonnées et pénibles. Mon pére se promenait de long en
large. Son parti était pris déja, assurément; il savait ce qu'il ré-
pondrait a Clérambourg.

Sa femme se campa enfin devant lui:

--Ta belle-meére te I'a dit, et elle a raison: tu n'es pas de 1'étoffe
des héros. Tu as beau faire le monsieur qui se drape dans sa di-
gnité blessée; tu cedes, et tu céderas davantage encore!... Tu re-
cois Clérambourg aujourd'hui. Veux-tu que je te dise ce que tu fe-
ras demain? Veux-tu que je te le dise?... le veux-tu?... le veux-
tu?...

Il haussait les épaules. Il répéta:
--La petite bonne est la qui attend!...
--Veux-tu que je te le dise?...

Elle ne le lui dit pas.

Il écrivit sa réponse.

La colere s'apaisa. On se fait a toutes les situations. Le soir on
était préparé a recevoir Clérambourg; on pensait qu'il se présen-
terait a la méme heure qu'autrefois.

Il ne vint pas; le lendemain non plus. Petite-maman eut beau
jeu; elle se moqua de son mari et s'en donna a coeur joie contre
Clérambourg. Mon pére était vexé que son ancien ami ne mon-
trat pas plus d'empressement; mais il avait confiance: il savait



que Clérambourg, ayant demandé a venir et y ayant été autorisé,
viendrait.

Trois jours apres, nous étions sur la terrasse, comme de cou-
tume, a I'heure de la tombée de la nuit sur la ville. Les conseillers
municipaux se trouvaient au complet devant le café. C'était le
soir du vote. Grace aux «plus imposés», le principe de la restau-
ration du presbytére avait été adopté, a une faible majorité. On
entendait les éclats de ces messieurs battus. Nous vimes monter
du bas de la rue M. Clérambourg. Il revenait de chez les Plancou-
laine; ordinairement il rentrait chez lui par les petites rues. 1l
passa, haut et magnifique, au travers des vapeurs odorantes de
I'absinthe anticléricale, et évita de tourner la téte, ostensible-
ment. Ces messieurs, qui pareillement 1'évitaient, tout a coup,
d'un mouvement d'ensemble digne d'un corps de ballet s'atta-
chérent a ses pas: au lieu de prendre la rue qu'il habitait, M. Clé-
rambourg montait droit chez nous. Il donnait a sa visite un carac-
tere politique.

Entre mon pere et lui la conversation fut la méme que s'ils ne
se fussent point quittés. Peu a peu M. Clérambourg reprit ses vi-
sites du soir. Comme les autres, il était un homme d'habitudes, et
ces soirées avaient dit beaucoup lui manquer.

Sa présence a la maison donna a notre groupe une sorte de
consécration, une légitimité. Ce n'était plus un groupe d'occasion,
de complaisance: les éléments qui l'avaient composé tout
d'abord, tels que les Bodichon et les Hurtu, s'éloignérent d'eux-
mémes; ils tomberent on ne sait pourquoi ni comment: ils furent
éliminés. La tentative de 1'ancienne marchande de drap et de la
femme du greffier pour pénétrer dans la «société» était encore
manquée.



De ce phénomene le docteur Troufleau, seul, parut s'aperce-
voir et s'inquiéter. Mais lui-méme espacait ses visites, et il fut vu,
une fois, a I'heure de 1'absinthe, assis au café.

Troufleau ne nous dit pas adieu; il ne rompit pas; mais on sen-
tait qu'il était perdu pour nous. C'était le seul qui se flit montré
un ami, le seul qui entendit 'amitié dans le sens de dévouement
absolu a une personne, et non dans celui d'alliance pour faire fi-
gure en commun. Il ne partageait pas les idées de mon peére, et il
était demeuré attaché a mon pere, contre toute la ville, et contre
ses propres intéréts: il nous avait été héroiquement fidele, on
peut le dire, car sa fidélité, par un tour perfide du destin, avait
failli I'entrainer, envers son ami méme, a la plus grande trahison;
il s'était vu clairement chaque jour au bord de l'abime, et ayant le
vertige, et ne pouvant pas reculer; et il n'était pas tombé. Eh
bien! mon pére, qui était lui-méme, pour Clérambourg, capable
d'une amitié pareille, ne regretta pas le docteur Troufleau. Il ne le
regretta pas, parce que la sympathie ne se fonde pas sur la rai-
son: il n'avait jamais eu plaisir a la compagnie de Troufleau.
Quant a la petite-maman, absorbée par son nouveau train de
maison, elle prit garde a 1'absence de son ami, mais sans grand
dommage. 11 était bien vrai que l'inclination qu'elle avait éprou-
vée pour lui ne provenait que de la solitude, de 1'oisiveté et de
I'ennui.

VI

Que manquait-il désormais a mon pere?

N'avait-il pas atteint le comble de ses voeux?



Il possédait la maison Colivaut. Il avait des relations. Il avait
recouvré son ami Clérambourg.

Sa femme lui disait quelquefois:

--Mais qu'as-tu? On dirait que tu attends un paquet par la
poste.

Rien n'était plus juste que cette observation. Mon pere,
comme beaucoup de gens de province, avait le gotit de «faire ve-
nir de Paris». Sur des catalogues de grands magasins, il comman-
dait tel ou tel objet. Et il avait une certaine nervosité particuliére
en attendant 'arrivée du colis.

--Mais non! faisait-il. Je ne sais pas ce que tu veux dire.
Elle le taquinait:
--Ah! ah! tu es peut-étre bien amoureux?

Et elle lui citait, parmi les dames de Beaumont, celles qui
étaient le moins aptes a inspirer une passion; c'était pour le faire
rire. Il ne riait pas. Elle réserva pour la fin:

--Madame Plancoulaine!

Alors il rit.

--Pourquoi ris-tu?

--Mais, est-ce que je sais?... Je ris, voila tout!
--Tu pensais a elle... Avoue-le!

--Moi? Grand Dieu!

--Pourquoi t'en défendre?



Evidemment, ce n'était pas par amour qu'il pensait 4 madame
Plancoulaine; mais, tout de méme, peut-étre bien pensait-il a elle
précisément, ou a son mari, c'est tout comme, ou aux réceptions
de l'apres-midi, ou a 1'habitude qu'il avait autrefois d'aller chez
les Plancoulaine, habitude aussi vieille que son amitié pour
Clérambourg.

--Eh bien! et toi? disait-il. Pourquoi me montes-tu cette scie?
Tu ne penses donc qu'a eux?

--A qui?
--Tu m'entends bien!

Depuis que M. Clérambourg était redevenu des nétres, chacun
évitait, dans nos réunions du soir, de parler des Plancoulaine, car
il n'elit point permis, sans doute, que 1'on médit d'eux; et le
moyen de parler d'eux sans médire?

De sorte que mon pere et sa femme, qui, presque a leur insu,
devenaient d'une extréme curiosité touchant ce qui se passait
chez les Plancoulaine, se trouvaient privés de renseignements.
C'est alors qu'entre eux, sous le travestissement du rire, ils s'en-
tretenaient des Plancoulaine. C'est alors que je vis maintes fois la
petite-maman questionner la mere Fouillette au sujet de la soeur
du chien Paletot. Oui, elle s'abaissait a cela, alors que jadis elle
envoyait promener la vieille bonne lorsque celle-ci risquait une
allusion a la chienne des Plancoulaine! La mere Fouillette n'était
pas avare de détails; sa maitresse les écoutait et les provoquait;
elle les répétait a mon pere, qui les écoutait pareillement et qui
savait aussi les provoquer lui-méme par les manéges les plus dis-
simulés. Ainsi, ils se repaissaient des Plancoulaine par les
cuisines!



Que l'on voyait bien qu'ils étaient redevenus des étres so-
ciables! Ils en éprouvaient tous les besoins; ils en réadoptaient
toutes les mesquineries. Je les aimais mieux du temps que durait
leur malheur, alors que l'injustice les rendait fiers.

De leur ancienne fierté, que leur restait-il?

M. Clérambourg eut un soir l'occasion, parmi ses rares pa-
roles, de prononcer le nom des Plancoulaine. Ayant a citer ce
nom, M. Clérambourg, avec une intention certainement prémédi-
tée, car il ne livrait rien au hasard, s'exprima ainsi:

--... les Plancoulaine, qui, entre parentheses, Nadaud, ne vous
en veulent pas...

De quoi encore les Plancoulaine eussent-ils bien pu nous en
vouloir? Il y avait quelque motif de bondir. Ni mon pere ni sa
femme ne furent offensés. Dans leur esprit, 1'un et l'autre
s'étaient déja humiliés trop avant pour qu'ils sentissent ce que la
parenthése de Clérambourg contenait de blessant.

Une lente évolution s'opérait dans leurs cerveaux. Je crois
qu'ils en étaient arrivés, secretement et séparément, a considérer
avec indulgence la possibilité d'une réconciliation.

Chacun d'eux rougissait de sa faiblesse et la cachait avec des
soins maladroits. Mais pour peu que I'humeur s'échauffat dans le
ménage, 'arriere-pensée se trahissait. S'élevait-il entre eux une
discussion ou la susceptibilité était molestée:

--Ah! parlons-en de ton amour-propre, disait la jeune femme.
Ton amour-propre, mais tu te proménes dessus en pantoufles,
mon cher ami: je t'en donnerai la preuve quand tu voudras!



--Donne-la, ma chére amie; donne-la!
--Ne me pousse pas a bout!

Elle se gardait bien de se laisser pousser a bout, parce qu'elle
craignait qu'une parole imprudente retint son mari sur la pente
ou elle désirait qu'il glissat.

Un jour, elle s'oublia.

Il s'agissait de la disposition intérieure de la maison. Mon pere
ne croyait jamais avoir atteint l'ordre idéal, et il changeait les
meubles de place, bouleversait une piece pour la recomposer sur
un plan nouveau. Sa femme lui reprochait de n'avoir aucune sta-
bilité dans les idées. Mon pere, sur ce chapitre, était rapidement
piqué.

--Je change d'idées! C'est bient6t dit!... Je change d'idées
parce que je mets une chaise a la place d'un fauteuil!... Je change
d'idées! Mais cite-moi donc un cas ou il s'agisse d'idées et ou j'en
aie changé?

--Les Plancoulaine!
--Les Plancoulaine?...

--Les Plancoulaine, quelle idée te faisais-tu d'eux, s'il te plait,
il y a six mois? Tu ne les portais pas dans ton coeur?...

--Eh bien?

--Eh bien! aujourd'hui, tu te prépares a aller leur faire amende
honorable!

Il n'avait pas pris son café. Il jeta sa serviette et se retira dans
son cabinet.



Elle-méme regretta ce qu'elle avait dit.

Cette dénonciation du complot secret en retarda pour long-
temps l'exécution. Mon pere, mordu au vif, s'interdit, a part lui,
de jamais seulement penser aux Plancoulaine.

Il ne fut plus question des Plancoulaine, pas méme a mots
couverts. Si quelqu'un les citait par hasard devant nous, les yeux
adoptaient aussitot cette expression qu'on a lorsqu'on parle des
morts. Il ne fallait plus que la mére Fouillette se risquat a nous
donner des nouvelles de «la soeur a Paletot»!

Durant cette période, mon pere et sa femme ragerent un peu,
mais ils n'ourdissaient plus rien d'inavouable; ils avaient la téte
plus légere; ils la relevaient.

VII

Nous passames le mois de juin. Nous allions quelquefois en voi-
ture a Courance voir mes grands-parents. Ces bonnes gens
étaient restés aussi isolés que nous tout le temps de nos dis-
graces, et, qui pis est, a la campagne. Ils commencaient a revoir
les mémes personnes que nous.

--I1 était temps, nous dit grand'mere, car mon pauvre bon-
homme allait s'éteindre compléetement, tout seul en face de ses
réussites!

Pour lui tenir compagnie, elle s'était mise a jouer aux cartes,
ce dont elle avait horreur.



--Ecoutez, dit-elle, nous avons été, je pense, trés convenables,
et vous n'avez pas de reproches a nous adresser quant a nos rap-
ports avec les Plancoulaine depuis la brouille. Aujourd'hui, les
choses ont un peu changé de face: les Plancoulaine, les premiers,
ont mis les pouces. Vous avez refusé de renouer avec eux, ne fiit-
ce que de simples relations de politesse; cela, c'est votre affaire,
et je ne me méle pas d'apprécier votre conduite. Mais j'espére que
vous ne trouverez pas extraordinaire que nous allions, mon mari
et moi, leur rendre leur visite?...

--Voila I'été, dit innocemment mon grand-peére; il y a la-bas un
whist en permanence, et la vue de quelques frais minois réjouira
mes vieux ans...

--Certainement, dit grand'mere, mais il s'agit avant tout de po-
litesse... Ne trouvez-vous pas, voyons? dit-elle en s'adressant a
petite-maman.

--Oh! moi, je n'ai pas d'opinion la-dessus. Je m'en lave les
mains!

Mon pere ne disait rien. Il songeait a 1'argument de la poli-
tesse, que venait d'invoquer sa belle-mere.

Effectivement, les Plancoulaine ayant fait une visite aux
grands-parents, les grands-parents leur devaient une visite. Mais,
a nous, ils nous avaient adressé une invitation, somme toute,
puisqu'ils nous avaient fait dire qu'ils 1'adresseraient si nous nous
engagions a l'accepter. Ne leur devions-nous pas quelque chose?
Pour le moins une carte?

Oui, dans l'opinion commune nous leur devions cela. L'opi-
nion commune ne nous avait-elle pas accusés de «bouder» les



Plancoulaine? Le moment approchait ou nous allions étre
impolis!

Mon pere tournait et retournait cette idée. Cette idée le stupé-
fiait. Pour aujourd'hui, elle 'absorba seulement; elle ne pouvait
encore porter de fruits. On parla d'autre chose.

VIII

Les grands-parents firent leur visite. Ils ne nous en informerent
pas, mais nous le stimes, car cette visite fut I'objet de nombreux
commentaires.

Madame Gantois, arrivée la premiere a la maison, le soir
méme, prit les mains de petite-maman et les lui serra en disant:

--Vous avez raison, cent fois raison, ma chere petite. Pour
mon compte, je vous fais tous mes compliments, et je les adresse-
rai aussi de vive voix a monsieur Nadaud.

Petite-maman ne comprenait pas.

--Voyez-vous, dit madame Gantois, on peut avoir son opinion
sur les gens, mais cela n'empéche pas de les fréquenter. Les rela-
tions sont faites de compromis... Eh! mon Dieu! si I'on ne voyait
que ceux qu'on aime, hein! dites-moi?...

Elle ne se faisait point davantage entendre.

--Ah ca! dit-elle, j'espére que la visite des beaux-parents n'est
que l'entrée de 1'avant-garde, et que nous ne tarderons pas a vous
rencontrer _la-bas_?...



--_La-bas_?... fit la petite-maman, soudain éclairée. Mais les
beaux-parents de mon mari agissent comme bon leur semble, et
leurs démarches ne nous engagent pas!

--Ah! pardon, dit madame Gantois, je vois que je me suis
trompée.

Son mari arriva; elle le pinca et lui fit de gros yeux afin de lui
éviter un impair.

Il y eut de la part d'autres personnes des allusions plus ti-
mides et plus détournées. Notre abstention les décevait. On
s'était attendu a nous voir entrer derriere les beaux-parents. Ce-
pendant quelques-uns avaient parié que nous ne mettrions point
bas les armes; ils triomphaient. Le jeu des uns et des autres était
visible. Mon pére s'en irrita; puis il faillit en rire. Il en et ri s'il
ett parlé de ce sujet avec sa femme; mais ce sujet demeurait en-
seveli entre eux.

Ceux qui s'étaient signalés chez nous par 'apreté de leurs mé-
disances, et qui, toutefois, mangeaient quotidiennement le raisi-
né Plancoulaine, montraient le plus d'impatience a nous voir ca-
pituler, car notre attitude franche semblait un défi a leur
duplicité.

Plusieurs bonnes ames, il faut le dire, ne souhaitaient qu'apai-
sement et conciliation.

Pendant quelque temps, il plut chez nous des mots amers, des
pointes acidulées, des exhortations a l'indulgence, des expres-
sions ambigués, des énigmes... Cette période de sous-entendus
eut une fin. Les grands-parents retournerent chez les Plancou-



laine; nous ne bronchames pas. On nous laissa tranquilles. Le
mois de juillet s'écoula.

IX

C'était le moment ou les Parisiens arrivaient. Du jardin de M. le
curé, je vis passer sur le pont M. Théodore, le musicien. Il avait
fait représenter dans le courant de I'année un opéra qui avait eu
un grand succes; au 14 Juillet, il avait été nommé officier de la
Légion d'honneur. Tous ceux qui osaient l'aborder dans la ville le
félicitaient de la fraiche rosette de sa boutonniere; il n'était pas
fat; il disait: «Oh! la musique y est pour peu de chose: le député
Charmaison pour beaucoup!» Troufleau nous redit le mot; le
docteur avait plein la bouche du crédit de M. Charmaison.

M. Théodore avait amené avec lui, cette année, une cantatrice
célebre, nommée Rosine Cerbere, sa principale interpréte. Elle
logeait chez les Plancoulaine, malgré les murmures de quelques
puritains. C'était une grande femme magnifique. Je la rencontrai
un jour chez M. le curé, qu'elle était en train de charmer par le
récit de son humble enfance et de sa premiére communion; elle
lui mit dans la main pour ses pauvres plus que ne faisaient en
une année ses plus généreuses paroissiennes. Elle chanta, un di-
manche, a la grand'messe: nous faillimes ne pas l'entendre. Ce
fut encore une affaire!

Notre bonne amie madame Gantois avait émis 1'opinion que
cette grand'messe était organisée de toutes pieces par les Plan-
coulaine. C'étaient eux qui avaient décidé le curé a laisser chanter
l'artiste dans son église; eux qui avaient fait imprimer le pro-



gramme, etc. L'insinuation a notre adresse était perfide, car on
savait notre désir d'aller entendre, au moins a 1'église, Rosine
Cerbere. Mon pére la releva:

--Autant dire, fit-il, que se rendre a cette cérémonie, c'est aller
chez les Plancoulaine!

--Ma foi! je ne m'en dédis point: c'est tout comme!
--Nous irons, dit mon pere.

--Cela, c'est votre affaire, cher monsieur Nadaud... Aussi bien,
j'ai toujours pensé qu'il faudrait un jour ou l'autre rentrer dans...
la maison; mais, soit dit entre nous, et c'est un avis que vous par-
donnerez a mes cheveux blancs, il serait peut-étre plus... gentle-
man de rentrer par la grande porte plutét que... comment dirai-
je?... par l'annexe...

Petite-maman intervint a temps et empécha mon pere de dire
a madame Gantois quelque chose d'irréparable. Mais il ne voulut
plus la voir. Nos relations se refroidirent.

Nous assistames a la messe. Tout le monde fut enivré de la
voix de la cantatrice. Au retour, mon pere évoqua les voyages
qu'il avait faits a Paris, les opéras qu'il avait entendus. Sa femme
avait vécu a Paris. Ils se griserent et s'attendrirent.

Il n'y avait pas que M. Théodore et la cantatrice chez les Plan-
coulaine; on parlait beaucoup de trois jeunes femmes extréme-
ment élégantes, qui n'étaient jamais venues a Beaumont et qui
embrassaient, disait-on, le docteur Chevaliére. C'étaient ses
soeurs. Deux d'entre elles couchaient chez les Plancoulaine, la
troisiéme chez la vieille madame Charmaison. Elles se donnaient



rendez-vous, le matin, a mi-chemin, et se rencontraient sur le
pont, en toilettes claires, avec des éclats de rire charmants.

On annoncait 'arrivée de Marguerite.

X

La plupart de ces messieurs se préparaient a la chasse. Dans ses
moments de loisir, mon pere faisait ses cartouches. Il m'emme-
nait a Courance, et ensemble nous parcourions les vignes, les
landes, les bois de sapins, pour nous rendre compte de 1'état du
gibier.

La chasse fut ouverte le premier dimanche de septembre. Mon
pere partit pour la campagne a quatre heures du matin, avec M.
Clérambourg. Vers dix heures, il était de retour, pour recevoir les
clients, nombreux le dimanche. Du coffre de la voiture, on tira
trois lievres, sept ou huit perdreaux, une demi-douzaine de
cailles. Clérambourg avait prélevé sa part. Petite-maman dit:

--Qu'allons-nous faire de tout cela?

--Courance est favorisé cette année; il parait qu'il n'y a pas de
gibier dans le département.

Mon pére n'avait pas chassé pendant son année malheureuse.
Le gibier d'alentour avait afflué sur la propriété.

La chasse déridait un peu M. Clérambourg. Il dit un soir:

--Mon cher Nadaud, vous pouvez vous flatter d'étre privilégié:
il n'y a ni poil ni plume sur le marché a dix lieues a la ronde. Je



vous citerai l'exemple d'une maison ou l'on est quinze a table
pour le moins, chaque jour,--quand ce n'est vingt,--et ot I'on n'a
pas vu, jusqu'ici, I'aile d'un perdreau.

--Ah! fit mon pere.

Ce propos n'avait l'air de rien; mais mon peére en fut agité. Il
reprit plus que jamais son air «d'attendre un paquet de Paris». Il
était soucieux, faisait claquer ses doigts, froncait les sourcils, ti-
rait sa barbe.

Un matin, il fit atteler inopinément et porta son fusil a la
voiture.

--Ou vas-tu? lui dit sa femme.
--A Courance.
--Tu n'as pas prévenu Clérambourg!...

--Je n'ai pas besoin de Clérambourg. Ne suis-je pas assez
grand pour chasser seul?

--Qu'est-ce que cela signifie? Tu ne chasses jamais seul... Em-
mene-nous au moins!

--Venez donc! Nous demanderons a déjeuner aux grands-
parents.

Arrivé a Courance, mon pere commanda au garde de 1'accom-
pagner, et il lui confia un de ses fusils, fait extraordinaire. Le
garde était bon tireur. On entendit une fusillade nourrie jusqu'a
midi. Elle cessa. Nous nous mimes a table. Mais point de chas-
seur. Grand'mere commencait a s'inquiéter:



--A quoi pense donc votre mari? A cette heure-ci, il doit avoir
sa provision de gibier, et au dela.

--D'autant plus qu'il n'a pas a partager aujourd'hui avec le
Clérambourg...

--... qui se laisse facilement attribuer la meilleure part.
--Ils auront mangé un morceau de pain dans une ferme.

En effet, la fusillade, éteinte une demi-heure a peine, reprit de
plus belle.

--Allons! disait grand'meére a petite-maman, vous donnez un
diner, avouez-le!

--Je vous affirme que je n'en sais pas plus que vous.

Pendant la longue journée, grand'mere ne put se retenir de
parler, au moins incidemment, des visites qu'elle avait faites chez
les Plancoulaine.

--Ils ont de la jeunesse, cette année; c'est extrémement gai...
Ah! par exemple, vous n'y étes pas remplacée comme
musicienne.

--Oh!

--Il n'y a pas de «oh»! Ces jeunes femmes sont charmantes,
mais elles jouent du piano comme des automates. Soyez assurée
qu'ils savent bien qui leur manque!

--Vous voulez me flatter... Qui donc accompagne Rosine
Cerbeére?

--C'est monsieur Théodore lui-méme.



--Lui! je ne l'ai jamais entendu! On dit qu'il joue!...
--Comme un ange!... On en pleure!
--Vraiment?

Il y avait un silence; une mouche bourdonnait dans la pé-
nombre; on voyait le beau soleil de la chaude journée par I'entre-
baillement des persiennes. Grand'mére leva ses lunettes sur son
front:

--C'est donc une brouille éternelle?

--Mon mari prend la moindre allusion a ce sujet pour une of-
fense. Nous sommes la-dessus muets comme une paire de
chenets.

Grand'mere confirma que _la-bas_ on avait été mécontent de
Courtois.

Le jour avangait. La fusillade allait toujours; on la suivait aisé-
ment a l'oreille. Les chasseurs avaient dii faire le tour de la pro-
priété, avec une pointe probablement sur les terres du marquis
de Liancourt. Enfin, ils arriverent, en nage, crottés jusqu'aux ge-
noux, puant la poudre et le fauve, chargés comme des baudets:
trente-deux pieces!

--Dans un état pareil! dit grand'mere, vous dinez avec nous?

--Non! non! En un tour de main je vais changer de linge, et
nous partons.

--Il y a de quoi attraper la mort!

--Voulez-vous, je vous prie, commander qu'on attelle?... Ah!
Riquet, mon petit, j'ai un service a te demander: tu as une plume,



de l'encre, du papier?... Allons, cherche... apporte!... Tout beau!
tout beau!...

Il souriait, il plaisantait; il me parlait comme a son chien. J'al-
lai chercher ce qu'il désirait et le lui portai. Il me pria aussitot
d'écrire sur un morceau de papier:

_ Gibier de Courance.__

Envoi de Riquet (Henri Nadaud).

--Ca suffit, dit-il.

Puis il posa un doigt sur ses levres et dit:

--Motus!

Au moment de monter en voiture, sa femme lui dit:

--Je suppose que tu as de quoi étre généreux? Combien de
piéces as-tu laissées a ta belle-meére?

--Combien de pieces?... Mais je ne sais pas; demande au
garde.

Elle alla demander au garde. Il achevait de ficeler une bour-
riche énorme. Monsieur ne lui avait pas commandé de garder
quoi que ce soit. Elle fut interdite devant ce panier soigneuse-
ment fait, comme pour un envoi, et bourré de trente-deux pieces
de gibier. Nous montames en voiture.

Nous descendimes au trot une grande allée d'ormes condui-
sant a la grille; apres il y avait une cote. La jument allant au pas,
petite-maman se tourna vers son mari:

--Ah ca! tu vas m'expliquer, j'espere?...



Il s'attendait a la question; cependant il palit. Il s'écoula un
temps infinitésimal. Son coeur devait battre violemment. Il espé-
rait pouvoir répondre d'un mot. Et, en effet, sa femme précisa
son interrogation:

--Ou envoies-tu cette bourriche?

11 dit:

--_La-bas_! parbleu!

Il ajouta aussitot:

--On ne peut tout de méme pas passer pour des goujats.

Il regarda sa femme briévement, entre deux clins d'oeil.
Comme elle se taisait, il essaya d'atténuer encore et dit:

--C'est le petit qui fait I'envoi...

Elle était aussi pale que lui. Elle ne le regarda pas. Son regard
n'exprimait rien; il était fixé sur la téte du cheval. Ils ne dirent
mot jusqu'a la maison.

XTI

Ils n'auraient pas reparlé de l'incident, c'est probable, si ce n'elit
été la difficulté de faire porter la bourriche. A qui confier cette
commission? A la mere Fouillette? pour que toute la ville en fit
dés le soir méme avisée! A quelquun «qui attendrait la
réponse»? Et si la bourriche n'était pas acceptée? Peut-étre se-
rait-il préférable d'esquiver la réponse? Mais encore fallait-il un
porteur.



En se mélant a la discussion, sans y prendre garde, petite-ma-
man se fit complice.

Il fut décidé que l'on attellerait de nouveau, apres diner, a la
nuit; que l'on passerait le pont et traverserait le faubourg
«comme pour se promener», que l'on irait au besoin jusque dans
la campagne, et que I'on prierait, au retour, un gamin ou quelque
brave femme assise au pas de sa porte de remettre la bourriche
au destinataire.

Nous exécutames la promenade nocturne avec la bourriche.
Elle répandait une odeur de fauve et de poudre et tenait une
place considérable dans la voiture. Mon pere prétendait que les
chiens nous flairaient au passage.

--Si tu crois, disait sa femme, que tout le monde ne s'apercoit
pas que nous portons du gibier!...

Il s'énervait; il dit:
--Ne la portons pas. Revenons a la maison.
Elle sourit. Alors il s'entéta dans sa résolution premiere.

Il faisait nuit noire quand nous traversames le faubourg. Les
portes étaient fermées, les contrevents rabattus; nous faillimes
n'y trouver personne d'éveillé. Mon pere arréta son cheval en
disant:

--Voila le pere Boué; tu vas descendre, gamin!

Je descendis. Il me donna cinquante centimes et je fis avec le
pere Boué la négociation.



--Vous tourmentez pas! dit le bonhomme, j'avons p'us nos
jambes de vingt ans, mais le valet de chambre aura le panier, le
temps de le mettre au frais avant la nuit... C'est-y tué d'aujourd'-
hui? Oh! ben, alors, y a pas de dommage! Mais la chaleur est
«traitre»... Faut-il dire de qui qu'est le cadeau?

J'étais remonté dans la voiture. Nous entendimes le pére
Boué:

--Faut-il étre béte, nom de nom d'un nom! Faut-il étre béte
quand on n'y voit goutte!... Un peu de p'us je reconnaissais pas la
voiture a m'sieur Nadaud!

Le lendemain matin, mon pére prétendit avoir la migraine, et,
au lieu de s'enfermer dans son cabinet, comme a I'ordinaire, il
demeura «a se faire éventer» sur la terrasse. J'étais a coté de lui.
J'apercus qu'il épiait les gens qui montaient du bas de la ville.
C'était une dréle de migraine qu'il avait: elle ne lui permettait pas
de quitter de 1'oeil la Grande-Rue. A un moment, il tressaillit. Il y
avait un homme que j'avais vu, comme lui, monter depuis la
ruelle tournante qui vient du pont. Cet homme portait un gros
paquet. Mais j'avais 1'oeil plus fin que mon peére; je lui dis d'un
ton assuré:

--Ce n'est pas elle.
--Elle?... Qui? quoi? demanda-t-il aussit6t.
--La bourriche.

Il leva les sourcils. Il aurait eu envie de rire, mais il n'osa. Il
était un peu vexé aussi que j'eusse découvert la cause de son
tourment: il tremblait que les Plancoulaine ne renvoyassent la
bourriche.



A midi, il était calmé. La bourriche ne pouvait revenir. Que
diable! on ne laisse pas perdre du gibier. On le retourne ou on le
garde. Evidemment, on le gardait. Il me dit:

--Tu n'as pas recu de lettre, au moins?

--Moi?

De ma vie je n'avais recu de lettre.

J'en recus une par la distribution du soir:

«Mon cher Riquet,

»Mille mercis pour ta magnifique bourriche de gibier.
»PLANCOULAINE.»

--Eh bien! dit mon pere, qui lisait sur mon épaule, c'est
laconique!

J'entendais son coeur battre. Petite-maman était sur mon
autre épaule, et son souffle me retroussait les cheveux.

Il y avait sur la seconde page un post-scriptum:

«_P.-S._--Comme il est possible que tu n'aies pas tout seul
exécuté une si splendide hécatombe, il est trop juste que tu trans-
mettes nos remerciements a l'adroit fusil qui t'a secondé.»

--C'est tout?
--C'est tout!

--Tu n'es pas content? dit petite-maman. On t'appelle «adroit
fusil»; fallait-il qu'on te nommat «fier gentilhomme»?



La réponse des Plancoulaine était froide, mais courtoise.

Ils consentaient a manger notre gibier. Nous eussions pu at-
tendre d'eux une visite; mais les Plancoulaine, c'était une chose
admise, ne sortaient pas. C'était donc a nous d'aller chez eux.

XII

On ne voulut pas trop se presser. Toutefois, puisqu'il était bien
avéré que par l'envoi de la bourriche on avait entr'ouvert la porte,
il convenait de ne pas demeurer trop longtemps sans entrer.

On discuta la toilette; on discuta le jour, puis I'heure de la vi-
site. On disait, vingt fois par jour: «la visite». Le ton que 1'on em-
ployait a ce propos parcourait une gamme allant de la moquerie
et du badinage a la cordialité et a une certaine déférence. Un air
narquois et dégagé laissait entendre que 1'on faisait peu de cas en
somme des Plancoulaine, et que 1'on rentrait chez eux parce que
tel était notre bon plaisir. Des inflexions sentimentales et méme
des marques de considération signifiaient que 1'on faisait table
rase du passé, du moins du passé facheux,--y compris la dé-
marche de 1'envoi de la bourriche,--et que 1'on se préparait tout
simplement a retourner chez de bons, de grands amis quittés
d'hier. On était tres sincere en sautant d'un point de vue a l'autre;
et I'on sautait de 1'un a l'autre a chaque heure. Dans le premier
cas, les Plancoulaine étaient désignés par des expressions telles
que «le pére Machin», «la mere Machin»; dans le second, par des
pronoms, par d'ingénieuses circonlocutions. Le nom méme,
Plancoulaine, semblait-il, briilait la bouche.



Il fut convenu que l'on ferait la visite entre quatre heures et
demie et cing heures, apres le gotiter au raisiné;--il valait mieux,
la premieére fois, ne pas manger le pain de la maison.--Ce serait le
moment ou 1'on est réuni au salon et ou il y a le plus de monde.
C'est encore le moins génant; on arrive: «Bonjour;» on s'assied;
on cause avec le premier venu.

C'était, du moins, ce que l'on disait, principalement pour s'af-
fermir, pour se donner du corps, car on redoutait une de ces
bourrades impertinentes et parfois grossieres, dont M. Plancou-
laine, s'autorisant de son age et de la puissance de sa maison,
n'était pas chiche quand l'en prenait la fantaisie. Si une telle ava-
nie était a craindre en public, il y avait, par contre, moins de
chances qu'elle s'y produisit, que si I'on rencontrait M. Plancou-
laine faisant son tour de jardin, par exemple, en compagnie d'un
ou deux amis seulement, devant lesquels il elit gardé peu de
ménagements.

N'elit-on pas dit de grands coupables allant implorer leur
pardon?

On partit.

Petite-maman avait une robe superbe, un grand noeud dans le
dos, de longs rubans, aux bords froncés, retombant jusqu'au bas
de la jupe, et le moindre de ses mouvements produisait un bruit
soyeux. On portait, dans ce temps-la, une boucle de cheveux plats
sur le front, des boudins sur la nuque et de petits chapeaux dits
«fermés» que des brides attachaient sous le menton.

Mon pére avait un gilet blanc et une jaquette d'alpaga dont le
vent secouait les basques comme des oriflammes.



Nous descendimes la grande rue et traversames le pont. Mon
pére s'arréta au milieu:

--La vue est vraiment belle d'ici; on ne se lassera jamais de le
dire...

Il se donnait de petites tapes sur la poitrine. L'émotion de «la
visite» 1'oppressait, et il avait de la peine a marcher. Qu'il ne pen-
sait donc guére au paysage!

Dans le faubourg une difficulté surgit. Entrerait-on chez les
Plancoulaine par la ferme, qui était le chemin des familiers de la
maison, celui que nous suivions autrefois; ou bien ferait-on le
grand tour par le parc? Le choix de 1'entrée familiere pouvait étre
facheusement interprété. Celui de l'autre nous entrainait loin, et
sous les yeux de badauds qui nous contemplaient avec force cu-
riosité et commentaires. Il y eut désaccord. Mais les gens du
bourg sortaient de plus en plus nombreux et se montraient, la
main sur la bouche, «les Nadaud sur leur trente-et-un qui vont se
jeter dans les bras des Plancoulaine!»

Mon peére vira brusquement par le chemin de la ferme.

Nous soulevames le loquet, sans sonner; nous parcourtimes le
petit corridor aux poussins; nous primes garde de ne pas nous
mouiller les pieds dans la cour, ou poules et dindons picoraient.
Une grille franchie, nous voila dans la cour des communs ou l'on
avait coutume de caresser les chiens en s'annoncant par des:
«Tout beau! tout beau! Hola! Tom, mon bon Tom!... Azor! viens
¢a, ma béte!...»

Tom était 1a; mais Azor était remplacé par deux colleys écos-
sais du plus beau poil, qui, ne nous ayant jamais vus, firent reten-



tir d'aboiements les environs. Nous étions tellement préoccupés
que nous ne pensames méme pas, au milieu de ces chiens, a la
soeur de Paletot. On croyait entrer sans tambour ni trompette;
tous les domestiques furent dehors. Ils restérent un court mo-
ment, ébaubis, puis rentrerent. Pierre, le valet de chambre, vint a
nous.

Mon pere se disait: «Faut-il demander a Pierre si monsieur et
madame Plancoulaine sont visibles et faire passer sa carte? ou
bien faut-il se laisser conduire, sans souffler mot, comme si nous
n'avions jamais cessé de venir?» Ce dernier parti fut adopté.
Nous avions déja fait plusieurs pas, Pierre allant devant nous,
quant tout a coup mon pére ne put s'empécher de dire:

--Et vous, Pierre, ca va toujours?

Pourquoi fit-il cette question qui ne rimait a rien et qui gachait
I'espece de désinvolture de notre entrée par la ferme? Il fallait
admettre la fiction que nous faisions une visite ordinaire, une vi-
site de tous les jours, ou bien la rejeter tout a fait.

Pierre, supérieur, comprit que mon pere ne se possédait pas et
jugea convenable de ne point répondre directement a une ques-
tion personnelle; mais, arrondissant la bouche pendant qu'il
poussait devant nous une porte matelassée, il dit:

--Je m'étais bien douté... quand j'ai vu la bourriche...

Nous étions dans le petit salon aux tapisseries. Il y avait 1a les
deux jumeaux Courtois, en uniforme de college; ils étaient cote a
cote, le dos a plat sur le siége d'un divan, les quatre jambes en
I'air contre le mur; le bas de leur pantalon retombait et 1'on
voyait leurs chaussettes et leur peau; ils ne nous firent pas 1'hon-



neur de se déranger; mais ils riaient follement d'étre vus dans
cette attitude.

On entendait un murmure de voix venant du grand salon.

Pour moi, j'avais du coup perdu la téte; je ne savais ce que je
faisais. Mes yeux se porterent instinctivement vers le point le
plus redoutable, c'est-a-dire M. Plancoulaine. Il occupait toujours
la méme place, a proximité d'un piano a queue. Il était fort rouge.
D'un coup d'oeil rapide, il recut l'impression de l'acte de vasse-
lage que nous venions accomplir, et puis il fit comme s'il ne nous
avait pas vus, et continua de causer tres fort avec un jeune
homme aux cheveux roux qui avait le cou long et une pomme
d'Adam volumineuse. Mais madame Plancoulaine s'avancait déja
et nous tendait la main de la maniere la plus aimable. Elle m'em-
brassa; je reconnus le chatouillement du poil nombreux qu'elle
avait au menton; puis elle me lanca si fort sur son mari que je
faillis m'étendre sur le parquet. J'ai cru comprendre, depuis,
qu'elle tenait a ce que son mari m'embrassat avant d'étre abordé
par mon pere, afin de ne pouvoir lui faire trop mauvaise mine
pendant qu'il tiendrait son fils dans ses bras. M. Plancoulaine
m'attrapa au moment ou je glissais et m'éleva pour m'embrasser.
J'entendis qu'il disait a mon pere: «Bonjour, Nadaud,» dans mon
oreille. Peut-étre profita-t-il de ce qu'il employait ses deux bras a
me soutenir pour ne point lui donner la main. Toujours est-il
qu'il ne la lui donna pas, et ne me posa a terre que pour saluer
petite-maman.

L'ordre était rétabli. Chacun recommencait a causer.

Il y avait 1a le neveu Moche et «les fillettes» qui ne se ma-
riaient toujours pas; il y avait toute la famille Capdevielle et 'ins-



titutrice anglaise, les Gantois, madame Gentil, le colonel Flamel,
les trois jeunes soeurs du docteur Chevaliere, que 1'on pressait de
questions parce que le bruit courait que déja leur frére, malgré
ses succes, quittait Beaumont, pour s'installer a Paris. A notre
grand regret, nous ne vimes ni la cantatrice ni M. Théodore: ils
étaient justement en excursion.

Madame Plancoulaine remarqua que nous étions isolés, et elle
vint entretenir la petite-maman; elle lui parla de la saison et de sa
toilette. Petite-maman répondait sur un ton cérémonieux qui lui
donnait I'air d'une étrangere. Mon pere, pour n'étre pas muet, es-
sayait d'attraper une bribe de la conversation et d'y prendre part.
Il cherchait des yeux un secours. Que Clérambourg n'était-il 1a! il
fat venu lui parler sans doute. Gantois s'en gardait bien, ainsi que
nombre d'autres «ralliés» a notre cause depuis que nous habi-
tions la maison Colivaut; ni eux ni Gantois ne risquaient un geste
en notre faveur chez M. Plancoulaine, tant que le maitre n'aurait
pas témoigné qu'il admettait le «transfuge» a résipiscence.

Dans un de ces moments d'accalmie que subit une conversa-
tion nombreuse, on entendit contre la porte du salon le choc
d'une bombe; la porte s'ouvrit, et les jumeaux Courtois, formant
une seule boule, roulérent sur le parquet. Ils jouaient aux lut-
teurs; ils se tenaient a bras-le-corps, fort étroitement, et, la cloi-
son franchie, ne se lachaient encore pas. M. Plancoulaine se leva
tout debout et jura comme autrefois:

--Nom d'une boutique! fichez-moi le camp d'ici tous deux,
grands nigauds!

Le papa Courtois n'était pas 13a; les relations, comme on nous
l'avait dit, devaient étre froides avec le notaire; il envoyait, il est



vrai, ses fils, mais M. Plancoulaine était pour eux sans égards.

Nul indice ne pouvait nous étre plus favorable, puisque M.
Plancoulaine virait d'un notaire a l'autre. Mon pére dut re-
prendre courage.

Il était tres ennuyé de n'avoir ni dit un mot a M. Plancoulaine
ni recu un mot de lui. Il manoeuvrait pour s'approcher de lui
chaque fois qu'il y avait un mouvement dans les groupes. Il se
rendit utile en allant refermer la porte, que les jumeaux avaient
laissée entr'ouverte. Quand il se retourna pour reprendre sa
place, je vis qu'il payait d'audace: un tabouret turc, qui servait a
déposer un plateau, était libre pres de M. Plancoulaine; il s'y diri-
gea tout droit. Je le suivais des yeux; je me disais: il tourne sa
langue et prépare le mot qu'il va adresser a 1'ogre en s'asseyant;
car, il n'y a pas a dire, s'il va s'asseoir 13, c'est pour entamer le feu.
Ou on lui répondra, ou bien non; et alors nous n'avons plus qu'a
nous retirer; nous en sommes de nos frais de bourriche.

Il s'assit et se tourna rapidement vers la grosse face bourrue et
rouge de M. Plancoulaine, en ouvrant la bouche; un son en sor-
tait que je n'étais pas seul a épier. Mais M. Plancoulaine, qui
n'avait pas eu l'air de le voir et ne 1'avait peut-étre pas vu, adressa
au méme instant un «Chut!» impératif a toute 1'assemblée; le
jeune homme au long cou calait sa pomme d'Adam avec le talon
de son violon.

Le morceau parut long. Des qu'il fut achevé, grand remue-mé-
nage. Mais le jeune musicien, qui semblait dédaigner tout le
monde, s'emparait aussitot de M. Plancoulaine comme de I'audi-
teur le moins profane; et il lui parlait dans le nez, avec passion,
avec volubilité, avec énervement. Il éclaircissait par la parole ce



que sans doute on n'avait pu comprendre, a cause de la nouveau-
té de son art. Son nez se pincait, ses narines frémissaient, de
grosses veines en zigzag se gonflaient a ses tempes. Il chanton-
nait tel passage ou il avait voulu faire entendre le bruit de la rue
de la grande ville, le matin, avec le lourd vacarme des camions et
des omnibus, le pas des chevaux de fiacre, le cri des marchands
ambulants et jusqu'a la démarche hative et 1égere des trottins. Il
disait:

--Leurs bottines ne sont pas neuves, entendez-vous bien? Ce
ne sont pas des bottines de femmes élégantes, qui sont tenues en
forme par I'embauchoir; ce sont des bottines dont I'empeigne est
élargie, qui ont été souvent a 1'eau et qui, dans la boue de la rue
Montmartre, font «pfoui... pfoui...».

Plusieurs personnes affirmaient qu'elles comprenaient parfai-
tement; mais le musicien n'en croyait rien, et il suait sang et eau
a donner a son explication une nouvelle vigueur. Il avait apercu
petite-maman, et, probablement parce qu'il la trouvait jolie, il
s'adressait a elle, ce qui la fit pénétrer dans la conversation
générale.

L'excellente madame Plancoulaine, en maitresse de maison
accomplie, ne perdait pas un détail de ce qui se passait; elle devi-
nait I'angoisse de mon pere; elle le secourut.

Elle arriva sur nous, trottinant entre les groupes, et me de-
manda si j'avais gotté. Mon pere lui dit que oui; elle ne voulut
point l'entendre; elle m'entraina par la main et prit le bras de
mon pere, sous prétexte de nous montrer quelque chose «qui en
valait la peine».

--Quant a votre femme, dit-elle, on se I'arrache. Laissons-la.



Elle nous mena a la salle a manger et courut au buffet. Elle en
tira une terrine de terre brune vernissée qui portait un animal
couché, grossierement modelé sur le couvercle. Elle découvrit la
terrine:

--Sentez-moi ca! dit-elle.

Il nous monta aussitot I'arome exquis de ces patés de ménage
que l'on ne sait faire qu'en province, dans les bonnes maisons.
Cela sent le jardin potager, les allées bordées de thym et de roma-
rin, le four chauffé aux bourrées de geniévre, la bruyere et 1'herbe
courte des landes que les moutons broutent, ou poussent les
mousserons et les champignons roses. Le contenu était un dome
de forme ovoide, de la couleur d'un bronze roux, avec une agré-
mentation de bandes de lard doré a demi fondu, semblant gré-
siller encore, et de petites feuilles de laurier cuites aussi et pa-
reilles a des ornements de cuivre verdatre; une graisse neigeuse
enchassait le tout a la paroi craquelée, d'un bleu de lait.

C'était un paté composé avec le gibier de la «bourriche».

--Saprelotte! dit mon pére, madame, votre talent ne faiblit
pas!

Elle avait déja plongé un couteau dans cette pate merveilleuse,
et, a petits coups saccadés, elle découpait d'une main stire des
tranches larges et minces.

--C'est trop juste, dit-elle, que ce soit vous qui l'entamiez.

Elle courait a la porte, appelait la bonne, demandait des as-
siettes et du pain. Mon pére s'excusait, jurait que son estomac ne
supportait rien entre les repas.



--Asseyez-vous la! dit-elle.
Et elle nous mit la fourchette a la main.

Elle avait I'oreille au guet; elle voulait savoir si 1'on entrait au
salon, si l'on en sortait, tant elle tenait a étre a tout le monde a la
fois.

--Eh! mangez donc! dit-elle; il faut bien féter le retour de 1'en-
fant prodigue...

Elle sourit et s'éclipsa sur cette bonne parole.

_Le retour de l'enfant prodigue!_ Ce fut la-dessus que nous
flimes laissés vis-a-vis du paté de gibier provenant de la bour-
riche. Matiere a méditation! Mon pére mangeait, ma foi, pris a la
succulence de la terrine. Méditait-il?

Il ne songea pas a s'offusquer du sens donné par madame
Plancoulaine a la brouille que terminait le fait de manger ce paté;
c'est qu'il mendiait plus bas encore! C'est qu'étant venu ici,
s'étant informé de la santé du domestique, ayant mangé dans la
main de la maitresse de maison, une chose lui manquait: un mot
du maitre, 'estampille de la réconciliation.

Nous rentrames au salon.

Le jeune homme a la pomme d'Adam suppliait petite-maman
de se faire entendre. Il arrivait de Paris et ignorait la délicatesse
de notre situation. La jeune femme se dérobait, faisait des facons,
était fort embarrassée. M. Plancoulaine dit tout a coup:

--Jouez donc, madame, je vous en prie.



Elle n'avait plus qu'a obéir. Elle ota ses gants et s'assit au pia-
no. Mon pére retourna a son tabouret, prés du maitre. Il n'eut
pas a parler a M. Plancoulaine; sa femme entamait une rhapsodie
de Liszt.

Elle avait au piano I'audace d'un rossignol qui chante; elle ne
doutait point d'elle et jouait avec une facilité si heureuse qu'elle
obtenait grace devant tous. Elle massacrait Beethoven, mais in-
terprétait un Chopin, un Liszt, et les Tcheques et les Russes avec
une liberté qui vous laissait stupéfaits, incertains, mais ravis.

Elle plaisait au jeune musicien. Il donna le signal des applau-
dissements, se leva, parla encore, caractérisa avec feu la nature
de ce talent, qui, disait-il «avait I'odeur du steppe». Tout le salon
pour petite-maman eut un moment les yeux du jeune musicien.
M. Plancoulaine, flatté d'avoir fait entendre «quelqu'un» a un ar-
tiste de Paris, applaudit lui-méme.

Alors je vis mon peére, enhardi, qui se disposait a lui parler. Il
s'était encore une fois rapproché de lui. I1 allait parler, quand M.
Plancoulaine, qui probablement suivait son jeu, lui lan¢a pour
toute politesse, en me désignant du doigt:

--Qu'est-ce que vous allez faire de cet enfant-la?

Il avait jeté son aumone. Il dédaigna la réponse. Mon pere
disait:

--Mais je vais le mettre au collége a la rentrée...

M. Plancoulaine avait déja tourné la téte et causait musique
avec le compositeur.



Mon pere fit signe a sa femme qu'il était temps de nous reti-
rer, et il profita du brouhaha, qui durait encore, pour saluer a
distance M. Plancoulaine, sans lui tendre la main.

Madame Plancoulaine nous reconduisit. Elle descendit avec
nous les marches du perron, en nouant sous son menton les
brides d'un chapeau de jardin.

--Mais, madame, ne vous donnez donc pas la peine, je vous en
prie!

--C'est trop aimable a vous, madame... nous ne souffrirons
pasl...

--Allons donc! dit madame Plancoulaine, il y a trop longtemps
que je ne vous ai vus! Je suis silire que c'est moi la plus contente...

--Mais nous le sommes, madame, veuillez le croire.

--A la bonne heure! Il y aura plus de joie au ciel pour un seul
pécheur converti que pour cent justes qui...

Elle coupait aux églantiers une demi-douzaine de roses
magnifiques:

--Prenez c¢a, ma belle!

Nous diimes nous confondre en remerciements. Il fallait, bon
gré mal gré, se déclarer ses obligés. Elle nous conduisait jusqu'a
la ferme. Par les fenétres des cuisines les domestiques étaient té-
moins de l'honneur qu'on nous faisait. Une porte s'ouvrit tout a
coup, et la cuisiniere, Francoise, vint vers nous, tenant un chien
sur le bras. Elle nous adressait de loin force petits saluts; son oeil
parlait; elle aussi «s'était bien doutée quand elle avait vu la bour-
riche». Elle dit en arrivant pres de nous:



--C'est Mirza, la soeur au petit chien de monsieur et madame
Nadaud. Monsieur et madame vont bien?

--Mais oui, Francoise; merci. Ah! voila donc «la soeur» dont
nous avons tant entendu parler!

--C'est comme ici, dit madame Plancoulaine, vous ne vous
doutez pas combien on nous rebat les oreilles de votre chien Pa-
letot. Il faudra nous 1'amener la prochaine fois.

Les domestiques, de part et d'autre, avaient poussé au traité
de paix. Si la meére Fouillette trouvait que nous dinions trop
souvent a la maison, les gens, chez les Plancoulaine, reprochaient
aux jumeaux Courtois de «hacher» les canapés et le jardin.

Nous primes congé au seuil de la ferme.
--Eh bien! dit petite-maman, j'espére que ca s'est bien passé!

--Oh!... fit mon pere, la pilule a le golit amer; mais j'espere que
1'effet sera bon.

Il se défendit de ternir 1'heureuse impression qu'emportait sa
femme; il sentait qu'elle avait la retrouvé sa vie, c'est-a-dire du
monde. Quant a lui, il ne doutait pas qu'il diit reprendre pied
promptement dans la maison en s'avilissant de nouveau, et le
plus fréquemment possible, devant M. Plancoulaine.

XIII

Nous rencontrames M. Clérambourg sur le pont. Nous n'avions
pas a lui apprendre d'ou nous venions. Il dit lui-méme a mon



pere:

--Maintenant que _c'est fait_, je puis vous confier que par
votre démarche vous avez rendu un fier service a Plancoulaine...

Mon peére leva les sourcils et jeta son corps en priere.

--Oui, continua Clérambourg, Plancoulaine est a couteaux ti-
rés avec Courtois, et il ne savait pas a qui confier le soin de ses
affaires.

--Ah! dit mon pere, j'aurais aimé savoir plus tot que les choses
en étaient a ce point: j'eusse fait la-bas meilleure figure.

Ces messieurs s'approcherent du parapet et regarderent la
maison neuve, qu'on appelait déja «le chateau Moche», et qui
s'élevait au bout du pont, presque en face du jardin du presby-
tere. C'était une construction prétentieuse, avec deux petites tou-
relles crénelées, et une terrasse a balustrade, sur la riviére, le tout
destiné a imiter et surpasser les agréments de la maison Colivaut.

--Courtois, dit M. Clérambourg, a eu la négligence de laisser
construire ces tourelles sans consulter 1'état des servitudes. Or,
monsieur Phébus qui, depuis un an et plus, regarde placidement,
de sa barque, pousser le chateau Moche, vient d'élever la préten-
tion d'en faire raser la toiture et les tours, attendu qu'il est pro-
priétaire d'une bicoque située derriere et qui jouit, sur le terrain
Moche, d'une servitude de «non batir».

M. Phébus était debout dans sa barque au pied du mur du
presbytere. La flotte de liege oscillait comme un pendule scan-
dant la marche infaillible du temps propice aux haines patientes.
Au-dessus de sa téte s'étendait le jardin en friche ou les plantes,
les bétes et un saint homme louaient Dieu. La riviere sombre et



profonde, toujours méme et toujours nouvelle, coulait indiffé-
rente sous un doux ciel léger ou semblaient voleter des jupes de
ballerines.

Nous continudmes notre chemin. Je me rappelais le retour de
la visite aux Plancoulaine, qui avait marqué le début de notre pé-
riode de malheurs. Le retour d'aujourd'hui en célébrait la cloture.
La-haut, au fin bout de la rue, la maison Colivaut ne représentait
plus le but un peu chimérique de nos efforts; la maison Colivaut
était a nous. Les passants, les boutiquiers ne nous regardaient
plus comme des gens qui ont eu le front de regimber contre un
caprice tyrannique unanimement accepté; ils nous enveloppaient
de cette bienveillance qu'on n'accorde qu'a ceux qui se sont sou-
mis a la loi commune. Nous étions désormais d'accord avec 1'opi-
nion publique.

Quelque chose, je ne sais quoi, en ma conscience d'enfant, se
révoltait contre la platitude de ce résultat. Les péripéties de la
guerre me plaisaient mieux que cette médiocre paix; je regrettais
que l'aventure fit finie.

Nous montions la grande rue. Je marchais devant mes pa-
rents. Ils m'avaient appelé; je ne les avais pas entendus. J'allais
toujours, l'esprit perdu dans des «imaginations». Le désir autre-
fois ressenti en montant dans la voiture de mon pere, ce désir de
fuite éperdue dans l'air libre, au-dessus des toitures, des cam-
pagnes, des routes et des rivieres, me soulevait de nouveau avec
ses suffocations et son vertige. Je voyais la rue qui montait, qui
s'arrétait a la porte aux pattes de biche et au mur a balustrade de
la maison Colivaut; et je voulais que cette rue ne s'arrétat point,
qu'elle crevat la maison Colivaut, qu'elle escaladat la colline et,
par dela la colline, qu'elle escaladat d'autres obstacles, qu'elle



montat plus haut! Je gravissais ces pentes; je voyais se rapetisser
Beaumont, se ratatiner son monde, et la maison Plancoulaine
elle-méme devenir quelque chose de moindre qu'une
fourmiliere... Alors, la-haut, je voyais... Je voyais quoi?... Ah!...
voila. J'avais beau faire effort, étre certain que quelque chose ap-
paraitrait la-haut, un brouillard m'aveuglait.

J'arrétai mes pas réels, au milieu de la place, devant la statue
d'Alfred de Vigny. Ce grand homme de bronze, a la figure étran-
gere et hautaine, fut le premier objet qui me frappa au sortir de
mon réve. Etait-ce lui qui émergeait du brouillard? était-ce lui
qu'on voyait encore quand on regardait de plus haut que la mai-
son Colivaut, de plus haut que la colline et de plus haut que
d'autres collines encore? Des voix criaient derriére moi:

--Riquet!... Riquet!...
Je me retournai.

--Riquet! mais c'est Marguerite Charmaison!... C'est Margue-
rite Charmaison!

Je fis a part moi: «Ah! oui, Marguerite Charmaison, qui
cherche depuis plus longtemps que moi! Marguerite Charmaison,
qui a eu de plus grands désirs que moi-méme. Elle doit savoir,
elle, ce que 1'on voit quand on s'est donné beaucoup de peine
pour monter, pour escalader collines et collines!...»

--Riquet! Riquet!... On te dit que c'est Marguerite!

En effet, Marguerite Charmaison était la. Elle arrivait de Pa-
ris; elle présentait sa meére, que nous n'avions jamais vue a Beau-
mont. Elle savait déja que nous venions de chez les Plancoulaine
et nous en félicitait. Elle dit:



--J'irai vous annoncer une nouvelle.

D'une jeune fille ordinaire, cela eiit signifié évidemment un
mariage. Mais de Marguerite, que pouvait-on prévoir avec assu-
rance? Peut-étre avait-elle vendu un tableau a 1'Etat? ou décou-
vert une nouvelle vocation? peut-étre avait-elle recouvré ses
golits anciens: elle entrait au théatre? elle se faisait religieuse?
elle décidait de pleurer sa vie entiere le souvenir du jeune lord
anglais ou du grand cardinal?... Ou bien elle avait culbuté la phi-
losophie allemande?... émancipé le sexe féminin?... découvert la
formule de I'Art?... Rien de tout cela ne me paraissait ridicule ni
au-dessus des forces de Marguerite. Je résumais mes supposi-
tions en disant: «Qu'elle a de la chance! elle a trouvé!»

XIV

Elle vint nous voir, dés le lendemain, avec sa meére. Le soir tom-
bait; nous étions au jardin.

Marguerite était plus jolie qu'autrefois. Sa taille s'était haus-
sée, son buste développé; ses yeux étaient calmés. Il y avait dans
ses traits une harmonie nouvelle; tout y semblait plus mfr, plus
achevé, plus aisé et en équilibre. Elle conservait la méme ardeur;
sa voix avait le méme accent de passion contagieuse qui efit fait le
succes d'une comédienne; mais 1'inquiétude, 1'angoisse fiévreuse
s'en étaient allées de toute sa personne. On la sentait, a ses mou-
vements, a ses paroles, a son silence méme, décidément
heureuse.



Elle prit a part petite-maman et lui glissa rapidement quatre
mots a l'oreille qui lui firent faire: «Ah!» Ce devait étre «la nou-
velle». Marguerite ajouta tout haut:

--Ce ne sera officiel que dans quelques jours.
Petite-maman dit:

--C'est une confidence.

On n'en parla point.

Nous avions gravi l'escalier aux marches branlantes, sous le
prunier de mirabelles, et nous nous promenions dans la grande
allée bordée de buis qui cotoyait le cadran solaire. Je me tenais
autant que possible a proximité de Marguerite, sans toutefois lui
parler, car elle m'intimidait plus que jamais depuis que je la
croyais en possession du mystere qu'elle avait si ardemment
cherché. De temps en temps je relevais les yeux vers elle; je la
considérais et la vénérais comme un tabernacle qui contient une
substance sacrée. J'avais si grand besoin de voir quelqu'un qui
fat grand, qui fat beau, qui ft au-dessus du commun des
hommes!

Nous passions et repassions pres du cadran solaire. Bien que
j'eusse déja vu beaucoup de gens passer par 1a, je m'étonnais tou-
jours qu'aucune personne ne fit amenée, par la vue du double
triangle de métal et d'ombre, des grands chiffres deux fois sécu-
laires, par l'aspect mélancolique et charmant de la pierre a demi
rongée, a demi revétue d'une mousse de velours, ou enfin par la
grave inscription latine, a donner a l'entretien un tour moins
terre a terre et moins plat. LEEDUNT OMNES, ULTIMA NECAT
(Toutes les heures nous blessent, la derniére nous tue). Non!



non! Les regards effleuraient la pierre, les esprits n'en étaient pas
touchés. Les femmes parlaient toilette ou potins locaux, les
hommes affaires ou politique. Jamais je n'avais entendu le ton se
hausser.

Entre madame Charmaison, Marguerite et petite-maman,
s'agitait pour le moment la question de la prééminence du _Bon
Marché surle Louvre oudu_Louvre surle Bon Marché .

Marguerite remarqua que je suivais ses pas. Elle dit:
--Comme il est sage, cet enfant!

Puis elle me demanda si j'allais toujours chez ce bon monsieur
le curé. Je dis: «Oui.» J'étais rouge. J'avais bien envie de lui par-
ler; je ne pus que lui dire:

--Vous souvenez-vous, lorsque vous m'avez mis les deux
mains sur les yeux, aupres du cadran solaire?

--Mais certainement! dit-elle.

Cela lui donna 1'idée de revoir le cadran. Elle me prit la main,
et nous nous en approchames. J'avais assez grandi pour avoir
toute la téte au-dessus de la table; Marguerite se pencha sur moi,
son menton s'appuyant sur mes cheveux, et mon menton a moi
sur le cadran. Je sentais le souffle de Marguerite, et sa main sur
mon épaule. Un frisson me passa par tout le corps. Elle me dit:

--Est-ce que vous avez froid?

Non! je n'avais pas froid! Nous étions la tous les deux sur cette
pierre ou je m'étais accoutumé a voir une sorte d'intermédiaire
entre le Ciel et moi, ou j'attendais depuis si longtemps un mot qui
s'inscrivit la pour moi, a c6té de la vieille sentence latine. Mar-



guerite, pour moi la créature la plus sublime et la plus belle que
j'eusse connue, Marguerite ayant trouvé sa vocation, et toute ra-
dieuse de I'avoir enfin trouvée, Marguerite n'était-elle pas la voix
d'en haut qui allait prononcer le mot magique qui épargne aux
enfants passionnés les inquiétudes de 1'adolescence?

Elle briilait en effet de faire sa confidence a tous ceux qu'elle
voyait; je crois qu'elle I'efit faite aux roseaux. Tandis que j'étais 1a,
tremblant, haletant, savourant d'avance le souffle qui m'allait en-
chanter, elle me dit sur le front:

--Riquet! tu sais, je me marie!

Puis plus bas, plus mystérieusement, et cette fois dans
l'oreille, ot je sentis ses lévres:

--... Avec le docteur Chevaliére!

Et elle m'abandonna tout a coup. Elle avait rougi en disant le
nom de celui qu'elle aimait.

Tel était 1'aboutissement de toutes les fiévres de Marguerite
Charmaison. Adieu images d'OEdipe et de Newman! adieu mou-
rant lord Wolesley! adieu Kant! adieu revendications féminines!
adieu grand Art! Elle avait rencontré un beau jeune homme; elle
I'aimait; elle 1'épousait.

Quand ces dames nous quittérent, je m'en allai sur la terrasse
et m'accoudai a la balustrade. Marguerite descendait la rue avec
sa mere.

Je reconnus, a la terrasse du café, au milieu de ces messieurs
du Conseil, le docteur Troufleau. A la pensée de 1'émotion qu'il
allait avoir, mon coeur sauta. Ces dames arrivaient au carrefour:



le docteur les avait vues. Elles furent jointes par une dame en
noir avec qui elles causerent un instant, et, comme elles allaient
se séparer, je vis que Marguerite se penchait a l'oreille de la dame
en noir: elle lui faisait sa confidence. Troufleau était éloigné de
quatre pas a peine; il efit pu l'entendre...

Il salua ces dames en se levant tout debout; son chapeau haut
de forme décrivit un grand arc de cercle; un pan de sa redingote
renversa probablement une cuiller et un verre; le bruit en vint
jusqu'a moi. Marguerite tourna la téte, I'apercut et lui rendit son
salut.

Ces dames s'éloignerent encore; je les vis disparaitre vers
l'église. Le silence du soir se répandit. Parfois la voix d'un des bu-
veurs, au café, éclatait comme une vitre qu'on brise. On percevait
trés nettement le choc des soucoupes. Un chien traversait la
place. Une femme allait a la fontaine. Je vis, au travers d'un ri-
deau de mousseline, a la lueur d'une petite lampe, madame
Auxenfants qui fricotait. M. Fesquet fumait la pipe a la fenétre.
Mesdemoiselles Tiffeneau et mademoiselle Bouquet revinrent de
leur promenade en chantant.

Puis, a I'heure du diner, tous les bruits moururent, et la rue,
en toute sa longueur, semblait traverser une ville abandonnée.
Seule, au milieu de la place, demeurait la statue du poéte.

De ma balustrade, je regardai encore une fois cet étre inconnu
de tous et dominant tout le monde de sa mine altiére. Il restait
étranger a nos rumeurs, a nos disputes, a nos bassesses. Il parais-
sait désespéré, et pourtant calme. Etait-ce a cause de ce qu'il
voyait a ses pieds? était-ce a cause de ce qu'il voyait au loin? De



son piédestal, voyait-il les hommes mieux que nous? Voyait-il
Dieu? Ne voyait-il rien?

M. le curé m'avait dit, en m'expliquant les auteurs anciens:

«Mon enfant, les pensées forment un jeu de patience mer-
veilleux; il s'agit de trouver entre elles un certain ordre. Tant que
cet ordre n'est pas trouvé, elles clochent entre elles et nous font
mal; quand vous le tenez, vous voyez Dieu.»

Oh! comme j'essayais de mettre de I'ordre dans mes pauvres
pensées; mais j'étais trop jeune... Et personne ne m'aidait.

La nuit était presque venue, j'eus moins de honte a commettre
une extravagance. Je ramassai dans I'ombre tous mes beaux dési-
rs d'enfant, écornés déja aux réalités de la vie, et, au risque d'étre
pris pour un insensé si quelqu'un m'entendait, je mis mes mains
en porte-voix sur ma bouche, et criai au poete:

--Que voyez-vous? que voyez-vous? vous qui avez l'air d'étre
au-dessus de nous!
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