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E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY

J'offre ce livre, avec mes sentiments de gratitude, à mes
confrères et particulièrement aux Critiques qui, au milieu de la
production contemporaine si féconde, et si riche en éléments de



séduction, ont assuré un sort honorable à des ouvrages comme
_Mademoiselle Cloque_ et _La Becquée,_ où je me suis imposé
la plus grande sobriété d'imagination et d'expression, pour fixer,
presque à la manière d'un historien, quelques traits de moeurs
d'où se puisse dégager un sens élevé.

J'ose espérer que ceux qu'ont intéressés, dans le premier de
ces romans, le tableau de notre vieil esprit d'héroïsme en péril, et
celui de l'ingrate beauté du «conservatisme», dans le second, se
plairont à reconnaître, dans le présent volume, le conflit muet,
douloureux, et fréquent, de l'idéalisme de l'enfance avec les rela‐
tivités nécessaires ou la comédie de notre vie de relations.

R. B.

L'ENFANT A LA BALUSTRADE -
PREMIÈRE PARTIE - I

«Il se trouve, dans les trois quarts des hommes, comme un poète
qui meurt jeune, tandis que l'homme survit.»

SAINTE-BEUVE.

Je me souviens qu'un matin d'avril ou de mai mon père me fit
monter avec lui dans sa voiture pour aller à la campagne chez ma
tante Planté.

La remise et l'écurie donnaient sur une ruelle étroite et assez
mal entretenue où l'on se heurtait à des charrettes à bras, à des
tonneaux et aux appareils de M. Fesquet qui était bouilleur de
cru. Il n'y avait donc rien d'attrayant en cet endroit, sauf peut-



être une branche d'acacia fleuri dépassant le mur de madame
Auxenfants, et la légèreté du ciel de Touraine. Cependant, au mo‐
ment où le cabriolet s'ébranla dans cette vilaine ruelle, j'eus une
singulière émotion heureuse.

Je croyais être rempli d'une substance diffusible et lumineuse
qui tendait à s'évader en me suffoquant. Je sentais frémir des
ailes destinées à me soulever dans l'air du printemps, au-dessus
des petites villes, des routes et des rivières. Dans ce moment, il
me sembla que j'embrassais par avance non seulement la prome‐
nade que nous allions faire, mais tout un avenir où de grandes
choses retentissaient, où je m'élançais avec bravoure, un peu à
l'aveuglette, armé seulement de ma joie intime et d'une tendresse
débordante.

Qui n'a connu de ces instants d'ardent désir où le coeur fran‐
chit le temps, l'espace et toutes les bornes des lois physiques,
pour donner foi à je ne sais quel rêve de beauté? Mais je n'étais
qu'un enfant: je faisais bon marché des lois physiques et des
humaines!

Au tournant de la ruelle, mon père me dit, en me désignant du
doigt une grande porte cochère où des pattes de biche étaient
appendues:

--La maison Colivaut va être à vendre.

Que la maison Colivaut fût à vendre ou bien non, cela ne re‐
présentait pas grand'chose à mon esprit, parce que je ne conce‐
vais pas qu'elle pût être autre que nous ne l'avions toujours vue,
avec sa madame Colivaut en bonnet blanc à rubans bleus, sa tou‐
relle à clocheton, sa balustrade, son orme et son marronnier, ses
jardins en terrasses et son cadran solaire.



Il en était autrement pour mon père, évidemment, car son oeil
brilla, sa lèvre se plissa avec malice; puis tout à coup il fronça les
sourcils et son regard se fixa entre les oreilles de son cheval.

Mais il s'écoula bien du temps avant que la maison Colivaut
fût vendue.

J'allai habiter, les trois années du veuvage de mon père, à
Courance, chez ma tante Planté[1]. Mon père se remaria. Ma
tante Planté mourut. Madame Colivaut vivait toujours, et rien
n'était changé à sa maison.

[1] Cette période a fait l'objet d'un roman précédemment
paru: _La Becquée_.

Nous allions voir madame Colivaut au jour de l'An pour lui
faire nos politesses, et une deuxième fois, généralement, au fort
de l'été, parce qu'elle était sujette à des étouffements que la
grande chaleur «rendait critiques», à ce que prétendait le méde‐
cin, et l'on croyait lui adresser des adieux définitifs. Mon père,
étant son notaire, la voyait plus souvent. L'hiver ou l'été, c'était
un plaisir de présenter ses hommages à cette vieille dame: au
jour de l'An, elle distribuait des bonbons qui n'étaient pas du
pays; à la belle saison, elle vous permettait de passer le temps de
la visite dans les jardins.

On disait «les jardins», quoiqu'il n'y en eût en réalité qu'un
seul; mais, sur la pente d'une colline, ce jardin se trouvait distri‐
bué en terrasses étagées, au nombre de trois, dont la plus basse,
qui portait tous les bâtiments et s'agrémentait en parterre, faisait
un retour du côté de la ville par un terre-plein à balustrade domi‐
nant la grande rue de Beaumont, dans sa longueur, jusqu'à
l'église.



De tout Beaumont on voyait la maison Colivaut, les balustres,
la vieille porte cochère à pattes de biche, le clocheton, l'orme et le
marronnier.

Pour moi, l'attrait véritable de cette maison, c'était le cadran
solaire.

Il était situé dans le second jardin. On y accédait par une dou‐
zaine de marches dégradées et branlantes où le passage quotidien
avait créé un double sentier parmi la mousse. Lorsqu'on posait le
pied sur une certaine marche, on la sentait osciller, et l'on croyait
entendre le bruit sourd de l'éclat lointain d'une mine. Un prunier
de mirabelles étendait ses fines branches au-dessus de l'escalier,
et il y avait toujours quelque fruit qui pourrissait à droite ou à
gauche, sur de jolis oreillers moussus. Au dernier degré s'ouvrait
une large allée bordée de buis épais taillés à hauteur de la main.
Cette allée était coupée à angle droit par une autre semblable, et,
au croisement, s'élevait le cadran solaire.

Il est bien vain, sans doute, de rechercher les causes de l'at‐
trait qu'exercèrent sur moi, du premier jour que je les vis, cette
pierre ancienne, cette petite table d'ardoise portant gravées les
heures du jour, ce triangle de métal et cette pointe d'ombre mo‐
bile. Je devais me cramponner à l'aide des mains et du menton
pour lire l'heure et, en outre, prendre garde d'endommager mes
chaussures contre la pierre et de piétiner le persil qui croissait
alentour. La table d'ardoise était divisée par une profonde lé‐
zarde, et quand mes doigts pesaient contre l'un des bords, une
des parties basculait et de petits insectes, trottinant comme des
tatous, sortaient de la crevasse et se livraient sur l'ardoise à des
girations éperdues. De beaux caractères romains enguirlandaient
l'hémicycle des heures, dont j'avais voulu connaître le sens dès la



première fois: «LÆDUNT OMNES, ULTIMA NECAT» (Toutes
les heures nous blessent, la dernière nous tue).

Cette inscription mélancolique, gravée depuis plusieurs
siècles, autant que la magie du soleil qui venait là complaisam‐
ment traduire en chiffres les étapes de sa course, me laissaient
l'impression que quelque chose se passait à cet endroit, qui
n'était pas tout à fait ordinaire. Ce carré d'ardoise était en rela‐
tions avec le ciel, et de ces relations une grande vérité triste
s'était dégagée, formulée et imprimée là.

Et je serais volontiers demeuré longtemps à contempler ce ca‐
dran. Je guettais la pointe d'ombre qui se promenait lentement
sur les petites rainures des quarts d'heure, comme si elle eût été
la plume de Dieu même, et j'osais espérer qu'elle écrirait peut-
être un jour un mot pour moi.

Si, par hasard, quelqu'un montait les marches, je redoutais
d'être surpris inerte et désoeuvré. Alors je rougissais comme si
j'eusse fait mal, parce que j'étais certain que l'on me trouverait ri‐
dicule. Et je n'eusse jamais osé dire à personne ce que je pensais,
ni parler de mon plaisir. Cependant, à part moi, j'avais ma fierté
d'évoquer des merveilles.

C'est dans cette attitude qu'un jour je fus brusquement secoué
par quelqu'un qui était venu derrière moi à pas de loup. Ce quel‐
qu'un avait de petites mains de fer qui s'appliquèrent sur mes
yeux comme des griffes, tandis qu'une voix qui n'était pas désa‐
gréable demandait:

--Qui est là?



Puis elle commanda si impérieusement que je crus entendre
cingler un fouet:

--Dites vite qui est là.

Je ne disais rien, parce que je ne savais pas qui était là. Alors
on se mit à trépigner si fort que l'on m'égratignait les talons:

--Dites qui est là! Dites qui est là!... Mais dites donc quelque
chose, petit sot!

Ce mot soulagea le diable qui m'écorchait, car il ouvrit ses
mains de fer. Ce diable était une fillette, plus âgée et plus grande
que moi, et qui, malgré son agression, me parut élégante et jolie.
Lorsqu'elle vit le masque de clown, taché de rouge et de blanc,
que ses doigts m'avaient fait, lorsqu'elle me vit si décontenancé,
si ennuyé de ce qu'elle avait osé me dire, elle en fut aussitôt tout
émue et m'embrassa. Elle m'embrassait avec le même emporte‐
ment qu'elle avait mis tout à l'heure à me crever les yeux. Elle
m'appelait son «ami chéri» et voulait absolument se faire par‐
donner ses violences. C'est moi qui fus confus; j'étais fort sensible
aux caresses; je lui dis que je m'appelais Riquet; elle me dit:

--C'est moi Marguerite Charmaison.

Je la parai immédiatement de toutes les magnificences
conçues dans mes rêveries. Son ardeur, ses élans et, tour à tour,
sa grâce et ses câlineries achevèrent de m'éblouir.



II

A mon grand chagrin, je revis rarement Marguerite Charmaison,
parce que j'habitais encore la campagne, tandis que ma jeune
amie, qui était la fille d'un député de Paris, ne venait à Beaumont
qu'aux vacances, voir la grand'maman Charmaison. Sa mère, très
parisienne, aimait mieux les plages; son père, absorbé par la poli‐
tique et le goût des arts, partageait son temps entre ses électeurs
et l'hôtel Drouot.

Moi, j'étais à Courance avec mon grand-père et ma grand'‐
mère Fantin, qui vivaient là, modestement, d'une petite rente que
ma tante Planté leur avait léguée. Ils se félicitaient que mon père
n'eût pas la place de me loger chez lui à Beaumont, ce qui l'obli‐
geait à me laisser auprès d'eux.

Je ne fréquentais point d'enfants. Le pays n'était pas très
beau; mais l'habitude de m'y promener seul ou silencieux, autre‐
fois, aux côtés de ma tante Planté, qui ruminait toujours de
graves affaires, avait fait naître en moi, dès cet âge, je ne sais quel
contentement à revoir sans cesse les mêmes allées de noyers, les
mêmes bois de sapins, les mêmes prairies; à respirer la même
odeur en passant devant la porte ouverte d'une grange, dans une
cour de ferme ou à la lisière de tel bois; à entendre le bruit du
vent dans les chênes ou dans le feuillage des pins. Mes idées
d'enfant se mêlaient à ces choses accoutumées comme, chez les
enfants des villes, elles se mêlent à des visages; et je revenais à la
maison avec la satisfaction que l'on a après avoir causé avec quel‐
qu'un. Oh! tout cela ne me disait pas des choses transcendantes;
je ne savais même pas ce que cela me disait, mais je me souviens
très bien que mon coeur était léger, léger, et comme soulevé.



C'est ce qui était cause, probablement, que lorsqu'on me parlait
de Dieu, par exemple, je le voyais passer au-dessus des blés et au
travers des sapins sous la forme d'un souffle,--si l'on peut dire,--
d'un souffle doux et fort qui emporte le coeur et donne envie de
pleurer.

Les paysans, les fermiers me saluaient au bord des chemins,
ou, de loin, au milieu d'une vigne, redressaient l'échine, portaient
la main à leur casquette et restaient un bon moment tout debout,
à me regarder passer. C'est qu'ils voyaient encore à côté de moi
l'image de ma tante Planté, avec qui ils m'avaient si souvent ren‐
contré. Je sentais que ce n'était pas moi seul qu'ils regardaient;
cela me rendait sérieux et me faisait courir quelquefois un fris‐
son. Quelques années auparavant, on m'avait encore regardé
comme cela parce que j'avais perdu ma mère, et partout où je me
montrais, les yeux semblaient attirés par le vide que sa mort avait
creusé à côté de moi.

A mesure que nous grandissons, nous traînons ainsi un cor‐
tège d'ombres apparent pour les yeux amis, et qui d'année en an‐
née s'accroît, mais aussi s'allège en proportion, grâce à la brièveté
des mémoires.

Une ou deux fois par semaine, je rencontrais sur la route la
voiture de mon père, qui venait nous faire visite. Il arrêtait son
cheval et me faisait asseoir entre sa femme et lui.

J'étais prévenu contre cette femme par ma grand'mère, qui ne
l'aimait pas, d'abord parce qu'elle lui rappelait péniblement sa
fille; ensuite parce qu'elle était née en Amérique, quoique d'une
famille française; enfin parce qu'on la jugeait trop jolie pour être
ce qu'on appelle en province une femme comme il faut. Je ne



parvenais pas à avoir pour elle une complète indifférence, parce
que j'aimais sa jeunesse et sa figure et parce qu'elle sentait déli‐
cieusement bon. J'avais vécu parmi des vieillards, et j'étais natu‐
rellement attiré par sa fraîcheur. L'embarras que j'éprouvais à la
voir provenait de la difficulté de lui donner un nom.

Mon père m'avait ordonné de l'appeler «maman»; ma grand'‐
mère me l'avait défendu: «Donne-lui tous les noms que tu vou‐
dras, m'avait-elle dit; mais celui-là, jamais! entends-tu bien, ja‐
mais! On n'a qu'une maman; la tienne est au ciel: raison de plus
pour lui réserver ce nom dans tes prières... Mon Dieu! mon Dieu!
si elle t'entendait, de là-haut, le donner à une autre!...» Dans son
bonnet noir, elle faisait une tête si extraordinaire, en disant cela,
qu'elle me communiquait une religieuse terreur. Je ne savais pas
du tout quel parti prendre. Au lieu de dire à mon père: «Bonjour,
papa,» je l'embrassais lui-même sans rien dire; puis j'embrassais
sa femme, autant que possible en riant très haut, pour faire du
bruit. Cela ne réussissait pas toujours. S'il me faisait observer:
«Eh bien! on dit bonjour...» je disais: «Bonjour.--Bonjour qui?--
Bonjour, papa.--Mais, à elle?--Bonjour... ou... ou...» Dieu! que
j'étais malheureux! Et le supplice recommençait si elle me faisait
un cadeau, ce qui arrivait souvent, car elle désirait conquérir
mon amitié. Il fallait dire merci.--«Merci qui?...» J'en ai encore la
chair de poule!

III

Mon père nous arriva un jour à Courance avec l'air d'un homme
qui apporte une bien bonne surprise. Il n'était pas assis qu'il nous



dit:

--J'ai acheté la maison Colivaut.

--Vous avez fait une sottise!

Grand'mère lui lança cela d'un trait, avant de prendre le temps
de déposer ses lunettes, ce à quoi elle ne manquait point d'ordi‐
naire, lorsqu'il s'agissait de choses importantes. Mon père, qui
était plein de son sujet et qui étouffait d'en parler, répliqua:

--Soit! n'en parlons plus.

Et il se leva comme pour aller faire un tour de jardin.

Cependant grand'mère enrageait d'avoir des détails. Elle alla
jusqu'à la porte, dans le dessein de barrer le chemin à son
gendre; mais lui-même, après avoir gagné la porte, en était reve‐
nu, car il espérait bien qu'on allait parler.

Tous les deux se promenaient de long en large. Mon grand-
père était assis à une petite table de jeu et faisait des réussites.
Lui, n'était pas nerveux et ne se mettait pas aisément martel en
tête. Après deux minutes de silence qui parurent longues, grand'‐
mère s'arrêta devant son placide mari:

--Eh bien! dit-elle, tu as entendu?

--Qu'est-ce que j'ai entendu, ma bonne amie?

--Tu ne pourrais pas nous accorder un peu d'attention? Ton
gendre dit qu'il a acheté la maison Colivaut!

--Inutile! inutile! dit mon père. Ma chère belle-mère prétend
que j'ai commis une sottise: enterrons cette affaire.



--Enterrons-la, dit grand-père.

Cela lui était bien égal; il se remit à ses cartes. Il disposait sur
le tapis de drap vert ses petits paquets en piles; il flattait du bout
des doigts ses narines velues et l'extrémité de son nez en cerise,
puis retournait un des bristols flexibles avec l'intérêt d'un bébé
qui ouvre une boîte de jouets. Grand'mère frappa la table en son
milieu, du plat de la main, et les cartes sautèrent.

--Casimir! mais c'est insensé! veux-tu me faire l'honneur
d'écouter, oui ou non?

--J'entends bien, ma bonne. Nadaud dit: «Enterrons cette af‐
faire.» Mais quelqu'un qui n'est pas enterré, là dedans, c'est ma‐
dame Colivaut. Elle vivante, vous n'habiterez pas sa maison, que
diable!

--Il y a promesse de vente entre madame Colivaut et moi, dit
mon père; l'engagement, synallagmatique, est conditionnel. «Au
décès de madame Colivaut», porte l'acte.

--Mais, malheureux! dit grand'mère, vous ne voyez donc pas
que vous allez vous mettre tout le pays à dos?

--Comment! parce que j'achète une maison, n'ayant pour m'a‐
briter qu'une bicoque! parce que, n'ayant pas l'emplacement d'un
cabinet de toilette pour ma femme, ni d'une chambre pour mon
fils, je me rends acquéreur d'un immeuble!... Eh parbleu! que l'on
dise ce que l'on voudra. J'use du droit qui appartient à tout ci‐
toyen d'acheter, quand il est en état de payer; et de plus j'accom‐
plis un acte de salubrité pour mon ménage. Qui sait si l'obscurité,
l'humidité de ma maison actuelle, n'ont pas été la première cause
d'un malheur que nous déplorons les uns et les autres, n'est-ce



pas? Rappelez-vous le médecin qui soignait votre fille: «Si elle
avait pu être transportée à temps au grand air...» L'a-t-il dit? ne
l'a-t-il pas dit, le jour même des obsèques? Fichtre! Je n'ai pas
envie de recommencer. Quant à mon enfant...

--Oui, oui, tout cela est très bien, dit grand'mère; mais avez-
vous songé aux Plancoulaine?

--Que le diable emporte les Plancoulaine!

--Non, mon ami, non, le diable n'emportera pas si aisément
les Plancoulaine. Pour commencer, vous le premier, ne sauriez
briser avec monsieur Plancoulaine, sans perdre du jour au lende‐
main les trois quarts de votre clientèle, composée de la bourgeoi‐
sie, qui se réunit chez lui tous les jours, et de la noblesse, qui,
après l'avoir dédaigné quand il était maire, sous l'Empire, lui fait
les doux yeux aujourd'hui que nous possédons un savetier à la
tête du conseil municipal. En second lieu, votre femme ne se pas‐
sera pas de la société qu'elle rencontre chez les Plancoulaine,
qu'elle ne rencontrera pas ailleurs, retenez bien ce que je vous
dis, parce que l'on ne se voit que chez eux, parce qu'ils ne per‐
mettront pas que vous voyiez qui que ce soit hors de chez eux, et
parce qu'ils sont assez forts pour imposer leur volonté. Or, vous
savez que M. Plancoulaine guigne cette maison pour son neveu
Moche, depuis dix ans. Il me l'a dit cent fois: «Je n'ai pas d'en‐
fants, madame Fantin; la consolation de mes vieux jours, ce sera
d'avoir mon neveu Moche à trois enjambées de chez moi, au lieu
de me donner la peine de faire atteler si je veux embrasser les
fillettes.»

--Vous comprenez que si, pour éviter à Plancoulaine de faire
atteler, je dois me condamner, moi et les miens, à vivre en un



trou de taupe!...

Grand'mère lui dit d'un air narquois:

--Et c'est votre ami Clérambourg qui vous a conseillé cet
achat?...

--Clérambourg est la prudence même: il ne m'a caché aucun
des inconvénients de l'affaire.

--A la bonne heure!... Eh bien! mon cher, vous aurez Cléram‐
bourg lui-même contre vous!

--Clérambourg contre moi!...

--C'est moi qui vous le dis.

M. Clérambourg était le prédécesseur de mon père en son
étude, et son plus cher ami. C'était un homme d'une vertu à toute
épreuve et qu'on ne prenait point en défaut.

--Tout cela est bel et bien, dit mon père, mais n'empêche que
je sois seul à juger comme il convient du prix de la santé de ma
jeune femme et de l'opportunité de faire une place à mon enfant
près de moi. Ce sont là de ces résolutions contre lesquelles tous
les raisonnements échouent.

Du coup, grand'mère devint rubiconde. Par surcroît de mal‐
heur, le maudit achat de la maison Colivaut la priverait de son
petit-fils. Elle l'avait prévu; mais c'est autre chose de se l'en‐
tendre dire.

J'étais accoutumé depuis mon plus bas âge à assister en té‐
moin solitaire aux scènes de famille. Je savais en reconnaître de
loin les signes avant-coureurs, comme un paysan annonce la



pluie. Cependant je n'entendais pas les premiers bruits du
désordre sans être secoué d'un tremblement. Alors j'invoquais le
secours de je ne sais qui, en tout cas, d'une puissance favorable
que je croyais volontiers près de moi; et il se produisait un phé‐
nomène imaginaire qui peut être figuré à peu près comme ceci:
deux mains complaisantes se liaient derrière moi en formant un
siège suspendu, suspendu à quoi? j'aurais été bien en peine de le
dire, mais sur lequel je m'asseyais solidement. Aussitôt, le tabou‐
ret s'enlevait et allait se fixer, non pas à une hauteur extraordi‐
naire, mais suffisamment hors de portée des gestes de ceux qui
s'allaient chamailler, comme qui dirait sous la corniche, par
exemple, de préférence dans une encoignure. En vérité, je restais
bien au milieu de la bagarre; mais je voulais ne pas y être. C'est
ainsi que parfois, dans les rêves, on parvient à dominer un cau‐
chemar... Et, de là, je regardais, comme d'un balcon, une scène
qui a lieu dans la rue.

Grand'mère blessa immédiatement son gendre dans la partie
la plus sensible de l'amour-propre, en lui disant que sa femme
n'était pas capable de prendre soin d'un garçon de mon âge.

Il n'y avait pas grand mal; le fait, assez vraisemblable, n'était
guère méchant. Mais mon père n'entendait point sa belle-mère
parler de sa femme sans qu'il flairât de machiavéliques embûches
sous l'expression la plus anodine. Et dans ce que lui-même disait
de sa femme, grand'mère soupçonnait des sarcasmes ou pour le
moins des allusions défavorables à la mémoire de son premier
mariage.

Toutefois, elle ne s'était jamais permis une appréciation aussi
libre. Mon père bondit comme un chevreau. Il fit l'éloge de sa



femme; il énuméra de nombreuses qualités que j'ai oubliées; à la
fin, elle était un ange.

--Eh bien! dit grand'mère, est-ce que l'autre était moins
parfaite?

Cependant elle avait naturellement de l'ordre dans l'esprit;
elle revint au sujet, mais non pour le traiter posément, hélas!

--Voulez-vous savoir pourquoi elle n'est pas capable de
prendre soin d'un enfant? le voulez-vous?

Il haussa les épaules.

--Je me suis rarement trompée, toutes les fois qu'il s'est agi de
juger une femme, et j'ai pour cela un pronostic. Eh bien! votre
femme a gardé pendant quinze jours, quinze grands jours, sur sa
robe de tarlatane... là, là, en plein sur l'estomac... une tache! Ça
crevait les yeux... Ça n'est rien, je le sais, ça n'est rien! Mais une
femme qui a gardé pendant quinze jours une tache là n'ira jamais
voir si votre enfant a changé de chemise ou pris son bain de
pieds.

Mon père trépignait; il claquait des doigts; il voulait fuir, et il
voulait rester aussi pour confondre l'audace de sa belle-mère.

Il saisit un argument qui était d'usage courant dans la famille:

--Parlons de savoir élever les enfants! quand votre grand da‐
dais de fils, à quarante ans sonnés, végète encore à Paris et n'est
pas fichu de gagner sa vie!

Le fils «qui ne gagnait pas sa vie» était la tache de ma grand'‐
mère. Il n'était point en son pouvoir de la nettoyer. On la lui avait
si souvent reprochée qu'elle la voyait en effet sur elle-même, et



elle s'humiliait, à chaque fois, comme sous une peine originelle,
inexplicable, mystérieuse et, à cause de cela, respectée.

Le grand-père s'était levé; il époussetait, à coups de chique‐
naude, les revers de sa redingote, où tombait de ses cheveux
blancs une neige légère, et il disait tantôt: «Nadaud!» et tantôt:
«Célina!» en s'adressant à son gendre ou à sa femme, comme il
l'eût fait à de petits chiens qui vont déchiqueter, en jouant avec
trop d'entrain, le tapis de la table.

Mon père s'écria:

--Mais je ne sais pas ce que je fais là! Je me demande pour‐
quoi je vous écoute!... Allons, mon petit, dit-il en se dirigeant vers
moi, va faire ton paquet, je t'emmène...

--Où ça? cria grand'mère.

--Mais chez moi, parbleu! Après ce qui s'est dit ici!

--Vous ne ferez pas ça!

--C'est ce que nous allons bien voir!

Ma pauvre grand'mère avait à ce moment-là tout près de
soixante-dix ans; la passion la soulevait, mais la fatiguait vite. La
menace soudaine de son gendre acheva de l'ébranler. Elle voulut
courir à la porte et dire sans doute: «Vous me passerez plutôt sur
le corps!» mais son corps même lui manqua. Ses joues devinrent
blêmes, ses yeux chavirèrent. Elle dit:

--Mais ce n'est pas possible! ce n'est pas possible!

D'autres paroles pressées lui emplissaient la bouche sans pro‐
duire plus de bruit qu'une grappe de bulles de savon qui crève;



mais de sa main maigre et tremblante, autrefois jolie, elle décri‐
vait dans l'espace comme quoi c'était impossible que l'on m'em‐
menât. Mon père n'avait pas de place chez lui; il venait de dire
qu'il n'avait pas de quoi installer un cabinet de toilette pour sa
femme. Quand elle put parler, elle dit:

--Vous voulez donc la mort de cet enfant? Je la connais, votre
maison, c'est un taudis, une cave: des pièces sans jour, une cour
sans un rayon de soleil... J'y vois encore ma pauvre fille, dans son
fauteuil, cherchant de l'oeil un coin du ciel! Je l'entends: «Grand
comme ça! si je voyais grand comme ça de bleu, il me semble que
je pourrais guérir!»

Elle abondait, sans y prendre garde, dans le sens même des
premières paroles de son gendre, et elle s'étonnait de le voir tout
à coup souriant et arrondissant le bras et tendant la main pour
recueillir comme la manne les choses sensées qu'elle disait enfin.
Quand il jugea la provision suffisante, lui-même l'arrêta
doucement:

--Là! là! dit-il, tout beau!... Nous sommes d'accord; c'est ce
que je voulais vous faire constater dès en arrivant: _ma maison
est mortelle_, et, n'ayant pas le choix, _j'ai donc bien fait d'ache‐
ter la maison Colivaut_... Vous l'avez dit, vous l'avez dit! Mainte‐
nant, je vous avouerai, entre nous, que je ne suis pas fâché de
vous laisser Riquet encore, provisoirement, parce qu'il nous eût
vraiment gênés dans notre boîte. Mais, Dieu merci, la question a
été posée et même tranchée, et vous avez le temps de vous prépa‐
rer à le voir habiter avec moi dès que j'entrerai en jouissance de
la maison Colivaut.

Grand-père, qui sentait que c'était fini, dit plaisamment:



--Comment se porte madame Colivaut?

--Mais, dit mon père, couci-couça... On redoute pour elle les
chaleurs.

--Tranquillisez-vous, le journal nous prédit un été torride.

IV

Le dimanche, nous nous rendions grand-père, grand'mère et
moi, à la messe de Beaumont. Puis l'on déjeunait chez mon père,
et, l'après-midi, l'on se rendait, avec tout ce qui avait un nom
dans la ville, chez les Plancoulaine.

On privait les enfants d'aller chez les Plancoulaine lorsqu'ils
n'avaient pas été sages. Je ne saurais dire au juste ce qui attirait
dans cette maison, car madame Plancoulaine avait au menton la
barbe d'un pâté de ménage qui moisit; elle embrassait trop fort et
trop longuement, et n'offrait que du «raisiné», une confiture
épaisse et fadasse que l'on puisait dans des jarres de grès; enfin
M. Plancoulaine était quelque chose comme un ogre.

Rien ne vaut contre les faits et les habitudes: c'est chez les
Plancoulaine qu'on allait, chez eux que l'on se rencontrait, chez
eux que l'on avait plaisir à se voir.

Le déjeuner chez mon père n'exerçait pas la même fascination;
d'ailleurs, il était d'institution récente. On s'était imposé, d'un
commun accord, cette occasion hebdomadaire de se réunir,--
comme il arrive parfois dans les familles,--afin d'échapper à la
tentation de ne se point réunir du tout. Et cette institution ne re‐



montait pas plus haut que l'époque de la grande querelle surve‐
nue à propos de «la tache». Mon père n'ayant pu se tenir de rap‐
porter à sa femme les propos de grand'mère, il y avait eu, à la
première entrevue entre les deux femmes, une algarade qui avait
dû, au bout d'une heure, s'apaiser et se terminer par des conces‐
sions réciproques ou des excuses, scellées d'une invitation à dé‐
jeuner. Cela se passait au milieu de la semaine.

--Voulez-vous demain? avait proposé la jeune femme.

--Attendons jusqu'à dimanche, avait dit grand'mère, bien des
choses se tasseront d'ici-là.

On avait remis le déjeuner au dimanche.

On s'y trouvait un peu contraints, la mésintelligence fonda‐
mentale demeurant la même, malgré les plus loyaux efforts à la
dissimuler.

Je m'en tirais, quant à moi, à assez bon compte, depuis l'heu‐
reuse inspiration qui m'avait permis un beau jour, d'inventer un
nom à donner à la femme de mon père. Pour un cadeau qu'elle
m'avait fait, j'avais dit encore et comme toujours: «Merci.» D'or‐
dinaire, c'était mon père qui m'objectait aussitôt, d'un ton impé‐
ratif: «Merci qui?...» Cette fois, elle-même me dit, d'une voix
douce, en approchant de ma bouche sa joue parfumée: «Merci
qui?...» Mon coeur battit; je crus, certes, commettre un sacrilège
vis-à-vis de la mémoire de ma mère; mais un terme moyen, un
terme qui me paraissait ménager les exigences des uns et des
autres, m'était venu, et je m'en servis. Je dis: «Merci, petite-ma‐
man.» Elle courut en faire part à mon père, qui fut ravi, m'em‐
brassa et n'appela plus sa femme, dans ses rapports avec moi,
que du mot composé que j'avais trouvé pour ne pas dire



«maman». Néanmoins, devant ma grand'mère, je trouvais «pe‐
tite-maman» encore un peu fort et trop rapproché du mot qu'elle
m'avait défendu d'employer, et je disais «petite-mère», par une
nuance subtile.

V

Un dimanche, nous trouvâmes mon père très agité. Il nous confia
que le bruit du contrat passé avec madame Colivaut était répan‐
du, bien qu'il eût essayé de le tenir secret jusqu'à la mort de la
vieille dame.

--Et la santé de madame Colivaut, dit le grand-père, est tou‐
jours excellente?

--Excellente.

--Ah! ah! dit grand'mère, je vous ai averti, dès le premier jour,
que vous auriez des ennuis; vous avez paru faire fi de mes
prévisions.

--On ne prévoit jamais toute l'étendue de la méchanceté des
hommes!

--Que voulez-vous dire?

--Oh! rien de particulier... Je parle de la méchanceté des
hommes, c'est une façon de dire: il y a de fières canailles!

--Que s'est-il donc passé?

--Mais je ne dis pas qu'il se soit passé quelque chose.



--Les hommes sont-ils méchants? reprit grand'mère. Ils sont
lâches plutôt... Ah! je vous concède qu'ils peuvent commettre
bien des atrocités quand ils se sentent en nombre et que quel‐
qu'un donne le branle. Il suffit d'un individu intéressé à mal
faire: les autres suivent comme un troupeau de Panurge, mais
sans se rendre compte de ce qu'ils font.

Mon grand-père était pur optimiste. Il n'avait eu toute sa vie
que des déboires, ayant passé cinquante ans dans les affaires,
ayant été volé toujours, ruiné dix fois, garanti seulement par l'âge
de recommencer l'aventure. Il se flattait d'avoir connu bien des
gens aimables et ne gardait rancune à personne. Les événements
ne le touchaient plus que rétrospectivement, en évoquant le sou‐
venir d'une anecdote qui, comme au théâtre et dans la littérature
de son temps, se terminait toujours bien.

Il en raconta que nous avions entendues vingt fois, mais qui
allégèrent l'embarras où nous mettait le tourment de mon père.
Et après le déjeuner, voyant que l'on manquait d'entrain, il nous
dit:

--Allons fumer un cigare chez les Plancoulaine.

--Déjà? fit mon père.

--Vous ne dites pas déjà, d'habitude. Vous êtes le premier à
blâmer votre jeune femme lorsque sa toilette la met en retard.

--Mais il n'est pas deux heures.

--Nous verrons chez les Plancoulaine monsieur Charmaison,
dit petite-maman; je l'ai aperçu ce matin à la messe de huit
heures avec ces dames.



--Cet iroquois-là va à la messe? dit grand'mère.

--Oh! pas à Paris, à cause de ses électeurs, mais ici, à cause de
sa mère.

Grand'mère n'appelait jamais M. Charmaison que l'iroquois. Il
était député radical avancé, d'une part,--quelques-uns insi‐
nuaient qu'il avait failli se compromettre dans la Commune,--et,
d'autre part, distingué de sa personne, de goût cultivé et homme
du monde. Quelque chose de la méfiance de grand'mère à son en‐
droit rejaillissait sur mon amie Marguerite.

Marguerite Charmaison était élevée à la manière libre, c'est-à-
dire qu'on ne lui imposait aucune morale, aucune religion, au‐
cune étude. Elle s'élevait elle-même, pour ainsi dire, et à sa guise.
C'est une petite, disait-on, qui tournera mal. Deux ans aupara‐
vant, déjà, ne voulait-elle pas entrer au théâtre parce qu'elle avait
vu jouer Mounet-Sully! Elle débitait chez les Plancoulaine des ti‐
rades de Corneille et de M. de Bornier. Et elle portait dans un
carnet une photographie rognée du célèbre comédien en OEdipe,
les yeux crevés et sanguinolents, horrible. «Comme cela, confiait-
elle en montrant cette terrifiante image, on ne dira pas que c'est
l'acteur et non l'art qui me plaît.» Elle avait quatorze ans à peine!
Mon admiration pour elle atteignait le délire.

Mon père alla plusieurs fois à son cabinet, sous le prétexte
qu'il avait entendu entrer des clients. Petite-maman sonna la
bonne pour lui demander s'il était entré des clients: il n'était en‐
tré personne, sauf le maître clerc Coqueugniot.

Nous étions tous prêts et debout, attendant le départ. Impa‐
tientés, nous passâmes dans la cour où l'on montait à l'étude des
clercs et au cabinet, par un escalier extérieur.



De la fenêtre du cabinet sortaient des nuages bleuâtres qui al‐
laient s'évanouir dans le feuillage d'une glycine. On appela. Mon
père parut aussitôt: il était chez lui, tout seul, debout et fumant
un cigare.

--J'y vais, je vous suis. Une minute.

--Il est là, il n'a rien à faire; il ne fait rien, dit sa femme. Il ne
travaille pas en fumant et il ne fume presque jamais. Quand il al‐
lume un cigare, c'est qu'il est énervé.

--Mais qu'a-t-il donc?

--Est-ce que je sais? Cette satanée maison...

--Ah! dit grand'mère, c'est bien pour vous qu'il l'a achetée! Ma
pauvre fille est morte dans celle-ci, elle...

--Je pense que vous ne me reprochez pas de n'en avoir pas en‐
core fait autant?

Oh! sapristi! elles ne pouvaient pas échanger trois idées sans
se prendre de bec! que c'était donc ennuyeux! Heureusement,
mon père descendit et nous partîmes.

VI

A ranimer seulement ce souvenir, l'odeur de nos rues de petite
ville, le dimanche, me revient en bouffées que l'éloignement seul
rend agréables. Ces rues étaient bondées de paysans exhalant l'ail
et le vin, piétinant le crottin, imprégnés de l'atmosphère de
l'étable à boeufs. Ils se tenaient au carrefour, en une masse im‐



mobile et impénétrable qui envahissait aussi toute la place de la
Mairie, dominée par la statue hautaine d'Alfred de Vigny, dont le
noble et pur profil de bronze n'évoquait absolument rien, à
personne.

On attaquait cette foule par les bords, en longeant les maisons
afin d'y prendre un point d'appui; encore butait-on dans les col‐
liers de cuir de l'étalage du bourrelier, dans les seaux de fer-blanc
ou les sacs de graines, gras, bondés, boursouflés, fermés étroite‐
ment par une cravate de chanvre qui gaufre la toile en nombril
d'andouillette. Je voyais les enfants de mon âge se faufiler dans
cette forêt humaine en s'agrippant aux pantalons des paysans et
s'orientant avec un instinct de sylvains entre les troncs cagneux
de velours côtelé. Mais ma grand'mère disait invariablement,
avant de pénétrer dans le fort de l'assemblée: «Gare les puces!»
et j'évitais avec soin les contacts rustiques.

On ne retrouvait ses aises que lorsqu'on avait atteint le maga‐
sin élégant de madame Virevolière, où ces dames se fournissaient
de tout ce qu'elles ne faisaient point venir de Paris; et l'on arrivait
sans trop de difficulté jusqu'à l'église, après avoir respiré les éma‐
nations de la charcuterie à droite, de la pharmacie à gauche, et le
parfum du bois de noyer chez le marchand de sabots. Après cela
venaient des maisons bourgeoises: celle de la vieille madame de
Grébauval, que l'on saluait à sa fenêtre, du colonel Flamel, de
maître Courtois, le confrère de mon père, que l'on évitait de re‐
garder s'il se trouvait par hasard dans sa cour.

Nous ne fréquentions point M. Courtois, bien entendu, les
deux notaires vivant à couteaux tirés; et il était une des rares per‐
sonnes que l'on ne rencontrât chez les Plancoulaine qu'au 1er
janvier. C'est qu'ayant été autrefois leur notaire, il avait été sup‐



planté par mon père dans cette qualité avantageuse. A l'écart des
Plancoulaine, M. Courtois ne pouvait voir beaucoup de monde à
Beaumont. Sa clientèle était rurale; il possédait des propriétés et
jouait au gentilhomme campagnard.

M. Courtois avait deux enfants jumeaux, de mon âge. Quand
nous nous croisions dans la ville, les jumeaux et moi, nous ne
manquions pas de nous toiser, du chapeau à la chaussure,
comme des femmes. Huit fois sur dix, à la suite de cet examen,
les jumeaux échangeaient une réflexion qui les faisait rire, et je
rougissais. J'eusse été fier vis-à-vis d'eux, cependant, à cause de
l'étude de mon père, qui passait pour supérieure à l'étude Cour‐
tois; mais j'étais seul: ils étaient deux; de plus, ils montaient à
cheval.

Il paraît que M. Courtois était précisément dans sa cour au
moment où nous passâmes, ce jour-là. Mon père le dit à sa
femme, avec mystère, quatre pas plus loin. Il n'avait pourtant pas
tourné la tête, mais il avait vu son ennemi. Je surpris ses paroles,
et d'un mouvement involontaire, je me jetai en arrière pour voir
la porte par où mon père avait vu M. Courtois sans remuer la
tête. J'aperçus alors mon grand-père et ma grand'mère, demeu‐
rés derrière nous. Grand'mère se composait, elle aussi, une fi‐
gure, par solidarité de famille, en passant devant la maison Cour‐
tois: elle abaissait les coins de la bouche et, raidissant la taille,
portait l'oeil à quinze pas. Mais mon grand-père était bien avec
tout le monde; il ne se gêna point pour regarder dans la cour, et il
allongea un grand coup de chapeau à M. Courtois. Mon père di‐
sait en ce moment à sa femme:

--Je l'ai vu, comme je te vois, dans sa cour: il mettait ses gants.



--Non?...

--Il mettait ses gants!... J'ai été prévenu par lettre anonyme:
nous allons nous rencontrer là-bas nez à nez.

--Ah! c'est donc cela!... Tu ne pouvais pas parler plus tôt?...

--Je ne croyais pas; j'attendais des preuves... Il met ses gants,
je l'ai vu; nous l'avons sur les talons. S'il va chez les Plancoulaine
aujourd'hui, c'est qu'il y est convoqué; s'il y est convoqué, c'est
qu'on me nargue. Ma petite, il n'y a pas à se le dissimuler, nous
faisons aujourd'hui notre dernière visite aux Plancoulaine.

--Oh! tu te laisses monter la tête: tu crois ce que t'a dit ta
belle-mère!...

--Toute la ville le sait déjà!... Tu ne lis donc pas sur les figures?

VII

Nous arrivions à l'ancienne porte de la ville par une ruelle obs‐
cure qui serpente entre de vieilles maisons à colombage, et l'on
prenait jour tout à coup en face du pont en dos d'âne qui relie
Beaumont au faubourg, au milieu d'un paysage large et
charmant.

Ce pont, qui n'a été restauré que d'un côté,--duquel ce n'est
pas la peine de parler,--a conservé, de l'autre, son parapet de
pierre, muni de bornes, et qui s'en va tout zigzaguant et offrant
de commodes refuges triangulaires au-dessus de ses longs brise-
glaces pointus. A peine y a-t-on fait quelques pas, que l'on ne
peut s'empêcher de s'arrêter pour regarder de loin le spectacle



amusant des laveuses qui battent leur linge en bavardant, le long
d'une berge savonneuse, de l'abreuvoir jusqu'à l'antique mur de
boulevard soutenant le jardin du curé. Cette belle muraille ro‐
buste et ventrue a été couronnée sous Louis XIV d'élégants ba‐
lustres, comme ceux de la maison Colivaut, qui s'ornementent
aujourd'hui de vignes vierges et d'églantiers sauvages. Enfin, c'est
la rivière, large, noire et profonde, baignant des jardins puis des
prairies à perte de vue, et dont, là-bas, un double cordon de peu‐
pliers s'empare, comme de rigides soldats, pour l'obliger à faire
un détour. Et quel joli coteau! tout feuillu de chênes dont les têtes
rondes dessinent puérilement sur le ciel une ligne de demi-lunes
qui vont s'apetissant, s'apetissant jusqu'à vouloir entrer, dirait-
on, sous le porche d'une église de village située tout exprès au
fond du tableau.

A droite du pont, c'est le quai; il mène aux écluses et à la fa‐
brique. Il est bordé par un long mur de soutènement où s'appuie
un jardin que cache une allée de tilleuls. Ce sont les tilleuls de
chez madame Charmaison.

C'est là, pendant que mon père se sentait si méchamment at‐
teint par le premier engagement de l'affaire Colivaut, que me ré‐
apparut, après des années d'absence, celle qui m'avait surpris
quand elle était fillette, au cours de mes réflexions devant le ca‐
dran solaire. Je ne la reconnus pas tout d'abord.

Derrière une haie vive, soigneusement taillée, on voyait, sous
les tilleuls, un corsage bleu, une gerbe de cheveux blonds, un cha‐
peau de paille très vaste, dont les bords ondulaient, au gré des
pas, sous une couronne de bleuets.



Je m'arrêtai pour regarder de loin cette jeune fille, et je de‐
mandai qui elle était. Petite-maman me dit:

--Mais c'est Marguerite Charmaison!

Nous gravissions lentement l'échine du vieux pont. Il faisait
un soleil éclatant. Ces dames s'abritaient sous leurs ombrelles; on
clignait des yeux. Sur le quai, contre le long mur du jardin Char‐
maison, une bonne femme pliée en deux, un grand mouchoir à
carreaux bleus sur son bonnet, poussait une petite voiture à bras.

Il y a des moments où les choses les plus ordinaires nous
frappent, on ne sait pourquoi, et semblent nous dire: «N'oubliez
plus nos formes, ni nos couleurs, ni l'assemblage que par hasard
nous faisons.» Je ne crois pas avoir jamais ouvert les yeux sur un
paysage qui m'ait plus séduit que ne le fit la vue de ce long mur
ensoleillé, de cette charrette à bras, de l'ombre des tilleuls et de
Marguerite Charmaison vêtue de bleu, qui marchait doucement,
tenant un livre à la main.

Petite-maman ajouta:

--Oh! vous ne pourrez plus jouer avec elle: elle est bien trop
grande et trop sérieuse... Pendant que j'y pense, qu'on ne lui
parle plus de Mounet-Sully, ni de réciter des vers, cela la met
dans tous ses états.

Cette parole me causa du chagrin, parce qu'il y a toujours un
sentiment de tristesse à apprendre que quelqu'un a changé
d'idées.

Au bout du pont s'étalait le faubourg qu'il fallait traverser
pour arriver chez les Plancoulaine par le parc. Les familiers cou‐
paient au plus court, par une ferme donnant accès sur la cour des



communs. Il y avait à se faufiler dans un corridor sombre, sen‐
tant le grain, où l'on dérangeait des poussins qui se sauvaient en
pépiant; et, au débouché, une mère poule pattue, entourée du
fort de la couvée, grommelait dans ses bajoues. C'est par là que
nous entrâmes, selon notre habitude. Mon père dissimulait mal
son émotion. De ce qui allait se passer, avant une heure, dépen‐
dait sa fortune.

VIII

Il nous dit, plus tard, qu'il avait remarqué au valet de chambre un
air goguenard; était-ce bien exact? Toujours est-il qu'il n'y eut
rien d'insolite dans la façon dont monsieur et madame Plancou‐
laine nous accueillirent. Madame Plancoulaine m'embrassa avec
plus de chaleur que je n'en eusse demandé. M. Plancoulaine avait
le visage cramoisi, ce qui lui était assez ordinaire, surtout après
les repas, et il venait de déjeuner avec le curé de la Ville-aux-
Dames, fort buveur et mangeur, qui avait plus de couleur encore
que son hôte. Nous trouvâmes aussi un musicien de Paris que
l'on disait célèbre, qui venait passer six semaines chaque été, et
que l'on appelait M. Théodore.

Le neveu Moche, celui pour qui M. Plancoulaine convoitait la
maison Colivaut, avait aussi déjeuné là. C'était un homme veuf,
grisonnant, quelconque, vivant à l'ombre de son puissant oncle,
comme un jeune homme en tutelle; il était flanqué de deux filles
sans agrément, que l'on continuait d'appeler «les fillettes» depuis
plus de vingt ans.



Presque en même temps que nous, arrivèrent, par le jardin,
les Capdevielle, le directeur de la fabrique, sa femme, leurs cinq
filles, l'institutrice et l'Anglaise. Comme nous étions encore de‐
bout, dans le petit salon, nous nous portâmes jusqu'au perron
pour le plaisir de les voir descendre d'un break à deux chevaux où
des bras émergeaient par-dessus les têtes, immobiles comme des
échalas, parce qu'ayant de loin fait des signaux ils ne trouvaient
plus place dans cet amas de corps, tant on était tassé. C'était le
bonheur de M. Plancoulaine, qui n'avait pas d'enfants, de voir
des familles nombreuses, et il estimait la santé, la gaieté, l'exubé‐
rance. Les cinq petites Capdevielle, habillées toutes de même, en
percale blanche, coiffées de capotes de toile d'où leurs cheveux
débordaient en boucles, rappelaient les brochettes d'enfants de
Kate Greenaway. Leur mine était éblouissante. On leur avait dé‐
niché une institutrice bien incapable d'enseigner quoi que ce fût
qu'elle n'eût elle-même appris mot à mot et par coeur, car on la
déroutait en lui citant les sous-préfectures par ordre d'impor‐
tance au lieu de l'ordre alphabétique, mais qui aimait les petites
follement; un geste, un mot des babies lui arrachaient des éclats
de rire à couvrir le tapage des cinq soeurs. L'Anglaise, plus réser‐
vée, écoutait attentivement tout ce qui se disait, afin d'apprendre
la langue.

Ce furent des embrassements, des cris. M. Plancoulaine, co‐
losse attaqué seulement aux jambes par la goutte, saisissait
chaque petite Capdevielle à la taille et l'élevait au niveau de sa
moustache, qui piquait la chair fraîche des joues et faisait pous‐
ser aux Kates Greenaways des glapissements de renard pris par
la queue, sans les fâcher, du reste, car elles demandaient parfois
à recommencer, pour crier plus fort. Alors, le musicien, M. Théo‐
dore, sortait.



Mon père fut heureux de voir arriver M. Clérambourg, son
grand ami. M. Clérambourg était, de l'avis commun, aussi sage
que M. Plancoulaine était irritable et violent. Tous les deux,
hommes d'âge, étaient, dans la ville, des autorités; mais l'un do‐
minait, grâce à son salon et à sa colère.

Le juge de paix, M. Gantois, et sa femme entrèrent peu après,
tandis que le curé de la Ville-aux-Dames s'en allait chanter les
vêpres. Puis vint le colonel Flamel, bel homme, fine tournure, an‐
cien officier aux guides: Solferino, Mexique, pieds gelés à Sébas‐
topol, poitrine trouée à Gravelotte, démissionnaire lors de la
mort du prince impérial; âme loyale et fidèle. Il dépassait d'une
bonne tête le jeune docteur Troufleau toujours en longue redin‐
gote noire et en chapeau haut de forme, une tenue bien incom‐
mode pour la saison, et qui le distinguait de tous ces messieurs;
mais il tentait par là, disait-on, de balancer l'effet de sa jeunesse,
difficilement conciliable avec l'autorité scientifique.

Ce jeune Troufleau avait la chance de se trouver par hasard
seul médecin à Beaumont, qui fournit un contingent de malades
à nourrir deux docteurs, et il eût été le plus heureux des hommes
s'il avait réussi à s'y marier convenablement. En six mois il s'était
vu refuser trois jeunes filles du pays, ce qui lui créait vis-à-vis des
familles, quand elles étaient obligées de recourir à ses soins, une
situation délicate. Par contre, des familles lui faisaient la tête s'il
ne songeait pas à les honorer d'une demande qu'elles eussent
d'ailleurs écartée, à cause de son âge et de son manque de for‐
tune. Les Plancoulaine, entre autres, s'indignaient qu'il ne courti‐
sât pas l'une des demoiselles Moche. On lui conseillait d'épouser
hors du pays. Mais cela n'eût-il pas passé pour bravade? Et le
pauvre garçon était trop occupé pour battre le département en



quête d'une femme. A ses jolis yeux doux, on devinait en lui un
coeur tendre à qui la solitude pesait; il semblait toujours malheu‐
reux, avec sa redingote longue et son tuyau de poêle, comme un
monsieur susceptible du cerveau et qui est sorti sans mouchoir.

On entendait le sable grésiller dans les allées du parc, un ordre
donné au cocher, le cliquetis des gourmettes, des pas sur le per‐
ron, et l'on voyait des gilets blancs apparaître contre les sombres
tapisseries du petit salon; des femmes, des jeunes gens, des en‐
fants suivaient: c'étaient les châtelains des environs. On causait
tout de suite chevaux, vignobles, constructions, impôts, chasse ou
politique. Nous vîmes s'avancer lentement la vieille madame
Charmaison, que soutenait son fils le député. Je fus horriblement
intimidé quand Marguerite s'approcha.

Il vint encore bien d'autres personnes, mais je n'en finirais pas
si je nommais tout le monde.

Quand on était réuni dans le grand salon, madame Plancou‐
laine considérait cette affluence avec un ravissement dans toute
sa physionomie, et l'on savait qu'elle pensait au goûter.

Offrir à goûter était le but de la vie de cette femme excellente.
Elle eût offert à déjeuner et à dîner, si sa fortune le lui eût per‐
mis. A défaut, elle distribuait du raisiné à quatre heures.

Ce n'était pas une gourmandise de manger ce raisiné, mais il
faut avouer que le nombre et l'entrain des convives sont d'un at‐
trait plus grand que les plus fins repas. Que l'on se figure une
salle entièrement garnie, telle une bibliothèque, de rayons qui
supportaient, côte à côte, des récipients de formes variées,--car
tout bocal, tout bol, toute terrine, toute soupière, tout saladier,
toute urne, entrés dans la maison, finissaient en pot de raisiné,--



coiffés d'un turban de papier lié d'une ficelle et remplis jusqu'aux
bords de cette matière très propre à étendre sur le pain, compo‐
sée essentiellement de jus de fruits, de poires, de coques et de pé‐
pins de raisin: c'était l'office, ouvert à deux battants sur la salle à
manger.

Quand l'heure était venue, on passait là, en foule; on contem‐
plait ces réserves de nature à soutenir un siège, et quelque galant
de ces messieurs en complimentait la maîtresse de maison. Rosa‐
lie, la bonne, montait sur une courte échelle, atteignait le pot que
son rang destinait à être entamé, s'en écrasait la poitrine, enfin,
redescendant avec quelque majesté et non sans accrocher le bord
de sa jupe à quelque tête de clou, déposait le raisiné sur la table,
au milieu d'un peuple attentif. Madame Plancoulaine elle-même,
ayant décoiffé le pot, y enfonçait une cuiller de bois de la largeur
d'une de nos mains. On trépignait, on criait, on riait; quarante
bras tendaient des tartines. Alors madame Plancoulaine, se ren‐
gorgeant, remerciait Dieu d'avoir fait le monde.

IX

Mon père fut successivement interrogé par plusieurs de ces mes‐
sieurs qui se postaient devant lui ventre à ventre, avec un air de
confidence, et à qui il semblait répondre évasivement, en levant
les sourcils très haut, dirigeant loin son regard et écartant les
deux bras. Et la double ride profonde qu'il portait à la racine du
nez se creusait. On lui parlait de la maison Colivaut.

J'aperçus M. Clérambourg, toujours informé de tout, qui op‐
posait à une question sans doute indiscrète une main rigide, ten‐



due en écran, tandis qu'il fermait les yeux dans l'attitude du _Gé‐
nie gardant le secret de la tombe_. M. Plancoulaine et le neveu
Moche s'imposaient une réserve dont ma famille s'effraya.

Pourtant, un signe de bon augure était que le Courtois n'avait
pas paru. Qu'il eût mis ses gants dans sa cour, c'était possible;
mais qu'il se dirigeât vers ici, en somme, cela demeurait
incertain.

Ce qu'il y avait d'incontestable, c'est que d'autres personnes
que nous sentaient une atmosphère orageuse et, en le faisant re‐
marquer, propageaient le trouble autour d'elles. Petite-maman
nous dit plus tard qu'usant de la grande liberté que sa beauté et
son talent de musicienne lui avaient acquise près du maître, elle
s'était levée pour aller lui demander tout net si l'on allait ou non
voir Courtois. Mais mon père l'avait retenue:

--Non! non! j'aurais l'air de fuir devant mon confrère. Je veux
tenir jusqu'au bout: attendons.

En attendant, je m'étais créé, moi aussi, mon angoisse. Voilà:
je n'avais pas dit bonjour à Marguerite Charmaison. Je voulais al‐
ler lui dire bonjour; je ne le faisais pas. Et à mesure que je tar‐
dais, ma démarche devenait plus difficile, parce que je devais me
faire pardonner, outre ma gaucherie, mon impolitesse. Margue‐
rite était passée près de moi sans me voir; mais peut-être m'a‐
vait-elle vu depuis. Peut-être aussi me méprisait-elle comme trop
petit. Elle était si jolie et si grande!

Mon désarroi s'embrouillait davantage. Je me disais: «Il est
trop tard maintenant; je n'ai plus qu'un parti à prendre: c'est de
me dissimuler, de m'anéantir. Il faut qu'elle ne me sache pas ici.



La prochaine fois que je la rencontrerai, je marcherai vers elle
tout droit, comme si je ne l'avais pas vue depuis quatre ans.»

J'étais caché derrière madame Capdevielle, de qui le dos for‐
mait un large abri. Une idée me vint: elle n'était pas belle. Je dé‐
sirai que ce que redoutait mon père se produisît, qu'il y eût un es‐
clandre à propos de la maison Colivaut, que l'on se fâchât et que
nous disparussions d'ici à jamais. Cela, oui, certes, plutôt que
d'être un niais aux yeux de Marguerite Charmaison!

Sans bouger, j'apercevais les genoux de Marguerite Charmai‐
son et, plus haut, un bout de noeud bleu, partie de son corsage.
J'observai qu'elle ne parlait pas. Elle, si bavarde autrefois! Pour
qu'elle fût si différente, que lui était-il arrivé?

Puis je pensai que si rien de grave n'éclatait avant quatre
heures, j'étais perdu, car à l'heure du raisiné il me faudrait, coûte
que coûte, me faire reconnaître de Marguerite. Alors je fus envahi
par une de ces grandes tristesses qu'on ne ressent plus, après ces
enfantillages, qu'à l'âge d'homme, lorsque la seconde timidité,
celle de l'amour, vous stupéfie. Et, dans ma détresse, mes yeux
étaient attirés par le mesquin spectacle de l'aisselle de madame
Capdevielle, qui petit à petit se mouillait! De telles misères se
mêlent souvent aux préoccupations les plus dignes. Madame
Capdevielle avait un corsage blanc à vignettes. Ces vignettes
étaient, si je me souviens bien, de minuscules gerbes de blé jaune
entremêlées à des faucilles violacées. Au travers du tissu, se dis‐
cernaient le bord brodé de la chemise et la peau nue formant val‐
lée au milieu. Une petite odeur de caoutchouc avait appelé mon
attention stupide vers le dessous du gros bras matelassé insuffi‐
samment. Au-dessous du matelas, une source s'épandait parmi
les faucilles et les gerbes de blé, et je considérais d'un oeil de



poule le progrès lent, mais perpétuel, de l'onde qui noyait toutes
les cinq minutes une nouvelle gerbe, une nouvelle faucille.

Tout à coup, d'un coin du salon, partit comme un cyclone, la
farandole des cinq petites Capdevielle. Elles se tenaient par la
main et glissaient avec une vitesse d'ouragan entre les sièges, se‐
mant le bruit et la terreur. M. Plancoulaine était indulgent à ces
sautes de jeunesse et les encourageait d'un rire d'ogre dont le re‐
tentissement était plus fort que celui de nos cris aigus. Je vis ve‐
nir la trombe; elle m'emporta comme un fétu. Elle en emporta
d'autres. Je gambadais, je marchais sur les pieds de dames qui
disaient nous trouver charmants; je manifestais une grande allé‐
gresse de me sentir arracher les bras; j'ouvrais la bouche, et je
hurlais en passant devant Marguerite Charmaison!

Mes relations avec Marguerite Charmaison étaient brisées! Ou
bien elle était devenue trop sérieuse et trop belle pour se souve‐
nir de moi; ou bien, si elle m'avait reconnu, elle n'oublierait plus
qu'elle m'avait vu ouvrir la bouche en imbécile au milieu d'une
farandole de gamines.

J'allai tomber sur les genoux de ma grand'mère, où j'espérais
enfouir ma confusion. Mais je n'y avais pas eu le temps de souf‐
fler que petite-maman, inspirée par le charivari, s'asseyait au pia‐
no et entamait une bacchanale d'Offenbach d'un rythme infernal,
qui relevait les petites Capdevielle et dix autres enfants; ceux-ci
m'enlevaient de nouveau, et voilà la farandole relancée à travers
les groupes. J'y perdais la tête, quand soudain nous nous arrê‐
tons comme si la foudre eût frappé l'un de nous. Petite-maman a
suspendu son jeu. Tous les visages sont interdits. Et j'aperçois M.
Plancoulaine debout, plus rouge qu'après son déjeuner, frappant
du pied le sol et répétant d'un ton de tonnerre:



--Nom d'une boutique!... On ne s'entend plus ici!

Jamais M. Plancoulaine ne s'opposait aux jeux des enfants. Il
était quinteux, autoritaire et terrible, mais la jeunesse le méta‐
morphosait en agneau.

Oh! oh! cette fois, il se passait quelque chose.

Petite-maman quittait le piano et M. Plancoulaine ne s'excu‐
sait pas de l'avoir interrompue. Tous les enfants se réfugiaient
dans le giron de leurs parents. Un grand silence suivit.

C'est par ces mouvements d'autocrate que M. Plancoulaine
domptait tout le monde. Les plus déterminés de ces messieurs
n'étaient que roquets auprès de ce tyran de village.

Aussitôt, telle une soeur de charité après le combat, madame
Plancoulaine vint droit à nous, nous cajola, mon père, sa femme,
mes grands-parents et moi; nous dit que l'heure du goûter appro‐
chait, et qu'en raison de la chaleur elle avait fait préparer au‐
jourd'hui des citronnades. Elle s'ingéniait à pallier les vivacités
de son mari, et elle avait un tel don de panser les blessures qu'il
en pouvait infliger presque impunément.

Mais, en nous secourant, ne disait-elle pas à tous, avec can‐
deur ou malignité d'hôtesse: «Ce sont ceux-là que le trait a
frappés?»

X

Un domestique vint, selon l'usage de la maison, annoncer que
«ces petits messieurs étaient servis». Chacun profita de la nou‐



velle pour ranimer la compagnie. Le protocole voulait que les en‐
fants prissent la tête du cortège pour passer à la salle à manger.
Je boudais, j'avais envie de pleurer: je refusai absolument de
quitter le pan de la jaquette de mon père pour donner le bras à
une petite Capdevielle. Mon père lui-même attendait je ne savais
trop quoi. Il attendait que quelqu'un offrît le bras à sa femme; et
il était de toute évidence que ces messieurs la délaissaient, en
plats courtisans, sous les yeux du maître, qui fermait seul la
marche, à cause de sa jambe goutteuse. Mon père se disposait à
conduire lui-même sa femme, lorsque le docteur Troufleau, ti‐
mide et maladroit, qui était demeuré seul en un coin, se présenta
et nous sauva.

Nous atteignions l'entrée du petit salon. Des pas sur le perron,
des voix hésitantes et le frottis soigneux et prolongé de semelles
sur le paillasson décelèrent une visite inaccoutumée. On distin‐
guait, au travers du store, des silhouettes mouvantes. Beaucoup
tournèrent la tête; des couples, intrigués, s'arrêtèrent. Une main
s'introduisit, saisit le cordon du store, tira: il se forma un boudin
vert qui grossit en s'élevant rapidement, et nous vîmes, en plein
soleil, le domestique Pierre; derrière lui, M. Courtois et ses fils.

Ils s'inclinaient avec déférence, avec embarras, devant notre
cortège passant, en gens qui viennent une fois par an et que l'ap‐
parat gênerait moins que la familiarité même des coutumes de la
maison.

Un ton de voix, un mot les métamorphosa d'intrus en héros de
la fête. M. Plancoulaine jeta par-dessus nos têtes l'accueil
chaleureux:

--Ah!... Courtois!



Rien de plus. Tous sentirent à quel point Courtois était le
bienvenu.

Madame Plancoulaine alla au-devant du notaire et étouffa les
jumeaux sous les baisers. On leur avait commandé d'être ai‐
mables: ils rendaient les baisers à qui mieux mieux, en mordant à
même les joues velues de la dame.

L'un d'eux m'aperçut; il pinça la manche de son frère. Dès
lors, entre les groupes, je rencontrai constamment leur regard.

Ils avaient déjà mangé leur tartine de raisiné quand j'obtins la
mienne, après toutes les petites Capdevielle, l'Anglaise et made‐
moiselle Toussaint, l'institutrice, qu'on assimilait aux enfants,
bien qu'elle eût cinquante ans sonnés. Encore madame Gentil, la
femme du receveur de l'enregistrement, qui avait une superbe
robe de foulard à dessins blancs, essuya-t-elle mon raisiné
presque aussitôt qu'il me fut servi. La pauvre dame en eut sur le
flanc une panachure de la taille d'un pied d'homme de peine. Elle
se retourna, devint pourpre et leva la main en disant:

--Petit imbécile!

Au même moment les jumeaux se faufilaient en pouffant: ils
avaient dirigé sur ma tartine un fort projectile, mais visé juste.

Madame Plancoulaine vola au secours de madame Gentil. Elle
avait plongé la corne d'une serviette dans la carafe, et elle débar‐
bouillait la grosse hanche comme une figure de jeune morveux.
Ma grand'mère arriva et se confondit en excuses près de madame
Gentil, qui lui dit:

--Ce n'est rien du tout, madame; surtout, ne grondez pas ce
cher mignon.



Mon père allait se mêler de l'affaire. Je le voyais volontiers
s'approcher; je voulais lui dire: «Mon pauvre papa, nous sommes
malheureux tous les deux.»

Il n'était plus qu'à trois pas de moi, lorsqu'il vira sur les talons.
De l'autre bout de la pièce, M. Plancoulaine l'avait appelé:

--Nadaud!

Sur les dressoirs, les verreries avaient frémi.

Contre la grande fenêtre, on voyait là-bas M. Plancoulaine,
son neveu Moche et Courtois. L'organe tonitruant avait encore
une fois dominé le concert des bavardages; on l'entendit, durant
l'instant de silence, avant que mon père eût eu le temps d'obtem‐
pérer à l'ordre; et cela fut dit haut et de loin, à dessein, afin que
nul n'en ignorât:

--Nadaud!... J'aurais un service à vous demander: il s'agirait
de faire transporter mes papiers de votre étude en l'étude de
Maître Courtois: cela pourrait être exécuté sans délai?

--Demain, à la première heure, dit mon père; permettez que
j'aille m'y préparer sur-le-champ...

Il s'inclina, fit signe à sa femme de le suivre; grand'mère en‐
traîna son mari, et nous sortîmes. Madame Plancoulaine fut sur
nos traces:

--Comment! vous vous retirez si vite! Allons! allons! qu'est-ce
qu'il y a? Un malentendu, j'en suis sûre...

Mon père salua sans mot dire. Grand'mère, qui était une
vieille amie de madame Plancoulaine, soupirait, sans oser pro‐
noncer une parole imprudente.



Mon père passa un doigt dans son faux col, et j'entendis le pe‐
tit bouton de nacre qui se brisait: un des morceaux tomba sur le
perron.

Il avait de la peine à respirer. A cinquante pas, il se retourna.
Il avait espéré que son ami Clérambourg le suivrait.

XI

Mon père prétendait, quand nous rentrâmes en ville, que l'on
nous regardait d'étrange façon.

--C'est ton col qui bâille, lui dit sa femme.

Il réappliquait de la main les pointes de son col, puis il es‐
sayait de les contenir sous le menton, en baissant la tête.

--Ne baissez donc pas la tête, lui dit sa belle-mère; on ne man‐
querait pas de dire que vous avez l'air d'un chien qu'on a fouetté.

Il était assez vraisemblable que le bruit de notre mésaventure
nous avait précédés, Courtois ayant dû faire grand bruit de sa
convocation chez les Plancoulaine. Et nous sentions déjà, dirigé
contre nous, ce venin des foules qui perle aux dents des hommes
assemblés, friands de blessures fraîches: instinct des basses-
cours, qui précipite les animaux, bec en avant, sur celui qui s'est
laissé arracher trois plumes.

Mon grand-père soutenait que l'incident était sans importance
et que tout s'arrangerait pour le mieux.



Le soir tombait; les paysans avaient regagné la campagne. La
place et le carrefour étaient libres. De loin nous apercevions
l'orme, le marronnier et le clocheton de la maison Colivaut, au-
dessus de la balustrade et des grandes portes à pattes de biche;
cela formait un joli décor d'aspect ancien qui fermait la rue mon‐
tante, comme une toile de fond.

--Baste! dit grand-père, quand vous serez le maître là dedans,
vous leur ferez la nique à tous!...

Il y avait quelque vérité dans ces paroles, car celui qui réussit
dans son entreprise est toujours fort. Le malheur présent de mon
père était d'avoir accompli un acte audacieux vis-à-vis d'un com‐
pétiteur puissant, mais plus encore un acte inachevé et stérile
tant que vivrait madame Colivaut.

Sa taille se redressa; il enfonça un pouce sous l'aisselle du gi‐
let; il envoya au diable son faux col. Il caressait du regard les ba‐
lustres, le clocheton et les ombrages; ses pas étaient plus légers;
l'air soulevait les basques de sa jaquette; il se laissait porter vers
sa maison.

Au carrefour, il fallait se priver de cette vue, car nous tour‐
nions à droite. Il hésita, voulut parler, se retint, tourna avec nous.
Cependant, après quelques pas:

--Il serait peut-être convenable, dit-il, d'aller prendre des nou‐
velles de cette pauvre madame Colivaut.

Le grand-père, la grand'mère et la petite-maman se regar‐
dèrent, puis évitèrent de se regarder. Un air de secrète complicité
les unit; un même vent les poussa à s'enquérir de la santé de ma‐
dame Colivaut.



Nous rebroussâmes chemin pour monter la Grande-Rue. Mon
père sonna à la porte verte. La cloche, destinée à être entendue
jusqu'au fond des jardins, avertissait tout le quartier d'une visite
chez madame Colivaut. En attendant que l'on vînt ouvrir, ces
dames se retournèrent vers la ville. Au seuil des maisons, des
groupes de femmes avaient poussé comme des champignons
après la pluie. Quarante commères nous dévisageaient en cau‐
sant, la main sur la bouche. Chez madame Auxenfants, un rideau
fut soulevé, et la jaune figure de M. Fesquet, le bouilleur de cru,
se montra. On rabaissa promptement le rideau; mais au travers
du tulle nous voyions très bien s'agiter la tête de l'aigre céliba‐
taire à côté de celle de madame Auxenfants, sa logeuse: on le di‐
sait le plus méchant homme de Beaumont.

Le spectacle, c'était nous: mon père, que la ville savait acqué‐
reur de la maison Colivaut, conduisant en corps sa famille
prendre des nouvelles de la moribonde.

Nos intentions ne revêtaient pas pour nous la forme crimi‐
nelle; mais il était avéré pour tous, à cette heure, que notre plus
vif intérêt se trouvait contraire au rétablissement de cette chère
dame.

L'air qui s'élevait faisait bruire le feuillage de l'orme et du
marronnier; sous le manteau de lierre qui tombait de la balus‐
trade en lourds lambeaux, un rat ou un mulot descendit, trottina
et se perdit sur le sol gris. Mon père sonnait pour la deuxième
fois.

Enfin, une petite bonne parut. Nous demandâmes des nou‐
velles en penchant tous un peu la tête vers l'épaule, attitude com‐
patissante, car madame Colivaut avait eu des suffocations ces



derniers jours de chaleur. La petite bonne nous fit signe d'entrer.
Madame allait très bien. Madame était même, pour le moment,
dans le jardin du haut.

--Ah! ah! fîmes-nous, dans le jardin du haut!... à la bonne
heure!... ah! ah! dans le jardin du haut!

Et nous pénétrons derrière la petite bonne. On traversait une
longue cour en pente et pavée de ces gros cubes arrondis en tête
d'homme chauve, comme on en voit encore sur les anciennes
routes royales. Cette cour était si vaste et l'on en faisait si rare
usage que les domestiques ne parvenaient pas à empêcher les
cheveux d'une herbe fine de s'y dresser en petites touffes entre
les cailloux; même, en plusieurs endroits, des pissenlits fleuris‐
saient. A gauche étaient les écuries, les remises; à droite, la
grosse maison bourgeoise, avec huit fenêtres au rez-de-chaussée,
autant au premier étage, et deux belles lucarnes dans le haut toit
de briques vieillies, d'un joli ton pelure d'oignon, çà et là duveté
d'une mousse verdâtre. Pour cheminées, des monuments. La tou‐
relle, sur les jardins, était couverte d'ardoises.

Nous montâmes les marches sous le prunier de mirabelles,
pour gagner le jardin du haut. A cent pas de nous, nous vîmes
madame Colivaut qui butinait toute seule, sans canne et sans ap‐
pui, un sécateur à la main. Elle avait planté là sa dame de compa‐
gnie, madame Robert, en lui ordonnant de cueillir des noisettes,
et elle vint au-devant de nous, toute coquette.

Elle avait une robe de soie puce, garantie par un court tablier
noir, et, comme toujours, son bonnet blanc orné de rubans bleus.
Sa figure grasse et poupine était d'une pomme de reinette de l'an
passé.



Elle ne fit aucune allusion à sa santé et nous parla de ses fruits
et de ses légumes. Une par une, nous dûmes examiner les plates-
bandes, et, un par un les poiriers, dont elle savait l'âge, la biogra‐
phie et le rendement année par année. Elle regardait, elle aussi,
le cadran solaire, lorsqu'elle passait dans son voisinage. Elle s'y
pencha et tira sa petite montre d'or pour comparer les heures. On
lui fit remarquer que le soleil était couché. Elle rit de bien bon
coeur.

Elle redescendit avec nous au parterre. Madame Robert por‐
tait les noisettes dans un pli de sa jupe relevée; ce fut mon père
qui soutint madame Colivaut sur l'escalier des mirabelles. Lors‐
qu'elle posa le pied sur la marche branlante qui rendait un bruit
sourd, elle fit:

--On dirait qu'on met le pied sur une dalle funéraire.

On croyait madame Colivaut traversée d'une pensée funèbre;
mais elle ajouta:

--C'est le tombeau de mes illusions!

Et elle se remit à rire comme une fillette. Elle était tout à fait
de bonne humeur. Elle nous mena jusqu'à la terrasse dominant
la ville, sous l'orme et le marronnier. Sa manie n'était-elle pas de
jeter bas ces arbres fameux! Elle y pensait aussitôt que la santé
lui était rendue.

--Ils gênent les voisins, disait-elle; madame Auxenfants et
monsieur Fesquet ne cessent de se plaindre de l'humidité et des
moustiques que leur vaut ce feuillage épais... Mais ce n'est pas
cela: j'ai l'intention de construire ici un pavillon.

--Construire un pavillon! s'écria mon père.



--Oui, dit-elle; quand ce ne serait que pour embêter madame
Auxenfants et monsieur Fesquet, en ayant l'oeil sur eux!...

C'était de cela qu'elle avait envie, et non d'abattre ses arbres.

Elle avait fait ses plans; elle les montra à ma famille.

Mon père tremblait qu'elle ne les fît exécuter. Pour peu qu'elle
eût quinze jours de bons, elle en était capable. La chute des
arbres, surtout, était la perte de la propriété. Mais, dans le
contrat passé avec la vieille dame, la valeur du terrain était seule
entrée en ligne de compte. Comment s'opposer à la profanation
d'accessoires de pur agrément?

J'étais demeuré au bord de la balustrade, pendant qu'on exa‐
minait les plans du «pavillon».

Dans la lumière de perle d'une belle journée mourante, la
grande rue sinueuse, égayée de hauts pignons, serrée à la taille
par d'anciennes bicoques à encorbellement où se balançaient en‐
core des enseignes, dévalait sans se presser vers l'église. De rares
passants troublaient la paix du soir. Je vis remonter jusqu'au car‐
refour le break de la famille Capdevielle, les Gantois, madame
Gentil, pour moi d'humiliante mémoire, et le docteur Troufleau.

Au café, sur la place, assis sur un banc, comme chez eux, et fu‐
mant la pipe, les conseillers municipaux de Beaumont, fidèles à
cette assemblée du soir, prenaient l'absinthe: c'étaient Chaigneau
le bourrelier, Tiffeneau le confiseur, Goulard dit La Chique et
surnommé encore Cincinnatus, M. Phébus, Soupe, marchand de
vin, et le maire, savetier, Ferraingailleur. Ils causaient haut; ils
discutaient des destinées de la France. En face d'eux, sereine,



verdâtre, la statue de bronze du poète les regardait sans fatigue et
sans ironie, comme un étranger descendu dans la ville.

Au pied de la statue, des chiens flairaient de petits tas d'or‐
dures, restes du marché aux volailles; pareil à une balle de caou‐
tchouc, un chat traversa la rue, poursuivi par un fox à la queue
coupée. Puis, de la maison d'Hiver le pêcheur, sortirent, au mi‐
lieu d'éclats de rire, les demoiselles Tiffeneau, deux jeunes filles
brunes, et mademoiselle Bouquet, leur amie, blonde, qui était
très belle. Elles se donnèrent le bras et montèrent doucement
vers la terrasse en chantonnant un air de romance. Elles pas‐
sèrent sous mes yeux et tournèrent, suivant la rue qui, après les
jardins Colivaut, menait à la campagne.

Je n'étais pas en âge d'avoir de grandes pensées, mais ces
calmes heures des soirs d'été, quand la comédie du jour s'est
jouée, m'ont de tout temps paru d'un prix inestimable.

DEUXIÈME PARTIE - I

A la campagne, l'écho de la rupture avec les Plancoulaine nous
fut apporté par les fermiers, par le boucher, par le facteur. De
leurs propos amphigouriques on pouvait retenir que le pays fai‐
sait grand bruit de cette affaire et que, dans la première semaine
du moins, beaucoup de personnes nous étaient favorables.
«Voyons! N'a-t-on pas le droit de se loger où l'on veut?... Ah
bien! s'il fallait écouter les rodomontades d'un vieux grognon!...
Maître Nadaud avait joliment bien fait de ne pas se laisser intimi‐
der par les Plancoulaine!... On dira qu'un homme qui veut une
maison à son goût a toujours la ressource de construire; mais un



notaire ne peut habiter loin du centre de la ville; or, au coeur de
Beaumont, pas un mètre carré n'était vacant, hormis la maison
Colivaut.»

Les Plancoulaine et leur clientèle n'avaient pas eu le temps de
parler. Lorsqu'ils parlèrent, l'opinion vira. Alors les fermiers, le
boucher, le facteur n'osèrent plus rien dire devant nous.

Les choses durent prendre une fort mauvaise tournure, car
mon père, lorsqu'il venait à Courance, paraissait accablé; et le di‐
manche, après la messe de Beaumont, grand'mère, signalant l'at‐
titude des gens à notre égard, disait: «Oh! j'ai déjà vu ces yeux-là
quand mon mari faisait de mauvaises affaires!...»

Elle fut sensible à l'infortune de son gendre, quoiqu'elle l'eût
prévue et qu'elle ne cessât de faire valoir ses pronostics. Il fallut
qu'elle fût par lui bien attendrie, un jour, pour lui dire, d'elle-
même, parce qu'il avait témoigné le désir de m'avoir près de lui
comme consolation:

--Prenez-le.

Il avait maintenant une pièce où me loger, la meilleure de la
maison, le salon:

--Nous n'y recevons plus personne!... avait-il dit.

Il me fit monter dans son cabriolet. Ma grand'mère pleurait.
Mon grand-père, toujours plein d'à-propos, déclama:

Laissez les roses au rosier, Laissez les enfants à leur... _père_!

En arrivant à Beaumont, nous trouvâmes la petite-maman al‐
longée sur le canapé et jouant à lancer sa mule mordorée, du
bout du pied, sur une étagère. Elle avait des loisirs démesurés de‐



puis qu'elle n'allait plus chez les Plancoulaine; l'ennui l'alanguis‐
sait, et elle s'improvisait des divertissements de fillette. Elle vint
à nous en sautant sur son bas à jour. Mon père courut à la mule,
sans sourire, et il rechaussa le pied rapidement.

Mon père avait un goût poussé à la manie: c'était celui de
l'ordre.

Il racontait qu'au collège l'art de ranger son pupitre lui valait
l'admiration de ses voisins de banc et la bienveillance de ses
maîtres, quoiqu'il ne fût pas brillant élève. La symétrie selon la‐
quelle ses livres étaient distribués au fond de ce pupitre leur don‐
nait si bonne apparence que le plus pauvre exemplaire classique
y prenait la figure d'une édition de bibliophile. Sur le devant, les
cahiers à couverture souple ou rigide y avaient l'aspect de ces
belles piles si tentantes pour quiconque touche à la plume, que
l'on voit dans les papeteries bien tenues. Règles, crayons et fu‐
sains étaient rassemblés au râtelier de becs métalliques fichés
dans la paroi de bois; une aile de pigeon, disposée de manière or‐
nementale, servait à ramasser les déchets divers que, d'un
souffle, l'élève ordonné dispersait sur le voisinage. Quant à la
machination, un tome de Boileau déplacé ouvrait l'«office» ou
chambre à provisions habilement ménagée derrière les petits vo‐
lumes in-trente-deux; un seul doigt exercé y atteignait sans tâ‐
tonner la tablette de chocolat, le sac de boules de gomme, le pain
de réserve ou la pâte de nafé d'Arabie; plus secrète était la cage à
mouches; plus profondément enfoui, le plumier découpé à claire-
voie contenant le lézard vivant.

Mon père ne concevait pas la vie sans étagères, sans tiroirs,
sans plumeaux à épousseter, sans un ordre idéal, présidant à la
distribution des sièges d'un salon.



Petite-maman était une femme qui était capable de conserver
une tache sur son vêtement, souvenez-vous-en! Ses mules lui
battaient le talon et elle les oubliait volontiers sous la table. Elle
ne plia de sa vie un journal! Elle laissait étalées sur le tapis vingt
partitions pour piano, tirées du casier à musique! Toute pièce où
elle avait passé un quart d'heure était tournée au tohu-bohu.
Nulle mauvaise volonté chez elle. Elle était née au delà des vastes
mers, aux environs de l'endroit où se forment les tempêtes; ses
petits doigts répandaient des embryons de cyclones.

Mon père grossissait ces misères. Il s'épuisait à remettre en
son lieu chaque objet; il poussait des soupirs en redoutant le pro‐
chain orage qui les allait bouleverser de nouveau. Cependant, tel
était son désir de voir la fin de l'anarchie, qu'il croyait sa femme
lorsqu'elle lui affirmait qu'elle aurait de l'ordre le jour où l'espace
ne lui manquerait pas. Et il adoucissait son humeur excitée par la
vue du chaos, en rêvant à cet espace.

Lorsque nous pénétrâmes, le soir, dans le salon qui devait être
ma chambre, mon père s'écria:

--Comment! on n'a donc rien préparé?

On n'avait rien préparé. On appela la mère Fouillette, la vieille
bonne; mon père donna un coup de main, épousseta, rangea les
bibelots, disposa les meubles, donna de la façade à toutes choses.
Il alluma dix bougies. Avant que le lit fût fait, il voulait s'accorder
l'illusion d'une petite fête en mon honneur. Il me prit sur un de
ses genoux. Il pria sa femme de s'asseoir au piano. Elle jouait de
mémoire avec une facilité et un charme étranges que l'on appré‐
ciait beaucoup chez les Plancoulaine. Elle était vêtue d'un pei‐
gnoir grenat à manches courtes et qu'elle avait retroussées en‐



core pour se donner l'air de travailler à la réfection du salon. Ses
cheveux noirs, qu'elle avait peine à contenir, débordaient au-des‐
sus d'une oreille et sur le cou; on voyait trembler ses jolis coudes
et ses avant-bras un peu gras. Mon père regardait sa femme; il
me regardait; il regardait cette pièce où il avait rétabli la symétrie
qui lui tenait tant à coeur; il avait grand besoin d'être heureux.

La mère Fouillette entra sans crier gare; elle apportait le lit
pliant. Petite-maman suspendit son jeu; on entendit l'affreux
bruit du fer et le grincement des roulettes rouillées qui vous arra‐
chaient les dents. Il fallut déplacer des meubles; alors, ce fut le
tonnerre. Enfin, le lit fut mis dans un coin et déplié. On y étala
des draps blancs; on introduisit un oreiller dans la taie. On tâta la
couverture: on me demanda si j'aurais assez chaud. La mère
Fouillette disparut et revint cachant sous son tablier un objet
qu'elle glissa sous le lit. Au son de la faïence, chacun sourit, mais
mon père jetait un coup d'oeil sur son salon démoli par cette ins‐
tallation provisoire, décomposé par l'air d'ambulance de ce lit
blanc, de ce vase de nuit. Et le plaisir de m'avoir sous son toit lui
fut gâté.

II

J'appris une belle histoire que Marguerite Charmaison racontait
et qui se répétait par la ville.

Lorsque Marguerite avait eu quinze ans, son père l'avait me‐
née à Rome. Rome, et les seuls noms des villes anciennes de l'Ita‐
lie, le nom de l'Italie même, ont une magie qui transpose
d'avance et agrandit, dans l'oeil de la jeunesse ardente, toutes les



images qu'il y pourra rencontrer. A Rome, Marguerite avait eu
pour voisin de table d'hôte un jeune Anglais fort distingué et dis‐
ciple du célèbre cardinal Newman, qu'il fréquentait. Ce jeune
homme, au dire de Marguerite, avait des cheveux d'enfant, des
dents de femme et des yeux de la couleur de l'eau qui clapote au
fond d'une caverne marine. Il se nommait lord Wolesley. Il ra‐
contait à sa jeune voisine la vie de Newman, ancien pasteur an‐
glican, âme angélique, et poète; il lui récitait de ses vers compo‐
sés à Corfou, à Naples, à Taormine; puis lui disait sa conversion
retentissante au catholicisme romain; enfin, son élévation aux
plus hautes dignités de l'Église. Marguerite, touchée qu'un si
noble et si parfait jeune homme la prît pour confidente de ces
choses, l'écoutait avec passion. Elle voyait le grand Newman dans
les yeux céruléens de son lord charmant, et déjà s'accoutumait à
confondre le jeune homme et le prêtre: tantôt elle tremblait de‐
vant lord Wolesley comme vis-à-vis d'un Père de l'Église, tantôt
elle rêvait qu'elle était devenue toute petite, si petite qu'il l'em‐
portait dans l'étui à cigares qu'il glissait dans la poche de son
smoking, contre son coeur.

Un jour, lord Wolesley lui demanda:

--Mademoiselle, voulez-vous être présentée à Son Éminence?

--Son Éminence?...

Elle oubliait qu'elle ne l'avait point vue encore. Cela ne l'ef‐
frayait pas trop de voir Son Éminence. Elle eut plus d'épouvante
lorsque lord Wolesley lui dit:

--Si vous le permettez, je viendrai vous prendre... avec mon‐
sieur votre père.



Elle mit son trouble sur le compte de son père:

--Y pensez-vous?... papa, député anticlérical?

Le jeune lord sourit, signifiant que cela avait bien peu d'im‐
portance. Le député sourit aussi et dit:

--Oh!... si loin du Palais-Bourbon!...

Cependant Marguerite témoigna le désir de voir une première
fois Newman de loin.

Un matin, à Saint-Pierre, dans une chapelle, le cardinal New‐
man disait une messe basse. Lord Wolesley, agenouillé vingt mi‐
nutes sur la dalle, communia. Marguerite vit l'or d'un vitrail se
mêler à l'or des cheveux «d'enfant» de son ami, et la neige de la
tête du grand vieillard se confondre avec celle du pain divin: elle
s'évanouit. Au milieu d'un peuple prosterné, son père la secouait
par le bras en lui disant: «Godiche!... godiche!...»

Elle eut l'honneur d'approcher Newman dans les jardins du
Pincio. Il se garda de toute parole mondaine, et comme il avait
paru connaître le nom du député de Paris, il lui dit, non sans
aménité, mais sans faiblesse, qu'il vénérait, quant à lui, dans les
persécuteurs de l'Église les artisans inconscients d'une oeuvre sa‐
crée: «Qui sait, dit-il, si Néron, dont l'horrible règne donna tant
d'élan à la vertu chrétienne, à l'oeil de Dieu ne vaut pas l'apôtre
Pierre? Il est nécessaire de contempler une longue suite de
siècles pour l'intelligence complète des grandes vérités, etc.» Il
avait ajouté, durant cinq minutes au moins, des choses magni‐
fiques. Lord Wolesley se penchait vers Marguerite pour traduire,
toutes chaudes encore, les paroles du cardinal, et de sa main,
«translucide comme un émail,» il lui indiquait la bouche du saint



homme qui élevait savamment l'entretien, et la Ville Éternelle
étendue au pied de la colline. «De beaux moments!» disait
Marguerite.

Eh bien! ce jeune lord Wolesley était mort.

Marguerite avait eu l'insigne et douloureuse faveur d'ap‐
prendre cette catastrophe, de la main même du grand Newman,
le cardinal ayant ajouté, en post-scriptum, qu'il écrivait en ac‐
complissement d'un des désirs derniers de son noble ami. «J'ai la
lettre...» disait-elle; et elle la montrait, comme autrefois la photo‐
graphie de Mounet-Sully.

Elle vivait du souvenir de cette quasi-idylle mystique, où la fi‐
gure de l'amant se confondait avec celle d'un saint, sur les col‐
lines romaines ou dans l'atmosphère affolante des chapelles,
idylle embellie par la mort, mieux que cela: par une mort incom‐
plète en un sens et qui faisait durer le mystère, puisque Margue‐
rite, qui ne s'avouait pas à elle-même son amour pour le jeune
lord, ne séparait pas en son esprit les deux catholiques anglais,
dont l'un--celui dont elle pouvait parler sans se compromettre--
était vivant et lui écrivait!

Voilà pourquoi elle avait renoncé à réciter des vers de M. de
Bornier et à porter l'image sanguinolente d'OEdipe, pourquoi elle
nous avait paru si réservée et si grave à la matinée Plancoulaine.
Pour le moment, la fille de l'athée, élevée sans principes, ne par‐
lait de rien de moins que de se faire religieuse.

Comme tout me paraissait petit, en comparaison des souve‐
nirs que portait Marguerite! Je me rappelais sa nature inquiète
autrefois, son coeur toujours bondissant, sa figure enflammée. A
cause de cela, dans les rêves que je faisais sans cesse de quelque



chose de plus beau que ce que l'on voit tous les jours, j'associais
Marguerite à mes féeries intimes; je l'attendais; je comptais sur
elle. Maintenant je savais qu'il lui était arrivé une aventure qui,
pour moi, la haussait au-dessus du commun des mortels...

III

Le maître clerc de mon père, Coqueugniot, était un pauvre gar‐
çon efflanqué, qui avait éprouvé à peu près toutes les maladies. Il
lui en était demeuré une certaine compétence en médecine et la
monomanie de l'art de guérir. Il faisait au docteur Troufleau et au
pharmacien Patout une concurrence appréciable et désintéres‐
sée; il redressait les errements de la thérapeutique officielle, qu'il
traitait de routinière et d'illogique; il dépréciait les médicaments
de M. Patout en lui prouvant, chiffres en main, qu'il encaissait
des bénéfices illicites et vendait des matières «éminemment no‐
cives». Il faisait venir, lui, ses substances des maisons de gros,
par l'intermédiaire d'un ami qu'il avait à Paris; et s'approvision‐
nait même à l'étranger. Quel que fût le procédé qu'il employât, ce
maniaque y était de sa poche, car il distribuait gratuitement ses
drogues.

Si l'on risquait un oeil dans la cour, on voyait au premier, der‐
rière la vitre d'une fenêtre proche du palier des degrés de pierre,
un crâne en pain de sucre, un pinceau de cheveux ramenés sur la
tempe en accroche-coeur, une oreille destinée à soutenir la
plume, un oeil attentif, une pommette rougissante, le tout battant
un rythme régulier et bizarre qui intriguait les nouveaux venus.
Coqueugniot faisait des pilules. Dès qu'il entendait le pas du «pa‐



tron», il repoussait vivement son laboratoire, aussitôt dissimulé
derrière les rôles.

Ce fut lui qui fut désigné pour me conduire chez M. le curé,
prendre ma première leçon de latin. Coqueugniot descendit l'es‐
calier de pierre, sa plume à l'oreille, ses manches de lustrine bou‐
tonnées aux poignets. Il me prit par la main et me la trouva brû‐
lante. Il haussa les épaules en passant devant le pharmacien, puis
il dit:

--Troufleau, lui aussi, est un âne.

--Ah!

Avant que nous fussions arrivés au bas de la ville, il m'avait
parlé de sa scarlatine, de sa coqueluche, d'une varicelle qu'il avait
eue à mon âge.

On entrait chez M. le curé par une petite porte ménagée dans
un rideau épais de vigne vierge que l'automne embellissait de
magnifiques tons de cuivre rouge ou de vin vieux. Une croix de
fer surmontait le loquet usé, que l'on soulevait librement, M. le
curé considérant que sa maison appartenait à tous. Les murs
étaient d'un autre siècle; l'herbe et les orties poussaient alentour,
sauf dans un sentier fréquenté. Sur le jambage et le panneau de
la porte s'entrelaçaient à la craie, au charbon ou gravés à la
pointe du couteau, des termes orduriers et des dessins obscènes à
l'adresse du prêtre; la vieille servante s'exténuait à les gratter
tous les jours.

Coqueugniot dit:

--C'est le petit jeune homme à maître Nadaud qui vient pour
prendre sa leçon de latin.



--De latin?... fit la bonne.

Elle ne semblait point avoir entendu parler de cela. M. le curé
n'était pas là; M. le curé avait encore été appelé chez madame Co‐
livaut, qui étouffait. Mais il ne l'attendrait bien sûr pas à mourir,
dit-elle, «quoique M. le curé ait de la patience!...»

--Vous pouvez aller vous amuser dans le jardin. Faites atten‐
tion, au moins, de ne pas tomber dans la rivière.

En me rendant au jardin, je la vis qui déroulait une longue
bande de linge dont un de ses doigts était enveloppé: Coqueu‐
gniot se faisait exhiber un panaris.

Oh! le joli jardin que celui de M. le curé de Beaumont! Il était
bien mal entretenu, rongé de chenilles, labouré par les taupes,
tendu de toiles d'araignées, saccagé par tous les chats du voisi‐
nage. M. le curé ne voulait à aucun prix qu'on inquiétât les bêtes
de la création. Mais ce jardin s'avançait jusque sur la rivière, qu'il
dominait à pic, par une terrasse de conte de fées.

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller voir l'eau. Elle battait
doucement la barque de M. Phébus, le conseiller municipal,
grand amateur de pêche. De mémoire d'homme, cette barque
était amarrée au pied de la terrasse du presbytère; M. Phébus y
passait des journées, debout, la ligne à la main. Il n'était pas arri‐
vé encore, et l'on voyait, aux environs de l'appât qu'il avait jeté,
des peuplades de goujons agiter leurs corps blonds mêlés aux
ablettes en lame de couteau à fruits. Sur le flanc calfaté de la
toue, se reflétaient en arabesques mobiles les jeux de la lumière
avec la crête des petites vagues. L'eau stagnante, à l'arrière, sem‐
blait tendue d'une belle soie moirée qui allait se déchirant en
longues bavures verdâtres ornées à leur extrémité de houppes



d'écume savonneuse, car le banc des laveuses était proche. Ces
bavardes m'étaient cachées par des fourrés d'aubépine; mais je
les entendais s'égosiller comme des grenouilles au bord des ma‐
rais. Je me mis à compter les arches du pont.

Un bruit me fit retourner. Quelqu'un poussa la porte du pres‐
bytère et vint à moi sans faire à la bonne du curé d'autre honneur
que celui d'un petit signe du bout de l'ombrelle. C'était Margue‐
rite Charmaison.

Je la vois s'avancer dans ce jardin en soulevant sa robe légère
pour éviter les ronces et les fruits pourris qui jonchaient les al‐
lées. Elle n'avait pas pris la peine de mettre un chapeau; une
source vive de cheveux blonds lui jaillissait du front et de la
nuque, emmêlait assez haut ses gerbes désordonnées, qui retom‐
baient çà et là en cascatelles; cette chevelure était à la fois sombre
et dorée, comme l'eau qui remue et dont la lumière borde chaque
brisure d'une frange éclatante; ses sourcils, plus foncés, se rap‐
prochaient un peu trop et côtoyaient des yeux peut-être bleus,
peut-être gris, peut-être verts, qui, par moments aussi, sem‐
blaient noirs.

Elle fut près de moi si vite que je n'eus pas le temps de m'é‐
mouvoir; elle s'accroupit et me dit:

--Pauvre petit!

C'était l'allusion la plus discrète et la plus sympathique à ma
famille persécutée.

Le soleil lui avait semé quatre grains de rousseur sur la joue.
Elle avait des cils très longs; une minuscule tache violacée tei‐
gnait sa lèvre; elle avait dû manger des framboises. Voilà ce que



je voyais malgré moi, voilà ce qui m'absorbait pendant que la ti‐
midité m'envahissait, pendant que je voulais lui dire: «Oh! Mar‐
guerite, c'est vous! c'est vous! Je sais qu'il vous est arrivé à Rome
une belle aventure!... Je suis bien petit, mais si vous vous doutiez
combien je vous admire!» Je ne lui disais rien.

Cependant elle me parlait. Mais mon trouble était devenu si
grand que je ne la comprenais point. Pourquoi venait-elle à moi
aujourd'hui, alors qu'elle ne m'avait pas reconnu chez les Plan‐
coulaine? Je ne pus manquer d'être frappé qu'elle me demandât
si nous voyions souvent le docteur Troufleau; c'était probable‐
ment parce qu'il avait cessé avec nous de paraître chez les Plan‐
coulaine: il était le seul qui eût osé se déclarer outré de leurs pro‐
cédés envers nous.

Mais dans cette bouche, d'où je n'attendais que paroles d'en‐
chantement, le nom prosaïque de Troufleau m'étonna. Peut-être
avec un nom banal composait-elle des choses exquises? Elle était
trop près de moi; c'était elle, sa personne, l'image embellie que je
me faisais d'elle, qui me pénétraient d'une manière ineffaçable, et
ses paroles se perdaient dans le courant trop violent qui
m'inondait.

En se relevant, elle m'embrassa. Comme elle m'embrassait la
joue, j'avais son menton sur mes lèvres. Je ne le baisai pas. Une
boucle de ses cheveux, où jouait le soleil, forma devant mon oeil
une voûte à claire-voie qui me parut aussi grande qu'un panier
d'osier. Je sentis très bien que le moment qui s'écoulait là, avec le
menton de Marguerite sur ma bouche et cette boucle de cheveux
devant mon oeil, resterait longtemps dans ma mémoire. Je n'en
jouissais pas; il me semblait que je n'en avais pas le temps; mais
je me promettais d'y songer longuement, plus tard.



Lorsqu'elle fut debout, je regardai sa main nue, dont la moi‐
teur ternissait la pomme d'agate de l'ombrelle; la peau de cette
main était d'une finesse extrême; le soleil dorait sur son poignet
un duvet blond. J'eus un avant-goût d'avenir; je sentis qu'il y
avait en moi quelque chose qui pouvait m'entraîner à des folies, à
des héroïsmes, à la mort, dans dix ans, dans vingt ans, peut-être
plus tôt, peut-être plus tard, pour le plaisir ou l'honneur de tou‐
cher du bout des lèvres ce brin de peau fine et moite qui ternis‐
sait la pomme d'agate...

M. le curé nous surprit. Il leva son chapeau de loin. Margue‐
rite lui dit:

--Vous permettez, monsieur le curé, que je cueille une de vos
jolies roses?

--Toutes les fleurs sont au bon Dieu, mademoiselle, dit-il; c'est
à lui qu'il faut demander la permission de les cueillir.

Je trouvai cette réponse jolie, parce qu'il me semblait qu'elle
s'inspirait de quelque chose d'où ne procédait jamais ce que j'en‐
tendais d'ordinaire. Je n'avais guère vu le curé de Beaumont
qu'en chaire, le dimanche, et, bien que je ne comprisse pas tout
ce qu'il disait, ses sermons ne me déplaisaient pas. Il y parlait
souvent de choses familières, mais il leur donnait je ne sais quelle
tournure qui les grandissait et les poétisait. Des personnes se
scandalisaient des expressions de ménagère employées par le
curé en pleine église. «Oh! oh! ripostait ma grand'mère, mon‐
sieur le curé fait son fricot, comme tout le monde, avec une cas‐
serole et des petits oignons; mais on dirait, quand il a fini, qu'il
raccroche ses ustensiles à la voûte du ciel.» C'était un vieillard
maigre; son crâne luisait au soleil, ainsi que sa soutane rapetas‐



sée. Il donnait tout ce qu'il avait. Sa figure rappelait les ascètes de
la Thébaïde que l'on voit sur les images.

Il avait oublié la leçon de latin; il crut que j'étais venu avec
Marguerite, qui semblait une habituée de sa maison. La crise
mystique qu'elle traversait, les souvenirs du cardinal Newman et
de Rome devaient créer entre elle et le vieux prêtre des liens par‐
ticuliers. Je m'attendais à écouter un dialogue sublime.

M. le curé nous offrit d'aller nous asseoir à l'intérieur. Mais
Marguerite lui dit:

--Oh! monsieur le curé, laissez-nous dans votre jardin! Vou‐
lez-vous que nous allions sous la tonnelle?

Le curé se mit à rire, parce qu'il trouvait comique que l'on se
plût dans un jardin si négligé. Une fois assise sous la tonnelle,
d'où l'on pouvait être reconnu des gens qui passaient le pont,
Marguerite dit:

--Je ne suis pas fâchée que l'on me voie chez vous, monsieur le
curé, en compagnie de ce pauvre petit, pour la famille de qui l'on
est bien méchant.

--Se peut-il, mademoiselle?

Il se refusait à croire au mal. Pour lui, Dieu permettait seule‐
ment que nous fussions affligés d'une épreuve dont les hommes
étaient les instruments.

--C'est toujours l'histoire de cette maison Colivaut!

M. le curé dit que madame Colivaut était une fois encore tirée
d'affaire. Il avait été appelé pour l'administrer; il l'avait trouvée
en compagnie de son architecte, discutant des marchés à forfait.



--Il y a des gens superstitieux, dit Marguerite, qui, lorsqu'ils se
croient menacés de la mort, se hâtent d'entreprendre une oeuvre
importante, parce qu'ils s'imaginent que la Providence ne voudra
pas les faucher avant la besogne accomplie.

--C'est une confiance en la bonté de Dieu, qui les honore. Ma‐
dame Colivaut est une si excellente personne!

--On prétend, dit Marguerite, qu'elle a surtout envie de faire
enrager monsieur Fesquet en lui bouchant la vue avec son
pavillon.

--Oh!...

--C'est ce qu'on dit; mais il faut ajouter que monsieur Fesquet
provoquerait cette malice en contraignant la vieille dame à cou‐
per ses magnifiques arbres!... Savez-vous pourquoi monsieur
Fesquet tient à faire abattre ces arbres, monsieur le curé?

--Monsieur Fesquet est un ennemi de l'Église, c'est vrai; mais
je ne le tiens pas pour insensé, et j'imagine qu'il doit obéir à un
puissant motif.

--A un puissant motif, en effet, car il est haineux et jaloux...

--Prenons garde, ma chère enfant, de médire de notre
prochain!

--Monsieur Fesquet est le pensionnaire de madame Auxen‐
fants, la voisine de madame Colivaut... Madame Auxenfants loge,
avec monsieur Fesquet, un autre célibataire, le docteur
Troufleau.

«Bon! fis-je en taillant des encoches dans le bois de la ton‐
nelle, voilà encore le docteur Troufleau.»



--Eh bien! monsieur Fesquet, qui est un vieux laid, tout jaune
de bile, est jaloux de son co-locataire qui est jeune et qui réussit.

--Dans tout cela, dit le curé, je n'aperçois point le motif
d'abattre les arbres.

Marguerite baissa la voix.

--Vous n'ignorez pas, monsieur le curé, qui a acheté la maison
Colivaut?

--Certes non!

--Qui habitera la maison Colivaut, aussitôt le décès de la vieille
dame; qui tient essentiellement à la belle terrasse, aux ombrages?

--Je comprends, dit le prêtre, un ami du docteur Troufleau,
monsieur Nadaud.

--Mieux que cela: une amie!... Madame Nad...!

M. le curé toussa, se moucha bruyamment, battit l'air de la
main, entre la jeune fille et moi, comme pour créer une cloison,
afin que je n'entendisse point. Je taillais profondément mes en‐
coches. Mon occupation et mon âge faisaient entre eux et moi
une séparation suffisante.

Puis le curé prit la défense du docteur Troufleau, qui, pour
être malheureusement imprégné de principes matérialistes, n'en
demeurait pas moins un fort honnête garçon, plein de valeur. Il
avait connu ses parents, de simples cultivateurs d'un canton voi‐
sin qui avaient jeûné vingt ans pour permettre à leur fils de s'éle‐
ver au-dessus de leur condition. Loin d'être un «mirliflore» ou un
libertin capable de sacrifier l'honneur d'une femme à son plaisir,
le docteur avait des sentiments si honnêtes que...



--Que...? dit Marguerite.

--Que, ma foi! je n'hésiterais pas à le recommander à la jeune
fille que j'estime le plus.

--... Que vous estimez autant que moi, monsieur le curé...

--... Que j'estime autant que vous, mademoiselle!

--Ah! ah!

--Que voulez-vous dire?

--Ah! ah!... Maintenant je sais ce que je voulais savoir!... Mon‐
sieur le curé, je vous ai fait parler!

Le curé, qui n'entendait pas malice, ne donna point attention à
ce jeu de femme. Il venait de s'apercevoir que j'avais fait une en‐
taille profonde dans l'un des montants un peu vermoulus de sa
tonnelle, et il s'écria:

--Mais, petit malheureux, vous allez nous écraser, comme
Samson, sous la voûte du temple, si vous en brisez les colonnes!

J'avais fait une vraiment belle entaille blanche dans le vieux
bois peint en vert autour duquel s'enlaçaient des tiges desséchées
de liserons. Je m'attendais à être fort grondé.

Il me demanda seulement si je savais bien mes prières du ma‐
tin et du soir et si je ne manquais pas de les dire. Je lui répondis
«oui». Il me baisa au front: ce fut tout.

Une quantité d'insectes bourdonnaient dans son jardin en
friche. C'était une charmante musique sous le soleil de sep‐
tembre. Comme nous faisions silence, on l'entendit un bon mo‐
ment, tout à l'aise. Ce chant de la création, sous les bienfaits du



ciel, allait au coeur du saint homme. Il écarta les mains; le gras
de ses manches brillota au soleil; son oeil se trempa, et il dit:

--Comment ne pas aimer Dieu!

Puis il vanta à Marguerite les charmes de la vie provinciale et
paisible. Son désir était de soustraire une âme d'élite à la corrup‐
tion de Paris. Il souhaitait aussi qu'une femme chrétienne régnât
sur le jeune docteur Troufleau, de qui la vie était digne, mais la
direction des idées inquiétante. C'était le voeu de la grand'ma‐
man Charmaison que sa petite-fille fût mariée près d'elle: le
prêtre en était certainement avisé. Comme il allait revenir sur le
sujet que Marguerite avait amené elle-même par un détour assez
curieux, elle l'arrêta:

--Le docteur Machin, dit-elle, y pensez-vous?... Papa l'enverra
promener!

A la bonne heure! Moi, je comprenais très bien qu'on ne pas‐
sât pas d'OEdipe sanguinolent et de lord Wolesley, mort en odeur
de sainteté, au docteur Troufleau. A vrai dire, je m'étonnais qu'il
pût être question d'un mariage, c'est-à-dire de la chose la plus or‐
dinaire du monde, pour Marguerite Charmaison, qui me semblait
promise à des destinées insoupçonnables!...

Le curé, lui, sembla déçu. Il hésita à parler de nouveau.

Je sus, dans la suite, que Marguerite avait flairé, chez le timide
docteur, un sentiment inavoué, et qu'elle était venue s'enquérir à
bonne source, et de l'imminence d'une demande, et de la valeur
du prétendant. C'était d'une femme, simplement.

Un bruit sourd vint de la rivière, et M. le curé dit:



--Ah! voilà monsieur Phébus qui saute dans sa barque.

Puis il se leva en faisant «Chut! chut!» et nous allâmes tous les
trois à pas de loup jusqu'à la rampe de pierre. M. Phébus était de‐
bout dans sa barque; il tenait sous le bras une longue canne à
pêche. La flotte, jetée à gauche, se laissait doucement porter par
le courant vers la droite. C'était un morceau de liège arrondi et
colorié de rouge à mi-corps, qu'un petit tuyau de plume traver‐
sait. Le fretin qui mordillait le ver donnait à cet objet l'aspect
d'un drôle de petit homme ventru s'amusant dans l'eau à faire la
trempette. Tantôt il s'enfonçait à peine; tantôt il plongeait tout à
fait. Mais M. Phébus, qui savait à quoi s'en tenir, ne retirait pas la
ligne pour si peu, et distinguait finement quand le goujon avait
mordu. Lorsque le petit homme était arrivé là-bas, sur la droite,
tout près de l'extrémité de l'ombre du pont grandissante, M. Phé‐
bus soulevait la longue canne; on distinguait deux vers de terre
flasques et trois grains de plomb noirs enfilés à un crin invisible.
La soie sifflait dans l'espace non loin de nos visages, puis dans le
temps d'un clin d'oeil, le petit homme était retombé sur sa jambe
et se laissait flatter l'abdomen par la surface de l'eau. Et le même
jeu recommençait. M. Phébus était coiffé d'un chapeau auquel
l'usage et les ans avaient donné le ton du pain doré par une
bonne cuisson. Nous n'apercevions de lui que ce chapeau, le bas
du corps et l'avant-bras droit soutenant la canne à pêche. A ses
pieds était une boîte de fer-blanc à jours, qu'arrosait une flaque
d'eau passant d'un bord à l'autre au gré des mouvements du pê‐
cheur. Un bout de sentier, de la largeur d'un ruban, et mangé
d'herbes vivaces, se blottissait contre le mur pour amener là M.
Phébus et nul autre.



M. le curé admirait la patience de M. Phébus qui ne prenait
presque jamais de poisson, car l'endroit était mauvais, mais
s'obstinait à y demeurer immobile des journées entières, des se‐
maines, des mois. Il admirait la sérénité de cet être, célibataire,
sans profession, à peu près dépourvu de rentes, qui n'avait rien
d'autre à faire dans la vie que d'être là, à ne rien faire. Et M. le
curé s'étonnait que cet homme jouît d'une telle paix et fût un im‐
pie. Car M. Phébus se joignait aux rouges politiciens qui péro‐
raient, le soir, au café, vis-à-vis de la statue du poète; et dans
cette parfaite tranquillité des choses, là, devant ce morceau de
liège oscillant avec la régularité d'un pendule de la gauche à la
droite, au pied du mur du calme presbytère, devant les prairies et
les doux coteaux d'une vallée tourangelle, M. Phébus méditait et
préparait, dans la mesure de ses forces, des révolutions et des
massacres, qui auraient lieu, il est vrai, à Paris.

IV

Je retournai, d'autres après-midi, prendre, sérieusement, ma le‐
çon de latin. Parfois M. le curé me la donnait sous la tonnelle. Pe‐
tite-maman venait me chercher. Elle marchait avec précaution,
se faufilant à travers les fins panaches des asperges, et elle se ga‐
rantissait du soleil avec une ombrelle écarlate, car elle avait rap‐
porté de son pays d'origine le goût des choses éclatantes, ce qui
n'était pas bien vu.

M. le curé se précipitait à sa rencontre, la tête nue. Comme
elle avait beaucoup de franchise et d'élan dans les manières, elle
abritait le vieux prêtre sous son ombrelle. Le teint de M. le curé



flambait, sans que l'on sût si c'était par l'effet de la soie transper‐
cée de lumière ou par celui de la confusion. Ces mouvements
prompts et naturels nuisaient beaucoup à la jeune femme dans la
ville.

Et nous allions ensemble, elle et moi, sonner à la porte des
quelques maisons qui ne nous étaient pas encore nettement
fermées.

Les relations tombaient vite, à Beaumont, dès qu'on ne les ali‐
mentait pas chez les Plancoulaine. A combien de portes nous pré‐
sentâmes-nous ainsi, attendant cinq minutes avant qu'une bonne
vînt, en courant à toutes jambes, nous dire: «Madame est sortie,»
ou «Madame est au bout du pont,»--ce qui voulait dire chez les
Plancoulaine,--ou mieux encore: «Madame le regrette bien, mais
madame n'est pas là pour le moment.» Une fois, chez madame
Gantois, la femme du juge de paix, la domestique, par hasard,
nous ouvrit aussitôt notre coup de sonnette:

--Madame Gantois est-elle visible?

--Mais oui, madame; si madame veut bien entrer au salon?...

On nous introduit dans un salon obscur, sentant le moisi et la
crotte de rat. Peu à peu nous distinguons les sièges et nous nous
asseyons. Tout à coup grand branle-bas à l'étage au-dessus de
nous; des portes claquent, une voix mal contenue, dans l'escalier:
«Cruche! cruche!... que le diable emporte la bête de fille!...» La
bonne réapparaît:

--Ah! bien, madame Nadaud, pour sûr que j'aurai fait erreur
en disant que madame était là; madame est justement sortie...

--C'est bon, ma fille, allez!



Nous retournons à la maison.

Madame Capdevielle vint nous rendre une de ces visites; mais
elle vint seule, ce qui était assez significatif, car elle se séparait
rarement de sa gentille marmaille. Elle était ronde en ses façons
comme en ses entournures; on la savait une femme fort esti‐
mable. Petite-maman ne put contenir tout à fait devant elle
l'amertume qu'elle éprouvait de l'abandon de ses anciennes
amies. Madame Capdevielle fut compatissante, mais prudente
davantage, et se garda bien de répartir les responsabilités; cepen‐
dant elle risqua, paraît-il, une phrase ambiguë où il y avait à en‐
tendre «que l'on a souvent grand tort de s'en prendre de ses mal‐
heurs à tel ou tel, alors que la véritable cause est la personne que
l'on soupçonne le moins, que dis-je? celle qu'on chérit le plus...»

--Que voulez-vous dire, madame?

--Oh! mais, je ne veux rien dire du tout; je parle de
généralités...

--Expliquez-vous, madame, je vous en prie!

Madame Capdevielle se leva:

--Allons, ma mignonne, calmez-vous! Je serais vraiment déso‐
lée d'avoir semé en vous un sujet d'inquiétude... Ce serait bien
par mégarde, je vous prie de le croire. Calmez-vous. Tout s'arran‐
gera. Adieu, adieu!

Et sur le pas de la porte, elle dit:

--Vous êtes toujours jolie!... trop...

La pauvre jeune femme demeura très tourmentée par les pa‐
roles de madame Capdevielle. Elle confia la chose à son mari qui



lui dit:

--Il y a du commérage, là-dessous.

On en parla à M. Clérambourg, qui venait chaque soir après le
dîner, quoiqu'il fréquentât les Plancoulaine, et au docteur Trou‐
fleau, qui nous témoignait plus d'amitié depuis que nous étions
isolés. Mais M. Clérambourg ne risquait jamais son opinion, si‐
non sur les affaires dont il avait couvé toutes les pièces, au moins
trois semaines durant, dans son cabinet. Le docteur Troufleau dit
que, prenant ses repas entre madame Auxenfants et M. Fesquet,
si quelque commérage courait la ville, il en eût été le premier
informé.

Je me souvins des paroles de Marguerite Charmaison au curé
sur les raisons qu'avait M. Fesquet de faire abattre les arbres de
madame Colivaut.

Mais une âme charitable nous fournit la solution de l'énigme
posée par madame Capdevielle. Ce fut madame Gantois-
-«Cruche!... cruche!... Que le diable emporte la bête de fille!»--
qui se décida, au bout d'une quinzaine, à nous rendre notre
politesse.

--Ma petite, dit madame Gantois, d'un ton protecteur, je vais
vous rendre un service.

--Mais!...

--C'est entendu... Vous ne me le demandez pas! Oh! oh! je ne
m'arrête pas pour si peu: je vous le rendrai tout de même... Et
pour commencer, ma belle enfant, entre nous soit dit, ayons plus
de modestie, moins de susceptibilité au moindre mot que l'on



vous adresse: la fierté convient certes, mais à de certaines
situations...

--Mais ma situation, madame!...

--Ah! ne vous fâchez pas! Je vous répète que je suis venue en
amie. Votre situation, ma chère petite, n'est pas bonne... Ah
dame! que voulez-vous! On n'a pas votre âge, joint à la figure
dont la Providence vous a ornée, ma belle, sans être tenue de mé‐
nager l'opinion...

--L'opinion? Ce sont les gens puissants qui se chargent de la
faire!...

--Alors, ménageons-les!... L'opinion voyez-vous, c'est un fusil
chargé! Une imprudence, une maladresse, le coup part.

--J'ai tout lieu de croire qu'il est parti.

--Ce n'est pas moi qui vous le fais dire: en effet, il est parti. Ma
chère enfant, vous vous compromettez.

--Je me compromets!... moi!...

--Il suffit!--dit madame Gantois, qui dut être effrayée du ton
de sincérité de la malheureuse femme.--J'en ai assez dit pour que
vous soyez plus prudente à l'avenir. Plus tard vous me
remercierez...

--Écoutez, dit petite-maman haletante. Je suis depuis trois se‐
maines à la torture à cause de circonlocutions, d'allusions, de
sous-entendus plus douloureux qu'un bon coup bien frappé.
Puisque vous ne craignez pas de me faire mal, vous, madame, je
vous en conjure, frappez, mais droit. Dites-moi ce qu'il y a: je
vous jure que je ne comprends pas.



--Allez jouer, petit, dirent les deux femmes à la fois.

* * * * *

Je n'étais pas fâché d'aller jouer. De tous mes souvenirs d'en‐
fance, les plus pénibles et les plus odieux sont ces confidences à
mots couverts, de femmes qui crèvent d'envie de répandre la ca‐
lomnie, et qui, pour faire durer le plaisir, parlent une demi-heure
auparavant par paraboles.

M. le curé de Beaumont disait:

«Il ne faut point juger notre prochain, mon enfant. Ce juge‐
ment, difficile à porter, appartient à Notre-Seigneur. Contentons-
nous de plaindre les hommes, dont le mobile des actions nous
échappe, mais dont l'esprit, dans bien des cas, est borné.»

Ces paroles étaient inspirées par quelque chose de trop haut,
que je ne comprenais pas; elles étaient plus qu'humaines et me
paraissaient étrangères. A mon sens d'enfant, la gent Gantois,
par exemple, était parfaitement abominable, et j'eusse trouvé fort
juste qu'on la liât par les pieds et par les mains et lui enfonçât
dans la peau un millier ou deux d'épingles. Tel était le genre de
supplice que je rêvais. Après quoi il me semblait que, débarrassé
de cette engeance, on eût pu s'occuper des «grandes choses». De
quelles grandes choses?

Ah! je ne savais pas.

Je n'ai jamais su qui avait déposé en moi cette idée ni seule‐
ment ce terme. Les grandes choses, était-ce de réciter des vers de
M. de Bornier, ce qui m'avait fait voir autrefois en Marguerite
Charmaison une créature séraphique? Était-ce d'aller à Rome
s'éprendre d'un lord ou d'un cardinal anglais? Était-ce de sentir



le bon Dieu passer dans le vent, à travers le feuillage des pins,
comme à Courance? Était-ce d'être un poète de bronze, impas‐
sible, sur une place publique? Était-ce de mourir, comme avait
fait maman? Ah! qu'était-ce?

V

Après la visite de madame Gantois, petite-maman s'enferma avec
mon père. Ils causèrent longtemps. Il est probable qu'elle lui
confia loyalement le bruit que l'on faisait courir, et ils durent
prendre ensemble la résolution de recevoir le docteur Troufleau
comme à l'ordinaire.

Par exemple, ils ne disaient plus «le docteur Troufleau»; ils di‐
saient _il_, ou _le_, ou _lui_. «Quand _il_ arrivera, reçois-
_le_,» etc. Cette pudeur soudaine à prononcer un nom est une
nuance sentimentale que les enfants saisissent très bien, et n'eus‐
sé-je rien connu par avance de ce qui se passait, j'eusse certaine‐
ment deviné qu'autour du personnage désigné par des pronoms
quelque chose d'anormal méritait que mon attention fût bien ou‐
verte lorsqu'il se présenterait.

Le jeune docteur Troufleau venait tous les jours à la maison,
après dîner, fumer un cigare et faire une partie de piquet avec
mon père et M. Clérambourg. Autrefois, plusieurs de ces mes‐
sieurs se joignaient à eux: M. Gantois, le colonel Flamel. M. Gan‐
tois avait disparu sans mot dire; le colonel Flamel s'était expliqué
avec franchise:



--Que le diable m'emporte, mon cher Nadaud, si j'ai envie de
vous fausser compagnie! Mais ces b...-là m'ont mis au pied du
mur. «Chez lui ou chez moi, choisissez!» m'a dit Plancoulaine.
Bigre de bigre! c'est dégoûtant! Je ne lui ai pas mâché mon opi‐
nion. Mais si je ne vais plus chez eux, que voulez-vous que je
fasse de mes journées? Et ma vieille mère qui y passe ses après-
midi depuis quarante ans...

M. Clérambourg avait quelque mérite à venir encore, mais lui,
par sa compétence en affaires et ses conseils financiers, était à
peu près indispensable à M. Plancoulaine.

Ce soir-là, précisément, le docteur Troufleau ne vint pas; le
lendemain s'écoula sans qu'on le vît; le surlendemain, l'on était
en droit de s'inquiéter de lui. On envoya la mère Fouillette de‐
mander de ses nouvelles. Madame Auxenfants, son hôtesse, ré‐
pondit que le docteur allait bien, mais qu'il avait l'air
«renfrogné». Mon père, très nerveux, n'y tint plus. Il passa lui-
même chez le docteur; le docteur venait de sortir; mon père lais‐
sa sa carte.

Le docteur vint le soir. Mon père et sa femme étaient agités; ils
avaient lieu de craindre que la calomnie eût effrayé le jeune
homme et qu'ils fussent menacés de perdre encore un ami.

Le docteur avait l'air plus défait qu'eux-mêmes. Son éternelle
redingote et son éternel chapeau haut de forme donnaient au
moindre de ses gestes un air d'apparat et de gravité; il conduisait
un deuil, sans répit. Il avait une assez jolie figure douce, avec une
barbe fine et frisée; mais il était trop court de taille.

Il s'assit.



Mon père lui dit:

--Mon cher docteur, si c'est par délicatesse que vous avez cru
devoir vous éloigner de nous, j'entends vous rendre, de ma
propre autorité, les coudées libres: ni ma femme, ni moi ne crai‐
gnons les bruits absurdes que vous avez dû entendre comme
nous; c'est pourquoi ne vous voyant plus venir, je n'ai pas hésité à
aller moi-même vous chercher.

--Je ne vous comprends pas, mon cher Nadaud, dit le docteur.

--Si fait! parbleu! Je vous autorise à me comprendre! Il y a as‐
sez de loyauté entre vous, ma femme et moi, pour que nous
jouions cartes sur table: appelons un chat un chat, et un bruit in‐
fâme une infamie!...

--Mais, dit le docteur, je vous répète, mon cher ami, que je ne
vous comprends pas; je tombe des nues... Je ne sais rien, je n'ai
entendu aucun bruit; voici trois jours que je passe au milieu
d'émotions intimes qui ont suffi amplement à m'occuper, jointes
à mes visites...

Mon père et sa femme furent rassérénés tout à coup. Son ab‐
sence n'était donc pas due au motif qu'ils avaient redouté.

Le pauvre docteur ôta ses gants; puis il les malaxa, puis il s'en
fouetta la cuisse.

--Ce qui m'est arrivé est bien simple, dit-il enfin, je n'ai pas de
chance...

On comprit aussitôt qu'il s'agissait d'une demande en mariage
repoussée. Depuis deux ans, c'était la troisième épreuve de ce
genre qu'il confessait. Généralement, on en souriait chez nous.



On supposait qu'il était trouvé trop jeune par les familles, ou trop
récemment établi, ou bien que les jeunes filles lui reprochaient sa
redingote, son chapeau haut de forme, ses gants noirs. Pourquoi
diable s'affublait-il en vieux savant? Comment lui faire entendre
cela?

--Non, non, répéta-t-il, je n'ai pas de chance!

Le malheur du docteur n'inspirait pas pitié: il avait trente ans
à peine, l'espoir du bonheur conjugal n'était pas clos pour lui; et
il avait l'air si malheureux avec sa figure gentille et son extérieur
de vieux bonhomme, son embarras, la sincérité de son désap‐
pointement! On avait envie de le plaindre, mais pas tout à fait
sérieusement.

--Cachottier! lui dit mon père; vous ne nous aviez pas soufflé
mot...

--A personne! Je n'ai parlé à personne, mon cher ami!...
Quand je dis à personne, non: j'en avais parlé à Clérambourg, qui
s'est chargé de faire la demande.

--Ah!...

--Il va venir, dit mon père. Parlons-nous de la chose en sa pré‐
sence, ou nous taisons-nous?

--Parlons-en! parlez-lui-en tout à votre aise, je vous y autorise
et vous en prie même; peut-être vous dira-t-il, à vous, les motifs
du refus, qu'il a supprimé dans le rapport qu'il m'a fait de la ré‐
ponse du père de la jeune fille: un «non» catégorique.

--Oh!

--Monsieur Charmaison a dit «non» tout sec.



--Comment! c'était Marguerite! s'écria petite-maman.

--Mademoiselle Charmaison! fit mon père, dont le front se
rembrunit.

--J'avais fait ce rêve, dit tendrement le docteur. A mon âge,
ancien interne des hôpitaux, toutes les ambitions sont permises...
La question de sentiment mise à part,--la fortune Charmaison n'a
d'ailleurs rien d'intimidant,--je sais que c'eût été le bonheur de la
grand'maman de conserver sa petite-fille tant auprès d'elle que
loin de Paris: madame Charmaison, la grand'mère, redoute, non
sans motif, l'éducation libre que le père par principes et la ma‐
man par insouciance ont adoptée pour une jeune fille aussi déli‐
cate, aussi impressionnable, aussi exaltée, on peut le dire, puis‐
qu'elle ne l'est, Dieu merci! que pour tout ce qui est beau et
bien...

--Certes! certes! opinèrent à la fois mon père et sa femme.

Il allait, il allait, le docteur Troufleau! Sa voix chevrotait, sa
paupière se mouillait. Il était réellement épris de Marguerite.

Petite-maman disait:

--Mais croyez-vous que la jeune fille ait été avisée de votre
demande?

--Je l'ignore complètement.

--Ne l'avez-vous pas demandé à monsieur Clérambourg?

--Monsieur Clérambourg s'est montré muet comme un
marbre. Il m'a transmis la réponse: «Non.» C'est tout.

--Monsieur Clérambourg n'est pas bavard...



--Ah! non!

--Je le ferai bien parler.

--Faire parler Clérambourg! dit mon père.

--Le voilà!...

Il y avait dans la cour de notre maison une sonnette qui tintin‐
nabulait au milieu des lierres dont on était sans cesse occupé à
couper les filaments qui la voulaient atteindre. C'était une son‐
nette à l'ancienne mode, sensible comme une petite personne et
sachant à merveille «chanter» en notes limpides et musicales le
tempérament de l'ami, du gêneur ou de l'inconnu qui, dans la
rue, tirait le pied-de-biche.

Le coup de sonnette de M. Clérambourg était autoritaire et
bref, tiré à fond, mais terminé court, je ne sais comment, sans
fioritures ni aucun de ces mouvements qui se prolongent quel‐
quefois après le gros drelin-drelin, comme s'ils étaient donnés en
surplus, par-dessus le marché, enfin désignant une nature
généreuse.

M. Clérambourg entra, donna la main à tous et me tapota le
menton d'un doigt qui sentait le tabac; puis il défit le bouton de
sa jaquette. C'était un homme haut, large et fort; il portait des
cheveux lissés qui s'enroulaient sur l'oreille comme les lamelles
de bois que crache la varlope du menuisier; il ne se rasait pas
tous les jours, de sorte que la partie inférieure de sa figure sem‐
blait barbouillée d'une cendre épaisse d'où émergeaient--pour
moi qui voyais presque toujours cela d'en dessous,--deux
énormes narines, où faire grimper un ramoneur. Il portait haut
un front bombé et poli, couleur de vieil ivoire. Des lèvres eussent



coûté trop cher: sa bouche était faite d'un trait, une mince fissure
rectiligne qui ne s'ouvrait pas souvent, et uniquement pour dire,
en termes mesurés, l'indispensable.

Mon père l'écoutait comme un oracle. Sa sagesse, sa modéra‐
tion et sa science du droit lui valaient la considération générale.

Quand il se fut adossé à la cheminée, il releva de droite et de
gauche les basques de sa jaquette et flatta de la main le fond de
son pantalon, selon sa coutume, même lorsqu'il n'y avait pas de
feu; et chacun s'apprêta à lui parler du sujet. Mais personne ne
fut assez fort. La petite-maman n'était pourtant pas timorée,
mais, en présence de M. Clérambourg, une venette brisait son
meilleur élan.

Mon père atteignit la boîte à cigares; il en offrit un à son grand
ami. Celui-ci le prit, le froissa, en coupa la pointe, puis humecta
le bout tronqué dans son espèce de bouche. Cela demanda un
temps considérable. M. Clérambourg alluma son cigare et fuma.

Mon père offrit le cognac au docteur.

--Prenez donc, mon cher docteur; cela vous redonne du coeur,
allez!...

L'allusion était assez claire; l'ouverture était pratiquée; il n'y
avait plus qu'à marcher. Bernique! M. Clérambourg ne broncha
pas.

Il dit:

--Je vous dois une revanche, si je ne me trompe?

Et l'on prépara la table de jeu.



Le docteur se retira de bonne heure. Mon père tint à le recon‐
duire jusqu'à la porte de la rue. La mère Fouillette me couchait
dans le salon; la porte du corridor était entr'ouverte. Mon père
confessait au docteur la nature des bruits qui couraient la ville. Il
lui disait qu'il tenait à braver l'orage; il le priait de ne rien modi‐
fier à son assiduité à la maison. Le docteur eut des exclamations
indignées.

--Comment! comment!... Est-on si méchant dans ce pays!...
Mais je ne souffrirai pas... Plutôt m'éloigner de vous...

--Ne le faites pas! lui dit mon père; on supposerait que c'est
moi qui vous ai mis à la porte, ce qui donnerait aux racontars un
corps inattaquable.

--C'est juste. Je reviendrai, je vous le promets...

--Merci. Et moi, je vous promets de tirer de Clérambourg les
détails qui vous intéressent.

--Maigre consolation, hélas! de savoir pourquoi le bonheur
vous est refusé... Cependant... si l'objection reposait par hasard
sur mon âge, sur l'âge de mademoiselle Charmaison, sur ma si‐
tuation provinciale, que sais-je... enfin, dites bien que je ferais
tout, que j'attendrais cinq ans, dix même, et davantage!... que
mes maîtres me créeraient une situation à Paris... Tout! tout!
vous dis-je!

Oh! comme ce garçon aimait Marguerite!

Je crois que mon père en fut touché et qu'il osa ce soir-là af‐
fronter le tombeau vivant qu'était M. Clérambourg. Mais le tom‐
beau ne livra pas son secret, car, le lendemain, le mutisme extra‐
ordinaire de M. Clérambourg était devenu le sujet de préoccupa‐



tion à la maison, et faisait presque oublier à mon père et à sa
femme celui de la veille. Ils ne s'en cachèrent pas devant moi.
Mon père disait:

--Clérambourg a tort, franchement, il a tort: c'est à laisser
croire qu'il y a dans le passé de ce pauvre Troufleau ou dans sa
famille...

--Oh!

--Mais, dame! Il est à supposer que Charmaison a dit quelque
chose. On ne dit pas «non» à une demande en mariage comme à
un marchand de pacotille qui passe sous la fenêtre; on dit
quelque chose. Charmaison a dit quelque chose à Clérambourg.
Ou, s'il n'a rien dit à Clérambourg, c'est qu'il s'agissait de quelque
chose que Clérambourg ne devait pas entendre.

--Que veux-tu dire?

--Je n'en sais rien!... Je m'y perds!... Ah! nous avions bien be‐
soin que cette histoire vînt s'ajouter à nos embêtements!

Le docteur était si anxieux qu'il n'attendit pas la soirée. Il vint
après déjeuner, contrairement à toute habitude. Nous étions en‐
core à table. Mon père fut fort embarrassé; il n'osait avouer l'in‐
succès de sa démarche. Le docteur avait des yeux meurtris qu'il
roulait tristement, comme les beaux fauves inquiets à la voix
d'une meute. Petite-maman comprit qu'il fallait parler coûte que
coûte.

--Ce Clérambourg, dit-elle, est un misérable!

--Mon amie, dit mon père, ne nous emportons pas. La discré‐
tion de Clérambourg est proverbiale. Il outrepasse un peu la me‐



sure aujourd'hui, je le reconnais... Mon cher docteur, ma mission
près de Clérambourg est terminée: autant vous adresser à ce
meuble!

--Mais, dit le docteur, il y a dans tout cela plus que de la dis‐
crétion: il y a du mystère! A la fin, que diable! j'aurais le droit de
m'offenser!

--C'est ce que nous disions, fit petite-maman.

--Mon amie! n'envenimons pas les choses! Nous allons tout à
l'heure prononcer des mots après lesquels il n'y aura plus à reve‐
nir en arrière: et nous ne savons pas seulement sur quel terrain
nous avançons!

--J'ai envie, dit le docteur, d'aller tout bonnement demander
une explication à monsieur Charmaison.

--Ou une réparation par les armes! pourquoi pas? fit mon
père. Nous y voilà bien! Et après? Quand vous aurez commis
cette sottise-là, croyez-vous que jamais vous obtiendrez la jeune
fille? Est-ce que vous avez renoncé à elle?

--Non! dit le docteur en se redressant.

Il était resté debout, près de la porte, et il tenait son chapeau
haut de forme à la main, au creux de la taille, dans une attitude
qui lui était familière.



VI

Tout à coup la porte fut poussée violemment et vint frapper
contre le plat du chapeau, qui en fut à demi écrasé. Nous ne fîmes
tous qu'un saut. C'était Marguerite Charmaison qui entrait en
coup de vent. Si instruit que l'on fût de l'indépendance de ses ma‐
nières, on en était toujours surpris. Elle était seule; elle avait, di‐
sait-elle, planté sa femme de chambre dans un magasin.

--Mais qu'y-a-t-il?

--Il y a que mon père m'emmène: je pars... J'ai voulu que vous
sachiez que je suis avec vous, les opprimés, contre l'injustice...

Parole de fille de tribun! Était-ce le motif qui l'amenait?

Le docteur, suffoqué plus que nous par la coïncidence de cette
folle visite et par l'accident de son chapeau, balbutia je ne sais
quoi, se courba, s'en alla.

Quand il eut tourné les talons, on interrogea Marguerite:

--Mais pourquoi ce départ précipité?

--J'allais vous le demander.

--A nous?...

--Voilà. Ce matin, avant le déjeuner, papa arrive de chez les
Plancoulaine et me dit: «Ma fille, nous partons ce soir.» Je saute:
«Pourquoi ça?--Tu dois le savoir!--Comment le saurais-je?--Par
tes amis.--Quels amis?--Ceux que tu fréquentes chez les curés!»

Ces dames s'étaient rencontrées un jour dans le jardin du
presbytère. Quelqu'un passant sur le pont avait pu les voir.



--Vous étiez avec nous, ma petite amie, dans le jardin du curé;
et après? Ce n'est pas pour cela que l'on vous fait quitter Beau‐
mont? Monsieur votre père n'a pas jugé à propos de nous revoir
depuis que nous sommes mal avec les Plancoulaine, c'est très
bien. Mais il ne vous a pas, que je sache, interdit de nous
rencontrer?

--Non. Aussi, ce n'est pas parce que nous nous sommes ren‐
contrées que l'on m'emmène.

--Pourquoi vous emmène-t-on?

--Il s'est passé quelque chose que je ne sais pas, que je ne dois
pas savoir, paraît-il, et dont on suppose que j'ai dû être informée,
du fait seul que je vous ai rencontrée chez monsieur le curé...

--Nous ne savons rien, dit mon père.

--Oh! fit Marguerite, ce n'est pas gentil, vous ne voulez pas me
le dire!

--Nous ne savons rien, mademoiselle, absolument rien!

Marguerite dit:

--Voyons... Il y a eu une demande en mariage?...

--Non, mademoiselle!...

--Ah! vous êtes pris! Comment savez-vous qu'il n'y en a pas
eu?

Cette fois, c'était mon père qu'elle avait «fait parler». Sa phy‐
sionomie si expressive s'éteignit. Bien malin qui eût vu si elle
était flattée ou indifférente.



--Maintenant, dit-elle, adieu, adieu!

--Que c'est imprudent à vous d'être venue!

--Et si je vous écris, de Paris, que direz-vous donc?

--Quelle enfant terrible vous faites!... Sortez au moins par la
ruelle.

Voilà Marguerite lancée dans la petite cour qui mène à la
ruelle.

Mais il y avait encore, dans la petite cour, le docteur Troufleau
qui faisait remettre son chapeau en état par la mère Fouillette.
Coqueugniot, témoin de sa peine, était même descendu se
joindre au groupe du médecin et de la vieille bonne, et il donnait
ses avis comme s'il se fût agi d'un blessé.

Nous voyons Marguerite traverser la cour. La mère Fouillette
et Coqueugniot assujettissaient le chapeau haut de forme sur le
chef du docteur Troufleau; on distinguait fort bien les reflets bri‐
sés par une estafilade. Le docteur n'eut que le temps de porter la
main à ce chapeau lorsqu'il reconnut mademoiselle Charmaison
qui se sauvait par le petit corridor des écuries.

L'image m'est demeurée dans la mémoire, de Marguerite
troussant d'une main sa jupe, retenant de l'autre son chapeau de
paille et se retournant vers nous, ses jolis cheveux ébouriffés. Elle
nous adressa des bonjours de la main; nous vîmes ses beaux
yeux, ses dents... Et le pauvre docteur Troufleau qui était là, fai‐
sant des saluts, les deux bras ballants, et au bout de l'un d'eux le
chapeau haut de forme en accordéon!



Marguerite tenait-elle réellement à savoir si la demande en
mariage avait eu lieu? Tenait-elle à éprouver par elle-même la
qualité du bruit public, selon lequel le «docteur Troufleau ne sor‐
tait pas de chez les Nadaud»? En ce cas, un singulier hasard des‐
servait le pauvre docteur et nous-mêmes!

VII

Marguerite disparue, mon père ne fit qu'un bond jusque chez M.
Clérambourg.

Il en revint, non plus crispé par l'incertitude, mais anéanti.

--Clérambourg a desserré les dents.

--Ah! Et qu'a-t-il dit?

--C'est moi qui ai posé la question. Il n'a eu qu'à répondre.

--Quelle question?

--Celle-ci: «Clérambourg! le docteur Troufleau a vu sa de‐
mande repoussée sous prétexte qu'il fréquente ma maison?»

--Comment!... tu crois vraiment que c'est à cause de cela?

--Clérambourg m'a répondu: «Oui.»

--Et Clérambourg n'a pas giflé le monsieur qui lui a fourni ce
prétexte?

--Clérambourg ne m'a pas dit ce qu'il a fait. Je suppose qu'il a
agi convenablement...



--Ce qu'il y avait de convenable, c'était de lui arracher les
yeux!

--Je ne suppose pas qu'il ait fait cela, mais je suppose que les
relations de Clérambourg avec les Plancoulaine, de qui Charmai‐
son n'est que le porte-parole, ne seront pas empreintes doréna‐
vant d'une grande cordialité...

Petite-maman haussa les épaules:

--A moins que monsieur Clérambourg ne choisisse dorénavant
la maison et les cigares Plancoulaine pour digérer, le soir, et que
nous ne revoyions plus le bout de son nez!... Ah! ce n'est pas moi
qui le pleurerai!

--Clérambourg est un ami de trente ans pour moi.

--Taratata!

--Il m'a vendu son étude et il y reste attaché: les Plancoulaine
sont inféodés à Courtois...

--Taratata!

--J'ai pleine confiance en l'amitié de Clérambourg. Il ne s'agit
pas de cela pour le moment, mais d'un brave garçon qui est un fi‐
dèle ami, lui aussi, et de qui il va falloir nous priver...

--Pauvre garçon! avec son chapeau cabossé! Elle a passé de‐
vant lui en riant... peut-être se moquait-elle de lui, peut-être non!
Peut-être ne l'a-t-elle pas vu même! Peut-être n'a-t-elle pas re‐
marqué, en ouvrant la porte d'ici, qu'elle aplatissait son
chapeau... Et lui qui la saluait, qui faisait des courbettes, des
courbettes!...



Mon père dit à son tour:

--Pauvre garçon!

--Tu vas lui dire le motif?

--Je ne veux pas que la carrière de ce jeune homme soit brisée
à cause de nous: il n'y a pas eu que le refus de mademoiselle
Charmaison, il y en a eu d'autres.

--Pour le même motif?

--Pour le même motif.

--Qui t'a dit cela?

--Clérambourg. Il sait tout.

--Pourquoi ne l'a-t-il pas dit plus tôt?

--Je n'avais pas songé encore à lui poser la question. Je la lui
ai posée pour les deux demandes en mariage connues de nous; il
a fait «oui».

--Mais c'est infernal! c'est à envoyer ce pays au diable!

--Tout cela remonte à l'achat de la maison Colivaut!

VIII

L'aveu fut fait dès le soir au docteur Troufleau, qui venait dans
l'espoir d'entendre parler de mademoiselle Charmaison. Mon
père était ému, car ce qu'il allait dire lui coûtait doublement: en
apprenant au jeune homme le motif qui lui valait le refus des



jeunes filles du pays, il se privait d'un dernier ami, et en cédant à
la pression de la calomnie, il semblait admettre que cette calom‐
nie fût fondée.

Il tendit la main au docteur:

--Mon ami, quittez ma maison: vous y gâchez votre avenir.
Hier, je vous suppliais de rester pour affronter plus hardiment
ensemble la méchanceté publique. Aujourd'hui, elle nous a at‐
teints; le mal est fait; c'est moi qui vous dis de vous écarter. Que
vous demeuriez avec nous ou que vous vous retiriez, nous res‐
tons, ma femme et moi, dans les deux cas, contaminés. Pour
vous, une chance de salut demeure: séparé de nous, le pays vous
absout, et vous recouvrez le droit d'épouser une jeune fille
comme il faut et de fonder une famille... Il n'y a pas à hésiter!

--Je n'hésite pas! je reste avec vous.

Mon père hocha la tête et sourit amèrement.

Le docteur reprit:

--Mon intention n'est pas, actuellement, de m'établir, de fon‐
der une famille, mais avant tout d'épouser une jeune fille que
j'aime. Cette jeune fille est l'amie de madame Nadaud, puisqu'elle
était encore ici il y a quelques heures. Si j'achetais le consente‐
ment de son père en sacrifiant l'amitié de madame Nadaud et la
vôtre, je pense et je veux avoir la conviction que je m'aliénerais à
tout jamais, par un pareil trafic, l'estime de mademoiselle
Charmaison.

--Vous auriez vite fait de gagner son estime si vous vous met‐
tiez d'abord en état de gagner sa main.



--Peu importe! je ne la gagnerai pas par ce moyen!

--Soit! dit mon père, mais allons jusqu'au bout!--puisque aussi
bien il faut que j'examine la situation dans toute sa triste réalité,
qui m'est révélée d'aujourd'hui seulement.--Il ne s'agit pas, pour
vous, uniquement d'un mariage, mon cher docteur; il s'agit de
votre carrière à ménager. Songez à votre clientèle. Toute la ville,
à ce que je vois, obéit au mot d'ordre parti de la maison Plancou‐
laine. Qu'il plaise demain à celui qui dirige ce troupeau de mou‐
tons de vous mettre en interdit...

--Je suis seul médecin à Beaumont!

--Ils en appelleront un second!...

--A défaut de la clientèle bourgeoise, qui seule se laisse mener
à la baguette, il me restera l'autre: le petit commerce et la
campagne.

--Bon! bon! dit mon père; vous êtes un brave et digne garçon,
et je vous remercie.

--Oui! dit petite-maman, nous vous remercions; vous êtes un
homme de coeur.

Tous deux lui serrèrent la main, et ils avaient les yeux un peu
humides. Mais je connaissais bien la figure de mon père, et je
voyais, à un mouvement des sourcils, à un hochement de tête,
que, s'il ne doutait pas de la bonne volonté du docteur, il n'avait
pas confiance en la durée de ses résolutions. Il n'avait confiance
qu'en Clérambourg.



IX

Lorsque je n'allais pas à ma leçon de latin, on m'envoyait
quelques heures dans les jardins de madame Colivaut. Mon père
aimait à me savoir là; c'était un peu, pour lui, prendre possession
de la maison. Il me disait: «Tu tâcheras d'être à la balustrade sur
les quatre heures, au moment où je passerai; alors je te verrai de
loin.» Ainsi il se figurait qu'il rentrait chez lui et que son fils l'at‐
tendait sous les beaux arbres. Pour les gens de la ville, il me plan‐
tait là aussi comme un drapeau. C'est que, de tout Beaumont, on
me voyait sur cette terrasse fameuse, et les personnes qui allaient
chez les Plancoulaine ne pouvaient manquer de dire là-bas
qu'elles avaient vu le «petit Nadaud se prélasser comme chez lui
à la balustrade de madame Colivaut».

Un jour de la fin de l'automne, madame Robert, la dame de
compagnie, me fit entrer dans la chambre de madame Colivaut.
Les sièges y étaient garnis de housses, les fenêtres, de rideaux
jaunes; un grand placard bâillait, où l'on apercevait des rouleaux
de papiers de tenture et du linge en pile; une odeur de caramel se
mêlait à celle du tabac à priser; au fond d'une alcôve, madame
Colivaut était couchée. Sa tête de pomme de reinette, embobeli‐
née dans un bonnet, ne me plut guère, car je pensai, dès le seuil:
«Sacristi! il va falloir embrasser!» Madame Colivaut caressait un
gros chat qui ronronnait sur l'édredon, contrairement, c'était
probable, aux volontés de madame Robert, femme d'humeur
prompte, qui se hâta d'empoigner l'animal par la peau du dos,
tandis que sa maîtresse disait d'une voix plaintive:

--Qu'est-ce qu'elle vous a fait, cette pauvre bête?



Madame Robert tenta de me soulever pour me mettre au ni‐
veau des joues rondelettes et fripées de la malade, mais elle me
trouva trop lourd. On se contenta de me demander mon âge; puis
madame Colivaut fit signe à madame Robert d'aller prendre dans
la commode la boîte aux chocolats. Ils dataient du jour de l'An;
mais je ne fis pas le difficile. Enfin, on m'envoya jouer.

Je courus au cadran solaire. Le persil, autour du socle, avait
été coupé. Sur la pierre noircie, rugueuse et trouée comme une
éponge, il était poussé de petites mousses jaunes, et, dans une
jointure, une touffe d'herbe lançait trois tigelles menues par-des‐
sus le cadran. Je m'aperçus que j'avais grandi, car je lisais l'heure
sans me cramponner à l'ardoise brisée: plus de danger de voir ac‐
courir les cloportes dans mes manchettes.

Il n'y avait personne dans le jardin. Je me souviens qu'on en‐
tendait le bruit lointain d'un marteau sur la forge et la chanson
plus rapprochée d'une couturière qui cousait chez madame Coli‐
vaut. La lessive séchait. De beaux nuages moutonneux traînaient
sur le cadran une ombre rapide. Je ne sais pourquoi, tout à coup,
mon cadran me reversa son charme magique, et je me mis à
réfléchir.

Je me mis à réfléchir, c'est-à-dire que je pensai à Marguerite
Charmaison. Réfléchir m'était très pénible autrefois parce que
j'avais l'ambition de penser à des choses magnifiques, ce qui n'est
pas toujours aisé. Mais depuis que j'avais institué Marguerite
Charmaison la dépositaire attitrée de toute les beautés du
monde, lorsque ma crise d'idéalisme me prenait, je n'avais qu'à
m'abandonner au souvenir de sa charmante image.



O Marguerite Charmaison! que je fus attristé, devant mon ca‐
dran solaire et durant cette heure délicieuse d'automne, en me
remémorant que vous étiez aimée par un petit monsieur vêtu
d'une longue redingote et coiffé d'un chapeau haut de forme que
vous-même aviez cabossé!... Et vous, voyons! l'aimez-vous?...
Est-ce que tout doit décidément aboutir au train-train médiocre
ou vulgaire? N'êtes-vous qu'une femme douée de curiosités, de
roueries et de passions communes, petite fiancée du lord aux
mains translucides? Que n'ai-je pu vous interroger, Marguerite
Charmaison! Je vous interroge, ô grand ciel, là-haut, ô vous qui
me faites lire, d'un doigt d'ombre, de belles sentences sur le ca‐
dran solaire, dites-moi pourquoi les enfants se font des idées plus
hautes que les choses réelles? Est-ce pour se les voir faucher
avant vingt ans, comme l'herbe des pelouses que le jardinier im‐
pitoyable maintient égale et rase et le plus près possible de la sur‐
face de la terre?...

Le soleil se couvrait, et la pointe d'ombre était retirée. Puis elle
réapparaissait tout à coup entre les grands chiffres romains. Et je
lisais pour la cinquantième fois l'inscription latine: LÆDUNT
OMNES, ULTIMA NECAT.

Madame Robert fut tout à coup devant moi et me dit:

--Mais! vous vous ennuyez, mon enfant! Il faut jouer!

Je fus, encore une fois, saisi d'une grande honte: j'aurais pré‐
féré être surpris mangeant des confitures à même les pots, à l'of‐
fice, que seul, devant un cadran solaire, «à ne rien faire».

Me voilà parti, courant dans les allées du jardin, dont je re‐
tourne le sable et écorche les beaux coins des plates-bandes,
comme un cheval échappé.



Sur plus de cent mètres, entre des troncs d'abricotiers, un
linge bleuâtre était étendu, que des becs de bois à ressort métal‐
lique mordaient contre la corde. Je bondis à travers la lessive,
afin de prouver à madame Robert que je sais gambader et m'a‐
muser follement, quand il le faut. Les deux bras en avant, les
yeux fermés, je tourne, je vire, parmi les serviettes, les draps de
lit, les chemises, les pantalons, les bonnets de nuit, les mouchoirs
et les camisoles.

A demi étouffé sous la toile humide, je perçois toutefois des
cris aigus et je distingue entre deux draps madame Robert, qui
accourt vers moi. C'est pour jouer sans doute. «Attends voir un
peu, madame Robert! si je ne cours pas plus fort que toi...» Je
fuis devant madame Robert, je chevauche à travers les plates-
bandes, je renverse une cloche à melons, si bien suspendue pour‐
tant aux crans de trois crémaillères de bois; j'évite avec adresse
les petits pois ramés, enfin je me trouve à bout de souffle dans
une planche de fraisiers où les fruits écrasés forment sous mes
semelles une pâte poisseuse. Alors seulement, je m'avise que j'en‐
traîne une chemise de femme, une superbe chemise à empièce‐
ment de dentelles, arrachée par moi involontairement à la mor‐
sure des becs de bois. Un de mes bras est introduit dans une
manche, la batiste a touché la terre, le terreau gras, le crottin; la
chair des fraises foulées aux pieds achève de profaner le linge de
corps de madame Colivaut!

Madame Robert était verte de colère. Elle ne jouait pas! ah!
mais non. Elle me cria:

--Petit misérable!



Puis elle saisit le bas de sa robe, qu'elle retroussa sur ses gui‐
boles maigres, pour franchir la couche à melons. Elle fut sur moi
et m'appliqua une gifle avec l'entrain qu'a un soudain orage à
faire claquer les contrevents.

--Ah bien! criait-elle, je ne m'étonne plus qu'on dise tant de
mal de chez vous!... Quand on a pour enfant un démon pareil, on
est bien capable de ce qui se dit!...

La main sur ma joue blessée, je m'éloignai vite de cette mé‐
gère. Je descendis les marches vacillantes, je traversai le parterre
et gagnai la terrasse, sous l'orme et le marronnier, afin de voir
mon père quand il passerait.

Un épais tapis de feuilles mortes garnissait la terrasse et il s'en
dégageait une odeur triste et singulière.

J'allai m'asseoir sur une chaise au pied du marronnier, et je
m'accoudai à la balustrade. C'était un jour ordinaire; on aperce‐
vait peu de monde. Les hommes politiques commençaient cepen‐
dant à s'assembler pour l'apéritif. Une femme, un seau à la main,
gagnait le socle de la statue; on entendit le bruit du seau de fer-
blanc déposé vide sous la fontaine, puis celui de l'eau bouillon‐
nant sur son fond sonore.

Je n'étais pas là depuis trois minutes que je vis le rideau se
soulever chez madame Auxenfants, et la face jaune de M. Fes‐
quet, le bouilleur de cru, se montra. Les yeux de M. Fesquet se
fixèrent sur moi à la manière de ces chats qui, apercevant un de
leurs pareils sur le toit voisin, suspendent leur pas et demeurent
un long moment immobiles avant de faire un mouvement nou‐
veau. M. Fesquet était de la famille des chats à poils rouges qui
ont les yeux d'un étrange jaune de soie délavée et en même temps



de braise ardente. Il avait dû être très blond dans sa jeunesse; il
était bilieux, célibataire et inoccupé. Il vivait depuis des années
chez madame Auxenfants, propriétaire d'une grande maison
qu'elle louait au docteur Troufleau et à lui, ennemis mortels, les
dorlotant également, soignant leur linge en commun et leur ser‐
vant, à la même table, de petits plats.

M. Fesquet me signala à son hôtesse. Madame Auxenfants pa‐
rut sous le rideau, me lorgna, puis rendit la place au plus curieux.

Pour me mieux voir, M. Fesquet ouvrit la fenêtre. Son regard
de matou allait de ma personne aux grands arbres que l'automne
faisait resplendissants d'or et de rouille et dont les panaches
bruissaient sur ma tête. Il clignait de l'oeil. Il se recula; il fit avan‐
cer madame Auxenfants. Tout à coup il leva le bras très haut, en
tenant la main rigide comme une serpe, et il fit une vigoureuse
section, devant lui, dans l'espace: il tranchait les arbres de ma‐
dame Colivaut à son idée.

Les troncs de l'orme et du marronnier étaient situés à un
mètre à peine de la balustrade, et ils lançaient des branches ma‐
gnifiques et libres, principalement sur la rue, du côté du midi et
par-dessus le toit de madame Auxenfants. Depuis des généra‐
tions, les voisins indulgents avaient toléré ces empiètements
d'ombrages. Si la main de M. Fesquet eût été puissante et cou‐
pante, les deux arbres vénérables eussent été amputés net, au ras
du tronc.

Et comme je ne bougeais pas, M. Fesquet sortit et vint dans la
rue. Les deux mains aux goussets d'un pantalon à rayures, il vint
jusqu'au pied de la terrasse. Et, là, il regarda encore en l'air,
comme s'il prenait ses mesures. Il les avait prises depuis beau



temps, je suppose; mais il voulait que je fusse frappé de ses
gestes et que je les rapportasse à mon père, afin de lui faire de la
peine.

Puis il se campa, là, sous moi, les mains aux goussets et la tête
nue; chez lui enfin. Il avait cette habitude, et madame Colivaut,
plus d'une fois, avait fait jeter des feuilles mortes ou des ba‐
layures dont ce fielleux avait été souillé.

Tandis qu'il était là encore, je vis mon père remonter la rue,
du bas de la ville. Il me vit, lui aussi, car, de si loin qu'il se trou‐
vât, il regardait la maison Colivaut; et il me fit un signe de la
main.

Mon oeil d'enfant discernait la trace des ennuis sur les épaules
de mon père. Il n'y avait pas si longtemps, il portait beau encore;
il était dans la force de l'âge, sa taille demeurait mince et il pas‐
sait pour élégant. Mais quelque chose d'écrasant lui tombait
chaque matin sur la nuque, et tout son buste fléchissait.

Il n'était ni familier ni loquace, mais il avait toujours aimé
qu'on lui fît bonne mine dans la rue, et il n'était pas fâché que
quelqu'un s'excusât de l'aborder pour lui demander conseil. La
rencontre d'une figure hostile le troublait, lui brisait les jarrets. Il
avouait cette faiblesse; on l'en plaisantait; lui-même se traitait de
fillette. Il n'avait pas la haine qui aide à supporter le choc
ennemi.

Hélas! c'en était fait des traversées glorieuses de la ville, alors
que nous allions chez les Plancoulaine, et qu'il marchait, salué de
tous, donnant dix poignées de main et levant haut la tête devant
la porte de son collègue Courtois! Les saluts qu'il avait mainte‐



nant à rendre étaient rares. Des personnes rentraient dans leur
boutique en le voyant venir.

Il s'engagea sur la place. Quatre de nos hommes politiques
étaient assis au café. L'un d'eux, le farouche Cincinnatus, aperçut
le notaire qui montait, et il dut le signaler à ses compagnons, car
les trois autres tournèrent la tête vers lui. Lorsqu'il allait passer
devant eux, le conseiller Soupe lui adressa un coup de chapeau si
large et si éloquent que le pas de mon père en fut ralenti: il y
avait lieu de s'étonner de cette marque inattendue de respect.
Voyant cela, le conseiller municipal se leva et fit un mouvement,
incertain, vers mon père. Mon père, à son tour, voyant cela, s'ar‐
rêta. On lui tendit la main. Ils causèrent.

C'était un événement.

Mon père était le notaire de la bourgeoisie réactionnaire, éloi‐
gnée de la politique depuis la chute de l'Empire; il se tenait sur
une grande réserve vis-à-vis de ces messieurs du conseil; à peine
envoyait-il, comme par le passé, réparer ses souliers de chasse
chez le maire actuel, savetier de son métier. Depuis la rupture
avec les Plancoulaine, on prétendait que les «rouges» lui sou‐
riaient. Le colloque sur la place était la confirmation de ce bruit.
En admettant que les avances de ces messieurs se fussent pro‐
duites en temps ordinaire, mon père les eût accueillies d'un bref
salut, et dédaignées. Il s'était arrêté; il causait.

On se sépara en se saluant de part et d'autre avec une certaine
emphase. Puis mon père continua de monter vers la maison
Colivaut.

M. Fesquet, au pied de la terrasse, ne bougeait pas. Il regar‐
dait venir l'acquéreur de la maison Colivaut. Il pouvait croire que



l'acquéreur était déjà installé dans la place, qu'il le voyait rentrer
tranquillement chez lui; que rien, à part cela, n'était changé à la
maison Colivaut, et qu'au-dessus de sa tête jaune et jusque sur le
toit de madame Auxenfants bruissaient les débordants feuillages
de l'orme et du marronnier.

Je regardais venir mon père; je regardais au-dessous de moi la
tête de M. Fesquet; ses oreilles seules remuaient.

Mon père affecta de ne pas le voir. Il avait le visage agité; mais
sa grande sensibilité même lui donnait de l'audace. Il s'arrêta à
un demi-pas du pantalon rayé, pour me dire:

--Bonjour, gamin!... Il fait bon, là? As-tu fait ta visite? As-tu
été poli, au moins?

Je n'osais pas répondre, à cause de la présence de M. Fesquet.
Les oreilles de M. Fesquet pâlissaient; son corps était immobile.
Il ne toussait pas; il ne crachait pas; il ne tortillait pas un poil de
barbe; il ne cognait pas, du bout du pied, un des marrons qui jon‐
chaient le sol. Cela m'étonnait. Mon père faisait de lui abstraction
complète.

--Eh bien! petit bêta! tu n'as pas un mot à me dire?

J'étais devenu rouge. C'était moi le plus gêné. Mon père
s'avança encore. Je crus qu'il allait marcher sur les pieds du
bouilleur de cru et qu'ils allaient se battre. Enfin mon père me
dit:

--Allons! cours annoncer ma visite à madame Colivaut!

Je le vis avec satisfaction s'éloigner de l'homme immobile et
incliner vers la grande porte aux pattes de biche. Puis j'entendis



en même temps grincer le fil de fer et retentir au loin la cloche
sur les jardins.

Alors je courus annoncer la visite.

A l'entrée de la cuisine, j'aperçus madame Robert debout, les
deux poings sur les hanches. Près d'elle, la petite bonne, qui avait
pour fonction d'aider la cuisinière septuagénaire et à demi per‐
cluse, était courbée, la tête en bas, sur un bassin de terre où elle
frottait vigoureusement quelque chose avec un morceau de savon
de Marseille de la taille d'un pavé. Un coup de cloche retentissait.
La petite bonne leva le buste et, aussi haut qu'elle, il sortit de
l'eau savonneuse un long linge fin, réduit en corde, mais qui
s'étala aussitôt et en quoi je reconnus la chemise de madame Co‐
livaut, maculée au jardin par mes ébats.

Ce spectacle et celui de madame Robert présidant en personne
au lavage, les poings sur les hanches, me retirèrent toute force et
tout courage. La petite bonne disait:

--Faut aller ouvrir, tout de même?

Mais madame Robert ne semblait pas admettre que l'impor‐
tance d'une visite pût équivaloir à celle de la pureté du linge de sa
maîtresse, et, d'un geste, elle commanda à la petite bonne de re‐
plonger encore une fois dans l'eau la chemise, puis elle s'en em‐
para elle-même et dit:

--Si c'est une visite, madame est fatiguée.

J'étais là, et j'étais chargé d'annoncer la visite de mon père. Si
encore madame Robert eût détourné son attention de la chemise,
peut-être eussé-je parlé. Mais elle paraissait si absorbée que je



mesurai, au soin qu'elle avait de réparer mes dégâts, l'étendue de
son ressentiment. Enfin, elle m'aperçut:

--Ah! vous voilà, vous!

Alors je glissai vite:

--C'est papa.

--C'est papa, quoi? c'est papa...

La petite bonne revenait:

--Mame Robert, c'est monsieur Nadaud.

--Il vient chercher le petit?... Eh bien! qu'est-ce que vous faites
là, plantée comme un échalas?

--Mais non, madame, monsieur Nadaud a dit comme ça qu'il
venait pour voir madame Colivaut...

--Eh bien! qu'est-ce que je vous avais recommandé?...

--Je sais bien, madame; mais comme le petit jeune homme
était là, je me suis dit: des fois qu'il rapporterait à son papa...

Madame Robert n'ajouta rien. Elle tenait la chemise mouillée
par les deux épaulettes; la chemise de madame Colivaut s'égout‐
tait par son milieu. Madame Robert la plaqua sur la figure de la
petite bonne, me saisit d'une main gluante et m'entraîna vers la
porte, où mon père attendait. Malgré la vivacité de notre course,
je ne pus tenir contre la curiosité de revoir la petite bonne sous
son linge humide, et je me retournai. La petite bonne pagayait
sous la chemise de madame Colivaut pour se décoller de la figure
et surtout des cheveux le lourd linge ruisselant. Je n'eus pas le
loisir de sourire. Ce n'était pas un voyage d'agrément que me fai‐



sait faire madame Robert, au pas de course, et je redoutais aussi
qu'elle ne dénonçât à mon père mes mésaventures ou qu'elle ne
l'injuriât lui-même en lui jetant à la face les choses qu'elle avait
bougonnées près de la couche à melons.

Mais, en présence de mon père, elle fut parfaite; sa physiono‐
mie servile se radoucit, et elle dit simplement:

--C'est que madame dort, monsieur Nadaud, et le médecin a
bien recommandé de la laisser reposer, car madame est bien
fatiguée.

--Ah! fit mon père. J'aurais bien aimé le savoir plus tôt: voilà
huit minutes, montre en main, que je suis à la porte.

--C'est-il possible, monsieur Nadaud? J'avais pourtant bien
fait mes recommandations à Angélique; mais on ne peut compter
sur rien avec ces jeunesses. Si ça vous plaisait d'entrer et de faire
un petit tour dans le jardin, monsieur Nadaud... Faites donc
comme chez vous.

Nous rentrâmes. Mon père se dirigea aussitôt vers la terrasse.
Il tenait avant tout à pénétrer dans la maison et à marcher sur la
tête de M. Fesquet. Il se pencha sur la balustrade et vit son Fes‐
quet, qui n'avait pas bougé. Alors il me parla très haut, pour que
Fesquet sût bien qu'il était là.

--Eh bien! me dit-il, on s'amuse ici, à la bonne heure! Est-ce
que tu es monté jusqu'au jardin du haut?...

Il était accoudé à la balustrade; il avait l'air d'adresser ses pa‐
roles à M. Fesquet. Le crâne de M. Fesquet demeurait insensible;
un air léger soulevait ses cheveux rares; ses oreilles, moins pâles,
ne bougeaient plus.



--Quels beaux arbres! dit mon père.

Mon coeur battit, parce que je m'attendais à voir se relever
vers nous la vilaine face jaune du bouilleur de cru, pour nous vo‐
mir des injures. Je tirai mon père par la basque de sa jaquette,
sans rien dire. Il m'appela «petit bêta». Il prit un cigare, l'alluma
lentement; il fit des nuages de fumée; il eût voulu, je crois, qu'ils
descendissent; mais ils tourbillonnaient au-dessus de la tête de
l'ennemi et se perdaient dans le feuillage doré. Les lois de la na‐
ture protégeaient M. Fesquet, dont le chef était seulement orné
d'un baldaquin nébuleux.

Mais nous ne nous en allâmes point que M. Fesquet n'eût
quitté la place.

X

Mon père éprouvait chaque jour de nouvelles difficultés dans ses
affaires. Il avait déjà perdu la clientèle de plusieurs maisons im‐
portantes; une grande propriété s'était vendue, à Rigny, près de
la Ville-aux-Dames, sans l'intermédiaire d'aucun notaire de
Beaumont. On disait que Courtois avait tant fait pour en sous‐
traire le bénéfice à son rival, qu'il s'y était usé lui-même; l'acte fut
passé devant le notaire d'un canton voisin. Un coup entre autres
nous fut porté par le mariage de mademoiselle de Grébauval,
dont la famille était des plus fidèles à l'étude de mon père. Le
contrat de mademoiselle de Grébauval fut rédigé par Courtois.

Mon père échangea ses impressions amères avec M. Cléram‐
bourg, ou plus exactement il les lui confia, car M. Clérambourg



reçut les confidences et ne parla point. Petite-maman, exaspérée
par ce silence, piqua son mari, qui en vint, un soir, à dire à
Clérambourg:

--Mais enfin, toutes ces abominations se trament dans le salon
Plancoulaine! Vous ne vous y trouvez donc jamais au moment où
l'on cause?

M. Clérambourg regardait attentivement ses cartes; il
annonça:

--Repic... Et capot!

--Si l'on se tait devant vous, chez les Plancoulaine, votre pré‐
sence doit les gêner?...

--Valet de coeur, murmurait M. Clérambourg.

--... Car, enfin, vous y êtes assez souvent, chez les
Plancoulaine!...

M. Clérambourg ne donna pas signe qu'il avait entendu.

L'amitié de mon père commença d'être atteinte à cette minute
précise. Et de tous les malheurs qui l'accablaient, ce doute nais‐
sant qui effleurait une liaison si profonde lui fut le plus sensible.
Sa femme lui disait:

--Ton Clérambourg est un faux bonhomme! Je l'ai toujours
pensé, moi, du premier jour que je l'ai vu!

--Tais-toi, disait-il, tais-toi!

--Qu'en dites-vous, docteur?

--Oh! madame...



--Tu vois bien! tu vois bien! Le docteur est de mon avis!

--Permettez, madame, permettez!

Mon père écartait de la main une idée fâcheuse; il se levait; il
marchait; il soulevait le rideau de la fenêtre; il ouvrait quelque‐
fois pour respirer.

--Tu nous gèles, mon ami! Nous ne sommes plus au moins de
juin, dis donc!

--Bon! bon!

Il fermait la fenêtre et s'en allait. On entendait son pas dans le
corridor ou sur le pavé de la cour. Il s'en allait nu-tête. Petite-ma‐
man m'envoyait lui porter un chapeau. Il le prenait à la main,
mais ne le mettait pas; il disait qu'il avait chaud à la tête, si
chaud!... Je revenais dans la salle à manger, où étaient le docteur
et la petite-maman. La mère Fouillette dégarnissait la table. Puis
M. Clérambourg arrivait.

Il ne manquait pas une soirée. On ne pouvait dire que sa fidé‐
lité s'altérât.

Mon père rentrait dès qu'il savait que Clérambourg était là. Et
quand il se trouvait devant cette face de cire et ces yeux de veau
mort, il s'apaisait, se rassérénait; sa confiance renaissait, com‐
mandée par une longue habitude, et son immense besoin d'avoir
un ami animait et ornait l'être muet et blême qui, depuis trente
ans, jouait pour lui le rôle de l'ami.

Depuis trente ans, il n'avait pas fait une affaire, une démarche,
un geste pour ainsi dire, qu'il n'eût pris préalablement l'avis de
son ami Clérambourg. Quand Clérambourg ne répondait pas, il



temporisait, ou bien il s'abstenait d'agir; il s'en était applaudi
souvent. Quand Clérambourg approuvait, on pouvait être sûr et
aller de l'avant. Le fait est que Clérambourg avait une vaste expé‐
rience et se trompait peu.

Une seule fois mon père avait négligé l'approbation de Clé‐
rambourg: c'est lorsqu'il s'était agi de son second mariage. Petite-
maman le savait-elle? Était-ce de cela qu'elle gardait rancune? M.
Clérambourg, interrogé sur l'à-propos de cette union, ne s'était
jamais prononcé, jamais. Oh! je l'avais assez entendu répéter par
ma grand'mère! Il n'avait dit ni oui ni non; il avait fait sa bouche
close; cette bouche, mon Dieu! cette ligne mathématique tracée à
la règle sur une matière cireuse!... Mon père avait passé outre,
emporté par la passion.

Survint une affaire de rien, qui fut plus amère encore que le
contrat de mademoiselle de Grébauval.

Il y avait, en bordure du jardin de M. Clérambourg, une mai‐
son appartenant à un vieux bonhomme nommé Pichard. Cette
maison possédait, sur le jardin, un jour dit «de souffrance», par
lequel un homme pouvait tout juste passer la tête. Le père Pi‐
chard était un contemporain de M. Clérambourg; ils avaient, di‐
sait-on, appris à lire sur le même banc, et à compter aussi, sans
doute, car tous les deux étaient fort pingres. Pour cette raison ou
pour une autre, M. Clérambourg tolérait que le père Pichard lui
fît la causette de temps en temps par le «jour de souffrance»,
lorsqu'il se promenait dans son jardin. C'était un des souvenirs
les plus vifs que j'eusse gardés de nos visites chez les Cléram‐
bourg, que cette tête de vieillard apparaissant soudain par un pe‐
tit trou dans le mur et jetant de là-haut une parole invariable,
mais qui surprenait toujours: «Et la santé va bien, monsieur Clé‐



rambourg?» On levait la tête; cela faisait un peu peur, mais on ne
pouvait s'empêcher de rire. Et le père Pichard avait sans cesse un
conseil à demander à M. Clérambourg.

Ce père Pichard mourut. M. Clérambourg nous l'annonça.

--Ah bah! fit mon père, il n'a donc pas fait de testament?

--Il n'avait pas grand bien.

--Il y a des mineurs parmi les héritiers... l'inventaire...

--Attendez, fit M. Clérambourg; que diable! ils viendront vous
chercher, s'ils ont besoin de vous.

On attendit; personne ne vint. Coqueugniot sut que le premier
clerc de l'étude Courtois avait été vu sortant, la plume à l'oreille,
de la maison du défunt.

Mon père ne déjeuna point; il eut la migraine et se coucha. Pe‐
tite-maman envoya chercher le docteur Troufleau et lui dit:

--Cette fois-ci, le Clérambourg a été pris les deux pieds dans le
plat!

Le malade fut mécontent de voir Troufleau; il prétendait qu'il
n'avait rien; «un peu de bile... eh bien! quoi?»

--Voilà, dit sa femme, l'état dans lequel l'astuce de son cher
Clérambourg l'a mis. Clérambourg a introduit Courtois dans la
maison du père Pichard!

--Qu'en sais-tu? disait mon père, jaune comme un coing;
qu'en sais-tu? attendons! tout s'explique.



Il était assoupi, le soir, à l'heure où M. Clérambourg arriva.
Petite-maman profita de la circonstance pour faire dire à Cléram‐
bourg qu'il n'y avait personne à la maison. Aussitôt éveillé, mon
père demanda si Clérambourg n'était pas venu. On lui dit la véri‐
té. Il ne souffla mot, mais se leva, se chaussa: il voulait courir
chez Clérambourg. Il disait:

--Nous aurons une explication loyale.

Mais il fut pris de nausées et dut se rejeter sur son lit. Anéanti
par une violente crise bilieuse, il se traîna le lendemain chez
Clérambourg.

--Prends au moins le petit avec toi, lui dit sa femme; il accour‐
ra nous avertir si tu as besoin de quelque chose.

Il consentit à m'emmener avec lui. J'étais peu gênant; je ne
comptais guère.

Il avait beaucoup réfléchi; la crise l'avait soulagé, lui avait
«nettoyé les idées», disait-il; et sa femme l'avait tellement chapi‐
tré qu'il commençait à admettre la possibilité d'une trahison de la
part de son ami Clérambourg, quoiqu'une telle chose lui parût
«inexplicable». Il répétait: «On s'expliquera! on s'expliquera!»

--S'expliquer! faisait la petite-maman; mais à quoi bon?
Qu'est-ce qu'on explique jamais? Clérambourg tourne casaque
parce qu'il obéit au mot d'ordre des Plancoulaine, comme les
autres... comme tous les autres... non, sauf Troufleau; il faut
rendre justice à ce garçon. Eh bien! quand tu perdrais ton Clé‐
rambourg, celui-ci nous restera; il a donné ses preuves...
Troufleau...

--Mais je m'en fiche, de Troufleau! s'écriait mon père.



--Ah! et qu'est-ce que tu lui reproches?

--Rien du tout!...

--Bon! parfait!... nous verrons, nous verrons, dans tout cela,
qui aura le beau rôle!

Lorsque mon père comparait ce qu'était pour lui le docteur
Troufleau, doux, timide, conciliant, et adonné à une science
étrangère, avec la ressource si longtemps prolongée que lui avait
offerte son aîné dans la profession, Clérambourg, le pauvre petit
médecin ne pesait qu'un fétu.

Nous sortîmes donc, tous les deux. C'était une des premières
froides journées de novembre; une mauvaise bise nous cinglait la
figure; je tenais relevé le col de mon pardessus, et, les mains dans
mes poches, je me ratatinais. Mon père ne semblait pas prendre
garde au froid. Il entra au bureau de tabac, acheta un cigare et
l'alluma. On lui avait défendu de fumer, aujourd'hui du moins.
Là, il rencontra un de ces messieurs du conseil municipal, Cin‐
cinnatus. C'était un grand et gros homme orné d'une grande
barbe, coiffé d'un grand chapeau. Il donnait l'idée d'une Répu‐
blique large et puissante; il évoquait un type d'homme très an‐
cien, excessivement ancien, perdu dans la nuit des temps. Il ne
faisait que fumer et boire dans les cafés, et parlait d'égorger la
moitié des Français. Cincinnatus ôta son grand chapeau et tendit
la main à mon père devant la buraliste qui en parut fort étonnée.
Peu de mots, il est vrai, furent échangés entre eux:

--Vent frisquet, monsieur Nadaud, dit Cincinnatus.

--C'est l'hiver, dit mon père.



Et il sortit. Il n'allait pas si vite que je l'eusse désiré. Il regar‐
dait au loin; il tirait sur son cigare, et le vent emportait derrière
nous une fumée épaisse; il n'avait pas songé à reboutonner son
pardessus.

A ma stupéfaction, nous passâmes devant la maison de M.
Clérambourg sans entrer. Ce n'était pas qu'il tînt à épuiser son ci‐
gare, car il fumait chez M. Clérambourg. Je crois qu'il reculait le
moment de «l'explication». Il devait beaucoup souffrir. Peut-être
préparait-il son discours. Un sujet n'était pas facile à aborder
avec Clérambourg lorsque celui-ci voulait s'y dérober. Et quel su‐
jet que celui qu'il allait falloir traiter là! Certes mon père eût
abandonné la maison Colivaut pour conserver intacte l'amitié de
Clérambourg.

Nous avions dépassé la maison Clérambourg depuis long‐
temps, quand il vira et revint sur ses pas. Il me regarda et me dit:

--Mais tu as l'air gelé!

Nous marchâmes un peu plus vite.

M. Clérambourg habitait, dans la rue de la Ville-aux-Dames,
une assez belle maison bourgeoise où l'on ne pénétrait jamais,
car, pour ne pas user sa maison, l'ancien notaire avait fait
construire à côté un petit pavillon d'une seule pièce, où il se te‐
nait ainsi que sa femme, tout l'hiver, autour d'une cheminée
prussienne réputée économique. Madame Clérambourg était as‐
sise près de la fenêtre et confectionnait de petits ouvrages; elle
disait bonjour, bonsoir, demandait des nouvelles et touchait un
mot de la température; elle n'avait aucune importance. M. Clé‐
rambourg, assis dans un vieux fauteuil, frottait la semelle de ses
chaussures contre les chenets de la cheminée prussienne, qui re‐



présentaient la tête à toupet de M. Thiers, en cuivre brillant. Ces
messieurs, amis naturels de l'ordre et des capacités, et témoins,
dans leur petite ville, des premiers gâchis démocratiques, gar‐
daient une dent à l'organisateur du régime républicain. M. Clé‐
rambourg trouvait une certaine satisfaction à l'insulter de sa se‐
melle, en effigie.

Quand nous entrâmes, sans sonner, selon la coutume fami‐
lière, M. Clérambourg fit:

--Tiens!

--Oui, dit mon père.

Madame Clérambourg bougea un peu; mon père lui dit:

--Ne vous dérangez donc pas, chère madame,

Clérambourg demanda:

--Vous étiez sortis, hier soir, à ce qu'il paraît?

--C'est absurde! dit mon père, je ne sais ce qu'on vous a dit:
j'étais malade comme une brute, au lit...

--Je me demandais: s'ils sont sortis, où diable sont-ils allés?

--En effet, où diable serions-nous allés?

Je crois que ce ne fut qu'après avoir dit cela, un peu machina‐
lement, que mon père s'aperçut de l'allusion blessante que son
ami faisait à notre malheureux isolement. Il y eut un moment de
silence. Le double M. Thiers de cuivre souriait, d'un air malin, à
droite et à gauche de la cheminée prussienne.

--Et ça va mieux? dit Clérambourg.



--Oui, dit mon père.

Il jeta son cigare dans la cheminée. Je vis qu'il allait parler.

--Non, dit-il, ça ne va pas mieux; mais j'ai tenu à venir m'excu‐
ser du malentendu d'hier soir, et puis... je veux vous parler à
coeur ouvert, Clérambourg!... Cette affaire Pichard...

Clérambourg détacha aussitôt de son ventre une de ses mains
croisées, et en fit un couteau, comme M. Fesquet pour les arbres;
il trancha la question:

--Il n'y a pas d'affaire Pichard.

--Cependant... soyons sincères: mettez-vous à ma place; que
penseriez-vous? Pichard était votre homme; il n'a jamais ouvert
ou fermé sa porte, recousu un bouton de sa veste sans votre avis;
il était niché dans votre jardin; c'était un chien à vous...

--Il suffit! dit Clérambourg.

Il redressa son grand corps dans son fauteuil, puis il se leva
tout droit, et, comme nous étions assis, il parut immense et nous
écrasa.

--J'ai dit: il n'y a pas d'affaire Pichard. Il suffit.

Sa voix tonna; la verrerie, sur le buffet, s'ébranla. Les murs,
toute la pièce, la pauvre madame Clérambourg, le double M.
Thiers et nous, ah! tout, tout ce qui existe au monde devait être
assuré qu'il n'y avait pas d'affaire Pichard. Ah! saprelotte! s'il y
avait eu une affaire Pichard après cet éclat de foudre... Qui eût
dit, mon Dieu! que tant de bruit pût jamais sortir de l'horrible
fente à peine visible sur la cire de la face de Clérambourg!



Il reprit:

--Il n'y a pas d'affaire Pichard. Il y a une affaire politique!

Et en prononçant «politique» sa lèvre lança une pluie; il frap‐
pa en même temps du plat de la main sur la table. Tout le pa‐
villon s'ébranla encore.

--... Politique? fit mon père, d'un air complètement ahuri.

--Politique! répéta Clérambourg. Vous êtes compromis avec la
clique gouvernementale!

Mon père ouvrit les yeux. Il était loin de s'attendre à ce re‐
proche. Il pensa immédiatement--il nous l'a dit plus tard--à la
poignée de main qu'il avait donnée aux politiciens sur la place, à
la politesse toute récente de Cincinnatus. De cette dernière
même, Clérambourg était peut-être informé: il savait tout.

--Compromis? dit mon père. Mais il n'y a rien de commun
entre la «clique gouvernementale» et moi!

--Il y a ou il n'y a pas, le fait importe peu: vous êtes
compromis.

--Soit!

--C'est une trahison! dit M. Clérambourg.

--Il est plaisant, dit mon père, de m'entendre reprocher, à moi,
la trahison, à l'heure qu'il est!

--Mais, dit Clérambourg, on dit que vous vous laissez porter
aux élections municipales!...



--De mieux en mieux!... Que vais-je apprendre maintenant de
mes affaires?

--Je ne puis pas dire que j'ai vu de mes yeux la liste; mais
quelqu'un m'a affirmé qu'il y avait lu votre nom.

--Il en a menti!

--En ce cas, il est bien coupable; car, par la diffusion de ce
bruit, il vous aliène toute la clientèle sérieuse.

--Qui vous a dit cela? fit mon père.

--La liste a circulé dans la ville.

--C'est une nouvelle infamie. Je ne les compte plus.

--Prenez garde! Je ne crois guère, pour ma part, qu'un bruit
puisse aller très loin sans fondement aucun. Mais que voulez-
vous que pensent vos amis qui lisent votre nom sur cette liste et,
d'autre part, vous voient serrer la main de nos «rouges» les plus
avancés?

--Ah! fit mon père avec franchise, c'est vrai: ils m'ont tendu la
main, une fois, sur la place; je n'ai pas cru devoir leur faire
l'affront...

--Une seule fois? Êtes-vous sûr?

--Tout à l'heure, c'est vrai, avoua mon père naïvement, chez la
buraliste... Cincinnatus...

--Vous voyez bien! Je vous dis que vous êtes compromis. Il y a
les faits.



M. Clérambourg s'assit, comme s'il venait d'élucider une ques‐
tion d'une manière définitive. Et il balança sa pantoufle sous le
nez de M. Thiers.

Mon père contemplait avec les yeux d'un homme qui a le ver‐
tige l'effondrement nouveau où des ennemis acharnés le précipi‐
taient, lui, les siens, sa fortune, sa personne publique et privée,
ses opinions, son coeur. Quelqu'un avait eu l'idée de profiter
d'une poignée de main polie pour achever de ruiner son crédit, et
pis que cela: pour l'atteindre dans le plus intime et le plus pro‐
fond de ses sentiments: l'amitié de Clérambourg! Quelqu'un avait
voulu, préparé, provoqué cette poignée de main de carrefour.
Clérambourg était le dernier ami qui lui fût demeuré fidèle. Un
seul argument pouvait l'arracher de sa maison, on le savait bien:
un dissentiment politique. Mais comment faire naître un tel dis‐
sentiment entre deux hommes qui avaient toujours pensé de
même? Le moyen, une âme de vipère l'avait trouvé: c'était d'abu‐
ser de la faiblesse d'un homme réduit à l'isolement, en le tentant
par des avances amicales. Le malheureux n'avait pas osé refuser
une main tendue: il en serrait si peu!

Quant aux politiciens que l'on raillait parce que plusieurs
d'entre eux ne savaient seulement pas lire, ils s'enorgueillissaient
de la recrue d'un notaire et d'un transfuge. N'osant pas cepen‐
dant lui faire des propositions, ils avaient essayé l'effet de son
nom sur la liste municipale.

Il y eut un silence long et embarrassant. M. Clérambourg
s'était affaissé dans son fauteuil, et, jugeant toute parole nouvelle
oiseuse, il s'apprêtait à somnoler. Une châtaigne éclata tout à
coup dans le foyer, avec fracas, et projeta des cendres qui cou‐
vrirent les deux têtes de M. Thiers, les pantoufles de Cléram‐



bourg, son pantalon et celui de mon père. Et toute une nichée de
châtaignes insoupçonnées fut révélée entre les chenets: elles
avaient des ventres de rouges-gorges et bâillaient par un côté de
l'écorce.

Madame Clérambourg se leva et vint épousseter et brosser les
pantalons de ces messieurs. Cela fit diversion un moment; mais
bientôt il n'y eut plus rien à faire, et le morne silence retomba au‐
tour de la cheminée prussienne. Les deux MM. Thiers avaient
conservé de la cendre sur le toupet et sur les lunettes.

Mon père, ayant vu le fond de l'abîme où il dégringolait, eut
une pensée sentimentale, car le coeur dominait en lui. Il dit à
Clérambourg:

--Mais vous, vous, Clérambourg, vous croyez à cela?

Le ton de sa parole, la grande émotion dont sa voix, à ce mo‐
ment, fut vraiment la transcription musicale, la candeur avec la‐
quelle il avait avoué précédemment la poignée de main, puis
l'autre poignée de main chez la buraliste, la franchise enfin de
son attitude et de sa figure honnête, eussent convaincu tout être
ayant gardé quelque chose d'humain. Mais Clérambourg était de
ces gens avisés qui ne s'en laissent point conter: son unique vertu
était la prudence.

Il écarta ses deux mains. Ce geste signifiait: «Je n'y puis rien,
il y a les faits.»

--Ainsi, depuis trente ans... commença mon père.

M. Clérambourg éleva haut la main, cette fois-ci. Cela voulait
dire: «Ah! pas de chanson larmoyante, hein! Il y a les faits, vous
dis-je!»



On peut discuter une parole, y répondre un mot qui retourne
la situation. Mais à un tel geste, que répliquer?

Je vis les yeux de mon père. Ils regardaient le foyer, le nid de
châtaignes, la flamme vacillante, les têtes de cuivre, le bout de la
pantoufle de Clérambourg. Ils assistaient à la mort d'un être très
cher et très précieux, précieux et cher depuis très longtemps, de‐
puis si longtemps qu'autant dire qu'il lui avait été uni toute la vie.
Et c'était une mort pire que la mort naturelle, où l'on se quitte la
main dans la main, avec l'espoir d'une réciprocité affectueuse
d'un monde à l'autre. Là, il y avait quelqu'un qui s'engloutissait
en retirant à soi, cruellement, la passerelle du souvenir. C'était
trop pénible.

Mon père se leva et salua madame Clérambourg. M. Cléram‐
bourg se leva pour refermer la porte sur nous.

TROISIÈME PARTIE - I

En sortant de chez Clérambourg, mon père, ayant bu le calice, ti‐
tubait. Cependant le goût amer à son palais fut si détestable qu'il
en reçut une secousse et se redressa: le désir sain de tirer ven‐
geance le sauvait. Courir sus aux politiciens qui lui avaient arra‐
ché son dernier ami!

Il s'approcha du bureau de tabac et regarda attentivement à
travers les vitres. Il espérait y pourfendre Cincinnatus. Point de
Cincinnatus. Il se rejeta sur le café. Un billard, des tables de
marbre, des parterres de sciure de bois aux coins brisés par un
balai méticuleux, un chien endormi près du poêle, une odeur in‐



fecte de tabac et d'alcools: pas seulement le crachat d'un
conseiller municipal! Mon père me dit:

--Tu vas rentrer, gamin; je vais plus loin.

Mais il fut arrêté devant la maison par sa femme, qui attendait
le résultat de la visite à Clérambourg, et il dut lui parler.

Il n'en voulait pas à Clérambourg, mais uniquement à ceux qui
avaient inscrit son nom sur la liste municipale.

--Je vais les attraper par les oreilles... par les oreilles!

Il faisait le geste de les secouer à bout de bras comme un
lapin.

--Et je leur flanquerai mon pied quelque part... au café ou en
plein carrefour, sur la place publique!... Les bandits!... Prendre
mon nom pour le coller sur leur liste, à côté de ceux de trois
ivrognes et d'un braconnier!...

Sa femme l'entourait de ses bras, le baisait sur le front, tâchait
de le calmer. Elle en revenait toujours à son idée:

--C'est égal!... quand je pense à ce Clérambourg!... Enfin, tu lui
as vu le fond du sac!

--Mais non! mais non!... Clérambourg est un homme droit, in‐
transigeant pour la politique comme pour toutes choses. On m'a
fourvoyé; on m'a introduit dans un cloaque: il le constate, voilà
tout.

--Dis donc qu'il est enchanté de l'occasion, qu'il n'attendait
que cela, qu'il cherche depuis longtemps un prétexte à s'éloigner
d'ici, parce que les Plancoulaine ne cessent de le malmener à



cause de son assiduité chez nous... Mais c'est un homme qui ne
veut pas avoir tort, et il n'aura jamais tort. Il est venu ici jusqu'au
dernier jour, et tous les jours, comme par le passé. Ah! il a de la
chance d'avoir saisi au vol l'affaire politique! Voilà l'occasion
d'une belle rupture, en effet! Elle le hausse, elle le grandit: fidèle
malgré les calomnies, malgré l'abandon général, mais malgré la
«trahison politique», non pas! Tu le vois d'ici, l'incorruptible, le
dos tourné à la cheminée du salon Plancoulaine et administrant
de mignonnes petites tapes au fond de son pantalon!...

--Laisse-moi. Je veux sortir. Je veux aller trouver toute cette
clique et la souffleter. Laisse-moi!

Elle ne voulait pas qu'il sortît dans son état d'exaltation, et elle
redoutait les suites désastreuses de la moindre «voie de fait»
contre les hommes au pouvoir. Elle le retenait comme elle pou‐
vait, en s'accrochant à lui par des caresses. Tout à coup, une idée
lui vint:

--Mais que tu es bête! dit-elle.

Il la regarda. Elle souriait et semblait avoir tout arrangé.

--Mais, mon pauvre ami, quand tu auras giflé tout le conseil
municipal, crois-tu que tu vas par là reconquérir la bourgeoisie?
Tu l'as perdue ta clientèle bourgeoise, en rompant avec les Plan‐
coulaine. C'est fini les contrats de mariage chic, et les inventaires
des châteaux, fini! fini!...

--Eh bien?

--Eh bien! il y a les autres qui te tendent la main.

Mon père ricana:



--Oui!... l'idée de Troufleau!... Des bêtises.

--Ce n'est pas si sot! Crois-tu que les petites gens ne valent pas
les plus huppés?... Moi, je t'assure que je ne rougirais pas d'avoir
à ma table telle ou telle brave et honnête femme qui ne dépasse
pas la porte de l'office chez les Plancoulaine.

--Mais c'est cette «brave et honnête femme» qui se moquerait
de toi, ma pauvre enfant, si tu l'invitais à dîner; parce que tu ne
lui ôteras pas de l'idée que si tu la vois, elle et son bonnet blanc,
c'est parce que tu n'en peux plus voir d'autres; c'est parce que les
dames te lâchent, les dames chic, les dames de chez les Plancou‐
laine! On ne se déclasse pas, c'est impossible... surtout en descen‐
dant... Et puis, ce n'est pas tout ça: j'ai été, je suis et je reste op‐
posé à la politique des sectaires, des hâbleurs et des voyous! C'est
net?

--Ce qui est net, c'est que ton intérêt est de ne rien brusquer
avec des gens qui t'ont fait des avances, qui tiennent les affaires
de la ville, qui pourront peut-être t'éviter bien des ennuis...

--Quels ennuis?

--Quels ennuis?... Mais est-ce que je sais? Tiens! quand ce ne
serait qu'à propos des arbres de la maison Colivaut...

--... Les arbres de la maison Colivaut?

--Oui, les arbres que monsieur Fesquet a décidé de faire éla‐
guer. Qui est-ce qui contraindra madame Colivaut à les faire éla‐
guer? Ce n'est pas lui, Fesquet; c'est, sur sa plainte, à lui, Fesquet,
une ordonnance du maire.

--Comme tu es renseignée!



--Je t'ai entendu dire cela toi-même cinquante fois.

--C'est juste.

Il s'assit et sembla réfléchir. Une heure après, il murmurait:

--Et dire qu'ils m'humilient, m'aplatissent et me ruinent, moi,
pour avoir donné la main à de pauvres bougres de républicains,
tandis qu'ils sont là, chez les Plancoulaine, à boire les paroles du
député Charmaison, dont la majeure partie des électeurs sont des
communards!...

Il ne sortit pas. D'ailleurs, il était exténué et dut s'aliter en‐
core. Troufleau le traita énergiquement. Je l'entendis qui disait:
«Ce sont des coups à vous jeter un homme à bas!» Il craignit une
jaunisse. Il venait deux et trois fois par jour. Le soir, quand il
avait vu son malade, il faisait un mouvement pour se retirer, par
discrétion. Mais, de son lit, mon père le retenait:

--Restez donc, docteur, si rien ne vous presse.

--Mais oui, faisait petite-maman, pourquoi changer vos habi‐
tudes du soir?... Il est vrai qu'ici ce n'est pas gai!...

Ce n'était pas plus gai chez lui, car la compagnie de M. Fes‐
quet et de madame Auxenfants ne le séduisait guère. Il déposait
son chapeau haut de forme et s'asseyait. Petite-maman et lui cau‐
saient à demi-voix près du feu.



II

A eux deux ils obtinrent que mon père ne ferait point de tapage.
Ils lui conseillèrent d'écrire simplement à ces messieurs, en les
priant de rayer son nom figurant à tort sur leur liste. Le malade
trouva ce parti raisonnable et l'exécuta.

Coqueugniot expédiait les affaires de l'étude et venait en
rendre compte dans la chambre à coucher. Mais l'état patholo‐
gique du «patron» l'intéressait beaucoup plus que les affaires. Et
comme chacun s'amusait à l'entendre parler médecine, on ne
l'empêchait point de discourir. Mon père surtout prenait plaisir à
voir son clerc s'égayer irrévérencieusement des ordonnances du
docteur Troufleau. Et il les lui tendait volontiers par-dessus les
potions qui encombraient la table de nuit. Coqueugniot balançait
son long corps maigre et expectorait un rire caverneux.

Mais petite-maman commençait à se fatiguer des facéties du
maître-clerc. Elle trouvait qu'il était de mauvais goût de plaisan‐
ter ce pauvre docteur Troufleau, «fort intelligent» sous ses al‐
lures de petite femme, et qui, en somme, avait tiré mon père d'un
mauvais pas.

--Mais oui! d'un très mauvais pas! On peut te le dire mainte‐
nant: nous avons eu des inquiétudes.

--Bast.

--Oh! tu peux rire. N'empêche que dans deux jours tu seras
debout, grâce à ses soins, qui ont été, il faut l'avouer, plus que
ceux d'un médecin, ceux d'un ami, d'un vrai...

--Tu crois que Coqueugniot, à lui seul, ne serait pas arrivé...



--Assez! tais-toi, ou je prierai cet imbécile de rester désormais
dans son étude.

Mon père se rembrunissait le soir, lorsqu'on entendait le coup
de sonnette du docteur et qu'on n'entendait pas celui de M. Clé‐
rambourg. On attribuait son abattement aux susceptibilités de la
convalescence. Il remontait volontiers à sa chambre. Il nous lais‐
sait en bas, petite-maman, le docteur et moi.

III

Je voulus m'en aller, un soir, en même temps que mon père. Pe‐
tite-maman me dit:

--Oh! le paresseux! Mais il faut vous apprendre à veiller un
peu.

Je restai avec eux. Le docteur, aussitôt mon père disparu,
avait repris son chapeau à la main; et il le garda même lorsqu'il
fut assis de nouveau. Il parla des soins qui seraient nécessaires
encore, des préoccupations morales à éviter surtout. Il dit qu'en
ville le retrait du nom de M. Nadaud de la liste municipale avait
fait bon effet «au point de vue des conservateurs». Il usait fré‐
quemment de cette expression, car il penchait, lui, sensiblement,
vers le parti démocratique. Il disait volontiers:

--Monsieur Charmaison, lundi dernier, à la tribune...

Était-ce par communion d'idées qu'il lisait les discours de M.
Charmaison à la Chambre? Ou le souvenir de Marguerite influen‐
çait-il ses opinions?



Petite-maman le taquinait là-dessus. Une particularité assez
remarquable était qu'elle ne lui parlait plus de Marguerite que
sur un ton de badinage, tandis qu'auparavant elle s'associait à la
douleur du jeune homme.

L'approche des élections municipales ramenait l'entretien sur
la politique presque chaque jour, plutôt quand mon père n'était
pas là,--peut-être Troufleau craignait-il de le contredire?--et la
politique nous valait invariablement quelque citation de M. Char‐
maison. Troufleau connaissait par coeur la moindre de ses ré‐
pliques au Palais-Bourbon.

--Mais, docteur, vous êtes donc abonné à _l'Officiel_?

Il confessa:

--Oui...

Mon père conserva l'habitude d'aller se coucher de bonne
heure. L'absence de Clérambourg, c'était trop évident, continuait
à lui être intolérable. Il n'avait point de goût à causer avec le
docteur.

Petite-maman, qui recevait chaque jour les opinions du doc‐
teur, s'en imprégnait. Elle continuait à pousser son mari du côté
des Cincinnatus et des Phébus; elle lui disait:

--Quel dommage que tu n'aies pas laissé tout bonnement ton
nom sur leur liste! Tu aurais été élu haut la main--les conserva‐
teurs ne votent pas!--et on t'aurait nommé maire...

Mon père haussait les épaules:

--Le bel honneur!



--Est-ce que Plancoulaine ne se flatte pas encore aujourd'hui
de l'avoir été?

--Oh! du temps que Plancoulaine était maire...

--Eh bien! quoi! «Du temps que Plancoulaine était maire!»
Qu'est-ce qui se passait donc, mon Dieu! «du temps que Plancou‐
laine était maire?»

--D'abord il était entouré de tous les hommes de valeur...

--Tu en attirerais autour de toi.

--Mais qui donc? Mais qui donc? grand Dieu!... Le perruquier?
le facteur?

--Je connais quelqu'un qui t'aurait suivi.

--Ah! j'y suis: Coqueugniot!

--Pas du tout: le docteur Troufleau.

--Ah!

Il réfléchit un instant, puis il dit:

--Troufleau est un naïf! Il s'imagine, en faisant du zèle, flatter
le député radical Charmaison: il est dans l'erreur. Charmaison
vit, à Paris, dans un milieu d'artistes, d'hommes de lettres, des
gens charmants, aux idées paradoxales. Le peuple, dont il parle
sans cesse, il n'y touche pas, ne se mêle pas à lui: à peine une fois
tous les quatre ans, dans une réunion électorale, du haut d'une
estrade encore! Tu ne le vois pas ici, au café, buvant l'absinthe
avec Cincinnatus! Il traitera Troufleau de jobard s'il apprend qu'il
trinque avec le prolétaire...



--Et si Troufleau avait une foi politique?

--Troufleau est un garçon gentil qui a sacrifié ses intérêts pour
se ranger de notre bord. Il est jeune, il a besoin d'avenir: il
cherche maintenant à tirer parti de la triste situation où il s'est
mis généreusement. Ce n'est pas moi qui contribuerai à lui don‐
ner l'espoir de réussir dans cette voie fausse: il n'y en a pas. Et si,
réellement, ses convictions l'inclinent de ce côté-là, tant pis pour
lui! Il ne fera rien que s'embourber davantage--du moins comme
médecin--à Beaumont. Notre devoir, à nous, est de lui répéter ce
que nous lui avons déjà dit: «Le salut est de l'autre côté du pont:
le salut est chez les Plancoulaine.»

--Les Plancoulaine! les Plancoulaine! Nous ne nous dépêtre‐
rons donc jamais de ce cauchemar!... Les Plancoulaine! Mais
nous sommes donc tous enfoncés dans les Plancoulaine comme
dans de la glu!

--C'est la société. Quiconque s'en retire vit à l'état de bête
fauve.

--Oh! vous me faites tous enrager. Je suis pourtant sûre qu'il y
a quelque chose à faire!

--Il y a à vivre seul; encore faut-il avoir des rentes: en un an
mon étude a perdu soixante pour cent de sa valeur...

--Alors? alors?... De ma vie, cependant, je ne remettrai le pied
chez les Plancoulaine!

--Ni moi, certes!



IV

Ma vieille grand'mère, à Courance, bien qu'elle eût été la pre‐
mière à blâmer l'achat de la maison Colivaut, avait fait cause
commune avec son gendre devant les Plancoulaine et devant la
ville. Mon père lui en savait gré ainsi que du joli mouvement
qu'elle avait eu en me restituant à lui pour le consoler. Peut-être
la remerciait-il, intimement, davantage encore, d'avoir contribué
à éteindre les calomnies dirigées contre sa jeune femme, en la ve‐
nant voir plus souvent que par le passé, en se montrant avec elle,
en la couvrant de sa grande honorabilité.

Aussi lui faisait-on fête; on lui offrait à goûter; on essayait de
la retenir à dîner. Elle était si heureuse de me revoir, elle était
bien tentée de rester. Elle disait, en souriant: «Et ce pauvre Casi‐
mir qui va s'inquiéter!...» On savait que le grand-père ne s'était
jamais inquiété de rien; on souriait aussi.

Un jour, elle accepta.

Mais, quand on eut fini de parler de choses générales, de s'of‐
frir ceci et cela et de s'inviter, voilà ma grand'mère qui s'avise de
me soulever les cheveux avec son pouce:

--Tu n'as donc plus d'eau de quinine, mon petit?

--Mais si! mais si! dit vivement petite-maman; il en a un grand
flacon.

J'avais un grand flacon, mais je ne m'en servais pas, et per‐
sonne ne me frictionnait, comme le faisait autrefois ma grand'‐
mère. Elle dit, sur un ton qu'elle ne commandait plus:



--Si on ne s'occupe pas de cet enfant-là, il va avoir d'ici peu la
tête dans un état déplorable!

Pour faire diversion, mon père lut, à haute voix, le journal.
Grand'mère se moquait bien du journal!

--Pendant que je suis là, dit-elle, je ferais mieux d'aller visiter
le trousseau du petit... Il a laissé du linge là-bas... Il faudrait bien
que je sache...

--Ah bon! dit la petite-maman, si vous êtes venue pour passer
l'inspection...

Mais grand'mère n'entendait pas; elle fouillait dans mes
poches:

--As-tu des mouchoirs, au moins?

Justement, je n'avais pas de mouchoir.

--Il n'a pas de mouchoir! s'écria-t-elle. Voilà un enfant qui se
mouche avec les doigts! Allons! mon petit, mène-moi voir ton ar‐
moire... Vous permettez?

--Si, au moins, j'avais été prévenue de votre visite, j'aurais un
peu préparé la chambre...

Grand'mère comprit la naïveté honteuse de cette excuse. Elle
se redressa de toute sa supériorité sur cette jeune femme inexpé‐
rimentée et paresseuse. Celle-ci, dépitée, poussa la porte du salon
où je couchais. Elle dit:

--Allez donc! Faites comme chez vous!

Et elle se sauva, battant les portes, piétinant l'escalier. Elle alla
s'enfermer dans sa chambre.



--Qu'est-ce que vous voulez? dit mon père, dans cette satanée
maison, nous serons toujours comme des forains sous la tente: il
n'y a pas de quoi se retourner.

--Allons donc! dit grand'mère, voulez-vous que je vous mette
votre salon en ordre?

Et ses mains agiles, adroites et courageuses frémissaient du
désir d'ordonner cette pièce transformée en fourre-tout indes‐
criptible, et du désir d'étaler mes chemises, mes bas, mes mou‐
choirs, en belles piles bien comptées.

Son gendre avait le même goût qu'elle. En une heure elle se fût
satisfaite et elle l'eût enchanté. Cependant il lui dit, les lèvres
pâles de colère:

--Ah! madame, mêlez-vous de ce qui vous regarde!

Elle m'embrassa et courut à sa voiture.

V

Ce ne fut cependant pas une brouille. On affecta de part et
d'autre de ne donner aucune suite à l'incident.

Grand'mère vint à Beaumont dès qu'elle apprit que mon père
était souffrant. Il dormait; on ne l'éveilla point. Elle resta en bas
avec petite-maman, et cette fois, les deux femmes causèrent sans
se disputer, parce que M. Clérambourg faisait les frais de l'entre‐
tien. Grand'mère le détestait dès le temps même que vivait sa
fille, car, déjà, il accaparait mon père, l'influençait en tous ses
actes, et sa première femme, comme la seconde, en était jalouse.



Toutefois, petite-maman recommanda à grand'mère, quand
elle verrait son gendre, de ne pas dire du mal de Clérambourg,
car il ne pouvait souffrir qu'on l'attaquât.

--Votre mari a bon coeur, malgré tous ses défauts, et il reste fi‐
dèle à ses amis. Je suis sûre qu'il n'en veut à personne.

--Je n'en sais rien, mais il est difficile de ne pas garder ran‐
cune à des gens qui nous traitent comme on le fait!...

--Il n'en veut à personne, répéta grand'mère, et c'est par là que
tout s'arrangera.

--Eh! grand Dieu! que voulez-vous qui s'arrange, au point où
les choses en sont?

--Je n'en sais rien. Mais tout s'arrangera, croyez-moi: je suis
une vieille bonne femme, et j'en ai vu, ma vie durant, de toutes
les couleurs. Vous pouvez vous en rapporter à moi.

Elles faillirent s'embrasser.

Grand'mère revint quelques jours après. Quand on l'annonça,
petite-maman dit à son mari:

--Laisse-la entrer; elle te remontera, je t'assure. Elle a beau‐
coup de bon sens, la bonne femme.

La bonne femme entra; elle ne fit point allusion à la conduite
de Clérambourg; elle traita l'indisposition de son gendre comme
si c'eût été une bronchite. Elle parla des maladies de l'hiver et des
malades de la campagne.

--Notre pauvre ami Troufleau a fort à faire, dit petite-maman.

--Il aura moins à faire, dit grand'mère.



--Comment cela?

--Mais quand l'autre médecin va être installé.

--Quel autre médecin?

--Vous ne savez donc rien?... Il est arrivé ce matin, sans tam‐
bour ni trompette, il est vrai. Moi, j'ai appris cela en entrant en
ville. Il est descendu à l'hôtel.

--Mais où logera-t-il?

--On dit qu'il a loué la maison du père Pichard.

--La maison du père Pichard! s'écria mon père.

Ainsi, on se tenait à quatre pour ne pas parler de Cléram‐
bourg, et sous les événements du jour, la main de Clérambourg
se révélait. Le rival du docteur Troufleau, appelé à Beaumont par
les Plancoulaine, évidemment, sinon par Clérambourg lui-même,
accourait se loger dans la maison toute chaude encore du feu
père Pichard, dans une maison qui appartenait à Clérambourg!
Ah! les choses avaient été menées rondement. Peut-être Cléram‐
bourg n'eût-il pas osé faire cela avant la rupture avec mon père;
mais, la rupture accomplie, il n'y avait eu, semblait-il, qu'un télé‐
gramme à expédier pour que la combinaison préparée de longue
date aboutît.

La tête sur son oreiller, les yeux au ciel de lit, le malade voyait
se dérouler ce cauchemar. Il dit seulement:

--Et comment se nomme ce médecin?

--Le docteur Cheval... Cavalier... Chevalier... Non! Attendez
donc; quel nom m'a-t-on dit?... le docteur Chevalière, c'est ça!



--Chevalière?... Chevalière?... J'ai entendu ce nom-là quelque
part...

--Chevalière! dit la petite-maman, j'ai dansé, étant jeune fille,
à Paris, avec des Chevalière qui faisaient leur médecine: mais oui,
il y avait un jeune Chevalière qui apprenait le boston à Margue‐
rite Charmaison!...

--Ça y est! dit mon père.

--Allons! allons! dit grand'mère, ne vous montez donc pas la
tête.

--Je ne me monte pas la tête.

Grand'mère poussa un soupir.

--Voyons, dit-elle, cela ne peut pourtant pas durer.

--Qu'est-ce qui ne peut pas durer?

--Mais l'état où vous êtes vis-à-vis de la ville.

--Ah! j'espère que vous n'allez pas reprendre l'antienne! Vous
ne venez pas, je suppose, me proposer d'aller transiger avec Plan‐
coulaine au sujet de la maison Colivaut?

--Il s'agit bien de la maison Colivaut, à l'heure qu'il est! Il y a
beau temps que M. Plancoulaine y a renoncé: il fait bâtir pour
son neveu Moche.

--Je le sais. Alors, d'où provient la rage persistante de ces
gens-là? Qu'ont-ils contre nous?

Grand'mère hésita; une réponse lui chatouillait les lèvres; elle
soupira encore.



--Ah! oui, dit mon père avec une grimace de dégoût: les ca‐
lomnies, les saletés! Est-ce que vous allez, vous aussi, y penser?

--Je crois qu'on ne parle plus de cela, dit grand'mère; on a si
vite fait d'épuiser un sujet de conversation.

--Pourquoi m'en veulent-ils?

Elle se recueillit un court instant, puis lâcha:

--Ils vous en veulent de les bouder.

Mon père fut suffoqué; sa femme sursauta. Grand'mère ne
s'émut pas; elle consolidait son dire par de petits signes de tête
affirmatifs. C'est qu'elle était «une vieille bonne femme», elle «en
avait vu de toutes les couleurs», et elle connaissait les hommes.
Elle dit:

--N'allez pas croire que ces gens-là s'imaginent qu'ils vous ont
causé injustement préjudice. Plancoulaine n'a jamais cessé
d'avoir foi en son bon droit. Son bon droit? Mais c'était son désir
de posséder la maison Colivaut, comme votre bon droit, à vous,
était aussi le désir de la posséder. Il n'y a pas à chercher midi à
quatorze heures; tout le monde est ainsi fait. Vous l'avez frustré:
il est entré dans une colère de tigre. La ville, étant à ses genoux,
s'est empressée de le flatter en se liguant contre vous. Sa femme,
avec la plus grande inconscience du monde, vous aurait hachés
menu comme chair à pâté, croyant bien agir, puisqu'elle servait
son mari... Ah! vous aurez beau lever les bras, je vous affirme que
les choses ne se passent pas autrement. Dans leurs rapports avec
vous? mais, mes bons amis, ces gens-là sont dans la situation de
parents qui ont administré une raclée à un enfant coupable d'un
mauvais coup. Que le petit s'avise de faire la moue vingt-quatre



heures: on recogne dessus pour lui apprendre à bouder! Vous les
boudez! Ils vous reprochent de les bouder!

--Ha! ha! ha! ricana mon père, elle est bien bonne! Non! non!
en vérité, elle est bien bonne!... Non! mais nous voyez-vous, ma
femme et moi, et mon enfant aussi, et vous aussi, sans doute, et
votre mari, toute la famille, quoi! nous rendant chez les Plancou‐
laine et faisant risette à monsieur, à madame, à mon excellent
confrère Courtois et à toute la séquelle des pieds plats qui nous
ont traînés dans la boue, qui m'ont ruiné, qui m'ont arraché une
à une mes amitiés, jusqu'à la dernière!...

--Tout se tasse, dit grand'mère.

--Ah çà! fit mon père, est-ce que vous vous moquez de nous?

Il se souleva à demi sur son lit, et sa figure était effrayante.

--Plutôt que de faire cela, dit-il, plutôt que de faire cela, ma‐
dame, j'aimerais mieux m'affilier à la bande des Cincinnatus, des
Phébus et de tous les us de la République, entendez-vous bien!...
Oui, certes, j'aimerais mieux cette extrémité!

Grand'mère se leva.

--Calmez-vous, dit-elle. Je vois que la poire n'est pas encore
mûre. Mais tout s'arrangera, tôt ou tard, j'en suis bien certaine.

Le malade en fut irrité toute la soirée; il s'apostrophait lui-
même pour n'avoir pas rompu avec sa belle-mère définitivement.
«Oui, oui, définitivement, disait-il. Cette bonne femme, avec sa
prétendue sagesse, ne fera jamais que rendre la situation plus
exaspérante.» Il se rappelait ses paroles lors de l'achat de la mai‐



son Colivaut: elle avait prédit à peu près tout ce qui était arrivé.
Et il en était agacé davantage.

VI

Trois fois par semaine, Coqueugniot me conduisait chez le curé
de Beaumont.

Nous aperçûmes un jour des tas de gens aux portes, malgré le
froid, dans la rue de la Ville-aux-Dames. Je voulus savoir ce qu'il
y avait. Coqueugniot me dit:

--Ce sont des gens qui sont en train d'attraper des
pneumonies.

Mais j'insistai pour savoir ce qu'ils faisaient en outre. Coqueu‐
gniot consentit à s'informer. On lui dit:

--C'est le nouveau médecin qui fait ses visites: il vient d'entrer
chez monsieur Clérambourg.

Nous passions sur la place au milieu de laquelle était la statue
d'Alfred de Vigny, dont le socle, par derrière, était flanqué d'une
fontaine. Cet homme de bronze, au beau profil hautain, qui avait
l'air d'un étranger dans la ville, m'intriguait toujours. Je deman‐
dai au maître-clerc:

--Coqueugniot, qu'est-ce que c'est, un poète?

--Ah! voilà! fit Coqueugniot.

Il regarda la statue; mais ce fut tout ce que je pus tirer de lui
là-dessus. Il ajouta aussitôt:



--Mais l'important c'est que tous, tant que nous sommes, al‐
lons puiser de l'eau à cette fontaine qui a quatre-vingts chances
sur cent d'être contaminée.

--Ah!

--Mais certainement! Songez un peu que les infiltrations! etc.

Le voilà parti. Jusqu'à l'arrivée au presbytère, il m'initie aux
tortueux secrets du tube digestif.

Avec M. le curé, tout change. Que la physiologie le possédait
donc peu! Il ignorait son corps, réduit à l'apparence d'une car‐
casse d'oiseau que couvre un maigre plumage. Par l'hostilité mu‐
nicipale, sa vieille maison croulait; il fuyait de pièce en pièce les
courants d'air, la chute des plâtras et des chevrons. Quand j'arri‐
vais, il faisait faire une flambée de sarments qui dégourdissait
l'air de la chambre glaciale; car, pour lui, il ne se chauffait pas:
insensibilité peut-être, pauvreté à coup sûr. Et pendant que sa
servante, accroupie, frottait des allumettes innombrables sur la
pierre humide, M. le curé allait prendre un petit livre de latin:
l'_Epitome historiæ sacræ_, et la grammaire, et il me disait:

--Mon enfant, souvenons-nous que nous n'apprenons pas le
latin pour le plaisir de décliner _rosa_, la rose, ou pour conju‐
guer des verbes irréguliers et briller aux examens, mais pour pé‐
nétrer par le moyen de cette langue, non pas «morte», mais «im‐
mortelle», dans une région dangereuse à la vérité, mais magni‐
fique et qui demeure inconnue de la plupart des hommes: je veux
parler de la pensée humaine.

Il me montrait de misérables rayons où étaient rangés les au‐
teurs anciens, et il me disait:



--Voilà le plus beau trésor du monde! C'est par la pensée et
par la poésie que la créature de Dieu donne sa fleur. Le parfum
en est si délicieux qu'il enivre parfois; il est bon de n'en jouir,
comme de toutes choses ici-bas, qu'avec discernement, avec mé‐
thode et conformément à une discipline: souvenez-vous alors que
l'étude de la même langue vous fait pénétrer les enseignements
de l'Église, qui, même pour l'impie qui ne veut pas les croire ins‐
pirés, sont du moins le résultat de l'expérience accumulée des
siècles et ont plus de chance de s'appliquer aux besoins de
l'homme que tout système improvisé.

Le grand vieillard parlait; la bourrée de sarments pétillait; des
étincelles environnaient la servante impassible, qui, du bout de
sa savate, pressait, au milieu de la flamme, les brindilles rebelles
semblant vouloir retourner aux vignes. Je ne comprenais pas
toujours la parole du vieux prêtre, nouvelle pour moi et trop dif‐
férente de ce que j'entendais à l'ordinaire, quoiqu'elle fût
conforme à mon aspiration d'enfant vers quelque chose de plus
ragoûtant que la vie médiocre de tous les jours. Si je ne saisissais
pas tout ce qu'il disait, du moins je savais, grâce à ses exordes,
que le travail aride que nous faisions ensemble devait avoir un
noble aboutissement; et je souhaite aux pauvres enfants qui com‐
mencent à ânonner des déclinaisons de rencontrer un maître
d'école qui leur évoque, au lieu des succès scolaires, un si fécond
mirage.

Le feu s'éteignait vite, et, la servante partie, le prêtre ne s'en
inquiétait guère. Moi-même j'oubliais le froid et jusqu'à l'horreur
de cette grande pièce sombre et rébarbative, parce que, du corps
desséché, du crâne décharné du curé, un charme, une chaleur, un
rayonnement d'exaltation émanaient. Ce que mon intelligence



n'atteignait pas, mon instinct le recevait et en éprouvait un muet
et profond réjouissement. Une règle de grammaire, une phrase
traduite, étaient les prétextes incessants à une envolée vers des
considérations qu'il s'efforçait de me rendre sensibles par des
images. Une des causes de l'élévation de son esprit était qu'il
ignorait les personnalités. Il n'était jamais question avec lui de
monsieur un Tel ni de madame une Telle. Messieurs et dames
n'existaient pas pour lui; ils formaient un troupeau appelé «le
prochain» et méritant les égards; hors de cela, il y avait Dieu,
d'où découlaient toutes les beautés, comme du soleil tombe la
lumière.

VII

Un après-midi, la vieille bonne nous interrompit au milieu de la
leçon:

--Monsieur le curé, c'est le médecin!

--Le médecin?

--Le nouveau médecin, monsieur le curé!...

Elle joignait les mains; elle faisait les yeux des bonnes femmes
qui regardent l'Enfant Jésus dans la crèche de Noël. Elle s'écria:

--Qu'il est joli! qu'il est joli!

--Faites entrer, dit le curé. Et puis, vous redonnerez un brin de
bois pour réjouir la pièce, car le jour tombe... Mon petit, ajouta-t-
il en fermant les livres, nous nous en tiendrons là pour
aujourd'hui.



La bonne introduisait le nouveau médecin. Elle me prit par la
main et m'entraîna; je n'eus que le temps d'apercevoir le jeune
docteur Chevalière, avec qui la petite-maman avait dansé et qui
apprenait le boston à Marguerite Charmaison.

Il était joli, c'était la vérité.

Ah! en voilà un qui n'avait pas une longue redingote et un cha‐
peau haut de forme, ridicules en province! Il était de taille très
convenable; il portait une pelisse entr'ouverte, où l'astrakan
brillait du haut en bas; il avait le pied fluet qu'on voit aux mes‐
sieurs sur les catalogues des maisons de confection. Et quel pan‐
talon! comme cela tombait! quel pli cela faisait! Il tenait à la
main un melon anglais. Sa figure était parfaite: des yeux bleus, ni
trop grands ni trop petits; un nez droit, sans défaut; de noirs che‐
veux bien taillés, bien peignés; de la moustache; une barbe
blonde soignée à donner à croire qu'il la faisait tailler tous les
jours. Enfin il était remarquable par cet ensemble de proportions
convenues et cette absence de caractère particulier qui plaisent à
tout le monde.

A la cuisine, la servante disait:

--Il est trop bien pour rester à Beaumont.

De retour à la maison, je trouvai la petite-maman en tête à
tête avec le docteur Troufleau. Elle l'avait mandé pour un bout de
migraine qu'elle avait. Depuis quelque temps, elle avait sans
cesse une indisposition nouvelle et faisait appeler le docteur
Troufleau.

Je dis, dès en ouvrant la porte:

--Je l'ai vu!



Ils comprirent, car ils parlaient probablement de lui, comme
toute la ville, et l'on me demanda:

--Eh bien! comment est-il?

--Il est joli! il est trop bien pour rester à Beaumont.

VIII

Au jour de l'an, nous reçûmes une lettre de Marguerite Charmai‐
son. On en fut étonné, car on n'y comptait plus, bien qu'elle eût,
en partant, promis de nous écrire. Mais il était si vraisemblable
que, reprise par Paris, elle nous eût tous oubliés, y compris le
docteur Troufleau et sa demande!

--Ah! fit petite-maman en parcourant la lettre, elle a trouvé
cette fois son chemin de Damas!

Pauvre Marguerite! De quoi s'agissait-il encore?

On était loin du cardinal Newman! Le grand converti anglais
et le jeune lord, la communion dans les chapelles romaines,
étaient dépassés. Marguerite était retournée à sa destinée: elle
cherchait avec angoisse et avec passion, elle cherchait quelque
chose qui comblât l'âme gloutonne qu'elle avait et qui, faute d'ali‐
ment nouveau, l'eût dévorée elle-même.

Elle avait découvert la philosophie. Elle passait ses jours à la
Sorbonne. Elle nous citait d'affreux noms allemands; elle tradui‐
sait Kant; elle écrivait le mot «idée» avec une majuscule; elle
nous envoyait la photographie de son professeur.



Au cours de quelques digressions, elle faisait grand éloge de
«l'Orgueil»; et «l'Amour», au contraire, était fort malmené,
comme «avilissant» et «vraiment un peu niais».

--Quand ce pauvre Troufleau lira ça! dit mon père.

Mais la lettre s'abaissait, en se terminant, jusqu'à être à la por‐
tée du premier venu, et il n'y était guère question que du jeune
docteur Chevalière, qu'elle supposait que nous connaissions.
Quel effet avait-il produit à Beaumont? Combien jusqu'à présent
avait-il fait tourner de têtes?

--Voilà, dit petite-maman, la raison de sa lettre. Elle veut que
je lui parle du docteur Chevalière.

--Oh!

--Mais, en attendant, je veux édifier Troufleau.

Troufleau écouta cette lecture. Il avait de beaux yeux tendres,
ardents et timides. Certes, il était moins brillant que le docteur
Chevalière; mais cet homme sympathique et doux renfermait un
feu secret. Il ne disait rien; il semblait accoutumé à l'humiliation
et à la douleur. Cette lettre et la lecture qu'on lui donnait de cette
lettre lui causaient l'une et l'autre. Il s'en abreuvait.

--Ah! mon pauvre ami, dit la petite-maman, si cette jeune fille
est destinée à faire votre bonheur, avouez qu'elle s'égare en ce
moment dans un singulier chemin!

--Ce sont là des égarements de l'esprit, dit le docteur, et l'on
en revient sans que le coeur ait été touché: voilà l'essentiel.

Ainsi, il ne désespérait pas. Il ne disait pas qu'il avait renoncé
à caresser dans l'intimité de sa mémoire l'image de mademoiselle



Charmaison. Il n'avait jamais reçu d'elle le plus petit encourage‐
ment; il avait reçu de son entourage les plus grandes raisons de
se décourager. On lui lisait une lettre où elle ne marquait aucune‐
ment qu'elle se souvînt de lui, et où elle s'informait du nombre de
têtes tournées par le docteur Chevalière, qui lui avait appris le
boston. Et rien n'était ébranlé dans la volonté d'espérance de cet
homme à figure de bel animal fidèle, souffrant et résigné.

Mieux! On eût dit qu'il savourait ses blessures. Oui, il y avait
une secrète volupté dans la façon dont il sentait sa douleur s'avi‐
ver et grandir. Il lui était infiniment doux de souffrir par et pour
Marguerite Charmaison!

Il était là, son chapeau haut de forme à la main, les deux
longues basques de sa redingote pendantes de chaque côté de la
chaise. Mon père le regardait. Il regardait aussi sa femme, par
brefs coups d'oeil, et il paraissait impatient que cette scène prît
fin.

Petite-maman parla des femmes adonnées aux travaux intel‐
lectuels, des femmes artistes, écrivains; elle osa dire: «Des
femmes qui sont supérieures à leurs maris.»

--Oh! dit le docteur, la femme a si tôt fait de retourner à la na‐
ture dès que le coeur s'en mêle!

D'ailleurs, il ne voyait pas d'inconvénient à ce qu'une femme,
même mariée, cultivât ses dispositions naturelles, fût-ce pour la
science: «Que les maris luttent donc de culture avec elles!...»

--Le docteur, dit mon père, penche vers toutes les idées
nouvelles!

Petite-maman poussa un soupir et dit:



--Vous devez avoir un joli mépris pour les femmes ordinaires.

--Mais je n'en fréquente pas! dit galamment le docteur.

--Merci.

Ses nerfs étaient soulevés. Elle quitta la pièce brusquement.

Sa tendre amitié pour le docteur atteignait depuis quelque
temps ces confins délicats où le dévouement que l'on exerce en
faveur de la réussite d'une liaison sentimentale étrangère se
laisse altérer par la jalousie et bientôt se décompose et dégénère.

IX

Petite-maman s'ennuyait.

Dîners, soirées dansantes, matinées musicales chez les Plan‐
coulaine, chasses chez les hobereaux, pique-niques à la cam‐
pagne avaient lieu sans nous.

Privée de ces plaisirs, de longs mois elle en avait fait fi, et le
dépit, dans une certaine mesure, peut tenir lieu d'agréments. Le
docteur Troufleau méprisait les distractions de la classe bour‐
geoise, qu'il jugeait creuses et vulgaires. Il le disait, le répétait
chez nous. On le croyait presque. Quand le dépit s'émoussa,--car
tout finit,--la parole du docteur Troufleau en prolongea les effets
salutaires; la jeune femme s'accoutuma à l'entendre, et peu à peu
en contracta l'impérieux besoin. La douceur de l'habitude s'était
répandue insensiblement, comme la nuit tombe.



Son mari, qu'elle aimait, était malheureux et triste; en outre, il
n'avait jamais su causer qu'avec Clérambourg; l'entretien avec lui
devenait rapidement amer. Troufleau, malheureux lui-même,
trouvait dans la compagnie d'une femme encore jeune et jolie un
délassement à sa rude besogne du jour. L'aveu de son amour
pour mademoiselle Charmaison avait fourni à leurs causeries un
aliment intarissable. Le docteur y faisait bercer par une main gra‐
cieuse son espoir et sa mélancolie. La jeune femme était heureuse
de rappeler la figure d'une aimable amie et de panser charitable‐
ment une blessure. Petit à petit, le docteur s'était aperçu que ma‐
dame Nadaud ne traitait plus ce sujet qu'avec peine, et, par dis‐
crétion, il l'avait tu lui-même. L'amie présente s'était révélée plus
douce et plus consolante à mesure que l'on s'éloignait de l'amie
de Paris. C'était un sujet que l'on avait abandonné d'un commun
accord.

Mais, de ce moment-là, il y avait entre eux incertitude et mal‐
entendu: elle, pouvant croire qu'il avait oublié Marguerite Char‐
maison; lui, se demandant pourquoi elle fuyait le nom de la jeune
fille, et assez intelligent pour admettre sans fatuité la raison la
plus naturelle.

Jamais honnête homme ne fut plus embarrassé que le bon
docteur Troufleau lorsque éclata pour lui l'évidence de ce cas
dont bien d'autres eussent fait une bonne fortune.

La loyauté lui commandait d'espacer, pour y mettre fin, ces
causeries quotidiennes. Mais cette rupture lui était interdite par
les devoirs de l'amitié qui le liaient avec mon père, et d'une façon
de plus en plus étroite à mesure que son isolement devenait plus
grave et plus douloureux.



Pauvre docteur Troufleau! Il fallait voir son air inquiet, ses
yeux de toutou qui ne sent pas le fumet de son maître, lorsqu'il
entrait et ne trouvait pas là mon père, ou bien lorsque mon père
faisait mine de sortir.

A défaut de mon père, ma présence était pour lui un gage de
demi-sécurité. Il ne m'avait jamais tant comblé de prévenances.
Petite-maman, d'ailleurs, aimait à m'avoir près d'elle quand le
docteur était là. Elle ne cherchait point à éloigner son mari; on
voyait qu'elle avait peur quand il avait le dos tourné.

Nous n'avions plus qu'un ami, qui était bon et sûr. Et voilà
que, dans nos relations avec cet ami, quelque chose comme un
poison se glissait et nous intoxiquait, en nous rendant de jour en
jour ces relations plus pénibles que la solitude.

X

Petite-maman passait les journées étendue près du feu. La lec‐
ture l'ennuyait; les ouvrages de main l'ennuyaient. Elle avait eu
pour le piano un joli talent, non très cultivé, mais d'une aisance
miraculeuse, qui lui valait, autrefois, d'être une des plus fermes
ressources des Plancoulaine. Depuis l'isolement, elle se traînait
encore parfois jusqu'au piano, quand son mari l'en suppliait ou
quand le docteur Troufleau venait à parler des opéras qu'il avait
entendus à Paris. Mais le sentier étroit qui menait au piano, par‐
mi les meubles entassés, devenait tel, grâce au désordre crois‐
sant, que nul n'osait s'y aventurer, pas même la mère Fouillette
pour l'époussetage.



Mon père ayant insisté un jour pour qu'elle jouât, elle haussait
les épaules. Il persista. Alors, dans un mouvement de rage pué‐
rile, elle ouvrit la porte du salon. Il vit. Il leva les bras et s'enfonça
les doigts dans les cheveux.

Et le désordre gagnait. Comment une femme qui ne faisait
rien pouvait-elle répandre un tel chaos dans une maison?

Elle se levait tard, se laissait tomber sur une chaise longue, ne
remuait pas le petit doigt, et tout était sens dessus dessous. Des
livres qu'elle ne lisait pas gisaient, ouverts et déchirés; un métier
dont elle n'usait pas avait le lamentable aspect d'une baraque en
démolition; des ouvrages inachevés pendaient hors des tiroirs, et
sans cesse des miettes ou des morceaux de pain entiers déshono‐
raient la table ou la cheminée, parce que cette femme inoccupée
avait faim et mangeait à toute heure des tartines de confitures.
Les taches? ah! si grand'mère les avait vues!

Dans cette indolence, elle était plus que jamais jolie. Ses ma‐
gnifiques cheveux noirs, abondants et longs, noués en un tour de
main, lui convenaient cent fois mieux qu'échafaudés en lourd
chignon, à la mode de ce temps-là; ses yeux inertes, son regard
ralenti, étaient cent fois plus beaux que dans les moments où elle
s'animait, et mon père, qui s'en apercevait, l'aimait toujours mal‐
gré sa répugnance pour la veulerie.

Cette situation dura un mois, deux mois, davantage. Le doc‐
teur Troufleau ne semblait pas moins embarrassé. Des senti‐
ments contradictoires se le disputaient, c'était visible, et il en
était déchiré. Cependant, une hardiesse nouvelle et comme sour‐
noise soulevait ses gestes et son regard; son teint pâle s'échauffait



en dessous, d'un feu qui faisait sourdre une espèce de buée fine
sur son front et sur ses joues mates.

Il y avait quelque chose d'infinitésimal entre le docteur Trou‐
fleau et petite-maman. C'était une chose sans nom pour moi, et
que j'essaierai de figurer comme elle m'apparaissait alors.

Des personnes causent entre elles, et les mots prononcés, aus‐
sitôt dits, s'évaporent. Telle personne et telle autre causent, et il
semble qu'entre leurs bouches les mots demeurent. Ils de‐
meurent. La bouche qui les a émis ne les oublie pas; quelqu'un
qui les a entendus en passant les retient. On connaît, sur les es‐
tampes japonaises, ces passerelles élégantes et légères, faites de
mille brimborions de bambous, et qu'un pinceau hardi jette d'une
rive à une rive: tout ce qui allait de petite-maman au docteur et
du docteur à petite-maman se réalisait et se figeait en une passe‐
relle d'estampe japonaise. Entre eux et les autres personnes, ce
qui s'échangeait tombait à la rivière; entre eux deux, le plus petit
mot s'accrochait, se fichait et restait sur la passerelle mer‐
veilleuse, s'y tournait en brindille, en poutre, en cheville, en plan‐
chette, en diable grimaçant ou en banderole éclatante signalant à
tous: le pont! le pont! Le voyaient-ils, l'un et l'autre, comme mon
imagination le voyait? C'était possible, car ils semblaient très in‐
commodés de leurs moindres paroles, quoiqu'elles fussent ordi‐
naires: c'est qu'elles faisaient, en vertu d'un sort impitoyable, à
chaque fois plus lourd, le pont.

Mon père n'avait ni haine ni colère contre sa femme et contre
le docteur Troufleau, contrairement à ce qui se fût passé s'il eût
été heureux ou en état de prospérité par ailleurs, car alors il eût
suivi les mouvements qui sont communs à tout le monde. Mais il



était tellement malheureux que son jugement ne se formait plus
au même plan que celui du commun des hommes.

Lui qui s'échauffait et s'affolait à chacune des tortures que lui
infligeait son multiple martyre; lui qui gémissait, jurait, fulminait
pour la perte nouvelle d'un client, pour une rouerie que lui jouait
son confrère Courtois; lui qui avait fait une maladie pour la trahi‐
son de son ami Clérambourg; lui que l'inimitié des hommes stu‐
péfiait et que toute méchanceté prenait au dépourvu, il considé‐
rait comme logique et naturel le drame secret qui brûlait son
foyer. Il l'expliquait, il lui trouvait des causes fatales, il en plai‐
gnait les auteurs, il les sentait malheureux presque autant que
lui, il n'éprouvait pour eux qu'une pitié débordante qui inondait
la multitude de ses autres infortunes, mais, par exemple, lui, le
noyait.

Il se laissait achever dans un calme apparent.

La nature a prévu une borne à nos douleurs: le moment de la
mort, nous assure-t-on, est doux.

Un instinct me poussait à ne pas le quitter, et je l'accompa‐
gnais quand il s'imposait une longue marche, en tournant, dans
la petite cour. Je montais aussi avec lui dans son cabinet. Là, il
marchait encore, de long en large, parce qu'il était énervé, parce
qu'il avait peu d'ouvrage, les affaires n'allant point, et parce qu'il
faisait froid, la mère Fouillette épargnant le bois dans les chemi‐
nées, par économie. Puis il s'asseyait et me prenait sur un de ses
genoux, qu'il agitait en imitant le trot du cheval, comme lorsque
j'étais tout petit. Il souriait. Moi, je restais sérieux et je ne disais
rien, parce que je sentais qu'il se forçait à sourire pour moi et
qu'il n'en avait pas envie. Alors, tout d'un coup, il me lâchait; il



me laissait quelquefois tomber à terre, tant le mouvement était
prompt, et il se cachait la figure dans les mains, les deux coudes
sur son bureau. Il pleurait.

Je m'en allais sans faire de bruit.

XI

Souvent, en redescendant, je trouvais réunis, mais séparés par la
grande table ronde de la salle à manger, ceux qui faisaient pleu‐
rer mon père. Le docteur Troufleau venait dans la journée, en
passant, sans ôter son pardessus, sans déposer son chapeau. Il
venait, poussé par une force plus puissante que lui, je suppose; il
venait aussi pour ne pas avoir l'air d'éviter de venir. Car on en ar‐
rive là. Pas une seule fois je ne les surpris disant une parole qu'ils
n'eussent pas dite devant moi, pas une seule fois ils ne chan‐
gèrent gauchement la conversation à mon entrée ou ne coupèrent
un mot. Ils semblaient toujours, au contraire, heureux de me
voir; je leur rendais service en étant là. Ils parlaient de choses
presque indifférentes; mais cela formait le «pont», je le sentais
bien, et eux le sentaient aussi: cela leur était à la fois agréable et
fastidieux à porter. Cela passait par-dessus la table qu'ils mainte‐
naient entre eux.

XII

La mère Fouillette, qui aimait tant autrefois le docteur Troufleau,
depuis quelque temps l'avait pris en grippe. Jadis, en annonçant



sa visite, elle disait: «C'est le docteur!» et il y avait, dans le ton,
de la fierté, de la protection, un grain d'humeur familière. Main‐
tenant, elle disait: «C'est le médecin!» d'un ton sec, grognon, ré‐
probateur; et chez elle, évidemment, le fait de remplacer le terme
de «docteur» par celui de «médecin» était riche de sens; cela re‐
présentait toute une dégringolade dans son estime de vieille ser‐
vante attachée à la famille.

Enfin, depuis qu'il venait plusieurs fois par jour, elle poussait
la porte devant lui sans même souffler mot. On lui en fit l'obser‐
vation; elle dit:

--Est-il pas de la maison, à c't'heure?

Cette brave femme employa d'ailleurs tous ses moyens pour
remédier au désordre.

Elle avait élevé un chien en cachette, afin d'en faire cadeau à
madame, dans l'espoir de lui fournir une compagnie saine. Un
matin, on entendit l'animal qui gémissait dans la cour. Petite-
maman sonna la mère Fouillette et lui commanda d'aller voir de
qui étaient ces cris. La mère Fouillette revint tenant dans ses bras
un bout de chien pas joli, mais assez drôle. Il manquait de race;
c'était un chien du peuple; il était fait de pièces et de morceaux,
avait le poil inclassable, une queue hybride et la tête la plus ba‐
roque. On ne pouvait le regarder sans rire. La mère Fouillette dit:

--Quand on pense, madame, que ce qui criait dans la cour,
c'était un joli petit chien!... Par où est-ce qu'il aura pu entrer?

--Ah! pour joli, il est joli, en effet, votre chien.

--Il est si intelligent!



--Vous le connaissez donc?

Elle jura, trop fort, qu'elle ne l'avait jamais tant vu. Elle es‐
saya, en barbotant, d'expliquer son entrée dans la maison. Et en
même temps elle s'apitoyait sur le sort du pauvre petit.

--Je suis sûre, dit-elle, qu'il est mort de faim.

--Pourvu qu'il ne soit pas enragé! fit petite-maman.

--Enragé, madame! un chien si jeune et si frétillant!

--Frétillant tant que vous voudrez! moi, je ne me soucie pas de
me faire mordre par un chien enragé: donnez-lui à boire du lait,
on verra bien s'il le prend.

La mère Fouillette eut un souci; elle savait qu'un chien qui ne
boit pas est suspect. Or, elle avait gorgé celui-ci de lait toute la
matinée. Son écuelle, dans la cour, était restée à demi pleine.

--Vous fiez donc point à ça, madame! Qu'il boive, qu'il ne
boive point; et qu'est-ce que ça prouve?

--Si! si! dit petite-maman; je veux voir!

La mère Fouillette se recueillit, comme pour un aveu difficile:

--Allons! madame, puisqu'il faut tout vous dire, allons! Ce pe‐
tit chien n'est pas plus enragé que vous ni moi: c'est le chien de la
chienne à m'ame Gagneux, la marchande de poisson, qui me l'a
donné. C'est un petit cadeau que je voulais faire à madame, si
madame me permet... Il saute sur ses deux pattes de derrière; il
vient au nom de Mac-Mahon; il s'en va quand on dit Bismarck...

--Bismarck!



Le chien sauta du giron de la mère Fouillette et gagna la porte
en aboyant à tue-tête, le poil dressé sur son échine.

Petite-maman riait de tout son coeur.

--Mac-Mahon! Mac-Mahon!... Mais c'est qu'il vient!... Oh! la
drôle de bête!... On l'appellera Mac-Mahon!

--Il s'appelle Paletot, dit la mère Fouillette.

--Tiens? pourquoi Paletot? en voilà un nom!

--C'est son nom.

En voyant sa femme jouer comme une enfant avec Paletot le
regard de mon père s'éclaircit. Toute la journée nous jouâmes, la
petite-maman, mon père, Paletot et moi. Mon père s'accroupis‐
sait, joignait les mains, et Paletot sautait, debout sur ses deux
pattes de derrière. On disait: «Bismarck!» il fuyait en aboyant,
avec un vacarme de tous les diables; on disait: «Mac-Mahon!» il
accourait et faisait le beau, sa langue molle pendant comme un
petit ruban rose; il savait aussi porter armes: on lui présentait un
bâton qu'il serrait, d'une patte, contre sa poitrine. A chaque
prouesse de Paletot, petite-maman le prenait, l'embrassait, le
couvrait de caresses et lui donnait du sucre qu'il cassait entre ses
jeunes dents, en fermant les yeux. La mère Fouillette nous regar‐
dait et ne se tenait pas de joie. Elle fit signe à Coqueugniot, qui
descendit de son étude et vint nous voir par la porte du corridor.
Nous ne l'avions pas aperçu; nous entendîmes tout à coup une
voix caverneuse, en l'air, qui disait:

--Parfait! Mais cet animal-là va nous faire sa maladie avant
peu!



Nous nous arrêtâmes tous à ce mot de mauvais augure. Co‐
queugniot avait déjà un genou sur le parquet et il ouvrait, en
connaisseur, la gueule de notre ami Paletot.

--La maladie? fit la mère Fouillette.

--Sans doute! dit Coqueugniot; c'est un chien qui n'a pas neuf
mois!

--Il n'a pas neuf mois?... reprit la mère Fouillette; j'aurais vou‐
lu vous voir à son âge; vous deviez être joli! Il n'a pas neuf mois?
Eh bien! c'est la vérité, qu'il n'a pas neuf mois! seulement, je vous
dis qu'il l'a eue, la maladie!

--Non! affirma Coqueugniot.

--Il l'a eue, monsieur Coqueugniot! Même qu'il l'a eue en
même temps que sa soeur.

--Sa soeur!... Il a une soeur! Comment se porte mademoiselle
votre soeur, monsieur Paletot?

Mais la mère Fouillette restait grave; elle tenait à élucider la
question de la maladie.

--Vous pouvez aller le demander à m'ame Gagneux, s'il n'a pas
eu la maladie en même temps que sa soeur. (C'est Mirza qu'elle a
nom; oui, monsieur!) Vous pensez bien que m'ame Gagneux n'est
pas une femme à aller vendre une chienne vingt francs sans
qu'elle ait eu la maladie. Vingt francs, oui, monsieur et
madame!... Ah! ça n'est pas à moi qu'elle l'a vendue; moi, elle m'a
fait cadeau de Paletot...

--A qui l'a-t-elle vendue vingt francs?



--Ah! j'ai eu la langue trop longue, je m'en aperçois. Je n'au‐
rais point voulu le dire à madame, mais puisque c'est monsieur
Coqueugniot qui m'y pousse par son incrédulité, eh bien! c'est à
madame Plancoulaine qu'appartient, à l'heure qu'il est, la soeur à
Paletot. Na!... Pour ce qui est d'avoir eu la maladie, elle l'a eue, et
lui aussi, j'en réponds!

Voilà que Paletot avait une soeur chez les Plancoulaine! Heu‐
reusement, il nous avait tous gagnés par sa gentillesse: on ne lui
en voulut pas. On présenta Paletot, le soir, au docteur, et on lui
dit:

--Il a sa soeur chez les Plancoulaine.

Le docteur Troufleau n'avait pas le sourire facile; il prit cela
très au sérieux. Il prenait tout au sérieux.

Petite-maman l'en plaisanta. Il n'en fut pas content.

Mon père eut une lueur d'espoir. Quelques distractions, et sa
femme serait sauvée.

XIII

La mère Fouillette, quand elle se trouvait seule avec mon père,
soupirait, en époussetant, en balayant, en présentant les
bottines:

--Ah! si madame avait seulement un enfant!

Ordinairement, mon père n'y prenait pas garde; un jour, il dit:



--Mais où le mettrions-nous?... Vous m'agacez, à la fin, la
mère Fouillette, entendez-vous?

--C'est bon, monsieur! c'est bon!

Elle ne se décourageait point. Ces bonnes femmes sont entê‐
tées, parce qu'elles ont une confiance imperturbable en leur
sagesse.

Une autre fois, en faisant le feu dans le cabinet, elle causait
des bruits de la ville. Il n'était question que d'une fête magnifique
que les Plancoulaine devaient donner à carnaval. Mon père frois‐
sait le journal et n'avait pas l'air d'écouter la vieille. Elle fourra‐
geait les copeaux, les rondins, les pommes de pin, sa main dé‐
charnée à même la flamme, et j'admirais qu'elle ne se brûlât pas.
Elle dit tout à coup:

--Qui donc qui aurait cru que monsieur serait si vindicatif?...

Mon père la regarda.

--Oh! monsieur me comprend bien! Mais, là, c'est-il Dieu pos‐
sible d'en vouloir si longtemps aux personnes?

--A quelles personnes?

Elle poussa un gros soupir, puis confessa:

--C'est ce pauvre Paletot qui aurait tant de plaisir à revoir sa
soeur!

--Fichez-moi le camp! dit mon père, et taisez-vous!... ou j'en‐
voie Paletot à la rivière...

Son journal à la main, il chassait devant lui la mère Fouillette,
comme une fumée.



XIV

Le carnaval chez les Plancoulaine! Quelle affaire ce fut dans la
ville!

Pendant trois semaines, nous n'entendîmes point parler
d'autre chose. Ce n'était pas la première fois que les Plancoulaine
donnaient des fêtes; mais aucune n'avait été annoncée avec au‐
tant de fracas, et la nouveauté était qu'il s'agissait d'un bal costu‐
mé. Se procurer des costumes n'est pas aisé en province; aussi s'y
était-on préparé de bonne heure.

On citait le docteur Chevalière et maître Courtois qui n'avaient
pas craint de faire le voyage de Paris tout exprès. M. Charmaison,
lié avec les peintres, devait leur procurer des accoutrements
splendides, ainsi qu'à quelques personnes privilégiées. Le député
de Paris lui-même, disait-on, viendrait en «Robespierre». La
ville, les maisons de campagne, quelques châteaux avaient accep‐
té l'invitation des Plancoulaine. De toutes parts on travaillait, on
cherchait des idées, on remuait les garde-robes des grand'mères;
on dérangeait les mites; on soulevait de la poussière. Plusieurs de
ces messieurs allaient au chef-lieu s'entendre avec le costumier
du théâtre, voire avec le conservateur du musée. On se rencon‐
trait à la gare, et on s'abordait avec des: «Ah! je vous y prends!...
Vous aussi, vous y allez de vos frais!...» Et on surprenait par-ci
par-là: «Étourdissant, mon cher!...--Général romain...--Cathe‐
rine de Médicis...--Il portera sa tête sous le bras, hi! hi! hi!...--On
parle d'un groupe de vierges folles; dites-moi, entre nous, moi, je
ne suis pas un érudit: qu'est-ce que c'est que ça?...»

Chacun s'ingéniait à nous rapporter les propos et les nou‐
velles. Nous sûmes que M. Clérambourg avait choisi la figure de



Gargantua, qui est populaire dans le pays. Il aurait un masque
bouffi et une bedaine artificielle. Coqueugniot seul ne s'enflam‐
mait pas, prétendant que rien n'est plus malsain que ces déguise‐
ments, les vêtements en location, et surtout les barbes et mous‐
taches postiches, «étant saturés de bacilles, dont les moindres
sont ceux de la tuberculose».

Le docteur Troufleau était invité.

Il ne nous le dit pas tout d'abord. Il ne le dit que lorsqu'on lui
demanda:

--Mais enfin, docteur, vous devez être invité, vous aussi?

--Certainement!

Il ne disait point s'il se rendrait ou non à l'invitation. Quelques
jours se passèrent. Mais comme on ne parvenait pas à s'entrete‐
nir d'autre chose que de cette soirée, petite-maman lui demanda:

--Mais enfin, docteur, comment vous costumez-vous?

Il dit, d'un air ennuyé:

--Feu mon oncle maternel, qui m'a légué quatre sous, sa bi‐
bliothèque et ses nippes, était professeur de sciences physiques et
naturelles à la Faculté de Poitiers: j'ai conservé sa robe avec des
parements amarante.

Petite-maman se mit à rire.

--Cela vous fait rire; je serai ridicule?

--Dites donc! j'espère que vous viendrez nous voir un peu
avant d'aller là-bas, que nous vous donnions notre avis sur la
tournure que vous aurez?



--Oh! dit-il, je mettrai mon costume seulement dans ma voi‐
ture, avant d'entrer: vous ne me voyez pas traversant la ville...
Ces divertissements mondains sont absurdes!

--Bah! il y aura bien un député démocrate.

A l'évocation de M. Charmaison, le docteur Troufleau fit la fi‐
gure d'un enfant qu'on surprend les doigts plongés dans le pot de
confitures.

Il y eut un brin de peau qui tressaillit entre les sourcils de la
jeune femme. Elle dit:

--Mais il amène peut-être Marguerite?

Le docteur disait:

--Oh! que non! Oh! que non!

Le sang montait sous sa peau sans transparence; il avait le
tour des yeux gonflé.

--Vous dites: «Oh! que non!» qu'en savez-vous?

--Moi? Rien du tout, grand Dieu!

--Elle pourrait très bien venir...

--Oh! non!...

--Docteur, si on vous annonçait, par exemple: «Écoutez bien;
il va vous arriver un grand bonheur...» qu'est-ce que vous diriez?

--Moi?... je dirais que je n'y crois pas!

--C'est tout à fait ce que vous m'avez répondu à l'instant.



--Oh! vous interprétez!...

Les bouderies recommencèrent, à propos de cette soirée où le
docteur Troufleau se rendait, avec la certitude de rencontrer M.
Charmaison et l'espoir de rencontrer Marguerite. Il paraissait
évident que sans cette circonstance il eût décliné l'invitation des
Plancoulaine.

La jalousie de la petite-maman s'aggravait du dépit d'être la
seule jeune femme, à dix lieues à la ronde, qui ne fût pas invitée à
cette réunion. Paletot n'y faisait plus rien! On le bourrait, le
pauvre chien; on l'envoyait coucher à tout propos; le frère de
Mirza s'exténuait à faire le beau, en pure perte. Un jour qu'il était
là, sur ses pattes de derrière, celles de devant battant l'air pour se
maintenir en un difficile équilibre, ses bons yeux implorant un
regard, un mot d'admiration, la mère Fouillette joignit les mains
et laissa échapper ces mots énigmatiques:

--Et dire qu'elle en est, elle!

--Qui ça, _elle_?

--Mais sa soeur!

--Sa soeur! encore!... Vous nous ennuyez, à la fin, avec sa
soeur, la mère Fouillette! Laissez-la tranquille, et nous aussi... De
quoi est-elle, sa soeur?

--Mais, de la fête, madame! Il paraît que ces demoiselles sont
occupées à lui confectionner un petit pantalon et une jupe de
cantinière, tricolore, oui, madame!... Oh! la chère amie, qu'elle
sera donc jolie! Et elle portera un petit baril avec de l'eau-de-vie:
c'est un étui à chapelet, madame, qu'on dirait un vrai fût, mais de
la grosseur d'un oeuf de cane, avec la bonde et la chantepleure;



même que c'est les jeunes filles de l'école qui en ont fait cadeau
tout à l'exprès à madame Plancoulaine... Faut bien rire, pas vrai?

Et elle contemplait Paletot, _qui n'en serait pas!_

--Allons, c'est bon, la mère Fouillette; laissez-nous!

XV

--Moi, dit petite-maman, au milieu du dîner, si j'avais eu à me
rendre à un bal costumé, je sais bien ce que j'aurais mis...

Mon père la regarda tristement.

--Qu'est-ce que tu aurais mis, voyons?...

--Ah! voilà!...

Le silence retomba. Mais elle poursuivait en elle-même son
idée. Dix minutes s'écoulèrent; elle dit:

--Moi, j'aurais fait une Joséphine impératrice très passable...

--Parbleu! je te crois!

--Ce n'est pas une plaisanterie: je parie que tu ne connais
seulement pas les deux robes Empire que j'ai là-haut... authen‐
tiques, s'il vous plaît: elles ont été portées par mon arrière-
grand'mère, qui était de la Martinique et qui connaissait beau‐
coup les Tascher de La Pagerie. Elle avait joué avec Joséphine.
Ah! j'ai assez entendu raconter ça quand j'étais petite!... Je te les
montrerai, tu verras.



--Certainement! dit mon père.

Il n'ajouta rien; il espérait qu'elle oublierait cette fantaisie. Je
sentais qu'il avait le coeur gros. Au dessert, elle se leva et quitta la
salle à manger.

--Eh bien! où vas-tu?

--Chut!... fit-elle.

Mon père acheva de dîner. Puis il jeta sa serviette, fit virer sa
chaise, croisa les jambes et se mit à remuer le pied
nerveusement.

Je regardais ce pied agité, et j'étais assez grand pour com‐
prendre tout ce qu'il y avait d'angoisse dans cette oscillation pré‐
cipitée, et aussi tout ce qu'il y avait de tristesse dans cette semelle
gondolée, dans ce talon usé en biseau, dans cette empeigne dé‐
fraîchie. Autrefois si soigneux de sa personne, mon père se négli‐
geait, par désespoir et aussi par économie... Cette chaussure ne
brillait plus, car la mère Fouillette, qui comprenait la situation,
faisait durer longtemps la boîte à cirage.

Nous entendîmes un coup de sonnette. Je dis:

--Ce n'est pas le coup du docteur Troufleau.

--Tu crois? fit mon père; qui veux-tu qui vienne?

La mère Fouillette traîna ses savates dans le corridor. Elle ou‐
vrit la porte de la rue; un chuchotement venait jusqu'à nous. Mon
père, le dos tendu sans cesse à l'annonce d'un nouveau désastre,
entr'ouvrit la porte de la salle à manger et prêta l'oreille. Le dia‐
logue se prolongeait à voix basse. Enfin la mère Fouillette parut:



--Monsieur, c'est de chez monsieur Clérambourg!

--De chez monsieur Clérambourg!... répéta mon père, qui
pâlit.

--C'est monsieur Clérambourg qui fait demander à monsieur
le sabre qui est là-haut, accroché dans la chambre de monsieur et
madame... rapport à ce que c'est le sabre que monsieur Cléram‐
bourg avait prêté à monsieur pour la garde nationale, du temps
des Prussiens. C'est la petite bonne qui est là; elle dit comme ça
que ne faudrait pas que ça dérange monsieur, quelquefois que
monsieur aurait besoin de son sabre; mais, autrement, monsieur
Clérambourg le fait réclamer, rapport à la fête...

--A la fête?...

--C'est comme qui dirait pour le déguisement; à ce qu'elle pré‐
tend, la petite bonne, faudrait à son maître un grand couteau
pour trancher des pâtés d'alouettes qui sont de la taille d'une
meule de foin... Y a de quoi rire!

La mère Fouillette ne pouvait se tenir en se représentant au
festin de Gargantua M. Clérambourg--si solennel et si lésineur--
tranchant avec un sabre des pâtés d'alouettes de la taille d'une
meule de foin.

Mon père était stupéfait. Cela ne le faisait pas rire. Il avait tou‐
jours conservé ce sabre depuis la guerre. Il ne se souvenait même
plus qu'il appartenait à Clérambourg. Mais que Clérambourg,
ayant rompu toute relation avec nous, envoyât réclamer son
sabre à l'occasion de cette mascarade, cela dépassait son enten‐
dement. Cependant il cherchait à s'expliquer la chose, parce que,



dans son coeur d'ami fidèle, il ne pouvait croire que Clérambourg
n'eût pas quelque raison d'agir ainsi.

La mère Fouillette devinait la pensée de son maître, et, en son
langage naïf, elle lui fournit une vérité profonde:

--Ce n'est peut-être pas à dire que monsieur Clérambourg soit
«rapiat, rapiat» autant que le bruit en court; mais quand il s'agit
d'acheter des inutilités, ça serait un homme à plutôt dépouiller
les morts...

En effet, c'était ce que faisait Clérambourg. Mon père, pour se
convaincre, alla dans le corridor, et il vit la petite bonne de Clé‐
rambourg qui lui fit un bonjour de la tête. Il revint et dit à la
mère Fouillette:

--Mais allez donc chercher là-haut ce qu'on demande; vous sa‐
vez bien où c'est!... Vas-y, toi, mon petit, ajouta-t-il; tu explique‐
ras à ta petite-maman, qui doit être dans la chambre.

Je grimpai l'escalier quatre à quatre. Mais la petite-maman
était enfermée dans la chambre et ne voulait pas ouvrir.

XVI

--Qui est là?

--C'est moi. C'est pour le sabre...

--Attendez un moment!

Elle vint ouvrir. Il me sembla qu'elle était vêtue d'une longue
chemise de nuit, et elle se couvrait la poitrine avec une serviette



de toilette; ses bras et ses épaules étaient nus. Je remarquai
qu'elle avait modifié sa coiffure. Elle demanda:

--Qu'est-ce qu'il y a?

Je dis:

--C'est la bonne de monsieur Clérambourg qui vient chercher
le sabre...

Mais elle était déjà retournée à l'armoire à glace. Ce que je lui
disais était pourtant bien insolite et valait qu'on y prît garde. En
toute autre circonstance elle s'en fût étonnée et eût fait feu de
toutes pièces. Je la voyais très bien empoignant le sabre de M.
Clérambourg et le jetant par la fenêtre. Non! Devant son armoire
à glace, elle tentait d'enfoncer son bras nu dans une espèce de
gros ballon qui ne devait être autre chose que la manche d'un
corsage un peu étroit pour elle. Je montai sur une chaise; je dé‐
crochai le sabre. Elle ne vit rien de ce que je faisais. Son épaule,
grasse, forçait l'entrée du ballon. Quelque chose craqua. Ouf! ça y
était. Elle put agrafer le corsage, qui lui moulait la gorge.

Je me sauvais avec le sabre; elle m'attrapa par le bras:

--Surtout, ne dites rien! ne dites rien!... C'est une surprise!

Tout de même, elle remarqua que j'avais un sabre à la main;
elle dit:

--Mais qu'est-ce que l'on va faire de ce coupe-choux?

Je répétai:

--C'est la bonne de monsieur Clérambourg...

--Ah! fit-elle.



Elle n'avait rien compris; elle avait mieux à faire.

XVII

Le docteur Troufleau arriva; mon père lui raconta l'histoire du
sabre. Un autre en eût ri, ne fût-ce que pour empêcher un mal‐
heureux de se morfondre et de se casser la tête; la mère Fouillette
en riait bien: elle avait plus d'esprit que le docteur Troufleau. Ce
garçon était fermé à la compensation légère qu'offre la nature à
nos infortunes en nous rendant sensibles à l'ironie des événe‐
ments et des choses. O la triste cervelle!

Tout à coup, petite-maman entra. Le docteur ne la reconnut
pas; il se leva et recula sa chaise; il s'apprêtait à faire des saluta‐
tions. Elle éclata de rire.

Elle paraissait moins grande qu'à l'ordinaire, dans sa robe
Empire; on n'avait point coutume de la voir décolletée, surtout
tant que cela, grand Dieu! et le foulard qu'elle avait roulé en tur‐
ban, faute de diadème, sur sa chevelure brune, l'embellissait ex‐
traordinairement. Elle tenait à la main un petit éventail à vi‐
gnettes, et elle faisait cent minauderies.

Le chien, Paletot, ne la reconnut pas plus que le docteur; il
bondit et se mit à aboyer avec fureur. Peu s'en fallut qu'il n'allât
grignoter les bas à jours qui, tendus sur le coup-de-pied décou‐
vert et proéminent, formaient de petites bosses roses
appétissantes.

Elle se pencha pour amignonner le chien, et pendant ce temps
le docteur Troufleau la reconnaissait. Je vis que ses yeux parcou‐



raient les bras et la gorge de la jeune femme travestie, et qu'ils
s'en relevaient gênés. S'il eût pu rougir, il l'eût fait; mais son teint
mat s'échauffa et se couvrit d'une petite buée. Après, il n'osa plus
lever les yeux; il avait les paupières baissées, comme une
«demoiselle».

Petite-maman lui demanda:

--Comment me trouvez-vous?

--Oh! très bien! très, très bien!

Il dit cela d'un ton si comique! Il avait l'air de dire:
«Comment! si vous êtes bien!... mais vous êtes admirable!» Et
l'on sentait qu'il regrettait qu'elle fût si belle. Franchement, il eût
préféré ne pas la voir ainsi.

Cependant il n'avait pas encore saisi ce qui se passait. Ma‐
dame Nadaud était costumée: était-ce donc qu'elle allait au bal?
Il dit:

--Mais ce costume... Est-ce que...?

--Mais non! vous voyez bien que c'est pour rire!

Mon père répéta:

--C'est pour rire.

Son coeur se soulevait de pitié devant ce travestissement soli‐
taire, qui témoignait du plus amer dépit secret de n'aller pas et
d'être la seule à ne pas aller au bal costumé.

--Mais déposez donc votre chapeau! dit-elle. Nous allons dan‐
ser, voulez-vous, en l'honneur des Plancoulaine?



--Oh! fit le docteur.

--Eh bien! quoi? qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire à cela?
Nous tâchons de nous amuser une fois dans la vie.

Elle fit mine d'entrer dans le salon Plancoulaine:

--Bonsoir, chère madame! Que de temps depuis que nous
n'avons eu le plaisir de vous voir!

Elle changeait de voix:

--Oh! le ravissant costume! Quelle charmante idée: vous étiez
née pour être reine!... J'ai bien manqué ma vocation, madame!...
Etc.

Elle continuait, allant de chaise en chaise, imaginant le caque‐
tage de l'arrivée au bal. Elle prit le bras du docteur Troufleau:

--Offrez-moi le bras, monsieur le professeur de sciences phy‐
siques et naturelles, et allons saluer ensemble le gracieux maître
de la maison: c'est l'Ogre qu'on voit là! ha! ha!

Elle riait; elle était énervée. Le pauvre docteur se laissait
conduire autour de la table. Il voyait la triste figure de mon père;
il avait peur de lui être désagréable en se prêtant à ce jeu à la fois
puéril et tragique.

Mon père dit:

--Mon amie, voyons... Ma chère amie!...

--Ah! ne nous agace pas, s'il te plaît!... Ça n'est pas drôle, ici,
tu sais... Si on ne peut pas rire une seconde!



Mais il venait d'entendre sonner à la porte de la rue, et il ne
put s'empêcher de dire:

--La bonne n'est pas prévenue... si quelqu'un venait à savoir ce
qui se passe ici, ce serait grotesque, entends-tu? grotesque!

--C'est le facteur qui a sonné, dit-elle. Si tu ajoutes un mot, je
vais lui ouvrir moi-même.

Elle avait la main sur le bouton de la porte; elle le tourna; la
porte s'entr'ouvrit, et un vif courant d'air s'établit.

--Mais tu vas attraper la mort! Tu ne vois donc pas que tu es
toute nue?...

La mère Fouillette entra, tenant à la main quelques lettres et
un journal de finances.

Petite-maman se frappa le front:

--Une idée! dit-elle. La mère Fouillette! courez tout de suite
chez le docteur Troufleau et rapportez-nous son costume pour la
soirée; nous faisons une répétition ici, n'est-ce pas, docteur? Al‐
lons! expliquez un peu à la mère Fouillette; elle aura bientôt mis
la main dessus.

--Mais, madame... faisait le docteur; mais, madame...

Mon père se leva et d'un bond fut à la porte.

--Allons! dit-il, j'espère que cette plaisanterie-là va avoir une
fin!

Il empoigna sa femme par le bras et la repoussa dans l'inté‐
rieur de la pièce.



--Vous, dit-il à la bonne, allez-vous-en!

La mère Fouillette disparut dans l'ombre du corridor.

Le docteur voulait se retirer. Mon père, loin de le retenir, lui
faisait signe:

--Oui! oui! allez-vous-en, cela vaudra mieux.

Troufleau avait repris son chapeau haut de forme, et il s'incli‐
nait en disant:

--Excusez-moi, madame...

--Restez! lui dit-elle en déchirant une des enveloppes; vous al‐
lez avoir des nouvelles des Charmaison!...

On reconnaissait la grande écriture de Marguerite. Mon père
dit lui-même:

--Asseyez-vous donc!

Petite-maman déchiffrait des lignes et des pages. Tout à coup
elle leva les sourcils et fit:

--Ah!... mademoiselle Charmaison ne vient pas!

Son oeil brilla et elle sourit d'un air malicieux en continuant sa
lecture. Nous ne disions mot. Mon père, assis, balançait sa misé‐
rable chaussure.

--Non; elle ne vient pas: il paraît qu'il y a un concours «de la
plus grande importance» chez Julian. C'est l'atelier où elle va...
Ah!... elle a trouvé encore une fois sa vocation, à ce qu'il paraît:
elle fait des académies... Et savez-vous de qui elle fait l'académie?
Je vous le donne en cent... Tenez, voici la lettre, vous pouvez lire,



docteur: c'est de votre gracieux confrère le docteur Chevalière! Il
pose devant elle dans le costume qu'il aura chez les Plancoulaine:
en Marc-Antoine. Il a le casque de général romain, la barbe do‐
rée, les bras et les jambes au naturel... Voyez ce qu'elle dit: «Il est
superbe»; il est bien «inimitable»; «c'est bien l'amant de la di‐
vine Cléopâtre!» Et quelle tartine! quel emballement! Mais lisez
donc ça; lisez donc ça!

Le docteur s'en défendait. Alors elle reprit la lettre et la lut.
C'étaient des pages d'exaltation artistique où les noms des chefs-
d'oeuvre de la sculpture antique se mêlaient à des noms de
peintres contemporains ignorés de nous, à des termes tech‐
niques, à des expressions d'atelier. Il y avait aussi une revendica‐
tion éloquente des droits de la femme, une complainte sur les
«talents étouffés», des sarcasmes à l'endroit de vieux maîtres
«poncifs».

La conclusion était que le but de la vie est l'art, le grand Art,
avec un grand A; que les femmes avaient droit à cette «sublime
communion» comme les hommes, et que leur génie, trop long‐
temps méconnu et enfin florissant, allait apporter au monde je ne
sais quelle panacée merveilleuse appelée à le renouveler de fond
en comble. Six pages étaient consacrées à ce genre de disserta‐
tion, et deux au portrait du docteur Chevalière. Marguerite de‐
mandait à son amie si elle ne connaissait pas les Tiepolo de Ve‐
nise, au palais Labia; il y avait là un Marc-Antoine dont le souve‐
nir la gênait, car, enfin, elle ne voulait pas faire du Tiepolo...
«Mais, disait-elle, le modèle qui a servi au grand peintre vénitien
n'était certes pas plus beau que le mien...» Dans son entrain, elle
oubliait que nous n'assisterions pas à la soirée Plancoulaine, et
elle croyait que nous aurions le plaisir de contempler son modèle.



Je vis une cernure bistrée sous les yeux du docteur Troufleau.
Il ne disait rien, mais je crois que son coeur était rompu.

La petite-maman n'eut pas pitié de lui. Avec une cruauté de
femme, elle lui dit:

--Enfin, par vous, docteur, nous aurons toujours des nouvelles
de tout cela; vous nous direz comment vous aurez trouvé le
Marc-Antoine!

Mais il était si doux, si éloigné de l'idée de la méchanceté, qu'il
ne fut pas blessé, et il dit:

--Je m'étonne que mademoiselle Charmaison, si intelligente,
se laisse ainsi éblouir...

Puis l'espérance, qui s'acharne sur l'homme avec plus d'entê‐
tement que le malheur, s'empara de lui encore une fois:

--Ce sont des fantaisies d'artistes, dit-il; l'oeil est sensible au
caractère plastique des objets, c'est trop naturel; mais une femme
sait bien réserver le meilleur d'elle-même...

Petite-maman le regarda, mon père aussi. L'admiraient-ils? Se
moquaient-ils de lui? Il baissa les yeux.

--Le plus clair de tout cela, dit la jeune femme, c'est que les
Charmaison manqueront à la fête...

Le docteur se trahit: il renonçait lui-même à s'y rendre.

--J'ai peut-être eu tort, dit-il, de ne pas m'occuper assez de ce
travestissement: si plusieurs personnes font beaucoup de frais,
j'aurai l'air un peu mesquin.

--Mais, au fait, j'y pense: la mère Fouillette doit être revenue!



Petite-maman ouvrit la porte pour appeler la bonne. Derrière
la porte il y avait un grand carton rectangulaire que la mère
Fouillette avait déposé là à tout hasard, ayant peur d'être grondée
par son maître pour avoir été chercher le costume, ayant plus
peur encore d'être grondée par sa maîtresse pour n'y être pas
allée.

--Comment! s'écria le docteur, mais c'est mon carton! Oh!
c'est ridicule! Je ne souffrirai pas...

Il s'excusait près de mon père.

Mon père avait pris son parti. Il contemplait les événements
en balançant son pied. Il dit:

--Allez donc! allez donc!... Il n'y a pas à s'opposer aux caprices
des femmes!

D'un tour de main, petite-maman avait dénoué les cordons de
la boîte et tiré le costume de professeur de sciences physiques et
naturelles et la toque. Il vint un chiffon blanc bordé de dentelle:

--Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle.

--C'est le rabat.

Elle eut un éclat de rire. Elle secouait les nippes, qui répan‐
daient l'odeur de naphtaline.

--Eh bien! il est heureux qu'on ait fait prendre l'air à tout cela
avant la soirée; vous alliez empester l'assemblée!... Allons, doc‐
teur, il faut mettre cette robe, que nous voyions un peu!

--Mais...

--Eh! ôtez votre redingote une fois! Vous n'en mourrez pas.



Il n'osait. La jeune femme riait. Il était pitoyable. Mon père lui
dit:

--Otez donc votre redingote!

Troufleau se déboutonna. Puis il dit résolument:

--Non! non! décidément, tout cela est absurde. Je ferai beau‐
coup mieux de ne pas aller à cette soirée...

Le voeu de la petite-maman était qu'il n'allât point à la soirée;
mais elle s'était promis de voir son Troufleau en costume.

Il regimba. Il eut une colère soudaine de petit homme. Elle ne
s'en émut point. Elle lui planta la toque sur la tête, et en même
temps elle lui jetait sur le dos, par-dessus la redingote, la grande
robe à parements amarante. Le malheureux aspirait, au flacon
même, le parfum de la jeune femme animée: il avait le nez sur
son sein. Il ferma les yeux, s'assit, se laissa faire. Elle
l'étourdissait.

Quand elle l'eut accommodé à son goût, elle se recula. Elle fit
sauter l'abat-jour de la lampe dont la clarté crue nous aveugla;
elle mit entre elle et le docteur la grande table ronde, et, s'ap‐
puyant des deux paumes sur la table, elle sauta sur ses bras rai‐
dis, les deux talons en l'air, avec la joie d'une gamine. Elle criait:

--Qu'il est drôle! qu'il est drôle!

La poudre de riz répandue sur sa poitrine tombait en fine
neige blanche sur le tapis de la table. Sa gorge, moulée dans la
soie du corsage Empire, tremblait et faisait trembler le docteur.

Il répéta:



--Je n'irai pas à cette soirée.

--Vous n'irez pas?... Oh! oh!... Et si nous y allions, nous autres,
vous ne nous accompagneriez pas?...

--Tu es folle, ma parole d'honneur! dit mon père.

XVIII

Un de ces jours-là, grand'mère nous arriva de Courance inopiné‐
ment. Elle n'était pas assise qu'elle nous annonça:

--J'ai quelque chose à vous dire.

--Ah?

--Ah?

--Voilà, dit-elle, j'ai reçu hier la visite des Plancoulaine.

Mon père et sa femme eurent une secousse des paupières,
comme si un charretier eût fait claquer son fouet à quatre pas de
nous.

--C'est la première fois que je vois les Plancoulaine depuis la
rupture. Ai-je besoin de vous dire que cette visite n'a nullement
été provoquée de ma part?

--Passons au fait, dit mon père, qui se rappelait les disposi‐
tions conciliantes de sa belle-mère à l'égard des Plancoulaine.
Vous avez reçu une visite: en quoi cela nous concerne-t-il?



--Laissez-moi parler!... Les Plancoulaine sont venus jusqu'à
Courance pour nous inviter, mon mari et moi, à leur soirée.

Elle se taisait. Son gendre lui dit d'une voix saccadée qu'il diri‐
geait avec peine:

--Eh bien, c'est parfait! Je vois assez bien d'ici mon beau-père
en toréador!...

--Oh! si vous employez tout de suite le sarcasme, autant parler
de la pluie et du beau temps... Je tiens cependant à ce que vous
sachiez que si quelqu'un a manqué de tact, ce n'est pas moi, et
que j'ai répondu à madame Plancoulaine, qui a été pendant qua‐
rante-trois ans une amie pour moi,--notez bien ce détail,--j'ai ré‐
pondu à madame Plancoulaine que mon sort était lié au vôtre et
que là où vous n'alliez pas, mon mari ni moi ne saurions aller.

Mon père acquiesça de la tête et fit signe qu'il la remerciait.

Elle s'arrêta encore. Mon père dit:

--L'incident est clos.

--Il ne l'est pas. Et voilà précisément la raison de la mission
que je viens accomplir ici...

--La mission!...

--Saprelotte! Laissez-moi aller jusqu'au bout! Vos manières
caustiques sont impatientantes!... Madame Plancoulaine a tiré de
son manchon une enveloppe et m'a dit: «Nous n'attendions pas
d'autre réponse de vous, madame, et si nous étions certains que
l'invitation que voici ne serait pas refusée, nous nous ferions,
monsieur Plancoulaine et moi, un plaisir de la déposer à la poste
en rentrant.» L'enveloppe portait votre nom.



Mon père se leva et marcha. Il étouffait. Il ne pouvait pas par‐
ler. Grand'mère s'était tue. Il y eut un silence.

Le pas de mon père faisait osciller des carafons sur le buffet;
les carafons se joignaient et tintaient; il s'approcha du buffet
pour les séparer. Puis il alla au feu, qu'il remua avec les pincettes.
Il regarda plusieurs fois sa femme; elle baissait les yeux sur ses
ongles, qu'elle polissait de la paume de la main. Il se calmait peu
à peu. La nouvelle avait été vraiment un peu forte. Lui qui s'at‐
tendait toujours à tout, n'avait pas certainement prévu cela.

Si cette nouvelle n'eût excité en lui que l'indignation, il n'eût
pas été si malaisé de la recevoir! Il n'y avait qu'à s'emporter et à
flétrir de quelque apostrophe cinglante l'audace des Plancou‐
laine. On pouvait encore se taire et résumer par un mince pli de
la lèvre, plus jovial que dramatique, l'étendue du dédain qu'une
telle démarche inspire. Lorsque, peu de temps auparavant, sa
belle-mère avait osé lui faire entendre que cette brouille ne sau‐
rait durer, il l'avait quasiment mise à la porte.

Mais, aujourd'hui, la proposition de paix, émanée du camp en‐
nemi tout-puissant, soulevait une autre tempête dans l'esprit des
assiégés affamés, réduits, et qu'une guerre civile honteuse allait
dévorer. Quelques mois en deçà, mon père méprisait la paix,
parce qu'il avait encore son foyer. Sa femme lui était alors un
soutien; elle souffrait de la même blessure d'amour-propre que
lui-même; elle s'alimentait de la même douleur quotidienne.
Avec elle il pouvait prendre patience, espérer encore, caresser le
rêve de la maison Colivaut à lui, de son crédit se relevant dans la
ville par la seule possession de cette maison, qui aux yeux de tous
serait la victoire. Or, il était sur le point de perdre cette femme; il
la sentait anémiée par la solitude, aveulie par le désoeuvrement,



sans énergie désormais pour résister à la tentation la plus élé‐
mentaire. Le salut? mais c'étaient les relations! Une visite par
jour, quelques applaudissements au piano, et Troufleau repren‐
drait à ses yeux tout juste l'importance qu'il méritait, celle d'un
bon garçon complaisant et doux, engoncé dans une redingote ri‐
dicule, et, qui plus est, réellement épris d'une autre femme. Que
l'on temporisât, au contraire, trois semaines encore, huit jours,
trois jours peut-être, et le dépit pour la jeune femme de ne point
assister à la soirée s'en mêlant, tout était pour lui perdu
irrémédiablement.

On venait lui offrir la paix!

Tous ses instincts, tout son sang, tout ce qui en nous est de
l'homme, repoussait cette paix avec le plus absolu dégoût. Il ne
comptait pas de Jean-Bart parmi ses ancêtres; mais il comprenait
en ce moment-là le plaisir frénétique qu'il y a à faire sauter son
vaisseau. Son caractère était grandi par le malheur; la persécu‐
tion le tirait du commun; son isolement prolongé commençait de
lui faire entrevoir les choses d'un point de vue plus élevé que
l'utilitarisme vulgaire.

Il leva les yeux, un court instant, sur sa belle-mère, qui venait
lui proposer cette indigne paix. C'était la plus honnête femme du
monde; et du fond du coeur elle désirait cette paix. Était-ce vertu
chrétienne? pardon des injures? conseil du prêtre? Peut-être.
Était-ce élan naturel chez cette vieille femme qui ne pouvait se
résoudre à mourir ennemie de son amie?--Et il pensait à son at‐
tachement personnel pour Clérambourg.--Était-ce vertu bour‐
geoise, diplomatie de ces femmes qui ont beaucoup vécu et se
rendent compte de certaines nécessités de la vie sociale? Sa belle-
mère n'était pas une femme supérieure, mais elle avait très vif le



sens des réalités, de ce qui arrive malgré tout, de ce qu'il vaut
mieux accomplir aujourd'hui, parce que la force des choses vous
contraindra à l'exécuter demain dans des conditions plus fâ‐
cheuses. Jusqu'où allait la pensée de grand'mère? Elle avait déjà
à peu près tout prévu.

Mon père parut se réveiller:

--Qu'est-ce que tout cela signifie?... Que veut dire ce
raccommodement?...

--Laissons de côté les sentiments, dit grand'mère, puisque
vous m'avez chassée à coups de balai lorsque j'ai pris la peine de
vous avertir que ces gens-là ne voulaient point votre mort. Tout
le mal a été fait, croyez-moi, non par les Plancoulaine, mais par
d'autres, par une foule d'individus plus royalistes que le roi, qui
ont tenu à montrer du zèle... Mais laissons de côté les sentiments.
Entre nous soit dit: le talent de votre femme n'a pas été remplacé
_là-bas_... Autre chose: _On_ n'a pas lieu d'être satisfait de votre
collègue Courtois.

Mon père dressa l'oreille et fit:

--Ah!

Grand'mère se tut pour prolonger cette impression.

La petite-maman avait pris Paletot sous la table; elle le tenait
sur ses genoux et le caressait. Comme personne ne parlait, elle
dit, d'un ton d'enfant:

--Figurez-vous que sa soeur va être costumée en cantinière!
Elle portera un petit baril fait d'un étui à chapelet; ce sont les
jeunes filles de l'école...



Grand'mère faisait: «oui, oui,» de la tête, sans écouter ces
vaines paroles; elle en attendait d'autre sorte.

Mon père, qui était courbé sur le foyer de la cheminée, se re‐
tourna tout à coup et dit à sa belle-mère:

--Ma femme décidera!

Puis il dit à sa femme:

--Parle.

--Moi?... Que faut-il que je dise?

--Devons-nous, oui ou non, accepter?

--Non! voyons, ce n'est pas possible!

--Je ne le lui fais pas dire! s'écria mon père. Vous voyez bien
que nous ne pouvons pas. Nous ne pouvons pas; c'est trop
évident. Ce dont je m'étonne, c'est que vous n'ayez pas répondu
pour nous immédiatement: «Non! non! et non! Jamais!
jamais...»

--Plutôt mourir! fit grand'mère avec ironie.

--Vous ne croyez peut-être pas si bien dire.

--Soit, je rapporterai votre réponse. Cependant, en acceptant,
vous étiez approuvé par tout le monde.

--«Tout le monde» est composé d'un ramassis de pieds-plats
qui applaudit à toutes les bassesses!

--Allons, allons!... Laissons donc là les grands mots! Vous
connaissez mal les hommes, je vous l'ai dit déjà: vous êtes seul
contre tous; c'est vous qui avez tort.



--Et j'en suis fier!

--La colère vous soutient; l'injustice vous donne des forces;
mais vous n'êtes pas taillé en héros, croyez moi... Vous faites le
bel intraitable aujourd'hui; mais que faudra-t-il pour que vous
mettiez les pouces? Un peu de temps qui émoussera votre
amour-propre, ou un rayon de soleil chez vous qui vous fera voir
toutes choses moins en noir... Des héros, j'en ai rencontré un ou
deux dans ma vie: non, non, vous n'êtes pas taillé sur le même
patron.

On se sépara sur ces aigres paroles. Petite-maman et moi al‐
lâmes seuls reconduire grand'mère à sa voiture. Quand nous re‐
vînmes, mon père avait les coudes sur la table, les mains dans les
cheveux, les yeux hagards. Il dit à sa femme:

--Ma pauvre amie! ma pauvre amie!

--Eh bien! quoi?

--Je n'aurais dû penser qu'à toi.

--Qu'à moi?

--Oui, qu'à toi, et planter là l'amour-propre. Tu avais tant en‐
vie de mettre ta robe Empire!

--Quelle plaisanterie!

--On dit cela... Ah! maudite soirée; maudite soirée!

--Je n'y pense déjà plus.

Elle n'y pensait plus, disait-elle, mais elle eut avant la nuit une
crise de nerfs. Et l'honnête Troufleau confiait à mon père:



--Sitôt que le beau temps va être revenu, vous devriez faire
faire à madame Nadaud un petit voyage...

--Il n'y aurait qu'à passer l'eau.

XIX

Nous atteignîmes la date de la soirée. Finalement, après cent hé‐
sitations, le docteur Troufleau allait chez les Plancoulaine. Il ne
ferait qu'y paraître.

--Oh! disait petite-maman, si j'étais tellement, tellement tra‐
vestie que personne ne pût me reconnaître...

Il y eut, dès la veille, un mouvement inusité dans la ville. Au
dernier moment, chacun manquait de quelque chose; on courait
dans la Grande-Rue au magasin de madame Virevolière, au bu‐
reau de tabac et jusque chez le pharmacien. Pour quels détails de
déguisements? Ces petits mystères excitaient les imaginations.
Quelqu'un avait besoin d'une pipe, d'un bonnet de coton, peut-
être? et, qui sait? d'un accessoire indispensable à M. Diafoirus.
La petite bonne de M. Clérambourg, celle qui était venue récla‐
mer le sabre, accourut à sept heures chez le boucher, non loin de
chez nous. Nous sûmes que la bedaine de Gargantua, étant en
baudruche, avait éclaté, et que M. Clérambourg faisait demander
des vessies de porc.

Avant neuf heures, tout Beaumont était aux portes pour voir
défiler les invités travestis. Les plus curieux s'étaient transportés
sur le pont; au moins, là, était-on sûr de n'en manquer aucun. La



nuit était sombre, l'air vif, mais supportable. Petite-maman
n'avait pas dîné.

Elle s'était, d'un tour de main nerveux, frayé un passage à tra‐
vers la mêlée des meubles du salon, dont les fenêtres donnaient
sur la rue. Et elle se tenait derrière le rideau. Elle avait eu une si
violente migraine qu'on lui avait entouré le front d'un bandeau
humide.

Le docteur Troufleau arriva avec le grand carton qui contenait
son costume de professeur de sciences physiques et naturelles.
Pour distraire la malade, il voulut le mettre. Il alla dans le corri‐
dor ôter sa redingote. Le brave garçon, il l'ôta! Petite-maman ne
prit seulement pas garde à lui. C'était les autres qu'elle voulait
voir. Quels autres? Dans notre rue passeraient probablement le
receveur de l'enregistrement, le greffier de la justice de paix, une
ou deux familles venant de la campagne en voiture. Le beau
fretin!

Troufleau était debout, près d'elle, en professeur de sciences
physiques et naturelles.

--Mais, mon pauvre ami, vous ne pouvez seulement pas mar‐
cher, sous vos oripeaux! C'est beaucoup trop long pour vous.

Il s'était pourtant donné beaucoup de peine à draper la robe
avec des épingles de nourrice. Il alla philosophiquement quitter
son costume et reparut en redingote.

Une voiture parut. Des badauds audacieux s'avançaient de
chaque côté du cheval, une lanterne à la main, pour voir les cos‐
tumes. Le cheval se cabra; il faillit y avoir une bagarre. Un juron
fut lancé de l'intérieur de la voiture, puis un cri de femme. On re‐



connut M. le marquis de La Musaraigne, qui conduisait lui
même. Il avait un petit chapeau mou, mais le cou engoncé dans
une fraise à la Henri IV. Dans le court moment de l'arrêt, on avait
perçu un bruit de fer. Le marquis portait-il une armure?

Petite-maman avait ouvert la fenêtre. Dès lors elle ne se
contint plus; elle dit à son mari:

--Sortons! Allons voir!

Et elle fit sauter son bandeau.

--Il fait nuit noire, ajouta-t-elle; personne ne nous apercevra.

Mon père ne voulut pas la contrarier. Le docteur fit porter son
carton dans sa voiture et commanda à son groom d'aller l'at‐
tendre sur la route, près de l'entrée du parc des Plancoulaine.

--Nous vous conduirons jusque-là.

Nous nous faufilions dans la foule, qui, au carrefour, était
compacte. Nous ne vîmes pas le nez d'une des personnes traves‐
ties, car, informées de cette curiosité, elles avaient dû gagner le
pont par les petites rues; mais, au pont, elles ne pouvaient
échapper.

--Allons au pont!

Des gens qui nous reconnaissaient, invariablement mettaient
la main sur la bouche et chuchotaient. Quelqu'un, sur la place,
lança tout haut, quand nous fûmes passés:

--Il y en a qui bisquent de ne pas en être!

Une autre voix jeta à notre adresse:



--C'est fier comme Artaban! Ça aime mieux vivre dans son
trou comme des ours...

--Voilà à quoi on s'expose! dit mon père.

--Oh! mais, je ne suis pas embarrassée. Si tu veux que je leur
réponde?...

Nous pressâmes le pas. Sur le pont nous vîmes les voitures. Il
en passa dix, quinze, vingt; on en compta trente-quatre. Il y avait
des calèches, des omnibus, des cabriolets, des breaks fermés par
des rideaux. La lumière des lanternes éclairait le flanc des che‐
vaux, mais aveuglait nos yeux. On reconnaissait les équipages; on
ne distingua pas trois figures.

Mon père voulait rentrer; mais nous conduisîmes le docteur
jusqu'à sa voiture, c'est-à-dire fort loin, hors du faubourg, der‐
rière une des clôtures du parc Plancoulaine.

Là, en pleine nuit, entre deux noyers, Troufleau endossa son
costume à la lueur d'une lanterne; puis il monta dans son cabrio‐
let pour pénétrer dans le parc. Il ne voulait pas non plus arriver
le dernier; il tenait surtout à ne pas être remarqué.

--Allez donc! fit petite-maman, puisque vous êtes si pressé.

Nous vîmes le cabriolet se dissoudre dans l'ombre, d'abord. A
l'entrée du parc, un fanal brillait, accroché à un poteau blanc. Le
cabriolet reparut, puis nous fut caché brusquement. Nous étions
seuls sur la route. Petite-maman escalada le talus du fossé.

--Je suis sûre qu'on voit de là, disait-elle.

En effet, entre deux massifs d'arbres dénudés par l'hiver, on
comptait quatre baies lumineuses. D'un peu plus haut, on eût vu



le mouvement dans les salons. Mais la maison était à deux cents
mètres de nous; le bruit nous parvenait à peine. Nous restâmes là
dix minutes. Les voitures n'arrivaient plus. Mon père tremblait
que quelqu'un nous reconnût. Autour de nous c'était le silence de
la campagne. Tout à coup, comme un coup de vent, la musique
nous secoua: on attaquait une valse.

Petite-maman dit elle-même:

--Allons-nous-en! allons-nous-en!

C'était un cruel moment pour une jeune femme.

XX

Le lendemain matin, de très bonne heure, j'entendis fermer des
portes, ouvrir des portes; des portes laissées ouvertes claquaient
au vent; mon père descendait plus tôt que de coutume, tandis
que Coqueugniot criait dans la cour:

--Avez-vous prévenu le patron?

Habituellement, la mère Fouillette venait m'éveiller très tard,
quand elle y pensait, ou quand elle en avait le loisir, et encore
avec des précautions. Elle ouvrait la fenêtre et chantait, d'une
vieille voix cassée, des chansons du temps de sa jeunesse.

Ce matin, point de chanson! La bonne femme entra précipi‐
tamment et me dit:

--On coupe les arbres de chez madame Colivaut!

Je ne dis rien, mais pensai:



«On achève papa.»

La mère Fouillette avait les larmes aux yeux.

Je vis mon père dans la salle à manger. Il tournait autour de la
table; il n'avait pris que le temps de passer son pantalon; ses bre‐
telles tombaient et lui battaient les jambes. Sa chemise de nuit
était légère; du plat de la main, il se garantissait contre l'air du
dehors. Coqueugniot lui parlait, de la petite cour. Il essayait de le
consoler en lui disant que le voisinage des arbres n'est pas si sain,
puisqu'il vous procure les moustiques, qui sont «le véhicule» de
nombreuses maladies.

--Taisez-vous donc! disait mon père.

Il avait fort envie d'aller voir jusqu'à quel point on abîmait ces
arbres; mais il ne voulait pas être aperçu à cette hécatombe exé‐
cutée contre lui. Quand je lui demandai la permission de sortir, il
ne me la refusa pas et dit à Coqueugniot:

--Accompagnez donc le petit!

Je m'élançai dans la ruelle qui contournait la propriété de ma‐
dame Auxenfants et aboutissait sur la Grande-Rue, à cinquante
mètres de la maison Colivaut. De nombreux curieux station‐
naient déjà; quelques hommes prudents faisaient eux-mêmes la
police et écartaient du coude les badauds, afin d'éviter un
accident.

Je vis au plus haut du marronnier deux hommes, l'un armé
d'une serpe, l'autre d'une scie, qui s'escrimaient avec ardeur
contre les branches. Afin d'épargner les toits voisins dans la
chute, on voulait dégarnir peu à peu le bras condamné avant de
le scier au ras du tronc. Deux grands câbles tombaient de là-haut,



l'un à gauche, l'autre à droite de la rue, maintenus chacun par
une brochette d'hommes. Le branchage pleuvait. Des gamins
s'aventuraient pour ramasser une brindille ou un vieux nid d'oi‐
seau qui venait de s'aplatir sur le sol. On entendait des femmes
injurier les jeunes téméraires; les pères leur tiraient les oreilles.
Coqueugniot disait:

--La matinée ne s'achèvera pas sans qu'il y ait à enregistrer
quelques bonnes «luxations».

L'ouvrage avait dû être entrepris dès la pointe du jour, car on
constatait de grands dégâts. Le sol était jonché de bois; la maî‐
tresse branche du marronnier était découronnée, et sur l'écorce
noirâtre de l'arbre, les mille blessures fraîches se distinguaient
nettement en un ton clair et semblaient, de loin, une compagnie
d'oiseaux inconnus.

Tout le monde jasait, disait son opinion. M. Fesquet avait
monté bien des têtes; mais l'instinct faisait, en général, déplorer
la perte de ces beaux arbres anciens. On causait aussi de la fête
Plancoulaine. Ceux qui y avaient assisté dormaient maintenant;
mais les domestiques, qui les avaient vus au retour, répandaient
des détails. Le docteur Chevalière avait eu «un succès étourdis‐
sant». Et, de ce que ce jeune médecin eût été si remarquable au
bal costumé, on eût dit que chacun des habitants de Beaumont
était fier. Il n'était pas du pays; qu'importe? On l'adoptait à cause
de son succès. Troufleau était bon médecin, chirurgien remar‐
quable, et penché par un réel amour vers les humbles gens; il les
soignait avec le dévouement d'une soeur de charité; il avait sauvé
nombre de leurs enfants; il ne réclamait pas d'honoraires aux pe‐
tites bourses: on l'appelait «Troufleau»; de l'autre, on disait, avec
une nuance de déférence: «Le jeune docteur Chevalière».



Il y avait en face de la maison Auxenfants une grange apparte‐
nant à un nommé Taillasson. Taillasson était là en proie à une
grande colère, prétendant et démontrant qu'on allait défoncer sa
toiture. M. Fesquet, pris à partie par lui, lui prouvait que non. Ils
s'injuriaient.

Là-dessus, madame Auxenfants fut saisie par la peur. Puisque
Taillasson était si convaincu que l'on allait laisser choir la
branche sur son toit, c'était donc qu'en sa jugeotte cet homme
méprisait les calculs «soi-disant mathématiques» élaborés par
Fesquet pour dévier la chute vers le plus large espace libre:
Taillasson n'était pas un imbécile. Alors elle chaussa cette idée
que, lorsque le marronnier aurait défoncé le toit de la grange,
l'orme, plus haut que le marronnier et, de l'aveu unanime, plus
délicat à abattre, allait, de toute sa masse, crouler sur son
immeuble.

Descendue dans la rue et mêlée au groupe de Taillasson et de
Fesquet, c'était Taillasson qu'elle soutenait, disant, comme lui,
que l'on n'avait pas pris le quart des précautions «les plus élé‐
mentaires». La compagnie d'assurances ne prévoyait pas les
risques de cette nature; mieux eût valu pour elle voir flamber sa
maison.

M. Fesquet, jaune, les mains au gousset, pivotait sur lui-
même, pestait, lançait des mots à la vinaigrette. Asticoté, piqué
lui-même, poussé à bout, il en vint à dire à sa propriétaire:

--Voilà vingt-cinq ans que je le pense: vous n'êtes qu'une
vieille bête!

--Gredin! dit madame Auxenfants.



--... Une vieille pipelette!

--Morveux!... morveux! répliquait-elle.

Affolée, elle prenait les premiers venus à témoin que l'on
s'était joué d'elle, que c'était Fesquet qui avait voulu massacrer
les arbres et non pas elle; que Fesquet était coléreux, qu'il avait
fait cent mauvais tours à tel et tel, et écrit autant de lettres ano‐
nymes; qu'enfin, à elle, il lui devait sept mille francs. Fesquet,
trahi, la rudoya. Il la poussait de la poitrine, du ventre et du ge‐
nou; il voulait l'obliger à rentrer chez elle, à fermer la bouche.
Elle menaça de faire appeler la gendarmerie. D'ailleurs on la dé‐
fendit; d'honnêtes citoyens s'interposèrent.

--C'est une femme! disaient-ils au bouilleur de cru, et elle
pourrait être votre mère.

--Nigauds!... dadais!... répliquait Fesquet en refoulant tou‐
jours son hôtesse.

Mais par son attitude incivile il molestait l'opinion. Des gens
modérés lui criaient:

--Allons! allons!... Tout le monde sait que vous êtes un
grincheux.

On commençait à le toucher aux omoplates, en la région lom‐
baire; il se faisait tarabuster.

Tout à coup, on entendit des injonctions:

--Arrêtez! Arrêtez!...

Quelqu'un dit, à côté de moi:

--Enfin! c'est la justice. Voilà sans doute un ordre supérieur!



--Arrêtez! répétait-on. Ne coupez plus!

Plusieurs hommes, la main en cornet sur la bouche, lançaient
ces paroles vers l'homme à la scie et l'homme à la serpe, dévasta‐
teurs des hautes branches. Dans le feu de leur travail, ceux-ci
n'entendaient point, ou bien distinguaient mal ces cris parmi les
vociférations et les murmures de la foule.

Soudain nous vîmes déboucher au tournant de la route, sous
la terrasse de madame Colivaut, une carriole lancée à fond de
train. Coqueugniot m'empoigna par la main et me jeta de côté en
me faisant fort mal. Nous avions vingt personnes sur le dos, les
unes debout, pressées, jurant, les autres par terre et hurlant. Je
pensai: «Voilà les luxations.»

C'était pour ouvrir la voie à cette voiture qu'on avait crié aux
élagueurs: «Arrêtez!» Mais cette voiture n'était pas le char de la
justice, c'était la voiture d'un marchand de bestiaux; elle conte‐
nait six veaux étendus sur la paille. Voyant que les branches tom‐
baient toujours, cet homme avait fouetté son cheval pour passer
rapidement sous la grêle. Il y eut plusieurs entorses et des contu‐
sions. La responsabilité fut portée sur Fesquet. On lui dit qu'il se
moquait du peuple; on l'appelait assassin. Bon nombre de ceux
qui avaient été gagnés par lui à la cause de l'élagage désertaient.
Or, abandonne-t-on jamais un parti sans se retourner contre lui
violemment?

Taillasson n'avait pas lâché prise. C'était un gaillard solide,
haut, large, trapu, qui n'eût fait qu'une bouchée de M. Fesquet.
Son infériorité physique, trop manifeste, sauva celui-ci; car le co‐
losse, qui un moment faisait mine de lui masser la chair entre ses
doigts, le dédaigna. Mais, à présent, Taillasson s'était mis en tête



de sauver le contenu de sa grange. Il en avait ouvert les portes à
deux battants, et il s'exposait à la chute des branches pour démé‐
nager avant que s'effondrât la toiture.

On lui criait:

--Mais, Taillasson, vous allez vous faire casser la tête!

--Tant mieux! répondait-il. C'est _lui_ qui en paiera les mor‐
ceaux!... C'est-y moi qui ai commandé le gâchis?

Il désignait M. Fesquet et la chaussée, pareille au sol d'une fo‐
rêt en exploitation.

M. Fesquet lui lança de loin:

--Coquin! vous avez signé la pétition!

C'était exact. Comme tout le monde, Taillasson avait signé la
pétition. Mais entre signer un papier et approuver le fait accom‐
pli, virtuellement contenu dans le cercle fanfaron du paraphe, il y
a un abîme que l'esprit de Taillasson ne franchissait pas.

Sous l'averse de bois, Taillasson déménageait la grange; il
avait sorti un moulin à battre le blé, des garde-manger en toile
métallique, une bascule, des cages à poulets. Enfin parut un gen‐
darme. Il s'avança lentement, se fit expliquer, ne comprit point,
mais alla vers Taillasson et lui commanda de ne pas s'exposer.
Taillasson prit son temps pour réintégrer les objets dans la
grange. Une branche de la grosseur de sa cuisse tomba, de vingt
mètres, à un demi-pas de lui. Des femmes poussèrent un cri; un
homme sensible assura que l'imprudent était mort. Mais Taillas‐
son fut aperçu debout, indemne. Alors la colère tourna contre lui,
et M. Fesquet reprit de l'avantage. Il disait autour de lui:



--C'est un crétin! Vous voyez bien que c'est un crétin!

--Le fait est... murmurait-on.

--A quoi bon tout ce tapage? Pas une ardoise ne sera seule‐
ment écornée!... Le premier venu peut juger d'ici où tombera la
maîtresse branche.

Mais des allusions aux entorses causées par la voiture rejaillis‐
saient çà et là. Il y avait à cette heure quatre personnes à la phar‐
macie Patout.

Chez madame Colivaut tout était clos. On eût dit que la vieille
dame avait quitté le pays. Mais vers dix heures, quand la maî‐
tresse branche, sciée aux trois quarts, au ras du tronc, se déchira
en craquant et tomba au milieu de la chaussée avec le fracas du
tonnerre, une persienne fut poussée comme par un ressort, et
l'on vit la tête de madame Colivaut, en bonnet blanc à rubans
bleus. On supposa qu'elle regardait depuis le matin par la per‐
sienne ajourée.

Personne de blessé; pas une tuile ébranlée aux toits.

--Voilà, opina Fesquet, de l'ouvrage proprement exécuté!

--Le fait est... dit-on autour de lui.

Et on s'approcha. On alla voir de près l'énorme blessure
blanche du marronnier réduit de moitié. Elle avait la largeur d'un
siège de fauteuil. La scie, bien dirigée, avait fait une entaille unie,
parfaitement plane. Ce bois était frais, la sève y suintait; on s'y
fût poissé les doigts.

Quelques-uns admiraient le travail. Le pauvre marronnier
manchot, son unique bras dirigé vers la maison Colivaut, sem‐



blait tourner le dos à la rue. Sur la rue, au-dessus de la grange de
Taillasson, plus rien que le ciel de mars, où couraient des nuages
gris.

Alors, on s'attaqua à l'orme.

XXI

Nous achevions de déjeuner, quand quelqu'un sonna. C'était un
gamin qui venait, tout essoufflé, nous apprendre que la grosse
branche de l'orme avait porté de tout son poids sur le coin de la
maison Auxenfants, dont la cheminée était démolie, le toit défon‐
cé, les vitres dispersées en mille éclats; de plus, un nommé Cour‐
taut, qui tenait le câble pour faire dévier la branche, avait l'épaule
déboîtée, la tête en sang.

Ce gamin accourait nous annoncer cela, comme une victoire
personnelle à nous. On ne l'avait pas envoyé; il était venu de lui-
même; il ne songeait nullement à un salaire; la nouvelle le portait
plutôt qu'il ne portait la nouvelle: c'était l'ambassadeur de l'opi‐
nion publique.

Par sa démarche, nous connûmes que l'opinion, tournée
contre Fesquet par suite d'un accident dont il était la cause pre‐
mière, offrait l'hommage de ses faveurs capricieuses à ceux qui
avaient été les victimes désignées de Fesquet. Nul n'ignorait que
l'opération de l'élagage était pratiquée contre nous.

Personne, à la maison, n'épilogua sur le fait de cette démarche
spontanée d'un gamin. Mais mon père, sa femme, la mère



Fouillette, d'un élan commun, sans hésiter, l'interprétèrent dans
le même sens. La vieille bonne avait répondu au gamin:

--C'est bon. Monsieur va y aller.

Dans son esprit, cela ne faisait pas de doute que monsieur, qui
n'avait pas voulu sortir de la matinée, pouvait se montrer
maintenant.

Il prit son chapeau, en effet, me donna la main, et nous al‐
lâmes sur le champ de bataille.

Nous arrivâmes pour voir passer le cortège qui portait Cour‐
taut à la pharmacie. On avait étendu le blessé dans une voiture à
bras, prêtée par Taillasson. Taillasson lui-même la poussait.
Quant à lui, il ne se tenait pas de joie. Il poussait, il est vrai, un
homme à demi mort; mais sa grange était sauve, et le toit de l'hô‐
tesse de Fesquet en ruine. Cent personnes accompagnaient le
convoi.

Autour de la branche tombée, un vide s'était fait; mais ma‐
dame Auxenfants était là, la main en abat-jour sur le front, et se
cassant la nuque à considérer d'en bas le dommage causé à sa
maison. Elle vociférait, serrait le poing, se lamentait près des per‐
sonnes attardées au lieu de l'accident; puis la colère l'étouffait;
elle rentrait chez elle précipitamment, mais en ressortait bientôt,
mue par le besoin irrésistible de voir, là-haut, au coin de sa mai‐
son, cet éventrement de sa toiture, ses croisées béantes, et par
terre, pêle-mêle avec les branches, les débris de sa cheminée.
Nous vîmes le pavé rougi du sang de Courtaut; on eût dit que l'on
avait là égorgé un poulet. Point de Fesquet.



Mon père ne voulut jeter qu'un coup d'oeil sur tout cela. Il fit
une moue devant l'horrible mutilation des arbres. Puis nous re‐
descendîmes, comme la foule, vers la pharmacie.

On abordait mon père pour lui dire:

--Croyez-vous, monsieur Nadaud? Et pourquoi faire tout cela?
Si encore on n'abîmait que des arbres! Mais voilà un homme, un
père de quatre enfants, le crâne fracassé!... Sans compter les acci‐
dents de ce matin... Le fils à m'ame Gagneux en a pour trois se‐
maines sur son lit...

--Mais quelle est au juste la blessure de Courtaut? demandait
mon père.

--Eh! pardi, monsieur Nadaud, on n'en sait rien: le médecin
n'arrive pas.

--Comment! le médecin n'arrive pas! Sur deux médecins à
Beaumont...

--Voilà! Faut vous dire, monsieur Nadaud, qu'on a été cher‐
cher le docteur Chevalière... Eh oui!... Pardi! on peut bien vous
dire ça, à vous, monsieur Nadaud, puisque c'est point de vos
amis... Paraît que le docteur est rentré tard du bal ce matin; il
avait la barbe comme qui dirait tout en or; fallait voir ça! A pré‐
sent, voilà que cet or ne veut point se décoller, à ce que dit la
bonne; et frotte! que je te frotte! Elle en rigolait sur sa porte, la
servante! Il n'ose point sortir...

--Ah! voilà Troufleau.

Le docteur Troufleau accourait, en redingote, en chapeau haut
de forme. La foule s'écarta devant lui, et il pénétra dans la



pharmacie.

Personne ne songeait à incriminer la maladresse ou la négli‐
gence des élagueurs; tout le monde s'en prenait à Fesquet. La vue
du sang trouble les têtes. Mon père bénéficiait du besoin général
de vengeance. Il fut même gêné des témoignages d'amitié qu'on
lui prodigua. On l'en avait trop désaccoutumé.

La jovialité reprit partout quand on sut que Courtaut avait
chance de vivre.

Néanmoins, le docteur Troufleau, lorsqu'il vint à la maison, le
soir, nous dit que le pauvre Courtaut était mal en point. Il avait
perdu une grande quantité de sang avant le pansement.

--Oui, je sais, dit mon père; il paraît que votre confrère...

--J'étais moi-même, interrompit-il, au chevet de madame Co‐
livaut depuis dix heures du matin. J'ai cru que la vénérable dame
tomberait avant son second arbre. La chute de la branche du
marronnier au milieu de la foule, les querelles de la rue, les acci‐
dents dont elle a été témoin derrière sa persienne, je ne crains
pas de l'affirmer, sont pour elle un coup mortel.

--Vraiment?

--Elle ne s'en relèvera pas.

--Tenait-elle donc tant à ses arbres? Elle ne parlait que de les
jeter bas elle-même pour les remplacer par son pavillon.

--Elle ne mesurait peut-être pas toute l'étendue de son atta‐
chement à ces arbres sous lesquels elle est née. Quand elle a vu
l'un d'eux fendu par moitié, elle a éprouvé un saisissement...
Mais il n'y a pas que le chagrin qui tue...



On interrogea des yeux le docteur Troufleau.

--Je crois, poursuivit-il, que l'animosité de madame Colivaut
pour monsieur Fesquet égalait l'attachement qu'elle pouvait por‐
ter à ses arbres!

--Eh bien? fit mon père.

--Eh bien! on la tient au lit, de peur qu'elle ne voie la maison
qui abrite monsieur Fesquet endommagée comme elle est...

--Je ne saisis pas...

--Je redoute pour elle la moindre émotion... même joyeuse!

Le docteur rit; nous rîmes aussi. Le comique se mêlait à la
tristesse des événements; je ne sais ce qu'il y avait dans l'air; les
visages commençaient à se dérider chez nous. Depuis midi envi‐
ron de ce jour, depuis l'entrée triomphale du gamin, sans que
rien de précis eût été dit, nous sentions tous, intimement, que le
vent de la destinée avait tourné.

XXII

Le dépit de n'avoir point assisté à la soirée Plancoulaine fut donc
couvert par les émotions de cette journée. A peine le docteur
nous parla-t-il du bal costumé; il semblait éviter d'en parler. On
ne le remarqua pas tout de suite. Mais petite-maman voulut sa‐
voir quelques détails.

--Voyons, comment cela s'est-il passé?

--Mais, très bien.



Elle lui demanda comment était madame Gantois, madame
Capdevielle, etc.; si le marquis de La Musaraigne avait une cui‐
rasse. Il disait qu'il ne l'avait point remarqué.

--Et Clérambourg, avec ses vessies de porc et son sabre?

--Peuh!

--Enfin, vous n'avez donc rien vu?

--Mais si; mais si!

On supposait qu'il lui était arrivé quelque anicroche avec sa
robe, qu'il avait marché dessus, que les épingles avaient cédé,
qu'il avait fui. Non. Il était resté jusqu'au jour.

Ce ne fut qu'au moment de le quitter que l'idée vint à petite-
maman:

--Ah çà! mais, monsieur Charmaison n'était pas là?

--Si fait! si fait!

--Comment! Et vous ne le dites pas?

--Il était là, en Robespierre.

--Mais alors, vous avez dû avoir des nouvelles de sa fille?

--Mademoiselle Charmaison était là aussi.

--Ah!

Personne n'ajouta mot. On affecta, depuis lors, de ne plus in‐
terroger le docteur sur la soirée Plancoulaine. Lui-même écarta
ce sujet. Cette réticence éleva entre petite-maman et lui un air



glacial qui dispersait aussitôt ce qui eût pu encore se fixer comme
auparavant sur la passerelle imaginaire.

Marguerite envoya à la maison un petit mot pour s'excuser de
ne pas nous voir. Elle restait à Beaumont vingt-quatre heures à
peine; pour venir elle avait compromis son concours. Il fallait
qu'elle eût bien envie de venir.

Moi, je la vis, du jardin de M. le Curé, où je me cachai deux
heures pour guetter son passage sur le pont. Il pleuvait; elle don‐
nait le bras à son père qui l'abritait sous son parapluie. J'étais
trempé; je dus faire en rentrant des mensonges pour expliquer
comment j'avais été mouillé. Mais que n'eussé-je pas fait pour
apercevoir, même de loin, Marguerite, l'énigme vivante qui, mal‐
gré tous ses avatars et tout ce que l'on pouvait dire d'elle, person‐
nifiait pour moi la recherche ardente de quelque chose de plus
beau, de toujours plus beau.

O Marguerite Charmaison! O chimère de mes jeunes années!
vous ne m'avez pas vu, ce jour-là, pendant que vous passiez sur le
pont. J'étais un enfant caché dans un massif de lauriers-cerises;
mon coeur battait comme celui d'un amant; je ne sais si c'est
vous que j'aimais, ou l'idéal dont j'auréolais votre tête brûlante.
Vous êtes passée, vous ne m'avez pas vu, vous n'avez pas entendu
mon coeur battre. Vous ne saurez jamais qu'un petit frère de
votre fièvre s'est trouvé là.



XXIII

L'état de madame Colivaut empira jusqu'aux environs de la se‐
maine sainte. Vers cette époque, elle reçut les sacrements. Elle
avait quelques parents éloignés qui vinrent la voir mourir. Mon
père s'entretint avec eux, et les conditions de l'entrée en posses‐
sion de la maison furent réglées. Mais madame Colivaut ne mou‐
rut point, et, au contraire, elle se ragaillardit après qu'on l'eut ad‐
ministrée. Les parents, qui n'avaient pas de temps à perdre, s'en
retournèrent.

On avait constamment tenu secrets à la moribonde les dégâts
causés à la maison Auxenfants par la branche d'orme. Mais sa
préoccupation, tout le temps qu'elle demeura alitée, fut de savoir
comment l'opération avait été menée à bout. «Comme pour le
marronnier», lui affirmait-on, conformément à l'ordre du méde‐
cin. Elle en doutait, elle en rêvait, elle en délirait. M. le curé
s'étonnait qu'une femme si chrétienne fût à ce point attachée aux
biens terrestres; il la gronda si fort qu'il l'en crut guérie. Il affir‐
ma peu après qu'elle ne pensait plus qu'à son salut, ce qui, dans
son extrémité, était croyable.

Mais, ranimée, un beau jour, madame Colivaut obtint la per‐
mission de se lever. Elle trottina jusqu'à la fenêtre ouvrant sur la
terrasse et vit des toiles tendues sur la maison Auxenfants, pour
abriter de la pluie un trou béant, de la dimension d'une chambre
de bonne. Car les travaux de réfection sont lents en province, et
le désastre était encore apparent. Il fallut lui conter la chute de
l'orme.

Elle voulut voir de plus près et descendit sur la terrasse. Ma‐
dame Robert, qui la soutenait, lui dépeignait avec ménagement et



un à un les épisodes. Le silence avait pesé lourd à la dame de
compagnie; elle se dédommageait en n'omettant pas un détail.
Madame Colivaut était tout oreilles.

En face d'elle, derrière une vitre, elle aperçut la face jaune de
M. Fesquet. Madame Robert lui dit que la vitre au travers de la‐
quelle se voyait si nettement la figure de Fesquet était fraîche‐
ment posée, car tout, jusqu'au châssis avait été broyé. Madame
Colivaut riait. Madame Robert encouragée par le bon effet de sa
narration, crut pouvoir raconter l'accident de Courtaut, qui passa
comme lettre à la poste. Madame Robert, sans penser à mal, fit
observer qu'on entendait de là la dispute de Fesquet et de son hô‐
tesse. En effet, on l'entendait; madame Auxenfants ne décolérait
pas. Madame Colivaut se remit à rire. Madame Robert raconta
que madame Auxenfants réclamait à Fesquet le prix de sept an‐
nées de pension, et l'allait faire poursuivre. Madame Colivaut
riait de plus belle.

--Ils se battent! dit madame Robert, ils se battent tous les
jours depuis la chute de la branche, et, ce qu'il y a de meilleur: ce
n'est pas Fesquet qui a le dessus!...

Madame Colivaut riait toujours, ou du moins on le pouvait
croire, car elle portait la main à sa bouche et semblait comprimer
comme précédemment de petits spasmes de gaieté. A la vérité
elle étouffait; elle tomba dans les bras de sa gouvernante et expi‐
ra le soir.



QUATRIÈME PARTIE - I

La mort de madame Colivaut eut un grand retentissement. On se
pressa aux obsèques; non que la défunte se fût acquis, sa vie du‐
rant, des sympathies particulières, mais l'on entendait par là pro‐
tester en nombre contre ce que la ville nommait, d'un commun
accord, «l'attentat Fesquet». Dans l'esprit populaire, la vieille
dame, qu'on attendait depuis des années à mourir, n'avait suc‐
combé qu'à la douleur de voir profaner ses arbres.

Fesquet vint à l'église. On fit le vide autour de lui. A l'absoute,
un marchand de grains devant passer le goupillon au bouilleur de
cru, affecta de le tendre à la personne qui venait immédiatement
après lui; celle-ci le transmit à une autre, Fesquet ne renonça pas
à remplir son devoir; il attendit de pied ferme, arracha l'objet à
quelqu'un de moins résolu, et mouilla comme tout le monde le
cercueil de madame Colivaut.

L'incident faillit faire scandale. A la sortie de l'église, le colosse
Taillasson, sans avoir l'air d'y prendre garde, cracha sur le pied
de Fesquet. Celui-ci se redressa comme un roquet prêt à mordre:

--Faites donc attention, au moins! dit-il.

--Je fais bien attention! dit Taillasson.

Il toisait Fesquet des pieds à la tête. L'un était si robuste,
l'autre si gringalet, qu'il n'y eut plus ni geste ni mot.

Dans le cortège, mon père eut pour voisins le percepteur des
contributions, le colonel Flamel et un M. Blaisois que nous
voyions autrefois chez les Plancoulaine; tous lui parlèrent avec



une aménité qu'il remarqua. M. Capdevielle, qui discutait der‐
rière nous, dit très haut tout à coup:

--Voyons! Nadaud, vous, un homme de sens...

Dans la rue, au pas des portes, on regardait mon père. C'était
lui qui allait désormais habiter la maison Colivaut; il grandissait
aux yeux de tous, de l'importance de cette maison.

Ah! certes, on lui avait fait la guerre pour avoir prétendu l'oc‐
cuper; mais maintenant il l'occupait. Aussi fidèlement que la
fleur vers le soleil, la foule se tourne du côté de celui qui réussit.

Ceux qui n'osaient pas encore lui rendre hommage accablaient
de prévenances mon grand-père et ma grand'mère. Ma grand'‐
mère n'accordait pas beaucoup de prix aux démonstrations des
hommes, mais mon grand-père en était ému aux larmes. Ne fi‐
nissait-il pas par croire que cet enterrement était une manifesta‐
tion en faveur de son gendre, de lui-même, de sa famille? Il re‐
merciait des gens qui ne lui disaient rien; je le vis serrer avec ef‐
fusion les mains de M. Courtois, qui ne lui faisait certainement
pas de compliments; il agit de même avec le neveu Moche qui
restait glacial et n'y comprenait rien. En revenant chez nous, il
dit le mot du roi de Prusse: «Les braves gens!»

--Tais-toi donc! faisait ma grand'mère.

Cependant elle-même se laissait gagner. N'était-ce pas elle
qui, la première, avait blâmé mon père d'avoir acheté la maison
Colivaut? Depuis lors, elle ne l'avait soutenu que par solidarité de
famille; et que n'avait-elle pas fait pour vaincre son obstination?
Eh bien! la réussite d'un projet difficile et longuement disputé à
un sort contraire la touchait, la grisait presque. Elle triomphait



avec son gendre et le félicitait cordialement; elle était un tantinet
orgueilleuse de lui. Elle dit à sa femme:

--J'ai beaucoup d'amitié pour vous.

II

Pendant quatre jours, il y eut sous la terrasse de la maison Coli‐
vaut trois tapissières énormes qui engouffraient le mobilier de la
défunte. Aux heures de loisir, on allait voir s'empiler là dedans
les colis. Madame Robert présidait à l'emballage. Elle vint voir
mon père et se recommander à lui pour obtenir une place. J'étais
là; elle voulut m'embrasser. Je lui dis:

--Sapristi! vous m'avez pourtant bien battu!

--Oh! oh! dit-elle, à propos de la chemise de cette pauvre ma‐
dame Colivaut!... Voyez-vous, ces enfants, c'est que ça n'oublie
point!... Défunt, madame était si regardante pour son linge et
pour tout!... Vous ne l'avez donc pas dit à votre papa? Ah bien!
vous n'êtes pas rapporteur; voilà une grande qualité!

Elle m'en trouva cent autres. Mon père s'occupa d'elle.

Nous allâmes voir partir les trois grosses voitures. Elles des‐
cendirent vers la gare environnées de claquements de fouet et de
jurons. Mon père eut la clef de la maison Colivaut, et nous
entrâmes.

C'était une des premières journées du printemps, qui, en Tou‐
raine, est souvent une belle saison. L'orme et le marronnier
avaient reçu une noire couche de coaltar sur leur plaie, et le



grand bras mutilé du marronnier se couvrait d'un feuillage
tendre. Toute la maison, depuis le déménagement, n'offrait que
le spectacle d'un indescriptible salmigondis; mais nous trouvions
cela parfait. Nous ouvrions les portes, nous parcourions les
pièces, nous aspirions l'odeur des placards, placards à confitures,
placards à linge, placards à pharmacie, placards remplis de vieux
rouleaux de papiers de tenture. On déroulait ces papiers; on es‐
sayait de réassortir en retournant les grandes langues déchirées
qui pendaient aux murs. Beaucoup de plafonds étaient craquelés.
Dans les chambres longtemps inoccupées, notre présence surpre‐
nait et agitait un peuple de souris. Paletot, qui nous accompa‐
gnait, dans une agitation fébrile, reniflait tous les coins. Nous
montâmes jusqu'aux greniers. Nous mettions la tête à chaque lu‐
carne. De là, la vue était large et belle: on dominait Beaumont; on
apercevait la rivière, le pont, et même les toits des Plancoulaine.
«Quel air!» disait mon père. Il ôtait son chapeau, se laissait dé‐
peigner par le vent. Le vent défaisait aussi la coiffure de la petite-
maman. Ils ouvraient la bouche; ils se faisaient emplir par la
brise libre et saine. Puis ce furent des gambades dans les jardins;
nous courûmes les uns après les autres, comme trois enfants. Pa‐
letot prenait part à nos joies. Je n'avais jamais connu mon père
gai; je l'avais vu tant souffrir!

Puis nous recommençâmes à parcourir l'intérieur. Depuis
longtemps l'attribution de chaque pièce était déterminée. Alors
on imaginait l'endroit restauré et meublé.

--Je suis là, dans mon cabinet, vois-tu bien? tu peux commu‐
niquer avec moi sans passer par l'étude des clercs...

--Moi, ce qui me plaît, c'est l'escalier dans la tourelle. C'est un
plaisir de monter par là!



--_Madame dans sa tour monte_...

Elle reprenait en riant et chantant:

--_Si haut qu'elle peut monter!_

--C'est égal, dit mon père, il y a pour six mois de réparations.

Qu'importe? nous étions chez nous! Nous allâmes sur la ter‐
rasse; il n'y avait plus aucun siège; nous nous accoudâmes à la
balustrade, et là nous regardâmes longtemps la ville. De la ville
aussi, l'on nous regardait. Nous étions là chez nous. Nous y pas‐
sâmes l'après-midi entier, à ne rien faire, à nous sentir chez nous.

III

Mon père n'attendit pas la fin des travaux. Au bout de six se‐
maines nous couchions dans la maison; l'étude y était installée
nonobstant plâtriers et peintres.

Et le plus curieux était que les clients commençaient à revenir.
Le branle était donné; on revenait à nous. Pourquoi? Peut-être
n'avait-on pas eu à se féliciter du confrère de mon père. Plus pro‐
bablement parce que nous l'avions emporté sur nos ennemis.

L'indolence de la petite-maman s'accommodait de cette instal‐
lation inachevée; son mari ne pouvait pas exiger de l'ordre. Je
passais avec elle les jours sur la terrasse. Elle y avait une chaise
longue, et, commodément étendue, regardait la ville. J'aimais
comme elle ces heures paresseuses et cette rêverie à la
balustrade.



Dans la rue, tout s'accomplissait avec la cadence assurée de
l'horloge. Un tel sortait, un tel rentrait à l'heure, à l'heure cinq, à
l'heure dix, quotidiennement, immuablement. Nous voyions re‐
venir M. Phébus avec sa canne à pêche et sa boîte de fer-blanc;
un chien faisait le tour de la place et levait la patte à telle encoi‐
gnure précise; le cafetier, les pouces aux aisselles, se plantait à la
porte de son établissement; les deux demoiselles Tiffeneau, les
brunes, et mademoiselle Bouquet, la blonde, sortaient bras des‐
sus, bras dessous, montaient la rue et passaient sous la terrasse
pour faire un tour dans la campagne; au tournant, elles avaient
coutume de se mettre à chanter; à force de nous voir, elles nous
souriaient; nous en vînmes à leur dire bonjour, puis on ajouta
quelques mots.

Les conseillers municipaux s'assemblaient au café; le tilbury
Troufleau s'engageait dans la ruelle, et nous faisions un signe au
docteur, de loin.

On voyait aussi remonter régulièrement, le soir, les personnes
qui avaient passé l'après-midi chez les Plancoulaine.

Le dimanche, toute cette rue ainsi que la place étaient enva‐
hies par une mer de blouses bleues empesées et miroitantes à la
lumière; cela faisait un grand bruit monotone que dominait le
tintement des cloches à l'heure de la grand'messe ou des vêpres;
un courant de fidèles traversait cet océan, et on en pouvait suivre
la trace sombre au milieu des blouses étincelantes, comme on
distingue l'eau du fleuve longtemps encore au milieu de la mer.

Il est vrai que nous avions désormais M. Fesquet pour voisin.
Mais, lorsque le vent a tourné au beau, le plus petit nuage gris
disparaît de l'horizon. M. Fesquet, dans les premiers jours de



notre installation, avait essayé de venir, comme par le passé, se
poster, les mains aux goussets, sous notre balustrade, et nous ne
l'en avions point empêché. Cependant il n'y revint pas. On suppo‐
sa que le soleil ardent, dont les branches de l'orme et du marron‐
nier l'abritaient autrefois, le grillait depuis l'élagage. Mais, par les
temps couverts, il n'y revint pas non plus. On l'apercevait der‐
rière le rideau de vitrage, et il regardait petite-maman, mais sans
impertinence et sans haine; tout au contraire, on eut lieu de sup‐
poser que la vue d'une jeune femme jolie lui était agréable et
l'adoucissait.

IV

M. Gantois, le juge de paix, avait une maison de campagne à trois
kilomètres de Beaumont; il s'y rendait en voiture, avec sa femme,
environ deux fois la semaine, dès que la saison le permettait.
Pour gagner leur propriété, M. et madame Gantois devaient pas‐
ser sous nos yeux. Toutes relations étaient brisées d'eux à nous
depuis l'impertinente visite de madame Gantois.

Nous vîmes plusieurs fois le juge de paix et sa femme sans que
l'un d'eux levât seulement la paupière. Un jour, il échappa à ma‐
dame Gantois un coup d'oeil; nous la regardions tranquillement;
elle détourna aussitôt la tête. Une autre fois, ce fut M. Gantois
qui ne sut pas contenir sa curiosité; son regard et celui de petite-
maman se croisèrent. Il crut devoir saluer. De ce jour, le couple
salua quand nous étions sur la terrasse. Mon père s'y trouva par
hasard: ces messieurs échangèrent un coup de chapeau, mais ces
dames un premier sourire. M. Gantois fouettait volontiers son



cheval; en passant rapidement, il adressait un bonjour de la
main, qu'il n'eût osé à une plus lente allure. Par un après-midi
orageux, nous étions tous les trois sur la terrasse, guettant un
souffle d'air. Le ciel se chargeait. Le soleil s'obscurcit. Mon père
dit:

--Tiens! les Gantois se risquent; ils vont être pris par le grain.

Les Gantois montaient la rue; le cheval, agacé par les
mouches, tantôt piquait de l'avant, tantôt se rebiffait et stoppait.
Au pied de la terrasse, où la voie tournait, l'animal secoua la cri‐
nière et s'arrêta. Spontanément? C'est très possible. Quatre pas à
peine nous séparaient des voyageurs. M. Gantois salua et dit:

--Mauvais temps!...

Et comme nous ne refusions pas d'entendre sa parole, il nous
salua de nouveau.

C'était trop poli. Mon père crut devoir dire un mot:

--Voilà l'orage!

M. et madame Gantois sourirent. Alors mon père, je ne sais
pourquoi, salua, lui aussi, une deuxième fois! Au même moment,
un éclair, une rafale, la pluie à grosses gouttes, un coup de ton‐
nerre formidable. Mon père cria:

--Mettez-vous donc à l'abri!

Et il faisait signe qu'il y avait un auvent au-dessus de l'entrée
de ses communs, à cinquante mètres sur la gauche.

--Merci! répondit le juge.



Nous courûmes à l'entrée des communs; mon père lui-même
ouvrit la porte de la remise donnant directement sur la route, et
nous trouvâmes la voiture sous l'auvent.

--Descendez donc, madame, je vous en prie. Vous allez être
trempée, tout bonnement!

Madame Gantois ne fit pas de façons. Mon père garait sa voi‐
ture; on fit entrer celle du juge de paix, tout attelée. Nous res‐
tâmes dans la remise. La pluie tombait à torrents.

--Quel secours providentiel! disait madame Gantois. Vous êtes
vraiment mille fois gentils.

Aussitôt elle fit des compliments de tout ce qu'elle voyait: de la
remise, de notre vieille voiture, de l'écoulement des eaux, de l'as‐
pect du parterre, tout inondé qu'il fût; des charmilles secouées
par la bourrasque, du clocheton de la tourelle, des pelouses, du
potager que l'on voyait au loin.

--Eh! mais, dit-elle, aussitôt l'averse tombée, nous voulions al‐
ler à la campagne, nous y voici!

Pouvions-nous faire autrement que de l'inviter à s'asseoir?

Elle accepta avec empressement. Mais c'était les jardins
qu'elle voulait voir. On l'y mena ainsi que son mari; le cheval,
paisible, attendit sous la remise. Au bout de quatre pas sur le
sable humide, entre des escargots et des limaces brunes, madame
Gantois, s'extasiant sur tout, posait deux doigts sur la manche de
petite-maman et disait:

--Que je vous approuve d'avoir tenu tête à ce vieux tyranneau
de Plancoulaine!... Ah! vous ne saurez jamais quelle patience il



faut pour demeurer en bons termes avec ces gens-là!...

Petite-maman ne répondit rien. Madame Gantois dit, en re‐
montant en voiture:

--Je viendrai vous remercier de votre bonne hospitalité.

Ils revinrent. Ils venaient volontiers, le soir, se joindre à nous
sur la terrasse, qui était, certes, le plus agréable lieu de la ville.
L'après-midi, comme tout le monde, ils le passaient chez les
Plancoulaine.

Madame Gantois en avait tant à dire sur les Plancoulaine, que
de pouvoir enfin s'épancher dans le sein de quelqu'un peu enclin
à les ménager, était pour elle une véritable cure.

Un soir, les Gantois arrivèrent, flanqués des Hurtu, le jeune
greffier de la justice de paix et sa femme. Hurtu était un homme
modeste comme sa charge; ancien sous-officier, ancien clerc de
notaire. Madame Hurtu avait deux enfants et faisait elle-même
son ménage. Ces gens-là n'étaient guère reçus chez les Plancou‐
laine et, de ce fait, nourrissaient contre eux une jalousie sourde.

On pensa que madame Gantois avait amené en madame Hur‐
tu une auxiliaire, parce qu'elle trouvait petite-maman trop peu
ardente à charger ses ennemis. Madame Hurtu dit, en effet, en
une seule soirée, tout ce qu'elle pouvait savoir contre les Plancou‐
laine; mais elle était dans un cas, en un point analogue au nôtre:
elle ne fréquentait pas les Plancoulaine; en un point inférieur au
nôtre: elle ne les avait jamais fréquentés; et sa verve de pamphlé‐
taire manquait de base et d'aliment.

D'ailleurs madame Hurtu était une âme sentimentale et roma‐
nesque, qui fut saisie immédiatement et portée à l'extase par le



clair de lune sur les grands arbres et sur le clocheton de la tou‐
relle. Plutôt que de parler, elle préférait se promener silencieuse‐
ment dans les allées et monter les marches branlantes qui
conduisaient au jardin du haut. Depuis son mariage, la pauvre
femme était privée de jardin.

Elle demanda la permission d'envoyer jouer chez nous ses
deux «garnements».

--Oh! seulement les jours où ils ne vont pas à l'école!

On n'osa pas refuser, mais le procédé fut jugé familier; en
outre, mon père n'aimait pas que je fréquentasse les gamins de
l'école primaire.

Ces jeunes gens nous furent amenés, un jeudi, non par leur
mère, mais par une dame Bodichon, femme d'un marchand de
drap retiré des affaires, et qui tentait par tous les moyens de se
faufiler dans la «société». Elle tint à voir madame Nadaud pour
lui présenter les excuses de sa «chère amie» madame Hurtu, qui
avait trop à faire pour accompagner ses «chers enfants». Puis ce
fut une avalanche de flatteries grossières sur notre «distinction»,
sur la «richesse» du mobilier.

--Oh! chère madame Nadaud, serait-ce une indiscrétion de
vous demander de visiter vos jardins?

On visita les jardins, cependant que les jeunes Hurtu se pour‐
suivaient en piétinant les massifs. Je n'avais pas voulu jouer avec
eux, et j'avais entendu qu'ils m'appelaient «l'empoté».

Madame Bodichon crut bienséant de glisser dans la conversa‐
tion quelques insinuations perfides à l'adresse de l'ennemi: les
Plancoulaine. Petite-maman n'eut pas l'air d'entendre. Mais ma‐



dame Bodichon ne concevait pas que madame Nadaud ne la sui‐
vît point sur ce terrain. Elle l'y attira par des faits précis.

--Le plus joli, dit-elle, c'est qu'ils n'ont point eu à se louer du
notaire Courtois...

--C'est donc vrai?

--Ah! vous voyez bien que ce n'est pas moi qui vous l'ap‐
prends, chère madame! Mais ils sont furieux, tout simplement,
contre le confrère de votre mari! C'est maître Courtois qui s'était
chargé de tout dans la construction du petit château au bord de
l'eau, pour monsieur Moche, le neveu, sous prétexte que mon‐
sieur Plancoulaine avait la goutte et ne pouvait pas s'occuper des
travaux...

--Mais le neveu Moche lui-même ne pouvait donc pas
surveiller?

--Oh! madame, vous savez ce que c'est, quand il s'agit de sa
poche! C'est monsieur Plancoulaine qui faisait construire à ses
frais; il a voulu que tout soit exécuté par lui ou par son homme. Il
paraît, madame, que c'est revenu trois fois plus cher que Courtois
ne l'avait prévu!

--Cela arrive toutes les fois que l'on fait construire!

--Ça n'y fait rien, madame. Quand le moment est venu de
payer, voyez-vous, ça sent toujours le voleur peu ou prou, comme
on dit, et gare à celui qui vous tombe sous la main!... Comment
donc! madame, mais il y en a qui ont dit dans la ville que si ça
n'était pas le respect humain, monsieur Plancoulaine aurait rap‐
pelé maître Nadaud, oui, madame, quand ça ne serait que pour
se venger de Courtois!



--Oui; mais on ne se demande pas si maître Nadaud se fût prê‐
té à ce jeu!

--Voilà qui est parler!... Dans tous les cas, ce qu'on peut dire
de ces gens-là, c'est que ce n'est pas eux qui recevraient chez eux
aussi poliment que vous le faites, madame Nadaud, une personne
de mon monde; car enfin j'ai vendu du drap, de mes propres
mains...

--Quelle plaisanterie, madame Bodichon! Mais je n'ai aucun
mérite, je vous prie de le croire!

--Comme vous dites ça gentiment!... Eh bien! madame Na‐
daud, je vous remercie du fond du coeur, et je viendrai vous voir
de temps en temps, pour vous prouver que je ne dis pas des pa‐
roles en l'air. Quand une fois j'ai pris quelqu'un en amitié, moi,
madame Nadaud, c'est comme de l'elbeuf: on peut tirer dessus,
on peut frotter, s'y mettre à trois, s'y mettre à quatre; il n'y a pas
d'usure!

Petite-maman ne fut pas flattée à l'excès de posséder l'amitié
de madame Bodichon. Mon père fut très mécontent des gam‐
bades des petits Hurtu. Le pire fut que cette société, chez nous, se
grossissait de semaine en semaine. On n'imagine pas combien de
personnes aimaient le clair de lune, la rêverie du soir à la fraî‐
cheur, sur la terrasse, ni combien il y avait de «garnements»
avides de gambader dans un beau jardin. Nombre de familles
aussi,--amies, celles-là, des Plancoulaine--éprouvaient à déblaté‐
rer contre eux une satisfaction égale à celle de madame Gantois.
Ces dernières vinrent timidement, et une à une, après avoir
constaté que les Plancoulaine, avisés que les Gantois nous
voyaient, ne leur en tenaient pas rigueur. Ce n'était pas ceux que



nous avions eu jadis le plus de plaisir à voir, qui venaient ainsi, et
mon père les méprisait, parce qu'il n'aimait pas médire des Plan‐
coulaine, ni même de son confrère Courtois. Il n'osait défendre sa
porte, parce que, malgré tout, il avait été flatté qu'on vînt le voir
après un si long jeûne; ensuite parce qu'il avait connu combien la
solitude était pernicieuse à sa femme: et il fallait bien qu'il préfé‐
rât cette racaille à la compagnie d'un jeune homme, même
honnête.

On venait donc. Nous avions du monde. On caquetait beau‐
coup. Et les affaires aussi reprenaient. C'était l'été; la maison
était délicieuse. Chez nous, plus d'apparence de tristesse. Il y
avait même espoir que, dans l'affluence qui peuplait la terrasse,
un tri pourrait être fait et qu'un noyau s'y pourrait former qui,
avec le temps, se mesurerait au noyau Plancoulaine.

Mais mon père disait:

--Suppose une alerte: que l'un de ceux qui viennent ici et qui
vont aussi chez Plancoulaine soit mis à la porte de chez lui, et tu
verras la débandade!

--Oh! toi, disait sa femme, tu as toujours été, au fond, de ceux
qui croient qu'on ne peut se passer des Plancoulaine!

--Moi?... La preuve du contraire, c'est que...

--Oh! oh! faisait la petite-maman d'un air entendu, je te
connais!

Elle réfléchissait, puis elle disait:

--Le fait est qu'ils n'ont tous que les Plancoulaine à la bouche.

--Il faudrait être sourd pour ne pas s'en apercevoir!



--Mais, d'ailleurs, de qui parler?

Il faisait pourtant bien des efforts pour qu'on ne parlât point
d'eux. Sa femme laissait parler d'eux, mais fournissait peu de ma‐
tière à la conversation. Leur réserve était signalée; néanmoins, il
fallut longtemps pour que l'on remarquât que l'on avait créé là
une réunion presque exclusivement en haine des Plancoulaine,
chez des gens qui ne manifestaient point, en somme, qu'ils les
haïssaient.

Madame Gantois dit un jour:

--Oh! monsieur Nadaud est d'une discrétion!...

--... Professionnelle, dit mon père.

Sa femme dit naïvement:

--Mon mari? il n'en a jamais voulu à personne! Il n'en veut pas
à Clérambourg!

On dauba sur Clérambourg. Mon père s'en alla.

Sur Clérambourg, petite-maman se rattrapait. Celui-là, elle le
détestait sans retenue. Grâce à cela, elle était moins suspecte.
Mais mon père commençait à l'être.

Quelqu'un risqua:

--Je vous le dis, en vérité: monsieur Nadaud nous trahira.



V

En pleine renaissance de sa maison et de sa fortune, mon père
conservait un souci, c'était évident, bien qu'il ne s'en ouvrît à
personne.

Sur ces entrefaites, il y eut à Beaumont une affaire d'intérêt lo‐
cal qui ramena la politique sur le tapis; et mon père eut à se pro‐
noncer. Il s'agissait du presbytère, qui menaçait ruine et que le
conseil de fabrique, sur l'initiative de M. Clérambourg, deman‐
dait soit à réédifier, soit à transporter dans une maison habitable.
Le conseil municipal était opposé au projet. Cependant, selon la
législation en vigueur, on devait admettre au vote les contri‐
buables les «plus imposés». Mon père, propriétaire de la maison
Colivaut, se trouva sur la liste des «plus imposés». L'affaire avait
beaucoup échauffé les esprits; la ville était divisée. En réalité,
personne à Beaumont, pas même nos farouches conseillers, ne
tenait absolument à ce que le pauvre curé couchât à la belle
étoile. Mais on avait transformé l'affaire en une question de prin‐
cipes, et l'objet même du vote était perdu de vue. Ces messieurs
en _us_ vinrent trouver mon père, bien qu'il laissât son fils ap‐
prendre le latin chez le prêtre, et sollicitèrent son vote. Le doc‐
teur Troufleau, à cette occasion, osa se déclarer; il affirma que «le
presbytère actuel durerait bien autant que le vénérable vieillard
qui l'occupait, et que, pour l'avenir, il était imprudent d'engager
les finances de la ville dans une entreprise qui serait peut-être
plus longue à mener à terme que n'aurait désormais de durée la
«superstition» elle-même». On n'eût jamais de lui soupçonné
tant d'audace! Mon père refusa son vote à Troufleau et à ces mes‐
sieurs, et il le fit avec assez d'éclat pour que le bruit s'en répandît.



Le soir même, nous revîmes la petite bonne de Clérambourg.
Elle apportait une lettre de son maître, conçue en des termes
qu'un étranger emploierait pour féliciter quelqu'un qu'il n'aurait
jamais vu ni connu. Cependant, en post-scriptum, Clérambourg
demandait s'il serait reçu chez M. et madame Nadaud, au cas où
il s'y présenterait. La petite bonne attendait la réponse.

Mon père alla trouver sa femme, la lettre à la main. Son senti‐
ment intime se trahissait: il était rouge, ses yeux brillaient; on ne
pouvait comparer la joie candide qu'il témoignait qu'à la douleur
que je l'avais vu subir, un jour d'hiver, devant les chenets à tête
de M. Thiers, chez son ami Clérambourg. Il ne songeait pas à
feindre; sa bonne foi rayonnait; il en oubliait la haine que sa
femme avait pour l'auteur de la lettre; il dit:

--Lis! lis!... La petite bonne attend la réponse.

Elle devina sans lire.

--J'y comptais! dit-elle. C'est un homme qui ne veut pas avoir
tort. Il a rompu avec toi sous le prétexte d'un malentendu poli‐
tique,--que tu as dissipé depuis longtemps,--mais pas si bruyam‐
ment qu'aujourd'hui. Aujourd'hui il ne veut pas être exposé à ce
qu'on vienne lui demander: «Mais, enfin, pourquoi êtes-vous
brouillé avec Nadaud? Il vote avec vous!» Il veut que l'on sache
qu'il t'a félicité de ton vote. Il t'enverra promener demain...

--Tu as lu le post-scriptum? La petite bonne est en bas. Que
faut-il lui répondre?... Tu vois qu'il a eu l'attention de mettre chez
monsieur et _madame_ Nadaud.

Elle avait parlé jusque-là assez froidement; mais, à la perspec‐
tive de revoir la figure de Clérambourg, tous ses instincts de



femme se soulevèrent. Elle trépigna; des épingles à cheveux tom‐
bèrent de sa chevelure; elle voulut les repiquer, défit sa coiffure;
elle tenait à la main une masse de cheveux qui formait un gros
serpent noir, et elle l'agitait furieusement en disant des choses
désordonnées et pénibles. Mon père se promenait de long en
large. Son parti était pris déjà, assurément; il savait ce qu'il ré‐
pondrait à Clérambourg.

Sa femme se campa enfin devant lui:

--Ta belle-mère te l'a dit, et elle a raison: tu n'es pas de l'étoffe
des héros. Tu as beau faire le monsieur qui se drape dans sa di‐
gnité blessée; tu cèdes, et tu céderas davantage encore!... Tu re‐
çois Clérambourg aujourd'hui. Veux-tu que je te dise ce que tu fe‐
ras demain? Veux-tu que je te le dise?... le veux-tu?... le veux-
tu?...

Il haussait les épaules. Il répéta:

--La petite bonne est là qui attend!...

--Veux-tu que je te le dise?...

Elle ne le lui dit pas.

Il écrivit sa réponse.

La colère s'apaisa. On se fait à toutes les situations. Le soir on
était préparé à recevoir Clérambourg; on pensait qu'il se présen‐
terait à la même heure qu'autrefois.

Il ne vint pas; le lendemain non plus. Petite-maman eut beau
jeu; elle se moqua de son mari et s'en donna à coeur joie contre
Clérambourg. Mon père était vexé que son ancien ami ne mon‐
trât pas plus d'empressement; mais il avait confiance: il savait



que Clérambourg, ayant demandé à venir et y ayant été autorisé,
viendrait.

Trois jours après, nous étions sur la terrasse, comme de cou‐
tume, à l'heure de la tombée de la nuit sur la ville. Les conseillers
municipaux se trouvaient au complet devant le café. C'était le
soir du vote. Grâce aux «plus imposés», le principe de la restau‐
ration du presbytère avait été adopté, à une faible majorité. On
entendait les éclats de ces messieurs battus. Nous vîmes monter
du bas de la rue M. Clérambourg. Il revenait de chez les Plancou‐
laine; ordinairement il rentrait chez lui par les petites rues. Il
passa, haut et magnifique, au travers des vapeurs odorantes de
l'absinthe anticléricale, et évita de tourner la tête, ostensible‐
ment. Ces messieurs, qui pareillement l'évitaient, tout à coup,
d'un mouvement d'ensemble digne d'un corps de ballet s'atta‐
chèrent à ses pas: au lieu de prendre la rue qu'il habitait, M. Clé‐
rambourg montait droit chez nous. Il donnait à sa visite un carac‐
tère politique.

Entre mon père et lui la conversation fut la même que s'ils ne
se fussent point quittés. Peu à peu M. Clérambourg reprit ses vi‐
sites du soir. Comme les autres, il était un homme d'habitudes, et
ces soirées avaient dû beaucoup lui manquer.

Sa présence à la maison donna à notre groupe une sorte de
consécration, une légitimité. Ce n'était plus un groupe d'occasion,
de complaisance: les éléments qui l'avaient composé tout
d'abord, tels que les Bodichon et les Hurtu, s'éloignèrent d'eux-
mêmes; ils tombèrent on ne sait pourquoi ni comment: ils furent
éliminés. La tentative de l'ancienne marchande de drap et de la
femme du greffier pour pénétrer dans la «société» était encore
manquée.



De ce phénomène le docteur Troufleau, seul, parut s'aperce‐
voir et s'inquiéter. Mais lui-même espaçait ses visites, et il fut vu,
une fois, à l'heure de l'absinthe, assis au café.

Troufleau ne nous dit pas adieu; il ne rompit pas; mais on sen‐
tait qu'il était perdu pour nous. C'était le seul qui se fût montré
un ami, le seul qui entendît l'amitié dans le sens de dévouement
absolu à une personne, et non dans celui d'alliance pour faire fi‐
gure en commun. Il ne partageait pas les idées de mon père, et il
était demeuré attaché à mon père, contre toute la ville, et contre
ses propres intérêts: il nous avait été héroïquement fidèle, on
peut le dire, car sa fidélité, par un tour perfide du destin, avait
failli l'entraîner, envers son ami même, à la plus grande trahison;
il s'était vu clairement chaque jour au bord de l'abîme, et ayant le
vertige, et ne pouvant pas reculer; et il n'était pas tombé. Eh
bien! mon père, qui était lui-même, pour Clérambourg, capable
d'une amitié pareille, ne regretta pas le docteur Troufleau. Il ne le
regretta pas, parce que la sympathie ne se fonde pas sur la rai‐
son: il n'avait jamais eu plaisir à la compagnie de Troufleau.
Quant à la petite-maman, absorbée par son nouveau train de
maison, elle prit garde à l'absence de son ami, mais sans grand
dommage. Il était bien vrai que l'inclination qu'elle avait éprou‐
vée pour lui ne provenait que de la solitude, de l'oisiveté et de
l'ennui.

VI

Que manquait-il désormais à mon père?

N'avait-il pas atteint le comble de ses voeux?



Il possédait la maison Colivaut. Il avait des relations. Il avait
recouvré son ami Clérambourg.

Sa femme lui disait quelquefois:

--Mais qu'as-tu? On dirait que tu attends un paquet par la
poste.

Rien n'était plus juste que cette observation. Mon père,
comme beaucoup de gens de province, avait le goût de «faire ve‐
nir de Paris». Sur des catalogues de grands magasins, il comman‐
dait tel ou tel objet. Et il avait une certaine nervosité particulière
en attendant l'arrivée du colis.

--Mais non! faisait-il. Je ne sais pas ce que tu veux dire.

Elle le taquinait:

--Ah! ah! tu es peut-être bien amoureux?

Et elle lui citait, parmi les dames de Beaumont, celles qui
étaient le moins aptes à inspirer une passion; c'était pour le faire
rire. Il ne riait pas. Elle réserva pour la fin:

--Madame Plancoulaine!

Alors il rit.

--Pourquoi ris-tu?

--Mais, est-ce que je sais?... Je ris, voilà tout!

--Tu pensais à elle... Avoue-le!

--Moi? Grand Dieu!

--Pourquoi t'en défendre?



Évidemment, ce n'était pas par amour qu'il pensait à madame
Plancoulaine; mais, tout de même, peut-être bien pensait-il à elle
précisément, ou à son mari, c'est tout comme, ou aux réceptions
de l'après-midi, ou à l'habitude qu'il avait autrefois d'aller chez
les Plancoulaine, habitude aussi vieille que son amitié pour
Clérambourg.

--Eh bien! et toi? disait-il. Pourquoi me montes-tu cette scie?
Tu ne penses donc qu'à eux?

--A qui?

--Tu m'entends bien!

Depuis que M. Clérambourg était redevenu des nôtres, chacun
évitait, dans nos réunions du soir, de parler des Plancoulaine, car
il n'eût point permis, sans doute, que l'on médît d'eux; et le
moyen de parler d'eux sans médire?

De sorte que mon père et sa femme, qui, presque à leur insu,
devenaient d'une extrême curiosité touchant ce qui se passait
chez les Plancoulaine, se trouvaient privés de renseignements.
C'est alors qu'entre eux, sous le travestissement du rire, ils s'en‐
tretenaient des Plancoulaine. C'est alors que je vis maintes fois la
petite-maman questionner la mère Fouillette au sujet de la soeur
du chien Paletot. Oui, elle s'abaissait à cela, alors que jadis elle
envoyait promener la vieille bonne lorsque celle-ci risquait une
allusion à la chienne des Plancoulaine! La mère Fouillette n'était
pas avare de détails; sa maîtresse les écoutait et les provoquait;
elle les répétait à mon père, qui les écoutait pareillement et qui
savait aussi les provoquer lui-même par les manèges les plus dis‐
simulés. Ainsi, ils se repaissaient des Plancoulaine par les
cuisines!



Que l'on voyait bien qu'ils étaient redevenus des êtres so‐
ciables! Ils en éprouvaient tous les besoins; ils en réadoptaient
toutes les mesquineries. Je les aimais mieux du temps que durait
leur malheur, alors que l'injustice les rendait fiers.

De leur ancienne fierté, que leur restait-il?

M. Clérambourg eut un soir l'occasion, parmi ses rares pa‐
roles, de prononcer le nom des Plancoulaine. Ayant à citer ce
nom, M. Clérambourg, avec une intention certainement prémédi‐
tée, car il ne livrait rien au hasard, s'exprima ainsi:

--... les Plancoulaine, qui, entre parenthèses, Nadaud, ne vous
en veulent pas...

De quoi encore les Plancoulaine eussent-ils bien pu nous en
vouloir? Il y avait quelque motif de bondir. Ni mon père ni sa
femme ne furent offensés. Dans leur esprit, l'un et l'autre
s'étaient déjà humiliés trop avant pour qu'ils sentissent ce que la
parenthèse de Clérambourg contenait de blessant.

Une lente évolution s'opérait dans leurs cerveaux. Je crois
qu'ils en étaient arrivés, secrètement et séparément, à considérer
avec indulgence la possibilité d'une réconciliation.

Chacun d'eux rougissait de sa faiblesse et la cachait avec des
soins maladroits. Mais pour peu que l'humeur s'échauffât dans le
ménage, l'arrière-pensée se trahissait. S'élevait-il entre eux une
discussion où la susceptibilité était molestée:

--Ah! parlons-en de ton amour-propre, disait la jeune femme.
Ton amour-propre, mais tu te promènes dessus en pantoufles,
mon cher ami: je t'en donnerai la preuve quand tu voudras!



--Donne-la, ma chère amie; donne-la!

--Ne me pousse pas à bout!

Elle se gardait bien de se laisser pousser à bout, parce qu'elle
craignait qu'une parole imprudente retînt son mari sur la pente
où elle désirait qu'il glissât.

Un jour, elle s'oublia.

Il s'agissait de la disposition intérieure de la maison. Mon père
ne croyait jamais avoir atteint l'ordre idéal, et il changeait les
meubles de place, bouleversait une pièce pour la recomposer sur
un plan nouveau. Sa femme lui reprochait de n'avoir aucune sta‐
bilité dans les idées. Mon père, sur ce chapitre, était rapidement
piqué.

--Je change d'idées! C'est bientôt dit!... Je change d'idées
parce que je mets une chaise à la place d'un fauteuil!... Je change
d'idées! Mais cite-moi donc un cas où il s'agisse d'idées et où j'en
aie changé?

--Les Plancoulaine!

--Les Plancoulaine?...

--Les Plancoulaine, quelle idée te faisais-tu d'eux, s'il te plaît,
il y a six mois? Tu ne les portais pas dans ton coeur?...

--Eh bien?

--Eh bien! aujourd'hui, tu te prépares à aller leur faire amende
honorable!

Il n'avait pas pris son café. Il jeta sa serviette et se retira dans
son cabinet.



Elle-même regretta ce qu'elle avait dit.

Cette dénonciation du complot secret en retarda pour long‐
temps l'exécution. Mon père, mordu au vif, s'interdit, à part lui,
de jamais seulement penser aux Plancoulaine.

Il ne fut plus question des Plancoulaine, pas même à mots
couverts. Si quelqu'un les citait par hasard devant nous, les yeux
adoptaient aussitôt cette expression qu'on a lorsqu'on parle des
morts. Il ne fallait plus que la mère Fouillette se risquât à nous
donner des nouvelles de «la soeur à Paletot»!

Durant cette période, mon père et sa femme ragèrent un peu,
mais ils n'ourdissaient plus rien d'inavouable; ils avaient la tête
plus légère; ils la relevaient.

VII

Nous passâmes le mois de juin. Nous allions quelquefois en voi‐
ture à Courance voir mes grands-parents. Ces bonnes gens
étaient restés aussi isolés que nous tout le temps de nos dis‐
grâces, et, qui pis est, à la campagne. Ils commençaient à revoir
les mêmes personnes que nous.

--Il était temps, nous dit grand'mère, car mon pauvre bon‐
homme allait s'éteindre complètement, tout seul en face de ses
réussites!

Pour lui tenir compagnie, elle s'était mise à jouer aux cartes,
ce dont elle avait horreur.



--Écoutez, dit-elle, nous avons été, je pense, très convenables,
et vous n'avez pas de reproches à nous adresser quant à nos rap‐
ports avec les Plancoulaine depuis la brouille. Aujourd'hui, les
choses ont un peu changé de face: les Plancoulaine, les premiers,
ont mis les pouces. Vous avez refusé de renouer avec eux, ne fût-
ce que de simples relations de politesse; cela, c'est votre affaire,
et je ne me mêle pas d'apprécier votre conduite. Mais j'espère que
vous ne trouverez pas extraordinaire que nous allions, mon mari
et moi, leur rendre leur visite?...

--Voilà l'été, dit innocemment mon grand-père; il y a là-bas un
whist en permanence, et la vue de quelques frais minois réjouira
mes vieux ans...

--Certainement, dit grand'mère, mais il s'agit avant tout de po‐
litesse... Ne trouvez-vous pas, voyons? dit-elle en s'adressant à
petite-maman.

--Oh! moi, je n'ai pas d'opinion là-dessus. Je m'en lave les
mains!

Mon père ne disait rien. Il songeait à l'argument de la poli‐
tesse, que venait d'invoquer sa belle-mère.

Effectivement, les Plancoulaine ayant fait une visite aux
grands-parents, les grands-parents leur devaient une visite. Mais,
à nous, ils nous avaient adressé une invitation, somme toute,
puisqu'ils nous avaient fait dire qu'ils l'adresseraient si nous nous
engagions à l'accepter. Ne leur devions-nous pas quelque chose?
Pour le moins une carte?

Oui, dans l'opinion commune nous leur devions cela. L'opi‐
nion commune ne nous avait-elle pas accusés de «bouder» les



Plancoulaine? Le moment approchait où nous allions être
impolis!

Mon père tournait et retournait cette idée. Cette idée le stupé‐
fiait. Pour aujourd'hui, elle l'absorba seulement; elle ne pouvait
encore porter de fruits. On parla d'autre chose.

VIII

Les grands-parents firent leur visite. Ils ne nous en informèrent
pas, mais nous le sûmes, car cette visite fut l'objet de nombreux
commentaires.

Madame Gantois, arrivée la première à la maison, le soir
même, prit les mains de petite-maman et les lui serra en disant:

--Vous avez raison, cent fois raison, ma chère petite. Pour
mon compte, je vous fais tous mes compliments, et je les adresse‐
rai aussi de vive voix à monsieur Nadaud.

Petite-maman ne comprenait pas.

--Voyez-vous, dit madame Gantois, on peut avoir son opinion
sur les gens, mais cela n'empêche pas de les fréquenter. Les rela‐
tions sont faites de compromis... Eh! mon Dieu! si l'on ne voyait
que ceux qu'on aime, hein! dites-moi?...

Elle ne se faisait point davantage entendre.

--Ah çà! dit-elle, j'espère que la visite des beaux-parents n'est
que l'entrée de l'avant-garde, et que nous ne tarderons pas à vous
rencontrer _là-bas_?...



--_Là-bas_?... fit la petite-maman, soudain éclairée. Mais les
beaux-parents de mon mari agissent comme bon leur semble, et
leurs démarches ne nous engagent pas!

--Ah! pardon, dit madame Gantois, je vois que je me suis
trompée.

Son mari arriva; elle le pinça et lui fit de gros yeux afin de lui
éviter un impair.

Il y eut de la part d'autres personnes des allusions plus ti‐
mides et plus détournées. Notre abstention les décevait. On
s'était attendu à nous voir entrer derrière les beaux-parents. Ce‐
pendant quelques-uns avaient parié que nous ne mettrions point
bas les armes; ils triomphaient. Le jeu des uns et des autres était
visible. Mon père s'en irrita; puis il faillit en rire. Il en eût ri s'il
eût parlé de ce sujet avec sa femme; mais ce sujet demeurait en‐
seveli entre eux.

Ceux qui s'étaient signalés chez nous par l'âpreté de leurs mé‐
disances, et qui, toutefois, mangeaient quotidiennement le raisi‐
né Plancoulaine, montraient le plus d'impatience à nous voir ca‐
pituler, car notre attitude franche semblait un défi à leur
duplicité.

Plusieurs bonnes âmes, il faut le dire, ne souhaitaient qu'apai‐
sement et conciliation.

Pendant quelque temps, il plut chez nous des mots amers, des
pointes acidulées, des exhortations à l'indulgence, des expres‐
sions ambiguës, des énigmes... Cette période de sous-entendus
eut une fin. Les grands-parents retournèrent chez les Plancou‐



laine; nous ne bronchâmes pas. On nous laissa tranquilles. Le
mois de juillet s'écoula.

IX

C'était le moment où les Parisiens arrivaient. Du jardin de M. le
curé, je vis passer sur le pont M. Théodore, le musicien. Il avait
fait représenter dans le courant de l'année un opéra qui avait eu
un grand succès; au 14 Juillet, il avait été nommé officier de la
Légion d'honneur. Tous ceux qui osaient l'aborder dans la ville le
félicitaient de la fraîche rosette de sa boutonnière; il n'était pas
fat; il disait: «Oh! la musique y est pour peu de chose: le député
Charmaison pour beaucoup!» Troufleau nous redit le mot; le
docteur avait plein la bouche du crédit de M. Charmaison.

M. Théodore avait amené avec lui, cette année, une cantatrice
célèbre, nommée Rosine Cerbère, sa principale interprète. Elle
logeait chez les Plancoulaine, malgré les murmures de quelques
puritains. C'était une grande femme magnifique. Je la rencontrai
un jour chez M. le curé, qu'elle était en train de charmer par le
récit de son humble enfance et de sa première communion; elle
lui mit dans la main pour ses pauvres plus que ne faisaient en
une année ses plus généreuses paroissiennes. Elle chanta, un di‐
manche, à la grand'messe: nous faillîmes ne pas l'entendre. Ce
fut encore une affaire!

Notre bonne amie madame Gantois avait émis l'opinion que
cette grand'messe était organisée de toutes pièces par les Plan‐
coulaine. C'étaient eux qui avaient décidé le curé à laisser chanter
l'artiste dans son église; eux qui avaient fait imprimer le pro‐



gramme, etc. L'insinuation à notre adresse était perfide, car on
savait notre désir d'aller entendre, au moins à l'église, Rosine
Cerbère. Mon père la releva:

--Autant dire, fit-il, que se rendre à cette cérémonie, c'est aller
chez les Plancoulaine!

--Ma foi! je ne m'en dédis point: c'est tout comme!

--Nous irons, dit mon père.

--Cela, c'est votre affaire, cher monsieur Nadaud... Aussi bien,
j'ai toujours pensé qu'il faudrait un jour ou l'autre rentrer dans...
la maison; mais, soit dit entre nous, et c'est un avis que vous par‐
donnerez à mes cheveux blancs, il serait peut-être plus... gentle‐
man de rentrer par la grande porte plutôt que... comment dirai-
je?... par l'annexe...

Petite-maman intervint à temps et empêcha mon père de dire
à madame Gantois quelque chose d'irréparable. Mais il ne voulut
plus la voir. Nos relations se refroidirent.

Nous assistâmes à la messe. Tout le monde fut enivré de la
voix de la cantatrice. Au retour, mon père évoqua les voyages
qu'il avait faits à Paris, les opéras qu'il avait entendus. Sa femme
avait vécu à Paris. Ils se grisèrent et s'attendrirent.

Il n'y avait pas que M. Théodore et la cantatrice chez les Plan‐
coulaine; on parlait beaucoup de trois jeunes femmes extrême‐
ment élégantes, qui n'étaient jamais venues à Beaumont et qui
embrassaient, disait-on, le docteur Chevalière. C'étaient ses
soeurs. Deux d'entre elles couchaient chez les Plancoulaine, la
troisième chez la vieille madame Charmaison. Elles se donnaient



rendez-vous, le matin, à mi-chemin, et se rencontraient sur le
pont, en toilettes claires, avec des éclats de rire charmants.

On annonçait l'arrivée de Marguerite.

X

La plupart de ces messieurs se préparaient à la chasse. Dans ses
moments de loisir, mon père faisait ses cartouches. Il m'emme‐
nait à Courance, et ensemble nous parcourions les vignes, les
landes, les bois de sapins, pour nous rendre compte de l'état du
gibier.

La chasse fut ouverte le premier dimanche de septembre. Mon
père partit pour la campagne à quatre heures du matin, avec M.
Clérambourg. Vers dix heures, il était de retour, pour recevoir les
clients, nombreux le dimanche. Du coffre de la voiture, on tira
trois lièvres, sept ou huit perdreaux, une demi-douzaine de
cailles. Clérambourg avait prélevé sa part. Petite-maman dit:

--Qu'allons-nous faire de tout cela?

--Courance est favorisé cette année; il paraît qu'il n'y a pas de
gibier dans le département.

Mon père n'avait pas chassé pendant son année malheureuse.
Le gibier d'alentour avait afflué sur la propriété.

La chasse déridait un peu M. Clérambourg. Il dit un soir:

--Mon cher Nadaud, vous pouvez vous flatter d'être privilégié:
il n'y a ni poil ni plume sur le marché à dix lieues à la ronde. Je



vous citerai l'exemple d'une maison où l'on est quinze à table
pour le moins, chaque jour,--quand ce n'est vingt,--et où l'on n'a
pas vu, jusqu'ici, l'aile d'un perdreau.

--Ah! fit mon père.

Ce propos n'avait l'air de rien; mais mon père en fut agité. Il
reprit plus que jamais son air «d'attendre un paquet de Paris». Il
était soucieux, faisait claquer ses doigts, fronçait les sourcils, ti‐
rait sa barbe.

Un matin, il fit atteler inopinément et porta son fusil à la
voiture.

--Où vas-tu? lui dit sa femme.

--A Courance.

--Tu n'as pas prévenu Clérambourg!...

--Je n'ai pas besoin de Clérambourg. Ne suis-je pas assez
grand pour chasser seul?

--Qu'est-ce que cela signifie? Tu ne chasses jamais seul... Em‐
mène-nous au moins!

--Venez donc! Nous demanderons à déjeuner aux grands-
parents.

Arrivé à Courance, mon père commanda au garde de l'accom‐
pagner, et il lui confia un de ses fusils, fait extraordinaire. Le
garde était bon tireur. On entendit une fusillade nourrie jusqu'à
midi. Elle cessa. Nous nous mîmes à table. Mais point de chas‐
seur. Grand'mère commençait à s'inquiéter:



--A quoi pense donc votre mari? A cette heure-ci, il doit avoir
sa provision de gibier, et au delà.

--D'autant plus qu'il n'a pas à partager aujourd'hui avec le
Clérambourg...

--... qui se laisse facilement attribuer la meilleure part.

--Ils auront mangé un morceau de pain dans une ferme.

En effet, la fusillade, éteinte une demi-heure à peine, reprit de
plus belle.

--Allons! disait grand'mère à petite-maman, vous donnez un
dîner, avouez-le!

--Je vous affirme que je n'en sais pas plus que vous.

Pendant la longue journée, grand'mère ne put se retenir de
parler, au moins incidemment, des visites qu'elle avait faites chez
les Plancoulaine.

--Ils ont de la jeunesse, cette année; c'est extrêmement gai...
Ah! par exemple, vous n'y êtes pas remplacée comme
musicienne.

--Oh!

--Il n'y a pas de «oh»! Ces jeunes femmes sont charmantes,
mais elles jouent du piano comme des automates. Soyez assurée
qu'ils savent bien qui leur manque!

--Vous voulez me flatter... Qui donc accompagne Rosine
Cerbère?

--C'est monsieur Théodore lui-même.



--Lui! je ne l'ai jamais entendu! On dit qu'il joue!...

--Comme un ange!... On en pleure!

--Vraiment?

Il y avait un silence; une mouche bourdonnait dans la pé‐
nombre; on voyait le beau soleil de la chaude journée par l'entre-
bâillement des persiennes. Grand'mère leva ses lunettes sur son
front:

--C'est donc une brouille éternelle?

--Mon mari prend la moindre allusion à ce sujet pour une of‐
fense. Nous sommes là-dessus muets comme une paire de
chenets.

Grand'mère confirma que _là-bas_ on avait été mécontent de
Courtois.

Le jour avançait. La fusillade allait toujours; on la suivait aisé‐
ment à l'oreille. Les chasseurs avaient dû faire le tour de la pro‐
priété, avec une pointe probablement sur les terres du marquis
de Liancourt. Enfin, ils arrivèrent, en nage, crottés jusqu'aux ge‐
noux, puant la poudre et le fauve, chargés comme des baudets:
trente-deux pièces!

--Dans un état pareil! dit grand'mère, vous dînez avec nous?

--Non! non! En un tour de main je vais changer de linge, et
nous partons.

--Il y a de quoi attraper la mort!

--Voulez-vous, je vous prie, commander qu'on attelle?... Ah!
Riquet, mon petit, j'ai un service à te demander: tu as une plume,



de l'encre, du papier?... Allons, cherche... apporte!... Tout beau!
tout beau!...

Il souriait, il plaisantait; il me parlait comme à son chien. J'al‐
lai chercher ce qu'il désirait et le lui portai. Il me pria aussitôt
d'écrire sur un morceau de papier:

_Gibier de Courance._

Envoi de Riquet (Henri Nadaud).

--Ça suffit, dit-il.

Puis il posa un doigt sur ses lèvres et dit:

--Motus!

Au moment de monter en voiture, sa femme lui dit:

--Je suppose que tu as de quoi être généreux? Combien de
pièces as-tu laissées à ta belle-mère?

--Combien de pièces?... Mais je ne sais pas; demande au
garde.

Elle alla demander au garde. Il achevait de ficeler une bour‐
riche énorme. Monsieur ne lui avait pas commandé de garder
quoi que ce soit. Elle fut interdite devant ce panier soigneuse‐
ment fait, comme pour un envoi, et bourré de trente-deux pièces
de gibier. Nous montâmes en voiture.

Nous descendîmes au trot une grande allée d'ormes condui‐
sant à la grille; après il y avait une côte. La jument allant au pas,
petite-maman se tourna vers son mari:

--Ah çà! tu vas m'expliquer, j'espère?...



Il s'attendait à la question; cependant il pâlit. Il s'écoula un
temps infinitésimal. Son coeur devait battre violemment. Il espé‐
rait pouvoir répondre d'un mot. Et, en effet, sa femme précisa
son interrogation:

--Où envoies-tu cette bourriche?

Il dit:

--_Là-bas_! parbleu!

Il ajouta aussitôt:

--On ne peut tout de même pas passer pour des goujats.

Il regarda sa femme brièvement, entre deux clins d'oeil.
Comme elle se taisait, il essaya d'atténuer encore et dit:

--C'est le petit qui fait l'envoi...

Elle était aussi pâle que lui. Elle ne le regarda pas. Son regard
n'exprimait rien; il était fixé sur la tête du cheval. Ils ne dirent
mot jusqu'à la maison.

XI

Ils n'auraient pas reparlé de l'incident, c'est probable, si ce n'eût
été la difficulté de faire porter la bourriche. A qui confier cette
commission? A la mère Fouillette? pour que toute la ville en fût
dès le soir même avisée! A quelqu'un «qui attendrait la
réponse»? Et si la bourriche n'était pas acceptée? Peut-être se‐
rait-il préférable d'esquiver la réponse? Mais encore fallait-il un
porteur.



En se mêlant à la discussion, sans y prendre garde, petite-ma‐
man se fit complice.

Il fut décidé que l'on attellerait de nouveau, après dîner, à la
nuit; que l'on passerait le pont et traverserait le faubourg
«comme pour se promener», que l'on irait au besoin jusque dans
la campagne, et que l'on prierait, au retour, un gamin ou quelque
brave femme assise au pas de sa porte de remettre la bourriche
au destinataire.

Nous exécutâmes la promenade nocturne avec la bourriche.
Elle répandait une odeur de fauve et de poudre et tenait une
place considérable dans la voiture. Mon père prétendait que les
chiens nous flairaient au passage.

--Si tu crois, disait sa femme, que tout le monde ne s'aperçoit
pas que nous portons du gibier!...

Il s'énervait; il dit:

--Ne la portons pas. Revenons à la maison.

Elle sourit. Alors il s'entêta dans sa résolution première.

Il faisait nuit noire quand nous traversâmes le faubourg. Les
portes étaient fermées, les contrevents rabattus; nous faillîmes
n'y trouver personne d'éveillé. Mon père arrêta son cheval en
disant:

--Voilà le père Boué; tu vas descendre, gamin!

Je descendis. Il me donna cinquante centimes et je fis avec le
père Boué la négociation.



--Vous tourmentez pas! dit le bonhomme, j'avons p'us nos
jambes de vingt ans, mais le valet de chambre aura le panier, le
temps de le mettre au frais avant la nuit... C'est-y tué d'aujourd'‐
hui? Oh! ben, alors, y a pas de dommage! Mais la chaleur est
«traître»... Faut-il dire de qui qu'est le cadeau?

J'étais remonté dans la voiture. Nous entendîmes le père
Boué:

--Faut-il être bête, nom de nom d'un nom! Faut-il être bête
quand on n'y voit goutte!... Un peu de p'us je reconnaissais pas la
voiture à m'sieur Nadaud!

Le lendemain matin, mon père prétendit avoir la migraine, et,
au lieu de s'enfermer dans son cabinet, comme à l'ordinaire, il
demeura «à se faire éventer» sur la terrasse. J'étais à côté de lui.
J'aperçus qu'il épiait les gens qui montaient du bas de la ville.
C'était une drôle de migraine qu'il avait: elle ne lui permettait pas
de quitter de l'oeil la Grande-Rue. A un moment, il tressaillit. Il y
avait un homme que j'avais vu, comme lui, monter depuis la
ruelle tournante qui vient du pont. Cet homme portait un gros
paquet. Mais j'avais l'oeil plus fin que mon père; je lui dis d'un
ton assuré:

--Ce n'est pas elle.

--Elle?... Qui? quoi? demanda-t-il aussitôt.

--La bourriche.

Il leva les sourcils. Il aurait eu envie de rire, mais il n'osa. Il
était un peu vexé aussi que j'eusse découvert la cause de son
tourment: il tremblait que les Plancoulaine ne renvoyassent la
bourriche.



A midi, il était calmé. La bourriche ne pouvait revenir. Que
diable! on ne laisse pas perdre du gibier. On le retourne ou on le
garde. Évidemment, on le gardait. Il me dit:

--Tu n'as pas reçu de lettre, au moins?

--Moi?

De ma vie je n'avais reçu de lettre.

J'en reçus une par la distribution du soir:

«Mon cher Riquet,

»Mille mercis pour ta magnifique bourriche de gibier.

»PLANCOULAINE.»

--Eh bien! dit mon père, qui lisait sur mon épaule, c'est
laconique!

J'entendais son coeur battre. Petite-maman était sur mon
autre épaule, et son souffle me retroussait les cheveux.

Il y avait sur la seconde page un post-scriptum:

«_P.-S._--Comme il est possible que tu n'aies pas tout seul
exécuté une si splendide hécatombe, il est trop juste que tu trans‐
mettes nos remerciements à l'adroit fusil qui t'a secondé.»

--C'est tout?

--C'est tout!

--Tu n'es pas content? dit petite-maman. On t'appelle «adroit
fusil»; fallait-il qu'on te nommât «fier gentilhomme»?



La réponse des Plancoulaine était froide, mais courtoise.

Ils consentaient à manger notre gibier. Nous eussions pu at‐
tendre d'eux une visite; mais les Plancoulaine, c'était une chose
admise, ne sortaient pas. C'était donc à nous d'aller chez eux.

XII

On ne voulut pas trop se presser. Toutefois, puisqu'il était bien
avéré que par l'envoi de la bourriche on avait entr'ouvert la porte,
il convenait de ne pas demeurer trop longtemps sans entrer.

On discuta la toilette; on discuta le jour, puis l'heure de la vi‐
site. On disait, vingt fois par jour: «la visite». Le ton que l'on em‐
ployait à ce propos parcourait une gamme allant de la moquerie
et du badinage à la cordialité et à une certaine déférence. Un air
narquois et dégagé laissait entendre que l'on faisait peu de cas en
somme des Plancoulaine, et que l'on rentrait chez eux parce que
tel était notre bon plaisir. Des inflexions sentimentales et même
des marques de considération signifiaient que l'on faisait table
rase du passé, du moins du passé fâcheux,--y compris la dé‐
marche de l'envoi de la bourriche,--et que l'on se préparait tout
simplement à retourner chez de bons, de grands amis quittés
d'hier. On était très sincère en sautant d'un point de vue à l'autre;
et l'on sautait de l'un à l'autre à chaque heure. Dans le premier
cas, les Plancoulaine étaient désignés par des expressions telles
que «le père Machin», «la mère Machin»; dans le second, par des
pronoms, par d'ingénieuses circonlocutions. Le nom même,
Plancoulaine, semblait-il, brûlait la bouche.



Il fut convenu que l'on ferait la visite entre quatre heures et
demie et cinq heures, après le goûter au raisiné;--il valait mieux,
la première fois, ne pas manger le pain de la maison.--Ce serait le
moment où l'on est réuni au salon et où il y a le plus de monde.
C'est encore le moins gênant; on arrive: «Bonjour;» on s'assied;
on cause avec le premier venu.

C'était, du moins, ce que l'on disait, principalement pour s'af‐
fermir, pour se donner du corps, car on redoutait une de ces
bourrades impertinentes et parfois grossières, dont M. Plancou‐
laine, s'autorisant de son âge et de la puissance de sa maison,
n'était pas chiche quand l'en prenait la fantaisie. Si une telle ava‐
nie était à craindre en public, il y avait, par contre, moins de
chances qu'elle s'y produisît, que si l'on rencontrait M. Plancou‐
laine faisant son tour de jardin, par exemple, en compagnie d'un
ou deux amis seulement, devant lesquels il eût gardé peu de
ménagements.

N'eût-on pas dit de grands coupables allant implorer leur
pardon?

On partit.

Petite-maman avait une robe superbe, un grand noeud dans le
dos, de longs rubans, aux bords froncés, retombant jusqu'au bas
de la jupe, et le moindre de ses mouvements produisait un bruit
soyeux. On portait, dans ce temps-là, une boucle de cheveux plats
sur le front, des boudins sur la nuque et de petits chapeaux dits
«fermés» que des brides attachaient sous le menton.

Mon père avait un gilet blanc et une jaquette d'alpaga dont le
vent secouait les basques comme des oriflammes.



Nous descendîmes la grande rue et traversâmes le pont. Mon
père s'arrêta au milieu:

--La vue est vraiment belle d'ici; on ne se lassera jamais de le
dire...

Il se donnait de petites tapes sur la poitrine. L'émotion de «la
visite» l'oppressait, et il avait de la peine à marcher. Qu'il ne pen‐
sait donc guère au paysage!

Dans le faubourg une difficulté surgit. Entrerait-on chez les
Plancoulaine par la ferme, qui était le chemin des familiers de la
maison, celui que nous suivions autrefois; ou bien ferait-on le
grand tour par le parc? Le choix de l'entrée familière pouvait être
fâcheusement interprété. Celui de l'autre nous entraînait loin, et
sous les yeux de badauds qui nous contemplaient avec force cu‐
riosité et commentaires. Il y eut désaccord. Mais les gens du
bourg sortaient de plus en plus nombreux et se montraient, la
main sur la bouche, «les Nadaud sur leur trente-et-un qui vont se
jeter dans les bras des Plancoulaine!»

Mon père vira brusquement par le chemin de la ferme.

Nous soulevâmes le loquet, sans sonner; nous parcourûmes le
petit corridor aux poussins; nous prîmes garde de ne pas nous
mouiller les pieds dans la cour, où poules et dindons picoraient.
Une grille franchie, nous voilà dans la cour des communs où l'on
avait coutume de caresser les chiens en s'annonçant par des:
«Tout beau! tout beau! Holà! Tom, mon bon Tom!... Azor! viens
çà, ma bête!...»

Tom était là; mais Azor était remplacé par deux colleys écos‐
sais du plus beau poil, qui, ne nous ayant jamais vus, firent reten‐



tir d'aboiements les environs. Nous étions tellement préoccupés
que nous ne pensâmes même pas, au milieu de ces chiens, à la
soeur de Paletot. On croyait entrer sans tambour ni trompette;
tous les domestiques furent dehors. Ils restèrent un court mo‐
ment, ébaubis, puis rentrèrent. Pierre, le valet de chambre, vint à
nous.

Mon père se disait: «Faut-il demander à Pierre si monsieur et
madame Plancoulaine sont visibles et faire passer sa carte? ou
bien faut-il se laisser conduire, sans souffler mot, comme si nous
n'avions jamais cessé de venir?» Ce dernier parti fut adopté.
Nous avions déjà fait plusieurs pas, Pierre allant devant nous,
quant tout à coup mon père ne put s'empêcher de dire:

--Et vous, Pierre, ça va toujours?

Pourquoi fit-il cette question qui ne rimait à rien et qui gâchait
l'espèce de désinvolture de notre entrée par la ferme? Il fallait
admettre la fiction que nous faisions une visite ordinaire, une vi‐
site de tous les jours, ou bien la rejeter tout à fait.

Pierre, supérieur, comprit que mon père ne se possédait pas et
jugea convenable de ne point répondre directement à une ques‐
tion personnelle; mais, arrondissant la bouche pendant qu'il
poussait devant nous une porte matelassée, il dit:

--Je m'étais bien douté... quand j'ai vu la bourriche...

Nous étions dans le petit salon aux tapisseries. Il y avait là les
deux jumeaux Courtois, en uniforme de collège; ils étaient côte à
côte, le dos à plat sur le siège d'un divan, les quatre jambes en
l'air contre le mur; le bas de leur pantalon retombait et l'on
voyait leurs chaussettes et leur peau; ils ne nous firent pas l'hon‐



neur de se déranger; mais ils riaient follement d'être vus dans
cette attitude.

On entendait un murmure de voix venant du grand salon.

Pour moi, j'avais du coup perdu la tête; je ne savais ce que je
faisais. Mes yeux se portèrent instinctivement vers le point le
plus redoutable, c'est-à-dire M. Plancoulaine. Il occupait toujours
la même place, à proximité d'un piano à queue. Il était fort rouge.
D'un coup d'oeil rapide, il reçut l'impression de l'acte de vasse‐
lage que nous venions accomplir, et puis il fit comme s'il ne nous
avait pas vus, et continua de causer très fort avec un jeune
homme aux cheveux roux qui avait le cou long et une pomme
d'Adam volumineuse. Mais madame Plancoulaine s'avançait déjà
et nous tendait la main de la manière la plus aimable. Elle m'em‐
brassa; je reconnus le chatouillement du poil nombreux qu'elle
avait au menton; puis elle me lança si fort sur son mari que je
faillis m'étendre sur le parquet. J'ai cru comprendre, depuis,
qu'elle tenait à ce que son mari m'embrassât avant d'être abordé
par mon père, afin de ne pouvoir lui faire trop mauvaise mine
pendant qu'il tiendrait son fils dans ses bras. M. Plancoulaine
m'attrapa au moment où je glissais et m'éleva pour m'embrasser.
J'entendis qu'il disait à mon père: «Bonjour, Nadaud,» dans mon
oreille. Peut-être profita-t-il de ce qu'il employait ses deux bras à
me soutenir pour ne point lui donner la main. Toujours est-il
qu'il ne la lui donna pas, et ne me posa à terre que pour saluer
petite-maman.

L'ordre était rétabli. Chacun recommençait à causer.

Il y avait là le neveu Moche et «les fillettes» qui ne se ma‐
riaient toujours pas; il y avait toute la famille Capdevielle et l'ins‐



titutrice anglaise, les Gantois, madame Gentil, le colonel Flamel,
les trois jeunes soeurs du docteur Chevalière, que l'on pressait de
questions parce que le bruit courait que déjà leur frère, malgré
ses succès, quittait Beaumont, pour s'installer à Paris. A notre
grand regret, nous ne vîmes ni la cantatrice ni M. Théodore: ils
étaient justement en excursion.

Madame Plancoulaine remarqua que nous étions isolés, et elle
vint entretenir la petite-maman; elle lui parla de la saison et de sa
toilette. Petite-maman répondait sur un ton cérémonieux qui lui
donnait l'air d'une étrangère. Mon père, pour n'être pas muet, es‐
sayait d'attraper une bribe de la conversation et d'y prendre part.
Il cherchait des yeux un secours. Que Clérambourg n'était-il là! il
fût venu lui parler sans doute. Gantois s'en gardait bien, ainsi que
nombre d'autres «ralliés» à notre cause depuis que nous habi‐
tions la maison Colivaut; ni eux ni Gantois ne risquaient un geste
en notre faveur chez M. Plancoulaine, tant que le maître n'aurait
pas témoigné qu'il admettait le «transfuge» à résipiscence.

Dans un de ces moments d'accalmie que subit une conversa‐
tion nombreuse, on entendit contre la porte du salon le choc
d'une bombe; la porte s'ouvrit, et les jumeaux Courtois, formant
une seule boule, roulèrent sur le parquet. Ils jouaient aux lut‐
teurs; ils se tenaient à bras-le-corps, fort étroitement, et, la cloi‐
son franchie, ne se lâchaient encore pas. M. Plancoulaine se leva
tout debout et jura comme autrefois:

--Nom d'une boutique! fichez-moi le camp d'ici tous deux,
grands nigauds!

Le papa Courtois n'était pas là; les relations, comme on nous
l'avait dit, devaient être froides avec le notaire; il envoyait, il est



vrai, ses fils, mais M. Plancoulaine était pour eux sans égards.

Nul indice ne pouvait nous être plus favorable, puisque M.
Plancoulaine virait d'un notaire à l'autre. Mon père dut re‐
prendre courage.

Il était très ennuyé de n'avoir ni dit un mot à M. Plancoulaine
ni reçu un mot de lui. Il manoeuvrait pour s'approcher de lui
chaque fois qu'il y avait un mouvement dans les groupes. Il se
rendit utile en allant refermer la porte, que les jumeaux avaient
laissée entr'ouverte. Quand il se retourna pour reprendre sa
place, je vis qu'il payait d'audace: un tabouret turc, qui servait à
déposer un plateau, était libre près de M. Plancoulaine; il s'y diri‐
gea tout droit. Je le suivais des yeux; je me disais: il tourne sa
langue et prépare le mot qu'il va adresser à l'ogre en s'asseyant;
car, il n'y a pas à dire, s'il va s'asseoir là, c'est pour entamer le feu.
Ou on lui répondra, ou bien non; et alors nous n'avons plus qu'à
nous retirer; nous en sommes de nos frais de bourriche.

Il s'assit et se tourna rapidement vers la grosse face bourrue et
rouge de M. Plancoulaine, en ouvrant la bouche; un son en sor‐
tait que je n'étais pas seul à épier. Mais M. Plancoulaine, qui
n'avait pas eu l'air de le voir et ne l'avait peut-être pas vu, adressa
au même instant un «Chut!» impératif à toute l'assemblée; le
jeune homme au long cou calait sa pomme d'Adam avec le talon
de son violon.

Le morceau parut long. Dès qu'il fut achevé, grand remue-mé‐
nage. Mais le jeune musicien, qui semblait dédaigner tout le
monde, s'emparait aussitôt de M. Plancoulaine comme de l'audi‐
teur le moins profane; et il lui parlait dans le nez, avec passion,
avec volubilité, avec énervement. Il éclaircissait par la parole ce



que sans doute on n'avait pu comprendre, à cause de la nouveau‐
té de son art. Son nez se pinçait, ses narines frémissaient, de
grosses veines en zigzag se gonflaient à ses tempes. Il chanton‐
nait tel passage où il avait voulu faire entendre le bruit de la rue
de la grande ville, le matin, avec le lourd vacarme des camions et
des omnibus, le pas des chevaux de fiacre, le cri des marchands
ambulants et jusqu'à la démarche hâtive et légère des trottins. Il
disait:

--Leurs bottines ne sont pas neuves, entendez-vous bien? Ce
ne sont pas des bottines de femmes élégantes, qui sont tenues en
forme par l'embauchoir; ce sont des bottines dont l'empeigne est
élargie, qui ont été souvent à l'eau et qui, dans la boue de la rue
Montmartre, font «pfoui... pfoui...».

Plusieurs personnes affirmaient qu'elles comprenaient parfai‐
tement; mais le musicien n'en croyait rien, et il suait sang et eau
à donner à son explication une nouvelle vigueur. Il avait aperçu
petite-maman, et, probablement parce qu'il la trouvait jolie, il
s'adressait à elle, ce qui la fit pénétrer dans la conversation
générale.

L'excellente madame Plancoulaine, en maîtresse de maison
accomplie, ne perdait pas un détail de ce qui se passait; elle devi‐
nait l'angoisse de mon père; elle le secourut.

Elle arriva sur nous, trottinant entre les groupes, et me de‐
manda si j'avais goûté. Mon père lui dit que oui; elle ne voulut
point l'entendre; elle m'entraîna par la main et prit le bras de
mon père, sous prétexte de nous montrer quelque chose «qui en
valait la peine».

--Quant à votre femme, dit-elle, on se l'arrache. Laissons-la.



Elle nous mena à la salle à manger et courut au buffet. Elle en
tira une terrine de terre brune vernissée qui portait un animal
couché, grossièrement modelé sur le couvercle. Elle découvrit la
terrine:

--Sentez-moi ça! dit-elle.

Il nous monta aussitôt l'arome exquis de ces pâtés de ménage
que l'on ne sait faire qu'en province, dans les bonnes maisons.
Cela sent le jardin potager, les allées bordées de thym et de roma‐
rin, le four chauffé aux bourrées de genièvre, la bruyère et l'herbe
courte des landes que les moutons broutent, où poussent les
mousserons et les champignons roses. Le contenu était un dôme
de forme ovoïde, de la couleur d'un bronze roux, avec une agré‐
mentation de bandes de lard doré à demi fondu, semblant gré‐
siller encore, et de petites feuilles de laurier cuites aussi et pa‐
reilles à des ornements de cuivre verdâtre; une graisse neigeuse
enchâssait le tout à la paroi craquelée, d'un bleu de lait.

C'était un pâté composé avec le gibier de la «bourriche».

--Saprelotte! dit mon père, madame, votre talent ne faiblit
pas!

Elle avait déjà plongé un couteau dans cette pâte merveilleuse,
et, à petits coups saccadés, elle découpait d'une main sûre des
tranches larges et minces.

--C'est trop juste, dit-elle, que ce soit vous qui l'entamiez.

Elle courait à la porte, appelait la bonne, demandait des as‐
siettes et du pain. Mon père s'excusait, jurait que son estomac ne
supportait rien entre les repas.



--Asseyez-vous là! dit-elle.

Et elle nous mit la fourchette à la main.

Elle avait l'oreille au guet; elle voulait savoir si l'on entrait au
salon, si l'on en sortait, tant elle tenait à être à tout le monde à la
fois.

--Eh! mangez donc! dit-elle; il faut bien fêter le retour de l'en‐
fant prodigue...

Elle sourit et s'éclipsa sur cette bonne parole.

_Le retour de l'enfant prodigue!_ Ce fut là-dessus que nous
fûmes laissés vis-à-vis du pâté de gibier provenant de la bour‐
riche. Matière à méditation! Mon père mangeait, ma foi, pris à la
succulence de la terrine. Méditait-il?

Il ne songea pas à s'offusquer du sens donné par madame
Plancoulaine à la brouille que terminait le fait de manger ce pâté;
c'est qu'il mendiait plus bas encore! C'est qu'étant venu ici,
s'étant informé de la santé du domestique, ayant mangé dans la
main de la maîtresse de maison, une chose lui manquait: un mot
du maître, l'estampille de la réconciliation.

Nous rentrâmes au salon.

Le jeune homme à la pomme d'Adam suppliait petite-maman
de se faire entendre. Il arrivait de Paris et ignorait la délicatesse
de notre situation. La jeune femme se dérobait, faisait des façons,
était fort embarrassée. M. Plancoulaine dit tout à coup:

--Jouez donc, madame, je vous en prie.



Elle n'avait plus qu'à obéir. Elle ôta ses gants et s'assit au pia‐
no. Mon père retourna à son tabouret, près du maître. Il n'eut
pas à parler à M. Plancoulaine; sa femme entamait une rhapsodie
de Liszt.

Elle avait au piano l'audace d'un rossignol qui chante; elle ne
doutait point d'elle et jouait avec une facilité si heureuse qu'elle
obtenait grâce devant tous. Elle massacrait Beethoven, mais in‐
terprétait un Chopin, un Liszt, et les Tchèques et les Russes avec
une liberté qui vous laissait stupéfaits, incertains, mais ravis.

Elle plaisait au jeune musicien. Il donna le signal des applau‐
dissements, se leva, parla encore, caractérisa avec feu la nature
de ce talent, qui, disait-il «avait l'odeur du steppe». Tout le salon
pour petite-maman eut un moment les yeux du jeune musicien.
M. Plancoulaine, flatté d'avoir fait entendre «quelqu'un» à un ar‐
tiste de Paris, applaudit lui-même.

Alors je vis mon père, enhardi, qui se disposait à lui parler. Il
s'était encore une fois rapproché de lui. Il allait parler, quand M.
Plancoulaine, qui probablement suivait son jeu, lui lança pour
toute politesse, en me désignant du doigt:

--Qu'est-ce que vous allez faire de cet enfant-là?

Il avait jeté son aumône. Il dédaigna la réponse. Mon père
disait:

--Mais je vais le mettre au collège à la rentrée...

M. Plancoulaine avait déjà tourné la tête et causait musique
avec le compositeur.



Mon père fit signe à sa femme qu'il était temps de nous reti‐
rer, et il profita du brouhaha, qui durait encore, pour saluer à
distance M. Plancoulaine, sans lui tendre la main.

Madame Plancoulaine nous reconduisit. Elle descendit avec
nous les marches du perron, en nouant sous son menton les
brides d'un chapeau de jardin.

--Mais, madame, ne vous donnez donc pas la peine, je vous en
prie!

--C'est trop aimable à vous, madame... nous ne souffrirons
pas!...

--Allons donc! dit madame Plancoulaine, il y a trop longtemps
que je ne vous ai vus! Je suis sûre que c'est moi la plus contente...

--Mais nous le sommes, madame, veuillez le croire.

--A la bonne heure! Il y aura plus de joie au ciel pour un seul
pécheur converti que pour cent justes qui...

Elle coupait aux églantiers une demi-douzaine de roses
magnifiques:

--Prenez ça, ma belle!

Nous dûmes nous confondre en remerciements. Il fallait, bon
gré mal gré, se déclarer ses obligés. Elle nous conduisait jusqu'à
la ferme. Par les fenêtres des cuisines les domestiques étaient té‐
moins de l'honneur qu'on nous faisait. Une porte s'ouvrit tout à
coup, et la cuisinière, Françoise, vint vers nous, tenant un chien
sur le bras. Elle nous adressait de loin force petits saluts; son oeil
parlait; elle aussi «s'était bien doutée quand elle avait vu la bour‐
riche». Elle dit en arrivant près de nous:



--C'est Mirza, la soeur au petit chien de monsieur et madame
Nadaud. Monsieur et madame vont bien?

--Mais oui, Françoise; merci. Ah! voilà donc «la soeur» dont
nous avons tant entendu parler!

--C'est comme ici, dit madame Plancoulaine, vous ne vous
doutez pas combien on nous rebat les oreilles de votre chien Pa‐
letot. Il faudra nous l'amener la prochaine fois.

Les domestiques, de part et d'autre, avaient poussé au traité
de paix. Si la mère Fouillette trouvait que nous dînions trop
souvent à la maison, les gens, chez les Plancoulaine, reprochaient
aux jumeaux Courtois de «hacher» les canapés et le jardin.

Nous prîmes congé au seuil de la ferme.

--Eh bien! dit petite-maman, j'espère que ça s'est bien passé!

--Oh!... fit mon père, la pilule a le goût amer; mais j'espère que
l'effet sera bon.

Il se défendit de ternir l'heureuse impression qu'emportait sa
femme; il sentait qu'elle avait là retrouvé sa vie, c'est-à-dire du
monde. Quant à lui, il ne doutait pas qu'il dût reprendre pied
promptement dans la maison en s'avilissant de nouveau, et le
plus fréquemment possible, devant M. Plancoulaine.

XIII

Nous rencontrâmes M. Clérambourg sur le pont. Nous n'avions
pas à lui apprendre d'où nous venions. Il dit lui-même à mon



père:

--Maintenant que _c'est fait_, je puis vous confier que par
votre démarche vous avez rendu un fier service à Plancoulaine...

Mon père leva les sourcils et jeta son corps en prière.

--Oui, continua Clérambourg, Plancoulaine est à couteaux ti‐
rés avec Courtois, et il ne savait pas à qui confier le soin de ses
affaires.

--Ah! dit mon père, j'aurais aimé savoir plus tôt que les choses
en étaient à ce point: j'eusse fait là-bas meilleure figure.

Ces messieurs s'approchèrent du parapet et regardèrent la
maison neuve, qu'on appelait déjà «le château Moche», et qui
s'élevait au bout du pont, presque en face du jardin du presby‐
tère. C'était une construction prétentieuse, avec deux petites tou‐
relles crénelées, et une terrasse à balustrade, sur la rivière, le tout
destiné à imiter et surpasser les agréments de la maison Colivaut.

--Courtois, dit M. Clérambourg, a eu la négligence de laisser
construire ces tourelles sans consulter l'état des servitudes. Or,
monsieur Phébus qui, depuis un an et plus, regarde placidement,
de sa barque, pousser le château Moche, vient d'élever la préten‐
tion d'en faire raser la toiture et les tours, attendu qu'il est pro‐
priétaire d'une bicoque située derrière et qui jouit, sur le terrain
Moche, d'une servitude de «non bâtir».

M. Phébus était debout dans sa barque au pied du mur du
presbytère. La flotte de liège oscillait comme un pendule scan‐
dant la marche infaillible du temps propice aux haines patientes.
Au-dessus de sa tête s'étendait le jardin en friche où les plantes,
les bêtes et un saint homme louaient Dieu. La rivière sombre et



profonde, toujours même et toujours nouvelle, coulait indiffé‐
rente sous un doux ciel léger où semblaient voleter des jupes de
ballerines.

Nous continuâmes notre chemin. Je me rappelais le retour de
la visite aux Plancoulaine, qui avait marqué le début de notre pé‐
riode de malheurs. Le retour d'aujourd'hui en célébrait la clôture.
Là-haut, au fin bout de la rue, la maison Colivaut ne représentait
plus le but un peu chimérique de nos efforts; la maison Colivaut
était à nous. Les passants, les boutiquiers ne nous regardaient
plus comme des gens qui ont eu le front de regimber contre un
caprice tyrannique unanimement accepté; ils nous enveloppaient
de cette bienveillance qu'on n'accorde qu'à ceux qui se sont sou‐
mis à la loi commune. Nous étions désormais d'accord avec l'opi‐
nion publique.

Quelque chose, je ne sais quoi, en ma conscience d'enfant, se
révoltait contre la platitude de ce résultat. Les péripéties de la
guerre me plaisaient mieux que cette médiocre paix; je regrettais
que l'aventure fût finie.

Nous montions la grande rue. Je marchais devant mes pa‐
rents. Ils m'avaient appelé; je ne les avais pas entendus. J'allais
toujours, l'esprit perdu dans des «imaginations». Le désir autre‐
fois ressenti en montant dans la voiture de mon père, ce désir de
fuite éperdue dans l'air libre, au-dessus des toitures, des cam‐
pagnes, des routes et des rivières, me soulevait de nouveau avec
ses suffocations et son vertige. Je voyais la rue qui montait, qui
s'arrêtait à la porte aux pattes de biche et au mur à balustrade de
la maison Colivaut; et je voulais que cette rue ne s'arrêtât point,
qu'elle crevât la maison Colivaut, qu'elle escaladât la colline et,
par delà la colline, qu'elle escaladât d'autres obstacles, qu'elle



montât plus haut! Je gravissais ces pentes; je voyais se rapetisser
Beaumont, se ratatiner son monde, et la maison Plancoulaine
elle-même devenir quelque chose de moindre qu'une
fourmilière... Alors, là-haut, je voyais... Je voyais quoi?... Ah!...
voilà. J'avais beau faire effort, être certain que quelque chose ap‐
paraîtrait là-haut, un brouillard m'aveuglait.

J'arrêtai mes pas réels, au milieu de la place, devant la statue
d'Alfred de Vigny. Ce grand homme de bronze, à la figure étran‐
gère et hautaine, fut le premier objet qui me frappa au sortir de
mon rêve. Était-ce lui qui émergeait du brouillard? était-ce lui
qu'on voyait encore quand on regardait de plus haut que la mai‐
son Colivaut, de plus haut que la colline et de plus haut que
d'autres collines encore? Des voix criaient derrière moi:

--Riquet!... Riquet!...

Je me retournai.

--Riquet! mais c'est Marguerite Charmaison!... C'est Margue‐
rite Charmaison!

Je fis à part moi: «Ah! oui, Marguerite Charmaison, qui
cherche depuis plus longtemps que moi! Marguerite Charmaison,
qui a eu de plus grands désirs que moi-même. Elle doit savoir,
elle, ce que l'on voit quand on s'est donné beaucoup de peine
pour monter, pour escalader collines et collines!...»

--Riquet! Riquet!... On te dit que c'est Marguerite!

En effet, Marguerite Charmaison était là. Elle arrivait de Pa‐
ris; elle présentait sa mère, que nous n'avions jamais vue à Beau‐
mont. Elle savait déjà que nous venions de chez les Plancoulaine
et nous en félicitait. Elle dit:



--J'irai vous annoncer une nouvelle.

D'une jeune fille ordinaire, cela eût signifié évidemment un
mariage. Mais de Marguerite, que pouvait-on prévoir avec assu‐
rance? Peut-être avait-elle vendu un tableau à l'État? ou décou‐
vert une nouvelle vocation? peut-être avait-elle recouvré ses
goûts anciens: elle entrait au théâtre? elle se faisait religieuse?
elle décidait de pleurer sa vie entière le souvenir du jeune lord
anglais ou du grand cardinal?... Ou bien elle avait culbuté la phi‐
losophie allemande?... émancipé le sexe féminin?... découvert la
formule de l'Art?... Rien de tout cela ne me paraissait ridicule ni
au-dessus des forces de Marguerite. Je résumais mes supposi‐
tions en disant: «Qu'elle a de la chance! elle a trouvé!»

XIV

Elle vint nous voir, dès le lendemain, avec sa mère. Le soir tom‐
bait; nous étions au jardin.

Marguerite était plus jolie qu'autrefois. Sa taille s'était haus‐
sée, son buste développé; ses yeux étaient calmés. Il y avait dans
ses traits une harmonie nouvelle; tout y semblait plus mûr, plus
achevé, plus aisé et en équilibre. Elle conservait la même ardeur;
sa voix avait le même accent de passion contagieuse qui eût fait le
succès d'une comédienne; mais l'inquiétude, l'angoisse fiévreuse
s'en étaient allées de toute sa personne. On la sentait, à ses mou‐
vements, à ses paroles, à son silence même, décidément
heureuse.



Elle prit à part petite-maman et lui glissa rapidement quatre
mots à l'oreille qui lui firent faire: «Ah!» Ce devait être «la nou‐
velle». Marguerite ajouta tout haut:

--Ce ne sera officiel que dans quelques jours.

Petite-maman dit:

--C'est une confidence.

On n'en parla point.

Nous avions gravi l'escalier aux marches branlantes, sous le
prunier de mirabelles, et nous nous promenions dans la grande
allée bordée de buis qui côtoyait le cadran solaire. Je me tenais
autant que possible à proximité de Marguerite, sans toutefois lui
parler, car elle m'intimidait plus que jamais depuis que je la
croyais en possession du mystère qu'elle avait si ardemment
cherché. De temps en temps je relevais les yeux vers elle; je la
considérais et la vénérais comme un tabernacle qui contient une
substance sacrée. J'avais si grand besoin de voir quelqu'un qui
fût grand, qui fût beau, qui fût au-dessus du commun des
hommes!

Nous passions et repassions près du cadran solaire. Bien que
j'eusse déjà vu beaucoup de gens passer par là, je m'étonnais tou‐
jours qu'aucune personne ne fût amenée, par la vue du double
triangle de métal et d'ombre, des grands chiffres deux fois sécu‐
laires, par l'aspect mélancolique et charmant de la pierre à demi
rongée, à demi revêtue d'une mousse de velours, ou enfin par la
grave inscription latine, à donner à l'entretien un tour moins
terre à terre et moins plat. LÆDUNT OMNES, ULTIMA NECAT
(Toutes les heures nous blessent, la dernière nous tue). Non!



non! Les regards effleuraient la pierre, les esprits n'en étaient pas
touchés. Les femmes parlaient toilette ou potins locaux, les
hommes affaires ou politique. Jamais je n'avais entendu le ton se
hausser.

Entre madame Charmaison, Marguerite et petite-maman,
s'agitait pour le moment la question de la prééminence du _Bon
Marché_ sur le _Louvre_ ou du _Louvre_ sur le _Bon Marché_.

Marguerite remarqua que je suivais ses pas. Elle dit:

--Comme il est sage, cet enfant!

Puis elle me demanda si j'allais toujours chez ce bon monsieur
le curé. Je dis: «Oui.» J'étais rouge. J'avais bien envie de lui par‐
ler; je ne pus que lui dire:

--Vous souvenez-vous, lorsque vous m'avez mis les deux
mains sur les yeux, auprès du cadran solaire?

--Mais certainement! dit-elle.

Cela lui donna l'idée de revoir le cadran. Elle me prit la main,
et nous nous en approchâmes. J'avais assez grandi pour avoir
toute la tête au-dessus de la table; Marguerite se pencha sur moi,
son menton s'appuyant sur mes cheveux, et mon menton à moi
sur le cadran. Je sentais le souffle de Marguerite, et sa main sur
mon épaule. Un frisson me passa par tout le corps. Elle me dit:

--Est-ce que vous avez froid?

Non! je n'avais pas froid! Nous étions là tous les deux sur cette
pierre où je m'étais accoutumé à voir une sorte d'intermédiaire
entre le Ciel et moi, où j'attendais depuis si longtemps un mot qui
s'inscrivît là pour moi, à côté de la vieille sentence latine. Mar‐



guerite, pour moi la créature la plus sublime et la plus belle que
j'eusse connue, Marguerite ayant trouvé sa vocation, et toute ra‐
dieuse de l'avoir enfin trouvée, Marguerite n'était-elle pas la voix
d'en haut qui allait prononcer le mot magique qui épargne aux
enfants passionnés les inquiétudes de l'adolescence?

Elle brûlait en effet de faire sa confidence à tous ceux qu'elle
voyait; je crois qu'elle l'eût faite aux roseaux. Tandis que j'étais là,
tremblant, haletant, savourant d'avance le souffle qui m'allait en‐
chanter, elle me dit sur le front:

--Riquet! tu sais, je me marie!

Puis plus bas, plus mystérieusement, et cette fois dans
l'oreille, où je sentis ses lèvres:

--... Avec le docteur Chevalière!

Et elle m'abandonna tout à coup. Elle avait rougi en disant le
nom de celui qu'elle aimait.

Tel était l'aboutissement de toutes les fièvres de Marguerite
Charmaison. Adieu images d'OEdipe et de Newman! adieu mou‐
rant lord Wolesley! adieu Kant! adieu revendications féminines!
adieu grand Art! Elle avait rencontré un beau jeune homme; elle
l'aimait; elle l'épousait.

Quand ces dames nous quittèrent, je m'en allai sur la terrasse
et m'accoudai à la balustrade. Marguerite descendait la rue avec
sa mère.

Je reconnus, à la terrasse du café, au milieu de ces messieurs
du Conseil, le docteur Troufleau. A la pensée de l'émotion qu'il
allait avoir, mon coeur sauta. Ces dames arrivaient au carrefour:



le docteur les avait vues. Elles furent jointes par une dame en
noir avec qui elles causèrent un instant, et, comme elles allaient
se séparer, je vis que Marguerite se penchait à l'oreille de la dame
en noir: elle lui faisait sa confidence. Troufleau était éloigné de
quatre pas à peine; il eût pu l'entendre...

Il salua ces dames en se levant tout debout; son chapeau haut
de forme décrivit un grand arc de cercle; un pan de sa redingote
renversa probablement une cuiller et un verre; le bruit en vint
jusqu'à moi. Marguerite tourna la tête, l'aperçut et lui rendit son
salut.

Ces dames s'éloignèrent encore; je les vis disparaître vers
l'église. Le silence du soir se répandit. Parfois la voix d'un des bu‐
veurs, au café, éclatait comme une vitre qu'on brise. On percevait
très nettement le choc des soucoupes. Un chien traversait la
place. Une femme allait à la fontaine. Je vis, au travers d'un ri‐
deau de mousseline, à la lueur d'une petite lampe, madame
Auxenfants qui fricotait. M. Fesquet fumait la pipe à la fenêtre.
Mesdemoiselles Tiffeneau et mademoiselle Bouquet revinrent de
leur promenade en chantant.

Puis, à l'heure du dîner, tous les bruits moururent, et la rue,
en toute sa longueur, semblait traverser une ville abandonnée.
Seule, au milieu de la place, demeurait la statue du poète.

De ma balustrade, je regardai encore une fois cet être inconnu
de tous et dominant tout le monde de sa mine altière. Il restait
étranger à nos rumeurs, à nos disputes, à nos bassesses. Il parais‐
sait désespéré, et pourtant calme. Était-ce à cause de ce qu'il
voyait à ses pieds? était-ce à cause de ce qu'il voyait au loin? De



son piédestal, voyait-il les hommes mieux que nous? Voyait-il
Dieu? Ne voyait-il rien?

M. le curé m'avait dit, en m'expliquant les auteurs anciens:

«Mon enfant, les pensées forment un jeu de patience mer‐
veilleux; il s'agit de trouver entre elles un certain ordre. Tant que
cet ordre n'est pas trouvé, elles clochent entre elles et nous font
mal; quand vous le tenez, vous voyez Dieu.»

Oh! comme j'essayais de mettre de l'ordre dans mes pauvres
pensées; mais j'étais trop jeune... Et personne ne m'aidait.

La nuit était presque venue, j'eus moins de honte à commettre
une extravagance. Je ramassai dans l'ombre tous mes beaux dési‐
rs d'enfant, écornés déjà aux réalités de la vie, et, au risque d'être
pris pour un insensé si quelqu'un m'entendait, je mis mes mains
en porte-voix sur ma bouche, et criai au poète:

--Que voyez-vous? que voyez-vous? vous qui avez l'air d'être
au-dessus de nous!

FIN
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