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L'enfant de l'amant
Il poussa un cri dcchirant, cri d'agonie, cri de mort, et tomba lourdement sur le parquet.
Cela était si brusque que, tout d'abord, ce fut à peine si trois ou quatre personnes s'en aperçurent.
Pendant quelques instants l'orchestre continua d'envoyer les notes joyeuses du quadrille commencé, et, sauf sur le point où l'accident venait de se produire, les couples de danseurs qui remplissaient les salons de madame de Séverin terminèrent le galop, sans se douter de rien.
Cependant, un groupe s'était rapidement formé autour du corps étendu, la face en avant; groupe composé de jeunes femmes effarées, en toilette de bal, et d'hommes en habit noir.
L'ENFANÎ! DKI UMJil^t «
— T, Gène sera rien, disaient quelque.^ voix-;H^Uhl étourclissement causiî par la chaleun, • ■ - -ju jujuj/ uu .'joôiq tA j. up^uL -cv >'.;,.
— II faut lui donner cb l'aif'.ii ;fn/^J!Ji3 ôupilqzoni oiocffs io vhn-jt Qôux jôunes gens s'élaneèrenl aussitôt pôtii- Vè> iiêiimèf fei t^em-
parler- mais, au même instant, une dame poussa un crP'ïle^'^ frayeur. .^m.mj:. »! .ni:.''o^io-i ii' ary/ih uh
— Voyez, voyez donc!— fit-elle, d^un&' v^i^^^aîtéfé'éi'én^éf^feaKlant^^, — du sang! II est couvert de san^lf Insm.'i'ilcnllno/n.izo li.- Jù
Elneffet, celui autour duquel on s'ehîf^l'ëssait ayant été' rëreVë''' à demi, on apercevait une large tache rouge sur^i^hèinréë''' blan(|he, en pleine poitrine, du côté gauche. ' • ■;• . l'îfoia
La tache s'étendait, s'élargissait à vue d'œil; déjà même iiii^''I mince filet tiède, glissant le long du pantalon, marquait sa tl^âcë '> sur le parquet poli. .uo[ yA ab ei>oou-
II y eut un moment de stupeur dffarée.
L'n 5 jeune fille se trouva mal.
— Un médecin! Vite un médecin! s'écrièrent violemment' cèW' qui avaient ramassé le corps, en se dirigeant vers un divan, où ils l'étendirent sur le dos, avec précaution.
-- C'est un suicide, o'est un assassinat! — balbutiaient diverses VOIX. i,nno'à'i:3q nu in^^^u ■
Et, en moins d'une minute, à présent que l'orchestre se taisait et que la danse était finie, la tragique nouvelle, traversant les salons, alla porter la surprise et l'épouvante dans cette foule parée pour une fête, conviée pour le plaisir, et qui apprenait que le crime ou le désespoir, la mort, en tout cas, comptait, sinon parmi les invités, du moins parmi les présents. -' --
L'appartement occupé par madame de Séverin, veuve d'un général, âgée d'environ quarante-cinq ans, fort riche, fort à la mode, citée pour l'éclat et le bon goût de ses fêtes, était vaste, et comprenait quatre grands salons, où elle pouvait recevoir une véritable foule.
C'était le cas, notamment, ce soir-là.
Jamais il ji'y avait eu autant de monde chez elle; c'est à peine si l'on pouvait se retourner.
Cela est fort incommode et fort désagréable pour les invités, mais cela flatte l'amour-proprc d'une maîtresse de maison.
L'ENFMTi DE! L?AMA?«T
Al^ssi eUit^elle quelque difficuljt«>ià -se frayer un passage pour arriver jusqu'à la pièce où venait de s'accomplir ce drame inattendu et encore inexpliqué autant qu'inexplicable.
— Qu'est-ce donc? Qu'y a-t-il ? *rr s'écria madame de Séverih, en parvenp,nt enfin à franchir le cercle compacte formé autour du divan où reposait le corps.
Madame Athénaïs de S^verin avait dû être fort belle, et elle était extraordinairement bien conservée, ayant tout l'éclat des beautés, propres aux femmes de son âge : c'est-à-dire la splendeur des épaules et des bras. ,r.i a^-ujl oiuj iiiJVJoiuqj. no ,i:;.. i;
Blonde, de taille élevée, opulente dé formes, ëans^ être' en'ClEihîe par,|'e^:^ibpnpoint exagéré, les yeux bleus, à fleur de tète ; les trail,ç4i^ , peu forts, mais réguliers, elle faisait grand effet, et n'avait point renoncé aux succès de la jolie femme.
Derrière elle, lui emboîtant le pas, froid, pâle, osseux, sec, haut sur jambes, le visage long, encadré d'un collier de barbe grisonnante, le crâne dénudé, l'œil gris, la bouche mince et serrée, le menton pointu, s'avançait un homme d'une cinquantaine d'années, au moins, dont toute la personne, sèche, rèche et raide, et dont l'expression glaciale, solennelle et dure, annonçaient un personnage officiel, appartenant évidemment à la magistrature.
Un médecin, il s'en trouve partout, était déjà auprès du blessé ou du mort.
Il avait ouvert le gilet, déchiré la chemise, mis la poitrine à nu, et, avec un mouchoir, il essuyait la plaie triangulaire assez petite, qu'on apercevait très di.^tincteitient, au-dessous du seiri^ gauche, un peu sur le côté. u.i ...r, u, - :
— Ah ! mon Dieu ! — s'écria madame de Séverin bouleversée. — C'est M. Emile Rouget! Est-ce qu'il est mort? Quel affreux spectacle ! Comment cela est-il arrivé?
• — 11 respire encore, — répondit le médecin, sans quitter la blessé des yeux; — mais la blessure est' évidemment mortelle, et il n'en reviendra pas, •'' irv.ft"; '■
Un murmure d'eiïroi douloureux accueillit cette réponse.
— Pourra-t-il parler? — demanda le long personnage solennel et froid qui accompagnait madame de Scvoriii, d'une voix
qui n'exprimait aucune émotion ou aucun sentiment de pitio même banale, bien qu'il eût violemment frémi en entendant le nom, en voyant le visage de la victime.
Néanmoins, cette voix avait fait courir un frisson parmi les assistants.
Cette question, sortant de cette bouche presque sans lèvres, c'étaient la Loi et la Justice qui entraient en scène.
Sur le moment, la surprise et Témoi avaient été si grands, qu'on n'avait songé qu'à la victime, qu'on ne s'était occupé que d'elle, sans penser à autre chose.
L'idée d'un suicide, d'ailleurs, avait été la première adoptée par les assistants.
Un assassinat, en plein bal, est une chose si extraordinaire que ceux qui avaient émis cette supposition, comme s'ils n'y eussent pas cru eux-mêmes, ne s'étaient point inquiétés de rechercher l'assassin.
M. Emile Rouget» jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, ayant hérité de quelque fortune, disait-on, à la mort de ses parents, n'habitait Paris que depuis deux ans, et y vivait à la façon de tous les jeunes gens.
Il était assez joli garçon : il le paraissait, maintenant, davantage, les approches de la mort aflinant ses traits et donnant à son visage ce quelque chose d'idéal et du majestueux à la fois, qui efface la trace des vilaines passions ou des préoccupations sottes et égoïstes de la, vie quotidienne.
— Je ne sais s'il pourra parler, — répliqua lentement le médecin. — Je crains que noiT... Cependant, s'il revient à lui, jieutêtrepourra-t-il prononcer quelques mots...
— Nonuner son assassin, n'est-ce pas? — ajouta le personnage, qui était à n'en pas douter un magistrat. — Car c'est bien d'un assassinat qu'il s'agit ?
— Assurément, la direction de la blessure éloigne toute idée ds suicide.
A cette réponse, tout le monde s'agita, et chacun regarda au^ tour de soi, dévisageant, ses voisins, se disant :
— Est-ce celui-ci ou celui-là ?
Au moment même où le magistrat et le médecin échangea.ient
ces paroles, un jeune liomnie, âg-c de viiig-t ans. à peu près, l'air étranger, avec un type très marqué, s'était penché vivement vers une jeune fille, perdue dans le groupe qui entourait la victime, et debout, à trois pas à peine du divan où reposait le corps sans mouvement du moribond.
Cette jeune fille, extrêmement jeune, et d'une beauté exceptionnelle, était d'une pâleur si effrayante dans sa robe blanche et dans sa riante toilette de bal, ses yeux étaient animés d'une fièvre si intense, sa pose était si rigide, — comme si elle eût été de pierre, — qu'en toute autre circonstance elle eût attiré l'attention et éveillé l'inquiétude.
Mais, outre qu'on ne s'inquiétait que du spectacle tragique qui avait interrompu le bal, ceux dont le regard rapide glissait sur elle no prenaient pas le temps de s'étonner de son allure étrange, justifiée, du reste, en partie et pour un examen superficiel, par la situation.
— Inès, — dit le jeune homme au type étranger, — il en est temps encore, fuyez !
— Non, Ivan, j'irai jusqu'au bout, — répondit-elle d'une voix à peine distincte, mais résolue. — Laissez-moi, partez!
Il fit un mouvement.
— Je le veux! ajouta-t-elle en le brûlant du regard énergique de ses yeux noirs.
Il baissa la tête, et, se reculant, disparut aussitôt derrière le premier rang des spectateurs, afin de gagner rapidement la porte de sortie.
Il n'était que temps, car le compagnon de madame de Séverin, disait, au même instant, d'une voix haute et dure :
— Que personne ne sorte! Qu'on ferme toutes les portes !
Cot ordre causa une agitation singulière, et la foule oscilla sur elle-même, puis s'ouvrit, pour permettre au magistrat de passer et d'aller donner les ordres lui-même et veiller à leur exécution.
Mais, quelles que fussent la rap'dité et la décision do ses mouvements, lorsque l'ordre fut transmis aux serviteurs veillant dans l'antichambre, l'étranger qui avait parlé à la y.uno fille répondant au nom d'Inès avait déjà pu quitter les salons, descendre
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l'escalier et gagner la rue des Pyramides, où se-trouvait le logement occupé par madame de Séverin.
Celle-ci, maintenant, poussait de sourdes exclamations, prête à se trouver mal, tandis que deux femmes d'un certain âge lui fui-aient respirer des sels.
Nous avons dit que la foule avait oscillé et s'était entr'ouverte.
Cela força Inès à sortir de son immobilité.
Elle fit deux pas sn avant, lança autour d'elle un regard éperdu, et, à bout d'énergie et de courage, vacilla, puis s'affaissa sur ollemémo, sans connaissance.
Elle n'avait pas poussé un soupir ; mais ses nerfs se déten- ^<ïireut, et un poignard, éch.ippé de sa main droite, alla rouler à quelque dr^tunce, — poignard ensanglanté ! -
Oa s ïluiiç L vers elle, et on aperçut, sur son poignet blanc et rond, com;ne une plaie fine de gouttelettes rougis et encore humides.
Le magistrat revenait vers le divan, après avoir donné ses ordres.
Il se retrouva près d'elle.
— Qu'est-ce encore? — dit-il de sa voix tranchante comme Tacic r.
— Cv-tte jeune fille qui vient de perdre connaissance, — répondiî-oa de divers côtés.
— E'ie a laissé échapper ce poignard.
— E le a du san.: sur le bras.
— Itcg .rdjz-donc, monsieur D-ilifroy.
M. Ddifroy, puisqu'il sj nommait ainsi, se pencha vivement.
— C'est, l'assassin l — - fit-il en se redressant. — Qui est cette jeune! fille ? (^dï la connaît ?
Tout le monde :_^^r£rgarci.aj s' interrogeant des yeux, sans
M. D difroy s'élança vers madame de Séverin, et, la saisissant
par le poignet, avec quelque viobnce, il la ramena, sans s'in-
rt jqaiéLer de son. éTtat^ivers^lei corps étendu d'Inès, auquel personne
ne touchait.
.'W'-Qui est côttfâ- >j>ersonn«? — dit-il, eh la montraiit^â^ la mai-
-no)'J'[ LfO 710/ f>r(ij'b nhne tAlo-ilh — .ou/ ?.i4i(fu4, i^H on ot -
P^^^^^}^i4if
Restez.., et priez pour lui!,»
tresse de la maison. — Elle est chez vous. Vous devez la connaître.
Madame de Séverin la considéra un instant avec stupeur.
— Je ne l'ai jamais vue, — dit-elle eiilîn d'une voix où l'éton-
nement l'emportait sur tous les autres sentiments. — Ce n'est pas moi qui l'ai invitée... Je ne sais qui c'est.
— C'est bien, — fit le magistrat. — Qu'on l'enlève et qu'on la porte dans une chambre retirée. Qu'on ne la perde pas de vue. La police est prévenue, par mes ordres... Et, d'ailleurs, dèsque cette personne reviendra à elle, je l'interrogerai.
PREMIERE ENTREVUE
Le corps de la jeune fille, toujours sans connaissance, fut enlevé et porté dans un petit boudoir qui communiquait avec la pièce où venait de s'accomplir ce drame mystérieux.
Ce boudoir n'avait pas d'autre issue.
On déposa la jeune fille sur une chaise longue, sous la surveillance de M. Dalifroy, qui ne la quittait pas des yeux ; puis il fit évacuer la pièce, et plaça, devant la porte, deux domestiques accourus de l'antichambre pour se mettre à la disposition de madame de Séverin, leur maîtresse.
Le magistrat était revenu auprès de cette dernière de plus en plus agitée et visiblement menacée d'une crise de nerfs.
M. Dalifroy lui saisit la main, la serra avec force, en la regardant fixement.
— Madame, — lui dit-il à demi- voix, d'un ton d'autorité parti-» culière, — pas de faiblesses déplacées en ce moment. La situation est grave. J'aurai besoin de vous, tout à l'heure. Envoyez immédiatement votre femme de chambre près de la personne qui est là.
Il montrait le cabinet gardé par les dôme stiques,
— Il faut la desserrer avant tout et la faire revenir à elle. Madame de Séverin, comme domptée par cet accent d'autorité et ce regard glacial, se calma subitement.
La femme de chambre était accourue d'elle-même, à la pre-
mière nouvelle de la tragédie, et se tenait déjà aux côtés de sa maîtresse, qui n'eut qu'un sig-ac à lui faire.
Pendant que Marie, — c'était le nom de la femme de chambre, — entrée dans le boudoir, défaisait le corsage de la jeune fille évanouie, et coupait les lacets de son corset, M. Dalifroy, tournant le dos à madame de Se vérin, avait posé sa main sur l'épaule du médecin.
— Il n'y a toujours aucun espoir ? — demanda-t-il.
— Aucun, — répondit le docteur, — et mes soins sont même absolument inutiles. Avant cinq minutes, il aura rendu le dernier soupir.
— Il ne parlera pas? — poursuivit le magistrat, après avoir comprimé, pour la seconde fois, un léger frémissement qui parcourait son long corps , sans entamer la rigidité de son visage.
-^ Non. L'arme a traversé le poumon, avant d'atteindre le cœur. Il y a épanchenient intérieur...
— C'est bien, — fit son interlocuteur, en homme qui comprend à demi-mot.
Il prit son mouchoir et le passa lentenient sur son crâne dénudé, où perlaient des gouttes de sueur froide.
— Liissez donc ce malheureux, — reprit-il de sa même voix sèche et solennelle, — et occupons-nous de l'assassin. Venez !
Il lança un dernier regard indéfinissable au moribond, déjà plus d'aux trois quarts cadavre, puis, se retournant du côté de madame de Séveriu :
— Restez ici... près de lui, — ajouta-t-il, — et faites éloigner tout le monde.
• — Moi ! — balbutia-t-elle avec effroi.
— Il le faut ! — lui souffla-t-il à l'oreille. — Je vous l'ai déjà dit, j'aurai à vous parler tout à l'heure. Restez... et priez pour lui!
Pour la première fois, sa voix avait légèrement faibli...
Mais, ^sans attendre sa réponse, il pénétra vivement dans le boudoir, où le suivit le médecin.
Marie, femme de trente ans, qui paraissait fort entendue, avait déjà fait son office, en déshabillant en partie la jeune fille.
Ses poumons n'étant plus compriïi^és'par son càrket,^ die coni-^^"'^ mençait à faire quelques mouvements et à pousser ces ptëihiéj^ë ^'^^'
soupirs qui annoncent le retour à la vie, après un évanouissement.'"
Nous l'avons dit, celle à qui on avait- donné le nom d'Inès, était extrêmement jeune. 1 ônu lua iuoi el Baoqèb olia
Elle pouvait avoir dix-huit ans, au-'jjlli'sv'ët sa bfeàùtt^'-^ràïiïieilt''''' extraordinaire, même sous sa pâleur, éveillait ■ unpreriai^t' mouvement d'admiration. î!'^ onuof,';! k o'iynGniy y.
Ses traits réguliers, un peu allongés, fins et' gràciëtii[',^'-^^è^J formes délicates, lui donnaient quelquô^'elibâè^^de^d'oiik'-èif ^'d'éïi- ^'^"^ fantin presque, qui contrastait si profondêhidnt avec' l'affreuse^ '■^''' énergie de l'acte qu'elle venait d'accomplir, que les deux hommes la considérèrent avec une attention pleirie de siirpHse, évidemment mêlée, chez le médecin, d"uii sentiment de pitié' é^' 'de '" sympathie réelle. ,, ij.iyiiiiuiii çia'it)i/I —
D'une blancheur dé lii^rbre, les yte^dêfe^fbl,^'Sia^§!u^'''' d'ébêne roulant sur ses épaules juvéniles, ses deux bras nus le . long de son corps svelte, elle ressemblait à une statue' dp ïa ' "^ jeunesse, et euls tenté le ciseau ' dé PHid^ââf^' '^^ ~" c'^ii^^^^^'^'^^^^^^ —
— Avez-vous besom de la femme de cliàmbre? — aemâna[a brusquement M. Dalifroy. .> ^^>ii -J -^^wp-^i' '■'".'':'
— Non, — cUt le médecin ;'-^^cët'fê'jWdè'personne revient 'a*
elle; qu'on ine' prépare seulement un verre d'eau sucrée)' avec"' . ...'^
de la fleur d'oranger, et qu'on m'apporte un peu de vinaigre. , / ,, , . ^;., ., ., , '_'^cq:;-i -a'i.- r-;,''^' :aïOlA — ■
11 lui tatait le pouls. ' ^
— Son état n'a absolument rien de grave. ,-.,■] Marie:^ ^rtirimmédiatemeiU gouT ^xé^
; venait de recevoir. ^ ^o^h^fic^.^ .uom^om j.O -
Inès,, en effet, comme^^^^eUe^i^At iYpulu adonner raisoiïJîûif — diagnostic, ouvrit lentement ses grands yeux noirs et jeta un vague reg^^d auf,oi^r,,^'.elle, gjiis çeferrûia- J^xusquemeat aefl.,pau- • Pières:^,;^;;j .]^'i:{\.i .,^..i,. /,., ,,,,, ,. . ,-.■- ■.':■ • -; - - '
M. Dalifroy s'était élancé vers elle, la bouche ouverte pour quelque foudroyante question. soggijsnnoo ip ?io7
Le docteur l'arrêta du geste.
— Attendez, — lui dit-il, — elle ne vous comprendrait pas
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encore.^ I^'e^pritdç^t, êti:e trouble,. çt je doute que la mémoii*^^
soit revenue,^ ^.,, -,, il ,. ; • :..■'■■•■<■■ ;.; , icvrio/n
La femiïi^;tl,e^,çhai]ftbxe rentrait avec uue carafe pkine.d'eauV'lJ '^' du suprt|,l#U>, fleur d'Qrangçr et du vinaigre. ib enovs'I -
Elle déposa le tout sur une petite table et se retira discrèr juJj temeiit, sur un regard impérieux du magi.strat.
Le docteur prépara le verre d'eau sucrée, et ût respirer le fiacon de vinaigre à la jeune fille.
Elle rouvrit; les. yeux, pour la seconde fois, respira avec force ; puis ses prunelles s'animèrent, et elle se redressa vivement, en essayant de ramener sur sa poitrine son corsage dégrafe.
— Buvez 1 — fit le médecin, et il lui présenta le verre d'eau. Elle ,1e saisit, . but avidement et le lui rendit, en disant d'une
voix douce irjjjiq .j^ ia&mUtid^
— Merci, monsieur !
Puis, son regard s'attacha sur le vis.age de M. Dalifroy, debout en face d'elle, et qui ^ne la c^i;iU^j£ pas de, sps yeiix gris, pâles et froids comme l'acier. Wfiidms^ aqioo nos
— Mademoiselle, — lui dit-il lentement, — vous entendez et vous comprenez, n'est-ce pas ?
— Parfaitement, — répliqua-t-elle, en faisant effort pour donner plus de netteté à sa voix, encore affaiblie, et eu appuyant un de ses coudes en arrière, pour se soutenir le plus droit npo^ . sible. , ,. ., ;^.^. .,: ■ ■ -■ '-,-•'.'
— Alors, vous vous rappelez l'acte que vous yejiez d'a«ccoui- ^ .
P^^^'^ 1 Jnsmuîoadfî Vn Uih no8 —
Une légère rougeur empourpra ses pommettes, et so^ i-e^artj,^^ ,^
vacilla; mais cela ne dura qu'une seconde. ' .^^1073001 ob ii£fl07
— Oui, monsieur, reprit-elle. ,., . ,
— Vous AFenez de frapper un jeune horiimel àl^^éb ce poignàrdl , ajouta-t*il, «^ en lui mettaût brusquement sou5 les yeux lejpoi-^ gnard ensanglanté qu'il avait ramassé daiis le saloil et coiiâëfvé. ^, '
La jeune fille éloigna un peu son visage de 1 arme, avec un geste dhorreur, et garda le silencei «i97 àonclo Ji«ià'a YOiliI^<l .M
— Je vois que vous connaissez cette arme, poursuivit le' ma^'f^ ^^î' gistrat. — Voyons, répondez, la reconnaissez-you^îy-ii*, i luojoob 9u
— Je la reconnais, ^_ ir-rih luI — ,Sdbflô3.' > =^-
no'i'.'i!'' *
Vous ne niez pas vous en être servie tout à l'heure ?
— Je ne nie rien.
Ce malheureux... est-il mort? — ajouta-t-elle après une
courte hésitation.
— Oui, mademoiselle, — fit le docteur, — ou il le sera dans quelques minutes.
A-t-il parlé? — demanda~t-elle encore, et son regard ardent
montra brusquement toute l'imoor tance qu'elle attachait à cette question.
— Non, — répliqua M. Dalifroy.
Elle eut un geste de satisfaction visible.
Mais, — poursuivit le magistrat, qui avait surpris et compris ce geste, — cela ne vous sauvera pas. Ce qu'il n'a pu dire, les faits le disent. Vous venez, d'ailleurs, d'avouer l'avoir frappé, frappé volontairement, avec préméditation.
C'est vrai, monsieur... Je ne nie rien, interrompit-elle
d'une voix plus ferme et le regard plus résolu.
Le médecin fit un mouvement instinctif.
Sa beauté l'avait séduit, sa jeunesse l'avait charmé; ses façons dignes, un je ne sais quoi d'héroïque qui se dégageait de toute sa personne éveillait de plus en plus- ses sympathies.
11 eût désiré lui trouver des excuses ou des circonstances atténuantes, et il souffrait inconsciemment de la voir t^ggraver ainsi sa position.
Fort bien, — dit le magistrat. — Le seul rsn.seignem-ent
cs-eatiel donc qu'il n'ait pu nous fournir, et que vous allez nous donner, c'est votre nom.
' 'La jeune fille se tut.
" — ' Èit-ce que vous ne m'avez pas entendu ?
— Si, monsieur.
— Eli bien?
' — - Eh bien, je ne veux pas dire mon nom,
M. Dalifroy eut un haut-le-corps, et ses yeux gris s'emplirent a'urié colère mauvaise.
■ — Comment ? — fit-il.
— Du moins, à présent, — reprit la jeune fille. — Je le dirai plus tard, quand le moment m'en paraîtra venu, à la Justice.
— La Justice, c'est moi ! — répliqua durement le magistrat.
— A qui ai-je donc l'honneur do parler? — demanda la jeune fille.
— Je suis M. Dalifroy, juge d'instruction, et c'est moi, certainement, qui serai chargé de poursuivre cotte affaire.
Au nom de Dalifroy, Inès avait tressailli des pieds à la tête.
Elle se souleva avec une énergie qu'on n'eût pas attendue de l'état de faiblesse où elle était encore plongée, se pencha en avant, et dévisagea son interlocuteur de ses grands yeux sombres subitement remplis d'une flamme étrange.
' — Ah! c'est lui, =— murmura-t-elle.
Et un sourire menaçant crispa ses lèvres.
ou LE MYSTERE CONTINUE
Rien n'échappa à M. Dalifroy de l'émotion subite de la jeune fille, en entendant le nom de celui qui l'interrogeait et en apprenant la nature do ses fonctions officielles.
Cela ne l'étonna pas.
Son nom était fort connu et particulièrement redouté de ceux qui avaient maille à partir avec la Justice.
On ne pouvait ni le tromper, ni l'émouvoir.
Il avait la pas.sion de .son métier, et, dans les affaires les plus embrouillées, démêlait la vérité avec une sorte de flair qui tenait presque de la divination.
Plus d'une fois, il avait confondu des coupables qui avaient échappé à tous les pièges de ses confrères, et qu'on allait relâcher, faute de preuves, au moment où il s'était chargé de l'affaire.
Aussi lui réscrvait-ron toutes les causes obscures et compliquées, et s'adrcssait-on toujours à lui, en dernier ressort, quand la justice était prête, comme on dit vulgairement, à jeter sa langue îiux chiens.
Il interprêta donc l'émotion de la jeune fille dans le sens qui flattait sa vanité, et d'autant mieux que l'exclamation sourde échappée à la coupable n'était point parvenue jusqu'à son oreille.
-^;'Ôui, — repril-Jl, — je suis juge d'instruction : vous voyez donc que vous vous trouvez en face de la Justice, dès à présent, et que vous n'avez aucune raison pour reculer la réponse que je vous demande. Comment vous appelez- vous ?
Inès avait reconquis son calme apparent,
— Inutile d'insister^ monsieur, — repli qua«t-elle. — Je ne veux pas i*épondre, pour le moment.
— Prenez garde, ce refus ne peut qu'aggraver votre position, en faisant supposer,, croire, qu'il y a, dans votre passé,. des faits honteux ou déjà criminels, que vous avez intérêt à cacher,
— Croyez ce que vous voudrez, monsieur, dit-elle froidement. J'ai dit que je ne parlerais pas, et je ne parlerai pas.
M. Dalifroy serra ses lèvres minces, ainsi qu'il lui arrivait, chaque fois q^u'il se trouvait en face d'une résistance inattendue et qui l'irritait profondément ; mais la présence du docteur le gênait, et il ne voulut pas compromettre sa dignité devant témoin dans une lutte où il sentit qu'il n'aurait pas le dessus..
II changea donc brusquement de terrain,
— Vous savez, du moins, le nom de celui que vous venez d'assassiner? — reprit-il avec' ironie.
— Je n'ai aucune raison pour m'en cacher : -— c'est M. Emile Rouget.
— Et vous regrettez, n'est-ce pas, cette horrible action ? — demanda vivement le médecin, désireux de l'amener à répondre un mot qui effaçât, dans une certaine mesure, la mauvaise impression produite sur M. Dalifroy par ses précédentes réponses.
Elle se- retourna vers celui qui venait de parler,
— Non, monsieur,— dit-elle lentement, d'une voix sourde et le regard sombre. — Je ne regrette rien. — Ce serait à recommencer, que je recommencerais.
Le médecin eût voulu retirer sa question.
— Quels motifs ont guidé votre bras ? — reprit le magistrat.
— Monsieur, pour aujourd'hui, je vous prierai de ne pas m'interroger d'avantage... Je suis faible, brisée..., et vous aurez tout
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le temps de me revoir... comme j'aurai celui de vous répondre,
autant que je le jugerai nécessaire/ ." :
La jeune fille, en effet, après uH premier effort ae courage et d'énergie, qui l'avait soutenue jusque-là, pâlissait visiblement
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depuis quelques minutes, et paraissait prête à s'évanouir de nouveau.
— Mademoiselle a raison, — dit vivement le docteur, en lui tâtant b pouls, — et je crois prudent de remettre la suite de son interrogatoire à demain.
— D'autant plus, — ajouta tout, à coup le juge d'instruction, heureux d'en sortir ainsi à son honneur, •— que j'entends du bruit dans le salon. — Ce doit être le commissaire de police que j'ai fait prévenir... et j'ai d'autres soins à prendre. Il faut savoir qui a amené cette personne ici... J'ai donné l'ordre qu'on ne lais'ïât sortir aucun des invités de madame de Séverin.
En parlant ainsi, il regardait en dessous la prévenue, et il eut la joie de voir battre ses paupières et le sang monter violemment à ses pommettes, sous le contre-coup de quelque violente commotion intérieure.
Ce fut le premier triomphe de M. Dalifroy, mais il se garda bien d'en tirer vanité, et parut n*avoir rien remarqué.
— C'est là qu'est le point faible ! — se dit-il. — C'est là qu'est le nœud de l'affaire. Et je vais m'en occuper immédiatement.
En ce moment, la porte du petit boudoir s'ouvrit, et le commissaire de police apparut, suivi de plusieurs agents en bourgeois.
Par la porte entr' ouverte, on voyait le salon à peu près désert, à présent, bien que personne ne fût sorti, suivant les ordres donnés antérieurement ; mais on s'était réfugié dans les pièces les plus reculées, pour éviter la vue du cadavre d'Emile Rouget, auprès de qui se trouvaient seulement madame de Séverin, Marie, la femme de chambre, et deux ou trois vieux amis de la maîtresse de la maison, qui avaient voulu lui tenir compagnie et la réconforter, dans cette circonstance tragique.
— Je A'ous attendais avec impatience, monsieur Duseujet, 7s'écria le juge d'instruation, en s'avançant vers le commissaire, figure banale de policier, au regard dur et fin tout à la fois.
— Aussitôt prévenu, je suis accouru, — dit-il, en s'épongeant le front inondé de sueur, par suite de la précipitation qu'il avait mise, en effet, à franchir la distance qui séparait son bureau du domicile de madame de Séverin.
— Vous savez de quoi il s'agit?... Un abominable assassinat commis en plein bal.
— Oui, je viens de voir le cadavre en passant.
— La victime a succombé ? — demanda M. Dalifroy, — vous l'avez constaté?
— C'est absolument fini.
— Voilà la coupable ! — ajouta le magistrat, en désignant Inès, qui s'était laissée retomber sur la chaise longue et. maintenant, gardait les yeux obstinément fermés.
Le commissaire s'approcha et eut un mouvement de surprise.
— Quoi ! cette jeune fille? — s'écria-t-il, étonné de sa grâce, de sa jeunesse et de sa beauté, qui la faisaient si différente des vulgaires criminels.
— Comme il y a flagrant délit, — poursuivit M. Dalifroy, — vous n'avez point besoin de mandat. Elle peut supporter un transport ? — ajouta-t-il en s'adressant au médecin,
— Oui, monsieur. Elle est faible; mais, en voiture, je ne vois aucun inconvénient à ce qu'elle soit emmenée.
— Vous entendez, monsieur Daseujet ?
— Il y a un grand nombre de voitures à la porte. Il est facile d'en requérir une.
— Mademoiselle, — dit le docteur en se penchant à l'oreille de la prévenue, toujours immobile, — il faut vous lever. On va vous transférer en prison.
— Je suis prête, monsieur, — répliqua-t«elle en .ouvrant ses grands yeux.
Malgré son apparente atonie, elle avait évidemment tout entendu, tout compris.
Pendant qu'elle se redressait avec effort, et se mettait debout appuyée au bras du docteur, M. Dalifroy avait pris le commissaire de police à part.
— J'ai déjà interrogé sommairement la prévenue, lui disait-il. — Il est inutile de recommencer. — Elle est trts affaiblie et refuse de répondre à toute question, bien qu'elle ait avoué son crime et la prémédilation devant témoins. — Elle n'a pas voulu dire son nom. — Nous le saurons facilement. Je demanderai à être chargé de l'instruction de cette affaire, dont je connais les
premiers détails, — poursuivit-il, d'un ton étrange et tellement men«çcvi>f 'qTié'M;'Duseujet lui-même en fut frappé. ■>,
— AlorsV Wétis' allons l'emiliener inimédiatement ?
— C'est-à-dirè,après une première confrontation avecle cadavre, pour plus do réa:uîarité, quoique je n'espère guère une faiblesse
nous prierons tous les invités présents de défiler devant elle, afin «ué non's SâcbioW^'^i-'^éfdeldlk'^ri pourra nous donner dos reivs/dr
gnements sur son identité. . ç.
— Rien de plus simple et de plus logique, en efïet,.-r réplijua
le commissaire.
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j; Il fit signe à kl^u^%ïè''sê^'â^<ènt's, 'restés sur Te pas de] qui s'avancèrent vers Inès, et Fun^d eux tira de sapockciune corde fine et soublë' - '"i ^^^ ,zuuiorr>li? naevoIT ,^0'i.^^. .. ; cordedine et souple. ^ ^^ <,oTa,;Dun9VÔiq ^UiB7ioado
j.-rr Que me Tteut-ôli^? aëïriUnuâ la léune fille. ^ „^,,Mi.',ri
'^^fOn va d'abord vous mettre les menottes., répondit brusaitÇ'^ ment le cotiimiiJiêtW'î^^ ^'-^ ^'''^^ Ju^^^-ojj n p
La jeune fille pâlit et recula de deux pas; puis, aperce.y,ant le regard de M. Dalifroy fixé sut elle, elle s'arrêta aussitôt, sourit faiblement,' et,- tendant séS' de iix bras blancs et charmants, qui paraissaient^î m î^résént;*si pëii fedoutabieK, elle dft siiîiiple^)^njt,
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brusquement en Tace cTu cadavre d Emile Rouget, <^uiavait^f en effet, rendu le dernier soupir, depuis quelques instants.
A la vue de ce corps ensanglanta, la jei;ue ûlle tressaillit et parut lyrê'të a ^toiciter' [maïs elle fitun yipipnfe .effort Bt> parvint à setônir deW^^^^^^ ^ :^ .^^^.j, i,3 elia ..r/H /^ ^non n;p
— Vous recôrfnaissez fa i^^vs^n^^^^^^^^'f^iSi^ym-iVC^W^^'^*^ dit le commissaire de police. ,^ ,^,jj £l.sc.?.iubnoo ^?..->)ioa.)ri[
^'^^iij. Vous reconnaissez lavoir, frajf)pÊîe .volontairement, avec Im- Vé'niion 'de donner la mort? .^JiJfiûbi no?. 'lU?- finyin-a-
— Oui. , , , .,[^ 4, ^ :f!î'^ ?îrlq ah nsiH — ■■-^ C'est bien. — Celasuffit pour le moment. .©iiBB^frnfnoo ol Le secrétaire du comn)issair^,^assis à un guéridon, enregistrait
lès questions et les réponses, ^-r ^.^ ^.-.j-jj ,^.^,7 ni ■'i'jon;;7j:> 1;;.
M. Dalifroy, devenu silencieux, ne prenant plus ' part'^à^îfien, •observait la prévenue .avec une attention profonde, après avoir détourne ses yeux du, ca.clavpj çl^.l;r.la:,jy^e :parais'sait toujours lui causer une émotion qui étonnait chez cet homme d'acier.
Quant à madame de Séverin, le yi.^3ge bouleversé, = elle paraissait incapable de dire un mot ou de faire un ffeî^tÊi,: î M ">b b'îf;-'}0'ï
Oft fit alors pàsser'rajéi^ne fille da|is le salon suivant, et, pendant une demi-heure, ^tpus les^ ipvités jîe,, cette fête si < tragiquement; terminée, hommes'et femmes, durent défiler devant la prévenue^afin de dire s'ils la connaissaient, ou s'ils savaient, au. moins, son "om. ^ ^^ ,, P.j,n-aioq ao?. r.iuolna sbiou r J
Pas une des personnes préserjites ne jgut; répondre à iCfette (|uestion, iie put donner un renseignement. ^ |^,;| [^ ^v'n•Jr'. iiu'l lurp A
Plusieurs l'avaient remaçquée^ pei:^(jl£ijÇLt.,,J]^.„^aly^ tjûfelquls instants àVaht le-cHme; mais aucun. ne l'avait .iamaiSj vue aupa-
Elle était parfaitement inconnue dej tous. ^t de tojiitesij;' i -.1 — Pendant cette longue eîvhibition, Inèspyiiçja dj^n^ sion orgueil ou dans quelque àti'tre'^èâffimeni' intérieur. rér]iprgi^'de né point faibliriloq eh .li.aBÎmmoa s| ';^ J^^J^I Jq ^nirnob ,:ào7.imab
PIu'^ livide 'qtiéte'^^blf mffiieme^'j^^j reposait dans la pièce à côté, elle» Heïntorâ àtièiirteîaiMess^,tan^'qijie 4ura ce calvaire, et sut imposer îè ^ë^'èctla %etfé%ule malveillante.
On ne distinguait, pour ainsi dire, dans son jeune visage, que ses grands yeux noirs largement ouverts, qui fouillaient, avec une passion intense, les groupes d'invités, sans honte, comme sans forfanterie.
Y cherchait-elle quelqu'un ?
Ce fut Topinion de M. Dalifroy; mais il crut prudent de n'en rien manifester.
En tous cas, la jeune fille ne fit pas un geste de nature à éclairer le juge d'instruction sur le résultat de cette contre-enquête, dont il suivait ardemment toutes les péripéties.
Seulement, quand ce fut fini, quand la dernière personne eut déclaré ne pas la connaître, elle eut comme un léger mouvement de soulagement.
— (^u'on l'emmène , maintenant, — dit le commissaire de police.
— Et surtout, qu'on la tienne au secret le plus absolu, — ajouta M. Dalifroy, à l'oreille de M. Duseujet.
La consigne était levée.
Tout le monde était libre de partir, et, en moins de cinq mi« nutes, il ne resta plus, chez madame de Séverin, que ses domestiques et M. Dalifroy.
REVELATION
Nous avons dit que tout le monde était parti, sauf M. Dalifroy.
C'était une erreur.
Une jeune fille, qui paraissait vingt ans tout au plus, était restée là, elle aussi, et M. Dalifroy l'aperçut en rentrant dans le premier salon, après avoir accompagné le commissaire de police jusque sur le palier de Tescalier, pour lui faire sans doate ses dernières recommandations.
Cette jeune fille, en riche toilette de bal, s'était tenue à l'écart, pendant toute la scène que nous venons de rapporter.
Elle avait un type assez remarquable.
Grande, avec de longs traits et le nez légèrement busqué, le front étroit .et bas ; ses yeux d'un gris pâle, brillaient comme des yeux d'émail, sous la ligne de ses sourcils très rapprochés l'un de l'autre, très fournis et beaucoup plus foncés que les cheveux d'un châtain clair.
Cette raie sombre coupant, pour ainsi dire, la figure en deux, donnait quelque chose de dur à l'expression de son visage, du reste, régulier et agréable, lorsqu'elle souriait.
Elle avait, en efJet, une bouche charmante et de jolies dents qu'elle montrait volontiers.
Admirablement prise, dans sa taille élevée, sans exagération, et bien que toute jeune encore, sa poitrine était développée, ses épaules et ses bras ouatés de chair blanche,
A l'analyser, elle devenait séduisante.
Au premier regard, au contraire, la ligne sombre des sourcils, l'éclat étrange des yeux, le gonflement presque continu des narines mobiles, causaient une vive impression qui n'était pas tout d'abord sympatliique, bien que sa beauté restât indiscutable.
Debout, le coude appuyé sur l'angle d'une cheminée, elle semblait absorbée dans une profonde préoccupation, regardant devant elle, sans voir, ou sans paraître s'intéresser à ce qui l'entourait.
Cependant, au bruit des pas de M. Dalifroy, elle tressaillit, et son regard se porta vers le magistrat.
Lui, de son côté, s'avançait vers elle.
En les voyant ainsi l'un près de l'autre, il devenait impossible de ne pas être frappé par un certain air de famille qui les unissait.
C'étaient, au fond, les mêmes traits et les mêmes formes allongées, la même couleur des yeux.
Seulement, l'âge et le charme féminin séparaient la jeune fille du vieux juge d'instruction, et la faisaient ravissante avec les mêmes éléments qui le rendaient si antipathiqua et si menaçant.
— Est-ce que nous ne parton.s pas, mon père ? — dit-elle d'un ton soumis et froid.
— ■ Je suis obligé de rester, Emma, — répondit-il. — 11 faut
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que je parle à madame de Séverin, que jo veille à l'enlèvement et au transfert du corps de la victime, qu'on va venir chercher tout à l'heure. Cela me prendra du temps. Il est tard. — Retirez-vous avec Marguerite, qui attend dans l'antichambre. La voiture est en bas.
Mademoiselle Emma Dalifroy, puisque c'était elle, s'inclina, s:ms observation, et se dirigea rapidement vers l'antichambre, où la vieille Marguerite, femme de confiance, depuis longtemps au service de M. Dalifroy, aida sa jeune maîtresse à couvrir ses épaules d'une chaude et élégante sortie do bal.
Pas un regard tendre, pas un geste affectueux, n'avaient été échangés entre le père et la fille.
Dès qu'elle fut sortie, M. Dalifroy, traversant les vastes pièces de réception, en habitué de la maison, alla frapper à une porte couverte d'une tenture épaisse ; puis, sans attendre de réponse, tourna le bouton et pénétra dans une petite chambre richement meublée, où madame de Séverin s'était réfugiée, dès qu'elle s'était sentie libre.
Cette chambre avait des airs de coquetterie raffinée et un peu voluptueuse, qui étonnaient chez une femme de l'âge de madame de Séverin, veuve et vivant dans un monde officiel de magistrats sévères et de fonctionnaires publics, ayant un certain vernis de cléricalisme.
Un lourd tapis s'étendait sur le parquet. Les murs étaient couverts d'une épaisse étoffe de satin broché couleur vieil or.
Les meubles étaient bas et doux; l'atmosphère tiède et parfumée.
Il est vrai que ce réduit ne s'ouvrait guère aux profanes, et que madame de Séverin n'y admettait qu'un petit nombre d'intimes, hommes ou jeunes femmes.
Lorsque M. Dalifroy y pénétra, la maitresse du logis, qui s'était jetée sur une chaise longue, près de la cheminée, en face d'une élégante psyché, se leva brusquement.
— Est-ce fini ! — s'écria-t-elle. — Ah ! quelle horrible soirée... et quel affreux scandale !
— Si le service de votre maison était mieux fait, — répliqua-til, — cela ne serait pas arrivé, du moins, chez vou j.
vèS ob omfibxîfn âôhcq &L-' P
C'était notî^é fiïs
— Comment cela?"^— répoiAdit la daw.e d'un toii aigre et irrité. — Vous allez voir qiic'be'^eru ma faute, si une coquine assassine chez moi un pauvre garçon que je connaissais à pei:ie.
— Sans doute; car cette coquine, comme vous dites, n'aurait
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jamais dû y pénétrer, puisque vous ne l'aviez pas invitée, puisque vous ne la connaissiez pas.
— Allez toujours ! Des reproches maintenant ! Prenez-vous en à mes domestiques... qui n'ont pas exercé la sarveillance qu'ils auraient dû exercer.
— C'est bien ce que je ferai tout à l'heure, en les interrogeant sévèrement; il est évident que l'assassin n'a pu pénétrer ici que par la bêtise ou la complicité d'an de vos serviteurs.
— Complicité! — ré])éta madame de Séverin fort irri éj.
— Très probablement. Cette jeune fille a dû donner un nom pour qu'on l'annonçât; et elle n'a pas dû venir seule. — Quelqu'un, j'en suis certain, Ta accompagnée, — homme ou femme; homme plutôt, — ajouta-t-il en réfléchissant ; — car j'ai remarqué avec quelle attention elle regardait les hommes qui défilaient devant elle, sans s'occuper presque des femmes. Cet homme a dû s'enfuir, le coup fait, avant que j'aie eu le temps de donner l'ordre de ne laisser sortir personne.
Or, vos domestiques devaient avoir la liste de vos invités, en savoir les noms et ne recevoir que ceux...
— Mais ils l'ont, cette liste, — interrompit madame de Séverin, — et, de plus, chacun des hôtes de la soirée devait remettre sa lettre d'invitation. Cela se passe toujours ainsi, quand on reçoit tant de monde.
— C'est bien. Nous retrouverons alors les lettres d'invitation. La justice vérifiera cela soigneusemeut.
— Ah! vous aviez bien besoin de me présenter ce jeune homme, de me le recommander, de m'engager à le pousser dans le monde, de toute mon influence, comme si cela me regardait, et comme si vous n'aviez pas le bras assez long pour lancer vous-même vos protégés. Il aurait peut-être été assassiné, mais il ne l'aurait pas été chez moi !
— Athénaïs, — fît M. Dalifroy, d'une voix basse, en se rapprochant d'elle, et en lui saisissant les deux mains, — j'avais mes raisons pour cela.
Athénaïs le regarda avec un peu d'étonnement; puis, ramenée à un autre ordre d'idées par le changement d'accent du magistrat, elle reprit avec un geste d'humeur :
— Je ne sais ce que vous avez ce soir. — Pourquoi m'avezvous forcée de rester près de ce corps?
Elle eut un frisson.
— Parce que c'était votre place!
— Ma place ! Jolie place pour une femme nerveuse comme je suis. — Après tout, il ne m'était rien, ce malheureux, et, en toute autre circonstance, sa mort m'eût laissée fort indifférente,
— Avez'vous prié, ainsi que je vous l'avais dit ? — ajouta-t-il plus sévèrement.
— Prié ! — répéta-t-elle. — Qu'est-ce qui vous prend"? Est-ce que vous allez avoir une de vos crises de dévotion ? Certainement, je suis dévote, moi aussi, à mes heures... si on n'avait pas 1. foi, la vie serait insupportable, mais je vous assure que je n'étais guère en train de prier.
J'avais bien assez à faire de ne pas m'évanouir... et j'avais trop hâte de quitter ce spectacle affreux...
Je suis restée parce que je sais qu'il faut vous obéir, quand vous parlez avec un certain regard, et avec une certaine voix... et que j'ai pensé que vous aviez un motif...
— Oui, j'en avais ua.
— Eh bien, je serais heureuse de le connaître enfin; car, réellement, ce soir, vous êtes insupportable, Marc, et vous n'avez aucun ménagement pour moi... Je suis pourtant assez malade, allez !
— Savez-vous qui est ce jeune homme?
— C'est M. Emile Rouget... votre protégé. Je n'en sais pas davantage.
M. Dalilroy jeta un regard inquiet autour de lui, se pencha encore davantage vers madame de Séverin, et lui murmura à l'orciIle :
— C'était notre lils !
QUI ÉTAIT LA VICTIME
A ces mots, madame de Séverin eut un violent sursaut et ss rejeta vn arrière.
— Devenez-vous fou, Marc? — s'écria-t-elle, en le dévisageant avec une véritable inquiétude.
— Jamais je n'ai eu mieux toute ma raison, AthénaLi, et vous devriez savoir que je ne parle jamais à la légère.
— Mais, — balbutia la dame, frappée de l'air grave et parfaitement rassis, eu effet, de son interlocuteur, — ce malheureux enfant est mort au bout de quelques mois.
— Je vous l'ai affirmé, oui.
— Eh bien ?
— Eh bien, je vous ai menti.
— Ah ! mon Dieu ! que dites- vous là?
— La vérité.
— Voyons, Marc, expliquez-vous clairement, car je m'y perds et je n'y comprends plus rien.
Pourquoi m'avez-vous dit qu'il était mort, s'il vivait; et pourquoi ne m'en avez-vous jamais reparlé ?
— Par prudence pour vous et pour moi... vous étiez mariée...
— Oh ! — fit-elle avec un haussement intraduisible de ses épaules potelées. — D'ailleurs, voilà cinq ans déjà que je suis veuve.
— Ecoutez-moi, Athénaïs, vous allez tout comprendre. — Je comptais vous révéler la vérité, un jour ou l'autre. — J'attendais le moment favorable.
Aujourd'hui, je puis, je dois tout exphquer.
Le seul témoignage de notre roman va disparaître pour toujours, et le même suaire ensevelira le corps de ce malheureux et notre secret.
Il la conduisit à un divan où elle se laissa tomber, avec une
lassitude physique et une curiosité ardente qui pouvaient passer pour de l'émotion, — peut-être même à ses propres yeux.
Toujours grave et solennel, sans que le contre-coup de ce drame eût adouci son regard froid et perçant, ou détendu les plis durs de sa bouche mince, il prit place à ses côtés, et lui dit, après une minute de silence :
— Il y a vingt-cinq ans, vous veniez de vous marier, et M. de Séverin n'étaitencore qu'un petit officier inférieur, sans fortune, et qui ne se doutait guère de la brillante position qu'il a eue depuis.
Moi je n'avais que trente ans^ je commençais à peine ma carrière, et j'étais sur le point d'épouser cette femme...
— Andrée! — interrompit madame de Séverin. — En voilà une qui n'a pas eu de chance, le jour où elle vous a connu !
— Laissons cela, répliqua sèchement M. Dalifroy, les lèvres pincées, avec un ton qui donnait le frisson. — Ce n'est point d'elle qu'il s'agit, mais de nous. Vous devîntes enceinte, pendant une absence de M. de Séverin, parti pour l'Afrique, où il avait été attaché à une mission scientifique, chargée de faire des sondages sur la frontière du Sahara et de nos possessions algériennes.
J'ai toujours admiré cette façon ingénieuse d^éloigner un mari qui pouvait gêner, — ajouta M. Dalifroy, d'un accent ironique qui fit froncer ses blonds sourcils à l'opulente Athénaïs.
— Vous m'en avez assez remerciée, à deux genoux, à cette époque ! — répliqua-t-elle aigrement.
— Cela vous permit de lui cacher et de cacher à tous les yeu votre grossesse illégale, — poursuivit-il, sans répondre à l'interruption, — et je me chargeai de faire disparaître l'enfant et de le placer en nourrice.
— Sans doute, et trois mois après, au moment où revenait mon mari , vous m'annonciez que cet enfant était mort du croup.
— Il se portait à ravir,
— Pourquoi ce mensonge, alors ? — fît-elle en se levant avec impatience.
— Pour assurer votre sécurité et la mienne,
— Je ne comprends pas, je vous le répète. Puisqu'on ignorait
sa naissance, puisqu'il était au loin, nous ne courions aucun risque,
— Vous ouljliez, Alhimaïs, qu'à cette époque vous aviez vingt ans.
Athénaïs soupira.
— Que vous étiez fort légère et fort sentimentale, et que si vous aviez su voire fils vivant, cela vous eût préoccupée. — Vous auriez voulu le voir ou avoir de ses nouvelles; et, bien que votre mari ne fût ni bien clairvoyant, ni bien... susceptible... il eût suffi d'une parole imprudente ou d'un acte irréfléchi pour nous compromettre irrémédiablement.
— Et je sais, — dit-elle ironiquement, à son tour, — combien vous tenez à votreréputalion d'homme vertueux, d'homme impeccable, d'homme immacufé ! La considération du monde, c'est votre maladie. Du reste, quand on est si féroce, si sévère, pour les autres...
— Madame, — interrompit le magistrat d'un air glacé, — je suis homme et j'ai eu mes faiblesses ; mais elles sont ignorées, et ce n'est pas à vous de me les reprocher. Avec mes opinions, mes croyances et ma situation, on doit donner l'exemple au public...
— Tenez ! — s'écria la dame, — vous m'étonnerez toujours, et, bien que je vous connaisse depuis vingt-cinq ans, je crois que je mourrai sans vous connaître. Jy comprends les hommes du type dont vous parlez. Il y en a. Je comprends les autres, ïl y en a aussi, et beaucoup. Ce que je ne comprends pa-, c'est ceux qui pèchent, comme vous, et qui ont la prétention d'en imposer à ceux qui savent le fin fond de leur vie, et à eux-mêmes, au besoin.
M. Dulifroy, habituellement jaune, devint vert, et lança à «a compagne un regard terrible ; mais il se contint, et répliqua seulement :
— Vous serez toujours une femme superficielle. Veuillez, -je vous prie, m'écouter sans m'interrompre et sans détourner surtout le sujet de notre conversation.
— Vous avez raison, — fit-elle à son tour, en se rasseya-nt." — Ce que vous m'apprenez, vaut, en effet, la peine d'être entendu.
Donc, reprit M. Dalifroy, — je vous annonças que votre
fils était mort en nourrice, et vous ne nierez pas qu'après le premier saisissement vous ne vous soyez sentie plus libre, plus dégagée dans la vie.
— C'est vrai !
— J'eus donc raison.
Cependant il faut tout prévoir. — L'enfant vivait et restait un danger. — J'aurais pu le placer aux Enfanis- Trouvés; je ne le fis pas, ayant eu l'inspiration d'une combinaison qui nous en délivrait aussi sûrement et qui lui assurait un avenir meilleur.
J'étais alors, vous vous le rappelez, petit avocat à Versailles, où j'habitais une assez belle propriété, dont j'avais hérité du chef de ma mère.
— Parfaitement.
— J'avais là un vieux jardinier et sa femme, lui âgé d'une soixantaine d'années, elle âgée de cinquante ans. — Ils n'avaient eu qu'un enfant qu'ils avaient perdu de bonne heure. — Le moment était passé pour eux d'en avoir d'autres. — Ils regrettaient toujours celui qui était mort, disant que s'ils avaient eu un fils, ils se seraient retirés; car ils avaient quelques économies, et pouvaitmt vivre tranquillement sans travailler.
Cela fit naître en moi l'idée d'un plan bien simple. Un beau matin, le vieux jardinier trouva devant sa porte, un nouveau-né...
— Ah! je devine! — s'écria madame de Séverin.
— Il le porta à sa femme, — poursuivit Marc Dalifroy, — et tous deux vinrent m'en parler. — Je leur fis comprendre que c'était Dieu, qui touché de leurs regrets, leur envoyait uu iils...
M. Dalifroy prenait insensiblement le ton d'un avocat général parlant en cour d'assises, de la religion et de la famille.
— Et qu'ils feraient un acte louable, en même temps qu'avantageux pour eux, s'ils recueillaient le pauvre abandonné, et s'ils l'adoptaient.
Je m'engagerais moi-même, en pareil cas, à subvenir aux principaux frais de son éducation.
Je prêchais des convertis.
Ils abondèrent, avec joie, dans mon sens, et l'enfant fut adopté
par eux. C'est ainsi qu'il reçut le nom d'Emile Rouget, qui était le nom de mon vieux jardinier.
Désormais, il avait une famille, et il était absolument inoffensif pour vous et pour moi.
— Et pourquoi ne m'en avez-vous pas prévenue?
— A quoi bon? Vous ne pouviez plus rien être pour lui; et, si vous aviez connu son existence, vous auriez voulu, sous une forme ou l'autre, vous en mêler, — ce que je tenais à éviter pardessus tout.
Le vieux jardinier et sa femme, la chose faite, prirent leur retraite, et retournèrent dans leur pays, où ils élevèrent l'enfant et lui firent donner une bonne éducation.
— Et vous ?
— Moi, je ne le revis jamais qu'à son arrivée à Paris.
Son père adoptif était mort, îi y avait longtemps. Il venait de perdre sa mère adoptive, qui lui avait recommandé, avant sa mort, de se présenter à moi et de me demander ma protection pour faciliter sa carrière, car il avait embrassé le barreau et déjà plaidé quelques affaires sans importance à Nancy.
D'ailleurs, il n'était pas pauvre.
Ses parents adoptifs, outre leurs petites rentes personnelles, avaient encore hérité, vers la fin, d'un parent éloigné et en bonne situation. — Emile Rouget se trouvait possesseur d'un revenu d'environ douze mille francs, et il allait faire un assez beau mariage, quand cette femme Ta frappé, tout à l'heure.
Je le voyais peu, mais je savais que c'était un garçon raifîOnnable, économe, ambitieux.
Je vous l'ai présenté, je vous ai priée de vous intéressera lui... Je me réservais de vous dire la vérité, quand je jugerais que cela ne pourrait plus avoir aucun inconvénient.
Il y eut un silence.
— Vous comprenez, maintenant, pourquoi je vous disais de rester près de lui ; pourquoi je vous disais de prier pour lui.
Votre devoir est fini.
A moi, il me reste à venger sa mort, et je vous affirme qu'elle sera venorée.
Ilffrappa un seul coup à une p.eii^e poi-te d'aspect assez misérable.
C'est moi qui serai chargé de l'instruciion de cet assassinat mystérieux, — dont je décou^ rirai le mystère, je vous en réponds, — conclut-il d'une voix soml3re et résolue, qui ne présageait rien de bon pour l'auteur du meurtre.
C»™« i.ivn.
IVAN
On se rappelle qu'au moment où l'on se pressait autour du jeune homme qui venait de tomber frappé d'un coup de poirrnard en pleine poitrine, un autre jeune homme, de typs étranger et réj)ondant au nom d'Ivan, s'était approcha d'Inès, et l'avait engagée à fair, en lui disait qu'il en était temps encore, puisque personne ne semblait songer à elle.
On se rappelle également qu'Inès lui avait répondu :
— Non, je reste. J'irai jusqu'au ijojt. Partez, vous, je l'exige!
Et que celui à qui s'adressaient ces paroles singulières avait obéi, en se dirigeant aussitôt vers la porte de sortie.
Arrivé dans rantichambro, il avait eu le temps de reprendre ^on pardessus, pendant que M. Dlifroy traversait, à son tour, les vastes salons, pour venir donner lui-même l'ordre de ne laisser sortir aucun des invités de madame de Séverin.
De la sorte, à l'instant où le magistrat pénétrait dans l'antichambre, Ivan gagnait l'e-îcalier, puis la ru? des Pyramides, échappant c>insi à Tapplication de la consigne que tout le monde a-llait subir.
Une fois sorti de la maison, il s'éloigna rapidement dans la direction de la rue Saint-Honoré, sans s'occuper de prendre une voiture, et choisissant de préférence les rues les plus étroites et les plus obscures, à travers le quartier de la Butte des Moulins, qui existait encore à cette époque.
Pendant près d'un quart d'heure, il marcha ainsi, tournant
tantôt à gauche, tantôt à droite, revenant parfois près {ue sur ses
pas, puis repartant dans un sens opposé, à la façon du renard
poursuivi parles chasseurs et qui croise et embrouille ses traces,
' pour dépister le flair des chiens lancés à ses trousses.
Parfois aussi, quand il avait trouvj un an^flc de rue plus obscur, il s'arrêtait brusqucm ;nt, l'oreille tendue, l'œil aux aguets, afin de s'assurer qu'il était bien seul et que personne ne le suivait.
D'ailleurs, il eût été difficile de le reconnaître, à présent.
OuLra qu'il avait revêtu un paletot de couleur sombre et quelque peu râpé, qui ne semblait guère annoncer l'homme élégant qui sort d'un bal du grand monde, et que le col de ce paletot, reîevéautour de son cou, cachait la partie inférieure de son visage, dès qu'il avait eu quitté ki rue des Pyramides, profitant d'une minute où personne ne passait auprès de lui, il avait vivement enlevé le chapeau de haute forme qui couvrait sa tête.
C'était un chapsaii mécanique qui pouvait s'aplutir à volonté, et qu"il fit ainsi disparaître sous son pardessus.
Ceci fait, d'un coup de main, il avait ébouriffé son épaisse chevelure, soigneusement régularisée, jusqu'à ce moment par la pommade.
Maintenant, elle se gonflait, irréguiière, sur les tempes et derrière la tête, et quelques longues mèches dépassaient son collet de velours.
Alors, tirant de sa poche un chapeau de feutre mou, roulé sur lui-même pour tenir le moins de place possible, et bas de forme, il le planta sur son crâne, de façon à couvrir une notable portion du Iront.
Ces quel([ues précautions suffirent à le rendre méconnaissable, et tous les invités, réunis dans les '-alons de la veuve du général, auraientpupasserauprès de lui, sans songer un instantà reconnaître, dans cet individu de mise négligée, l'homme en habit noir, en cravate blanche, à coiffure correcte, qu'ils avaient coudoyé quelques minutes auparavant.
Ajoutons quele temps étaitpluvieux, lepavédela bonne ville de Paris extraordinairement boueux, suivant son aimable liabitude, et que le jeuae homme plongeant à dessein ses pieds dans les endroits les plus boueux, il devenait impossible de reconnaître sa chaussure vernie et son pantalon noir, sous la couche fangeuse et les éclaboussuros innombrables doat furent recouvertes, en quelques secondes, ces parlies de son accoutrement.
Cette transformation terminée, et convaincu, désormais, que
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nul n'avait suivi sa piste, à travers Titincraire fantaisiste £iti(|Ùel il venait de se livrer, Ivan changea brusquement de tactique e' d'allure, et prit une direction régulière qui le conduisit, en peu de temps, à l'entrée des Champs-Elysées, qu'il gagna par une des rues perpendiculaires qui vont du faubourg Saint-Honoré à l'avenue.
Il suivit, de? lors cette av3nne d'un pisrégulieretrapide, enmar cheur consommé, traversa Lv place de l'Étoile, s'engagea dans l'avenue de la Grande-Armée, et lasuivit jusqu'aux fortifications.
Arrivé là, au lieu de passer la porte de Neuilly, il obliqua à droite, sur le chemin de ronde, où, au bout de deux cents mètre ■ environ, il s'arrêta devant une petite maisonnette isolée, entourée de terrains vagues.
Il pouvait être, à cet instant, 'deux heures du matin.
Il frappa un seul coup à une petite porte d'aspect assez misérable, et, com.me si quelqu'un avait attendu ce signal, la porte s'ouvrit immédiatement, puis se referma sur le jeune homme. -
Il se trouva dans une obscurité profonde; mais quelqu'un lui avait saisi le bras, et une voix tremblante d'émotion lui dit:
— Enfin, c'est vous, Ivan! — Eh bien?
— C'est fini!
— Inès...
— Inès a frappé... sans faiblir.
irr-Ohl mon enfant! ma pauvre enfant! — murmura la voix avec un sanglot étoufféi^jQ ic jnou çOiqoiq in&mo?.uoii!quio?. ZL&ca ,;,TTi^ est mort? — reprit l'interlocuteur invisible. jj^Qjj^g jj^ -n doit l'être. _g^^^^
— Et il ne parlera pas? .„
— Non. 3'a.i vu la direction du coup, — Il n'aura pas repris connaissance. —Entôus cas, le sang Taùrà étouffé et empêché de prononcer une parole? ''^ -fiQ^i Où est-elle maintenant" ^uoa ehdoBO imab à .oriouod cj fStîii'iEU'e dt)it être arrêtée, et au Dépôt. — Elle aurait pu fiiî^a Paieupeurpour elle... Je le lui ai proposé... Elle a ref\isé'et"HV*â ordonné de partir... me voilà ! ; /rorrr -^'v-
Tout en parlant, Ivan et la personne inconnue qui l'interrogeait s'étaient avances dans l'obscurité jusqu'à un escalier qu'ils avaient
monté lentement, s'arrêuant à chaque marche, sous l'empire de l'émotion qui les poignait évidemnient to,u?.deux, bien qu'ils la manifestassent de façon différente. ^. , 'f,. ;,n:; ii-jc; ::■ /'i' '■ .,, Brusquement, une porte s'ouvrit, et ils entrèrent dans une petite pièce éclairée par une lampe dont la lumière les frappa en plein visage.
La personne qui avait ouvert à Ivan, qui le guidait à travers les ténèbres, qui l'interrogeait et quiparaissait si vivement émua, était un homme, un homme âgé, bien qu'il fût diiïlcile, au premier :.!bo:d, de fixer exactement son âge.
C'était une de ces têtes ravagées par la douleur et par la misère, peut-être par le vice et le désordre, où l'action du temps se confond tellement avec i'aclioii des passions, qu'on ne sait plus si ces traits fatigué-, labourés, ces rides devenues sillons, ces yeux caves et brûlés du feu de la fièvre, ce front dégarni et qui semble porter encore la marque de la foudre, ont été fouillés par le passage des ans, ou bouleversés par les convulsions de quelque affreux cataclysmo moral. . .jj^^qo ânu p./ifib avuoi} y« il
Cet homme, dailleurs,j-étiait grand et paraissait encore vigoureux. . ■■.f.iij
Vêtu avec une extrême simplicité qui sentait la misère, il n'appartenait point aux classes inférieures de la société.
Cela se voyait tout de suite à la finesse des mains, si nerveuses qu'elles fussent, et à la façon dont il portait le vêtement râpé, mais scrupuleusement propre, dont il était couvert.
Au second regard, du reste, sa physionomie semblait distinguée. .dïia'Uiobii —
„. , . , , ^ .^ rj.u *;iohcq 9n li i3 —
Rien de grossier dans les traits. , ^
oQiïh m irr Uyl .noVÎ — ; L'œil bleu brillait d*intelligence, même sous l'éclat de la
fièvre et le voile des larmes. , , r
\ 'Jio'ur.q oîiij lyononoiq yl-">
La bouche, à demi cachée sous une barbe épaisse et grisonnante, malgré ses plis amers, avait dû avoir de doux sourires, et montrait enco^eides, j-estes d'un dessin régulier, con?Ln>e ces vieux monuments tombant en poussière, où l'on décpuyre, néanmoins, les lignes pures de l'art grec. ^^, ^jy jjjoi
^i Le front, sans être vaste, était bien modelé et révélait un véri»
table développement intellectuel, servi par des habitudes de travail.
Le nez également, long et fort, charnu du bout, s'il annonçait, jusqu'/i un certain point, l'intensité d s passions sensuelles, parlait également de bonté et de nature confiante.
Ce qui donnait un aspect de dureté à cet ensemble, plutôt sympathique, c'était l'expression de la douleur poussée au farouche et la maigreur des joues rentrées, qui faisait saillir les attaches des muscles et ressortir toutes les proéminences de l'arcade sourcillière, des pommettes et de la mâchoire.
Le jeune homme qui l'accompagnait, Ivan, puisque nous savons son nom, formait un grand contraste avec lui, par sa jeunesse, d'abord, et, ensuite, par le caractère étranger de son type, ainsi c|ue nous l'avons déjà dit.
Il n'était pas grand et paraissait assez frêlo.
Il avait les yeux et les cheveux bruns, avec une légère moustache tirant sur le blond ; le visage un peu large; les traits légèrement écrasés, avec des pommettes saillantes; le menton petit, ainsi que toute la partie inférieure des mâchoires ; le front haut et vaste . la bouche triste et douce ; — le tout animé par une vague expression extatique qui faisait songer involontairement à un apôtre des temps héroïques, égaré dans notre civilisation de serre-chaude.
A ces divers signes, il était facile, pour qui les a connus, pratiqués, aimés, de reconnaître un des représentants de cette jeune génération russe, exaltée jusqu'au martyre, que le despotisme du gouvernement des czars étouffe dans leur patrie, et qui se sont répandus, petit à petit, à travers l'Europe, qu'ils comprennent peu et qui ne les comprend pas du tout.
Il n'était pas beau, en somme, malgré ses jolies mains de femme, et ses petits pieds presque d'enfant.
Il était mieux et plus que cela, sous son air à la fois doux et sévère, calme et exalté.
L'homme âgé lui reprit les deux mains, dès qu'ils purent se voir, dans cette pièce nue, à peine garnie de quelques meubles essentiels et grossieurs ; et, le brûlant de la flamme de ses yeux bleus, ])âlis par l'émotion, il lui dit encore :
— Ainsi, c'est fait. Elle n'a pas faibli... Elle a été jusqu'au bout! Est-ce qu'on va la maltraiter?
— Non. Russurcz-vou.s ! Arrêtée dans un bal, au milieu d'un certain monde, auquel elle parait appartenir, o;i ne l'osera pas.
— Ivan, ce que j'ai souffert est inexprimable ! C'est ïnfame à moi de l'avoir laissée agir... J'ai cru que je deviendrais fou... durant celte longue atlente... Et, maintenant, c'est sa tête, sa tête cliarmanle, adorée... qui est en jeu... C'est sa liberté, tout au moins: ou la mort ou la prison... Ils la condamnero.it, Ivnn !
— Peul-ôtre... Et pourtant j'ai une sorte d'espoir. Le jury n'est pas sans entrailles et sans honnêLeté, comme tous ces juges, — fît-il avec exaltation, — mais elle a fait son devoir, Maurice. Vous n'auriez pu l'empêcher, ni moi non plus. Je l'aime autant que vous, vous le savez, hien que d'un autre amour. Je souffre pour elle autant que vous... mais nous ne pouvions, nous ne devions la remplacjr, ni vou^-;, ni moi.
Il faut, jusqu'à nouvel ordr^,,. .qu'on ignore votre existence et qu'on ne sache point que je la connais.
Et le jeune homme, se laissant tomber sur une chaise, cacha, un ins'.ant, son visage dans ses mains.
il y eut un lourd si'ence entre ces deux hommes différents, unis par cette jeune fille.
Celui qui s'appelait Maurice, et qu'à son allure, comme à son énergie, on dépliait maintenant n'avoir pas plus de cinquante ans, se promenait avec agitation à travers la pièce, essuyant ses yeux d'un geste brusque, par lequel il arrachait, pour ainsi dire, quel([un larme importune et brûlante, qui persistait à gonfljr sa paupière rougir.
— C'est tout le portrait de sa mère, — balbutiaît-il parfois. — Pauvre Andrée!... Et c'est tout ce qu'il me reste :, Inès! ][|ièâ !
Ivan se releva tout à cjud, ,,,.^, , , .>
— Et le reste... marche à souhait ? — dit-il enfin. L'homme s'arrêta.
— Oui. — Le crime a fait^on œuvre. — Yous, le savez, Ivan, et l'infâme sera frappé, comme il a frappé... moins cruellement, pourtant. — Rien ne lui rendra ce qu'il m'a^^^fit^ so|i|ï)?ir.,, ce que je souffre encore ! ^oi , •
— Comptez sur Inès. A présent, je suis sûr d'elle ! — interrompit le jeune homme avec une énergie entraînante, derrière laquelle on sentait l'écho de quelque amour profond et dominateur.
— Voyons, — reprit Maurice, en s'asseyant en face de lui, — vous étiez là; dites-moi bien tout ce qui s'est passé. — Vous avez pu fuir, vous... et nous veillerons sur elle, de loin... Nous veillerons à ce que son héroïsme ne soit pas perdu pour l'œuvre de justice entreprise.
Les deux hommes se penchèrent l'un vers l'autre, et l'aube matinale les surprit échangeant encore leurs confidences et leurs espoirs.
En apercevant le jour, Ivan se redressa.
— Il est riieure, — fit-il. — Il faut que je parte, que je me montre à TEcole de médecine, dont jj suis les cours. — Donnezmoi mes vêtements.
Il quitta sa toilette de bal, reprit ses vêtements habituels d'étudiant pauvre, etfit un paquet de l'habit noir et du gilet ouvert qu'il avait revêtus la veille.
— Ne craignez'Vous pas qu'on ne vous recherche ? On saura qu'elle n'est pas venue seule.
— J'ai un alibi. Il sera prouvé que je suis rentré à mon hôtel, à l'heure habituelle, que j'y ai passé la nuit, et que j'en suis sorii, ce matin, pour me rendre au cours, où l'on va me voir.
— Et ces vêtements ?
—Hisseront engagés, tout à l'heure, au Mont-de-Piété par un^ ami, sous son nom, et la reconnaissance en sera détruite.
Cela est plus prudent que de les cacher, ou même de les brûler: la cendre se retrouve. ^î—
— Etes-vous sûr de la discrétion de cet ami ?
— C'est un Russe, — . répliqua-t-il simplement. Maurice parut complètement rassuré.
II connaissait les Russes.
Les deux hommes se serrèrent la main, et le jeune étudiant en médecine, profitant de l'heure matinale qui rendait les voies désertes, surtout en ce mois de décembre de l'année 1866, quitta la maison isolée, et s'éloigna sans être vu ni remarqué de personne.
lis?. S'
jïihioaih M oh lue. ?.uo7--Aoi3.
Inès remercia, plaça i)Uiiné, papier, encre sur un coin de la table" et n'y to\i,clia pas.
DAT.TFPOY A l'OEUVRE.
Comme il y comntait, M. Marc Dalifroy fut, en effet, charge d'instruire l'affairo du meurtre d'Emile Rouget.
G'»*-' MV
Il le demanda, et on la lui eût confiée, même sans cela, l'affaire paraissant mystérieuse et difficile à débrouiller, devant le mutisme absolu de l'accusée.
M. Dalifroy, nous l'avons dit, était connu au Palais pour son efîrayante perspicacité et la passion qu'il apportait à l'exercice de ses fonctions.
Cet homme glabre et sinistre, qu'on ne voyait jamais sourire dans la vie ordinaire, dont l'aspect seul avait quelque chose de glacial, et gênait ou troublait les consciences les plus tranquilles, à qui on ne donnait jamais la poignée de main la plus b.male, sans éprouver quelque chose de ce froid répulsif qu'on ressent à toucher un instrument tranchant d'acier poli, cet homme qui paraissait traverser l'existence, réfractaire à toutes les passions et à toutes les joies, avait pourtant ses jouissances solitaires.
C'était quand il voyait trembler un malheureux ou un coupable, sous son regard, quand il arrivait à l'épouvanter, à le convaincre de son crime, à lui prouver que rien ne pourrait le sauver de la « juste vindicte des lois », pour employer un de ses termes favoris.
S'il n'est pas douteux que le chien de chasse trouve une joie personnelle à poursuivre, à rabattre le gibier, dont il n'aura, cependant, point sa part; — s'il n'est pas douteux que le tigre et le lion goûtent des voluptés étranges à sentir sous leurs dents palpiter les chairs vivantes de leur proie ; — il est certain également que, pour quelques hommes, il y a une satisfaction spéciale aa.-: spectacles des tortures morales ou de l'écrasement de leurs semblables ; qu'ils sont heureux d'être les instruments de la machine sociale, quand elle broie un être coupable ou vaincu par les luttes de l'existence.
M. Dalifroy appartenait à cette race d'individus qui, d'après la théorie de Darwin, pourraient bien avoir conservé plus particulièrement, des hérédités antérieures , l'instinct de quelque fauve primitif.
Pour cette fois, il apportait en plu-?, à sa besogne, un sentiment de haine et une soif de représailles tout personnels.
La victime le touchai' de près, et, s'il ne s'était pas senti un
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père pour aimer le vivant, il allait le devenir pour venger le mort.
D'autre part, la coupable l'avait bravé, n'avait point ployé devant lui ; il sentait en elle une force de résistance, une énergie exceptionn(dlâs.
Ce serait donc plaisir double et triomphe centuple, que de la briser, de l'amener à trembler, à abdiquer, que de la voir, enfin, aussi humble, aussi prosternée, qu'elle lui avait paru fière et droite dans sa douceur sans faiblesse.
Puis, il y avcut un secret, qu'elle croyait sans doute bien caché, dans sa vie.
Ce secret, il le découvrirait et il le lui jetterait à la face, en lui en faisant bien entrer dans les chairs tous les angles pointus, toutes les arêtes coupantes.
Il se mit donc à la besogne, avec cette froide activité, cette impilacable logique, qui étaient ses qualités maîtresses.
La loi exigeant que tout prévenu soit interrogé dans les vingtquatre heures, il la fit venir, pour la forme, dans son cabinet, et lui demanda, cette fois, en vertu de son pouvoir officiel de juge d'instruction, ses nom, prénoms, âge, lieu de naissance, domicile, ainsi que les motifs de son crime.
Inès refusa de répondre.
Il n'insista pas et la fit diriger immédiatement sur Saint- Lazare, en donnant de nouveau l'ordre de la tenir au secret le plus absolu.
Il se réservait de l'y laisser le plus longtemps possible, avant de l'interroger de nouveau, sachant, par expérience, combien le secret prolonîré dompte les natures les plus rebelles et affaiblit les ressorts des volontés les plus fermes.
On n'avait trouve sur la jeune fille, en la fouillant, aucun papier qui pût donner un renseignement quelconque au sujet de sa personnalité.
Son linge même, visité avec soin, n'y portait point d'initiale-', ni de mar([ue.
Elle n'avait aucun bijou : ni collier, ni boucles d'oreilles, ni bague, dont le vendeur pût être retrouve.
Sa toilette de bal, d'une grande simplicité, quoique de bon ijoût ne révélait point qu'elle fût riche ou pauvre.
C'était une de ces toilettes de jeuns fille, toute blanche, que toutes les jeunes filles peuvent porter, à quelque monde qu'elles appartiennent.
Pour unique ornement, elle avait garni son cou d'un ruban de velours rouge, et s^s bras nus, en dehors des gants, ne portaient qu'un bracelet de vieil argent, à demi ouvert, comme en portent les femmes de fellahs égyptiens.
Dans ses cheveux, une simple rose rouge.
Point de montre no. i plus ; mais^ dans ua petit gousset tle côté, un porte-monnaie, semblable à tous les porte-monnaie, ni vieux, ni neuf, contenant une centaine de francs, en pièces d'or.
Ne donnant point d'adresse, où elle pût faire prendre d'autres vêtements, car elle ne pouvait restelç'ainsi en toilette de bal, avec cet argent, elle avait f lit acheter, à la confection, une petite robe de couleur foncée, montante, qu'elle avait revêtue, et qui seyait admirablement à la pâleur de son teint, rehaussé encore par l'ébcne de sa chevelure' et le sombre éclat de ses longs yeux noirs.
Le plan do M. Dalifroy était de ne la faire revehir'dans son cabinet et de ne recommencer l'interrogatoire qu'alors qu'il aurait réuni un certain nombre de renseignements, et surtout découvert son identité, — chose qui lui paraissait facile.
Il suffisait, pour cela, de procéder métho.liquement, sans bruit, sans précipitation dangereuse ; mais d'employer tous les moyens connus, classiques, pour ainsi dire, dont dispose la police, en n'en négligeant aucun.
D'abord, surveillance incessante, de nuit et de jour, de la prisonnière.
Un regard, un geste, un jeu de physionomie, une attitude, un soupir, un mot échappé pendant le sommeil, tout peut guider les recherches de la Justice, la mettre sur une piste.
M. Dalifroy avait songé, d'abord, à placer auprès de la prévenue, un agent femelle, qui se fût introduit dans son intimité. 11 y renonça, après le premier interrogatoire dans son cabinet. La jeune fille lui parut trop intelligente pour se laisser prendre
à ce panneau grossier, et il craignit, par une fausse démarche, d'éveiller ses défiances.
Elle fut donc surveillée de loin, et d'une façon invisible pour elle. ^eUo'i^po''
Quant à la faire inspecter parle personnel habituel des prisons, cela paraissait inulilc.
Elle était trop jeune, elle semblait trop distin^-uée, trop incontestablement honnête, pour qu'elle eût déjà un passé judiciaire, et M. Dalifroy n'était pas homme à se tromper en ces matières.
Quoi qu'il lui eût dit, pour l'effrayer, lorsqu'il l'interrogeait chez madame de Séverin, il était convaincu que le mystère dont elle entourait sa personne provenait de la simple volonté de ne pas compromettre sa famille, quelle qu'elle fûU
Il la laissa donc tranquille, en apparence, dans sa cellule, recommandant seulement qu'on ne lui donnât aucun livre qui pût la distraire et occuper les longues heures de sa solitude, afin de la laisser bien en face d'elle-même.
Par exemple, sans qu'elle le demandât, on lui donna papier, plume et encre, enfin tout ce qu'il faut pour écrire.
C'est encore un piège classique. ,^.,:. .^^.^^^ii^a .1/1 o]> lUAq -jJ
Le prévenu écrit pour tuer le temps, etjeft^rfâJliiMijsifflr»/)aù& ^siiici moins, connaître son écriture. , ' ,. r;^'::'" n'f U'u-y-i ^'-r:!
Inès remercia, plaça plume, encre, papier, sur un coin de sa table, et n'y toucha pas.
Ses vêtements furent remis, ainsi que son porte-monnaie, la fleur de ses cheveux, le ruban de son cou, ses gants, le bracelet d'argent, à l'un des agents les plus habiles, qui se chargea de visiter tous les magasins de Paris, toutes les couturières, pour savoir d'où provenaient ses objets, qui les avait confectionnés ou vendus.
Un autre agent fut chargé d'une enquête minutieuse sur tous les détails de la vie d'Emile Rouget, depuis son débarquement à Paris ; sur ses relations, les personnes qu'il voyait, soit qu'elles vinssent chez lui, soit qu'il allât chez elles.
On ne tue pas un homme qu'on ne connaît point, dans les circonstances où le crime s'était commis, et M. Dalifroy se croyait
un
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.sûr. par cette enquête relativement facile, d'arriver à découvrir la véritable personnalité de l'assassin.
Ceci lui semblait la partie banale de l'instruction.
Son flair lui révélait que le nœud do l'affaire devait se trouver ailleurs; qu'ailleurs seulement il apprendrait les motifs profonds; éloignés, de l'acte terrible accompli par cette enfant, qui devait avoir des complices.
Tant qu'il ne mettrait pas la main sur eux, il croirait n'avoir rien fait.
Pour lui, il n'était pas douteux que quelqu'un avait amené la prévenue au bal.
Une jeune fille de son âge ne se présente pas ainsi dans le monde, toute seule, sans être accompagnée. ~
Gela eût frappé les domestiques " dans l'antichambre.
Elle était venue, évidemment, sous le nom d'une invitée quelconque de la veuve du général de Séverin.
C'était là la partie délicate de l'enquête : — celle dont il ne parlait pas, et qu'il se chargeait do suivre lui-même.
C'est ce qu'il fit, dès le lendemain après l'interrogatoire sommaire d'Inès, et aussitôt qu'il eût signé l'ordre définitif d'incarcération.
VÎÎI
ENTREE EN CAMPAGNE
Voici comment M. Dalifroy procéda :
Il fit assigner, à la fois, xîomme témoins, madame de Séverin et les domestiques qui avaient présidé, dans l'antichambre, à la réception des invités de la veuve du général ; celle-ci munie de la liste complète des personnes conviées à son bal.
Après qu'elle eût rempli les formalités d'usage, en déclinant ses nom, prénoms, âge, qualité et domicile, enregistrés par le secrétaire du juge d'instruction, M. Dalifroy lui dit ;
— Madame, afin que nous puissions la parcourir soigneusement ensemble, veuillez me remetlro la liste de vos invités.
Il avait pris le ton correct qu'il eût employé avec tout autre témoin étranger, se présentant devant lui, pour la première fois, — de façon à lui faire bien comprendre que l'homme avait disparu et qu'il ne restait, en face d'elle, pour le quart d'heure, que le magistrat.
— Voici cette liste, — répliqua la dame, qui connaissait trop L' personnage pour s'étonner de ses façons sèches et n^^ pas savoir avec quelle perfection il jouait la comédie de la solennité.
— Combien conlient-olle de noms ?
— Deux cents, qui représentent à peu près quatre ou cinq cents personnes, car il s'y trouve un grand nombre do gens mariés et de famille...
— Comptant jusqu'à trois ou quatre membres, jeunes gens ou jeunes filles, interrompit Dalifroy.
— C'est cela.
— Toutes ces personnes ont-elles répondu à votre appal.
— La plupart ; mais je ne saurais me le rappeler exactement, surtout après la terrible émotion qui m'a bouleversée et dont le souvenir trouble ma mé. noire.
— Cela se comprend, madame ; mail il faudrait faire un effort, et retrouver, autant que possible, la netteté de vos souvenirs.
Veuillez, pour commencer, lire tout haut cette liste, que vous passerez ensuite à mon secrétaire, qui en prendra copie.
Nous aurons, sans doute, à interroger ces personnes, qui pourront, peul-être, nous fournir quelques détails utiles sur les faits qui ont précédé l'accomplissement du crime. — Je vous prierai seulement de me signaler, au fur ot à mesure, les nous des personnes que vous croirez avoir manqué à votre bal, malgré l'invitation reçue.
Madame de Séverin ob.'it d"uu air maussade, et Von. s'explique facilement son ennui, son irritalio;\ à l'idée que son nom, que le nom de tous ceux qu'elle pouvait coiuuiître, allaient traîner dans une affaire criminelle, dont le retentissement n'avait été déjà que trop grand et trop déplorable.
Pourtant, il fallait s'exécuter, et elle s'exécuta, — heureuse,
après tout, au milieu de ce scandale si désagréable pour elle, de n'avoir rien de plus à craindre, grâce aux habiles précautions prises jadis par M. Dalifroy.
Que fût-il advenu si Emile Rouget n'avait pas eu une situation légale, nettement établie par l'adoption du vieux jardinier et de sa femme ; si, le sachant vivant, elle avait eu la sottise d'aller le voir, ou de s'occuper de lui, pendant son enfance?
Aujourd'hui, cela éclaterait au grand jour, peut-être, par suite des enquêtes minutieuses de la justice. -
On rechercherait qui était la victime, de qui elle était née ; on arriverait à relever la trace- de l'adultère enfoui dans le passé, ignoré de tous, et ce serait son homieur de femme mariée qui serait menacé.
Rien de pareil à redouter.
M. Dalifroy avait pris de telles précautions, que la vérité, de ce côté, resterait à jamais cachée.
Décidemment, cet homme était très fort.
Elle lut donc les deux cents noms, s'arrêtant, de temps à autre, pour dire :
— CelLii-]à n'est pas venu, ou^ du moins, je ne me rappelle pas avoir vu madame X... ou madame Z...
Pour plusieurs, elle fut affirmative ; pour d'autres, elle hésita.
Il y avait sur cette libte un tas de ces gens qu'on invite presque, sans les connaître,- on les a vus ici ou là, on les reçoit parce qu'ils sont reçus ailleurs ; mais c'est à peine si l'on serait capable de mettre un nom exact sur leur visage, et, à coup sûr, on n'en pourrait donner le signalement.
Suivant le degré de certitude des souvenirs de madame de Séverin, on mettait en marge de la liste, soit un point d'interrogation, soit une croix.
Quand ce travail fut terminé, M. Dalifroy reprit la liste et la garda devant lui.
— Maintenant, — dit-il à Athénaïs, — vous êtes sûre que personne n'est entré sans remettre sa lettre d'invitation ?
— J'avais à cet égard donné des ordres les plus positifs.
— A qui ?
— A Jean.
Puis releva ;t !a têt, 3 et ôtant son biiun-hN il [nvseiita une lettre à M. Halid ç
— Cet homme mérite-t-il votre confiance?
— Je le crois. Il n'y a pus fort longtemps qu'il est à mon service ; mais je l'ai toujours trouvé exact et consciencieux dans l'exercice de ses fonctions.
LIV
— S'il u'clait pas à votre service depuis longtemps, — il pouvait ne pas coanailrc de vue, individu 'lleinent, toutes les personnes (jui fréquentent habituell-ment votre salon ?
— Il y en a, certainement, qu'il ne connaissait pas.
— A-t-il g-ardé toutes Ls lettres qui lui furent remises?
— Oui monsieur.
— C'est bien. • — • Je vous remercie, madame; vous pouvez vous retirer.
Et M. Da'ifioy, se levant, accompagna madame de Siverin jusqu'à la porte de son cabinet, où il la salua en s'inclinaat à demi ; puis il ordonna qu'on fit entrer le témoin Jean.
Si ]\J. D.viifroy aimait la solennilé, il dut être content, à la vue du priiîcij-al domt-slique de madame dj Séverin ; en fait de solennité, M. Jean aurait pu rendre des points à M. Dalifroy.
Comme M. Dalifrï^y, M. Jean était vêtu d^ noir des pieds à la tête; comme M. Dalifroy, M. Jean était cravaté de blanc; co.i.m ; M. Dalifîoy, M. Jean avait des favoris et renonçait au luxe cavalier de la moa4ache ; comme M. Dalifroy, M. Jean était chauve et raide et ne riait jamais; comme M. Dalifroy, M. Jean poî tait sa tête ainsi qu'une relique.
Tl n'y avait qu'à intervertir la place des personnages : à déposer M. Jean, assis, d rrière le bureau du juge, et à planter M. Dalifroy, debout, devant ce même bureau d'acajou, pour que le laquais eût l'air du magistrat, et que le magistrat eût l'air du laquais.
Ces deux solennités se contemplèrent, un instant, en silence.
Rien à redire.
Elles étaient aussi absolument correctes l'une que l'autre.
Sur l'ordre de M. Dalifroy, M. Jean déclina ses nom, prénoms, âge, lieu de naissance, domicile.
Il avait qtiarante-cinq ans, il habitait rue des Pyramides, chez madame de Séverin, depuis une année.
— Vous avez conservé les lettres d'invitation remises par les invités avant d'entrer? — demanda le juge d'instruction.
— Oui, monsieur. — Je connais mes devoirs. — J'ai toujours servi dans lu haute société, et je me suis toujours montré digne
de la confiance de mes maîlres et des fonctions spéciales que me valait mon expérience des usug.'S du monde.
Vous êtes sûr que personne n'a manqué à cette formalité?
— Absolument sûr.
— Alors, l'assassin à dû vous remettre une lettre semblable à celle des autres invités, et portant un nom connu de vous?
— Incontestablement. J'avais appris les noms par cœur, et j'avais, du reste, un double de la liste de madame, afin de vérifier, au cas où la mémoire m'eût fait défaut.
— C'est à vous seul qu'on a remis ces lettres? Aucun autre domestique n'en a reçu?
— Aucun, monsieur ! Je ne permettrais à aucun de mes collègues de s'immiscer d ais un service qui exige autant de dclicatesse que de tact et de sévérité.
— Où sont ces lettres ? i
— Les voici, monsieur.
— Combien y en a-t-il ?
— Cent quatre-viiigt-une.
M. D.ilifroy vériCa: — le compte était exaet.
— Ainsi, reprit-il, dix-neuf personnes seulement n'ont pas répondu à l'invitution de madame de Séveriii ?
— D x-îieuf, oui, monsieur.
— Monsieur BlanJineau, — dit le ju::>'e, en s'adressant à son secrétaire, — appelez les noms : je constaterai si les lettres remises y correspondent toutes.
Cet appel fait et terminé, il se trouva que trois personnes, mentionnées comme absentes par mida ne de Sévenn, se trouvaient, néanmoins, représentées par leurs lettres d'invitation.
Cette constalatioa inattendue parut satisfaire le magistrat.
— Cv la devait être, — Iit-il froidement. — J'étais certain d'avance que l'assassin s'était preseiité avec une lettre, et avec une lettre qui ne lui était pas destinée.
Le juge mit les trois lettres à part, et donna l'ordre à son secrétaire de préparer immédiatement trois assignations à témoin, aux noms que ces lettres contenaient.
Ce qu'il y avait de remarquable, d'ailleurs, c'est que ces trois lettres correspondaient à des invités peu connus de madame de
Séverin, et dont elle n'avait pu certifier, avec assvira»Qej,iisDitAla/. présence, soit l'absence. > -...■' ■-■■.nol^ ;
— Maintenant, — reprit M. Dalifroy, «'adressant à M. ieanJX^M- » vous rappelez-vous, par hasard, à quel nio aentueJLlsous quel nom s'est présenté l'assassin, et si la jouiie fîlle qui, a .comniiis 4©™ crime était accompag-aée ou ne l'était pas? -'.'A^
— Oui, monsieur le juge. — J'ai une mémoire excellente pour les noms e^ l^,^,,ptiysipapmiÇS. .msi] ijs asl en &{ J© ,nii
— Bien. — Procédons par ordre. — A; qvel heure, suivant voîfs,l'assassin se serait-il présenté?
— A onze heures et demie, à peu près. — Les salons étaient pleins, et ce monsieur et cette dame sont venus parmi les retardataires.^! jjfjj3v-j3 îj^jjq jioa ommori iao sup 8Uov-syiyqqiii »iioV —
— Ce monsieur et cette dame..; dites-^UÉ^]?'iIl"y avait donc uil ■ homme avec la prévenue? ,'•. ^
— Certaiï^ement, monsieur. — La beauté de cette personne m'avait frappé, ainsi que la simplicité extraordinaire de sa toilette, et son extrême jeunesse, et je me rappelle parfaitement tout ce qui la concerne.
— L'homme qui l'accompagnait était-il jeune aussi ?
— Oui, très jeune. yyjG n^t)l .i
— PoLirriez-vous préciser son âge ?
— De vingt-six à vingt-huit ans.
— Vous rappelez-vous le nom sous lequel ils se sont présentés! -^uom 3fiiJ
— Si monsieur veut me permettre de feuilleter les lettres d'invitation, je suis sûr de le reconnaître... ■ ; aiMMU'i ^ji t"i' -^i» ^"
— Voiei, — fit M. Dalifroy av_ec Yivacitéi.ijDi£raoT s^v^'n euoV — M. Jean pr'.t les lettres, s'assit gravement, sur rinvitatiort"du""
magistral,, plaça noblement uuvbiïjiocle sur son nez, et commença, avec une sage lenteur, à parcourir les noms étalés devantlui; "'
Il employa bien un long, quart d'heure à cette besogne ;pîuîîs,''^^ relevant la tête et ôtant son binocle, il présenta deux lettres à M, Dalifroy, ,^ ,a^vi et iïb sa ^sUbvisra à edoi&m ehO —
— C'est un de ces deux noms,. — dit-il enfîn^ '-^hën' pétsoïînèë^^^^ dont ^1 s'agit so^| ^s, d^r.nÀk^^iira?ivéôSy et à*Vès pétite^iâtànée'''"^-^ l'une de l'autre. : t/ vi,.., ^■.yj j r.-jrmi: i\•^i^ aoe. oh uir^i)7 t^I èTu.UfiL
xM. Dulifroy lutîa?<B 09^« «i^t^î' «iod io .nnovuc
« Monsieur et madame Vérézoff. >ji..;>?ac i Jioa < --
« -Monsieur 'fet madame Moaceiiis; y - - -■ -^^'ï ^.inaneUih Lb'.jpge réfléchit un instant. ' Jnr.PGft i^q .P,no'/-ssfaqqfii 8UOV — *»IV%iiS8m'è^'oôilti^is^z' dé' vue ni le couple' Vérézoff m le couple " Monceïiis ? — dcmanda-t-il: enfm-^'^ '^^' "-> oông-Lqiaoujii Jix^ju-^i^mm
— Non, monsieur. Ge' ne sont 'pas dësTià'bit'ùés'dema;(2fame de" Sévurin, et je ne les ai jamais vus aux petites réceptions !
— Vous reconnaîtriez la jeune fillo qui a commis l'assassinat ?"
— Certainement. • .q ii-Jiiiiâa ua ni^^si^^iil
— Et l'homme qui l'accompagnait? c'^^"''^^' '^ ao^U';fI osno A —
— Sans do ite. ^ '' ^^^-^ '-' -^^'^^^nom do :?o .pniolq
— Vous rappelez-vous que cet homme soit parti avant le môme iit oui (j':aâ' donne l'ordre de ne laisser sortir personne ?
— Je crois me le rappeler. Mais l'émotion qui a suivi cet ordre et la nouvelle de l'assassinat m'ont^ quelque peu troublé, et je suis moins sûr de ma mémoire à cet instant. ''* ■^^^^■■'' *"'■
— ^^ Vous n'avez raconté à nul autre qu'à moi ce que vous venez de me dire? ^^ ''^ .up jt> .ul':
— Je ne parle que lorsqu'on m'interroge, monsieur',' -—-■répliqua"* M. Jean avec une grande dignité.
— Vous pouvez donner le signalement de cet individu?
— Approximativement, oui. C'est un jeune homme de taille moyenne, brun de cheveux, les cheveux même très abondants... une moustache.:.
— De quelle couleur?f09^ sb aijjomisq om iJJôV luôianoni ia —
— Je ne me le rappelle pas. ,9idÎ£nflO09i eî oh lûa aiua ^'l ,noiJBU
— Vous n'avez remarqué aucun signe distinctiM ^^ {i->ioV
— Non. ,|vi!i-t 'n<n ,n.M,ri-;-; ;u■.■..-^ - :- ••^!^''ï ^9» *^^q "^^^ -M
— C'est bi^n; vous pouvez vous 4»èiii«éi»J'J^àUràï'6hfcèïilb4^<b'Si'^'"''' de vous interroger, mais plus tard, lî'ïijooi^^q k .luôiaol o-^lz eriu C3V£
M. Je£^nsalua M. Dalifroy avec ' la solennité dont il* lii» s''ét£tit ' ' point départi, et sortit, comme il était entré, 'raide et bt'au. '"•■'''^-^
— Cela marche à merveille, se dit le juge, en frottant ''fefe^ -^ tement, l'une contre l'autre, ses mains sèches, à long doigts crochus. La ç.ûiinplicité d'un homme est' constatée. On le tetr'<yilvera malgré le vague de son signalemeut. C'est chez M. Moncc^nis ou
chez M. Vérézoff que nous saurons la vérité. Je suis sur la piste. Et son reaard Laiya un éclair qu'on eût pu qualifier, chez tout autre, d'éclair de joie.
ou INES COMMENCE A PARLER
Le lendemain, M. Dalifroy put constater que, sur les trois personnes dont l'absence avait été signalée par madame de Séverin, et dont les lettres d'invitation figuraient au dossier, deux avaient réellement assisté au bal, sans que la maîtresse de la maison se fût rappelé le salut banal échangé avec elles.
Les seules qui ne fassent point venues, c'étaient M„ et madame Vérézoff.
Ils appartenaient à la colonie russe, habitaient Paris depuis peu de mois, et se répandaient beaucoup dans le monde, étant fort jeunes et très riches, avides tous deux de goûter aux plaisirs de la capitale.
Un ami commun les avait présentés, dans une maison tierce, à madame de Séverin, et elle les avait couchés sur la liste d'invitation, p. rce qu'elle savait qu'ils étaient r< çus dans les salons les plus à la mode, sans les connaître autrement.
Ils déclarèrent au juge d'instruction qu'ils n'avaient pu profiter de cette invitation, par suite d'une violente migraine ressentie par madame Vérézoff.
— Avez-vous conservé votre lettre d'invitation ? — demanda M. Dalifroy de l'air le plus naturel du monde.
— Ma foi ! monsieur, — répliqua le mari, — je ne sais ce qu'elle est devenue. Quelque domestique Taura jetée au feu.
— Elle n'a pas été brûlée; la voici !
Et il leur montra la carte imprimée qui portait leur nom. Tous deux parurent assez surpris.
— Vous rappelez-vous où vous Pcivicz placée? — continua le
— Elle était sur la cheminée do mon cabinet, — répondit le jeune hommo, — en compagnie de beaucoup d'autres cartes et invitations de cette nature.
Malgré l'insistance du juge d'instruction, il fut impossible de préciser à quel moment, cette fameuse lettre avait pu disparaître, ni par qui file avait été enlevée.
M. et madame Vérézoff connaissaient beaucoup de monde, recevaient des visites continuelles, surtout de la part de leurs compatriotes russes.
Rien do clair, rien de nature à guider les recherches, ne ressortit de leurs réponses.
11 ne restait dj leur côté qu'un dernier moyen à employer, — le |jlas importa.it, il e.-t vrai ; les mettre brusquement en présence de l'accusée.
C'est ce que fie M. Dalifroy.
Sur son ordre, la jeune (il le avait été extraite do la prison et amenée au Palais de Justice, où on h\ tenait à sa disposition.
Le magistrat fit un signe à son greflier, qui se leva et alla parler bas à Thuisser de service.
Deux minutes après, la porte s'ouvrait,, et la prévenue entrait, pâle et calme, dans sa petite robe sombre.
EU 3 s'avança jusqu'au bureau du ju^e, sans s'occuper des autres personnes présentes, auxquelles elle n'accorda qu'un regard banal, qui n'exprimait ni surprise, ni émotion quelconque.
• — Connaissez-vous cette personne ? — demanda M. Dalifroy, en s'adrcssant aux époux VérézolT.
— Pas le moins du monde, monsieur, — répondirent-ils d'un ton qui ne laissait aucun doute sur la sincérité de cette réponse.
— Voas ne l'avez jamais vue, ni chez vous, ni ailleurs?
— Jamais I
La jeune fille sourit.
— Je vois ce que c'est, — dit-elle de sa voix douce, mais légèrement ironique. — Vous cherchez à savoir qui je suis. Je regrette qu'on ait dérangé monsieur et madame.
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— Vous pouvez vous retirer , — interrompit brusquement M. Dalifroy en s' adressant aux témoins Vérézoff, et il se hâta de les congédier, ne voulant pas qu'ils apprissent combien l'acousée lui tenait tête. ,r>
— Eh bien, mademoiselle, — s'écria-t-il, lorsqu'il se retrouva seul en face d'elle, avec un ton où perçait tout son fiel et toute sa rage contenue, — ; vous triomphez de cette première épreuve. Mais ne vous hâtez pas de crier : Victoire !
J'ai là, — ajouta-t-il en la regardant fixement et en frappant Sur les papiers étalés 'devant lui, • — le signalement de votre complice, et, par lui, nous saurons ce que vous avez tant d'intérêt à cacher. •
— Quel con:iplice? — fît-elle, après avoir imperceptiblemen tressailli. — Je n'ai pas de complice. -
— Vraiment? Et le jeune homme qui vous à accompagnée, après s'être emparé de la carte d'invitation adressée à M. et à madame Vérézoff, car c'est sous ce nom que vous vous êtes introduite chez madame dv Séverin, la nuit du crime!
Les paupières d'Inès battirent faiblement. Ce fut son seul signe d'émotion.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, — répliqua-t-ejle cependant, d'une voix ferme.
— Ah ! vous niez? — Cela prouve que j'ai touché juste, — ricana le juge. — Quelle que soit votre incroyable impudence, comprenez bien ceci, mademoiselle, c'est que la Justice sait toujours ce qu'elle veut savoir, et que j'ai confondu des coupables plus habiles et plus expérimentés que vous ne pouvez l'être, malgré votxe étonnante précocité. -o-r ... • i
— Certes, vous saurez tout, monsieur, — repriî-élïe'eÏÏ^enveloppant d'iMi regard:.' étrang)&,.^i—-,j'yjous découvrirez tout. Je le désire autant que vous, et je vous assure que je vous y aiderai de tout mon pouvoir !
Quel que fût son sang-froid, le magistrat resta stupéfait devant cette réponse, ina|,jtençl,uey, qui semblait contenir une sorte de menace indirecte, et la bravade qu'il lui clevinàït lui ihspira une des plus violentes colères qu'il eût jamais ressenties.
Mais M. Dalifroy ne montrait jamais sa colère.
yjTjiêd 98 fr is ,'flosàiàV gnic/j-;; vjj.j ji_.;a;. •"•suoP-eU n">'f^rfroo ^n^^-^-r-rr-r- ■■.
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Veuillez signer votre interrogatoire.
C'est à peine si elle se manifestait en verdissant son visage habituellement jaunâtre.
Il se contint donc et reprit seulement ;
— Cela arrivera plus tôt que vous ne le désirez, en tout cas.
Jmt
— Ou fait, en ca moment, une enquête minutieuse sur le passé delà victime, de U. Emile Rouget. — On saura quand, où, comment, vous l'avez connu..., quels lurent vos rapports avec lui. — C'est la chose du monde la plus facile, -r^ Cela prendra quelques jours... et alors votre incognito disparaîtra, s'il n'a pas disparu auparavant, par la confrontation avec votre complice, qui sera arrêté oe sQir ou demain.
Comme on le voit, suivant le procédé classique, M, ©alifroy prêchait le faux pour savoir le vrai, et donnait, comme faits acquis, des uiits a}3SQlum,ent problématiques,
La jeune filb l'éçputait; %ïk silence, avec une attention profonde.
-^. Oii ! -^ diUeîte enfin, quand il se tut, — si ce sont mes rap^ ports avec M. Emile Rouget que \oua cherchez à connaître, rien de plus facile,^ et|e p^ws TçOU* s^tisMpe immédiatement.
— En vérité? -rr- Je vous écoute, alors. -^ il était mon aman t.^
-as Votre amant ?■ ~ répéta le ma^àstrat, -^rr. Oui,, en effet, cela devait être. — On commence par la, débaucht;» ^^. Xon finit pai' le erime,
La jeune fille haussa les épaules.
■^ On commeuce par être victime, e(; Vqû finit par être juge! répondit-elle enfîiK, cVune voix profonde..
— Oh ! oh ! des théories,, — ût M, Dalifroy. ^ Je vous les laisse. — Où avez-voùs connu ce malheureUiX? ^=rr A Nancy,^ t. Bciris ?
— A Paris.
-m Quand?
— Il y a deux ans.
— Avez-vous vécu avec lui?
— Non, jamais. — Il ne l'a pas voulu.
— Pourquoi vous êtes-vous donnée à lui?
— Parce que je l'aimais.
— Ce n'est pas une raison pour une honnête fille.
— Vous croyez? fit-. Ile.
Elle resta silencieuse quelques secondes.
— Ma vie était abominable, — leprit-elle brusquement. — II
vmt à moi... Je crus qu'il allait me sauver. — U me rendit mère... et m'abandonna...
— Vous avez un enfant?
— J'en avais un. Il est mort !
^ — De quoi?
— De son père !
— Qu'entendez- vous parla?
— Ce serait trop long à expliquer, aujourd'hui.
^^ï. Dalifroy, heureux de la voir mettre inopinément le pied dans ce qu'il appelait « la voie deo aveux », et craignant toujours qu'ello ne voulût rentrer dans le silence obstiné des premiers jours, n'insista pas, décidé à ne lui demander que ce qu'elle vou- ^ irait bien dire.
—- Quand votre enfant est-il n-.ort ?
— H y a six mois.
- Etait-ce un garçon ou ime Jilîc?
•;- l'a gargoa.
•— (é^uel: 'âge avait-il ?
vpt mois.
-- C7LI a-t-il été enterré?
— r Dans la fosse commune. :
-^ Je vous demande si c'est à Paris ou ailleurs. ■ — A Paris.
— Dans ([uel cimetière ?
— Je ne le dirai pas.
— Pourquoi?
•^- J'ai mes raisons.
— Vous pouvez me dire, au moins, la date de votre aocoucliement et la date du décès de cet enfant !
-^ Vous me croyez plus naïve que je ne suis, monsieur, •=— répliqua-t-elle en le regardant bien en face.
-^ Oh ! mademoiselley c'est ce qui vous trompe! Jo ne t<)trs crois nullement naïve.
— Alors, ne me demandez pas deux dates à l'aide desquelles TOUS pourriez, peut-être, arriver à savoir ce que je veux vous laisser ignorer.
— Vous devez pourtant comprendre qu'à présent je possède
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assez d'éléments pour reconstituer ce qui m'échappe encore de ce drame.
— Je vous ai déjà répondu, monsieur, que vous sauriez tout. Seulement, vous le saurez quand et comme il me conviendra.
— C'est ce que nous verrons.
— Cherchez. '"'■' ' ''''' " ' ''^^^^^^ TOaiîlAa .m 00 — • Vous ne voulez plus répondre?
— Pour aujourd'hui, non,!
— Ètcle'' am'^ ''^ ColiiiiiU Ati ^slia oiiuDi «i ^^ Jwqàb 9Î êMqA
— ■ Cela dépendra. , , ,
iy ' •,,-^^'- '^"'^>5 no.> 91 ,sofr989iq JBa hf-iro MrSi-nVl iup eO
— Veuillez signer votre interrogatoire., ^
Je refuse.
zuoir jHorno
M. Dalifrov se pinça les lèvres.
, ; -■•-w---'i. r -j" '. ' .^6l(:i£qr/oo ?9D
queue prévoyait et aepis
fi çQijpinoii i3 ul slls
U avait presque espéré qiie. machinalement, elle lui obéirait :
. ' T ■'■^'^ii'Vsf'-'^P-^rt'B 1fUV,rM'.;-h .^i!'/ li,:/. Ut:;, .-^^j;;
ais on eut dit cfu elle prévoyait et dépistait toutes ses ruses.
mais
midcd)Ie,
luorj:§i iiBi iuQimii quoouBsâ
^-^îtppo-îq :Yi\prr. iQ^Q^.iid irp 'inorflr.rn ub -■■[î
Jamais un, prévenu ne s'était ioiié, de lui de cette façon for
Dré,venu, j 9,'était^ une jeune jQll
; délicate, l'aspect frêle et g chose de plus mordant à l'humiliation de l'homme armé de tous'
Et ce prévenu,, ç était uneieune fille, presque une enfant, dont *■ la heauié délicate, l'aspect frêle et gracieux, donnaient qiielque '^^ chose de plus mordant à l'humiliation de l'homme armé d les pouvoirs que la .société confère à ses représentants.
Volontiers, il, Pe ût hri^ée entre , ses doigts crochus et durs *
^...? ,rnjT ,.7-D.:^ '.w.i:i,>..l >.ij-jJ:' ol.» Ij-ji-r-, r , . ^-AirAiso 89a gjJoJ comme le fer. , ...
M Jf/idmeg .gJnsm — Pour quel motif? — s'écria-t-il d'une voix qui tremblait,
^ ^ o\nji 'jj' —
malgr^p tqus.se^s^efli'prts, pç>ur paraitre.^^^^ ^^ . _
— ' Vous pensez bien, monsieur le juge d'instruction, que vous êtes le dern^i^r, à qui.j^^^^.^ir^i^, P'aille voulez-vous "
que je signe,;puisque je tais ixion ç^^ (^^ni^j^îf^sufpm ^^
Il n'y a avait, rien à répondre. , ., , . ,
II le comprit et la fit emmener, sentant qu'il n'^était plus assez . maître de lui-même pour ne pas comprqnjiettre sa dignité et péj;'dre le peu d'autorité qu'il pouvait avp^^i:,. dans une luj;te contre ^ cette éa^ê|în^lé^4e^ggt ^§^m^,^^q iV^^ ^u ^iis^è^lVu^ aO -nir.i y<^ iup ^lm;'Tono^I^^..o f'rjï oophup .::'j^*'-o^I èJôo e:.-pbup -rr
,^^o^lo■/ suon oni; .00 ■-
00 M. OAIIFROY BESSENT UTfE PREMIÈRE JOII
Après îe départ de la jeune fille, M. Dalifroy ' se caima graduellement. ' "\ " '
Ce qui l'irritait, c'était sa présence, le ton calme', T aceêilt fier et ironique, mais implacablement doux, en niême temps, dont elle lui répondait.
Elle
dinaires
, "^ - . ■■■■ ir'.o.rjjOJ Uilisiqsb j-) Unvo/o'm
dans son, cabinet. , , , . "
Beaucoup "avaient Tair ignoble, d'autres plus 'niMlleùreux qu'infâmes, mais du malheur qui brise et avilit : presque tous étaient profondément vulgaires; — tous tremblaient devant lui.
Il ne pouvait se faire à cette distinction qui mettait la prévenue a la hauteur et même au-dessus du magistrat ; — h ne pouvait ce faire 4 cette fràhcliise 'iiieïèe'*(iV'uHëss^ qttllViê^ tous ses calculs; à ce regard de deux beaux yeux, qui, par moments, semblait lui dire :
— Le juge, c'est moi ! ■ iJ)om
Avec Inès, ses clïets'îïe |iôî^â:ietfl)à^^i8t^^'teëMt^sa êfr^ impuissanty;^- ^"^^^^^^^-'^^'^^ ^S'^l ^^ iii^i^nom ,n^id s(..noq b-,v^
Aussi sa ïiâïii^ ^i»^gllî^aîtî^ft^^â'&^ il, maintenant, à tous égards, une passion personnelle à vouloir écraser, à vouloir perdre celle que la loi liVràit'â' «è^ ihvestigationsT"'' ^'^'^ '^^^'^ " ^^^'^ inMii-r^ .iGnomma aii ^1 ■!> dnq
La faSel^àlifïiffiilF^^JaftPMi:'^^ ^«^ ^« luoqomâm-iu. ...
Le crime était patent, avoué, '^«'^^^o^ ^^''-'? è*-c-»itç'I> us-
Ce qu'il rêvait, ce qu'il poursuivait avëci rage, c^étàit dé découvrir quelque côté honteux, quelque fait déshonorant, qui fit tomber la superbe de l'accusée, qui la lui livrât salie, semblable à tous ceux qui vont finir sur les bancs d'une cour d'assises.
Or, son irritation passée, et le sang-Iroid rentré dans son esprit, la journée, à cet égard, lui parut bonne, et il commença à éprouver uno certaine satisfaction.
Elle avait avoué ses relations avec Emile Rouget.
Elle avait été sa concubine !
Sa concubine !
Il se répétait à lui-même ce mot adoré des magistrats, qui abaisse et rejette au ruisseau toute femme que l'amour a unie à un homme, en dehors des formes légales du mariage.
L'ne femme qui aime, une femme trompée, une fille séduite, peuvent avoir l'auréole de la passion et du malheur.
Appelez- la » concuijinô*'"^'^ fetflâ Voiik dan-; la l^oue.
Avez-vous jamais entendu Yin président de cour d'assises ou de police correctionnelle, dire : '•'
« Fille une telle, vous étiez la «concubine » du nommé X...! »
Ensuite, elle avait eu un enfant, et cet enfant était mort!
Ici la satisfaction ide^ M. Dali froy dêVint plus marquée.
y'il avait eu un cœur, et si ce cœur avait pu battre, nous dirions volontiers qu'il ressentit une b?ripltation de joie.
Une fille-mère, dont renfarit'èst tîibrt, sans qu'elle puisse dire de quelle maladie, *:aiis ijù'ellé veuille dire ce qu'il est advenu de son corps...
Est-<;e que l'infanUeid : ne devièiVt pas possible, probable?
-^ Cela serait trop buau ! — lût-il sur le point de s'écrier.
Cependant, il se leva brusquement, car il n'avait pas enco-e quitté son cabinet, durant ces réflexions que nous analysons rapidement, et, s'avançant vers son secrétaire qui rangeait quelques papiers, avant de se retirer, il lai dit vivement :
— Monsieur Blandineau, écrivez immédiatement au jjréfet de police qu"il fasse une enquête minutieuse sur tous les enfants âgés de moins d'un an, dont la disj^arition, depuis quelques mois, serait venue à sa connaissance^ et de m'avertir, sans retard, si l'o.i découvrait, à un moment quelconque, le corps d'un nouveau-né, fille ou gartjon, mort de mort violente.
Le secrétaire écrivit la lettre et la présenta à son chef, qui la relut attentivement et la signa.
— Qu'on la por'te séance tenante, — ajouta M. Dalifroy.
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Ceci fait, il se fro'ta leuteiiicnt les mains.
— Vous supposez-cloac un infanticide? — demanda M. Blandineau, petit homme rous.sâ re et sans â^-e défini, — lorsqu'il eut accompli les ordres du jus'e d'instruction.
L'idée m'en c'ait venue aussi.
— Oui, monsieur Blandineau. — J'ai tout lieu de le supposer. — La personne qui a frappé ce malheureux jeune homme avec la froide énergie que vous savez, îa personne qui déclare qu'elle a eu un enfant et qu'il est mort, en cachant soigneusement tous les détails de cotte mort, — peut, doit avoir tué son enfant.
— Mais, s'il y a six mois?
— Elle a menti, évidemment, sur l'époque, et peut-être sur le sexe. — Cette jeune fille étonne par ses ruses savantes et son diabolique sang-froid. — Seulement je ne suis pas de ceux qu'on trompe facilement^ vous le savez. — Elle parle do six mois... il s'agit peut-être de six jours.
11 faut savoir à quelle (-poque. récUe remonte son accouche-
^^^^''^- ;.r-:-rT.a^o ao i. -^-^^'^
C'est raflaire des médecins qui l'interrogeront et la visiteront.
Je vais donner les ordres nécessaires...
Quelle que soit son habileté, quelle que soU, &cv\ impudence,
j'arriverai à la confoadie.
Elle ne trompera pas la science.
Sur cette idée consolante, M. Daîifroy passa son pardessus, prit son chapeau et s'apprêta à rentrer chez lui. 11 était cinq heures du soir.
Sa voiture l'attendair, et à cinq'll'ëiîrés et demie il arrivait à
son hôtel.
M. Daîifroy, peu riche par lui-meiiie, très riche du fait de sa femme, morte il y avait de longues années, habitait, en effet, rue de Turenne, en plein Marais, non loin delà place des Vosges, une superbe et vieille maison, qui s'élevait triste et solennelle au fond d'une cour glaciale, d'où le soleil, luêiae au mois de juillet, ne parvenait pas .à chasser l'humidité.
Cette maison, bâtie sous Inouïs XIII, moitié brique, moitié pierre de taille, était immense, et les pièces hautes do plafond,
à fenêtres longues et étroites, causaient une impression de malaise et d'ennui insurmontable.
On s'y sentait comme perdu quand on y mettait le pied, et il semblait que l'on quittait le monde vivant, pour rentrer dans l'atmosphère sépulcrale des siècles écoulés.
L'ameublement correct, aux formes raides et anguleuses, où nulle part ne se révélaient la présence et les coquetteries de la femme, achevait d'augmenter l'impression lugubre qu'on subissait en mettant le pied dans cet intérieur qui tenait du désert et de la prison.
M. Dalifroy y vivait seul, en compagnie de sa fille Emma, que nous avons à peine entrevue; de sa vieille gouvernante et d'un personnel domestique très peu nombreux, encore plus silencieux, et dressé par le maître ci avoir des allures d'aides du bour= reau venant annoncer à un condamné que sa dernière heure a sonné.
La maison n'avait que deux étages, plus des mansardes.
Au rez-de-chaussée, se trouvaient la salle à manger et des pièces de réception.
Au premier, M. Dalifroy avait installé son cabinet, près de sa chambre à coucher.
Les autres chambres restaient inhabitées.
Au second, les seules pièces qui fussent habitées étaient celles de mademoiselle Dalifroy et de. sa gouvernante.
Un escalier, large comme une rue d'autrefois, tout en pierre, avec rampe de fer ouvragé, desservait les divers étages.
Tous les jeudis, M. Dalifroy recevait un certain nombre de personnes appartenant comme lui à la magistrature, gens aussi corrects-, aussi froids que leur hôte ; et quelques femmes, presque toutes âgées ou pires: dévotes et frottées de ce pédantisme sibérien que dégage le monde officiel.
Parmi elles, madame de Séverin représentait la jeunesse, l'esprit sémillant, la vie, le ton moderne.
A ces soirées, on prenait de l'eau sucrée ou du thé, avec des gâteaux secs.
Quelques vieillards jouaient au whist.
On venait à neuf heures.
TV !i
<.di^ omsiJn^ijèq oo vb e.o-iiio'û Jo b&IovôJj :?/jii(| uo asy^â gsiuoJ
.Isioiilo ôbnom si o^Ji^àb sup nah ,oae9fi»9(^ al iijsiflaaèiqai nhdvè8 ob omsibian ,8oIîy irmx>*i
A minuit, touffe"*8e'iîâiîÈ V-ifi."' ''"'■'"'"'^'' "^'T'"'
crcdi, il n'y avait point de réception. * r ^ "^
Le juge d'iAstruc'fiLli'^Hi^^âe^étV'è'k^to^^ëliiis-^^^^^^ il
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plaça méthodiquement les papiers dont était bourrée sa serviett e d^ magistrat, ,de^çei;^ditj à six heures sonnant, dans, l^^^alle à
Sa fille y était dé^à, dçbout, attendant l'airivée de son pèpe pour se mettre à table. , ,
i] y'ji V ' ; ; 1 ; ' : ;; ■<. >< • ■ 'k j i, , i,i • ' ii';. i Uii ™™ .:■/; h| ^j. >, - , -, ^i \
Un doï^estique vêtu de noir, cravaté et.g-arite de blanc, était là»
aleacieux^t gourme, prêt a servir. . , ^
• ; . '.Y^n^;;!'. vii->:y .if^^^iui ;■.;.= ;r) rio ™- 'i-ivnnao .U» ^Jnu/Tlnoo — Bonjour, mon père, — dit la jeune urlo, en tendant respec-
ti^eusemeut son front bas, cfui saillait en une bando étroite et'
blanche entre ses cheveux bruns et la lig'ne sombre de ses épais
sourcils. t r I
Son père y dépos:^, ses leurres, sèches, et s'assit à sa plaça, en face d Emma. . ♦
L.a table était grande, grande la pièce, et la iiueur xl'une énorme lampe a suspension, recouverte d un lourd apat-iour d'étoile verte, 'ne parvenaîi cm'à pejne à trouer les ténél^reis qui se reki.çiaient aux angles de la salle. '
Mademoiselle Emma aVait ce nême air préoccupé' 'èiU'yti'pW sombre que nous avons déjà signale chez la jeune fille, lorsque nous la vîmes pour la première fois chez madame de Severin, ajtt-ès raccômplisgement de l'assassinat, . ' ""
Le repas fut assez bouft et presque abébîiittï-ëïît^ïîënblëu^'.'*''" ^•Ilétaîtd« règle,' chez M. Dalifrôy, qu'on ne parlât pas devant les domestiques.
l^e i^ere et la une passèrent dans une pièce voisine, ou brillait
■èo^AiVi'jin hi-.'wi> lù) 'iïii >f'>o oifoonciHy/Iq £;a /; Jiiôma.upëiU'id avoifis Mademoiselle Epamas^çissit sur uiiie chaise basse, près de la
cnemmee,, et prit un ouvrage de broderie, commencé depuis
longtemps, d'un air nonchalant, tandis que M.. Dalifrôy, debout,
chautlait se^ mollets a la flamme claire,
;;J-:/,.: ni, X:. ! ^i:;; ^ .(.= .].. .■-;...',)' '^O'jjjraj'
^^I^,4ome3Uqa9, gui, ;a,yait déjà servi à table, apporta un pla- *^H:.?5'P?->4'H^.^ 'HVf^liÇir.e, d'une tasse et d'un sucrier, déposa IC: tout sur un, guéridon, à portée de son maîtrejL.et_se r.<?tii:a discrè-î te ment. ,,^
>i')^\fi^1f^*?J F?f^??¥*;®^4^Wi^t^se neuh ./uJ) :firrî
,..l/.i'jmâllijjpiu.''.!
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II y consacrait un quart d'iieure, pendaat lequel il causait ayec sa fille, puis se retirait dans son cabiaet.
Ce court instant était consacré aux conversations intimes.
— Kh bien, mon père, — dit Emma, après une minute cFua silence pesant, sans quitter son ouvrage, d'une voix à la fois contrainte et ennuyée, — où en êtes-vous de cette affaire? La prévenue a-t-elle parlé ?
— Je suis content, Emma, très content. La prévenue est l'adversaire le plus difficile que j'aie encore rencontré... mais on ne m'échappe pas.
-- Vous avez découvert la vérité? — Elle paraît fort distinguée cette jeune fille.
— Il n'y a pourtant rien que de fort banal dans le fait de cette misérable créature. C'est une filld qui a tué son amant, voilà tout, après avoir tué son enfant, selon toute vraisemblance.
Mademoiselle Dalifroy tressaillit, releva la tête, et laissa échapper l'ouvrage qu'elle tenait.
— Son enfant ! — répéta-t-elle.
— Oui, j'en ai la conviction. Ah î les infanticides deviennent chaque jour plus fréquents. Il faut un exemple... et il ne dépendra pas de moi qu'il ne soit donné. J'espère bien l'échafaud, pour cett;e fois.
— L'échafaud !... — répéta encore mademoiselle Dalifroy, — pour un infanticide !
Et ses yeux gris parurent briller d'un éclat extraordinaire, qui enleva brusquement à sa physionomie cet air de dureté morne et ce vernis d'ennui lourd qui lui étaient habituels.
— Cela vous étonne, Emma ! — Vous avez raison. Nos mœurs sont devenues si lâches et si corrompues, que la société ne sait plus frapper le crime le plus abominable. Mais ici, j'ai un avantage, — C'est l'autre meurtre. — L'inianticide ne suffirait pas... Les deux réunis emporteront la tête, et ce sera justice. Emma, passez-moi ma tasse.
L i jeune Tftlle versa le café dans la ta^e mince et légère, y mit deux morceaux de sucre et la présenta à son père, qui la prit
tranquillement.
On eût dit pourtant que la maia longue de mademoiselle Dali froy tremblait légèrement.
— Ainsi, — reprit-elle, — vous avez des preuves?
— Non, pas encore. Jo n'ai que des soupçons. Elle a avoué sa maternité. Elle a déclaré que son enf.mt, un garçon...
— Un garçon ?
— Oui, âgé de sept mois...
— De sept mois! — répéta encore Emma.
Et elle s'assit sur sa chaise basse, d'un mouvement brusfjue et saccade,
— Etait mort, sans vouloir dire de quelle mor!:, ni ce qu'était devenu le corps... Mais j'ai déjà donné des ordres... et je saurai la vérité, toute la vérité. — Cette misérable ne m'échappera pas;'
M, Dalifrôy but une gorgée de son café.
— Et vous serez sans pitié pour cette malheureuse ? — dit alors mademoiselle Dalifroy dua ton étrange.
— Sans pitié, oui, — répliqua le père, de son ton tranchant comme une lame.
Le crime, conséquence de la débauche, frappant la société à l'une de se-:j bases primordiales : la fa-nille, — qu'y a-L-il là qui^ mérite de la pitié?
Emma se tut, les yeux baissés, et M.. Dalifroy but une seconde gorgée de café.
En ce moment, le domestique ouvrit la porte, et s'avançant . vers le magistrat, lui présenta sur un plateau une lettre à large enveloppe.
— Ah ! ah ! — fit M. Dalifroy, en saisissant précipitamment la missive, — qu'est-ce que cela?
— Un garde de Pa^is, à cheval, vient d'apporter ce pli, — réporiMt'Ie' d'oÏÏiestî(fûe''én ^e retirant. ôèSiwi-g
— Cela vient de la préfecture de police ! — murmura le ju^'^'^ — Serait-ce déjà une réponse ?
Emma, qui s'était levée, lui prit des mains la tasse presque vide, et resta debout devant lui, dévorant des yeux le visage de son père, comme si le problème qui préoccupait le juge d'instruction eût éveillé en elle une curiosité passionnée.
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M. Dalifroy avait rompu le cachet, et^^parçpurait des yeujv la lettre. ■,,.,..,,■,'.••" , .■■■a
— J'en étais nixv ! — fit-il d'un air triomphant.
— Quoi donc, mon père? — interrogea la jeune fille.
— Eh bien, le préfet de police me fait savoir qu'on a découvert, ce matin, le corps d'un enfant du sexe masculin, âgé de six à huit mois.
— Où cela ? — fit Emma.
— Dans le puits d'une des carrières qui longent la route de Châtillon.
Mademoiselle Dalifroy poussa un cri, et son père leva les yeux
La tasse qu'elle tenait à la main venait de se briser, et les éclats en avaient pénétré dans la chair.
S-'s doigts blancs étaient couverte de sang qui commençait à tomber, goutte à goutte, sur le tapis du salon.
Elle était fort pâle et paraissait prête à se trouver mal.
— Dieu! que vous êtes maladïoite! — s'écria M. Dalifroy, troublé dans son triomphe par cet accident intempestif.
— Comment avez-vous fait pour broyer ainsi cette tasse?
— Je ne sais... — balbutia la jeune fille.
— Vous voilà blessée... Je vais sonner... Il faut vous faire ^panser... Vous êtes toute pâle.
— Cela m'a fait mal, répliqua Emma. — Je monté "dans 'ma ' chambre. N'appelez personne, c'est inutile. Marguerite my^^'cton-^"^
nera C3 qu il me faut. ^
Siiioo uup aa-iao ijp — .oviaaim Et, sans attendre de réponse, enveloppant sa main ensanglantée de son mouchoir de batiste, elle sortit un peu chancelan^,^ ol fiiumiura— ! soiloq ob aiuJosiôiq jûI sb ia&ij jdIsO —
% aanoqèi onu k\hh eo-liBisB —
Qupaôiq 0B?6i ai znÏBm aab *iiq ijjl ,9979! iijBJà'a iup ^fimma
sb a^cgiv yl xu9^ ?,ob inr>iovàb ,iiil Jnjs'vab Juodsb jBiaoi ia ^eh'vr
-DuiJgni'b o^uj^ol iiBquooooiq iup amôldoiq si ia t^mfnoD,9a9q noa
.sànfloisBcq âiiaoiii/o onu olls no èlliavè Jûd aoïi
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L\ CARRIÈRE ABANDONNÉE
En effet, le matin même de ce jour, que M. Dalifroy eût volontiers marqué d'une croix blanche, où naissait dans son cerveau fécond l'idée, disons mieux, le rêve d'un infanticide à greffer sur l'assassinat d'Emile Roup:et, — il avait été découvert, au fond d'une carrière abandonnée, route de Châtillon, le cadavre d'un enfant de sept à huit mois.
Cet enfant, par son âge et par son sexe, — c'était un garçon, — correspondait parfaitement aux déclarations faites par la prévenue, devant le juge d'instruction.
Elle avait déclaré, à la vérité, que son enfant, à elle, était mort, il y avait ^ix mois; mais il pouvait très bien se faire que cette partie de sa déclaration fût mensongère et n'eût d'autre but que de chercher à égarer la justice.
Ce qui était acquis, c'est qu'elle avait été mère, que l'enfant né d'elle était du sexe masculin; qu'il était mort à sept mois, et qu'elle ne voulait faire connaître aucune des circonstances de cette mort, ni indiquer le lieu où reposait son corps.
Que de circonstances favorables à l'accusation !
Que de gens un juge d'instruction habile, un procureur général éloquent, et un président sachant interroger l'accusé et les témoins, et résumer les débats, ont envoyé au bagne ou à l'échafaud, avec moins de preuves que cela!
Le sceriario était tout fait.
Il n'y avait plus qu'à Texécuter, qu'à remp'ir les lacunes, qu'à préparer le dénouement, et cela marcherait comme sur des roulettes, M. Dalifroy étant un des plus admirables faiseurs de drames judiciaires que Ton connût au Palais.
Etant donnée la situation, et suivant la méthode ingénieuse
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de la ma,^strciture"âs«fse, ce n'était plus à l'accusation de prouver
ses dires.
C'était à l'accusée de prouver son innocence, — chose à peu près impossible neuf fois sur dix.
Dès le lendemain matin, M. Djiifroy, s'était rendu sur les lieux où l'on avait découvert le corp'-j de l'enfant, afin de tout inspecter par lui-même, et de ne négliger aucun détail qui pût lui fournir
une arme contre sa VV^i^^^UK mkmM2. r
Evidemment, il n'avait point la certitude que le nouveau crime eût été commis par elle; mais, il pouvait le lui attribuer avec toute vraisemblance. .^•; ,'t
Et cela sûfiisait amplement. , r ,
A elle de s'en tirer, de démontrer qu'elle étaii innocente, de
ll^tr. ■:■.!!■' r-_ ., / !i . -1= lui il)' , ^,: ■ -i ■ »
dénoncer une autre coupable, si elle existait.
Mais M. Dalifroy était bien tranquille de ce côté.
Il se disait, in petto, qu'elle ne parviendrja.it ,pas à se décharger de cette seconde accusation, et qu'il la convaincrait du forfait d'infanticide, en toute sécurité de conscience.
Pour se laver du soupçon terrible qui allait planer désormais sur sa tête, il aurait fallu qu'elle représentât le corps de son propre enfant.
Elle avait refusé de répondre, à cet égards.,;, .j,,j.^:,ij j;^. jj) .ju-uju
Qu'elle persistât dans ce système, et M. Dalifroy arrivait à inspirer, — aux autres", — la conviction de la. culpabilité d'Inès, assez poUjr ^'âyoir aucun rppjçpch^ejàjs'adresseç, aucun remords à
^^^^^^-5aj3ir;nooiirj «ijb ariuoujs 6iJicfinoo âiifiï iuAuov on sliD^jjp La route de Clhâtillon est bocdée d'un eertaij>f,^pn5i^re,4çipitijt^, de carrière, d'où Pon. extrait les pierjces. de taiUe.,,.,, . r^ :,j,, -..i'^
pr9firent sur . Je,, ciel^ e|,^ ^4QiÇ,i;i^i:^^^lii^, , ï^^p^çj^V^éllv^nge taM u|xa,y^ag^
des environs de Montrou-e.^,,,^ .,,. , vMn^.vi y, ..aiwuiu^
Plusieurs de ces carrières .soijit, al?andonn^^i,f Jjï^^e^^i^jireoÉ^pllîïg)
qu'à la culture des champignons de couçhej^^t }j,;j.-, or'.f^n-^.a?! kI
,, C'est dans l'unp de ces,parrrière3,|£fbandonnées qu'on avait trouvé
fracture le crâne, ..j^jj^tj „j, ^j^^t^oo no I aup aj-iixii^ibnt i-.umyib ;?î.iofn>;inî obodt-Jrrî el inB7iuA ie .noilenJi? ni yànnob inufd
Il était déjà transporté à Lx Morgue et soumis à une autopsie méticuleuse, dont les résultats devaient être immédiatement transmis à M. Dalifroy, qui avait demandé à connoître, à suivre tous les incidents de cette nouvelle affaire.
Le commissaire de r olice do Montrouge, celui-là même qui avait été appelé aux premières constatations, accompagnait M. Dalifroy, prêt à lui donner tous les renseignements dont il '"^ aurait besoin.
Le propriétaire de la carrière les guidait tous les deux.
Les trois hommes se rendirent au puiis, m traversant une sorte de champ inculte couvert de la po'issière blanche et des débris des pierres qu'on tirait jadis de la carrière.
Ce morceau de terre stérile, — il y poussait à peine quelques maigres touffes d'herbe aux endroits où le tuf ne recouvrait pas le sol primitif, — était entouré d'ur.o haie, crevée à maints endroits, par lesquels les enfant J - l: rù Jours pénétraient à volonté sur ce terrain où il n'y avait riju à prendre, rien à protéger.
Du côté do la route de Cliâtillon, il y avait, de plus, une large entrée sans barrière.
On y voyait encore la marque profonde des roues des lourdes charrettes qui enlevaient, autrefois, les cubes de pierre.
C'est; par cette entrée toute natur.IIo que le juge d'instruction et le commissaire de police pénétrèrent dans le Vcxste enclos qui entourait lo puits d'extraction.
On se rappelle qu'on était en hiver, au mois de décembre.
11 gvlait depuis plusieurs jours, et la terre sèche et dure résonnait sous lo pied, sans recevoir ni garder aucune empreinte.
Les deux'kom'mes et leur guide descendirent d'abord dans la. carrière, et visitèrent l'endroit où le corps avait été découvert par celui qui cultivait des champignons, au fond de ce trou sombre et humide, et qui leur donna quelques détails précis sur la façdii idiht il âvMï; ii'oaVè^i*èiifani;''morf,'iivaiit fart^ miss'àirè dë^jiblicé.
..Cpmine M, Dalifroy s'étonnait c[ue ce ça,dayre eût, pu séjourner
Il s'en empara fiévreusement et lut avec une attention minutieuse.
là pendant plusieurs jour-:, le champ' 'jnonnîste expliqua qu'il restait quokjucfois, entre doux récoltes, des semaines entières sans visiter SCS couches. ^ . .., .
On constatait, à Fendroit sip^nalé, une tâthe'et plusii-urs ecla-
lO'"" LIV.
IQ
boussures, indiquant parfaitement l'écrasepent du crâae mou
CeiDcndant, M. Dafifro^ sefitre^at^r,^^!^ (^^crfrj9.^4i^n?„ j^^plui grands d'^taiis îa position exacte du cada^rç^ eonoeduM ,8^tfiq
Ceci fait, il releva la tête, s'orieixt^j ^t t;^^,|poidement au commissaire : . ^ ! . -, ,M M,ï ,î,|i . -^-.y/j II 11 ^' ,! ;ih ' '^ -:. .'.'i. ■■ - ' ' ..-' '■'
— t> après vos explications,,^ jaxp iSerable évident que la personne qui a.' jeté le corps n'a point abordé l'orifice dii puits, du côté où nous venons de le faire. Si elle a suivi le même chemin que nous, elle a tourné, et devait faire face à la partie du terrain où s^ouvre l'entrée principale par laquelle passaient les charrettes. Sans cela le cadavre eût occupé une position différente et même opposée.
— En effet, — répliqua le commissaire de police avec surprise, — vous devez avoir raison, cela ne m'avait pas frappé.
— Or, — poursuivit M. Dulifroy, — il est peu probable que la personne qui a commis le crime ait tourné autour de l'orifice.
— C'était une perte da temps inutile.
— En pareil cas, on n'a qu'une préoccupation : se débarra-^ser d' rn pareil fardeau, et on le jette, dès qu'on en a la pos^bilité, avec hâte, précipitation...
— Rien de plus juste.
— J'en conclus donc que la personne qui a jeté l'enfant a dû pénétrer isiitr le terrain, par un côté opposé à celui que nous avons suivi.
Y a-t-il une autre entrée en face de celle qui nous a conduits ici?
— Entrée, n'est pas le mot, — répondit le commissaire de police, après une minute de réflexion; — mais de fait, il existe, du côté opposé à la grande route, un petit sentier, à travers champs cultivés, et comme la haie n'est point entretenue, il est facile de la franchir de ce côté.
— C'est bien, — lit M. Dalifroy ; nous inspecterons ce sentier en nous retirant.
Les deux hommes quittèrent le fond de la carrière, toujours accompagnés par leur guide, qu'ils remercièrent ^et renvoyèrent
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chez lui, et se dirigèrent aussitôt vers le segLtjj(çrjj5ï}enJj^9](^i[ip^ pa^r
lu commissaire. . ^„ ni /r 1/ \,,,A^nrsn.rs
'•■'Cntlmrn faisant, M. Dalifroy s informa si Ion signalait, dans le pays, l'absence ou la disparition de 'quelque jeune fille, et donna le signuleme'nt détaille dlne-s.'" "^ •
Aucune jeune fille lui ressemblant de près ou de loin, n'existait, lii à Montrouge, rii a Châtillon , Hi ' à "Fontenay-aux- Roses, Jtii a Btlgrieux. J^MU-fi . /
""©ans ces divers petits ^a^s^,^n*'Hfe SÏ^gnàlaît pW âaviantagè la fdisparitioii dUticùh'erifliht^'èi^- Bk^-â^ë]''nf''a^^^^ accouchement
tdestin, ddpuïéî deux ans. i" 1 -»'^4'^"»m 3â Cfettë iénquête ' aVa;ît ' été ; ' Mtb^Wèâ*^'^i|ïiéusÉienî*5l ' v^Me même par le commissaire de police, aidé de deux agent^venus dé '^mk à la'prëffegré^bli^^élfé' cfô '^ "^ '^^ "
— DoneJ'^Uii^'èé tiil MVT)aîifroy, — la, 'prévenue hliabitait point
lé pays, y 'était 'inconnue, éf c'est cela' même'quf'ï^âura décidée
à ii!tèr".^t)'n[ ëhfàtit dans tine dei5 carrières qui abondent de ce . r .eiiluni p.qrnaî f.b e^T^'q ano i\^"> > J -""
cote. ^
iKetateM arrives^, tout en 'causanf ainsi, a Tautre extrénntér duH;*i-ain;; " - "=• """«^ - - ■--■ -' "■■■ ^' ."'^^'"•"^ "^'-'r^l "' ^'
Tout a coup, M. Dalitroy s'arrêta, le nez en avant, fa tete.pen- , , . 4'xiji HiJiq on jiiud*—-
cliee. ^ ^^^; _^ J-^(ioa ii-»'l
ukjs Émettes ccrriibiëti^tt^ tlflilps le corps'^avait-if'ete'ïeté, — 4e-
m"àY/aail^il''btti1scftieTÏi^i4V— (luaiul on l'a retrouvé? . .
— D'après l'opinion du prcinii r nu'dctjiii requis, — iljDOUv^it yît1*iipimi^; huiteine de'joùr«. '- ' ' '^'""^ sauliS-ïsT
— Bien ! Il y a huit jours, il ne gelait pas, et même il me s§my6 tqwîïh pleuvait Jibnoqèi — ,iora si ?.£q Jaa'n .oàiîna —
^(jfrrii^ ciïoiK.4iiie.lLe-rappekr,fïé^i/^#èi;L-»^J -^^îJf>'^« ^'^"" ^'^^'"î^ eSoiloq ^,-Trr7iif^-.«rdwzîdonc.!i-n ^Jôicsi'tteî^ 4tnpmiûkhê^éh%%f conime^ cVivn i^ietitipidd^ Ih+« qim>l^ â?oîd,t«ulh-eÂa''dé'ibtfîs',''a<^c6ii^ Elles sont tnVs marquées auprès do'Jltà''Mié,''bû''i^î'y'{i'\fê4a 'tcTre'^ v%tétiJ^,teixse)dirig<^i^ti v©]f»ik^ îiâf^itVt^, 4iî yWa^i'tit^graciue Ile-
meut, — ce qui ticul à la couche pierreuse qui s'i^^'di^sfl'J au^Yur ^ et^^|,^^|^.^^rQ,^l^.'o\i,\.^il^l?rOiCi]iq,jJ^il'0 iUcadiiipmrtsid^o.vftki^idh/"^^^
répliqua, un peu ennuyé de se trouver pris en faute :
!.ii.yï n ,-j.<i,!.:
— Vous avez raison, monsieur le juge d'instruction.;! C'es<, même là ce qui m'a empêché-^de remarquer, tout d'àbbr'cîl' ces empreintes presque invisibles.
Il faut en faire prendre la mesure exacte, avant leclè'gel,
qui peut survenir d'un moment à l'antre.
— Cela va être fait immédiatement.
— Vous me transmettrez cette mesure, à mon cabinet, au Palais do Justice.
— C'est un pied de femme ! et fort petit ! — se disait M. Dalifroy doucement ému, à l'idée que ce pied pourrait bien être celui de la prévenue, qui avait, en effet, le pied remarquablement petit,
Ciiose dont le magistrat s'était fort bien aperçu.
La haie, à l'endroit où ils s'étaient arrêtés, offrait plusieurs solutions de continuité.
Ils la franchirent sans difficulté, et se trouvèrent dans un sentier étroit et long, bordé également d'une haie, mais mieux entretenue que celle du terrain voisin.
Les mêmes marques de pas se trouvaient dans le sentier, quoique plus confuses.
D'autres pas y étaient mêlés, de paysans lourds, à souhers ferrés, ou d'enfants chaussés du sabots.
M. Dalifroy s'y attendait.
L'important, c'est que les pas légers avaient seuls franchi la haie. .,,j, f „ , ,
Mais M. Dalifroy n'était pas au bout de ses découvertes.
Il n'avait pas fait vingt pas, en compagnie du commissaire, que tous deux aperçurent, en même temps, à une épine de la haie qui bordait le sentier, un p tit morceau d'étoffe noire, arraché évidi.mme.it à une robe de laine.
M. Dalifroy s'en empara, et, n'ayant plus rien à découvrir, il le remit au commissaire de police, qui se chargea de le lui transmettre ofticiellement, à titre de pièce de conviction, avec procèsverbal à l'appui.
— Voilà une assez bonne matinée ; — pensa M. Dalifroy. — Maintenant, il faut savoir ce que donnera l'autopsie. — J'espère recevoir, aujourd'hui même, le rapport des médecins.
Et, quittant le cc-w>iiîissaire de police, il remonta dans la voiture qui l'avait amené, et retôu'riïa au Palais de justice.
Là, en effet, il trouva ce qu'il attendait, et même ce qu'il n'attendait pas ! ' ' ..
TOUS LES BONHEURS VIENNENT A LA FOIS
Sur son bureau, le rapport des médecins chargés de l'autopsie attendait le ju:^e d'instruction.
Il s'en empara fiévreusement et le lut avec une attention minutieuse, bien que ce rapport ne pût, désormais, lui apprendre grand'chose.
Toute la question était de savoir si l'enfant avait été précipité vivant, ou déjà mort, dans la carrière ab.mdonnée.
Il y avait trois cas possibles, dont deux à la charge de la prévenue, et l'un qui l'eût innocentée en partie :
1° Elle pouvait avoir jeté son enfant vivant :
2° Elle pouvait l'avoir tué, avant de le précipiter dans la carrière abandonnée ;
3** Enfui il y avait le ca? où, l'enfant étant mort de mort naturelle, la mère eût simplement cherché, pour une raisor quelconque, à se débarrasser secrètement du cadavre.
Dès lors, il n'y aurait pas eu, à proprement parler, infanticide.
C'était là ce que craignait M. Dalifroy, et cette crainte était ce qui le rendait si avide de connaître l'opinion des médecins et le résultat de l'autopsie .
Sa lecture 1j rassura.
C'était bien d'un infanticide qu'il s'agissait, d'un véritable infanticide ayant toute la criminalité désirablo.
L'enfant était mort, il est vral^.quand il avait été précipité au
1« l^Éf^Am ^Me ^'ù
fond du puits d'exti'action, mais il avait été ët:GLÏ*rfêJ''Pâi ^cî'e'^lM|i auparavant. ' ' ■■" ■ ' ;'■ -^'' aJ ^'i-/ /■>.■. ^^nb .>;;((•. uo
A ce sujet, aucun doute. -nolU)
Les médecins affirmaient le' fâ^t tU ^ fftçoii'lal'iplUfe Ccv'té^orique, et le démontraient de la 'façon la plius Glaire, pdt*^ l'état* idfé congestion des poumons du pauvre petit être. 'i'pï>u]« ^mik.'Jhuj 'vjlls allaient plus loin même, et ils expliquaient-! i(Solîifi^eT*fr'4ÊJ suffocation avait été produite, en pressâ-ntrwssqenlaifîiliiis iiM?'5^ bouçhjg, d,u,ib,4^9; fio jômmeî eiieo QiUQmeh ùo iifiVBa no'l iB
L'écrasement violant des^yî'es,îtyp;i^fta^ j^jb, d^&iiatintNSifîamRfe que la trace, restée visibk^^t}es| ^^l,9^-|Sj£ii^^^^, .gpt^^^y^^^ visage, et du pouce sur le côté droit, .racontaient le drame,etle faisaient revivre, avec une netteté formidable.
Du reste, les mêaecms déclaraient aussi que Tentant était parfaitement constitué, et ne portait' eii "lui- aiiciiiV' germe ae^ lÂ^îaîî?^? iijBVJB no'jjp 90 issoi ,6un87è'î ; ' i> alflsmdJô'/ asJ
■'••li'Î!iy[ra^L^itV'^é'lîîu^'> tA^'fi^œ^ çj.ijj^y^ .oliu^oo/ii no«
^l^lifs^fï'^tiiteKW.^^^*^^^ iviOB fi&VB îup ^amêm-iul biBn^ioq sJ Point de lanf-es:^"^*ï ^ èJsfioB èià gjsq liovfi'n JiB?,8iBi/iq çsrni'co Aucun morceau d'étoffe, qui -pï-aftlè^ fiP5T«#\lây ^éëè tfecherches ultérieurël:^-'^^ "^i*^^^'^ hj^lsqqi;! oa on lanuraifi iu.c)i>A
La mère; 'ai ii'étaît eWo tjiHPavaii^étt'ffé^n^^Miïpl^-aîf^^s toutes ses précautions pour ne point laisser de traces atl-i^àyéi-^ trîbè^. \ *â?uoJi ôlima'fa sigqoiiîfi'I ^nomdllanuijsn HbÏ iijsvjs nO
Au procès-i^érmi^^^a'î<èt&|/àfë''i^Mi/''ji^i^M^a¥^%Mil^ê^B^' Ë^^.^
pr^^^ér4v*détërniinéia mdri'^ ^^-^^^^ ^«^P inomôupîiiJnaiOH :}i.6.) Ce rapport,^"c^è§^%iite^]brcmi'èi-ë'ieétèM;^%i.^^^^^^^
loi-v«ûâ]Çi^n^3Sëii5lj^g}^,beVf^?pa^te'-^oiî§Mé "té'nîë^^^hxis^A mémoire. .oldJjqKJOiy ^il 'Wc- feulq iioa jîoi'ï jiioijsfi
L'absence de langes, ae vêt^i!A^éâé(Jyè'I&}l5tfeïîllifW^^ avai t d'éiWtÛ ^ ^mmkr^^ sbh^vikg'ëV'fcâii^'èë' b«^ift*'(^ti ^tfrt 'ri^i^^. •^cik'^%^»ébtip,-se§^lê¥î^.'î'ây' dFsserm'emS Mà^ém-^y^^i^^ii-
C'était sa manière de souî*iï'élf^f<C'?i''q J^I «^^^ ctni^moIfin-L'îs u.b Inîoq «H'-^Vénaît '- 'd^'^eiîïieriàU ;^'èl'i't' ëubrëëall' ^d'étôff e ^WJlre HH^Wi'^i^tt-
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Isk^aife et arraché, é.viclQmmeiit^ l^.rxj)b^. 4® ly"- "^Prî^M: moment ou elle se dirigeait vers la champignonnière de la rou,^;^ Qhâtillon. j,,. -
.( TTTiO a prepd, toutes les précautions imag-inables ; oa croit avoir t0Wtr,prévu><^.^'nTf.lîiuri1aiurft-iî^ilj avec satisfaction ; -r*- mais il y a toujours quelque chose .qui dénonce le coupable^, et le crime fcdsse toujours derrière lui5>UaB'tca>«ejU -si faible, si insignifiante qu'elle soit en apparence. ■- >^m "' , 'fiî ]
Si Von savait où demeure cette femme, on retrouverait certainement la robe où manque le morceau enlevé.
'La journée continuait à être bonne.
Elle allait devenir excellente.
11 n'était que temps, car le reste de l'enquête marchait mal, ou, du moins, ne produisait rien.
Les vêtements de la prévenue, tout ce qu'on avait saisi sur ellb, n'avaient amené aucune découverte de nature à lui enlever son incognito.
Le poignard lui-même, qui avait servi à l'accomplissement du crime, paraissait n'avoir pas été acheté à Pans.
Jl était de fabrication étrangère. •!'>*■
Aucun armurier ne se rappelait l'avoir vendu.
Tous affirmaient, au contraire, qu'il ne sortait pas de leur boutique.
On avait fait naturellement l'autopsie d'Emile Rouget ; mais cette autopsie ne pouvait rien apprendre de nouveau.
Elle disait la nature et la direction de la blessure; elle constatait scientifiquement que cette blessure étant mortelle, le blessé en était mort, — ce que Ton savait, — et c'était tout.
Les recherches faites dans le passé d'Emile Rouget n'apprenaient rien non plus sur le coupable.
Sa présence n'y était point sigfialée.
Ainsi que tous les jeunes gens, il avait eu des maîtresses.
Mais on retrouvait les unes, — filles faciles, — ou on avait Ite signalement des autres, — et ce signalement ne correspondait point au signalement de la prisonnière.
Cependant, dans une maison habitée par la victime à son
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arrivée à Paris, le concierge se rappelait avoir vu une jeune fille qui aurait pu être Inès.
Elle n^était venue qu'une fois.
^' ïllle était rostée peu de temps, — et Emile Rouget avait dit au portier de répondre à cette personne qu'il était sorti, si jamais elle se représentait.
Cette recommandation avait frappé le concierge et gravé la visite dans sa mémoire.
Malheureusement, cette jeune fille n'était point revenue et Emile Rouget n'avait point dit son r.om.
Les papiers du jeune homme, mis sous scellés et visités soigneusement par le juge d'instruction, contenai,ent un certain nombre de lettres de femmes d'écritures différentes; les unes signées d'un nom de baptême, d'autres signées d'une simple initiale, plusieurs, en petit nombre, sans aucune signature.
Ces dernières, courtes, contenant des expressions d*amour passionné, auraient pu être de l'auteur de l'assassinat ; mais, pour s'en assurer, il aurait fallu connaître son écriture et on se rappelle qu'Inès n'écrivait point dans sa prison, et refusait de signer ses interrogatoires.
— Il n'y a que l'arrestation du com.plice, de l'homme qui raccompagnait chez madame de Séverin , qui pourrait faire la lumière sur ce mystère, — se disait M. Dalifroy.
Toute la police le recherche ; mais le signalement est bien vague, et, à moins d'un grand hasard, ou d'une circonstance imprévue...
En ce moment, comme si la Providence qui veille sur les bons, avait dirigé un œil particulièrement bienveillant du côté de M. Dalifroy,..la porte du cabinet du juge d'instruction s'ouvrit et l'huissier de service entra.
— Que me voulez-vous ? — demanda le magistrat.
— 'Un des témoins assignés l'autre jour est là, qui désirerait parler à M. le juge d'instruction, pour une communication importante. . .
,^ — p A-t-.il doi^né s^ri ^^om ?
— C'est un nommé Jean, le valet de confiance de madame de Severin.
oîIQ Qntse'i enw uv iîot/s Jîcloq^;
isionoo
,.. r,oiij:-ic"f^-!<^'^ -"î" ii/oa .LuàJouii^ni'b e-ut ol .M £ '<
— Qu'il entre ' — s'écria vivement le magistrat.
Q.rv>e.U.U m-annonccr; - ajoutJi4^U"^h ;iul'^*nêmé, avec
une arfleiite curiosité.
M. Jean fut introduit.
LIV
Il était toujours correctement vêtu de noir, cravaté de blanc, â'ii^âf yfa,Mi'^i=è'ôiyiiHel.'^' •luonnoif'l ûj^î io ; loJns.dfi^m ob noi.
— Vous avez une commuriic'aticin à'fkiteâ ia'ja^^tlt5^éf'— ^n^ëP ajà^eS M/tiàBfroy'iife son ton glàîiàâV'^'^ "^'^^ ^"^^^ YoiiibQ .1^
^ *' :- Oui, monsieur- le juge. ''^'^ ^^^ Jii)iai=ion x;Iod aup iirio
-^^'Relative à l'affaire Emile Rouget'?' ^^iipibodJàm emmod ioa 1- Ôiîi, mbn^éa^ le jiige. ' ^''"P ^^ '"^^"^ ®'^^=^"® *"^ '^'"P ^"^" - l-^'î^afk^^îJ^^^^èiïbtité;'^ ^^ ~ .tiioiBfiom .naid iaa'O -^
iéïi^'do fassassinat aubaldema^iaike'cld'Séteriil." ^^ - ''"P^'^q M. Mffroy res^ëiitîf utiy^ilvè'^^iito^i^ "^^""^^ ^"ï '*"^"^^
- Vous ! - Où cela? ^^éiîiWéiïïf^^^faérfiââïlà^-^^-îlfl^^ -
- Ce ^Mw^^iti^ï^ M%mtÈ\m imisë'^ûPmMi^\,'mv
la nvc gauche.! ---'>^^^''-^i -^ ''-^ ^^> oini;bi.m sL ^.;,m.. ..{ =~ ^'Jé'ttiè teridaié^'^'fkiïbâu^ é^
d'âjMïter'avec (ii^é,''pour'qifi5îi V^ pit'iiàs s#pb^#'iïèféîld ou sa mdîtéeésé s'è cbriiiiietfôk Aariî^ ' jé's q'tertîisrâ' inféHétfrs, '^^ lor.squ'en traversant la rue de rÉcble-de-Médecine, je mè sUis
ctbi^é avec iih jiéùnë Honim'ë tibilt là ' figure a attiré mon àtten- ^AjUii auo/ en ,àJôo iioc. t>b ,ammod onuei Q'j dup iba 8jj07-a9j3[
^-^ii^ë'étâii Jûî;^ xl^éfôiteïÔÎlipîfeèT'^'' ^^^ ^'^"^'" ^^ imnooei ?.Bq ^ Je le crois. ^ , ^ ii^q oiioY ç»L
gfl£'»-: i^iùi.^ ' géiquB èggsq a II .lusianom ^?.sq o^naq el on el —
^^H-q^oi^q S^^M^imi^'idà^^éWi^; ëi>fé"M^vi^etit?ëi^'i«^iisié
bâtiment réservé à l'École de Méd&iilè^^ë'MiFPlifeuî^'^^Ehrii''
cÉii^^^^yîêoiiHÏÏIÎ!"^^al-V ' 1^caikcx)i^V dé' 'jéQH
évidemment, y entraient au même instant. '"'-'' ''•^^' '"
- Quelle heure était-il ? '^'''^^'' ^'' "^^^ -^^
^^-:î^i^eè¥îikM^^4u"mc*ft*/'^^^"^ ^^ ^"^^^^ ^''^' «« ~ ' ^''^^^'3 -
— J'ai d'abord termmé ma course et'fM i"à''^ffln$3éi<^li^ ^Uë-' madame m'avait confiée, — répliqua noblement M. Jean ; — puis je suis retourné rue des Pyramides, où j'ai rendu compte, comme cela était mon devoir, du résultat de ma mission. Ensuite, j'aj vaqué aux occupations qui ne peuvent se remettre, dans une maison bien tenue. Ceci fait, j'ai demandé à madame la permis-
JLïINEAKr„ J>JL. JÎAMMI ia.
sion de m'absenter ; et j'ai l'honneur ^^jSMWJWW .W-y^^^^^l
M. Dalifroy l'eût bien envo^<^ à^oup^JejÇ^^^i^J^I|^,;,jî^^VS fl réaéchit que cela ne serait pas sufflsammenL correct^ et que, d'ailleurs, cet homme méthodique lui apportai t,|ej se^l(|re|i.seip:;iement_sérieux qu'il eût encore reçu, et qu'il ne fallait pas le décoiir^g^r.
— C'est bien, monsieur, — se contenta-t-il .dcjnc d^ lui ré. pondra. , -~ J,e vous remercie de... de votre empressement. Mais, j)uisque vous avez revu le jeune homme, vous pouvez, maintenant, me donner un signalement d'une grande exactitude.
— Cela sera facile, monsieur le juge.
— Je regrette que vous ne l'ayez pas suivi, au moins...
— Le service de madame ne me le permettait pas.
M. Dalifroy eut le courage de ne pas liaiisser les épaules, e^ écrivit lui-même, sous sa dictée, un signalement ass 'Z clair et assez détaillé, pour être sûr que le premier agent venu en reconnaîtrait immédiatement l'original.
T— Un dernier mot, — dit-il avant de congédier M. Jean. — Étes-vous sûr que ce jeune homme, de son côté, ne vous aura pas reconnu et n'aura pas remarqué l'attention dont il était l'objet de votre part ?
— Je ne le pense pas, monsieur. Il a passé auprès de moi sans me regarder... et, comme de mon côté je ne me suis pas départi du calme qui m'est habituel...
.^,__ C'est bien. Encore une fois, je vous remercie, au nom de la Justice.
M. Jean se retira.
— Enfin ! — se dit alors le magistrat. — Nous yoilà sur la })iste. Le complice sera arrêté den^ajn^. .^,^ iHus .tjirdj.,,, et^ par lui. je saurai ce qu'il faut savoir, avant d'aller pUts loin dans cette affaire mystérieuse I
H vmmm 3tiE î é'îcwaM'
cl sb 9i;nôYi8*I ob eJimôiixo'I e ^ebnoi eb nimarfo ub noaîjsm .JiîiJai'gfim ub aon^aèiq na uvuoiJ ôa ^QàmiA-sbn/siO -me nuoufi îifiiJnom en is aml^o îiBBgieiBq ommori snuoj^ oJ
-ni ?.ulq al biB^si noa sb InsnSB^ai Bo^eaïvàb el YoiîiîfîQ .M
.iuûi/î^i;ta97 anouol .iae-gilleiai smmod no ^?.a*o — jii-iib aa =— ! ilo ! ilO —
A DEUX DE lira ^^^^g
-qoîovob el iDîcianoD luoq îioD'b quoo nu'b iiBd.ïÛu-è li ,;l0Ïio nS XU9'^ asb ôbno^oiq ;t9 sirloèfièi noiaaoïqxs'I io iaoU ub i^namoq Le lendem^ijd^^^^gJl^jj^^^^l'^gl^jç^â^ilija^j^n^èiit où if P^^1f?^Mo^a^iM "t^mt^i^^^^ï^^m'^^imi^e^'M^nUditroy fut ^^W^IoP^^ili^9fifiy^aï^.^!l^B\4^rA^?ffi^le.^^îja<v,a^ 4©nné des ordres la veille, était tenue à sa disposition depuisplus de deux^
~ Qu'on l'amène imm^(^^1j9pi|ftf,,;^j^'é$5çiaTr-ftl4i35*è Jfejvmm l'interroger tout d'abord..r3 g^^^^j j.„^ .gèitnoi anio-. zuiî .edouod
Monsieur Blandineau, — ajouta-t-il, en ,?)Q„|Qyrnmt v^mïMiM ^effîei;, — . redoubhïz de zèle et d'attention. Prenez note, le plois minutieusement possible, des paroles de l'individu dont il s'agit.. ^^%^L^^'^'m^M''%mRi^îr:J^ ïmm Jean_est.il_pi^. -r>H oh zi/oiuod ^laie?. e[ — çnoitooqanî eliuoo eiioo sb en sonslia
— Depuis une heure, il f3|jaé?^«5lj^|^t à votre disposjjiîi&ï^, tct/
^S?M8ht-Fôlc?/n^a%ÎP^ftîra ,oiéIoD eb înio .^z. u ziot ..8
— On a eu bien soin de ne pas laisser commTÙal^Ù£*y<$^i ^gH^e^ftf ^e%J?^mf#lfi-?,iy9ranom ,torn < èïêiiA ^
iim S<^§ifflr#r§p .9&{) é|^(^?^aeteîïimt; suivis/ ^ »« .slnaquco ziov as îïïfi iï)?M^*^^.-7)ftln^f9^fi>ft^iS)îrpi^ parcourant rapidement le i ra,eW^ciflî4 ^H|i ê^m^em3^iQ^<mmmt^ celui qu'il attendai '
Il ' it^*^*22id^igîJi)^fi^/^'§xpr§^(^i^u=;âuge, lavaitiparu fetarprisy f
'".Wiî)^^^fl?^ïi^-ApwW.f^fft'M*i*rpas prononcé -une parole qui
jj P4^§fffte'H^%c'l9b9fnmod9nu'yL''
^»o8iPn5^fii^J*^Mi*P^îfe^r«îèîSftit cette lecture, la porte de*
s<^il^'iÇdl>Â'^fit,jgojJiy;iii||t;^,pt,,j[^jeU(i(V€i,liflmme qui répondait au ntm-
^'ÏK^Çqcfy^.npW^ ^^^Mméf^f^ part^wne de Séverin aprèfe l'assa-
sinat, et dont nous avon^,,^iûvji|l?i:3fuit^^, jusqu'à iine certain
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maison du chemin de ronde, à l'extrémité de l'avenue de la Grande-Armée, se trouva en présence du magistrat.
Le jeune homme paraissait calme et ne montrait aucun embarras.
M. Dalifroy le dévisagea rap^l^e'ment de son regard le plus investigateur.
— Oh ! oh ! — se dit-il, — c'est un homme inteUigent. Jouons serre.
En effet, il suffisait d'un coup d'œil pour constater le développement du front et l'expression réfléchie et profonde des yeux hruiis,' légèrement enfoncés èoûs l'arfafàtîè sdtirèîliêrè^"^""-^^ ^^ iuLeS'pbhimettt's étaient d'ailléufs''éiainî\ïitk, iiidicé' géheï^afW ruée chez 'les natures inférieures, d'e' finesse légitime chez les na-' tures supérieures.
Quoique le bas de la figure fût relativement peu développé, le meïïtori était d'un dessin ferrrie qui' annonçait la^résbltitiôn, et la bouche, aux coins rentrés, aux lèvres cloéé^^ "faisaii;' pr'é%ir l'habitude de la discrétion.
«lÂucun détail de ce diagnostic n*écliàppa au jùgôi '<|ài"se promit d'èft-fai^e son profiF.^^^"*'^ ^^ aaloijsq asb ,yIdiaëoq insmaauaiiunim
-^ Monsieur, — dit le jeune homme, rompant le premier Te silence né de cette courte inspection, — je serais heureux de savoir pOUrfjuoi Ton m'a arrêté ce matin.
Sa voix n'exprimait point de colère, mais une simple curiosité u«i,peu dédaigneuse.iQaaifil ^eq an ©b nioa iit'id uu £, nU —
— Arrêté n'est pas le mot, monsieur *^(^if&^i^Sm^ée''Wf' sa voix coupante. — C'est à titi% de témoM^^Q^ ^^'^kWi^'^'à fait appeler «nî aia présence, -^ jusqu^à'nbuvel^èrtifér-»^'j{êrti^^ff3nnêr à l»?justice to oeFtàin rîombWS^ae^^eâ&e^Mtol (jtii î^s^W^,'^" mieux que qui ce soit,-.ëauèta|)(iéBM mm^i^^Pm^iié^i^f^ vous ont amené ici, >votis"brrt<)fràl1âx^^^f^i«ôrtë,^.i^^fe^^i m'étounerait, — c'est qu'ils n'0.^Méht^3A^ë0riS^m^%^[MT^.^
— Soit, monsieur 1 — fit le jeune homme de Vaif ^^1x61^6^ décidé à ne point insister sur des détails' f\'imptôrtànbS^¥Scyi^daire. — J'iprnoro quelg renseignements je pourrais bi(^ii'^iT6ft'*2i^^ donnera la justice • maife ve^jille^ m'intertd^t*V céîà" lA^ppiJ'ëiii''^ dratoot au moins de quoi il est qùéëtrorf.^ovfi 8Uon ^nob ii, .icniz
nui 1 m \n \r\ \
m L'ENFANT m L'AMAlîT
Le ton et Pair de l'étucliant irritaient profondément, M. Dali-
-iffî fioid le .?.noiJ?.9iîp 'e.o'D iioio /àiio/ ■.lUp , iirjj^uoaJ .olainttfe sttn
-jinY .•^>jjp ua â-TOono ûiormi'i :f& j^niomèi oîqiïîiR nu iLioq ^^^v'^^Um Il se garda néanmoins a'én rien laisser voir, et eorîsejya son
aspect de marbre, ce visage sévère et pour ainsi dire sans, autre
expression cru'une expression officielle, sous laquelle il , savait
dans la vie étouffer et cacher toutes ses impressions. • ,.., . ^;
— C'est bien le même système, et l'on pourrait, dire la.même e'coie que là prévenue, — pensait-il tout bas. — Rien qu'a cela ie le reconnaîtrais pour son complice. Mais j'ai des moyens de le faire parler, celui-là, et, en tout cas, nous savons a qui nous avons affaire. Il n'est pas anonyme, lui.
— Monsieur, — reprit-il 'tout Kaut, — donnez d'abord vos nom, prénoms, âge, domicile, lieu de naissance. C'est la formalité habituelle, vous ne l'ignorez pas.
— Oa me les a déjà demandés, — fit le jeune homme, — mais je suis prêt à recommencer.
Ivan Daniloff, — continua-t-il, en se tournant vers le gref-
. ■ . ■. :i;.n" .-i.ti* jiiwlj :>ii;;' . ■. -. r ^^
fier, qui écrivit sous sa dictée ; — vmgt-huit ans; étudiant en médecine ; né à Moscou : habitant me de l'EcoIe-de-Médecine,
.. ,; . -.1. ,l,<]lxJ..< i ■■ •-.■:: - -ii'>/iJOi^ f .
n" 39 i. yviltiil 'ÀiuA) oi;p iajsijjjâ ièiàJni aiqoiq
— Vous êtes Russe ?
— Oui, monsieur.
— - Depuis qjuànd êtes-vous à Paris ?
''- Depuis trpjs ans. ^^j^^;^,^ n.ll^'jiraa
— Pourquoi avez-vous quitté votre pays?
— ipour faire mes études à Paris. C'est l'habitude de beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles russes.
^ Vous n'étiez point compromis dans quelque affaire politique ou autre qui vous ait contraint de quitter la Russie ?
— Non, monsieur.
— Avez-vous encore votre famille ?
— J'ai ma mère. Mon père est mort.
— OÙ est-elle?
— A Saint-Pétersbourg, rue Basseinaia, n** 27.
— Qu«i, fait-elle ?
— Elle vit d'une petite pension, comme veuve d'employé.
— Quelles sont vos ressources, à Paris ?
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— Je donne des leçons pour payer rpes frais d'études. Mais, il -iliiCÎ Al,ji.\'jiiyjLnùli>i<i i/i'jui)j,'ni .tnr.îijifJ-» I Ji.ii/:M V^ nr>t 9 J . me semme, monsieur, que voila bien des questions, et bien mi-;
nutieuses pour un simple tem^oin, et j ignore encore ce que vous
i V i/.i.ye.i 10.} J'' ,•;.•/ iKf^iiA iiyf'i a >'[> y.i\'^jli\UvÀH\ nArUi'U s>< 11
me voulez.
/ijiij.^^iij - ■3ii' if ni!--- ijjoq i^ ôiôvè?. ô?2JBKiv ùo -sidixirn eb Josqgfi
— Vous allez le savoir. . ° * ,
— J en serai' bien aise! — Mes journées sont îprt occupées, et
l'ai deja perdu toute la majinee.
Mi-..L:,i;i, //ij'. ,ijj ivioq MOI, jj ,s>£nôj?Y^ oaiyfn 91 iLsid Jge> 0, —
— 11 dépendra de la netteté de vos réponses de ppuvoirrcr
prendre immédiatement ces occupations pressante;;', — répliqua. ty-' ^i>V.^"^'î ^x'iJ i'i t fiJ^W .ooilqrnoo ii08 •lijoq ?.ir.itiiînnoD9i al sf M. Dalifroy du même ton sec. ^ ^
-jsrrncH
Daliiroy. nrit son air le pl'is indiitereht. n Bi iga 3 .'àonm-dusii 'jd ujiI .^iLaiinoJ) ,0'i.'i> .hiuùn^w .rnoif \.vez-vous conserve votre lettre d'invitation aubal dfe jTja- , „, . „ , . , .?i;q-\o;jurn2i 1 yji ?JK// ,jLî^.iJJidoji oiiî dame de Severin,: — lui depianda-rt-ilj enji^ant sur Tui ses yeux Bi&cîî — /jfinyon oinîoi '.>I jiî — ,-^'jbnn[ii:jl, »u'>L « e;-)I ^^m !>( » — ' gris et perçants.
— Quelle lettre? — répondit Ivan Dîiniioii san$ sourciller. —
"191^ si 81Ô/. Jii;;;rUiOl Ôi- IIS ,ii-i-iJUnih'iO"J -^ Jlolliîlid jfi..7Î
Je ne coîmais pas la personne dont vpus parlez, et je ne vais SIS UîJCibîJi',»,; éiu. liun-Jpni/— .O'jioib i^A i'.iiod JinToo ujp .i^'û jamais, au J3al: , ^t i^ x ^j j r^ > > r^
— Recueillez bien vos souvenirs, monsieur Daniloli. Je vous
y en2:age dans votre propre intérêt autant q-ae dans l'intérêt 'de' , . \. '• 'jt-2iji{ aslê auo'/ —
la justice.
— Mes souvenirs sont fort nets pour les actes que j afccdmpîis
, . "an.';'^ /;?L'0'/<-fcoJ9 biiJUijipaiuq^Cl — .^
et sur les personnes que je connais ; mais, si excellente que soit
ma mémoire, elle ne peut aller au delà, — repnqila-i-il'a'ùn Ton
très sérieux, qui parut iieanmoins assez ironique au Juge a ins-
-i/sad &h ôDifJidjsd'i Jaa'O .aiijs^ à aohuitt aora diitii luo'i =— = truction.
— -Ajnsi, ■r-.^oursùivit M. Dalifroy,'' — vous pfetenaez ne pas ©lipdiîoq èiiKÎrfî gL'pbnp snJûb aimoiqmoo inioq Sioiiîi'n ?.ijo7 — connaître madame de Séverin ? ^ *
; £'i8,?Li>I «1 lijihui) ôi.«ixn£iirio-j lijs ai/ox mp aiJuiî uo
— Pas plus qu elle ne me connaît. Cela est assez lacife a cons-
.luoisnom ,iio7[ — tater. ...
, S t>nmij&i,9iJo7 Gioona gnov-^a./A -—
— Nous savons que madame de Severin ne vous connaît pas ; • 5 1. 1' J-iQia ïê3 oTjq noi/, .o-iàai^^m lu'X-f^x.
aussi n est-ce pas la ce que je vous demande. — Vous étiez a
, , i' 9ll9-Ji^.D ùO -=
son bal..
O 1 h 1 •? .TS ^n tBÎBniagp.jGa 9Ui <"2,iuod8'r9J9<î-inix;8 A
- Çeli^i où a été commis un crime que vous iiê ^^iréVéïldr
• -^'{'''iKn^'b 97 uoY i)ninioo .noian 'U aiii'^q snu'b iiv ùIVA - Ignorer, je suppose ? / ^ *
^■?.h/i*î à ^H;j0TU0«?.9i ?07 Jno? 3sIIi>nU -
— En effet, je lis les journaux, et j'y ai vu que, chez la personne dont vous me parlez, une jeune fille a poignardé un jeune homme... Tout le monde le sait... cet acte a fait assez de bruit.
^ — Donc, — reprit le juge lentement, — comment se fait-il j que, ne connaissant point lu maîtresse de maison et n'étant point ■connu d'elle, vous ayez pénétré, ce soir-là, chez elle? , — Je n'y suis pas allé.
— Je comprends votre dénégation. En effet, votre présence^ dans ces conditions, serait extrêmement grave et compromettante pour vous. C'est pourquoi je vous demande de l'expliquer. .
— Je n'ai rien à expliquer... Je n'y étais pas.
— Prenez garde, mo-nsieur Daniloff. Je vous ai fait assigii# comme témoin, mais, si vous persistez à nier un fait acquis, à cherclier à tromper la Justice, à lui mentir audacieusement, je serai obligé de transformer votre situation, et de vous faire arrêter.
— Pourquoi, monsieur ?
— Parce que, assistant à ce bal où un crime a été commis, sans y avoir été invité par la maîtresse de la maison, et refusant d'y avouer votre présence, j'aurais, par cela seul, le droit de vous accuser de complicité dans le crime, alors même que je n'aurais pas le devoir de vous poursuivre pour faux témoignage.
— Mon Dieu, monsieur, — répondit froidement le jeune homme, — vous pouvez me faire arrêter... mais vous serez obligé de me faire relâcher, au bout de vingt-quatre heures.
— Vraiment.
— Oui, car j'ai de nombreux témoins qui vous prouveront que le jour du crime dont vous parlez, j'ai passé la nuit chez moi, suivant: mon habitude, après, y être rentré à l'heure accoutumée. '^"■■^=^TS'ëst ce é|ùe-nous verrcmsi' M mbî, de mon côté,^je vous prouverai que vous étiez aju bal^ que yqus y avez été vu, reconnu; que vous y êtes venu, vers les onze heures et demie, accompagnant l'assassin, avec une lettre d'invitation au nom de M. et
, ii^a.da,xï}e,y,érézo^L. r-r Njl^r,ezr,y,ons. au3s„': les. connaître?
— Nullement, monsieur. — Ils sont Russes comme moi, et je les connais fort bien, sans être lié avec eux.
Cet aveu réjouit vivement M. Dalifroy; mais il se garda d'y
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-leq fA &edo ,9Up uv ia ^^'i ie\y.uiiiiiiiO\ ?.ol ail 9f ,Joïl9 rj^ —
— C'est le manchon de ma fille, rci'ii'.-U
insister, se réservant d'éh 'tïref plûà tai^à^tmite's' îëV ec(ns«^etictos possibles.
— Déplus, —poursuivit-il, vous serez reconnu par le domestique qui vous a reçu dans l'antichambre. •^^^^'^1^^ ^^-^^ ^^^
LIVR
— Cela m'étonnera, — reprit le jeune homme, à moins que je ^ne sois victime de quelque ressemblance qui l'ait trompé.
— - Je m'attendais à cette réponse. Mais votre complice, elle, ne peut être trompée par une ressemblance. Puisque vous m'y forcez, je suis obligé de vous dire que c'est elle qui vous a dénoncé, comprenant qu'elle ne pourrait obtenir quelqut3 indul-* gence que par son repentir et sa sincérité.
Ivan, qui était resté jusque-là impassible et parfaitement indéchiffrable, eut un léger mouvement, mais non de terreur et d'inquiétude.
On aurait dit, plutôt, qu'il se rassérénait, et ce fat avec une sorte de sourire, d'une expression à la fois un peu triste et très méprisante, qu'il répliqua :
— Monsieur, la ruse que vous employez et qui est fort connue, ruse qui consiste à faire croire à un accusé, car je vois bien que je le suis, que son prétendu complice l'a dénoncé, pour Tamener à parler, par esprit de colère ou de vengeance, ne peut réussir ici. Je n'ai commis aucune espèce de crime ; je n'ai, par conséquent, aucun complice qui puisse m'avoir dénoncé, et je ne sais môme pas ce que vous voulez dire.
M. Dalifroy écouta gravement cette réponse.
Son attaque précipitée pouvait passer pour une maladresse ; mais cette maladresse était volontaire.
Il se sentait en face d'un homme trop intelligent pour supposer qu'il tombât dans un piège aussi grossier, — ainsi qu'Ivan Daniloff venait de le qualifier justement.
Seulement, il voulait savoir comment le jeune homme y répondrait.
Or, l'assurance du Russe lui prouvait que l'entente avec la jeune fille était, à n'en pas douter, des plus sérieuses et des plus complètes, et qu'ils étaient aussi forts, qu'ils seraient aussi muets, l'un que l'autre.
— Ils doivent s'aimer ! — pensa-t-il. — Ils sont jeunes tous les deux, et il a la certitude qu'elle n'a pas parlé, qu'elle ne parlera pas de lui. On ne croit ainsi qu'à la femme qui a su inspirer une passion violente.
La réflexion de M. Dalifroy était juste.
Evidemment, Ivan avait nie la dénonciation de la jeune fille avec un accent différent de celui de ses autres dénégations, — accent plus chaud et chargé des échos lointains d'une foule d'arrière-pensées.
Ces nuances, si faibles qu'elles fussent, ne pouvaient échapper à un homme aussi habile que AI. Dali froy, 'aussi habitué à étudier le jeu de toutes les passions, de toutes les terreurs, de tous les espoirs, chez un prévenu soumis aux commotions inattentendues d'un interrogatoire, dont chaque péripétie est calculée pour surprendre et arracher les secrets les plus obscurs de la conscience la mieux fermée.
— Bien, — fît M. Dali froy, aveo son plus beau sang-troid, — vous vous renfermez dans un système de dénégation absolue, qui pourrait réussir momentanément, si je n'avais d'autre part des preuves positives.
Il sonna, un huissier ouvit la porte.
— Introduisez le témoin Jean, — fit M. Dali froy.
LE MANCUON.
Peur M. Dalifroy, cette confrontation du valet de confiance de madame de Séverin avec Ivan Daniloff, n'était et ne pouvait être qu'une simple formalité.
Depuis longtemps, sa conviction était faite sur les rapports intimes, sur la complicité du jeune homme et de la jeune fille.
A cet égard, nul doute possible, pour un observateur aussi exercé que le magistrat.
Il eût suffi du sang-froid divan, de son calme ironique, pour établir cette conviction, alors môme qu'il n'eût pas eu, d'autre part, la plus forte présomption contre « l'individu» qu'il venait d'interroger.
Un oiraiooent lacousé as f fort ■ se itrou ble< ibien, . itlijjvanjtag^v î*> /peur* ^ ou a'iffrité,: parle avec volubilité, -exposoi toutes les ^aia®j|[?i^éé4n'j taille 'toius les faits qui peuvent raiilitier; enisa .faveurtr •> ■:<?. «n /nn.
Il s'emporte, il gesticuley il iprptestej^oiijil sîahaitiidésefepjâTréj;!' s'il sent sa situation icompromisdi Jnaraijnsa aï hi\ isJ ,8niom îjQ
il $( dfâà a-bsdnceà de mémoire ou des indig'natTOïïai-r ne ?.\\oY. ~
En un mot, il patauge et fait tout c©.jqd*flljifa*ÉIJ,>p|(î!fitDfSié)iiotâ-.i/i promettre, souvent, d'une *feçoairrémédiiad)l!firilf;ijp sup JieJ'yn II
Gi?lui''là''Sèu)iîqtiv ^ pr^u 4iî'il) s€Taàt>flîoup^oéé,fa3lrètévJr'4*''>^ pohd^au contrai réij^avôo la traTiquillitéietcia Aiettetfi d'iu;ne leçonï) »; apJ3Hs6 à l'avancé.- '•!'' ^'■' -' • i' aii'i'":)b &TJi/jia .oiov anxiod jl;1 'lli^
C'était bien le cas d'Ivan Daniloffj^^ifid sb qrnjjdo ol -rua ladoîjoo
D'ailleurs, il était certain que l'auteur 'dw^ieuirtre n^aivait^pà pénétrer' chez madame de Séverin i qu'accompagiiééjfîetiisîétaîi servie d'aune i lettre d'invitation' adresiséô à^-Mj-iJefe •inadâl]l^1¥(éJ^rJ> rézoff!^ ■ ■'-' ^';^i.'' -''fi '.'i'p -r.M|.u..; :^;iiw '^n ;jjj tjjlujq 'luoiliorrr
Il était donc plus que probable que ce complicêjiifesté mys^t)i>*i i rieux, devait être Ivan Daniloffî lequel avait» recdmiu être enpô^ lation avec ses compatriotes-. • ^J-'-^'^/(oo InnQ^i MSia^inrm ui II
Etranger, étudiant, ne vivart^lioiîftt'da'ns'le moindèVîlébit>tbtil simple qu'il eût passé inaperçu, au milieu d© la foulequi rém^ ' plissait ce soir4à les salons-dë i'âJ'^euvéOilu^^fléM^; et, sans Id conscience méticuleuse que M. Jean apportait à des fondtions exdf*céè.s' par lui comme un sacerdoce, il avait dix chanees^iGOï^ti^ unô^réchapper aux. recherches de la justice^ 1" ■'^"^'•■e u« uaot iià
Tdùtes'èëè'dMuôtiôTis furé'tlt^bohfipméës'par la confrontatibïïPoy
Jêiibt'^i'fe'ésîtaî p^wirit, déclara hiettement qu'il reconnaissait4à :r personne en face de q'ai on le hiettait. ' < ' ' '
C'était bien le jeune homme qui accompagnait la- prévenue; c'était bien ce jeune homme qui avait remis en mains propres, au laquais de madame de Séverin, la lettre d'introduction au nom des époux Vérézoff.
Ivan redit ce qu'il avait déjà dit: à savoir qu'il y avait une erreur, née, sans doute, d'une ressemblance fortuite.
Néanmoins, quand le juge d'instruction annonça à Ivan qu'il se voyait obligé de tranformer son mandat de comparution en mandat d'arrestation, et qu'il allait être transféré à Mazas, un flot de
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sang monta:: aux. pômm'ed3teïîcidui^(iune^ilusse^v^<îa^ no-pwtmachèi' entièpemeTrt sa vive émotion4<irjats iligajdâ k; silence, en horarae:, . qui, ne se sentant pasi^teoluitiémit mai-tro de \\ii,jiB itàii^j^en^Atu/. crainte (le-c<^miTïèttreiqit(D'l)q,ue-inipiTudenco. j ,f:);fioqmo 8 ii
Du moins, tel fut le sentiment du juge [liinsLrudtiartife /;h insa îî>..
— Nous en resterbsnsïlàipowpi aujouFd'huit, rrh dit-Mj-^EXaUfijoy^à M. Blandineatiiidèswqiialspfu'Denfc 'Veilla ens«rableii[ li jifom m/ nS
Il n'était que quatrel hed-reSyVàflarrvéritéij.cf i|reûtf^pu/»en©«ff§iq consacrer deux ibou:,np»'hooresk à! cet|b<3 affaire^ qu^ Ut i, tenait itfuït à cœjur* mai.^. il' aVait jci)nquislMn^tejpyàiiï iiïimensej,#»^Q sentiititoc; sur la bonne voie, maitre désormais de la situatio^j^etf ^ojit^i^j.p, coucher sur le champ de bataiJl^lnjGa iïfi/Vh gjso 6l aeid ïwiti'O
A'quùi ibon HQ-fm^mji? luùiuii'l aup nÏBiiso ïipAh U fgiuoIIiG'a
Il 55a.lait mieu%sï\V(0.wrÊiri.«|pttfîiip?èiïiièl^ {Vitts^ôii^. (léQiiivft^'ijsj^àq surtout,' rpe.^ieiîdeâof aîfe, ëtéâietïm lamm î h^i itèoy^m/â'Qniftv QVi hi 3ï^ meilleur parti, tt de ne plus frapper ([uc des coups certai"ns,i^ô': longtemps méditésMÎviicoy ..•. •;;<■ ^mndoiq oDp .^i.iq oriob Uniti il
En effet, il avaH affaire . à forte.pai'fci^Kîjjrî n^/I aiiê ji^yab ^yiioi-î
Il le savait bien, l'ayant constaté à ^^i,dMpênfifoo aea odVB aoi:)A
YimoniM - plus^ pour;ne,>pa.Sîri,sqjU;§fv^^}% çfita}?^^jlj^;^su^_è^'?j;g^Tf le moindre faux moUvemen;tJ..!, ,.,. ,,i'r(9q,:;iH '>-\Gq ju^j ji^Lip '.Iqfni?.
Festina lente :.pi^ssmioh}m^mm%i ?.fM\k IgiiP Â^îéfê%aai}fe?rrilq risEQiea tfuv;c>ri§4)b é JiiJioqqo nsel M oup f)?Ajeluoiibrn Qonoiognoo
Il quitta donLç'sonicajbinefj aprigT'§i,VjQiÇirdQnftt^.l'or!<^%ç^^^^^ fût tenu au secret le plu^ ; <i,bsolu,;.cle ,mêwe, ;qu,e,;lawpriîiGipt^Igj,j. coupable^ et, montan^t dans ;sa. vojtuvejuU'^S^-tfiJi.iÇWduirA.filiW'f madame d<î Séverin, qu'il n'avaitiM|^§n?:#Y\^ç d^ilSi ljji>)tr^?jiljé,j4^t puis la nuit où Emile Rouget 9i>5aiiteétéua^^a5?iné,,çhQg]ejy^^f^„Qj,^.^^
Ce n'était pas jour de réception chez madame de Séverin..
Il comptait donc être introduit directement dans le petit bou^ doir où elle accueillait quelques rares amis, parmi lesquels Marc Dalifroy.
Toutefois, la femme de chambre à qui un domestiqua;! avait transmis son nom, accourut aussitôt et le pria, contre l'habitude, d'attendre au salon banal, pendant qu'elle irait prévenir madame,
— Est-ce qu'elle n'est pas seule? — demanda M. DaUfroy.
94 i;e?\Ta>t de L'A.AÎANT
— Pardonnez-moi, monsieur, — répondit la femme de chambre, avec quelque hésitation; — mais madame a sa migraine, et je ne sais si elle pourra recevoir monsieur.
M. Dalifroy fronça le sourcil.
— Dites-lui que je désire absolument lui parler, — fit-il sèchement.
Marie, c'était le nom de la femme de chambre qui était encore assez jeune et assez jolie, se retira vivement, laissant le juge d'instruction seul. Le salon où il se trouvait n'était séparé du boudoir que par un autre salon plus pet^t, qui servait de refuge aux amateurs de whist, les soirs ds réception ordinaire.
M. Dalifroy attendit environ deux minutes, sans montrer trop d'impatience, tout en jtant autour de lui ce regard circulaire et investigateur qui était dans ses habitudes, et qui semblait toujours chercher une pièce à conviction.
Puis, tout à coup, il trtssaillit, tendit Toreille, écouta une seconde, et se dirigea vers la porte par laquelle était sortie Marie, et que cette dernière dans sa précipitation, n'avait pas entièrement fermée.
M. Dalifroy l'ouvrit complètement, écouta encore pendant une seconde, l'air fort surpris, et s'avança au milieu de la petite pièce, pour gagner la porte du boudoir, d'où semblait sortir, pour lui, quelque bruit insolite et de nature à l'intéresser.
Manquant même à toutes les convenances, il était visible qu'i} s'apprêtait à franchir cette porte, sans attendre qu'on l'y invitât, quand elle s'ouvrit pour livrer passage à Marie.
M. Dalifroy s'était tellement rapproché, qu'il dut reculer devant le battant de la porte qui menaçait de l'atteindre, et la femme de chambre laissa échapper un léger cri do surprise, en même temps que sa mine fûtée et sournoise montrait un grand trouble.
— J'allais avertir monsieur que madame l'attend, — dit-elle, néanmoins, en recomposant son visage.
Et elle s'effaça pour que Marc Dalifroy pût entrer dans le petit boudoir, en soulevant la [portière intérieure qui achevait de protéger la retraite favorite de la veuve du général.
M. Dalifroy ne se le lit pas dire deux fois, et entra si précipi-
lamment qu'il put constater, en face de luf, la dernière ondulation de la portière qui recouvrait une seconde porte de sortie, donnant, il le savait, sur un escalii'-r de service.
Madame de Séveriii, qui était debout, le visage fort anime, tournait le dos à cette seconde porte et ne s'aperçut de rien.
— Qu'y a-t-il donc? — demanda M. Dalifroy, resté en arrêt, conune un chien qui flaire une piste. — Votre femme de chambre me fait attendre, sous prétexte que vous êtes indisposée. Y avait-il donc quelqu'un avec vous?
— Personne absolument. J'ai, eu effet, un violent mal de tête, — répliqua Athénaïs, en allant se jeter sur une chaise longue.
— J'aurais pourtant juré, — poursuivit M. Dalifroy, — que j'entendais une voix... et que cette voix de... de... jeune fille ne m'était pas inconnue !
— Celle de ma femme de chambre, — interrompit vivement madame de Séverin, qui ne pouvait dissimuler entièrement une certaine agitation.
— Et que quelqu'un s'était enfui à mon entrée, — ajouta M. Dahfroy.
— Vous vous êtes trompé, Marc.
M. Dalifroy s'assit gravement et prit la main de la dame, sans insister.
Il avait des soupçons; il était convaincu qu'on lui mentait !
Aussi se garda-t-il, suivant son sysiènie, de montrer davantage ce qu'il ressentait.
— Votre main est brûlante ! — dit-il simplement.
Mais ses yeux clairs ne quittaient pas le visage de madame de Séverin.
— Oui, j'ai un peu de. fièvre, — répliqua-t-elle. Elle avai.t pris une voix languissante.
— Qu'y a-t-il d'étonnant à cela, après l'épouvantable secousse que j'ai reçue... vous savez... et la révélation plus épouvantable q.ui l'a suivie?
Gênée par le regard qui pesait sur elle, elle dégagea un peu vivement sa main, et la porta à ses yeux, comme pour y cacher la trace de q^uelque larme.
M. Dalifroy ne piirut nullement ému de ces signes de scnsibi-
lité, soit qu'il n'y crût pas, soit qu'il fût incapable d'en ressentir lecontre-coup; et, ne pouvant plus étudier le visage de sa maîtresse, il jeta autour de lui ce regard investigateur auquel rien n'échappait.
Or, ce regard, en parcourant la petite pièce, aperçut, tout à coup, un objet tombé à terre, qui lui parut intéressant, car il se 'leva d'un bond et courut le ramasser, pour le considérer mieux, à la lumiè.e de la lampe, placée sur un petit guéridon, un peii en arrière de la cbaise longue où reposait madame de Séveriu. - Cet objet, c'était un manchon.
r Madame de Séverin avait, au mouvement du juge d'instruction > relevé la tête.
Fjlle aperçut le manchon et devint extrêmement pâle.
— Athénaïs ! -^ dit M. Dalifroy. en se retournant vers elle, les lèvres pincées et l'œil chargé de soupçons, — est-ce que ma fille
;est venue ici, aujourd'hui?
— Mais non ! — pourquoi cola? — répondit madame de Séverin d'une voix altérée. -— Qu'avez-vous donc? Mon Dieu, que vous êtes désagréable avec toutes vos questions ! Vous vous croyez toujours dans votre cabinet du Palais de Justice, devant
;ttn prévenu.
■. — C'est le manchon de ma fille ! — reprit-il. !■ — C'est le pareil, mais ce n'est pas le sien ! — s'écria madame de Séverin, sur le ton de colère d'une femme décidée à chercher querelle, faute de mieux. — Il est à moi ! Celui d'Emma me plaisait... J'en ai acheté un semblable... Qu'est-ce que cela vous fait ?
., Tout en parlant, elle s'était levée, et d'un mouvement brusque, elle lui arracha le manchon^ en ajoutant :
— Cette maudite Marie l'a laissé là depuis ce matin...
— Vous êtes donc sortie?
— Oui.
M. Dalifroy, les sourcils froncés, allait poursuivre ses question-," mais madarne de Séverin ne lui en laissa pas le temps, car, en s'éloignant du magistrat, elle poussa si violemment le guéridon que nous avons signalé, qu'il se renversa avec la lampe, laquelle s'éteignit en tombant.
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Les deux interlocuteurs se trouvèrent dans ane olvscurité com-
— Alf!''-^-|î*èci^d''ïà%euve d'une voix aiguë, — suis-jè'^assez maladroite ! C'est votre f lute, Marc ! Vous m'agacez tellement!... Mario ! Marie !
La femme de chambre accourut aux cris de sa maîtresse.
Qu'y a-t-il ? — fit-elle en entrant et en se buttant dans les
ténèbres contre Athénaïs qui s'était placée près de la porte.
— Un accident... j'ai renversé le guéridon.
— Ne bougez pas, M. Dalifroy, vous pourriez vous blesser aux éclats de verre.
Puis, saisissant la femme de chambre interdite, elle lui mit le manchon dans les mains, en lui souffl mt à l'oreille :
— Reportez ce manchon immédiatement, sans perdre une minute, une seconde, et ne revenez qu'après m'en avoir acheté un absolument pareil.
La femme de chambre comprit sans doute, car elle se contenta pour toute réponse de gagner la porte.
— Eh bien ! est-ce qu'on n'apporte pas de lumière ? — demanda M. Dalifroy fort irrité et resté prudemment sur place.
— Mais!-'i, vous entendez bien que Marie est allée eu chercher. En effet, au même instant, M. Jean, prévenu par la femme de
chambre, apparut, tenant une lampe à la main.
— Quel malheur! s'écria madame de Séverin, aussitôt qu'on y vit clair : — mon tapis est perdu !
Jean, faites enlever tous ces débris.
Tenez, venez par ici, M. Dalifroy; nous allons passer dans le salon, pendant qu'o i répai'era du mieux possible ce ridicule accident.
Et, donnant l'exemple, elle se dirigea vers la petite pièce qui précédait son boudoir, en marchant avec précaution pour éviter les éclats de verre et de porcelaine qui jonchaient mêlés à l'huile un tapis superbe, et dont la perte pouvait parfaitement affliger,
Jean déposa la lampe qu'il tenait sur la cheminée de la pièce où nos personnag ?s venaient d'entrer, et se retira pour faire réparer le dégât du mieux qu'il serait possible.
Cette scène inattendue avait un peu interdit le magistrat.
Mais il restait défiant, préoccupé, et ne répondait que par monosyllabes à la veuve du général, qui, maintenant, lui parlait avec une extrêm.e volubilité, sans lui laisser le temps de prendre congé, comme il en avait évidemment l'intention.
— Mon Dieu 1 mon Dieu ! — disait-elle, — depuis cet affreux
événement, je n'ai que des malheurs ! Rien ne me réussit... Mon caractère change... je deviens nerveuse, distraite, irritable...
— En effet, — répliqua M. Dalifroy d'un ton glacial et ironique, — il faut que vous soyez bien nerveuse, pour avoir été aussi maladroite, et je vous trouve ben agitée aujourd'hui...
— Ah! Marc! — fit-elle, en prenant tout à coup un ton de doux reproche. — Ne soyez pas dur avec moi ! J'ai si besoin de consolation en ce moment !
M. Dalifroy haussa les épaules et tira sa montre.
— Où est mon chapeau? — fit-il brusquement.
— Je ne sais; il sera resté dans le boudoir. Voulez-vous me quitter?
— Oui.
— Attendez, mon ami, je vais vous le cherch^.n' moi-même. Elle sortit, ce disant, sans éeoufcer sa réponse.
Mais M. Dalifroy la suivit, et, apercevant sur un fauteuil son chapeau, qu'elle cherchait du côté opposé, il le saisit et s'esquiva, la laissant seule au milieu de son boudoir encure tout en désordre.
— Le maudit homme! — murmura-t-elle, d'une voix où la terreur se mêlait à la colère : — Pas moyen de le retenir. — Marie
sera-t-elle arrivée à temps?
E.MJMA.
Pendant ce temps, mademoiselle Dalifroy, car c'était bien elle qui s'était enfuie du boudoir, au moment où son père y pénétrait, avait pu, grâce à une voiture de place, regagner la maison du magistrat et monter dans son appartement.
Elle trouva là Marguerite, la femme de chambre, au service do
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' — En tout cas, tu ne peux pas espérer qu'il ignore ta sortie, aujourd'hui.
— Non, mais je comptais lui dire que j'étais allée passer une heure au couvent où j'ai été en pension pendant deux ans; et de fait, j'y suis allée avant de me rendre chez Athénaïs, pour me créer un alibi. C'est là ce qui m'a mise en retard.
— Eh bien?
— Eh bien, s'il a trouvé mon manchon...
— Tu diras que tu as été chez madame de Séverin... c'est plus simple et plus prudent.
— Impossible, maintenant. Nous sommes convenues de nier cette visite de ma part. Tu sais bien, malheureuse... que le moment est tragique... qu'un rien peut éveiller ses soupçons... à cet homme, qui est le soupçon personnifié... et que je ne veux pas, qu'il ne faut pas attirer son attention... de ce côté... qu'il doit croire mon amitié pour Athénaïs refroidie... que nous jouons, toutes les deux, ce jeu nécessaire... depuis... depuis l'époque dont tu parlais !
— Emma! — murmura la vieille gouvernante d'un accent désolé,— tu me rendras folle... ou tu me feras mourir de chagrin!
— Je t'engage à le plaindre, — répliqua aigrement la jeune fille. — Tu as ta part de responsabilité... dans tout ceci... la pre» mière et la plus forte !
— Je t'ai trop aimée ! — reprit Marguerite avec douleur. — Mais, ta pauvre mère, un jour... m'avait fait jurer de t'aimer pour elle... et j'ai tenu ce serment de mon mieux... Elle était si malheureuse î
— Tu m'as trop gâtée, trop cédé, — en tout cas, — poursuivit mademoiselle Dalifroy, l'œil chargé do plus de colère que de tendresse ou de reconnaissance, — et il paraît que j'ai tout le sang de ma mère dans les veines! Maintenant, il est trop tard pour geindre ! Il faut me tirer de là ! Que dire à mon père ? Athénaïs a peut-être été obligée d'avouer ma présence chez elle... Elle est lâche, cette femme, au fond! Mais si elle a avoué... je n'en sais rien, et si nous avons l'air de nous couper, ou d'hésiter... tout est perdu! Mon père verra qu'on le trompe. Il sentira
une piste... comme il dit... et il ne la quittera plus... qu'il n'ait trouvé.
— Calmc-toi, d'abord, ma chère enfant. Que puis-je faire pour toi? Veux-tu que je coure chez madame de Sévcrin, pour savoir ce qui s'y passe, ou ce qui s'y est passé, après ton départ?
— Ce serait peut-être le mieux, — fit la jeune fille en réfléchissant.
Mais, non, tu te croiseras avec lui. II sera ici avant ton retour. Il faudra encore expliquer ton absence... Et je ne saurai rien à temps.
Ah! c'est à en mourir d' rage! — s'écria-t-elle avec un geste de désespoir. «
M.js elle s'arrêta brusquement.
— On a frappé à la porte, — dit-elle à voix basse à Marguerite. — Va voir ce que c'est. '
Pondant que Marguerite courait ouvrir, mademoiselle Dalifroy recomposait son vidage, avec une rapidité qui tenait du prodige.
Marguerite n'avait pas encore tourné le bouton qu'Emma était redevenue la jeune filJe calme, ennuyée, à l'air altier et soumis à la fois, que nous connaissons, bien que ses pommettes eussent gardé une légère plaque de pourpre, plus marquée qu'à l'habitude.
La porte ouverte, la vieille gouvernante se trouva en face d'un domestique de la maison.
— Qu3 voulez- vous, François? — demanda la gouvernante.
— Un commissionnaire vient d'apporter ceci. Il tendait le manchon de mademoiselle Dalifroy.
— Il dit qu'une dame, en descendant de voiture, l'a laissé tomber, et qu'ayant vu entrer cette dame dans la maisoi...
— Ah! c'est vrai ! — fit vivement mademoiselle Dalifroy, en s'avançant avec un sang-froid merv'^'Heux. — En effet, c'est mon manchon, je le cherchais.
Elle le saisit et le jeta sur le lit, près de son pardessus.
— Le commissionnaire est-il parti? — ajouta-t~elle.
— Non, mademoiselle. Il attend, pour savoir s'il ne s'est pas trompé.
— Et pour recevoir son pourboire, — continua la jeune fille.
Elle fouilla dans sa poche, en tira son porte-monnaie, l'ouvrit : il était presque vide.
Elle eut un mouvement d'irritation.
— Je n'ai point d'argent 1 — dit-elle en se penchant à l'oreille de Marguerite. — Mon père est tellement avare ! — murmurat-elle pliis bas, pour elle-même.
— Je dois avoir de la monnaie, répliqua la vieille gouvernante, en fouillant à son tour dans sa poche.
Il n'y avait qu'une pièce blanche d'un franc et quelques sous; ce qui, joint à l'argent d'Emma, fit une somme de trois francs en tout.
— Tenez, ^onnez ceci à ce brave homme, — dit Emma, — et remerciez-le.
Le domestique se retira.
— Te voilà sauvée î — fit Marguerite , lorsqu'elles furent seules.
— Oui; cela veut dire qu'Athénaï^^^ n'a point parlé! Et qu'il faut nier. François servira même de témoin, si mon père l'interroge. Décidément Athénaïs est fort habile !
La plus habile, ce n'était pourtant pas Athénaïs, en cette affaire, mais mademoiselle Marie qui, en créature fort intelligente, et visiblement fort au courant des secrets, petits, ou gros, de sa maîtresse, avait combiné rapidement ce moyen de restituer le manchon, en payant grassement un commissionnaire, sans compromettre madame de Séverin, ni Emma.
En effet, si Marie se fût présentée elle-même à l'hôtel, M. Dalifroy l'eût su, et alors il eût su, du même coup, qu'il ne s'était pas trompé, et que c'était bien le manchon de sa fille qu'il avait trouvé dans le boudoir de la veuve du général.
Il n'était que temps, d'ailleurs, que ce petit objet de toilette revint à sa propriétaire.
Cinq minutes plus tard, M. Dalifroy rentrait à son hôtel et montait directement chez sa fille.
— Silence, Marguerite! ;-.;i nom d'Andrée, ,ience
XVÎ
MARGUERITE REÇOIT UNE VISITE INATTENDUE
En entrant dans la chambre de sa fille, le juge d'instruction avait sa plus mauvaise figure : — c'est-à-dire que sa pâleur ha-
bitiielle avait passé au jaune, que ses lèvres minces étaient encore plus serrées l'une contre l'autre, et ses yeux gris plus brillants et plus mobiles, sous leurs paupières courtes et plissées aux coins.
Il s^arrêta sur le pas de la porte, regarda sa fille, puis Marguerite, puis la chambre, d'un coup d'œil circulaire.
Emma se tenait debout, près de la cheminée où agonisait un pauvre feu, lequel eût suffi à révéler l'avarice qui régnait dans cette maison.
Marguerite tournait le dos à la porte et tenait le pardessus de la jeune fille, comme prête à le resserrer dans son armoire.
Le clîcipeau et le manchon étaient restés sur le lit.
Le magistrat se dirigea de ce côté, prit le manchon, le considéra, le retourna, le palpa, le flaira, pour ainsi dire, les sourcils légèrement froncés, puis le rejeta avec un geste saccadé.
Pas moyen de s'y tromper.
C'était bien celui de sa fUle.
Alors seulement il se retourna vers Emma.
— Vous êtes donc sortie aujourd'hui? — lui dit-il sèchement et d'un air soupçonneux.
— Oui, mon père, — répliqua-t-elle avec sa soumission froide. — Je suis allée au couvent revoir la bonne supérieure.
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de manchon perdu, retrouvé, rapporté par un commissionnaire ? — fît-il, du même ton hargneux de l'homme qui se sent trompé et, n'en pouvant fournir la preuve, n'ose avouer franchement ses arrière-pensées, ni montrer ouvertement sa sourde irritation.
— Puisque François vous a déjà conté cette histoir ', vous la |, connaissez, — répliqua Emma en supportant son regard.
I — Si Marguerite vous avait accompagnée, cela ne ,serait pas
arrivé... Je vous défends de sortir sans votre gouvernante, vous le savez bien.
i Cela n'est pas convenable pour une jeune fille, et, si cela se re-
j nouvelle, je vous diasserai, . — -ajouta-t-il- en s'adretôsant à la
( vieille femme; ''r "^'■"""'^^''^r A5>-vîn-orfrî'i' .-^tjîmtiflq/î Tiiï/K^
— Mon Dieu, monsieur, — répondit humblement cette dernièro, — j'étais très occupée, quand Emma m'a demandé laper-
mission d'aller voir la supérieure. J'ai eu tort, j'en convions... Cela ne m'arrivera plus...- Ne vous en prenez qu'à moi...
— C'est bien, — interrompit M. D ilifroy, — vous savez que je ne donne jamais deux: fois le môme ordre, et que jo ne pardonne jamais qu'une fois. — Que cela ne se renouvelle pas.
Et il sortit brusquement.
— Je ne saurai rien aujourd'hui ! — murmura-t-il, une fois hors de la chambre de sa fille. — Mais il se passj quelque chose, j'en suis certain, — et l'on me ment !
Je tirerai cela au clair. — Athénaïs, d'accord avec ma fille... pour me tromper ! Dans quel but? — Qu'y a-t-il donc entr^ ces deux femmes?
Au même instant, Marguerite se penchait à l'oreille de sa jeune maîtresse, et lui disait, d'une voix un peu tremblante :
— Te voilà sauvée, pour cette fois, mais ne recommence pas.
— Sauvée! — répéta Emma en haussant les épaules avec un léger frisson. — Il ne croit pas un mot de ce qu'on lui a dit !
Le repas du soir, néanmoins, se passa comme d'habitude, et nul, à voir le père et la fille en face l'un de l'autre, ne se fût douté des terreurs et des soupçons qui remplissaient ces deux cœurs.
Ils causèrent peu, et de choses indifférentes, et, bien qu'Emma mît plusieurs fois la conversation sur l'affaire Emile Rouget, — soit pour distraire son père d'autres idées, soit pour quelque motif plus sérieux, — elle ne put tirer de lui, sur ce sujet, aucune réponse.
11 resta fermé comme une porte de prison.
D'ailleurs, il se retira plus tôt que de coutume, et gagna son cabinet de travail, immédiatement après avoir pris sa tasse de café.
Emma remonta aussitôt dans sa chambre, avec l'empressement visible d'une personne qui désire se trouver seule, en face d'ellemême.
Lorsqu'elle eut refermé sa porte, ses traits se détendirent et laissèrent enfin appamître l'angoisse profonde qui Tadtait sous son masque de marbre.
Elle se promena lentement à travers la petite pièce, sans s'oc-
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ftjD.'bouper 4û Ia iivé^n<î*i ,4ri, ^airs^ariie.^ assise aqjÇ(^ùï du feu, et qui la suivait dviii rqgftr4_j)lfeijv,dû_ »J6ÏIAla^!r^iix^^#,\9M^}ent et
a'iilïcclioii saiguant^m ,?.t:.q ?/>-îifn-rob on vioup oo-i^^. — - ^^ .,^ajpg^«eritc.V;to.T|, ujjb^.fjinime d'une cinquantaine d^rannées tout
au plus, mais au visage fatigué, à Tair résigné de ceux ,<îiii ont placé leur C)pe^,,§Uir UPQ» ^ÇiWle p£^ssi<#:_' i<îli/.<liiÇu^Ç^tj[5e) passion crucifio, ;( h r.!:n.({-'0^ nv -w/r, ,jnoil yl ï-.bnâi iislwy-
EUc n'avait jamais été LoUe, avec s,«8 gyo*.tç^i)i^ t^o^pai front étroit et élevé; mais ses yeux,. bleu pâle, exprimaient l^i bonté, ainsi que sa bouche, où se lisait une irrémédiable! ifoi^)lesse, unie à uno certiiiiie exaltation donxptée par la tiaiidité. — ,hï;>iii
Plusieurs fois, ellu essaya d'adressfîiç, la purple à la j^iAïUte lîUe ; mais celle-ci ne lui répondit pas, et Margut:rifce, en, refoulant un soupir, se décida enlin à garder le silence, sans la quitter des yeux, a la f.içou de ces chiens lidèlirs et résignés qui caressent encore le regard irrité ou ingrat dont ilsn'osenit s'apprpch'er.
On eût ditqu''ell<à lisait dans ceUe ànie obscure, «tiun' observateur eût pu suivre, sur le visage de la gouvernante, l'ombre des pensées inconnues qui traversaient le cerveau de mademoiselle Dalifroy.
A dix heures, Emma s'arrêta. brusqumUçsnti,. -et,- ii^^retournant vers la femme de confiance du juge d'instruclion, qui se croyait oubliée, elle lui dit ;
— J,ç vais me coucher, laisse-moi,
— Tu ne veux pas que je t'aide à te déshabilleic ?
— Non, laisse-moi, — te dis-je. — Mon père est-il couché ? Marguerite se leva, alla à I4. i^enétrej :^tr'0UiVa.'ifc Jégèrfâw^ent le
rideau, et regarda au dehors* j., :io]n>\- oi tiv-: .^i/jrv.^J)
L'appartement de mademoiselle Dalifroy, on se le rappelle, était au second étage, et, de sa fenêtre, on pouvait aperoevoir la , ^ ^, J^ôt^édvi.pabinet de travail du magistrat. ;.,,j ,::. . »
' r' ~j9^^.ï,^VP'^^^^^ 1^ gouverniinte, après :tiMte- /d'emi-minute d^examei^ r— Aucu^^.lui^XiêrôniCïfiltrf^ jîlus à travers ses rideaux. iftî' Ï3 "Tsyt'^Sl^.^'^^^^^i^^^T ^^^^ ^^ çUambi^et.- .cqqÊiï no bijûM
— Tu vois bien, alors, qu'il est temps que j'éteigne a«<3«n.
Je n'ai pas même la liberté de veiller,, i^datis.cetlé maison
r/.A.K,4.rÈNF<ANT' ''liÈ ^i'ÀMANT
I ,iio'l îi's'^hûi^éi'covraît, et dirait que l'insomnie est letvsultat? d'une
' ' 'dô'i^brértc«{' (iotipabîe, — - ricana-t-elk3. •' • '-"''-^'^ J-i ii'i> — Est-ce que lu ne dormiras pas, mon enfunt?""'^''"^^*' ''> ;nol «oôau'ljûisaè-moi,: Va-t-en! — réplicfua Emma,' ©n haussant les ' "'éptiùleJs.'-^i' ùn^ÏKyi -liu I à ^-juyi iv un aiwin ,^jjUi uj;
■•'■i'^y.q La VieilIe^NfarGriTerite s'avança pour em"bfàssér' la jeune fille, qui lui tendit le Iront, avee un mûlani^e d'Jiumeur et d'ifidii'fc- ' '"' i^éncè; puis gagna une porte de communication entre la chambre
'' d'Ënima'ôt'tajchambïteOù hi gouvernante couchait. liitji ,ui^.iiai>l^'aUtMl la laisser entr'ouverte y — demandti-t-elle doucement. — Je garderais ma lumière allumée, et cela t'éclaircrait '!'^ toujours un peu, quand tu auras éteint chez toi. — Tu sais que
tUrt JDère ne peut apercevoir ma fenêtre. i
i) iaJJa4i)N<!>n,'l"ermc, au contraire! — s'écria la jeune fille. !
Et; poussant Marguerite, elle retira violemment la pe>rle, de \
façon à rester seule. i
Marguerite demeura un moment debout, puis secoua sa tête j
grisonnante et alla s'agenouiller sur une chaise basse, cacha i
son front dans ses mains, et pria longuement; — non pour elle, i
assurément. i
Un profond silence régnait dans Ihotel, où toutes les lumières j étaient éteintes, malgré l'heure peu avancée; sauf celle de la
vieille iemme. ^- '•" '^ ' ' "
Tout à coup, Marguerite releva la tête 'a;-V^''fetii*p'n se. ,
On avait frappé à sa porte. ''P ''^*''^^ ^^-^ •' '-'" '-''^' ~ |
La chambre, eu efiet,où elle se trouvait, communiquait, d'une part, aVec la chambre de mademoiselle Dalifruj^, et, d'autre part, donnait sur le corridor; et c'est à la porte du corridor qu'on avait frappé, d'une façon discrète, avec Tintention évidente de n'être entendu que d'elle. ' i^n^osa ui; tmiô
Cela lui parut si' extraordinaire, qu'elle' hésita, d'abô'r'd, à en croire le témoignage de ses oreilles, et resta sur'^lace, la tête redressée, — se disant quelle avait mal entendu. '""•''^'' ^^
Mais on frapp.ide nouveau, avec la môme discrétion, il est vraiu on^^jioJô i, t'iq> i-qxuyJ Ji^a h iJp .^^lolu tiioal f-.io/ j l — -
,,ij.ia Eile'Seleva. ■ - ' ■ l ' ^
— Qui peut venir, à cette heure? — se dit-elî^. — Tout le
no
monde dort dans la maison. —» Sarait-ce quelque domestique?... Mais non, à cette heure-ci, — onze heures venaient de sonner, ils sont tous couchés depuis longtemps. — A moins que quelqu'un ne soit malade... Et ce n'est pas moi qu'on viendrait prévenir. On frappa une troisième fois.
— Que je suis bête! — on dirait que j'ai peur! fît-elle, en se secouant pour se donner de la résolution j et, marchant vers la porte, elle demanda:
— Qui est là?
— Ouvrez, Marguerite, et vous le saurez! — répondit une voix dont le timbre contenu indiquait les précautions qu'on prenait pour n'être entendu que de la personne à qui l'on répondait.
— Je ne connais pas cette voix ! — murmura la gouvernante.
— Ouvrez! — répéta la voix. — Il le faut pour éviter de grands malheurs.
Marguerite tressailht, comme si ces accents, d'abord nouveaux pour elle, réveillaient, tout à coup, en elle, d'anciens échos muets depuis longtemps, et, un peu pâle, d'une main tremblante, cédant peut-être à quelque impulsion lointaine et mal définie, elle tourna la clef et ouvrit la porte.
Elle se trouva en face d'un homme assez grand, d'aspect vigoureux, aux traits fatigués et profondement labourés, aux yeux caves, à la barbe grisonnante.
Cet homme, nous l'avons déjà vu une fois, dans la petite maison du chemin de ronde, où se réfugia Ivan Daniloff, la nuit même du crime.
Le visiteur, profitant de la stupeur que sa présence causait, repoussa vivement Marguerite, pour entrer dans la chambre, et referma la porte derrière lui.
La gouvernante, effrayée, recula, ouvrant les lèvres pour laisser échapper un cri de surprise ou d'appel.
Elle n'en eut pas le temps.
Il lui mit la main sur la bouche, en murmurant d"une voix sourde, mais pleine de commandement;
— Silence, Marguerite! — Au nom d'Andrée, silence !
La pauvre femme tressaillit de nouveau, et ses yeux s'agrandirent, pendant qu'elle reculait toujours, sans cesser de regarder
son étrange visiteur, la bouche ouverte, mais désormais silencieuse.
Lui, la regardait aussi de ses yeux profonds, sans menace, et pleins d'une prière tragique.
— Oh! mon Dieu ! mon Dieu! — balbutia-telle. — Qui êtesvous donc ? — Est-ce que je deviens folle ?
— Non. Marguerite ; mais il y a dix-neul ans que nous ne nous sommes vus.,, et j'ai bien changé.
— Dix-neuf ans !... Andrée!... Ah! vous êtes Maurice... Maurice Au...
— Ne prononcez pas mon nom ici, mallicureuse ! — Oui, c'est moi !
Marguerite chancelait.
Il s'élança vers elle, et la soutint.
— Vous ! vous ! — répétait-elle, prête à se trouver mal,
— Voyons, Marguerite, du courage. Soyez forte .' — pas de faiblesse! — Ne perdons pas le temps. — Les minutes sont comptées, pour l'œuvre que je viens accomplir ici ! — Où est mademoiselle Dalifroy?
LE SAUVEUR
Mais la vieille Marguerite n'écoutait guère ce qu'il disait.
En proie à la plus violente émotion, comme arrachée aux préoccupations présentes par le souvenir obsédant d'un passé tragique, plus tremblante qu'une feuille au vent.' mais non de, terreur, ou, du moins, de cette terreur qui a rnpport à nous-même, elle le regardait, maintenant, avec une angoisse passionnée, et ses yeux se remplissaient de larmes!
— Oui! — balbutia-t-elle enlin , — il y a dix-neuf ans!...
Iti L* ENFANT DE L'AMANT
Comme oWt loin !.., Je vous croyais mort, perdu à jamais!,,. Votre nom n'avait plu® été prononcé ici, sauf par moi, qui priais, parfois, pour vous et pour elle!,., dans le silence de mes nuits ®Bas sommeil. Pauvre Andrée î
— Blarguerite, — répondit l'homme, — vous l'aimiez, je B© ù^^^ je vois que voias ne Favez pas oubliée... C'est bi6n««» 3^B oela ne suffit pas !
Tout à ooup, la vieille gouvernante se s«cou^, et, se détachant du br-ae qui la soutenait, elle s'écria, pleine dran effroi indicible:
— Ah ! mon. Dieu ! comment êtes-voUiS entré ici ? Si le cosi» cierge vous a vu, si Ton apprend votre présence... il vous tuera, ou moi ! Partez ! Partez ! Vous n© pouvez rester ! Oh ! s'il se dott» tait que je vous ai vu, reçu...
— Rassurez-vous, Marguerite. Piersonne ne m'a vu entrsîpj personne ne me verra sortir.. » Personne ne se doutera que je suôs venu, que je vous ai parlé.
— Vous savez pourtant qu'il devine tout. Comment allez-vous sortir? J'irai vous voir dehors, mais ici... J'ai p©îsir...j j'en pôfi» (Irais la raison. . ■ ' V _ r
— Marguerite, nous ne nous reverrons plus, n: i©ï, m allS©îiff^ quand j'aurai accompli le devoir qui m'amène.
Où est mademoiselle Dalifroy?
Pour cette fois, la pauvre femme entendit la question, ca^ aile tressaillit et se recula avec stupeur.
— Emma ! — fit-elle, au comble de la surprise. — Que lui voulez-vous ;
L'homme sourit amèrement.
— Je comprends votre étonnement, — répliqua-t-il lentement. — Je viens la sauver.
— Vous! vous! — s'écria Marguerite avec un accent intraduisible.
— Moi ! Non pour elle, mais pour Andrée.
— Pour... pour Andrée?
— N'est-elle pas sa fille ?
— Sans doute... mais...
— Mais elle est sa fille à lui, aussi, n'est-ce pas ? Il eut un frisson.
Ce disant elle s'élança vers la porte de sortie et s'y^plaça résolument.
— Ah! oui... Et sa digne fille! — poursuivit-il d'un air de haine implacable. — Mais ne craignez rien. Le peu de sang de sa mère qui coule dans ses veines me la rend sacrée... jusqu'à un certain point... Elle ne sera frappée... que dans la mesure
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indispensable. Pour le reste, en ce qui dépend de moi, je l'arracherai aux conséquences matérielles, immédiates... de ce qu'elle a fait. Nul ne saurait exiger davantage de moi, non, pas même sa mère, si elle était là!
— Que voulez-vous dire? — balbutia son interlocutrice, en baissant instinctivement les yeux sous le regard de celui qu'Ivan Daniloff et elle-même appelaient Maurice.
— Marguerite, vous aviezjuré à Andrée de veiller, comme l'eût fait sa propre mère, sur cette enfant.
— Ne l'ai-je pas fait ? — demanda-t-elle d'uno voix presque indistincte.
— Non ! — fit-il sévèrement.
— Je l'ai aimée de toutes mes forces, pour l'absente et pour moi !
— Vous l'avez aimée... oui, je le sais. Cela ne suffit pas. Voua l'avez perdue.
— Ce n'est pas moi ! — répliqua la vieille femme, avec une subite énergie, en relevant la tête.
— Elle s'est perdue, si vous préférez... ou on l'a perdue... peu importe. — Vous n'avez rien fait pour l'empêcher.
— Croyez-vous que c'était facile? ■ — Je n'ai su qu'après... et je l'ai protégée de mon mieux... Elle m'a faite sa complice... Pour sa mère, je devais tout essayer, afin de la sauver... Ah ! on voit bien que vous ne la connaissez pas !
— Tenez, — fit brusquement Maurice, — nos perdons un temps inutile, — Elle m'était sacrée, vous ai-je dit; je ne voulais pas la frapper. Elle s'est frappée elle-même... Elle a, elle-même, accompli l'œuvre que je pouvais désirer... C'est elle qui me livre son père. Je ne demande pas davantage, et je ne permettrai pas que les choses aillent plus loin, en ce qui la concerne personnellement. Je ne puis effacer ses actes, et, par eux, justice sera faite; mais, autant que cela dépendra de moi, je vous répète, ces ajtes ne l'atteindront pas, au delà de ce qui est absolument inévitable.
— Je ne vous comprends pas, — Est-elle donc menacée directement ? — Qui sait?...
— Aujourd'hui, on ne sait rien. Demain, on saura tout. Il faut
qu'elle parte, qu'elle fuie à l'instant même. Les minutes sont comptées.^ Ne me retenez pas davantage. Menez-moi près d'elle. Marguerite, plus pâle qu'une morte et tremblante do tous ses membres, le regardait avec une hésitation visible
— Est-ce que vous doutez de moi ? — lui demanda-t-il. • — C'est que vous avez tant souffert...
— Je vous ai déjà répondu qu'elle était la fille d'Andrée, — s'écria-t-il, d'un accent qui ne permettait aucune hé-iitation.
— C'est bien, — dit-elle alors. — Je vais la réveiller, la prévenir, vous lui parlerez.
Elle s'élança vers la porte de communication, l'ouvrit et disparut dans l'ombre de la chambre d'Emma.
— Emma 1 — dit-elle, à voix basse, en «'avançant sur la pointe du pied, à travers l'obscurité.
— Que me veux-tu? — répliqua la voix de la jeune filie.
— Tu ne dors pas?
— Non.
Au même instant, Marguerite sentit qu'on lui saisissait la main.
— Tu n'es pas couchée ? — répéta la vieille femme avec surprise.
— Tu le vois bien. — Qu'y a-t-il?
Marguerite la prit dans ses bras, l'y serra violemment, en lui soufflant à l'oreille :
— Du courage, ma chère enfant!
— Qu'est-ce qui te prend? — répliqua mademoiselle Dalifroy, en la repoussant nerveusement.
— Tu es menacée...
— Par qui.''
— Je l'ignore... mais viens... dans ma chambre... quelqu'un t'attend... qui sait tout... t-t qui vient pour te sauver.
— Quelqu'un qui sait...' me sauver!... —répéta Emma d'un accent bouleversé. — Ah! Voyons! — Tout plutôt que cette agonie de l'incertitude et de l'épouvante qui grandit à chaque minute.
Et, sans s'inquiéter de sa gouvt^rnante, qu'elle éloigna de la main, elle se précipita vers l'autre pièce, dont elle entrevoyait la
lumière à travers la baie de la porte simplement poussée. En entrant dans cette pièce, suivie par Marguerite, elle se
trdûvar en façede Maurice, i/navàiq iioa en li'up in
Elle recula, à cette vue^; noBtom î»!!'?':» ■nnjEjb in ^e-nuru^:, ^.uov Ce visage sévère d'un homme qu'elle né- cornials^ait point, et
qui la regardait avec une expression de dureté peu sympathique,
lui fit peur. àggaïqxo'I) Ifloraaurpaîn'
— Qu'est-ce que cela signifie? — balbutia-t-elle. — C'est une trahison... Que môiveut cet homme? — Parle, Marguerite, parle» ■' '' nolln-lr ycy, ■•. i:^T ,.,-. ,.,;- :'^.r .;' v
• -i^ Mademoiselle, répondit Maurice, sans laisser le temps à Marguerite, plus troublée que jamais, de placer un mot, — cet homme, comme on vous l'a dit, sans doute, ou comme il vous l'apprend, si vous l'ignorez, sait tout.
— Tout quoi? — répliqua mademoiselle Dalifroy, qui décidément n'avait de timidité que vis-à-vis de son père, et dont les yeux clairs se remplirent subitement d'une lumière menaçante.
— Mademoiselle, — reprit Maurice, — vous rappelez-vous ce qui s'est passé, dans l'ancien appartement de votre mère, il y a dix jours?
La jeune fille devint livide et chancela.
— Que... que voulez-vous dire, — monsieur? — fit-elle avec une expression de terreur tragique.
Il se pencha vivement vers elle, et lui murmura à l'oreille quelques paroles qui devaient être terribles, car on pouvait voir la jeune fille frémir des pieds à la tête, à mesure qu'elle les entendait.
Puis, il se redressa, et ajouta tout haut:
— Vous m'avez compris. Or, ce que j'ai appris, ce soir-là, cette nuit-là, plutôt... voire père le saura demain.
Elle était devenue livide, avons-nous dit.
Une peur atroce bouleversait ses traits juvéniles.
Elle joignit brusquement les mains.
— Grâce ! — dit-elle. — Pourquoi me dénoncer ? Que vous ai-je fuit? Je ne vous connais pas. C'est la faute de mon père... Ah! si vous saviez quel homme c'est !
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— - Je le sais. —^ C'est pourquoi je suis ici ..en ee moment» -r-. Je viens vous dirènfiM "ïKq oivin»' ,9oéiq <^);ff>.'> pniîb )nsiUff^ n^
Partez, avant qu'il ne soit prévenu ! Il ne faut pas que demain il vous retrouve, ni dans cette maison, ni ailleurs.
Vous avez le temps de fuir... je vous en apporte les moyens.
La jeune fille, qui l'écoutait avec une attention passionnée, changea brusquement d'expression.
Sa physionomie devint défiante, et elle se redressa.
— Pourquoi fuir, si vous ne me dénoncez pas? — dit-elle d'une voix haletante. — Et, si vous avez l'intention de me dénoncer, pourquoi me proposer la fuite .^ — Dans le premier cas, la fuite me perd. — Dans le second cas, je ne puis me fier à vous. — D'abord; comment savez-vous... ce que vous prétendez savoir ?
— E:i me suivant, vous l'apprendrez.
— Mais je ne suivrai pas sans comprendre, sans que vous m'ayez dit qui vous êtes, comment vous avez surpris mon secret, quel but vous poursuivez ? Me prenez-vous pour une folle, ou pour une enfant ? — Vous ne me connaissez pas, si vous avez cru trouver une jeune fille lâche et prête à tomber dans tous les pièges. — J'ignore qui vous êtes... vous me menacez... Je n'ai rien de plus à perdre, si vous voulez mo livrer... Par conséquent, vous ne sortirez pas d'ici, sans me dire à qui j'ai affaire... et ce qui vous amène.
Ce disant, elle s'élança vers la porte de sortie, et s'y plaça résolument, comme pour barrer le chemin à l'inconnu.
A cet instant, son visage exprimait une dureté effrayante et une résolution diabolique, qui ne manquaient ni de grandeur ni de beauté.
Avec la flamme en plus et la grâce ineffaçable de ses vingt ans et de son sexe, elle était devenue le portrait vivant de son père.
L'homme eut un geste de colère et de déception inquiète.
— Emma, je t'en conjure, — s'écria Marguerite, — ne l'irrite pas... Ne repousse pas le salut qu'il t'otïre... Si je n'avais été sûre de lui... t'aurais-je amenée?
— Prenez garde, — interrompit celui qu'Emma provoquait et bravait. — Prenez garde, mademoiselle Dalifroy; vous allez vous
perdre, cette fois encore, par votre faute, et sans que j'y sois pour rien... Si je n'écoutais que ma haine... je vous laisserais faire...
— Monsieur Maurice... je vous en conjure, pitié pour elle, pour moij pour Andrée, — sanglota la vieille gouvernante, en se jetant à ses pieds.
— Andrée... Oui... Vous avez raison I — fît Maurice, en passant la main sur son front, comme pour en chasser quelque mauvaise pensée.
Mademoiselle DaHfroy avait tressailli, en écoutant les paroles de Marguerite.
Ses yeux brillants se reportèrent sur l'iiomme debout devant elle, et l'analysèrent, des pieds à la tête, avec une rapidité et une profondeur étonnante d'observation.
— Ah ! ah ! — fit-elle, et ses lèvres se plissèrent pour un sourire ironique. — Maurice... Andrée... C'est bien l'âge... Oui, oui, c'est cela! — L'amant de ma mère!
L APPARTEMENT B ANDREE
Ces mots de la jeune fille furent suivis d'un silence.
Marguerite s'était retournée vers Emma et la regardait avec une sorte, d'effroi, mêlé de reproche, visiblement blessée au cœur de l'accent avec lequel mademoiselle D^Iifroy avait prononcé cette phrase :
« L'amant de ma mère ! »
Un éclair de colère avait passé dans les yeux de Maurice, puis avait fait place à une expression de hautain mépris.
Ce fut lui qui reprit le premier la parole.
— Eh ! bien, oui, — fit-il enfin d'une voix assez calme, — je suis l'homme que vous dites. Je vois que vous êtes bien rensei-
gnoe, quoique vous fussiez trop jeune, à cette époque, pour pouvoir vous rien rappeler par vous-même. Maintenant que vous me connaissez, êtes-vous prête à m'écouter, à me croire, à me suivre ?
— Certes! — répliqua la jeune fille, do son ton toujours à demi ironique, mais plus rassuré. — Je n'ai rien à craindre de vous, puisque je sais votre secret, comme vous suivez le mien. — Vous êtes ici, aussi menacé que moi... Et vous ne pourriez me perdre, sans que je vous perdisse également. — Si j'élevais la voix, en ce moment, si mon père vous surprenait, dans cette maison ou ailleurs, vous n'igaorez pas plus que moi ce qui vous attend. — L'intérêt de votre sûreté me répond de votre sincérité.
— Oh ! Emma ! Emma ! ne parle pas ainsi, je t'en conjure ! — sanglota la vieille gouvernante, en cachant son visage dans ses mains.
— Mademoiselle Dalifroy, — interrompit Maurice, avec une sorte d'indifférence' farouche, — je vous l'ai dit, demain, votre père saura ce que vous êtes parvenue à lui cacher jusqu'à présent. — Vous ne pouvez ignorer quelles en seraient les conséquences pour vous. — Quant à nier, c'est impossible!... Les preuves seront accablantes...
— Qui les donnera?
— Ce ne sera pas moi. Mais vc)us comprenez bien qu'une fois accusée, il sera facile de vous convaincre ; la justice par les soins de... votre père, a relevé toutes les preuves. Il ne manque qu'un nom : le vôtre. Ce nom prononcé, tout se réunira pour vous accabler, et vos dénégations ne serviront de rien. .;
— Qui me le prouve?
— Ma présence ici. — Aurais-je risqué ce que je risque, en venant vous trouver... si je ne vous savais perdue, et si je n'obéissais à un sentiment plus fort que tous mes autres sentiments, en essayant de vous sauver, dans la mesure du possible; et en ce qui dépend de mon pouvoir ?
Vous êtes la fiUo d'Andrée, vous aussi, — ajouta-t-îl d'un accent étrange, — et Marguerite sait ce que cela veut dire pour
moi, puisque je ne l'ai pas encore oublié, même ilevant vos provocations.
— Crois-le, mon enfant, crois-le ! — bal])utia la vieille gouvernante.
— Alors, que me proposez- vous, et quel genre de salut m'apportez-vous?
— Le moyen de quitter cette maison assez tôt pour pouvoir échapper à votre père et à toutes les recherches, en gagnant l'étranger.
— : Je ne puis sortir de la maison, à cette heure-ci, sans {[u'on le sache. — Pour qu'on m'ouvrît la porte, il faudrait dire mon nom.
— Si vous passiez par la porte de la maison, évidemment ; — mais je connais un autre chemin, celui par lequel j'ai surpris... votre secret... celui par lequel je vais partir moi-même.
— En effi't, vous n'avez pas dû entrer par l'entrée de tout le monde, — dit-elle lentement.
— Etes-vous prête?
Elle réfléchit une seconde.
— Est-ce vous qui me cacherez, ou qui me donnerez la possibilité de quitter Paris, la France, si cela devient nécessaire? — reprit-elle enfin. — Car l'avarice do mon père est telle que, malgré sa fortune, je n'ai pas uu sou vaillant. — Et il faut de l'argent, pour faire ce que vous me proposez.
— Je n'en ai pas, — répliqua l'homme. — Je suis pauvre, plus que pauvre. Si j'avais quoi quj ce soit, je vous le donnerais,
— Et moi, non plus, je n'ai rien ! — s'écria Marguerite, en se tordant les maias avec désespoir.
Emma se taisait.
Pâle, lia sueur au visage, les traits contractés, on devinait, malgré son extraordinaire présence d'esprit, en ce moment tragique, et l'effort qu'elle faisait pour braver la situation, l'angoisse horrible qui remplissait son cœur.
Tout à coup, elle secoua la tête.
— Peu importe! — dit-elle brusquement. — je sais où aller d'abord. Partons !
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.Encore une voiivo, n'ost-ce pas, Mademoiselle?
Klle fit v^n pas en avant.
— Couvre au n:oin.s ta tètr et tes épaules, — lui dit sa vieille goiivernauto. — Il fait froid...
Et il faut (--achvjr mon visaG-e.
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— N'emportes-tii rien ?
— Qu'emporterais-je? — Mes bijoux de jeune lille ne valent pas cent francs.
Puis, il m'accuserait de l'avoir volé, — ajouta- t-elle avec ironie.
Non, donne-moi seulement ma mante noire et une capuche,
Marguerite se dirigea toute tremblante vers la chambre à coucher de la jeune fille, en emportant la lumière.
Emma et Maurice restèrent seuls dans Tobscurité.
Ils n'échangèrent pas une parole ; et rien n'eût interrompu le silence profond, si l'on n*avait entendu la respiration forte et haletant© de mademoiselle Dalifroy.
Une minute après, la gouvernante rentrait rapportant les objets demandés,
Emma les prit et s'en couvrit fiévreusement.
Maintenant qu'ellô, était décidée, on voyait qu'elle avait hâte de partir.
Sa toilette terminée ;
•=== Allons ! =^ rituelle,
^=- Marguerite, •-=- dit alors Mauri^; — il faut que vous restiez.
■r^ Moi ?
^r-r^ Oui. — Vous veillerez à ce que demain, M. Dalifroy ne s'aperçoive pas du départ de sa lille. Il faut qu'il le sache le plus tard possible... Vous comprenez pourquoi?
— Que lui dire ?
-= Tu diras que je suis malade ; tu inventeras un ï3a.ensOHtge quelconque... C'est toujours possible» -— interrompit la jeune fille.
— Je le ferai ! — répliqua la vieille femme avec résignation, mais frissonnant des pieds à la tête.
C'est le dernier service que je puisse te rendre, Emma, compte sur moi. Embrasse-moi, nous ne nous reverrons peut-être plus, et pardonne-moi, si je n'ai pas fait pour toi tout ce que je devais... J'ai du moins fait tout ce qua je pouvais... et, si j'ai péché, c'est par trop d'affection pour toi... et pour elle.
Elle avait saisi la jeune fille dans ses bras, les larmes étouffaient sa voix.
Une larme aussi brilla dans l'œil clair de mademoiselle Dalîfroy, larme bien vite sécliée.
Ce fut le premier témoignage de sensibilité qu'elle eût donné pendant toute cette longue scène.
Ce fut aussi l'unique.
— Adieu ! — dit-elle.
Et, se débarrassant de l'étreinte de celle qui lui avait servi de mère, elle se retourna vers Maurice, d'un geste résolu. Lui, il tendit la main à Marguerite.
— Adieu, — lui dit-il aussi. — Et, cette fois, pour toujours !
— Oh! ne m'accusez pas, — murmura -t-elle à voix basse, en montrant Emma, d'an geste plein de prière.
• — Je ne vous accuse plus I — fit-il avec un sourire triste. — Je vous plains !
Il ouvrit la porte et franchit le seuil, suivi d'Emma. Tous deux se trouvèrent dans le corridor. 11 referma la porte et l'obscurité les entoura.
— Donnez-moi la main, — lui dit-il. — Nous aurons de la lumière tout à l'heure.
Emma lui tendit sa main glacée, qui se crispa au contact de la main de cet homme, plus glacée encore que celle de la jeune fille.
Lui la guidant, ils suivirent, sur la pointe des pieds, le long corridor du deuxième étage, dont mademoiselle Dalifroy n'occupait, avec sa gouvernante, qu'une faible partie.
Au bout do quelques pas, ils s'arrêtèrent, et Emma entendit que son guide introduisait doucement une clef dans une serrure dont le pêne tourna sans bruit.
11 s'avança, l'entrainant derrière lui, et elle entendit encore le bruit de la porte qui se refermait avec précaution.
Maurice lui lâcha la main.
— Où sommes-nous? — dit-elle d'une voix étranglée.
— Vous devez bien le deviner ! — répondit-il. — En tout c.\<^, vous allez le voir.
Au même instant, un jet de lumière troua les ténèbres.
Maurice venait d'allumer une petite lanterne sourde de poche.
Ils se trouvaient dans une assez grande pièce, qui avait dû servir de chambre à coucher ; on apercevait, à travers la pénombre, les blancheurs d'un ht, à demi entouré de rideaux de couleur gaie.
Emma reconnut, en effet, la pièce qu'elle avait, d'ailleurs, en partie devinée à la direction suivie par son guide, car elle s'écria d'une voix étouffée avec un imperceptible grincement de dents :
— Pourquoi m'avez-vous ramenée ici ?
— Je ne pouvais l'éviter.
— Mais e'est l'appartement...
— De votre mère, oui, mademoiselle.
Elle chancelait et ses genoux s'entrechoquaient.
— Est-ce ma faute? — ajouta-t-il avec une amertume menaçante, — s'il est pour vous, peuplé de fantômes terrifiants ? — Mais voici son portrait ! Il veille sur vous. Rassurez-vous donc. C'est ici qu'est le salut pour la fille aînée d'Andrée.
En parlant ainsi, il dirigeait la lumière de sa petite lanterne vers le côté opposé à celui occupé par le lit, et une figure de jeune femme apparut brusquement duv.si. '^an cadre doré, souriante et pensive à la fois.
Maurice se découvrit devant le portrait.
— Andrée, — dit-il doucement, — tu vois ce que je fais pour toi : tu n'en exigerais pas davantage, n'est-ce pas ?
Pendant ce temps, Marguerite, restée seule, sanglotait, le visage appuyé sur le rebord de son lit.-
Enfin, elle se releva.
— Il me tuera, quand il saura la vérité, — balbutia-t-elle. — ■ Eh bien ! j'aime autant cela, du moins, mon calvaire sera fini!
UN MOUGEAU DU PASSE
Emma, qui avait suivi la direction du rayon de lumière, porta ses yeux hur le portrait et les détourna presque aussitôt, en disant d'une voix saccadée :
— Encore une fois, pourquoi m'amenez-vous ici ?
Depuis qu'elle avait mis le pied dans cette pièce, son audacieux sang-froid et sa fièvre de bravade semblaient l'abandonner.
Sa pâleur avait augmenté, son regard devenait fuyant et incertain, de légers frissons secouaient tout son corps, et, parfois, ses dents claquaient bien que ce ne fût pas de froid.
Pourtant, l'atmosphère était glacée et humide, ainsi qu'il arrive dans les endroits inhabités, ]on.firteœDs ff-T"inés, privés d'air et de lumière.
Maurice, sans lui répondre, promenait, à présent, la lumière autour de lui, comme pour s'orienter, et l'on pouvait voir, à l'aspect général de la chambre, qu'en effet elle était abandonnée, ou, si l'on préfère, inoccupée depuis un temps considérable.
Les rideaux blancs des fenêtres, closes par d'épais volets pleins, avaient jauni sous l'action des années, et pendaient misérablement fanés par l'humidité des longs hivers, alourdis par la poussière lentement accumulée et tournée en moisissure.
Aux angles, près du plafond, de larges toiles d'araignées étendaient leur ombre, semblables à des ailes de chauves-souris.
Une sorte de lèpre couvrait le papier des murs, — jadis de couleur clairo, — où les bleus étaient devenus blanch'itrcs, où les jaunes avaient rougi, où les rouges avaient pris des teintes de rouille, où les verts donnaient la sensation du vert-de-gris,
d'ailleurs uniformément étendu sur tous les cuivres, dorés jadis, des candélabres, de la pendule silencieuse, des fenêtres, des portes et des corniches.
Lo lit, le lit lui-même, dont nous avons signalé les blancheurs dans la pénombre, participait, vu en pleine lumière, à cet état de vétusté et de dégradation lamentables.
C'avait été un lit charmant et coquet, jadis, à longs rideaux de soie, couvert de dentelles... avec des teintes roses et des ondulations caressantes.
C'avait été le sourire de cette pièce, pleine de souvenirs féminins, épars de tous côtés, et qui faisaient mal à voir, comme des perles en collier, au cou d'une momie noire et ratatinée.
Tout à coup le rayon lumineux, en passant, fît sortir de l'ombre une dépression de forme singulière, lourdement empreinte sur Tun des oreillers de cette couche d'amour, dont la vue, aujourd'hui, glaçait et faisait penser à quelque tombe abandonnée.
Mademoiselle Dalifroy aperçut cette empreinte, et porta vivement la main à ses yeux, tandis que Maurice, à qui ce geste n'avait pas échappé, disait froidement :
— Encore une preuve, n'est-ce pas, mademoiselle ?
— Voyons, monsieur, répliqua-t-elle haletante, — pourquoi m'imposer ce surcroît de torture ? — Vous savez bien que je connais cette chambre...
— En effet, il paraît que vous en aviez la clef , — vous vous croyiez sûre que personne ne viendrait vous y surprendre, car, depuis dix-neuf ans, elle est fermée, et votre père n'y a jamais remis les pieds.
— Ce n'est pas moi qui avais cette clef, — fit la jeune fille, d'une voix haletante. — C'est Marguerite... et je n'y suis entrée qu'une seule fois!,,.
— - Il y a dix jours !
Mademoiselle Dalifroy se redressa, avec Une sorte de rage.
— Eafîn, monsieur, que faisons-nous ici ? Vous m'avez promis de me sauver, de me donner les moyens de fuir, et vous m'amenez dans cet appartement sans issue...
Quel est votre but ?
M'avez-vous menti? M'avez- vous trompée?
Ah î prenez garde !
Ne me poussez pas au désespoir... Si tout est perdu pour moi, tout sera perdu pour d'autres aussi. Sorions. Je ne resterai pas où nous sommes une minute de plus.
Pendant qu'elle parlait, son compagnon avait eontinué de diriger la lanterne autour de la pièce, jusqu'à ce que le rayon lumineux eût fuit sortir do l'ombre la porte d'un placard creusé dans le mur.
Ce placard .se trouvait placé entre la cheminée et le lit à égale distance de l'un et de l'autre.
— Vous êtes dans l'erreur, — dit-il alors ; — il y a une issue à cet appartement, et la voici !
— Ce placard?
— Oui.
Elle lui jeta un regard sceptique et déliant, tout chargé aussi d'une colère mal contenue et prête à éclater.
Mais, sans s'inquiéter de ce qu'elle pensait, son guide s'avança rapidement vers le placard, tira une clef de sa poche, et l'ouvrit avec précaution.
La jeune fille put voir, alors, qu'il était rempli de divers objets de toilette de femme, restés là depuis une lointaine époque, et suspendus à un portemanteau intérieur.
D'une main respectueuse et qui tremblait, Maurice souleva légèrement les étoffes soyeuses, et qui portaient encore comme l'empreinte du corps charmant et jeune sur lequel elles avaient dû se mouler plus d'une fois.
Emma, surprise, s'était ra23procliée, et regardait, inquiète et silencieuse.
Derrière les vêtements, elle aperçut une sorte de tenture épaisse et lourde qui tapissait le fond du placard.
Maurice l'écarta, et ses doigts recourbés s'appuyèrent avec force contre la paroi de bois sombre que cachait cette tenture.
Aussitôt, sans bruit, une rainure apparut ; puis, il se produisit un écartement, et la planche glissant lentement sur la droite, laissa un passage suffisant pour une personne.
Maurice souilla sa lanterne.
Immédiatement une lumière pâle apparut, à travers cette baie
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ouverte, lumière venant, celle-là, de l'autre côté de la muraille.
— Passez, mademoiselle, — dit alors la voix du compagnon de mademoisellL; Dalifroy, dont le corps se perdait au milieu ùe l'ombre épaisse de la grande pièce.
Après une seconde d'hésitation, elle s'élança résolument vers l'ouverture, s'engagea dans le placard, le traversa, et se trouva, tout à coup, dans une chambre inconnue, où brûlait, sur une table, une lampe recouverte d'un abat-jour.
Elle resta là un instant, immobile, regardant ce qui l'entourait.
Il n'y ^vait là, du reste, dans ce nouveau lieu, rien de remarquable.
La chambre était petite, pauvrement meublée de quelques meubles de noyer; lit, commode et chaises.
Les murs recouverts d'un''papier gris sur gris, usé, déchiré en plusieurs endroits, n'avaient aucun ornement.
La cheminée, de marbre noir, surmontée d'une glace, et qui se dressait sur la gauche, au foyer froid et annonçant qu'on n'y faisait jamais de feu, n'avait même ni pendule, ni candélabres.
Cela sentait presque autant l'abandon que l'ancien appartement de madame Dalifroy, que nous venons de traverser.
La seule différence, c'est qu'il n'y avait point de poussière et que l'air semblait y avoir été renouvelé depuis peu.
Lorsque la jeune lîlle eut terminé son rapide examen et se retourna pour chercher son compagnon, celui-ci avait eu le temps de refermer le passage secret, et elle aperçut, dans le niur, un placard correspondant à celui qui s'ouvrait au même endroit, dans la chambre à c®ucher d'Andrée.
— Où sommes-nous? — dit-elle.
— Dans la maison voisine.
— Ah! je comprends ! Et c'est ici que vous habitez?
— Je n'y habite point; mais j'ai loué cette chambre redevenue libre depuis peu, et que je connaissais...
— Oui, depuis longtemps... je m'en doute! — interrompit-elle d'un ton singulier, qui voulait dire évidemment :
— C'est par là que vous pénétriez chez ma mère, autrefois, et c'est par là, qu'il y a dix jours, vous avez surpris mon secret.
Il s'éloignca de quelques pas jusqu'à ce qu'il l'eût vue ..uirer dai!., lu lu.a. . u.
— Vous voyez donc que j'avais le moyen de vous faire sortir sans danger, — ajouta- t-il, — et que je ne vous ai pas trompée.
— Merci, monsieur,— répondit-elle. —Je vous suivrai, quand vous le voudrez.
IT uv.
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— A Tinstant môme.
Il ouvrit kl porte qu'on apercevait en face d'eux.
îts se trouvèrent sur le palier.
Il jjouvait être environ minuit.
Maurice éteignit la lampe, et reprit la main de la jeune fille, pour la guider à travers l'obscurité, du côlé de lescalier qu'ils de-;cendirent lentement, grâce aux tâtonnements et aux hésitations de mademoiselle Dalifroy, non seulement par suite de son émotion, mais aussi par suite de son ignorance des lieux.
Enfin, ils arrivèrent dans une cour qu'ils traversèrent; et, deux minutes après, le concierge de cette maison, ayant tiré le cordon à la demande de Maurice, dont il parut reconnaître la voix, riiomme et la jeune fille se trouvèrent sur le trottoir de la rue de Turenne.
— Où faut-il vous conduire , mademoiselle ? — demanda Maurice.
— Rue des Pyramides, cliaz m idam:^ de S j vérin.
11 lui offrit le bras pour toute réponse, et tous deux s'éloignèpcnt.
PeiMiajQt cttte longue route, ni l'un ni l'autre ils n'échangèrent une paroi;;.
Maurice avait relevé le col de son pardessus et baissé son chameau sur ses youx, afin de dissimuler le mieux possible son
Emma s'était presque entièrement cachée sous s:i. capuche.
Par le vent froid de décembre qui balayait les rues, à cette lifeure avancée de la nuit, ces précautions n'avaient rien d'insolite, ni de nature à éseiller les soupçons des rares passants,
OM-reete, c}%xt«uii marchait vite et s'inquiétait peu des gens rencontrés en route.
Eu trois quarts d'heure, Maurice et Emma parvinrent à la rue des Pyr.ani^.ies.
Là, ils s'arrêtèrent.
— Merci, monsieur, — ■ dit-elle pour L^ seconde fois, en dégageant son bras.
— Je ne puis plus vous être utile ?
— Xu.i.
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— Adieu, alors.
Il s'éloigna de quelques pas, mais s'arrêta jusqu'à ce qu'il l'eût vue entrer dû.ns la maison, à la porte de laquelle elle avait f-onné résolument.
— Maintenant, — dit-il sourdement, — j'ai rempli mon devoir... que justice se fasse !
Justice! — répéta-t-il avec un geste de désespoir. — A quel prix ? Celle-là est sauvée... et Inès reste.
Il étouffa un sanglot dans sa gorge et s'enfuit.
RECETTE POUR COMMUmOUER WEC UN PRISONNIER AU SECRET
Le lendemain, lorsque M. Dalifroy, vers midi, pénétra dans son cabinet de juge d'instruction, au Palais de Justice, il ignorait absolument les événements auxquels nous venons d'assister, et ne se doutait point (]uo sa tille eût quitté le domicile paternel, pour n'y plus rentrer, suivant toutes les probabilités.
La vieille Marguerite, atîn d'ex})liquer l'absence de sa jeune maitresse, qui n'a. sistait point au repas du matin, avait d 'claré qu'Emma souffrait d'une très violente migrain^^, et M. Dalifroy, encore sous l'empire de l'irritation que lui avait causée l'aventure du manchon, la veille, n'insista point pour voir sa lille.
11 ruminait quelque combinaison de nature à îui faire découvrir la vérité vraie sur le caractère des relations occultes qu'il avait surprises entre mademoiselle Dalifroy et madame de Séverin ; — car, pour lui, il ne doutait pas de la présence de la jeune fille chez la veuve du général.
— Elles ont donc ensemble, — se disait-il, — des rapports beaucoup plus intimes que je ne le croyais, et le refroidissement
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de leur amitié, leur apparente indifférence, depuis un certain temps, ne seraient qu'une ruse destinée à me tromper !
Pour([uoi cela ?
'Dans quel but ?
D'autre part, l'affaire Emile Rouget le préoccupait, ce matinlà, au point de le rendre à demi insensible aux choses qui l'eussent le plus vivement intéressé en toute autre circonstance.
Ce jour était un grand jour pour le juge d'instruction.
Il tenait Ivan Daniloff, et il avait décidé, en son for intérieur, de le confronter immédiatement avec la prévenue, convaincu que, de cette brusque confrontation, sortirait enfin la dernière révélation dont il eût besoin :
Le nom de la jeune fille.
Il comptait aussi profiter du trouble qu'elle ressentirait nécessairement à la vue de son complice arrêté, pour lui jeter au visage l'accusation d'infanticide qu'il réservait, avec grand soin, jusqu'au moment jugé par lui opportun.
On se rappelle qu'il s'était bien garde d'y faire aucune allusion devant elle, et même de la soumettre à un nouvel interrogatoire, depuis qu'il était sur cette piste.
Elle ne devait avoir aucune idée du soupçon terrible qui pesait sur elle, et quelque forte et habile qu'elle fût, il était impossible que, frappée deux fois par surprise, dans la même journée, sur des points si sensibles, elle ne perdît pas un peu de son merveilleux sang-froid et de son infernale présence d'esprit.
En se faisant toutes ces réflexions, M. Dalifroy ressentait une douce émotion de joie et de triomphe, qui, peu à peu, effaçait de son esprit le souvenir de sa fille et de madame de Séverin.
Celte journée qui se levait, lui semblait de celles qu'un magistrat peut marquer d'une croix blanche, car il avait le pressentiment qu'elle ne se terminerait pas sans lui apporter la vérité tout entière sur l'affaire Emile Rouget.
Son pressentiment, d'ailleurs, ne le trompait pas.
Il allait savoir !
— M. Plandineau, — dit-il au greffier, en entrant dans son cabinet, — j'espère que nou:» allons faire, aujourd'hui, de la belle et bonne besoune.
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— Je le pense aussi, monsieur. L'arrestation de ce Russe va beaucoup siinplifier la situation, et la principale accu.sc';e ne pourra plus longtemps garder son incognito. — L'affaire était une des plus difficiles que j'aie encore vues, et vous avez procédé avec une habileté méthodique que je ne saurais trop admirer.
D'habitude, en ces sortes d'affaires, on dit :
Cherchez la femme !
Vous avez renversé le dicton.
Vous avez cherché l'homme.
— Et j'ai trouvé I — interrompit M. Dalifroy. Il en est toujours ainsi. .
Quand c'est l'homme qui agit :
Cherchez la femme !
Quand c'est la femme que vous tenez :
Cherchez l'homme !
Pour connaître une médaille, il faut la voir sous ses deux faces.
Ivan Daniloff est- il là ?
— Oui, monsieur.
— Je vais commencer par lui. — A mon premier signe, vous ferez entrer immédiatement la femme, en allant prévenir vousmême l'huissier de service à la porte.
Il donna à son secrétaire quelques explications minutieuses sur la façon dont il fallait procéder à ce coup de scène.
Ses instructions données, M. Dahfroy s'assit à son bureau, et Daniloff fut introduit.
Le premier regard du jeuae homme ne fut pas pour le juge, cette fois.
On eût dit qu'il cherchait quelque chose, ou qu'il s'attendait à trouver qu'elqu'un dans la petite pièce, qu'il parcourait avidement d'un coup d'œil perçant.
En constatant qu'il n'y avait là que le magistrat et son greffier, il eut comme un léger mouvement de déception, mais si rapide et si insaisissable, que M. Dalifroy ne s'en aperçut pas.
Celui-ci commença par poser au jeune Russe une foule de questions minutieuses, et qui n'avaient qu'un rapport assez éloigné et tout à fait indirect avec l'affaire pour laquelle on l'avait arrêté , — interrogatoire destiné à changer le cours de ses idées.
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quel qu'il fût, et à le fatiguer, en lo forçant à' se mettre svif ses gardes, de vingt côtés différents, sans qu'il pût prévoir c'a OJi voulait l'amencu'.
Ivan, tantôt répondait, tantôt refusait de répondre et paMiSî^ciit évidemment assez surpris, se demandant où tendait le' juge' d'^ilistruclion.
Cela dura une bonne demi-heure.
Tout à coup, M. Dalifroy, le jugeaHt assez fatigué, et iasstz embrouillé, lui demanda brusquement :
— Ainsi, vous persistez à nier vos rapports avec l'auteur de l'assassinat ?
— Olù, monsieur.
— A nier votre présence ?.u bal de madame de Séverin ?
— Oui, monsieur.
— A soutenir que vous ne connaissez pas la prévenue ?
— Oui, monsieur.
Tout en interrogeant, JNI. Dalifroy feuilletait les piapîers étalés devant lui.
Parmi ces papiers, se trouvait un rapport de police, deliiandé par lui, la veille.
Ce rapport relatait les déclarations du concierge de la maison habitée par Ivan, et qu'on avait immédiatement interrogé sur son location.
Les réponses du concierge confirmaient, d'ailleurs, celles du prévenu, et n'apportaient aucun élément nouveau.
Toutefois, ce dernier affirmait que, le jour du crime, Ivau Daniloff était rentré dans sa chambre, à l'heure habituelle.
Seulement le concierge, pressé de questions, avouait que son locataire était rentré à la nuit, sans qu'il fit grande attention à lui, et qu'il était ressorti, le lendemain matin, avant le jour, sans qu'il l'eût reconnu autrement que parce qu'il lui avait crié son nom, en demandant le cordon.
Comme on le voit, c'était bien un alibi, iiiais un alibi assez douteux, et cjui n'(Hait point de nature à ébranler la conviction de M. Dalifroy.
— Je dois rLComiailre, — réplicfua ^L Dalifroy, à l;i dernière dénégation d'Ivan. — que le rapport que j'ai .sous les yeux vous
est très favorables, et semble, on effet, constater votre présence chez vous, au moment où s'accomplissait le meurtre. Dans c-^s conditions, si le témoin qu'on va introduire confirme vo-^ dires, je n'aurait plus qu'à ordonner votre mise en' liberté.
Appelez le témoin, — dit alors M. Dalifroy à son greffier, en lui faisant le sio^no convenu.
Ivan paraissait tout à fait surpris, nous devons l'avouer, et plus surpris même que satisfait de cette solution inattendue.
Mais il n'eut pas le temps d'y réfléchir lonq-temps, car, au même instant, il se trouva en face d'Inès.
Si le juf?e d'instruction s'attendait à un coup de scène, — et on sait qu'en effet il s'y attendait fermement — il dut être fort déçu.
En s'apercevant, les deux jeunes O'cns tressaillirent, à la vérité, et le sano: monta au visasse; mais ce fut tout.
Ivan, après ce premier mouvement, s'inclina respectueusement devant la jeune fille, qui le re^^ardait fixement, d'un air interrogateur ; et, quand il releva la tête, les paupières du Russe se fermèrent deux fois, comme pour répondre affirmativement à qu-'lquo question muette, connue d'eux seuls et prévue d'avance.
Ce siîi^ne, ou, plutôt,' cette pi-euve de connivence, si faibb qu'elle eût été, n'échappa point au reofard de M. DaliiVov.
— Jrf vois que vous vous connaissez, — s'écria-1-iI aussitôt, à demi consolé, par cette remarque, de la déconvenue relative que lui causait le faible résultat de sa manœuvre savante.
— E:i effet, — répondit froidement Ivan. — Je connais nu^îemoiselle.
— Ah ! — fit le juge triomphalement. — Alors pourquoi le niiezvous ?
— Pardon, monsieur, '. — fit encore Ivan, du même ton imperturbable,— vous ne m'aviez pas dit le nom de mademoiselle, et j'ig-norais que ce fût d'elle qu'il s'agit.
— Puisque vous l'accompagniez...
— Je ne l'accompagnais pas. — Il y a plus d'un mois que je n'ai vu mademoiselle...
— Et où l'avez-vous connue ? — dit vivement le juge.
— Chez des amis communs.
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— Lesquels?
— Mademoiselle vous les nommera, si elle le juge à propos. ^ — Pourquoi vous y refusez-vous ?
— Parce que je vois, par mon arrestation, qu'il suffit d'avoir connu mademoiselle pour être compromis, et que je neveux compromettre personne.
Le juge se mordait les lèvres jusqu'au sang.
— Vous me direz bien, au moins, comment se nomme mademoiselle, — fit-il enfin.
— Si mademoiselle vous l'a dit, il est inutile que je vous le redise. — Et, si elle ne vous l'a pas dit, comme c'est son secret, non le mien, vous trouverez bon que je me taise.
M. Dalifroy l'eût volontiers étranglé de ses mains. Cette arrestation, cette confrontation, ne produisaient rien de ce qu'il avait espéré.
Il n'en savait pas davantage.
Il était un peu plus joué, voilà tout.
— Mademoiselle, — fit-il brusquement, en se retournant vers la jeune tille, — vous comprenez bien que cette comédie ne peut durer plus longtemps.
Ou cet homme est votre complice, ou il ne Test pas.
S'il est innocent, ses réponses, ou plutôt son refus de répondre, ne peuvent que le compromettre et ag-graver singulièrement sa position. C'est à vous de parler, de dire qui vous êtes, et par là de permettre à la Justice, en sachant toute la vérité, de relâcher un innocent injustement soupçonné.
Mais, si vous persistez dans votre silence, ce sera une preuve accablante contre celui que j'appelle jusqu'à nouvel ordre Yotr« complice.
M. Dalifroy partait de cette hypothèse : — il l'aime !
Il essaie de ne pas la compromettre, en s« taisant, en l'aidant à épaissir les ténèbres autour d'elle.
Elle, si elle l'aime aussi..» elle parlera peut-être, pour essayer de le sauver à son tour.
Et alors...
Avait-il raisonné juste et frappé à l'endroit sensible?
La jeune fille, qui s'était tue jusqu'à cet instant, regardant
Ivan, et semblant peser toutes ses paroles, se retourna vers le jug-e d'instruction.
Sa figure avait brusquement changé.
De pensive qu'elle était, elle avait passé, sans transition, à une expression de haine et Je menace.
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— Monsieur, — dit-elle d'une voix dont l'accent avait quelque chose de terrible, — je suis prête à répondre à toutes vos questions.
Elle .«-ouligna fortement le mot -.toutes.
— Enân ! — murmura le jui<e.
Mais il avait encore.de la défiance.
— C'est ce que nous allons voir, — reprit<-îl.à ihaute voix.
— Le moment est v€ïmu ! — ajouta-t-elle. — -»V4>us pouvez m'interroG^er ; je n'ai plus aucune raison pour me .taire.
— Vous avouez, alors, connaître Ivan Daniloff.
— Ivan vous a Tépondia,'et|'je4i*ai'rien à ajoi^ter à^ses réponsos. — -Nous nous cannaiss©ns, comme il Pa dit.
'Mais ce n'est pas de lai qu'il s'agit, c'est de moi. M. Dalifroy ne voulut pus insister.
lia prévenue lui paraissait décidéeà parler. Il fallait «.-n profiter, et rapidciiient. D'après ses réponses, il verrait ce qu'il aurait à faire.
— Qu'on emmène le prévenu Daniloft, dit-il brusquemeTit. J)eux gardes de Paris entrèrent.
Ivan s'inclina, .'-ilencieux, pour la seconde fois, devant la jeune fille, pendant qu'elle Tenvcloppait d'un regard d'ardente passion, et tout plein de reconnaissance, qui disait :
Merci !
Plus éloquemment et plus nettement que ses lèvres n'eussent pu le prononcer.
Puis, quand il eut disparu, elle ramena ses yeux brillants vers le juge, d'an air si résolu, qu'il en sentit comme un vague malaise.
— Interrogez, — reprit-elle alors.
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OU M. DALlFftOl PROUVE QU IL EN .SAIT LONG.
Ce brusque revirement de l'occusée, tout en satisfaisant M. Dalifroy, ne laissait pas que de lui inspirer une vag-ue inquiétude.
Evidemment, ce revirement provenait de la confrontation, et, en ce sens, il avait atteint son but, qui était de faire parler la jeune iille ; mais on eût dit que la prévenue et Ivan Danilofï souhaitaient cette confrontation, au lieu de la redouter.
Ils n'avaient riôn montré de cette surprise, du cette stupeur, qui devaient éclater, tout au moins, chez la jeune fille, puisqu'elle ignorait l'arrestation de son complice et qu'elle avait paru, jusqu'à ce moment, vouloir le cacher à toutes les recherches de la justice.
Il était certain qu'ils avaient échangé une question et une réponse, — muette, à la vérité, — dont le sens et la portée échappaient au juge, et qu'il ne pouvait tourner contre eux, puisque pas un mot n'avait été prononcé.
D-'abord, il avait cru que le jeune homme niait ses rapports avec l'accusée pour se faire relâcher.
Maintenant, M. Dalifroy se demandait, avec un certain effroi, s'il n'avait pas nié tout simplement pour hâter sa confrontation avec Inès, et porter ainsi à sa connaissance quelque fait ignoré d'elle, et dont la communication l'avait seule décidée à sortir de son mutisme.
En effet, maintenant, il se disait que cet Ivan Danilofï était trop fort, pour s'être exposé maladroitement à une arrestation, au cas où il ne l'eût pas désirée.
Il lui était si facile de se dissimuler, de rester inconnu, en ne se montrant pas de quoique temps.
UO LENf A>T DE L'AMAiNÏ
Tl était élrani^e qu'il se fût, à point iionimé, jtrpuyé,su,r le passade du seul témoin qtii pût le feconhaître et le dénoncer.
La jeune fille, en l'apercevant, semblait s'attendre à le rencon» trer chez le jui^e d'instruction; et, de sa bouche, pas plus que de la bouche d'Ivan, il n'était sorti une parole qui pût compromettre ce dernier. , ., .,,-,.
Toutes ces idées, toutes ces hypomeses, se pressaient a [la lois dans le cerveau du juge ; mais il n'avait pas le temps de les approfondir, ou de les tirer au clair.
L'accusée était là, qui le. regardait de ses grands yeux noirs et brillants, se déclarant prête à répondre.
Il fallait proliter de la circonstance.
Après, il méditerait tout à son aise sur les incidents de plus en plus étranges et mystérieux de cette alïaire, qui se compliquait, comme à plaisir, à chaque pas qu'il faisait en avant.
— ' Mademoiselle, — dit-il donc sèchement, après une demi-minute do silence, — veuillez commencer par le commencement en me disant enfin votre nom et votre domicile.
— Vous saurez mon nom quand je signerai mon interrogatoire, — répliqua-t-elle ironiquement, — et je le signerai, aujourd'hui, je vous le jure.
— yVlors, c'est vous qui avez la prétention de le diriger? — s'écria aigrement le juge d'instruction.
— En ce point seulement, monsieur. Pour le reste, je suis à vos or 1res.
— Passons ! — lit M, Dalifroy. — Nous verrons, tout à heure, si \ous continuez à vouloir vous jouer de Injustice.
Il s'arrêta et reprit :
— Vous ne niez point, ayant été prise en flagrant délit, ayoir frappé M. Emile Rouget?
— Non. monsieur.
— Vous avouez î'avoir frappé volontairement?
— Oui, monsieur.
— Sciemment, avec intention de donner la mort?...
— Oui, monsieur.
— Après avoir prémédité cet assassinat?
— Oui, monsieur.
»- Vous avez déclare de plus que, le malheureux jeune homme était votre amant î, ,, .^j^.,^,., j.^^,,.,^^^^n'f no .-^lîri !
— Avait été, — rectifia-t-elle.
— Il ne l'était plus ?
— Non.
— Depuis combien de temps ?
— Depuis un an environ.
— Qui avait rompu : — vous ou lui?
— Lui.
— Pourquoi ?
— Parce qu'une jeune fille sans appui, abandonnée ainsi que je l'étais, se prend et se jette au caprice de l'homme.
— Il ne vous aimait donc pas?
— Vous le voyez bien.
— Pourquoi avait-il fait de vous sa maîtresse, alors ?
— Pour s'amuser, pour tuer le temps, parce qu'il me troir. ait jolie, et que je ne lui paraissais pas exigeante, ne lui demandant rien q';e son (;œur.
11 n'en avait pas. — Il était donc sûr que je ne lui prendrais rien.
— Vous l'avez aimé, vous?
— Oui, beaucoup.
— A quelle occasion s'est produite votre rupture ?
— A l'occasion do ma grossesse... Gela pouvait le gêner. — Il ne voulait pas du devoir.
— Mais peut-être n'était-il pas sûr de sa paternité? — fit le juge d'un ton méprisant.
La jeune iille ne répondit que par un regard si plein de fierté indignée et de colère dédaigneuse que M. Dalifroy en fut interdit pendant une seconde.
Cela ne dura pas. '
— Vous vous taisez? — reprit-il. — J'ai le droit de faire cette supposition. — Si vous n'aviez rien à cacher dans votre passé, vous auriez déjà fait connaître votre nom, votre famille, permis à la justice de savoir en face de qui elle se trouvait ; tandis que vous avez pris toutes les précautions imaginables pour laisser ce
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passé enfoui .dans les ténèbces les plus profortdes. Néanmoins, elles seron percées.
— Je le d j.sire autant que vous, monsieur, et j'en suis plusrsûre que vous.
— Toujours le même système de réponse sybillines... Passons à votre accouchement...
— C'est à ce moment que son abandon est devenu définitif, absolu.
— Qu'avez-vou'^ fait de votre enfant? — continua M. Dalifroy arrivant ainsi, tout naturellement, et sans éveiller les soupçons de Tactusée, au sujet qui lui tenait) le plus à cœur.
— Il e-;t mori, je vous l'ai dit : mort; de. la misère de sa mère et de l'abanilon de son ] ère.
— \'ous ne scmblez iiourtant pas si pauvre, pui.^;que vous pouvez aller au h d. et qu'on a trouvé cent francs sur vous. — Mais nous rovieniîr >!)s là-dessus.
Je vous ai déjà demandé ce qu'était devenu le corps de cet enfa it, que vo is dites mort, il y a six mois.
— J.^ vou^ ai repondu également qu'il reposait dans la fosse cominuu'. — Je n'avais pas môme les moyens de la faire enteirrer. à cetie epo ju ', et j'étais de plus mourante, quand il mourut.
— El vousaw z refusé de faire connaître la date de sa mort.
ainsi que 1/ lieu où cet événement se produisit.
La jeune liil" se tut ; mais son re.uard était devenu jdiis ardent et inUrroueait le visage du juge avec une sorte d'impatience et de curjO.it;, c^ui indiquait que, pour elle aussi, cette partie de Tiiitvrr/oga oire était la plus importante, celle qui la préoccupait le plus.
i\]. D l.froy qui voyait cette curiosité non exempte d'angoisse, en fui sa îsf.it et se orépara à frapper le grand coup.
— Eh bien, moil ■ — ■ lit-il après un court instant de recueillement, destiné à rendre ses paroles plus solennelles, — je vais vous d r ■ jour p:oi vous vous.tuisez...
— J'ali.euJ-, inu:i:ïi ur, — répoudit-cUe, d'une voix légèrement ;J té •■('■,.
— G o:re enfant n'est pas mort, il y a six moi-:, mais il y >i Ijtiii j. urs. — C'est quïl n'est pas mort de votre misère et
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cle rubandon de «on père, — mais à ïu- suite d'un premier crime ! -i-- C'est qu'il n'a pas été' enterré chrétienne'nient, mais jf-Mé au fond d'une carrière de la route de Chat. lion, par une créature dénaturée,—» par sa mère elle-même.
La jeune fille avait pâli.
Ses lèvres tremblèrent, et ses lont^ues paupières couvrirent un instant ses yeux noirs et profonds.
M. Dalifroy éprouva une sensation rapide de joie délicieuse.
Le coup portait.
Plus de douLe !
C'était son enfant, son enfant qu'elle avait tué.
— Vous ne répondez pas? — reprit-il d'une voix sévère, et avec un accent d'autorité triomphante.
— Alors, — balbutia-t-elle, — on a bien trouvé ce corps? Elle paraissait hésitante, r.t la violence de son émotion, qu'elle
ne cherchait pas à cacher, eût éclaté aux yeux les moins chdrvoyants.
— Oui, malheureuse ! — sécria M. Dalifroy d'une voix tonnante, l'écrasant du regard et du geste.
Il y avait évidemment une expression de victoire insultante et de revanche impitoyable, dans le geste et l'intoualija de M. Dalifroy; il y résonnait si clairement la satisfaction de celui qui fond sur une proie longtemps convoitée, que Li prévenue tressaillit et se redressa.
Elle fixa sur lui son regard étrange, d'où rhé>italion disparaissait peu à peu.
II y avait eu, au premier moment, comme un sorte de faiblesse ou de pilié dans le regard, lorsqu'il' se porta sur le juge d'instruction ; mais, presque aussitôt, au contact du r 'gard de M. Dalifroy, les yeux de la jeune iille s'allumèrent et changèreiit (.l'expression.
On eût dit qu'ils pui.saient la haiiie dans cotte huiiu qui la menaçait.
— Eh bien? — fit-elle.
— Eh bien, riiifanticide avait précédé l'assas-inat. — Avant d'égorger le père, vous aviez étranglé l'enfant. — N cs-uyey. pas
,1« r//W.P'^Tl R^,*V>»"''''''
de nier. — Votre trouble vous trahit, vos paroles mêmes, arrachées aux cris de la conscience, ont été un aveu.
— Quelles paroles? ^__,. ..w,^.»^: w- —..
— Relisez, monsieur Blandinèau,-— s'écria te jugé en s'adressant à son greffier, — relisez la phrase prononcée par la prévenue, lorsque je lui ai appris la découverte du corps de son enfant?
« Alors, on a bien trouvé ce corps? » — lut M. Blandineau, de la voix dont il aurait lu :
« Hier, il a plu toute la journée. »
— En effet, j'ai prononcé cette phrase.
. — Et vous n'en comprenez pas la portée? C'est un aveu, un aveu que riea ne peut plus elïacer. D'ailleurs, cela devait être. Vous voyez donc bien que, malgré vos ruses, vos mensonges, le soin que vous avez pris de cacher votre personnalité, on a pu retrouver et suivre lu trace de ce crime que vous croyiez bien ignoré, bien enseveli... là-bas!
— Pardon, monsieur, — reprit la prévenue, toujours assez émue, mais évidemment redevenue maîtresse d'elle-même, — qui vous prouve que ce corps soit celui de mon enfant?
— Tout. — C'est un garçon comme le vôtre. — Il u Tâge in» diqué nar vous, comme étant celui où il serait mort. — Vous n'avez menti que sur deux points : — la cause et la date de sa mort.
— Ce ne sont pas des preuves, — répliqua la jeune fille ;— mais de simples coïncidences.
Son regard continuait d'interroger ; toute son attitude disait qu'elle attendait encore quelque chose.
— Coïncidences que l'impossibilité où vous êtes, très certainement, de fournir l'extrait mortuaire de votre enfant, transforme en certitudes.
— N'avez-vous point d'autres preuves? — demanda-t-elle encore.
— Est-ce que vous voudriez revenir sur vos aveux et nier, maintenant?
Elle haussa les épaules.
— Vous auriez tort, ou du moins cela serait bien inutile, —
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poursuivit le juge ; — car les preuves, ce que vous appelez les autres preuves, ne manqueront pas.
Le visage crinès se tendit.
On eût dit qu'elle retenait sa respiration pour mieux entendre.
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— Le cadavre de cet enfant, — poursuivit le juge, en s'apprêtant à lire sur les traits de l'accusée les traces de sa défaite, — portrait les traces de la main qui Ta étouffé, marque dont on a pris l'empreinte exacte; marque d'une main de femme !
Inès restît. immobile et impénétrable.
.— Cela ne suffit pas? — On a relevé la mesure des pas de celle qui a jeté le corps dans le puits de la carrière abandonnée... que vous savez. — Et ce sont des pas de femme.
Même immobilité, même impassibilité de la part d'Inès.
— Enfin, — continua le jucre, quelque peu étonné de cette impas-ibilité qui semblait auî^menler à mesure que les preuves s'accumulaient, — on a retrouvé ce lambeau d'étoffe arraché à la robe de la criminelle.
11 lui montrait, en même temps, le petit morceau d'étofle de laine noire, recueilli par lui, sur un buisson, près du lieu du crime.
Inès le considéra iittentivement,
— Vous voyez donc qu'il sera facile de savoir qui a laissé les empreintes et qu'il suffira de retrouver la robe...
Inès sourit tristement.
— Oui, mom-icur, — interrompit-elle, — cela sera facile, et je vais vous guider.
ou i:;i:s rnouvE a m. dalifroy quelle en sait
PLUS LOWG Ql'E LUI
Inès avait changé d'aspect.
Ce n'était plus la fierté résignée des premiers jours.
Ce n'était pus l'ironie menaçante des jours qui avaient suivi,
C'était une sorte de tristesse résolue, si l'on peut dire, — sem-
blablo à celle qu'on éprouve au lîioinont d'iiccomplir un devoir pénible, mais devant lequel on est décidé à ûe point reculei*.
— Je vous écoute/'— répliqua le jui^'-e uii peu étonné. La jeune fille se retourna d'abord vers le e^reffier.
— Moiisieur, — lui dit-elle, — les paroles que je vais prononcer, les révélations que je vais faire sont graves, et il faut qu'elles soient reproduites, quelles qu'elles soie)it, avec la plus grande exactitude.
— Soyez tranquille, — interrompit M. Dalifroy avec ironie, — rien de ce que vous allez dire ne sera perdu.
Inès ramena ses yeux sur le magistrat, et le regarda un instant en silence.
— Monsieur, — reprit-elle enfin lentement, — l'enfant qu'on a découvert, dans une certaine carrière de la route de Châtillon, que, d'ailleurs, je ne connais point a bien été tué par sa mère, étouffé par elle, dans un moment d<3 crise suprême et peut-être de folie passagère, causée par la peur qu'elle avait de son père.
— De son père !
'■ — Oui. — Mais cette enfant n'est pas le mien, et ce n'est pas moi qui ai commis ce crime abominable.
— Vraiment ? — Comment connaissez- vous ce crime, alors, car il est évident que vous le connaissiez, quand je vous en ai parlé. — Et qui serait, suivant vous, l'auteur de rinfanticide ?
Inès le regarda encore et reprit après une dernière et fugitive hésitation :
— Mon enfant, ù moi, mon pauvre Georges, est mort, il y a six mois, ainsi que je vous l'ai dit. Je suis accouchée, il y a treize mois, le 15 novembre, dans une jjauvre petite chambre, où j liabitais, à cette époque, rueDauphine, n° '21. Il vous sera facile de le faire constater par la propriétaire de la maison, madame veuve Firmin.
— Prenez bien cette adresse et ce nom — dit M. Dalifroy, en se retournant vers M. Blandineau, dont la plume courait activement sur le papier étalé devant lui.
— Et, — poursuivit la i)révenue, — mon enfant est mort le IG juin suivant, rue de l'Ecoie-de-Médecine, n° 39, dans la maison que j'occupais alors...
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j — Vraiment! — demanda M. Dalifroy, de l'air d'un homme jqui ne croit pas un mot de ce qu'il entend.
— J'habitais une mansarde portant le n" 32.
— Continuez. Si cVsL là que mourut votre enfant, où et quand son décès a-t-il été déclaré? -an intiUi yijya dosiii ^jt-tit» iiù ,€>fii"
— Le 19 juin, à la mairie du 'PaniMému^^f^ iJCÎa.étéjfflfrf^qré', le ■ même jour, au cimetière Montparnasse, i^o jf'..f .r^r^M; ; ,•• ■
La voix de la jeune fille avait faibli, depuis qu'elle parlait de cJt enfant et de sa mort, et une larme brûlante, mal contenue par les paupières rougios, coula lentement sur ses joues pâles.
Le juge, surpris, suivait ce changement d'allure avec une : inquiétude naissante.
Il commençait à craindre qu'elle ne fût innocente de ce crime, : et se raidissait, faisant appel à tout son scepticisme de vieux magistrat, se disant :
— La voilà qui joue, à présent, la comédie du sentiment,
Inès passa vivement son mouchoir sur ses yeux et reprit d'un accent un peu plus ferme.
— Vous le voyez, monsieur, je vous donne des renseignements très nets et des dates très précises qu'il sera facile de contrôler.
— On les contrôlera, soyez-en certaine, et dès aujourd'hui.
— Je poursuis : — J'étais mourante, à ce moment, je vous l'ai dit, et mon pauvre enfant mourut de faim près de mon sein tari.
Un sanglot monta à sa gorge.
Elle s'arrêta, puis reprit;
— On me transporta à 1 hôpital de la Charité, salle Sainte- Cécile, lit n»?, où je restai six semaines entre la vie et la mort.
— Alors, — interrompit M. Dalifroy un peu déconfit de cet ensemble de réponses, si faciles, en effet, à vérifier, et qui lui faisait craindre que Iti prévenue ne sortit indemne de cette seconde accusation, pour laquelle, depuis trois jours, il se félicitait de son habileté, et de ce qu'il appelait sa seconde mie] — alors, vous niez absolument être TautL-ur de cet infanticide ?
— Je vous donne des preuves, monsieur. — Mais il en est d'autres.
— Lesquelles?
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— Eh bien?
— Ce sont les empreintes d'une main de femme, et de jeune ienime, en effet; mais cette main n'est pas la mienne... la com-r.L i, j paraison le prouvera. De même les marques de p;is relevées par' ~ la justice ne correspondent pas à mon pied. Enfin, la robe à laquelle manque le morceau d'étoffe que vous venez de me montrer, ne m'a jamais appartenu. li-'^ J'-'->
La conviction de M. Dalifroy était visiblement ébranlée, et son dépit d'avoir fait fausse route n'était pas moins visible.
Il resta un moment silencieux, paraissant feuilleter les papiers étendus devant lui pour cacher sa déconvenue.
Il releva la tête.
— Pourquoi n'avez-vous pas ré^oondu plus tôt, fourni plus tôt ces renseignements sur votre identité? — fit-il sèchement.
— Parce que j'attendais, pour les fournir, que cette accusation se produisit.
Le juge la regarda avec un étonnement profond.
— Vous l'aviez donc prévue ?
— Oui.
— Et vous en connaissiez l'auteur?
— Oui.
— Alors, vous en êtes complice ! — répliqua-t-il, avec une sorte de rage interne et se raccrochant désespérément à cette brandie.
— Moi !
— Ou doit dénoncer un crime aussi abominable, quand on le connaît... à moins, je le répète, d'en être le complice.
— Vous voulez que je vous nomme...
— Certes !
Inès se recueillit un instant en silence.
— Eh bien, vous hésitez?
— Pour vous, monsieur, bien que je vous haïsse de toutes les forces de mon âme, non pour moi, — et surtout pour elle, si criminelle qu'elle soit, bien que je ne la connaisse pas, et que je ne l'aie jamais vue.
Devant cette réponse inouïe, M. Dalifroy resta stupéfait, et j\I. Dlandineau lui-môme garda une seconde sa plume en l'air.
— 7- (^ue signiiîentçes, paroles insensées? — demanda enfin le
— Elles sip:nifî(!nt que vous connaissez l'auteur du crime, et que c'est chez vous qu'il faut l'aller chercher, monsieur Dalifroy,
— Vous êtes folle ! — Prenez carde î
— A quoi donc? Je dis la vérité, et je la dirai jusqu'au hout.
— C'est, pour cela que je suis ici, — répliqua-t-elle, et son vlsa,ge chfirmante exprima tout à coup une résolution impitoyable.
Ecoutez-moi sans m'ititi-rromprc. Il y a un au, mademois^^Ue Dalifroy, vous devez vous le rappeler, alla passer deux mois à la camp -giiG, chez madame de Séverin. Elle y fut malade.
M. Dalifroy, eu entendant tout a coup sortir ces deux ijioms accolés ensemble, des lèvres de l'accusée, devint vert, et ressentit comme une douleur sourde et un peu de vertige.
Toutes .'-es inquiétudes, tous ses vagues soupçons, de la veille et du uîatiii, lui revinrent fouJroyants à l'esprit.
il 1. 'Voyait le trouLlo uc la veuve du général, quand il découvrit chez elle ce manchon qu'il avait cru reconnaître ; — puis cet accident, cette la ; pe renversée...
D"instiiict, il eut peur.
Poiu'tant il interroiupit la jeune fille.
— Que viennent faire ici les noms de ces deux personnes, — dit-ii violemnient, — que vous ne connaissez point, qui ne vous connaissent pas, heureusement, et que je vous défends de mêler à cette ignoble affaire.
— Monsieur, — répliqua froidement la jeune fille, avec un accent qui fit passer un frisson dans les veines de cet homme de fer, — vous êtes ici pour entendre la vérité, et vous l'entendrez. — Un crime a été commis. — Vous en cherchez l'auteur,
— Osez le connaitre !
Je reprends :
Mademoiselle Dalifroy était enceinte ; et c'est à la campagne, chez madame de Séverin, qu'elle accoucha.
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— Vous mentez! — hurla le jni-e hors clé lui. — Mousieui- Blandineau, n'inscrivez pas ces infamies.
— Tout sera inscrit, ici ou ailleurs, aujourd'hui ou plus tard,
— répliqua Inès avec force, bien qu'elle fût plus ];âle qu'une stalue de cire; — car, si vous refusez de m'éc ouler, vous, c'est devant le tribunal, en public, que j.i parlerai.
M. Dalifroy qui s'étail levé, se kii>sa retomber assis, en proie à une a.fjfitation convulsivc, qui surprenait chez ce tempérament fait de bile et de glace.
La prévenue profiia de ce moment de silence pour reprendre.
— Non, je ne meïis pas, et vous le sentez, vous le devinez.
— Co.isuliez les ein])reintes relevées pars vous, avec un soin jaloux, j'en suis sûre ! La main qni les couvrira, c'est la main de mademoiselle Daiifroy ; — le pied qui en reproduira la mesure,
— c'est le pied de mademoiselle Dalifroy; • — allez, rentrez eh -z vous-, d'où votre iVlle a disparu 1 — C'est pour cela que ]e parle, car je n'ai jamais voulu la li\rer, et ce n'est pas elle que je vise, mais vous, monsieur, — allez rue de Turenne, clierch z j)armi les robes de mademoiseHe Dalifroy, et vous y trouverez celle qui a laissé un lambeau de sou étoffe aux jjuissons du sentier. — Allez rue de Turenne, pénétrez dans l'appartement, où vécut jadis... une fenmie....
La voix d'Inès devint tremblante et respectueuse :
— Une femme, — répéta-t-elle, — qui s'appelait madam.e Dalifroy... Allez dans cet appartement abandonné depuis dix-neuf ans; et, sur le lit de l'absente, de la morte, vous trouver, z encore l'empreinte du pauvre petit corps de l'enfant de votre dijrne fille, étoufié là, par elle, parce qu'on venait de le lui rajiporter, parce qi'il pleurait, et parce qu'elle avait peur que ses cris ne vinssent jusqu'à vous.
M. Dalilrey était effrayant.
Son visage marbré de larges taches bilieuses exprimait le plus affreux désespoir, mèîé à la rage la plus insensée.
Ses longs doigts crispés entraient dans la paume de ses mains. Ses yeux se lixaient su)" celle qui parlait, avec une inteiisité do haine et de terreur ine\})riniable, et sa gorge sèche se refusait à l'émission de la voix.
Cependant, il fit un effort surhumain, et retrouva la parole, parole hachée, sifflante.
— Malheureuse ! — dit- il d'une façon presque inintelligible, — qui êtes-vous donc ?
Elle sa redressa terrible, et, se penchant vers lui, le brûlant d'un regard sous lequel il courba la tête :
— Je m'appelle Inès, — répondit-elle. — Je suis la fille de Maurice Aubin et d'Andrée Dalifroy, — votre femme !
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M. Marc Dalifroy froissa (Talbord ce Dlllet avec un mouvement de colère.
Deuxième partie. — L'ADULTÈRE
LA LETTRE AÎNONYME.
« Un ami qui désire rester iiKoniiu vous prévient que votre femme a un amani.
20'" iiv
Prime gratuile de LELECTEIR REPUBLICAIN
« On en cause, et, avant peu, vous serez la fable de votre quartier et de vos amis.
« Ouvrez l'œil et vous verrez.
« Cherchez. et vaus trouverez. »
^. Marc Dalifcpy fcai^sa d'abord ce billet, avec un mouvement d^ colère, fuisaiitt rnênje le geste de le déchirer, cpmme il arrive Presque toujours, iHia.nd on se trouve en face d'une révélation q\ii menace de troubler votre existence, et qu'on voudrait bien aoéautir.
gti l'on pouvviit., en même temps, en aïiéa,ntir le souvenir, cela s^reiit fort bien.
Malheureusement, arracher le couteau et le jeter au loin, çte guérit pas la blessures. Elle est faite, Etle saigne, elle cuit, elle
s'e»yônio"iG-
Aussi, après avoir froissé la lettre anonyme, on s'arrête au moment de la déchirer, -— et on la relit plus attentivement, en pesant les mots, ea ei^oiptant les virgules et les points, en analysant l'écriture, l'eues, la couleur et la consistance du papier.
C'est ce que fit M- Dalifroy, dont le visage, généralement p41e, était deveftu iliMide.
■iw^.Çela est faux-' ^-^^'était-îl dit tout 4'abord, -^ non par confiance en sa femme, ou par estime, ou pa,r excès d'amour qui reud aveugle, =- mais par xanité.
Être trompé par aîi femme étant ridicule et humiliant, on hésite toujours il a<p cilôire de la confrérie des Georges Dandin, pour la même raison qui fait; qu'on ne croit pas ceux c[ui mettent en doute votre intelligence, votre esprit ou vos capacités.
Puis, on a sa vie arrangée, on est accoutumé à se figurer qu'elle durera ainsi : et, tou't à coup, vous voilà arraché à votre quiétude, à vos habitudes, obligé d'entrer dans l'action, de combattre, au risque de compromettre souvent de graves intérêts matériels
Vanité, amour du repos, s'unissent pour vous conseiller l'incrédulité.
Ah ! oui, certes, si l'on pouvait détruire le souvenir de la dénonciation, en détruisant la dénonciation elle-même ; si l'on était .sûr que le soupçon s'en ira en fumée, en même temps que
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le billet anonyme ; si Ton était certain, surtout, que personne na saura rien, — la lettre irait au feu !
Mais on sait bien qu'il n'en sera pas ainsji'! ; •
Et on la garde, on la relit, on l'étudié. '';' '
C'est ce que fit M, Dalifroy.
Il la relut même trois ou quatre fois, la retournant, la palpant l'auscultant, la flairant, la soupesant étudiant le timbre delà poste, cherchant un mot, on ne sait quoi, qui lui en fît connaître, ou, toui. au moins, supposer la provenance et l'origine.
Celte lettre, qui lui Ijrûlait les doigts, il Tavait reçue, le matin, par la première distribution, le 2 mai de Tannée 1847, — c'est-àdire dix-neuf ans avant l'époque où commence la première partie de ce récit.
M. Dalifroy avait alors trente-cinq ans.
II était marié depuis trois ans, et il avait une petite fille âgée de dix-huit mois, qui avait reçu le prénom d'Emma.
Il n'était pas encore juge d'instruction, mais il cherchait à entrer dans la magistrature et à quitter le barreau, où il n'aVait aucun succès, sa parole sèche, son esprit dur et tout d'une pièce se prêtant mal à la gymnastique de l'éloquence avocassière.
Défendre un accusé, lui chercher des circonstances atténuantes, grouper les faits et les détails qui pouvaient le faire croire innocent ou diminuer sa culpabilité: autant de choses qui répugnaient à sa nature et qu'il n'arrivait point à faire avec quelque chaleur et quelque fécondité.
Il était né pour accuser, accab 1er, chercher et démontrer le mal ou le crime, ou la faute.
Il y trouvait un véritable plaisir, il s'y complaisait comme le poisson dans l'eau.
Alors, il devenait habile, perspicace, presque passionné. ^
Une seule fois, il avait brillé, comme avocat: — c'est qu'il
était l'organe de la partie civile, et que sa plaidoirie était un
réquisitoire.
Néanmoins la parole et ses grands effets n'étaient point dans sa vocation, ni dans ses moyens.
Ce qu'il lui fallait, c'était le huis-clos du cabinet du juge
d'instruction, le tête-à-tête avec le prévenu, l'interrogataire perfide et glacé.
Il faisait donc d'activés démarches pour quitter le barreau et obtenir les fonctions ternes et redoutables qui correspondaient avec son tempérament.
Et c'est à ce moment qu'il recevait, sur le compte de sa femme, une dénonciation, qui, si elle était vraie, menaçait de produire un scand.de où sombrerait son avenir.
M. Marc Dalifroy ressentit, en cet instant, une des plus vives douleurs de son existence.
Lui, l'homme solennel et correct, si dur aux autres, si incapable de pitié ou d'indulgence pour qui que ce soit, trompé, ridiculisé comme le premier venu!
Cette idée le faisait écumer.
Quoi, cette femme, — une femme ! — et nul ne méprisait plus profondément la femme, ne la regardait plus complètement comme un être inférieur, voué à l'obéissance, à qui on ne demande qu'une dot, certains plaisirs discrets d'alcôve et des enfants, — lui échappait, pouvait aimer quelque chose en dehors de lui, lui préférer quelqu'un!
Mais, c'était une véritable rébellion! Cett3 femme lui produi ait presque l'effet d'un insurgé, d'un révolutionnaire, — ce qu'il haïssait le plus au monde.
Il sentait grandir en lui, de minute en minute, une jalousie formidable, féroce, faite de bile, de vanité, d'intérêts lésés, où l'amour, comme neuf fois sur dix dans la jalousie, n'entrait absolument pour rien.
A la supposition que sa femme le trompait, il éprouvait surtout un sentiment analogue à celui que le planteur Brésilien éprouve en apprenant qu'un esclave s'est échappé pour reconquérir sa liberté.
— Il serait vrai, se disait-il, — Andrée me tromperait ! — Malheur à elle si c'est vrai ! Mais cela ne peut être. — Je ne me suis point conduit avec elle comme ces sots maris qui mettent leurs femmes sur un pied d'égalité, qui en font un camarade, un ami, qui lui ouvrent toutes grandes les portes de la vie, qui perdent ainsi leur prestige et leur autorité.
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Elle est sortie du couvent pour m'épouser.
Elle ne sait rien.
Elle est religieuse et peu intelligente, assez craintive, très soumise... Elle n'a que vingt-deux ans...
Elle est orpheline...
Je ne lui ai laissé former aucun lien d'amitié avec personne,
Je lui ai fait, toutde suite, un enfant, qui l'a occupée, absorbée, d'abord par la grossesse, puis par les soins qu'exig ra la première enfance.
Je lui ai prêché le respect et l'admiration de ma personne...
J'ai étendu chez elle, de mon mieux, tous les préjugés, toutes les niaiseries protectrices dont on bourre l'esprit des jeunes filles.
Je ne me suis jamais livré devant elle, restant renfermé en moi-même, veillant sur ses lectures, ne la conduisant que rarement au théâtre, et encore après avoir choisi les pièces qui ne pouvaient éveiller en elle aucune sensation trop vive ou trop agréable...
Et elle me tromperait!
Et elle aurait choisi un amant... c'est-à-dire un homme qui lui plairait plus que moi ; qu'elle aurait comparé à moi, et qu'elle m'aurait jugé supérieur, — au moins à certains égards !
Il se leva avec fureur.
— Ah! la misérable! la coquine ! si c'était vrai, pourtant I Il resta un moment silencieux.
— II n'y a pas de fumée sans feu! — reprit-il, les dents sersées, k's lèvres blêmes. — Peut-être exagère- t-on, mais s'il n'y avait rien, on ne m'écrirait pas cela !
La fable du quartier !
Voyons un p eu
Il relut encore la lettre anonyme.
— On ne dit pas que cela soit encore, — murmura-t-il, — mais que cela va être ! Oh ! non, pas cela ! Jamais! j'y mettrai bon ordre. On ne me connaît pas. Je serai impitoyable. Mais, avant tout, il faut savoir, et je saurai. Qui cela peut- il être? Un ami, naturellement !
I! s'arrêta.
— Je n'en ai pas !
Je ne reçois point de ces jeunes gens à la mode, dont le métier est' de séduire les femmes. — Je ne vois que des hommes sérieux... tous inférieurs à moi comme fortune ou comme .situation, bien qu'appartenant tous à un monde grave, fonctionnaires pour la plupart.
Rien de plus vrai que cette observation, M. Dalifroy étant de ceux qui ne peuvent supporter à leurs côtés des égaux ou des supérieurs, et qui ont toujours besoin de dominer ou d'humilier autour d'eux.
C'est pour cela même qu'il parlait avec emphase de la famille, la famille telle qu'elle est organisée encore chez nous, étant' la dernière forme du pouvoir absolu, représenté par l'époux- ôt le père, maître chez lui de par la loi; tuteur étertuel et incontesté de ceux que le mariage lui livre; petite cour fermées, où le despotisme peut s'étaler à son aise, pourvu que le mâle sache choisir une compagne de nature inculte, de caractère faible, d'intelli^gence bornée et de cœur timide.
Seulement, M. Dalifroy oubliait que l'infatuation de soi-même rend aveugle et que le pouvoir grise ; — de telle sorte qu'il pouvait bien y avoir, dans son entourage, quelque homme de grande valeur, dont il ignorait, lui, le mérite, et que sa femme, en apparence si douce et si soumise, pouvait fort bien, danis le silence, l'avoir toisé, jugé, condamné et exécuté.
— Un bon averti en vaut deux ! — conclut-il enfin , en essuyant la sueur froide qui couvrait son front blême. — Avant huit jours je saurai la vérité.
MARC ET ATHENA.1S
Voici, d'ailleurs, comment M. Dalifroy s'était marié, quelques années auparavant.
Il venait d'avoir trente-deux ans, et, depuis quatre ans, il était l'amant de madame de Séverin.
C'était alors une belle jeune femme, dans tout l'éclat de sa beauté de blonde potelée, avouant vingl-cinq ans, mais en ayant, en réalité, vingt-huit : — Ce qui est le plus bel âge pour certaines femmes.
Marc Dalifroy tenait énormément à cette femme, et Athénaïs tenait également à lui, bien que l'amour, à proprement parler, n'entrât guère que pour mémoire dans cette union que le temps ne paraissait pas avoir affaiblie, ni devoir affaiblir dans l'avenir.
L'amour passe, la passion s'émousse et s'éteint; mais il y a de ces sortes d'associations entre homme et femme, qui reposent sur des bases beaucoup plus sérieuses, joignant aux polissonneries du fruit défendu tous les avantages du mariage de raison.
Dire qu'Athénaïs aimait Marc, dire que Marc aimait Athénaïs serait de la pure hyperbole.
La vérité, c'est qu'Athénaïs était de ces femmes qui ne peuvent se passer d'un amant, et que Marc Dalifroy avait trouvé chez elle la maîtresse de ses rêves; — cette maîtresse qui satisfait les sens, qui ne compromet pas et qui ne demande point d'argent.
Au point de vue physique, en effet, elle était parfaitement appétissante et agréable; au point de vue social, elle était mariée, par conséquent, discrète, aussi intéressée que lui à ce que le monde ignorât leurs rapports ; au point de vue économique, ayant très l^en compris l'homme à qui elle avait affaire, elle s'arrangeait pour ne lui rien coûter.
Il payait autrement : en influence et en considération.
Cet homme sévère et solennel ornait le salon de madame de
Séverin, lui donnait du poids, et répondait, aux yeux du monde, de la respectability de la déesse de céans.
De plus, il avait d'admirables relations, et il les mettait au service du mari, qui, par lui, et avec le concours de son épouse, — laquelle travaillait de son côté, à Tinsu de M. Dalifroy, — faisait un chemin des plus rapides et des moins pénibles.
En un mot, Marc se payait, sans danger et sans se compromettre, avec Athénaïs, 1 1 quantité de vice et d'irrégularité dont tout homme a besoin ; et madame de Séveria, qui n'était point une vertu et que la nullité de son mari n'eût point sufilsamment couverte, faisait passer sa contrebande sous le pavillon Dalifroy.
C'était grâce à lui qu.?, mariée à un petit officier incapable et sans fortune, elle a\ait vu, peu à peU;, son salon se remplir de gens sérieux, bien posés, ayant le bras long ; de femmes vertueuses et intrigantes ; de telle sorte que Nestor de Séverin, dernier rejeton d'une famille qui avait été quelque chose, autrefois, venait d'être attaché au ministère de la guerre, où il conquérait ses grades sans se déranger.
On pense bien, en effet, qu'A'hénaïs tenait à rester à Paris, et n'avait nulle envie dé courir, à la suite de son époux, les petites villes de garnison de province.
Elle n'avait, du reste, aucune passion et nul tempérament.
Fille de soldat, élevée à Saint- Denis, elle avait épousé un soldat, efplaçait ses charmes, avec l'habileté et le faire intelligent d'un rentier qui place ses fonds sur de bonnes valeurs, où il cherche moins les gros dividendes que la sécurité.
Chi va piano, vo sano, chi va sano, va loniano, — dit le proverbe italien.
Elle allait doucement, mais sans accidents, et arrivait petit à petit à une assez belle position.
Elle voyait le moment où son mari gagnerait forcée: ent ses épaulettes de général, sans s'aventurer sur le champ de bataille ; c'était elle qui faisait campagne et livrait des combats obscurs, mais pratiques, — et le moment où M. Dalifroy, fort ambitieux, devenu magistrat, ajouterait chaque jour à la considération de son salon et élargirait le cercle de son influence.
Quant à M. Dalifroy, sa fatuité lui faisait croire qu'on n'aimait
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Je saurai me soumettre et me contenter de ce que vous me donnoroz de votre cœur.
que lui, et son avarice se félicitait d'avoir trouvé une femme, si peu exigeante du côté de l'aro^cnt, — ayant, de plus, au môme degré que lui, le respect du ca Mi, et la passion de l'e^timo du moiide.
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Tout allait donc pour le mieux, dans le meilleur des ménages à trois, — et tout le monde y était satisfait sauf en un point,
M. Daî if roy avait trente-deux ans, et il possédait quelque bien du chef de sa mère, morte peu de temps auparavant, après un long veuvage ; mais il commençait à sentir que, pour un homme sérieux et qui est voué à la cravate blanche à perpétuité, le mariage est une nécessité.
Cela pose et cela rapporte. — Cela inspire confiance. Cela complète un personnage tel que l'était M. Dalifroy.
Il avait reçu déjà bien des propositions, et l'on se fût étonné de ne pas lui voir prendre une compagne officielle.
Il était arrivé à l'âge exact, où les gens sérieux se créent une famille.
Cette idée le préoccupait.
Seulement, il avait, d'une part, ses idées particulières sur le choix d'une femme; et, d'autre part, Athénaïs le gênait un peu.
Comment accepterait-elle la chose?
Il n'eût pas voulu se brouiller avec elle ni se séparer d'elle.
Sans qu'il s'en doutât, madame de Séverin avait pris un grand empire sur lui.
Elle lui allait à tous égards, flattait sa vanité, chatouillait agréablement ses vices cachés, le comprenait, et, parfois même sans en avoir l'air, lui donnait un bon conseil.
En un mot, elle savait en jouer, et lui avait créé des habitudes auxquelles il tenait, et qu'il lui eût été pénible et désagréable d'abandonner brusquement.
De son côté, Athénaïs, qui était femme de tête, et qui avait toujours l'œil ouvert sur ses intérêts, sentait venir le moment psychologique.
Elle se doutait bien que M. Dahfroy se marierait un jour du l'autre. — Cela lui était parfaitement égal, pourvu que cela ne lui nuisit pas.
En femme habile, elle se fit ce raisonnement:
— Il se mariera, certainement. — Il en a envie, et cela ne peut s'éviter. — Or, il se mariera contre moi, ou il se mariera d'accord avec moi.
Si c'est contre moi, c'est-àf-dire si j'ai l'air de m'y opposer, — je le perds.
Si, au contraire, je m'y prête, si je l'y aide, si je guide son choix, je le conquiers plus que jamais, et je m'assure plus que jamais son éternelle amitié et son éternelle complicité.
Le tout est donc de trouver une femme qui ne puisse ni lutter avec moi, ni me gêner.
Or, Athénaïs avait justement, sous la main, la femme en question.
C'était une jeune fille de dix-huit ans, dont son mari, M. de Séverin, était tuteur.
On le savait vaguement, mais personne ne la connaissait, ne l'avait jamais vue chez madame de Séverin, qui la faisait maintenir hermétiquement dans un couvent de province, où elle terminait son éducation.
C"est qu'en effet, Andrée Marcelin était charmante, et qu'il ne convenait point à Athénaïs de montrer chez elle, à ses côtés, une jeune personne, dont la beauté eût amené des comparaisons et dont l'extrême jeunesse eût vieilli relativement la blonde madame de Sùverin, qui n'était plus assez loin de la trentaine pour braver certains dangers.
D'ailleurs, rien de gênant dans la vie, telle que la menait Athénaïs, comme la présence d'une jeune fille, qui, sans même le vouloir, devient un espion, ou, tout au moins un témoin embarrassant.
Une femme de chambre s'achète et sert.
Une pupille, — c'est autre chose, et madame Séverin avait besoin d'avoir ses coudées franches.
Andrée, devenue orpheline à douze ans, et extrêmement riche, était tombée sous la tutelle de M. de Séverin, seul parent, et encore éloigné, qui lui restât; et M. do Séverin, obéissant à sa femme, en cela, comme dans le reste, — il s'en trouvait trop bien pour ne pas se complaire à cette obéissance aveugle, — avait placé la petite Andrée au couvent à Orléans.
II allait l'y voir deux fois par an.
Madame de Séverin y allait une fois à Pâques, et la pauvre petite vivait en recluse sans trop se plaindre, ayant su plaire à
1G4 LEiSFANT DE EWMANT
la .sLqn'riciirc, qui la savait très riclij et se disait que j)eut-ètre on oPi forait un:; r ■lii^icii^e, — ce qui eût amené à la communauté une dol des plus alTriolanteH.
Allii'tuïs, dans s s rares visites à la pupille de son mari, avait juge l,i pet te personne.
Elle était jolie, incontestablement, mais maigrelette, et paraissait tiiiide, douce, résignée, sans volonté, .''ans initiative, peu intelligent-, en tous cas nullement usagée.
— Ces' une niaise, — se disait Atliénaïs, — qui ne saura prendre aucun empire sur son mari, et qui subira facilement le joug conjugal, étant dressée à l'obéissance monacale, el n'ayant en tête que les idées que lui a fourrées son confesseur. — Elle ne connaît pas le monde. — Elle s'y sentira perdue, dépaysée, et, au besoin, si je le juge nécessaire, je me ferai son amie, et je la dirigerai à ma uuise, de façon (ju'elle ne devienne point dangereuse pour moi.
Puisque Marc doit se marier, puisqu'il en a envie, puisqu'il cherche, sans oser m ; le dire franchement, courons au-devant du danger, prenons le taureau par les cornes et donnons-lui cette petite.
Ce sera un coup de maîtr.^, d'autant plus que, n'ayant aucune famille pour l'appuyer et la protéger, pour la conseiller et la guider, elle sera forcément la plus inoifensive de celles que Dalifroy pourrait épouser.
Elle est jolie, elle est fort riche.
Il m'en sera reconnaissant et prendra cela pour une preuve de dévouement et d'abnégation, qui peut me réussir et me l'attacher plus que jamais.
Ceci pensé et conclu, Athénaïs, qui était femme d'action, sous ses airs vaporeux de blonde sentimentale, se mit immédiatement à l'œuvre.
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ou ATilENAIS TIENT L ENCENSOIR
— Mon cher Marc, — dit un jour Athénaïs à M. Dalifroy, pendant un do ces tête-à-têlie qu'ils savaient se ménager, — il s'agit de causer sérieusement. Vous savez combien je vous ;,uis attachée. ■ — Je vous en ui déjà donné quelques preuves, et je viens vous en donner une nouvelle, que peu de femmes dans ma position auraient le cuurage, je ne dis pas de regarder en face, mais même d'entrevoir seulement dans un lointain vague.
— Je vous écoute, — interrompit M. Dahfroy, quelque peu surpris de ce préambule, ne sachant où il tendait, et se mettant instinctivement sur ses gardes, ainsi qu'il lui arrivait, chaque fois qu'il se trouvait en face d'une circonstance inconnue.
— Voici quatre ans que nous nous aimons, quj nous sommes l'un à l'autre, sans qu'un nuage ait troublé cette union, qui a certainement ses côtés coupables, — ajouta-t-clle en poussant un ?-oupir; — mais on n'est pas maitre de son cœur, Lt, qu.nd une femme mariée à un être nul rencontre un de ces hommes supérieurs à qui rien ne résiste, elle a bien droit, n'est-ce pas, à quelque indulgence ?
— Sans doute ! Sans doute 1 — fit Dalifroy plus tendrement.
— Du reste, j'ai toujours essayé de racheter ma faute, en épurant le sentiment qui m'attache à vous, en le relevant par tout le dévouement dont je suis ca;.'able.
— Vous avez toujours été une femme adorable, Athénaïs, et, certes, je ne me fusse attaché à aucune autre comme je me suis attaché à vous.
— J'ai fait ce que j'ai pu pour vous rendre heureux... J'aurais voulu y réussir davantage...
Elle poussa un second soupir.
■ — Mais je ne me suis jamais plaint, fit-il en lui prenant les mains.
— Non, il est vrai...
Cependant il y a des jours où je sens mon impuissance, où je me dis que cette situation fausse... incomplète... ne peut durer éternellement.
M. Dalifroy la regarda avec inquiétude,
— Est-ce qu'elle songerait à une rupture ? pensa-t-il.
Et cette idée le blessa, non pas tant pour la rupture en ellemême, bien qu'il tînt énormément à madame de Séverin, que parce que la rupture, venant d'elle, l'eût vivement humilié,
— Expliquez-vous, — lui dit-il, — je ne comprends pas où vous voulez en arriver.
— Marc, — reprit-elle avec une certaine agitation très réussie, — on dit que l'amour est égoïste. — c'est une calomnie, — du moins en ce qui me concerne.
Quand on aime bien, on doit aimer surtout le bonheur de ceux qu'on aime, et, au besoin savoir se sacrifier à ce bonheur.
J'ai rêvé toujours pour vous les plus hautes situations et la fortune...
Je ne voudrais pas être un obstacle à votre avenir... Or, depuis quelque temps, vous ne m'ouvrez plus complètement votre cœur... mais j'y lis, et je devine ce que vous éprouvez.
— Je vous assure, Athénaïs, que je ne comprends rien à vos discours aujourd'hui.
— Marc, vous avez trente-deux ans : vous êtes un homme sérieux; vous êtes ambitieux, et vous avez raison de l'être; — votre fortune n'est pas aussi considérable qu'elle pourrait et devrait l'être...
Il faut vous marier.
— Me marier ! — répéta M. Dalifroy, assez troublé de cette attaque qui répondait trop bien à ses intimes préoccupations et à ses secrets désirs.
— Ne m'interrompez pas, mon ami.
Il faut vous marier.
Je savais, quand je vous ai connu, que ce jour arriverait tôt ou
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tard. — Je n'y pensais qu'en frémissant; — mais je vous aime assez pour tout vous sacrifier, et je serai à la hauteur de mon devoir envers vous.
Vous voyez combien je suis sinv.ère avec vous. — Soyez également sincère avec moi. — D'puis quelque temps vous y songez, vous cherchez, et vous n'osez me le dire...
— II y a du vrai dans ce que vous dites là, — fit M. Dcilifroy, mis à l'aise par la netteté de cette explication; mais croyez bien que je n'ai jamais songé à me séparer de vous, à vous quitter.
— Ne parlons pas de moi, parlons de vous. Vous ne saurez jamais combien je vous aime. Je ne suis pas une de ces femmes sottes et égoïstes, qui font une chaîne d'acier pour leur amant.
Je suis mariée, je sais que je ne puis être tout pour vous, ni remplacer ce qu'une femme légitime apporte à un homme de votre caractère. Je saurai faire la part du feu, supporter ce qui est inévitable ; me sacrifier dans la mesure nécessaire à votre intérêt, qui, pour moi, passe avant tout.
Croyez, Marc, que je suis une femme intelligente, une amie dévouée, et non pas seulement une amante.
Je connais la vie et le monde, je comprends ses exigences... Je saurai me soumettre et me contenter de ce que vous me laisserez de votre cœur.
— Athénaïs, vous êtes une femme supérieure, — interrompit M. Dalifroy d'un ton grave. — Et nulle femme ne pourra jamais vous remplacer à mes yeux, ni dans mon coeur. J'ai toujours admiré la sagesse de votre conduite, la raison saine et ferme qui dirige votre existence.
— C'est tout ce qu'il me faut; — fit-elle tendrement.
Mais croyez bien que ce que je vous propose, là, à vous, dont je connais l'immense supériorité, jamais je ne l'eusse proposé à tout autre homme, que j'eusse aimé...
Vous êtes au-dessus des autres, et je vous- trate comme vou s le méritez, en homme capable de tout comprendre, et dont je suis sûre; — d'ailleurs, de vous, l'amitié môme, fût-elle seule, désormais, me rendrait encore fière, sinon tout à fait heureuse.
— Je vois, en effet, ma chère enfant, — reprit M. Dalifroy complètement rassuré et parfaitement satisfait de la tournure
que prenait l'entretien, grâce aux flatteries dont Athénaïs l'as- Scisonnait, — que l'on peut tout vous dire et penser haut devant vous. Vous avez compris la situation.
J'ai besoin de me marier.
J'ai une certaine fortune, mais inférieure à ce que j'ai droit d'ambitionner, et, de plus, un bon mariage aiderait puissamment à ma carrière, en me donnant ce quelque chov.e d'assis et de sérieux, qui manque toujours à un garçon.
Mon rêve, c'est d'entrer dans la magistrature, et de quitter le barreau, pour lequel je n'ai point de vocation.
Or, un magistrat doit être marié...
— C'est mon avis, — murmura doucement lu Ijlondu Athénaïs.
— J'hésitais, de peur de vous affliger...
— Ce qui m'affligerait le plus, ce serait de n'avoir pas votre entier^; confiance, de n'être p.;s cellu à qui l'on dit tout, devant qui l'on pense haut. — Votre intérêt, votre av(;nir, sont tout pour moi.
— Ensuite, — poursuivit M. Dalifroy, — le mariage n'étant, à mes yeux, et dans les conditions où je suis avec vous, qu'une affaire, je voudrais qu'elle fût bonne, et ne devînt pas une gêne pour moi.
— Vous avez raison.
— Vous savez combien peu j'estime les femmes, — sauf vous, qui êtes une exception.
Je ne voudrais donc pas d'une femme qui m'entraverait, qui entrerait dans ma vie, qui la changerait ou tenterait d'y faire peser son influence.
3'ai mes idées sur le mariage.
Le mari doit être tout ;
Le chef, le maître, dans l'acception la plus absolue du mot.
Je n'entends ni être disent', ni être dominé.
Or, cela devient fort difficile avec les usages actuels, et le mépris de toute autorité quis'est infiltré peu à peu dans nos mœurs, et jusqu'au sein do la famille. On élève fort mal les jeunes filles, à présent. — Puis, elles ont des parents, derrière elles, qui veulent assurer leur indépendance... préserver leurs droits.
Madame de Séveria lui conseillait d'accepter et lui dorait la pilule.
11 se leva.
— Cela fait pitio !
— Oui, jo connais vo^ idées.
_- Aus^i, — ajouta-t-elle mentulement, — je suis ta maîtresse, mais j^aimerais mieux me pondre que d'être ta femme !
Prime de l'ELECTEUR REPUBLICAIN.
— Elles veulent du luxe. Il fcxut leur procurer tous les plaisirs du monde. Le mari n'est plus qu'un camarade ou un banquier. On se lasse du camarade ; on exploite le banquier... et on trompe le mari.
Eh bien, cela, je ne le veux pas, à aucun prix. Sa figure avait pris une expression de dureté repoussante, qu'Athénaïs étudia avec plaisir.
— Enfin, — ajouta-t-il, en se radoucissant, — je ne voudrais pas renoncer à vous, Athénaïs.
Vous ne m'avez jamais paru plus charmante ; votre beauté se développe tous les jours, el je trouve auprès de vous ce que je ne trouverais auprès d'aucune autre femme.
Il faut dire qu'Aihénaïs, en femme intelligente qu'elle était, avait choisi pour cet entretien le moment de la soirée qui précédait celui où elle se rendait à un grand bal.
Elle était sous les armes, c'est-à-dire que sa toilette, savamment combinée pour faire ressortir celle qui la portait, montrait ses épaules blanches et rondes, ses bras potelés, la finesse transparente et rosée de sa peau de blonde grasse.
Il y avait là un petit tableau de genre, de nature à éveiller tous les désirs de Marc Dalifroy, dont elle connaissait les goûts et les faiblesses.
Elle prenait les poses penchées qui pouvaient le mieux souligner ses charmes, et se tenait le plus près possible de lui.
Aussi, au moment où il jetait sur elle un de ces regards élo* quents qui racontent les intimes désirs, elle se leva brusquement lui passa ses bras nus autour du cou, avec des façons de chatte, en lui murmurant à l'oreille ;
' — Oh ! oui, n'est-ce pas? Nous nous aimerons toujours !
ou LA MAITRESSE MARIE LAxMAMT.
— Je l'espère, répondit-il dans un baiser.
Il faut dire que M. Dalifroy avait cette ardeur de passion physique qui possède, en général, tous ces hommes solennels et d'aspect glacé.
En cela, le magistrat, — et M. Dalifroy l'était de naissance, — ressemble au prêtre et à l'ambitieux, qui ne pourraient, la plupart du temps, jouer convenablement leur rôle d'ennui gourmé et de tenue imposante dans le monde, si quelque exutoire secret ne calmait l'âcreté de leurs humeurs et ne détournait le courant de leurs passions de simples mortels.
L'équilibre se rétablit toujours de façon ou d'autre, et il y a des détentes inévitables qui font leur salut.
Athénaïs connaissait fort bien ce côitéde la nature de son amant et savait en jouer, quand il le fallait avec d'autant plus do su -ces que M. Dalifroy, attache au rivage par sa dignité, n'était pas do ceux qui dépensent leur trop-plein à tous les carrefours et qu'elle représentait pour lui toutes les fantaisies et. toutes les joies défendues.
— Mais, — reprit-il, en se détachant lentement d'elle, — où trouver la femme qu'il me faudrait? Cela est fort difficile... Je cherche et je ne vois pas.
Les unes ont la fortune que je désire ; mais leur éducation et leur caractère m'effrayent.
Les autres me cortviendraienl au point de vue moral, mais la fortune n'est pas suflisante.
Puis, je voudrais aussi que la personne que j'épouserai me fit honneur dans mon salon, sans y jou )r pourtant aucun rôle.
Un homme dans ma position, dans la po^iitiun que j'ambitionne
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surtout, a besoin de recevoir, d'aller dans un certain monde, et d'y produire jusqu'à un certain point celle qui porte son nom... Tout cela ne se rencontre pas facilement.
— Je le sais... J'y songe, de mon côté, — interrompit madame de Séverin en le forçant à se rasseoir, tout près d'elle, sur un petit canapé dont elle occupait plus de moitié avec sa personne grassouillette et ses amples jupes, — et je crois avoir trouvé.
— Vraiment !
— La personne à qui je pense pour toi, — continua-t-elle en se penchant à son oreille qu'elle caressait du mouvement de ses lèvres roses, — est riche, très riche ; — elle a au moins soixante mille livres de rente.
— Ce n'est pas trop, mais je m'en contenterais, ■ — Elle est orpheline.
— Excellent !
— Et depuis longtemps, de telle sorte qu'elle n'a pu subir les mauvaises influences d'une de ces familles dont tu redoutes, avec
■ raison, l'esprit et les habitudes.
— Très bien.
— Depuis six ans, elle est au couvent, dont elle n'es pas sortie. ^- Cela est précieux.
— Elle ne sait rien du monde et de la vie.
— Je lui apprendrai ce qu'elle en doit savoir.
— C'est une natura douce, timide, sans initiative...
— C'est ce qu'il faut.
— Accoutumée à la sommission, qui regardera le mariage, comme une fonction austère...
— Parfait.
— Et qui sera, en un mot, entre tes doigts, comme une cire molle, à qui tu donneras l'empreinte voulue.
■ — Quel est donc ce phénix.
— C'est la pupille de mon mari, — Andrée Marcelin,
— Ah ! Ah ! — En effet, je t'en ai entendu parbr, une fois ou deux, mais je l'ai jamais vue.
— Elle a dix-huit ans. — Elle est petite, frêle, brune, assez gentille, — trop même... pour moi...
— Athénaïs, tu n'as rien à craindre...
Et ses lèvres s'appuyèrent avec une violence contenue sur les épaules rondes qu'on lui offrait.
— Peu formée encore... mais qui se développera... et alors...
— Je n'aime que les blondes.
— Il est vrai que les brunes n'ont jamais la peau bien blanche.
— Et la tienne ressemble à la neige où l'on aurait exprim ' des roses.
— Ah! Marc, c'est pour toi que j'essaye d'être jolie.
C'est mon mari, — reprit-elle, après un court silence, qui représente sa famille, et de qui elle dépend. — Tu comprends que, par moi, chez lui, tu trouveras pour cette affaire toutes les complaisances imaginables.
Il fera ce que je voudrai, et je voudrai ce qui sera dans ton intérêt.
Tu n'auras pas à compter avec des parents qui dictent le contrat, qui veillent à ce qu'il favorise leur fille.
C'est toi qui en dicteras les terme-, pour assurer du mieux possible ton indépendance et t'avantager de la façon la plus sérieuse.
— C'est fort simple, — interrompit M. Dalifroy ; — nous nous marierons sous le régime do la communauté, et elle me fait donation de tout, au cas où elle mourrait la première.
De la sorte, quoi qu'il arrive, je reste maître de la totalité de la fortune, alors même que j'aurais des enfants et que je deviendrais veuf. — ■ C'est lu seule manière de réserver intacte l'autorité du chef de la famille. — J'y ai souvent réfléchi,
— Alors, cela te convient ?
— A merveille !
— Et puis, — ajouta Athénaïs, — bien que je l'aie peu vue, elle est habituée à me regarder comme étant de h famille, comme ayant de certains droits sur elle, puisqu'elle dépend de Nestor.
Une fois mariée, il n'y aura donc pas à craindre quelle se choque de notre intimité ni qu'elle essaye de me chasser, ou tout au moins de m'éloigner, comme font généralement les jeunes femmes, à Tégard des autres femmes que leur mari a connues avant son mariage, et parait avoir en quelque amitié.
Tu t'arrangeras pour exiger qu'elle m'écoute, qu'elle reçoive mes conseils et ma direction, et elle le trouvera tout naturel, puisque je suis, de lait, un peu sa tutrice aussi. Elle acceptera tout, et rien ne Tétonnera, de même qu'elle ne se défiera de rien.
D'ailleurs, il faut qu'une jeune femme ait une amie. — Généralement, c'est une ennemie du mari. — Ici, ceserasaplus fidèle et sa plus coupable complice.
— Es-tu sûre qu'elle ne fera aucune difficulté pour m'accepter? — Ah! grand Dieu, non! — C'est moi qui lui parlerai... Elle
sera trop heureuse de quitter le couvent, où elle est en prison depuis six ans. — D'ailleurs, puisque je me charge de la mission...
— Elle réussira. — J'en suis convaincu. — Mais ton mari...
— Mon mari ? — répéta Athénaïs étonnée.
— N'a-t-il aucune \uc, à son sujet, aucun projet d'un autre mariage... plus avantageux pour elle... car enfin, je ne suis pas bien riche... c'est à peine si je possède 20,000 livres de rente.
— Nestor fait ce que je veux, tu le sais bien, — Il n'existe pas. — Il n'a ni vue, ni projet. — En eût-il, par hasard, que je soufflerais dessus, et tout serait dit.
— Voilà une femme, — pensa M. Dalifroy, — que j'adore comme ma maîtresse, mais que je n'aurais jamais épousée.
— Es-tu contoit de moi? — conclut-elle, en assaisonnant la question de son regard le plus provoquant.
— Athénùïs, je n'oublierai jamais cette preuve de dévouement et d'esprit. — Voilà comment il faut m'aimer: — pour moi, non pour toi.
Et il la saisit dans ses bras avec, passion.
— Il se croit fort, pourtant! — se disait madame de Séverin, en dedans, — et je le mène par le bout du nez ! Que les hommes sont bêtes ! Il pourrait m'échapper par le mariage, qui était inévitable. Je le marie, et il me restera.
Js suis, assez contente do moi!
Athénuïs avait raison: il n'y avait de résistance, ni dedifficulté à redouter, du cô:é de Nestor de Séverin, son épou>c, ni du côté de la jeun<i fille, Andrée Marcelin.
Elle accepta le mariage avec reconnaissance, comme toute fillette de dix-huit ans, dans sa position, l'eût accepté.
M. Dalifroy no lui plut , ni ne lui déplut, quand elle le vit.
Il l'intimida, et lui parut d'aspect sévère ; mais la vie, depuis qu'elle avait perdu ses parents, n'avait eu pour elle que des aspects sévères, et elle ne pensait pas qu'elle pût être autrement.
M. de Séverin, qu'elle voyait deux fois par an, avaitTaJi' féroce qu'ont souvent les ganaches, et ne savait rien dire.
M. Dalifroy lai parut plus intelligent, plus comme il faut, et sut lui parler avec cet accent paternel et protecteur qui prend très bien auprès des êtres faibles et abandonnés.
Madame de Séveria, qu'elle voyait peu, mais qui était fort caressante, et pour qui elle se sentait une certaine sympathie, parce qu'elle était jeune, jolie, de façons douces et flatteuses, lui conseillait d'accepter, et lui dorait la pilule.
Elle se livra, sans hésitation et sans ardeur, heureuse de quitter le couvent, et de vivre davantage avec Athénaïs, qui lui avait promis d'être sa tendre amie.
Le contrat, médité et dicté par Marc Dalifroy, fut signé, sans que personne la prévînt, ou l'engageât à se réserver, au moins, la part d'indépendance matérielle que la loi accorde parcimonieusement à la femme mariée, et, un beau matin, Andrée quitta le couvent, pour venir, épouse légiiime de M. Marc Dalifroy, habiter l'hôtel de la rue de Turenne, que nous connaissons, pour y avoir déjà pénétré, dix-neuf ans plus tard,
COMMENT l'esprit VIENT AUX MARIÉES
Or, il se trouva que cette petite fille était une femme, ou, plutôt, qu'il y avait, dans cette petite lîlle, l'étoffe d'une femme, comme il y a un papillon dans un ver à soie.
Personne ne s'en doutait; — elle moins que personne.
Restée orpheline à douze ans, elle était tombée entre les mains d'étrangers et d'indifférents : M. et madame de Se vérin, — nous les connaissons , — et on l'avait fourrée au couvent,
Ce coup l'avait assommée.
Quand elle se maria, elle n'en était pas revenue encore.
C'est qu'elle avait eu des parents d'une rare élévation de cœur et d'esprit, et qu'enfant unique, elle avait été, pendant ses premières années, adorée et réchauffée par la tendres.-^j maternelle qui lui faisait le plus doux des nids.
Tout à coup, cela avait disparu.
Son père, d'abord, sa mère, ensuite, avaient succomba, frapdés en plein bonheur par la maladie, emportés à la fleur de l'âge, lalaissant seule, et elle était passée, sans transition, de cette liède température, aux glaces polaires de l'abandon et de la vie comprimée sous la férule des religieuses.
Son peiit cœur s'était resserre.
Le sentiment de son isolement et de sa faiblesse lui avaient fait peur.
Elle s'était sentie sans défense et comme perdue.
Son développement s'était arrêté, ainsi qu'il arrive pour certaines plantes des tropiques, qui, dans nos climats, restent naines et font assez de ne pas mourir tout à fait.
Mais il pouvait suffire d'un changement de milieu, de quelque
nu
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La maternité la forma physiquement, la développa...
choc violent, ou d'un rayon de soleil, pour réveiller la sève en* gourdie.
Lorsqu'elle devint madame Dalifi-oy, elle avait l'air encore d'une petite tille, malgré ses dix-huit ans sonnés.
23* Liv.
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Elle était charmante ainsi, avec ses grands yewx l:)runs, sa fîg-ure un peu longue, se ; cheveux noirs, ises lôviMis rouges, sa bouche cPexpression mélancolique, et qui semblait raconter déjà jtout un roman de souffrances précoces.
Il y avait un regard dan^3ces yeux-là ; il y avait un poème dans cette bouche, pleine de douctur et do grâce, mais qui semblait avoir conservé Fombre de quelque contraction douloureuse.
De corps, Anflrée était petite, frêle, mignonne, admirablement pri-e dans sa taille svelte, la peau légèrement ambrée, comme il arrive aux brunes, la poitrine encore peu formée.
Elle appartenait à cestempérammenis nerveux, qui ne s'alourdissent jamais sous rembonpoint, et dont l'énergie, dans la passion, surprend et domine, par le contraste avec les forces appar rentts mises à son service.
Elle était charmante, avons-nous dit, mais d'un charme exquis et jjrofond, qui ne devait plaire qu'à des artistes, qu'à des natures délicates et passionnées elles-mêmes.
Pour le gros du public, elle ne pouvait lutter avec Populente Athénaïs.
Pour Marc Daîifroy, elle était simplement une petite niaise, une créature sans vigueur et sans danger, faite à l'obéissance, dont il aurait facilement raison, et dont les plus grands charmes, pour ne pas dire les seuls, étaient de lui apporter soixante mille livres de rente, de n'avoir point de famille gênante, et de n'exister que fort peu.
Elle ne trompa point les espérances qui l'avaient fait épouser, et répondit parfaitement au programme.
Son mari, qu'elle n'aimait point et qui l'intimidait, lui inspirait des sentiments analogues à ceux qu'elle avait ressenti?-; pour la supérieure du couvent.
C'était une seconde mère Agnès ; — celle-là en culotte.
Elle le respectait, comme elle avait respecté l'aumônier qui recevait sa confession, et la guidait spir.tucllement; le regardait comme un être >-upérieur; se laissait prendre à sa solennité ; et, accoutumée au joug , le subissait avec ce nouveau conducteur, ain.bi quelle l'avait subi avec les conducteurs précédents, ou
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qu'ello Peut subi avec tout autre qui' so fût présenté, l'aiguillon en main.
La seule différence, lî'est que celui-là lui avait fait un enfant.
Cela n'avait point éveillé ses sens, loin de là !
Cela les avait choqués et lui par lissait un peu répugnant ; mais, puisqu'elle devait obéissance à son mari, en cela comme dans le reste, elle obéissait, dans une de ces passivités sinistres et menaçantes, qui réjouissent tant certains hommes, lorsqu'il «'agit de leur épouse légitime.
— J'ai trouvé la pie au nid ! — se disait M. Dalifroy avec une grande satisfaction.
— C'est une poupée ! Elle est en bois ! — disait Athénaïs, — qui était aussi parfaitement en bois, à cet égard, — mais qui avait l'air de flamber, quand il le fallait.
Lo futur magistrat, par surcroit de précaution, s'était d'ailleurs hâté, nous l'avons déjà dit, de faire un enfant à cette enfant.
Cela rentre aussi dans le système de certains maris.
Rien qui les rassure autant et les débarrassa davantage.
Une femme enceinte, une femme qui allaite, une femme qui passe ses nuits et ses jours près d'un berceau, ne s'appartient plus : elle subit *tous les esclavages dont la nature a entouré la maternité.
N'est-ce pas pain bénit?
A cette créature qu'on veut maintenir dans une éternelle enfance ; dont on ne veut développer ni le cœur ni l'esprit, dont on veut séparer son existence, on jette la maternité, comme un os à i^oniger.
Cela l'occupera.
Cela remphra son cœur, où l'on n'a pas su, où l'on n'a pas voulu entrer.
^ Gela remplira son esprit qu'on craint d'éveiller.
Cela détournera ses rêves et son imagination, — qu'on ne saurait ni satisfaire, ni diriger.
Et puis, cela éloignera les amants et les occasions d'en prendre.
On laisse la femme à la maison.
Le bébé est là.
Elle n'a plus le temps do voir le monde et de s'y dessiller les yeux.
Elle n'a même plus le temps du lirop.Ujflp, penser.
Cela est ravissant... pour le mâle.
Eh bien! ce calcul adjnirable fut pourtant la première faute de M. Dalifroy, et sa première erreur.
D'al)ord, Andrée étant encore trop peu formée et trop délicate, le médecin interdit l'allaitement; — le rêve de M. Dalifroy pour sa fcimuie.
11 était intarissable, là-dessus, et savait par cœur tout ce que l'on a écrit sui;ce premier devoir de la femme !
L'esclavage d'Andrée ne fut donc pas aussi complet qu'il l'eût désiré.
Ensuite, la maternité la forma physiquement, la développa, fit une femme de la petite fille, comme il arrive souvent en pareil cas.
Enfin, les premiers cris d'Emma, éveillèrent, dans le cœur de la mère^ certains échos de tendresse, lui donnèrent une vie, une passion, qu'elle ne connaissait point, lui révélèrent le sentiment, la volupté d'aimer et de se sacrifier à ce que l'on aime.
N'ayant jamais connu l'autre amour, n'ayant jamais aimé, ni même eu d'affection quelconque, à proprement parler, pour son seigneur et maître, elle concentra toutes ses forces affectives sur ce sentiment nouveau,
Mais l'équilibre était rompu, le branle était donné.
Elle était amollie, attiédie.
Mille sensations inconnues pénétraient en elle à présent, qui, autrefois, passaient devant elle sans l'entamer.
Elle se sentait une responsabilité, une autorité, une raison d'être, un rôle, un devoir.
Quelqu'un avait besoin d'elle, dépendait d'elle; attendait d'elle son existence et ses joies.
Cela la redressa.
La mère inspira plus de fierté et plus de dignité à ,1a femme.
Ce fut une transformation profonde.
Ce qu'on appelle l'âme, et qui était en elle, non pas mort, mais pas encore vivant, s'agita, se développa brusquement.
On dit que l'amour donne de l'esprit aux filles.
Pour Andrée, ce fut la maternité qui lui révéla la vie, qui révéla Andrée à elle-même.
Ce berceau, près duquel elle veillait, et que son mari avait placé à ses côtés, comme un bouclier protecteur, l'éloigna davantage de ce mari, qui ne répondait à aucune des aspirations nouvelles dont s'emplissait son cœur, et dont il n'avait pas même le ]>lus vague pressentiment.
L'accord qui n'avait jamais existé, devint désaccord.
Tant qu'elle n'avait pas vécu, il n'y avait pas eu lutte entre ces deux quantités, puisqu'elle représentait le zéro dans le total mariage.
Mais, dès qu'elle se mit à vivre, il arriva que ces deux vies se trouvèrent absolument antinomiques.
Elle en souffrit aussitôt, quoique avec résignation et d'une fayon encore inconsciente.
Ne sachant ce que c'était que l'amour, et ignorant le monde, elle croyait que le mariage était ainsi fait.
Puis elle avait toujours le respect de son maître.
Elle le jugeait impeccable et aussi carrément estimable et indiscutable qu'il voulait le paraître, et qu'il l'était, — à ses yeux à lui.
Cela eût pu durer longtemps ainsi.
Malheureusement, pour renverser cet échafaudage reposant sur une duperie, il suffisait d'une première désillusion.
Pour faire accoucher cette âme qui s'agitait chez Andrée, il devait suffire d'une grande douleur.
Tout enfantement se fait dans la douleur.
La douleur vint.
LE PREMIER CHOC
Andrée était une innocente, une écrasée : elle n'était point une bête.
Athénaïs, suivant le programme convenu avec son amant, s'était installée, dès le premier jour, dans le jeune ménage comme une sorte de belle-mère, — belle-mère de la main gauche, et cela n'avait point choqué Andrée.
Au contraire, cela lui avait fait plutôt plaisir.
N'entendant rien à la vie nouvelle qu'elle allait mener, s'y sentant étrangère, intimidée en face de son époux, il ne lui déplaisait pas qu'il y eût, le plus souvent, un. tiers entre eux deux, et que ce tiers fût une femme entendue, fort usagée, assez riante et remuante, qu'elle connaissait, à qui elle était habituée à attribuer certains droits d'autorité sur elle.
L'intérieur de Marc Dalifroy était lugubre et glacé.
Avec cela, Athénaïs, fine mouche s'il en fut, avait su prendre des allures d'amie, de sœur aînée et expérimentée; — elle s'offrait comme un guide, un cicérone tout naturel; d'ailleurs elle se montrait fort caressante avec la -petite^ ainsi qu'elle l'appelait, — et Andrée était sensible à toute apparence de caresse ou d'affection.
Ce joug lui parut d'abord tout charmant, dissimulé qu'il était sous les fleurs de l'affabilité perfide et superficielle de madame de Séverin.
Cela ôtait à la jeune mariée la fatigue de vouloir, de chercher . son maitre et seigneur, de plus, l'encourageait à cette intimité qui semblait le satisfaire.
Nulle raison pour la nouvelle venue do se défier ou d'y résister.
Ce fut, aux premiers jours, une abdication complète.
Le ménage d'Andrée fut le ménage d'Athénaïs, par procuration.
Elle y régentait tout, disposait des occupations de la femme offici(f]le, lui disait comment elle devait s'habiller, lui expliquait ses devoirs vis-à-vis du mari, et l'enfonçait, de sa main blanche, en souriant, dans la fange de l'esclavage, jusque par-dessus la tête, — lui faisant des obligations et du rôle de l'épouse un tableau approprié à la place qu'on voulait qu'elle occupât, dans ce mé?iage... à trois.
Andrée ne songea pas, de quelque temps, à se demander si Ath''naïs occupait la même place, dans son propre intérieur, et pratiquait ses propres conseils.
Tout cela changea, quand elle fut mère.
Nous l'avons dit, la maternité, en lui apportant la tendresse et la responsabilité, lui apporta la dignité, et é\ eilla sa volonté.
Vis-à-vis de son mari, qu'elle n'aimait point et qu'elle regardait comme un maître, dont il avait pris les façons, dès la première heure, abdiquer ne lui coûtait rien.
Elle ne se sentait le désir d'exjrcer aucun rôle avec lui.
Lorsqu'elle eut une fille, elle aima ce petit être plus faible et plus dépourvu de défense qu'elle-même, qui ne pouvait vivre que de sa vie à elle; — et, alors, le besoin d'augmenter sa propre vie apparut.
Elle se réveilla, ouvrit les yeux, regarda.
Il avait fallu prendre une nourrice sur lieu.
C'avait été Mjrguerite, brave fille de la campacrne, restée veuve avec un enfant en jjas-âge, qu'elle avait laissé au village, pour venir à la viMe gagner, avec son lait vendu à d'autres, le lait de son propre fils.
Marguerite s'attacha à sa mail rosse et à la petite Emma.
Elle n'avait ])oint d'édiu-ation, ni un grand nombre d'idées; mais elle avait du cœur et son gro> bon sens.
Tout en restant à sa place, et sans se familiariser, — c^r Andrée, quoique douce et bonne, était très renfermée, et ne se
familiarisait point, en partie par timidité, — Marguerite laissa tomber quelquefois un mot ou apparaître un sourire, en certaines p^^^^^I(^squ'il s'ai^issait de madame de Séverin, qui corn- [i taenberènt ■Réveiller l'ail ention de la jeune femme. j
jlj^ndrée s'^:)\çiit tout à coup qu'Alhénaïs entendait, chez elle, j lé mariage d^itme façon bien différente de celle qu'elle prêchait â'tea pu pi il ei.^ \_
] Chez M. dé Se vérin, c'était visiblement la femme, comme on i dit vulgaire ipent", qui portait les culottes. ' I
Madame de Séverin y avait le verbe haut, les allures indépônl * dantes, y semblait à Taise, absolument Ubre, commandaif, dirigeait, sortait quand bon lui semblait, recevait qui lui plaisait, ne ijendait point de, comptes, régnait et régentait. },,,Elle était quelqu'un.
; An cirée était à peine quelque chose, I /Elle 1 était tout.
' Andrée n'était rien.
Cela commença à la faire réfléchir.
Était-ce une exception?
, Ou bien cela pouvait-il se rencontrer souvent, généralement?
Cela ne lui plaisait guère.
Andrée n'était pas née pour commander, et la dict.iture la révoltait au lieu de l'attirer.
Là n'était point son idéal secret.
Marguerite paraissait avoir beaucoup aimé son mari.
Elle en parlait souvent avec des larmes dans le yeux.
Andrée eut une curiosité, et l'interrogea, ou plutôt se prêta à l'écouter mieux qu'elle n'avait fait jusque-là.
Marguerite n'en demandait pas davantage pour débrider sa langue de commère villageoise.
De fil en aiguille, elle raconta sa vie : son enfance employée à garder les oies, puis sa jeunesse et ses amours avec François, et leur mariage, qui n'avait duré que deux ans.
Or, il se trouva que Marguerite et François vivaient comme deux bons camarades qui s'adorent, et que Marguerite mariée, avait été, aussi,: quelqu'un chez elle.
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Vous chasser, vous, la nourrice de mou cnluat!
François la consultait sur tout, la laissait chez elle maîtresse de tout, ne s'occupait que d'elle, en dehors do ses travaux, vi^ait avec elle sur le pied de roiralifé parfaite, et l'entourait, à sa façon de paysan, peu raffiné, il est vrai, de cette galanterie, de ces
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preuves de douce et sincère alfeclion, que madame DalilVoy n'avait jamais connues.
Cela se rapprochait davantage de l'idéal inconscient d'Andrée ; — et ses réll'jxions 0.11 devinrent plus vives et plus incessantes.
[Jn beau jour qu''Andrée assistait au déjeuner d'Emma, fourni par le sein blanc et tout gonflé de la fraîche et appétissante Marguerite, Andrée, qui paraissait préoccupée, releva vivement la tête, et dit, d'un ton brusque, à la nourrice :
— Vous n'aimez pas madame de Se vérin. Athénaïs était venue ce niatin-là.
Elle avait donné des tas de conseils et fait des tas d'observations, au sujet de l'enfant, qui avaient blessé Andrée, sans qu'elle eût osé, néanmoins, le montrer.
Elle était mère, sa iille était à elle, et elle s'irritait, qu'une autre s'en mêlât;, sur un certain ton.
La nourrice lui avait soulis^né sa propre irritation, en répondant d'un air assez revèche à l'amie de la maison, et en grommelant ;iprès son départ ;
— Dj quoi donc tfu'clle se mêle? C'est pas à elle, Fenfant. (Ja regarda madame, après tout!
Quand Marguerite entendit ces mots :
— Vous n'aimez pas madanio di Séverin ! Elle tressaillit, et répondit aussitôt :
— Ah! madame! nu dites pas cela ! On me ferait chasser!
Et c^la me ferait trop de peine, non pas tant seulement parce qU3 la place est bonne^ que parce que j'aime bien li; bélîé... et vous aussi, allez!... qui êtes si douce... si résignée,
— Resignée ! — rép ta Andrée avec un accent de surprise.
— Oh ! pardon, madame... ça ne me regarde point... Ne m'en voulez pas !
Andrée se tut une seconde.
Elle était visiblement irès agitée.
— Qui est-ce qui vous ferait chasser?
— Cette dame...,
— Quelle dame ?
— Vous savez bien qui je veux dire..,
— Non.
Marguerite baissa la voix.
— Oh! que si.
Andrée était devenue très rouge.
— Je ne vous comprends pas, — fit-elle. — Est-ce de madame do Séverin que vous voulez parler?
— Oh! pour sûr!
— Et vous croyez qu'elle me forait vous chasser?
— Non pas vous, mais monsieur.
— Mon m^iri?
— Ne vous fâchez pas ! — Mettons que je n'aie rien dit.
— Vous chasser, vous, la nourrice de nion é-nfant!... qui me convenez... qui avez d'excellent lait... qui soignez -très bien ma fille!!... ■■.'■■■■
Ah! je voudrais voir ça ! — ajouta Andrée, presque hors d'ellemême, — avec un accent d'énergie et de colère si nouveau, si inattendu chez elle, qu'elle s'en arrêta elle- hiême tout interdite, tandis que Marguerite la regardait stupéfaite.
— Ah ! ben, si c'est comme ça, à présent, — fit la paysanne, avec un regard d'intelligence, — j'en suis ben heureuse. — A la bonne heure, donc. — C'est vrai, ça, que l'enfant est â vous, et le père aussi... et tout ici... quoique ça n'en ait pas trop l'air.
— Taisez-vous! — lit violemment Andrée; et, sortant brusquement de la pièce, elle rentra ^dans sa chambre où elle iondit en larmes.
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— C'est pourtant vrai, —se disait-elle, — qu^,JBi/?®jfj^;? Rî chez moi, ici ! ,,,.*.',,, ;i r, t /";
Cette pauvre paysanne s'en aperçoit, le pense, le dirait, si je voulais, le dit même, à chaque instant, sans que je le veuille, par ses regards, OU par ses sourires, ou par des paroles |etées en l'air!...
Athénaïs ne vit pas ainsi dans son ménage.
Marguerite n'y vivait pas ainsi, non plus...
Elle s'arrêta tout à coup.
Mille faits, inaperçus jusqu'alors, lui sautaient brusquement aux yeux.
Puis, elle remonta dans sa] courte,, e^^is^ence, se revit chez ses parents, quand elle était toute petite.
Il lui semblait que c'était si loin !... , w> tv»
Et pourtant il n'y avait guère que six o^ septansl, ,, , ) ),;[ivi.f,n
Quand elle pensait à son père et à sa mère, — et elle y pensait souvent, — c'était pour les pleurer. 3„j '^j^ aifim^ij joijpji
Jamais elle n'avait songé à se rappeler ;Ç|Çj^g,ij\^-^Ç'jp8n^ai^y^'
eux. .... i-. ■,..i:.M, ■.■■-<f'i^ A jM
Tout s'y résumait pour elle en quelques points luminei^^ >;,,,. , Son père la faisait sauter sur ses genoux, sa mère la couvr(t|i^'
de baisers. ; ,1 . ;
Il lui en restait un tel éblouissement au cceur,,,q}if'Ç jçe|ajjlaj^a|it|
la nuit sur tout le reste. ,,..rrf .'^i-iî,i:2îl -jJIjo 13
Maintenant, elle voyait clair. Elle se rappelait conijiiientjjlp
vivaient ensemble, coinment ils se parlaient. / mI.I
Cela ne ressemblait nullement à ses rapports à elle avec !SOn
mari.
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Sa mère aussi était (|ul'1({u'ii!i clicz cUf.
Elle avait son {"raïu-parlcr.
Elle était reine !
Nulle femme étrani^ère ne se mêlait à la vie intérieure.
Pourquoi n'en était-il pas ainsi clioz elle, clioz M. Dalifroy?
Elle était j. une, inexpérimonléc, lirnoraiite de la vie et du monde, inhabile à dirig'er un intérieur... soit.
Mais sa mère, (|uand elle sV'tait iWiàir'ïêe,' avait dû eommencer par être aussi iL^norante, aussi inexpérimentée!
Atliénaïs, elle-même, avait été ainsi, tout d'abord...
Cela était évident. ' •^^^^y-ï.^a^f -- -^ .r.;.. hii^iinocj J-^o U —
C'était là, après tout, l'histoire de toutes les jeunes 'ïîlJéâ^^uP'^' se marient. ' ■ ' arv/ie^iaq oviin^q oJ JoQ
Qu'est-ce qui les avait done cliatigées? r»môm ïih &[ ^^ibXuq^
Qù''ëst«ce qui leur avait donc donné cëtté'^'âsMr{m'ééW'cëtt'e''-'-î autorité? ci'îk'ltî-'
— Le mariao-e ! ' • '« BfenàdtA
Pourquoi était-ue le contrair.3 avec elléV^J .tt^Jvi? v'o o/-f3fj^i£U Pourquoi son mari la traitait-il toujours' eh 'pet'i'té'^fiiië','éiï'etir'é'' in férieuV, qu'on tient à distance, par un mélaTigfe d'indifrérërièêet de despotisme? /aa^/t-
Pôurciuoi ne lui avait-il jamais parlé de r'i'eîi',"(^liè''dè'lsès dë-'^ Vuir.s d'obéissance et de soumission?! «J*^f>j imi^t oih hn^yp ,8Jns>7. :.;
Pourquoi ressemblait-il toujours, avec élIè, â'Uri^'l^éTi'qùry^'^ compromettrait, s'il se mettait sur un pied' -d'égalité' 'x)ii''(l'in'i^ timité? ■ '*-- ^"^ ■' '■ ^^^^'^ ^ :m;y.i\'M\ r>fffi hcumQ
Pourquoi jamais un mot de tendresse, ou dé sympathie, bii-' dé» '^^ conflance, ou d'expansion? '1'-'^ -''■ - '^^'-''" navn'rf ^Ubi v^ii.rnr;!
Et Andrée alignait, dans son cerveau enfiévréj les points d'in^-'«terrogation, sans y ajouter encore une réponîie.' -"^^ ' y, - ''i '" Mais une Usure se détachait toujours obMinémertè, etu 'inilieu des ténèbres où elle se trouvait. -M^Maûnk
La figure d'Athénaïs ! ' " .u..';-...- au u' '"
Et cette figure, maintenant, l'irritait, la choqûaî^. ■"^•■^ "*'^^ Marguerite lui avait dit qu'Athénan la' ferait' chjlsser par M. Dalifroy, si on savait que Marguerite n'aimait pas itt'adame de S^verin. 'JA^i|'p;î ^m f^ ëi:Vi: .ï o»; f;U'j
Oh ! ça c'était trop fort!
Et pourtant, c'était vrai !
Andrée le sentait, le savait.
Elle avait beau vouloir se mentir: — oui, encore une fois, c'était vrai !
La nourrice paraissait la plaindre.
Elle lui avait dit qu'elle n'avait pas l'air d'être chez elle.
Il fcdlait que cela fût, puisque cela frappait, même celte pauvre fille do la camna:j:nL', qui avait été mariée aussi, qui était mère, et qui, certes, n'eût pas supporté une Athénaïs à ses côtés.
Cela se voyait bien à ses façons de regarder madame de Séverin, à sa maussaderie, quand mad;ime do Se vérin lui parlait ou la conseillait.
Puis Andrée se sentit lasse de toutes ces questions qui se pressaient dans son esprit; c ff r;iyée de ce problème qui se posait devant elle; brisée par l'énnotion sourde et vague que cela éveil» lait dans son cœur.
Gela lui donnait comme une sorte de vertige.
Elle avait peur d'aller plus avant.
Elle avait peur de la réponse qui grondait en elle, de l'état nouveau où cela la plongeait.
Après un premier mouvement rapide et tout instinctif de révolte, une sorte de moilessj lâche l'envahissait de nouveau, qui lui conseillait dé ne pas voir, de ne pas entendre.
Elle eût voulu retrouver ce calme de îa mort, qui avait accompagné ses débuts de femme mariée, et qui la fuyait davantage, d'heure en heure, depuis qu'elle était mère.
Pendant plusieurs jours, elle resta hésitante, flottante, trèsma' heureuse.
Enfin, l'habitude reprit le de-sus, et fatiguée de ce premier effort, elle crut s'être rendormie.
Cependant, elle éprouvait un besoin de mouvement physique qu'elle n'avait jamais ressenti jusqu'alors.
Elle aspirait au grand air.
Elle avait envie de voir les rues de Paris seule ; d'aller seule ][dans quelque promenade publique; de marcher seule à travers e bruit et le mouvement.
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M. D.'lifroy s'absentait régulièrement, chaque jour, vers le milieu delà journée, et jamais Athénaïs ne venait à ces moments-là.
Un lundi du mois juin, il faisait un temps admirable.
La nourrice restait à la maison avec Emma, qui était légèrcmeut indisposée.
Andrée se sentit prise d'une de ces irrésistibles envies de sortir, qui s'emparent de nous, parfois, commcj si nous avions, quelque part, un rendez-vous important et qui ne peut s'ajourner.
Elle s'habilla, et sans rien dire à personne, sans même embrasser sa fille, en pensionnaire qui s'échappe et craint d'être surprise, elle sortit et se dirir^ea vers le Luxembourg.
Pourquoi ?
Parce que c'était loin.
D'abord, l'air, le mouvement, les allées et venues des passants, l'occupèrent et lui firent plaisir.
Elle arriva ainsi au jardin du Luxen.bourg.
Il était plein d'enfants qui jouaient sous l'œil de leurs bonnes ou de leurs mères.
Sur les bjncs, sur les chaises, à l'ombre des marronniers, partout, de jounes femmes travaillaient ou causaient, en sur. veillant les ébats de leurs bébés.
Andrée regarda toutes ces femmes.
Elle leur trouva l'air heureux, et surtout assuré: — elles avaient toutes ce je ne sais quoi qui lui manquait.
Sa solitude, alors, lui fit mal.
On la regardait. — Cela la troublait. — Elle ne savait que faire, où aller.
La s nsation de son isolement, du vide de sa vie, lui causa une douleur atroce.
La joie peinte sur ces visages lui donna envie de pleurer. Elle eut un accès de désespoir.
E le s'enfuit.
Retourner chez elle?
Cela lui faisait horreur.
Elle grelottait sous le chaud soleil, à l'idée de l'hôtel glacé de la rue de Turenuc.
D'instinct, elle se dirigea vers la rue de l'Est, qui bordait, à cette époque, le jardin du Luxembourg, et où demeurait madame de Séverin, qui, n'étant pas encore générale, n'occupait pas le quartier aristocratique de la rue des Pyra-mides, où nous l'avons vue plus tard.. . | 11 |
Pourquoi allait-elle chez madame de Séverin ?
Parce que c'était la seule femme qu'elle connût intimement ; — la seule créature qui lui parlât avec amitié, si banal que cela fût; — qui lui fit quelques caresses ; parce qu'elle avait besoin de quelque chose de doux autour d'elle, de se sentir moins abandonnée, de réchauffer son être grelottant à une tiédeur quelconque.
Du reste, elle ne réfléchissait pas.
L'instinct la guidait ; la fatalité aussi.
Jamais elle n'était allée ainsi, à l'improviste et à pareille heure, chez madame de Séverin, chez qui elle allait seulement certains jours, à certaines heures, et qui venait infiniment plus souvent chez Andrée qu'Andrée ne venait chez Athénaïs.
Madame de Séverin habitait au troisième étage de la maison de la rue de l'Est, portant le n* 35.
Andrée monta, sans rien demander à la concierge, qui ne fit pas même attention à elle, et sonna à la porte de sa tutrice.
Une petite bonne vint ouvrir.
Elle était depuis peu chez Athénaïs, qui n'avait point encore de domestiques mâles,' et se contentait de deux femmes, dont l'une faisait fonction de femme de chambre.
— Est-ce que madame de Séverin est chez elle ? — demanda Andrée.
— Je n'en sais rien, — répondit la bonne. — J'étais sortie pour une commission, et je rentre à l'instant. Mais Li femme de chambre doit le savoir... et si madame veut attendre, je vais le lui demander.
— Oh! c'est inutile, — fit Andrée, qui ne voulait pas être contrainte de rentrer immédiatement chez elle, au cas où Athé-
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Bi'usquement, automatiquement, elle baissa la tête et regarda.
naïs n'eût pas été là. — Je vais m'en assurer moi-même.. Vous me connaissez bien, n'est-ce pas?
— Parfaitement : — madame Dalifroy, si je ne me trompe?
— C'e.st cela! — Si madame de Séverin est sortie, je l'attendrai au salon, voilà tout. Je connais la maison.
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Et, sans attendre la réponse de la nouvelle bonne, qui paraissait peu entendue, elle traversa l'entrée et ouvrit la porte du salon, qui se trouvait en face d'elle.
Andrée y fit quelqiies pus avec découragement. Elle ne voulait plus être seule.
Elle luyait ses pensées, ♦
Puis, elle se dirigea vers une porte qui conduisait dans la chambre particulière d'Athénaïs.
I — Peut-être est-elle là, — se dit-elle. — Ce c'est pas son jour
de réception. M. de Sâveriii est au ministère. Elle n'attend per- • sonne.
Arrivée à cette porte, elle essaya de l'ouvrir. Elle était fermée.
' Cela étonna Andrée, qui resta un instant immobile.
i Tout à coup elle entendit un bruit étrange qui venait à elle,
à travers cette porte fermée.
On eût dit un bruit de baisers !
1 Elle tressaillit, surprise, et tendit l'oreille.
I . Un murmure confus de voix frappa son oreille
[ Il lui sembla que ces voix ne lui étaient pas inconnues.
1 Pour sûr, elle reconnaissait celle d'Athénaïs... puis... une voix
i d'homme...
l Son premier mouvement fut de se reculer.
I Mais un éclat de rire la cloua sur place.
\ Oh! ce rire...
I C'était celui de Marc Dalifroy, de son mari,
f Etivit-ce possible?
1 Oui, après tout!
Il était assez lié avec madame de Séverin. Il là voyait souvent.
Qu'y avait-il là d'extraordinaire ?
Mais pourquoi la porte était-elle fermée? Andrée sentait son cœur s'agiter dans sa poitrine. Cependant elle était si innocente et si foncièrement honnête, avec pas mal de candeur, qu'elle allait s'éloigner, par discrétion, —T- craignant aussi de se trouver en face de son mari, qui lui faisait toujours froid et qu'elle redoutait de contrarier par sa pré-
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sencu inuttciidue, se croyant elle-même un peu en faut'3, au sujet de 8a sortie mdépeiKlante, — quand elle entendit de nouveau un bniit de baiser frolongé.
îSans savoir ce qu'elle faisait, elle se rapprocha et colla son oreille à la porte, obéissant à une impulsion indépendante de sa volonté.
En écoutant, elle devint pâle ; — puis, apercevant le trou de la serrure, brusquement, automatiquement, elle baissa la tête et regarda.
PAU LE TROI T)E LA SERRURE
La clef était en dedans, mais tournée de façon qu'au lieu de boucher l'ouverture elle laissait un libre passat^e à la vue.
Voici donc ce qu'Andrée aperçut et ce qu'elle entendit.
Marc Dalifroy et Athénaïs étaient ensemble.
iMhénaïs portait, pour tout costume, un long peignoir léger, comme une femme qui reste seule chez elle.
Marc Djlifroy avait son costume habituel, — c'est-à-dire qu'il était vêtu do noir des pieds à la têtj.
Cependant c'est à peine si sa femme le reconnut, tant ses manières et son visage étaient différents de ses manières et de son visage de la rue de Turenne.
C'était un autre homme.
Plus rien de raide et de solennel : un grand laisser-aller; une expression inconnue; le sourire épanoui, l'œil vif et brillant, les lèvres et l'oreille rouges, l'air bon enfant et animé, les gestes naturels.
Il était non pas assis, mais à demi étendu, près de la cheminée, sur une chaise longue, qu'Andrée connaissait bien, et
Athenals,' les cheveux mal attachés, flottant en partie sur les épaulfs, allait et venait, souriante, à travers la chambre, avec des ondulations de corps qui frappèrent Andrée.
Elle aussi, elle était toute différente de l'Athénaïs qu'elle avait vue jusqu'alors.
Elle lui trouvait quelque chose d'extraordinaire et le regard
Tout en allant et venant, elle frôlait de son peignoir léger, les jambes de Dalifroy, qui la suivait d'un œil enflammé. • '
Andrée distinguait même, sur le blanc du globe, un làcîs'de petites veines pourpres, qu'elle n'avait jamais remarqué, chez son mari, non plus que cette mobilité des narines, qui se gonflaient et s'abaissaient alternativement , et parfois avec une grande force.
Tout en marchant, tout en ondulant à travers la petite pièce, tout en se frôlant contre les genoux de Marc Dalifroy, Athénaïs parlait à voix basse.
Toutes ses paroles ne venaient pas jusqu'à l'oreille de madame Dalifroy, mais il en venait des lambeaux étrange? qui la stupéfiaient, qui la faisaient frémir, qui, lui donnaient là chair de poule, qui arrêtaient le battement de son cœur.
Les réponses de son mari lui parvenaient plus distinctes.
Il avait une ces voix mordantes et un peu aiguës qui scandent les syllabes, et se font entendre à distance : habitude d'avocat; effet de tempérament.
D'abord, Andi'ée constata qu'ils s'appelaient par leurs petits noms.
Madame de Séverin disait :
— Mire, en s'adressant à lui, M. Dahfroy disait :
— Athénaïs, en s'adressant à elle.
Elle les avait toujours entendus s'appeler : M. Dalifroy et madame de Séverin.
Ensuite ils se tutoyaient.
— Tu peux voir si j'avais raison, — venait de lui dire Athénaïs.
— Oui, ma charmante, et je t*en aimerai enc,9^rç .^parit^^ç,^ si c'est possible, — avait répondu M. Dalifroy. ,. ,., .;,rr , t, ,.
Puis quelques phrases lui avaient échappé,
C'est une poupée, — avait encore dit la blonde madame de
Séverin, en riant de toutes ses dents blanches. . , .
— Je l'aurais commandée exprès que je n'aurais pas été mieux servi! — avait répliqué le mari d'un ton satisfait et dédaigneux
à la fois. [îùvio:
— Sais-tu que j'ai manqué, un instant, d'en être jalouse? — avait-elle repris en se rapprochant de lui.
— Toi ? Quelle folie !
— Dame ! Elle est gentille, après tout...
— Elle n'est pas mal : la beauté du diable, la jeunesse... Mais c'est froid, cela ne sait rien.
— Est-ce que tu t'en plains ?
— Non, certes ! Tu connais mes idées à cet égard... Ici quelques paroles échapperont à Andrée.
— Ce n'est pas cela que je lui demande, au contraire ! — continua M. Dalifroy. — Et je serais désolé qu'elle fût autrement.
— Aussi tu t'arranges pour cela, diplomate 1 — fit Athénaïs, avec un regard si expressif, qu'Andrée, sans en comprendre la portée, s'en sentit toute remuée.
De qui parlaient-ils donc ?
— Oui, — reprenait Athénaïs, — ■ elle est gentillette, à la façon d'une pensionnaire. Ce n'est pas une femmo. Elle est raide, empruntée, les formes sèches... et d'une niaiserie. .. Elle ne sait point marcher...
Elle est toujours la même. De grands yeux noirs... c'est vrai, mais qui ne disent rien.
— Elle est agréable dans un salon, et suffisante pour éle\er des enfants. C'est tout ce que je lui demande, — tu le sais bien, — interrompit-il avec un regard qui secoua aussi celle qui entendait et voyait.
Mais pourquoi me parles-tu toujours d'elle? Tu sais bien qu'elle ne peut pas lutter contre toi... Elle n'y songe pas, et je ne l'endurerais pas ! — fit-il, en reprenant, pour une seconde, un visage qu'Andrée connaissait.
— Bien vrai, n'est-ce pas? — s'écria Athénaïs en s'arréttnt devant lai, et en lui posant ses deux mains sur les épaules.
M;t,rc Dalifroy se redressa un peu, écarta les jambes de façon à ce que madame de Se vérin pût se rapprocher davantage de lui, et les referma sur elle.
Elle eut un petit rire aigu de femme qu'on chatouille.
— C'est qu'il fallait que j'aie bien confianc:- en toi, i)our te faire faire ce '.nariage,
— Je n'aurais pas mieux choisi... Je n'aurais même rien trouvé qui me convînt autant, à' tous égards : — de la fortune, une bonne éducation religieuse, pas de volonté, pas d'idées, pas de sens, pas de famille.
— Et un enfant qui t'en débarrasse pour longtemps. Il faudra les espacer, pour qu'elle n'en sorte pas.
— Parbleu !
Il l'attira contre sa poitrine.
— Si lu savais ce qu'elle m'a dit, l'autre jour! Elle se pencha à son oreille.
Tous deux éclatèrent de rire !
— En voilà assez sur Andrée, — murmura-.t-il enQn. — Par- Ions d'aulre cho-e, veux-tu ?
— Au diable la petite Zérol — s'écria Athénaïs, en collant ses lèvres sur les lèvres de Marc Dalifroy.
Son nom n'apprit rien à Andrée.
Depuis quelques instants, elle savait déjà que c'était d'elle qu'il s'agissait.
Mais ce nom, prononcé ainsi, lui traversa le cœur d'une douleur aiguë comme un coup de poigiiard.
Cependant, elle ne tomba pas.
Elle était de pierre, et, en même temps, tous ses sens avaient acquis une acuité extraordinaire.
A présent, elle percevait le plus faible murmure.
Pas un mot qui lui échappât 1
Pas une intonation que son oreille ne .saisit.
Les plus petits détails, les plus insignifiants, pénétraient dans son œil.
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C'était quelque chose de presque semblable à la vision du sommeil magnétique.
Athcnaïs s'était penchée sur son amant et leurs lèvres s'étaient unies.
Marc Dalifroy la serrait de ses t^enoux, tandis que ses mains se rejoignaient derrière la taille de la blonde opulente,
Andrée voyait, sous l'étoffj légère du peignoir, 1 1 cambrure des reins, la ligne du do>, partant de la nuque, comme un vallon, entre les épaules ouatées d'embonpoint ; puis la saillie de la hanche, le haut de la cuisse, et, tout en bas, la rondeur appétissante du mollet, moulé par la mousseline qui se plaquait sur les chairs.
Une seule épingle retenait la chevelure, et Andrée la voyait peu à peu se détacher, s'incliner sous le poids des boucles blondes qui frémissaient légèrement aux secousses de ce baiser prolongé.
Les jambes de Marc Dalifroy aussi devenaient expressives.
Elles se serraient autour des jambes d'Athénaïs avec des torsions de serpent.
Les genoux osseux du futur magistrat semblaient vouloir percer le drap du pantalon qui les recouvrait, et qui s'était retroussé, en partie, au-dessus de la bottine, laissant apercevoir une ligne blanche formée par la chaussette.
Les mains, croisées sur les reins d'Alhénaïs, se serraient, semblaient vouloir entrer dans les chairs de la jeune femme.
Andrée les voyait, ces mains sèches, aux longs doigts disgracieux, rougir, se gonfler, écarter et recourber leurs phalanges, tandis que les veines s'y dessinaient en bleu foncé, devenaient violettes, paraissaient prêtes à éclater.
Cela dura longtemps;
Puis Athénaïs se raidit, détachant son visage du visage de M. Dalifroy, rejetant la tête et le buste en arrière, repoussant Marc de ses deux bras.
L'étreinte se desserra.
Il laissa retomber ses mains.
Athénaïs s'éloigna d'un pas, mais resta debout devant lui,
M. Dalifroy avait le visage empourpré, les yeux étincelants.
Sa poitrine se soulevait. Oa eût pu compter les battements de son cœur.
Ses lèvres paraissaient sèches.
Ni l'un ni l'autre ne parlaient plus.
Alors, elle, tranquillement, avec un sourire triomphant, et d'un geste presque machinal, elle dégrafa son peignoir, puis le rejeta loin d'elle.
Lui la regardait sans bouger.
Elle apparut en corset de satin noir, sur lequel débordaient des blancheurs appétissantes.
Ses bras nus, ronds et blancs comme du lait, sortaient d'u n doigt de manche brodée, près de l'épaule, aux courbes arrondies et fuyantes.
Ses jupons glissèrent, et, du pied, elle les envoya rejoindre le peignoir.
Sous sa chemise courte et transparente apparurent dos bas de soie noire tendus et son cou-de-pied saillant, dans une mule de velours rouge.
De ses deux mains potelées, elle saisit le corset, oscilla légèrement sur elle-même, se cambrant, pour faire «auter les boutons de leurs agrafes de métal, avec un craquement sec. . . , . ......... ..... *.....••
Marc s'était levé.
Il avait enlacé Athénaïs.
Ses lèvres ardentes couvraient de baisers les épaules et les bras.
Et, pour chaque baiser, Andrée haletante ressentait une morsure, comme une brûlure sur ses chastes chairs.
Enfin, elle glissa lentement sur ses genoux; son corps frêle se pencha en arrière, et elle s'allongea sur le parquet, les jambes repliées, immobile et muette.
C'était moins de l'évanouissement que du tétanos.
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Je venais de constater que vous étiez la maîtresse de mon marit
LA PETITE « ZÉRO
Lorsqu'elle revint à elle, Andrée était couches. D'abord, elle ne comprit pas où elle était.
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Elle regardait autour d'elle, d'un regard éteint, un peu hébété même.
Ce n'est pas qu'elle .souffrit.
Non.
Seulement sa tête était dd plomb, et il lui semblait qu^eîle ae poirrrait jamais la relever.
Cela ne dura pas.
T'Oul à coup la vision lui revint nette.
Bien qu'il fit assez obscur dans la chambre où elle ^e trotiraît, et dont on avait abaissé les grands rideaux, elle reconnut cette cette chambre.
C^était la sienne.
«C'était son lit.
Andrée était chez elle.
Cela lui parut extraordinaire, quoique le souvenir ne hà fût pas encore revenu, et qu'elle ne s'expLiqnûtpas son propre étOQnemert.
U-H seul sentiment la dominait :
Lie sentiment qu'il s'était j^assé quelque chose, joint à îanesoTite êe terreur vague desavoir ce qui s'était passé,
Mainleoant que la vie revenait en elle, elle épuojavait des s®iasations singulières.
Sur ses bras, sur ses énaulea, sur sa poitrine, sur ses lèvres, elle percevait comme des briîlures.
Le reste de sou corps était Iroid.
Bans ses veines, aussi, le s..ng la picotait, aina qn^il rarm^e a.prè.>i avoir gardé longtemps une poslure pénible, qui a arrêté, GO, tout iiu moins, entravé la xirculation .
Ce n'élait pas de la douleur.
Ce n était même pas tout à fait désagréable.
i *; -i^-'i ;xU*éme lassitude lui faisait presque trouver un charme incoii.j-, quoique un peu âpre, à cet état particulier, intermédiaire eucre la vie et Févanouissement.
Après avoir reconnu sa chambre, elle referma les yeux, et resta un moment immobile.
La pensée naissait, la mémoire revenait, rajopelées l'une et l'autre par les sensations physiques.
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Tout à coup, elle se souvint !
Ces brûlures sur son corps,' c'était la marque des baisers donnés à une autre, et dont lo contre-coup avait imprimé sur sa chair comme autant de morsures.
La scène, à laquelle elle avait assisté, se retraça violeuîmeut devant ses yeux, avec tous ses détails.
Cela était si net, si vivant, qu'elle porta instinctivement ses mains à ses yeux, pour ne plus voir.
A peine avait-elle fait ce e^este, qu'elle sentit un mouvement à son côté, et qu'elle eut la perception de la présence d'une personne, qui se penchait au bord du lit et la ref^ardait.
Qui était cette personne?
Elle ne voulut pas le savoir.
La vie rentrait en elle, mais elle ne consentait pas encore à rentrer dans la vie.
E^le avait peur des visages qu'elle allait revoir.
Puis, elle avait besoin de réfléchir, de se rendre compte de sa situation, de comprendre ce qu'elle éprouvait, de prendre une résolution quelconque.
Andrée sentait que l'ancienne Andrée était morte, qu'elle était une autre Andrée.
Nous venons de dire qu'elle le sentait.
C'est une erreur.
Elle ne le .sentait pas seulement. — Elle le savait.
Comment?
D'où lui venait cette certitude ?
EUle n'eût pu- le dire.
Elle ne se le demandait même pas.
C'était un fait.
La personne, quelle qu'elle fût, — qui s'était penchée vers elle, — constatant son immobilité et son silence, s'était éloig'née de nouveau sans bruit.
Mais cette personne n'était pas sortie de la chambre.
Elle était là, debout ou assise, la regardante une faible distance.
Ds cela, Andrée, était certaine.
Cela ne durerait pas longtemps.
Celait un dernier répit, — probablement bien court.
On allait lui parler, s'occuper d'elle, évidemment.
Il faudrait répondre.
On l'interrogerait.
Il faudrait s'expliquer.
Que dire?
Que faire?
Andrée n'était pas jalouse de son mari. Non, certes.
Jamais elle n'avait aimé M. Dalifroy.
Maintenant, il lui inspirait une horreur mêlée de dégoût et de mépris.
Quant à madame de Séverin, elle lui inspirait une sorte de haine aiguë.
La jeune femme savait, désormais, de quel odieux calcul elle avait été victime, de quell ; comédie infâme elle était le personnage sacrifié.
Que M. Dalifroy eût une maîtresse, en circonstance ordinaire, — cela lui eût été à peu près indifférent, en dehors de la blessure d'amour-propre que cela cause toujours.
Cela n'eût pas dit grand'chose à son esprit peu ouvert, à ses sens endormis.
Elle ne tenait pas aux caresses de son mari.
Cela lui avait paru toujours l'une des charges du mariage, — non l'une de ses compensations, ou l'un de ses attraits.
Cet homme l'avait laissée plus vierge qu'il ne l'avait trouvée.
Maison l'avait prise pour dupe; mais on se moquait d'elle; mais on ridiculisait sa pureté; on en faisait des gorges chaudes; mais c'était volontairement qu'on lui avait caché l'amour et rendu déplaisant le devoir conjugal.
Ainsi, elle était jeune, elle était jolie, elle était orpheline, et on avait abusé de sa jeunesse, de son isolement, et l'on avait fait il de sa beauté !
C'était la maîtresse, madame de Séverin, qui l'avait choisie, qui l'avait vendue à son amant, pour en faire une machine à enfants, une esclave qu'on bafoue, et à qui on jette un morceau de pain noir, bien sec et bien fade, tandis qu'on se régale de friandises, loin d'elle!
On la regardait comme une niaise! comme une sorte d'animal inférieur : — moins que cela, une poupée...
« La petite Zéro ! »
C'est ainsi que cette femme l'appt^lait; — cette femme qui, volontairement, avec préméditation, pour se rire d'elle, lui avait pris sa vie, en la donnant à cet homme !
Et cet homme qu'elle respectait, à la solennité, aux vertus de qui elle croyait, qui lui faisait peur, aux yeux de qui elle craignait de ne jamais paraître assez pure, était l'homme... qu'elle avait vu !
Quelle hypocrisie hideuse et lâche !
Cet homme lui causait maintenant des nausées.
Il était un misérable, aussi !
Ce qu'il essayait, avec elh?, c'était un véritable assassinat:
L'assassinat d'un être sensible ; l'assassinat d'un cœur, d'une âme qu'il empêchait de naître, ou qu'il voulait faire avorter.
On lui volait son existence, à elle !
Et, pourtant, elle le sentait, à présent : elle avait un cœur, elle avait des sens.
Elle était une femme complète, bien vivante.
Tout lui avait été révélé.
Elle avait tout compris.
L'amour, la passion, lui étaient apparus.
Maintenant, elle savait ce que c'était, et toute sa chair eu frémissait !
La créature qui s'était évanouie, sous la morsure des insultes, bouleversée et rendue folle par le spectacle de son abaissement, celle-là ne s'était plus réveillée :
— C'était une autre femme.
La volonté, l'énergie, étaient nées en elle.
Sa nature apparaissait, sa vraie nature.
Le mépris de ceux qui l'entouraient, lui donnait entin le sentiment de sa propre valeur.
Elle se sentait le droit de vivre.
Le joug qu'elle avait subi, sans le comprendre, la faisait rougir.
C'était fini, bien fini !
D'aborJ, elle ne serait plus jamais à cet homme.
Tant qu'elle avait cru en lui...
Quelle horrible et déf^radantc dupsrie !
Qu'allait-elle faire?
Qu'allait-elle dire ?
Elle resta encore immobile et les yeux fermés, pendant près d'un quart d'heure.
Puis elle ouvrit les paupières et se redressa.
Aussitôt, Li personne qui était près d'elle se pencha vers le lit.
Andrée regarda et reconnut madame de Séverin.
Celle-ci la regardait aussi, d'un singuHer regard, hésitant, à demi audacieux, à demi-inquiet.
Un instant, ces deux femmes se mesurèrent de l'œil, silencieuses.
Athénaïs se disait :
— Que sait-elle ? — Comment va-t-elle me recevoir ? — Est-ce la lutte ? Est-ce la bataille ? — Et, en ce cas, faut-il lui faire peur, faut-il l'amadouer ?
Le silence lui pesait.
— Ma chère Andrée, — dit-elle à tout hasard, — comment allez-vous ?
— Bien.
— Vous nous avez causé une inquiétude !...
— Pourquoi cela?
— Votre évanouissement a été si long ? — Le médecin luimême craignait... Il va revenir.
— Depuis quand suis-je ici ?
— Depuis plus de deux heures. — Mais comment étie-z-vous chez moi ?
— J'étais allée vous voir. — N"êtes-vous pas ma tutrice et ma meilleure amie?
— Sans doute. — Mais comment vous êtes-vous évanouie ?
— Une sottise de petite pensionnaire. — Cela ne m'arrivera plus.
Athénaïs la regarda de plus près.
L.' ton d'Andrée lui paraissait étrange, mais en môme temps la rassurait un peu.
— Quelle sottise? — Que voulez-vous diro, ma chère eiifciut ? — (.lonanda-t-elle.
— Jo venais de constater cfue vous étiez la maîtresse de mon j;iiari, — répliqua froidement Andrée, en la regard.int bien en face .
LA FEMME
— Moi! — fit la blonde Athiiiuïs, en se rejetant en arrière. Elle était devenue un peu paie, ne sachant plus rougir depuis
longtemps.
— C'est C3 que je craignais ! — pensa-t-elle.
Mais elle n'était pas femme à perdre la tête au premier mot; et, d'ailleurs, le ton assez calme d'Andrée la rassurait jusqu'à un certain point.
— Ma chère enfant, — lui dit-elle, — je vois que vous n'avez pas encore bien repris vos sen-i. Voyons, rappelez vos esprits.
— Oh! je me rappelle très bien,
— Vous avez rêvé... Vous êtes malade !
— Non. — J'ai vu !
— Vu <|Uoi ? — C'est une hallucination. — Cela arri\ç très souvent aux jeunes femmes trop nerveuses... et l'aibles...
— D'esprit, — acheva Andrée iro.iiquemént. — Cela peut arriver... je ne vous contredirai pas. — Mais cela ne m'est point arrivé... et vous le savez bien?
— Je no sais qu'une chose, — répliqua madame de Séverin, — c'est que l'accusation que vous portez là est fausse. M. Dalifroy, en effot, était chez moi, comme il y vient souvent, connue vous y êtes venue vous-même, comme je viens ici... Vous savez quels sont les liens de vieille intimité qui m'unissent à lui, et que votre mariage a encore resserrés... puisque je remplace votre mère.„
J'étais dans mon boudoir, où je me liens, lorsque je n'attends pas de visite... tous étiez dans le salon... ! — Et votre porte était fermée b clef?
— L'était-elle vraiment? — fit Athénaïs, avec un accent de doute et d'indifférence assez bien joué. — C'est possible, après tout. — Je la ferme ainsi souvent, quand je ne veux pas être
.dérangée... mais, raisoa de plus... Vous étiez dans le salon... Itià porte était fermée... En admettant que voire abominable supposition fût exacte, vous n'auriez pu, alors, rien voir, et vous ne pourriez, par conséquent, rien croire, ni rien affirmer, surtout.
— Vous aviez oublié de tourner la clef dans la serrure, de telU' sorte qu'en se penchant, on voyait très bien, — répliqua Andrée d'une voix nette.
Athénaïs eut un léger frisson, et recula encore.
La situation se dessinait.
Mais, s'il était vrai qu'Andrée eût tout vu, — et malheureusement, elle n'en doutait guère, — que signifiait le ton de la jeune femme ?
— Est-ce qu'elle serait encore plus bête et plus nulle que je n'avais cru ? — se demanda-t-elle. — Ou me tend-elle un piège, et prêche-t-elle le faux pour savoir le vrai?
— Ma, chère ! — répondit Athénaïs, en donnant à cette appellation caressante cet accent propre aux femmes et qui la transforme en une déclaration de guerre, — je ne vous engage pas à répéter cette sottise à personne?
Avec moi, cela n'a pas grande conséquence.
Je sais que vous êtes une enfant et quo vous ne comprenez pas beaucoup la portée de vos paroles ; mais d'autres, des indifférents ou des malveillants, pourraient en tirer le plus mauvais parti contre vous?
Je suis connue, ma vie n'a jamais donné prise à aucune attaque, à aucun soupçon...
— Oui, vous êtes fort habile!
Athénaïs fit semblant de ne pas entendre l'interruption.
— Si M. Dalifroy, si votre mari, — poursuivit-elle vivement, — se doutait d'une semblable accusation, aussi folle qu'elle est
n saisit la lettre anonyme dans son portefeuille et la lui .taina.
fausse, et aussi ridicule qu'elle est odieuse, je vous assure qu'il prendrait la chose fort mal, et qu'il n'y répondrait pas aveo l'indulî^ence et la patience que j'y mets.
Vous devriez le connaître assez pour savoir jusqu'à quel poin^
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il tient à sa considération, à celle de ceux qu'il honore de son estime et de sou affection.
Il regarderait cela comme la plus cruelle des injures et ne vous le pardonnerait jamais.
■ Pesez donc bien vos paroles ; faites attention... cola serait plus grave que vous ne le supposez... Il n'est pus homme à endurer de pareils soupçons... et il vous briserait comme verre... je vous en préviens.
En parlant, Athénaïs s'échauffait.
La tranquillité d'Andrée l'enhardissait.
Elle ne se défiait point d'elle, et espérait lui faire peur assez facilement, la regardant toujours comme la petite niaise, sans ressort et sans idée, qu'elle avait prise, au couvent, pour lui faire jouer le rôle qu'elle jouait depuis deux ans.
Mais, quand elle parlait de son indulgence et de sa patience, il n'eût pas fallu la voir pour croire à ses paroles, car sa bouche et son regard avaient pris quelque chose de dur et de particulièrement faux et menaçant, qui révélait l'état véritable de ses sentiments et ne présageait rien de bon pour la victime dont les yeux .se dessillaient.
Malgré cela, Andrée la regardait sans sourciller, bien en face, un peu pâle aussi, quoiqu'on n'eût pu dire si cette pâleur provenait des suites de son évanouissement ou de quelque violente commotion intérieure.
Ce regard, ce silence, gênaient énormément madame de Séverin.
Elle se tut brusquement, attendant une réponse.
— Madame, — reprit Andrée, — rassurez-vous, — Je n'ai point l'intention de faire un éclat, ou de vous dénoncer à votre mari, ou de nuire à votre considération dans le monde, ni même de parler de rien à M. Dalifroy.
Madame de Séverin ne put contenir absolument un premier mouvement de satisfaction.
— A la bonne heure i — fit-elle. — Je vois que vous reprenez votre bon sens et que cette sotte hallucination...
— Vous voyez mal, et vous ne me comprenez pas., — interrompit la jeune femme du même ton à demi-indifférent qui clé-
montait son interlocutrice. — Vous êtes lu maîtresse de mon mari. S: bote et si nulle que je sois à vos yeux, je sais ce que je cli-^... et vos négations, comme vos menacos à peine dissimulées, sont inutiles»..
Mais, encore une fois, rassurez-vous.
Ce que je pense de votre conduite à mon égard est mon affaira. — Car, si j'ai vu, j'ai entendu également.
Laissons donc cela de côté.
Seulement, n'espérez plus me tromper... et soyons franches vis-à-vis l'une de l'autre.
Cela vaudra mieux pour vous, je vous assure.
--Je ne vous comprends pas? — flt Athénaïs assez troublée, convaincue à présent qu'Andrée avait bien tout vu et tout entendu, et décidée à ne plus se compromettre ni s'avancer, avant de savoir où la jeune femme voulait en venir.
— Vous allez me comprendre.
Andrée se recueillit un instant.
Madame de Séverin ne lit pus un mouvement.
— Laissons-la parler ! — ponsait-elle. — Attendons. Pas de fausses manœuvres.
— Madame, — reprit Andrée, — si j'étais jalou.se, ou si je voulais me venger, il me serait -facile, ayant surpris votre intrigue, de vous déshonorer et de vous perdre.
— Voiis n'avez de preuves!
— Je n'en ai pas; mais, en cherchant, j'en trouverais, ou je pourrais vous forcer à r^nioncer à M. D.diiioy...
Mais, — se hâla-t-elL; d'ajouter, — je ne suis pas jalouse de cet homme, et je n'ai nul désir de me venger.
A quoi bon ?
Je ne dois pas oublier que je suis mère, que j'ai un enfant; une fille, et il ne me convient pas de faire du scandale autour do son berceau.
Je n'ainio pas M. Dalifroy. — Je ne l'ai jamais aimé. — J'ignolais ce qu'est l'amour... J; respectais, je craignais un peu, l'homme à qui vous m'aviez livrée.
J'étais sa chose, et je me soumettais...
Cela aurait pu durer longtemps ainsi. Vous y avez mis un
terme. C'est une dclivraiicu... Je vous en remercierais presque !
En voulant me faire beaucoup de mal, vous m'avez fait ijuaucoup lie bien...
Madame de Séverin l'écoutait maintenant avec une grande surprise.
— Si même j'aimais mon mari, je crois que jo n'agirais pas davantaî^e.
11 e>t votre aniaiil..
C'est donc qu'il vous préfère à moi.
A cela on ne peut rien.
Ce ne sont pas des violences , des scènes do désespoir, un procès en séparation, qui me ramèneraient son cœur, au cas où j'y tiendrais.
Et, alors même que j'arriverais à lui rendre impossibles les rapports qu'il a avec vous, je n'y gag-nerais que de le rendre fort malheureux et de me faire prendre en haine , résultat peu enviable, encore une fois, — si je l'aimais.
Andrée continua ;
— Je ne pense pas qu'un homme et une femme doivent se regarder comme une propriété, ni qu'il y ait des droits, là où les sentiments et le cœur doivent être tout.
Ces choses-là, je le sens, à présent, sont indépendantes de la volonté.
Si je l'avais pu, j'aurais aimé M. Dalifroy... car je l'ai voulu ardemment, sans trop savoir ce que c'était que l'amour.
Je n'y suis pas parvenue, et je trouve, maintenant, trop vile cette sorte d'obéissance passive, en vertu de laquelle, au nom de la loi, j'étais à lui, pour songer que j'aie plus de droits à la lui imposer que je ne me reconnais le devoir de la subir, désormais.
Laissant donc de côté ce que je puis penser du calcul dont j'ai été victime et qui m'a faite sa femme, — ce calcul est la seule chose que je ne puis pardonner, — je n'ai ni colère ni regret de ce qui se passe.
Voilà qui est bien entendu, et j'espère que vous me comprenez, à présent, car je crois avoir été assez claire.
— Parfaitement claire, en effet, — répliqua Athénaïs, après une seconde d'hésitation et prenant son parti avec une habile
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résolution. — Je vois que je m'étais trompée sur votre compte. — Je vous croyais niaise, vous n'étiez qu'ignorante. — Vous voilà femme... et vous prenez la chose comme il faut... J'en suis fort heureuse... Vous avez on ne peut plus raison.
Ce qui est fait est fait. Rien ne peut l'empêcher.
Seulement, ma chère belle, Liissez-moi vous dire, puisque je 1
vois que vous êtes en train de devenir fort intelligente et tout à fait raisonnable , qu'il n'y a dans ce qui vous arrive rien j
d'exlraordinaire.
C'est l'histoire do tous les ménages.
Le mariage n'est point l'amour... C'est une affaire. Il ne faut *
lui demander que ce qu'il peut donner.
Si l'amour s'y trouve, c'est par hasard.
La preuve, c'est qu'on ne consulte jamais une jeune fille sur ses goûts. — Ce n'est pas elle qui décide, ce n'est pas .lie qui choisit.
Je comprends que vous soyez blessée du peu de cas qu'on a fait de votre esprit... mais on l'ignorait; et, certes... si j'avais su... mais, enfin, ne revenons pas sur le passé.
Croyez-moi, en somme, M. Dalifroy est quitte envers vous. — Vous lui apportiez une jolie dot et une jolie femme... Il vous a donné un nom très respecté et une situation enviable dans le monde. Il est ambitieux, il ira loin. — Vous voilà établie, mère d'une charmante enfant, à la tête d'un salon sérieux... Nulle femme n'est mieux lotie que vous, et le mariage que je vous ai fait faire, je l'aurais fait faire à ma propre fille.
Mon Dieu!... vous ne connaissez ni le monde, ni la vie... mais je pourrais vous citer tous les gens que je reçois, ou dont vous avez entendu parler... ;
Et M. X!... El madame Z !... Et M. B ! ... Et M. C !... tous ma- \
ries... et ne se plaignant point. )
Le mari court, la femme se console... C'e.st la règle, et je vous ;
assure qu'il n'y a rien de i)lus mauvais genre que la jalousie... l
Vous n'êtes pas plus .sacrifiée que toutes celles que je fréquente... et que moi-même. ;
Si vous croyez que M. de Séverin... quand il est en Afrique ou en garnison, ou mémo à Paris... s'en prive !
LENFANT DE L'AMAM
J'ai les preiivo«...
Je ne dis rieu..;. Il m'adore... et je travaille à son avancement, m bonne et loyale associée.
Andrée récoutait, sans manifester ni un blâme, ni une approbation, ni une impression quelconque.
— Revenons à la question, — interrompit-elle tout à coup.
— Eh bien, mais, nous y sommes.
— Pas tout à fai^ — Je vous ai dit... que je me tairais, et que jo ne vous mènerais pas ! — J'y mets une condition.
— L quelle? — lit Athénaïs dressant l'oreille.
— Une seule; mais elli est absolu?.
— Parlez dono !
— Vous avez pris mon mari. — Je ne vous le disputerai pa,s, — J • vuus laisse, je vous le donne — tout entier... je n'efn veux plus !
— Comment cjla! — Vous disiez...
— J'ai dit que je me tairais... et que je ne ferais ni procès, ni démarche pour une séparation... légale.
— Eh bien?
— 2dais il me faut, néanmoins, la séparation.
— C'est-à-dire...
— Que je ne veux plus être sa femm.e.
— Voyons, soyez raisonnable,.. Et d'ailleurs, que puis-je à cela ?
— Beaucoup. — Usez de votre influence sur lai pour amener ce que je désire, ce que j'exige.
— Mais... cependant... c'est absurde... ce sera tout lui dire !
— Non. Je prétexterai que je suis souffrante, d'abor.l. — Vous lui soufflerez de m'exposer quelque théorie, que la poupée.., que j'étais... paraîtra acx^epter religieusement. — D".iiUcurs, cela le soulagera presque autant que moi... Il s'y résignera facilement..., et ne s'étonnera pas de l'indifférence d<; la créature en bois... qu'il me croit.
— Certains mots vous ont blessée... je les regrette... Vous ne lis méritiez pas! — Vous êtes très forte, ma chère !
— Vous m'av'z déniaisée, madame.
— Ma ..
— Vous m'avez entendue... et vous consentez, n'est-ce pas?
— J'y essayerai... puisque vous le voulez... Vous m'y aiderez... Car c'est difllcile.
— Jo le veux, je vous l'ai dit.
— ■ Mais lui?
— Il ne regrettera rien. — Vous savez bien que, sur ce terrain, je ne puis, ni ne veux lutter contre vous, avec lui !
— Ma chère Andrée, vous m'en voulez encore... Vous avez tort, car je \o\is assure que je vous tiens aussi haut dans mou esprit à présent, que vous pouvez le désirer.
— Où est M. Dalifroy?
— Dans son cabinet.
— Pourquoi n'est-il pas là?
— Il a préféré que je fusse la première à vous voir, lorsque vous reviendriez à vous.
— Oui. — Il avait peur et comptait sur votre habileté pour amortir le jDremier choc. — Il se doute donc...
— Il l'a craint.
— Il faut le rassurer. — Allez le chercher...
Mais, vous m'enteadez... par v«us, il ne saura pas... Je ne veux pas d'explication avec lui.
— Oh! je vous le jure ! — s'écria Athénaïs, avec un accent de sincérité.
— J'y tiens. — C'est bien ! — Allez. — ■ Je l'attends. Athénaïs sortit, après avoir regardé encore Andrée d'une façon
singulière.
Deux minutes après, elle rentrait, suivie de M. Dalifroy.
— Eh bien ! — fit celui-ci, en s'avançant près de sa femme, — comment alez-vous, ma chère A idrée?
— Mieux, mon ami, je vous remercie ! — Je suis encore très faible... mais j'espère que cela ne sera rien.
— Comment éliez-vous venue chez madame de Séverin, — demanda M. Daliiroy, — et quelle a été la cause de cet évanouissement si violent ?
Tout en parlant, il l'interrogeait de 'on air dur, inquiet, défiant et scrutateur.
— C'est la chaleur, sans doute... je suis peu habituée à sortir seule, et à marcher dans les rues bruyantes
— Vous aviez eu tort de sortir sans m'en prévenir... et je vous prie de ne pas recommencer... cela n'est point convenal^le... et \oufi voyez ce qu'il en arrive.
— Oui, j'ai eu tort ! — Mais je ne croyais pas mal faire, en allant voir Athénaïs.
• — Ma chère enfant, — interrompit madame de Séverin, acceptant son rôle avec un admirable sang-froid, — •. ne vous fatiguez pas ! — Voilà votre mari rassuré. Il faut vous reposer... Lo médecin l'a bien recommandé.
— Oui, j'ai besoin d'un peu de tranquillité, de solitude ! — répondit simplement Andrée.
— Nous vous laissons ! — s'écria M. Dalifroy avec empressement.
Et, se penchant, il déposa son baiser ordinaire sur le front d'Andrée.
Madame de Séverin eut une hésitation imperceptible, puis, s'approchant du lit, elle embrassa aussi sa pupille, suivant son habitude, çhaqu^c fois qu'elle vemut la voir, ou qii'ellvj^ia qjiiiUait.
La jeune femme accepta ces deux baisers sans souroiller.
Mais, dès qu'elle fut seule, elle en essuya la place avec son mouchoir et le jeta loin d'elle.
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AL! je me vengerai de telle sorte, que personne ne rira plus de moi.
IX MOIS APRÈS
Six mois après cette scène, M. Dalifroy recevait la lettre ano-
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nyme lui annonçant que sa femme le trompait, et que nous nvuafi reproduite dans le premier chapitre qui ouvre la deuxièiiie partie de ce récit.
Nous avons dit l'impression que cette dénonciation, cette révélation foudroyante, plutôt, avait produite sur le mari.
« Un bon averti en vaut deux, — avait-il conclu. — Avant îiuit jours, je saurai la vérité. »
Pour un homme qui se destinait à la mag'istrature et qui avait en Jui l'instinct du policier, comme d'autres ont le don de la poésie ou des arts, cela devait paraître assez facile.
Cependant, en y réfléchissant, la chose lui sembla plus délicate : — non qu'il douiât de soi habilité, ou du résdllat.
Seulement, il ne voulait pas s'exposer à quelque erreur fâcheuse, et surtout il tenait à constater le « délit » dans des conditions telles:
1» Qu'il ne fût pas niable ;
2* Qu'il restât maître absolu d'en tirer telle ven,î?eance qui lui sourirait davantage, et lui paraîtrait la moins comprouiettante pour son avenir.
Avant tout, il fallait éviter le ridicule, et se réserver les moyens de frapper fort.
Oh ! cela il le voulait avec cette rage froide, venimeuse, qui tient la place de la passion chez ces natures faites de glace et de fiel.
Il ne se demanda pas si sa femme avait des excuses.
Il ne se demanda pas s'il avait été un mari digiie d'être aimé.
Il ne se demanda pas si sa conduite, son indifférence, son mépris complet de la créature qui vivait à ses côtés et portait son nom, n'étaient pas autant de circonstances atténuantes au béné fice de l'épouse adultère.
Il n'eut aucune d'^ ces hésitations qui, en pareil cas, font réfléchir Thomme ou la femme de cœur.
Il ne se posa pas cette interrogation formidable que se pose le philosophe :
« Ai-je le droit de frapper cet être sensible, pour avoir suivi les impulsions de sa nature? »
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« Cette lemme que je m'apprête ù châlier, est-elle ma propriété? »
« Ai-je le droit de la punir d'aimer, comme s'il s'agissait d';ine esclave rebtjlle? »
Tout cela n'existait point à ses yeux.
Il avait pris, dans un couvent, une jeune fille ignorante, sans s'inquiéter de savoir si elle L'aimait.
La loi la lui avait livrée.
Elle était sa chose.
Il avait le désir de la broyer et de lui interdire la vie à tout jamais.
T.int pis pour elle!
On ne raisonne pas avec les objets qu'on possède.
On s'en sert, ou on les brise.
Donc, il s'agissait de constater l'adultère, puis de se venger, — et cela sans pitié.
Mciis comment le constater?
Ici, M. Dalifroy ressentit une seconde humiliation, en entrevoyani vaguement que la femme, en apparence la plus naïve, est bien forte et bien iiabile, dès qu'elle veut tromper.
Quoi ! su femme avait un amant...
D'autres le savaient... et lui ne s'en doutait pas! —
Lui, le malin, l'homme dont le métier était de démasquer les coupables, de débrouiller les affaires les plus mysterix^uses et 1 s plus compliquées !
Cela s passait chez lui, pour ainsi dire sous ses yeux, — et il n'y avait vu, il n'y verrait encore qu« du feu, — si quelqu'un ne l'avaii préveau!
C la lui donna beaucoup à réfléchir.
D ..utant plus qu'il sentait bien que la mauvaise colère qui le dévor.it, risquai, de lui oter une partie de son sang froid et de la netteté de son coup il'œil.
Tout à coup, une idée lumineuse éclaira le brouillard où il se prrn;iit.
— Ahéi aïs ! — s'écria-t-il en se frappant le front, — Athénaï> i.e guidera. — Elle est femme, et elle est femme de bon conseil.
D'ailleurs, c'est elle qui m'a fait faire ce mariage. — Elle verra plus clair que moi.
Ceci dit, il prit son chapeau et sortit pour se rendre immédiatement chez madame de Séverin.
Il était encore de bonne heure, mais il savait qu'Athénaïs le recevrait à toute heure, et s'arrangerait pour qu'ils fussent seuls, et qu'il pût lui parler à cœur ouvert.
Madame de Séverin, en effet, le reçut sans difficulté, et tous deux se renfermèrent dans le petit boudoir, où Andrée avait sur» pris leur secret, six mois auparavant.
— Qu'y a-t-il, Marc? — lui dit-elle vivement. — Vous paraissez troublé, et, pour être venu me trouver, à pareille heure, vous si réglé dans vos habitudes, il vous faut une raison grave.
— Cela est vrai ! — dit-il. — Etes-vous bien sûre que personne ne peut nous entendre?
— Parfaitement. Qu'avez«vous à me dire?
Il baissa la voix.
— Athénaïs, avez-vous remarqué quelque changement dans les façons d'Andrée, depuis peu de temps?
— Moi... — pourquoi cette question?
— Parce que... parce que j'ai besoin de le savoir.
— Mais, vous en êtes meilleur juge que moi.
— Vous savez bien que, depuis quelques mois, elle se dit souffrante... et que nous vivons absolument séparés.
— C'est peut-être un tort.
— Ne me l'avez-vous pas demandé vous-mêiue ?
— Eh! mon Dieu, Marc... Il ne faut pas faire tout ce qu'une femme amoureuse demande.
— C'est une autre question. — Répondez-moi, Athénaïs, sincèrement, comme à un ami.
Andrée vous paraît-elle différente de ce qu'elle était? N'avez- vous rien remarqué ?
Athénaïs baissa les yeux sous le regard de M. Dalifroy et parut embarrassée.
— Ah ! vous avez des soupçons ! — s'écria*t-il en lui saisissant violemment les mains.
— Des soupçons... de quelle nature?
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Elle fuyait son regard et essayait de dégager ses mains.
— Andrée me trompe ! — fit-il les dents serrées.
— Ah ! mon Dieu !... — balbutia madame de Séverin. — Est-ce que vraiment... vous aussi...
— Tu vois bien que tu sais quelque chose! — Et tu ne me le disais pas!...
C'est infâme !
— Mais, mon ami, je ne sais rien, je vous assure... Seulement, vos .soupçons... m'éclairent moi-même... sur certaines petites observations... Je ne voulais pas le croire... Est-ce que vous avez des preuves?
— Si j'en avais, je ne serais pas ici... Je ne vous interrogerais pas.
— Alors ?
— Alors, j'ai reçu cette lettre... ce matin, tout à l'heure.
Il lui lâcha les mains, saisit la lettre anonyme dans son portefeuille et la lui donna.
Elle la lut rapidement.
Dalifroy la dévorait des yeux.
— En effet, — dit-elle en gardant la lettre, — la dénonciation est positive, l'accusation très nette. Mais il n'y a là aucun renseignement... et, à votre place... je n'en ferais pas grand cas. Une lettre anonyme...
— Il n'y a pas de fumée sans feu !
— Cependant...
— Et, d'ailleurs, toi-même, tu viens de l'avouer, tu as remarqué certaines choses...
— Oli ! des riens !
— Quoi?
— Cela ne peut se dire.
— Athénaïs, je vous en conjure... parlez !;.. Vous voyez dans quel état je suis... Du reste, c'est vous qui m'avez fait faire ce mariage, et vous avez le devoir de veiller sur cette femme... de veiller sur mon honneur... de me prévenir.
— Je vous assure, Marc, que vous me rendez bien malheureuse... Si je n'avais pas des torts envers votre femme... mais je craignais de paraitre écouter une mauvaise jalousie contre elle...
puis, elle est si sournoise... elle cucliesi bien son jeu... Elle se défie tellement de tout et de tous... qu'il est fort difficile...
— Voyons, exjdiquez-vous. — J 3 m'endormais, confiant dans sa niaiserie et dans sa soumission.
— Ali! mon a)ni, une femme n'est jamais tout à fait niaise... ni complètement soumise...
— Que savez-vous ?
— Rien !
— Q l'avez-vous remarqué, alors ?
— Mille choses insignifiantes. — Son regard, qui est plus ■vivant, plus animé.
-—Ah!
— fcSon visage qui embellit tous les jours... Et il n'y a rien qui embellisse autant une f^mme que l'amour... J'entends d'aimer et d'être aimée... Cela donne du charme, même aux laides... et Andrée n'est pas laide... loin de là... Les hommes la regardent be .ucoiip depuis quelque temps.
— Vraiment !
— Et c'est mauvais signe.
— Pourquoi ?
— Cela veut dire qu'elle devient tout à fait femme. On regardait à peine, ou même pas du tout, la poupée que vous aviez prise au début.
Avez-vous remarqué qu'on regarde beaucoup plus les femmes faites que les jeun>s filles ?
— Eh bien, elle est femme faite depuis plus de deux ans !
— Mais, non, mon ami. — Vous savez bien que non !
Elle décocha à M. Dalifroy un regard dont il comprit toute la portée.
— Ensuite?
— Ensuite, je l'ai surprise, plusieurs fois, avec des expressions de joie, de bonheur... qui ne trompent pas !
— Je n'ai rien vu!
— Parbleu ! — Enfin, elle est plus caressante avec sa fille, son ton a pris plus d'autorité avec ses gens... sa démarche n'est plus la même. — Elle est moins courbée, plus droite... C'est toute une révolution.
— Jo n'ai rien vu du tout c la! — murmura M. Dalifroy avec rage.
— Cela ne m'étonne pas. — Un mari !
Et Athcnaïs éclata d'un rire moqueur, qui cingla M. Dalifroy, comme un coup de cravache.
— Athénaïs, — dit-il, — je lui apprendrai qu'on ne se rit pas d'un mari comme moi, et que je ne jouerai pas le rôle que joue le vôtre!
— A moins que ce ne soit déjà fait ! — répliqua-t-ell- , sur le même ton de persiflaiye.
C'était jeter de l'huile sur le feu, et elle savait fort bien ce qu'elL; faisait.
— Ah ! je me veng-erai de tille sorte que personne ne rira plus de moi ! — hurla-t-il au paroxysme de la fureur.
Il était à point.
Athcnaï- changea de tactique.
— Voyons, mon ami, cainit-z-vous ! — Je suis une sotie. — Nous ne savons rien. — J'ai pu me tromper.
— Non, je sens que c'est vrai !
Il fil deux ou trois tours dans la chambre avec agitation. ■ — Mai qui ? — Comment ? Où ? — répétait-il.
— Voilà ce qu'il faudrait savoir, avant de vous emporter, mou ami. — On peut toujours accuser une femme d'avoir un ama.it.. . rien de plus facile, — Les nioin ires regards, les plus innoeeatcs plaisanteries, peuvent s'interpréter, les commentaires aller 1 iir train... et voilà une femme accusée, condamnée, sans qu'oa sache rien, après tout. J'ai constaté certains changements chiz Andréa...
— Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti? C'était votre devoir.
— Parce que je jugeais inutile de vous troubler... sans motif, peut-être. — Je suis mal placée pour juger Andrée. — Ou je serais trop sévère, si je n'écoutais que mon amour pour vous... ai je serais trop indulgente, si je me rappelais qu'elle est ma pupille.
En uu mot, je n'avais rien à dire... jusqu'à présent.
— Mais d'autres ont vu, ont remarqué aussi... cette lettre en
fait foi... et alors, je vous parle, à mon tour, sincèrement. — Cherchons ensemble la vérité... j'y consens... Je suis convaincue... que nous trouverons... s'il y a quelque chose...
Dalifroy s'était laissé tomber sur une chaise.
Il s'épongeait le front.
Elle s'approcha doucement de lui.
— Tiens, Marc, — murmura-t-elle, en s'asseyant sur ses genoux, — tu me fais de la peine. — Je vais te dire tout... tout ce que je sais. — Ce n'est pas grand'chose... mais je ne puis te voir souffrir... et tu me pardonneras d'avoir eu un secret avec toi... C'était pour t'éviter des angoisses et des chagrins, que j'étais heureuse de garder pour moi seule ! J'avais pris double fardeau... afin de te ménager la fatigue et la tristesse.
Dalifroy releva la tête et la regarda avec étonnement.
LA REVANCHE D ATHÉiNAÏS.
— Mon ami, — lui dit-elle, — en réalité, je ne serais pas étonnée que la lettre anonyme que vous avez reçue...
Et, tout en i)arlant, elle jouait avec la lettre, la froissait, la déchiquetait petit à petit, sournoisement, sans attirer l'attention de M. Dalifroy.
— Je ne serais pas étonnée, — répéta-t-elle, —que cette lettre ne méritât pas plus de créance que n'en méritent habituellement de semblables dénonciations.
— Pourquoi cela? — fit le mari, l'haleine courte et la boucho sèche.
— D'abord, pour les motifs que je viens de dire... tout i l'heure... et puis... et puis...
— Voyons, j'écoute.
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Debout devant une psyché, elle arrange ses cheveux.
— Marc, fit-elle en prenant un air sentimental et un peu craintif qui flattait toujours beaucoup son amant, — il ne faut pas m'en vouloir... J'ai un aveu pé.nible à te faire. Depuis six mois, je te cache notre véritable situation à tous les trois.
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— Depuis six mois... Elle me trompe depuis six mois, vous le savez et vous me le cachez !
— Ce n'est pas cela tout à fait.
— Qu'est-ce donc? — Athénaïs, parlez nettement : vous voyez bien que je suis sur des charbons rouges.
— Eh bien, depuis six mois, Andrée sait tout T
— Tout?
II ne comprenait pas.
— Elle sait que je suis ta maîtresse!
Il bondit et se redressa si violemment, qu'Athénaïs, qui s'était assise sur ses genoux^ faillit tomber à la renverse.
— Comment, elle sait. ,.
Il était devenu vert et paraissait presque aussi sensible à cette révélation qu'à... l'autre.
— Qui le lui a dit ? — s'écria-t-il encore avec un bouleversement plein de rage.
— Ah ! ce n'est pas moi, tu le penses bien...
— Qui, qui, alors ? — Mais personne ne le sait.
— C'est vrai. — Seulement, te rappelles-tu ce jour où nous l'avons trouvée évanouie là, dans le salon à côté?
— Oui!
— Elle avait tout h'u, tout entendu,.. J'avais, paraît-il, mal tourné la clef dans la serrure... Elle a regardé, elle a écouté !
— Ah! elle me le payera! — murmura M. Dalifroy entre ses dents.
Comment l'as-tu su?
C'est une indignité de ne m'avoir pas prévenu !
— J'ai eu tort... mais je t'aime trop... J'ai craint de t'affliger... de troubler les courtes joies que vous me faites Fhonneur de goûter auprès de moi... Et puis j'avais peur... je vous connais bien... que vous ne me sacrifiez au salut de votre considération dans le monde... que la crainte d'un scandale, causé par votre femme, ne me séparât à jamais de toi...
— Ainsi, elle savait! — répéta M. Dalifroy avec un accent de menace et de fareur concentrée, maintenant que le premier cri lui avait échappé.
Il marchait avec agitation.
Tout à coup, revenant près de madame do Sévcrin :
— Que vous a-t-clle dit ? — lui demanda-t-il. Qu'elle ne vous avait jamais aimé...
M. Dalifroy ouvrit de t,^rands yeux.
Cela rétonnait, cet homme.
Qu'elle ne vous aimerait jamais.
M. Dalifroy passait de la surprise à la stupéfaction.
Que maintenant elle avait horreur de vous !
La stupéfaction de M. Dalifroy tournait à la stupeur.
— Et qu'elle me remerciait d'être votre maîtresse, parce que cela l'affranchissait... d'être votre femme!
M. Dalifroy croyait rêver.
— Elle me déclara, de plus, qu'elle se tairait et ne ferait aucun éclat... à une condition...
— Laquelle ?
C'est qu'elle ne serait plus rien pour vous.
— Ah !
— Je dus lui promettre de l'y aider, pour obtenir son silence et votre tranquillité... pour te conserver à moi, à moi toute
seule...
— Oh! oh! oh! — fit M. Dalifroy, sur trois intonations qui
allèrent crescendo.
— Alors, tu comprends bien qu'une femme, en pareil cas, suivauttoute vraisemblance,doit chercher à se venger, à sa façon, et que se croyant affranchie... elle en use !
— La misérable! — reprit le mari ! — Ainsi, elle me tenait. — J'étais à sa discrétion, et c'était elle qui me dictait ma conduite, sans que j'en susse rien ! — Oh ! elle le payera cher... je
le jure !
Après un instant de silence, il abaissa son regard le plus dur
sur madame de Séverin.
— Alors, vous êtes sa complice.
— Moi !
— Naturellement! Sachant ce que vous savez, ne pas me prévenir, c'était m 'exposer sciemment à ce qui arrive, sans que je pusse me défendre.
— Bi je vous avais prévenu, qu'eussiez- vous fait ?
— Je l'aurais brisée... Et elle n'aurait pas un amant, aujourd'hui.
— C'était dangereux. — On ne brise pas une femme si facilement que cela! — En l'exaspérant, vous l'eussiez amenée à parler, à produire ce scandale que vous tenez, et moi aussi, à éviter par-dessus tout.
— Eq tout cas, j'aurais si bien veillé...
— Vous n'auriez pas mieux veillé que moi, et vous n'y auriez vu que du feu.
Rappelle-toi, ceci, Marc:
Une femme qui veut tromper son mari, le trompe toujours, quoi qu'il fasse.
— Trompé ! trompé ! par cette petite niaise, par cette poupée, cette pensionnaire, cette sotte, cette...
— Tu fais erreur... Marc... comme moi-même, jusqu'à l'explication dont je viens de te parler. Andrée n'est point niaise ; — Qe n'est point une poupée.
Tout cela a disparu.
C'est une créature fort rouée, très fine, très volontaire, très sournoise... qui nous a joués, tous les deux. — Je la connais, à présent: — je l'ai étudiée, guettée... et je ne sais encore rien... bien que ma conviction soit faite.
— Est-ce possible ? — Ah ! les femmes ! — Mais elle sera écrasée. — Je la briserai !
— Voyons, Marc, du calme.
— Du calme! — Je vous trouve admirable !
— Je n'en dirai pas autant de vous. — Je ne vous reconnais plus. — N'êtes-vous plus cet homme sérieux,, maitre de lui, supérieur par la volonté, par la raison froide, par la netteté du coup d'œil, qui m'a séduite?
— Après? — Ne voudriez-vous pas que je restasse insensible à un pareil affront? — Que je pardonnasse à cette misérable?
— Je ne dis pas cela
— Mais vous ne comprenez donc rien ! Le ridicule me tuerait ! — Adieu toutes mes ambitions, tous mes rêves d^avenir.
La vie que je m'étais faite, que je me prépare, depuis tant
d'années, s'écroule, là, devant moi, par la faute de cette femme, de cette créature!
J'apprends que je suis son jouet, de toutes façons, depuis longtemps... que j'ai été sa dupe, qu'elle me déshonore... et vous voudriez que j'acceptasse...
Allons donc! — Je me vengerai ! — Cela sera terrible.
— Soit, mon ami. — J'admets votre colère... et je partage votre indignation, ainsi que votre douleur, croyez-le bien. — Seulement...
— Seulement?
— Puisque vous êtes venu à moi, écoutez-moi!
— Je vous écoute.
— Que vous soyez indigné... qui ne léserait à votre place ? — Que vous vouliez punir et vous venger, rien de mieux.
— Eh bien, alors...
— Eh bien, alors, réfléchissez avant d'agir. — Et calculez vos coups, de façon à ce qu'ils ne fassent pas couler votre sang autant que celui des coupables.
— Je ne vous comprends pas.
■ — C'est bien simple pourtant.
— J'ai l'esprit troublé...
— Je le vois.
Surprendre sa femme, c'est facile... quand on est prévenu. — Arriver chez elle, ou chez son amant, avec un revolver, ou avec un couteau, et les poignarder ou leur brûler la cervelle, comme cela se voit tous les jours... c'est encore facile.
Mais, après?
— Comment, après?
— Oui, quel est le plus puni des trois?
Le mari, mon cher Marc; surtout quand le mari est un homme de votre valeur, un homme dans votre position. — Cela cause un effroyable scandale.
— Qu'y faire? — Il faut pourtant...
— Laissez-moi continuer. Si c'est un homme du monde, cela lui procure ensuite d'agréables maîtresses.
Les femmes aiment beaucoup ces choses-là. — C'est romanesque. — Un homme qui a tué sa femme par jalousie... Quel
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régal ! — On tremble toujours un peu dans ses bras et sous ses baisers... C'est adorable...
Mais vous n'êtes pas de ces honimes-là.
— Non, certes !
— Ce que vous voulez, c'est de la considération ; ce que vous rêvez, c'est d'être un homme sérieux aux yeux des hommes... C'est de jouer un rôle, de devenir magistrat, d'avoir un caractère officiel...
— Sans doute.
— Donc, pas d'éclat, mon cher Marc.
— Ah l si je pouvais l'éviter, sans rien perdre de ma vengeance !
— Vous le pourrez... si vous suivez mes conseils.
Vous punirez... et vous resterez ce que vous êtes: — l'homme 'respecté, l'homme dont la vie régulière, en dehors du drame et des complications vulgaires, s'impose à l'approbatiua des gens les plus sévères.
Dalifroy l'écoutait, maintenant, avec une sorte de soumission inconsciente.
Il avait le désir d'une vengeance sourde, implacable, qui ne lui coûtât rien.
Il comprenait que cette femme la lui procurerait.
— D'abord, — continua Athénaïs, voyant qu'il était disposé à suivre ses conseils, et qu'elle avait pris barre sur lui, — il faut savoir qui est l'amant, — s'il y en a un.
— Il y en a un ! — fit-il.
— Je le crois, — Cherchons.
— Eh ! je cherche, mais je ne vois pas !
— Je ne pense pas que ce soit au dehors... — poursuivit Athénaïs. — Elle sort peu.c. toujours accompagnée* de Marguerite et de la petite fille... Et, d'ailleurs, c'est fort dangereux...
— Alors, ce serait chez moi... parmi ceux que je fréquente, que je reçois, qu'elle l'aurait pris ?
— C'est mon opinion.
— Vous m'étonnez.
Les hommes que je reçois, que je vois, n'ont rien qui puisse
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séduire une femme. Ils appartiennent à un monde de fonctionnaires graves, quelques-uns sont fort pauvres... 11 n'y a pas là de Don Juan.
— Mon cher Marc, vous êtes un homme. — Comment voulezvous savoir ce qui, dans un autre homme, peut plaire à une femme?
Les femmes, elles-mêmes, ne comprennent pas toujours quel charme spécial attire tant d'hommes sur les pas de certaines femmes de leur entourage.
Ne vous inquiétez donc pas de cela, — et passons, avec mes yeux féminins, la revue de vos amis ou de vos connaissances.
— Je le veux bien, mais...
— Mais la principale questio i n'est pas là, je sais bien. Qu'importe l'amant?
Le tout est de la surprendre avec son amant.
— En effet.
— Or, il y a mille moyens... et cela vous sera plus facile qu'à un autre.
— Pourquoi?
— Vous vivez toujours séparé de votre femme?
— Toujours!
— Eiitrez-vous quelquefois, le soir, ou la nuit, dans sa chambre ?
— Depuis des mois cela ne m'est pas arrivé.
Je couche au premier, près de mon cabinet de travail ; elle, au second... depuis qu'elle s'est dite malade... et que... Il serra les poings avec rage.
— Bien, — fit Athénaïs. — Alors, suivez attentivement mon raisonnement et comprenez mon plan.
Elle avait fini de déchirer la lettre anonyme, réduite à présent en miettes.
Elle s'assit, fit signe à Dalifroy de s'asseoir, et commença.
elle:
Minuit va sonner.
Tout est calme dans la sombre et triste habitation de la rue de Turenne.
Depuis longtemps les domestiques ont éteint les feux et se sont couchés.
On se couche de bonne heure chez M. Dalifroy, sauf le jeudi, jour de réception, et encore est-il rare que le dernier visiteur ne soit pas parti, au plus tard, à onze heure et demie.
M. Dalifroy est rentré dans son appartement.
Andrée a regagné le sien.
Nous savons qu'il était situé au deuxième étage, qu'elle occupait tout entier, avec Emma et Marguerite.
La nourrice et l'enfant disposent des deux pièces, où nous avons pénétré, à la suite de mademoiselle Dalifroy, pendant cette nuit qui la vit fuir la maison paternelle, dix-neuf années après les- événements que nous avons racontés .
Andrée a son appartement particulier de l'autre côté du corridor.
Là, se trouve sa chambre à coucher, précédée d'une petite entrée et accompagnée d'un vaste cabinet de toilette et d'une salle de bain.
Ces diverses pièces, qui communiquent entre elles, n'o n qu'une seule sortie sur le corrido;\
La jeune femme est dans sa chambre à coucher.
Les deux croisées qui l'éclairent, le jour, ont des volets pleins, comme tout l'hôtel Dalifroy.
Ils sont fermés.
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Il reste une secondo en lace d'elle, la regardant, du bonheur plein les yeux.
Dj plus, les Cfrands rideaux baissés achèvent d'intercepter toute lumière au dehors.
La porte d'entrée sur le corridor est close ; close la porte de communication entre la première pièce et la chambre à coucher.
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Il est impossible cFêtrc plus et mieux isolée.
Cette chambre, que nous avo is vue sini^re et lugubre, avec ses tentures fanées, sous sa couche de poussière et de moisissure, est riante et coquette, pleine d'une douce clarté.
Les sièi^es sont moelleux, de teinte claire.
Le lit rose et blanc, au milieu de ses flo+s de soie et de dentelle, jette sou sourire et sa provocation à travers la lumière discrète et l'atmosphère tiède et parfumée.
C'est un nid que cette chambre, nid de jeune et jolie feus me, — nid aimé, bien évidemment.
M. Dalifroy, malgré son avarrce, n'a pu refuser à sa femme de l'accommoder à son goût, et elle en a fait quelqu ■ chose de discret et de charmant, comme toute sa personne mignonne et un peu voilée.
Andrée, dans ce milieu, fait par elle et pour elle, ne ressemble plus à l'Andrée offii'ielle qu'on voit, pensive et indifférente, un peu pâle toujours, généralement silencieuse, présider aux réceptions de son mari.
Comme ces fleurs qui ne s'ouvrent qu'à certaines heures et n'ont de parfuin que dans la solitude des chaudes nuits cl'élé, — elle n'est Andrée tout entière, la vraie Andrée, que là, loin des regards, à ces moments où personne ne la voit, où personne ne lui rappelle le poids de la servitude acceptée, et qu'elle n'a secouée qu' n paitie.
Sa robe jetée sur un fauteuil et qui reproduit encore, dans ses plis, la forme délicate de la svelte créature, annonce qu'elle se prépare pour la nuitV
Cependant, elle ne s'est pns déshabillée davantage, bien qu'elle soit chez elle, depuis plus d'une heure.
Elle a, au contraire, passé un long peiornoir coquet, et son petit pied d'enfant jouo dans une mu'e de velours rouge, sans talon. D "bout, devant une psyché, elle arrange ses cheveux.
Elle y met un soin, une minutie extraordinaires, et sa main blanche se promène lentement, pour ainsi dire avec amour^ dans ses loniîues tresses noires, qui s'épandent sur ses épaules rondes.
Parfois, elle s'éloigne, puis se rapproche de la glace, s'étudie,
et paraît toujour. inquiète, touiours peu satisfaite, bien que le miroir „c lui renvoie qu'une (i-ure • dorable.
Enfin sa toilette est terminée, - car c'est une vraie toilette que celte toilette de nuit, et bien inut.le, s'il ne s'agit que de dormir seule, en tête-à-tête avec sa veilleuse.
Alors, elle s'assied sur un divan, et reste pensive, le menton dans sa main, regardant droit devant elle. Mais cette immobilité ne dure pas.
Elle se relève bientôt, la bouehe entr'ouverte, l'oreille tendue, pressant d'une main sa poitriae vi.sib'ement soulevée par quelque palpitation intérieure. A:)rè< avoirecouté, presque sans respirer elle secoue la tète et fait quelques pas.
Elle regarde < ncore dans la glace, s'avance du coté de la porte, s'assure qu'elle est f rmée en dedans.
Un gros souper s éch ppe de ses lèvres ; une vive rougeur pas- .aoère empourpre ses pommettes; puis elle revient en arrière, se rapproche du divan et re.te encore rêveuse quelques instants. Parfois, un sourire éveille sa bouche.
Parfois, c'est une larme qui gonfle sa paupière. Elle est nerveuse, agitée, ne peut tenir en place. Le moindre bruit le fait tressaillir.
Un meuble qui craque lui arrache presque un cri et la fait se retourner, toute palpitante et toute pâle.
Elle n'appuie le pied qu'avec d'inlinies précautions, bien que le tipis sur lequel elle marche soit épais et étouffe le plus faible écho de se.s allées et \enues.
A chaque instant, ses yeux se portent vers la pendule placée
sur la cheminée.
E'ie semble trouver la marche des secondes trop lente. . Puis s'apercevant tout à coup que les aiu^uilles vont se reunir sur le chiffe douze, elle tressaille et semble presque avoir peur:
Elle s'est penchée en avant.
' Ses deux mains se so d croisées sur sa poitrine.
On dirait qu'elle veut arrêter la marche du temps, qu'elle lu^
demande grâce.
Tout à coup, la pendule fait entendre ce petit bruit sec qui
annonce que l'heure va sonner, et, à ce bruit, on peut voir un frisson parcourir son jeune corps à clemi-ployé.
Le premier coup de minuit, enfin, jette sa note claire à travers le silence, et les coups se succèdent à intervalles réguliers.
A chaque coup, elle tressaille et se redresse.
Son visag-e s'illumine, elle se tourne lentement vers le mur de la chambre, là où l'on devine le vide d'un placard, couvert •par la tenture uniforme, et ses yeux brillants de l'éclat de fièvre ne quittent plus ce point.
Un k'o-er bruit, imperceptible pour toute autre oreille que la sienne, fait craquer la boiserie légère.
Cela suffit.
Elle s'élance, tourne une clef, ouvre la porte toute au large, et recule, tremblante et fiévreuse à la fois, magnifique de pudeur et de joie, le sourire aux lèvres, les bras tendus.
Un homme parait.
Il ri-pousse derrière lui la porte, avec précaution, reste une seconde en face d'elle, la regardant, du bonheur plein les yeux; — un peu pâle; — aussi ému qu'elle, mais d'une émotion particulière, de cette émotion masculine, qui contient plus de triomphe, tandis que l'émotion féminine contient plus de terreur.
L'une dit :
— Je me donne !
L'autre dit :
— Je te prends !
Il peut y avoir autant d'amour et d'abnégation et de dévouement dans le double échange de ce cri.
L'accent en est et en sera toujours différent.
Le bonheur de l'un est fait d'une victo re.
Le bonheur de l'autre est fait d'un abandon.
Celui-là est le plus grand ; — car il se compose autant de ce qu'il donne que de ce qu'il reçoit.
L'homme n'est heureux que d'être heureux.
La femme est heureuse d'être heureuse et de faire un heureux.
Voilà ce que racontaient les deux attitudes et les deux regards !
Mais leurs bras ouverts se refermèrent.
Il la serrait contre sa poitrine.
Leurs lèvres s'unissaient.
— Toi! — avaient-ils balbutié ensemble.
Il n'y avait plus que l'amour 1
lui!
L'iiomme qui venait d'entrer pouvait avoir trente-cinq ais.
Do taille moyenne, mais bien prise, l'allure de ceux qui vivent par le cerveau, c'est-à-dire dans les mouvements de. cette solidité un peu dure, ou de cette souplesse vigoureuse des corps babitui^s aux exercices musculaires.
Il était assez mince, avait les mains fines et blanches.
Ses cheveux coupés courts et très bruns, sa barbe plus claire, dont il ne portait que le collier, ses yeux bleus, sa bouche intelliiCente et bonne, son front développé, au détriment du bas de la fitrure, un peu efféminé, bien que le menton, net et carré, semblât annoncer le couraq-e, — faisaient de lui, non pas un homme beau, mais un homme intéressant, sortant du vulgaire, capable de plaire et qui alors ne devait pas plaire à demi.
S m regard surtout, plein de douceur, un peu timide, et, cependant, rempli d'éclairs, sous le coup d'une émotion vive, avait un ch.trme inexprimable.
Mais l'ensemble de la personne révélait, comme chez Andrée, quelque chose d'écrasé habituellement; et, comme elle, à le voir, à cttte heure silencieuse de la nuit, dans les bras de la femme aimée, on devinait qu'il n'était pas ainsi ailleurs: que ses yeuv avau-nt du contenir plus de larmes que sa bouche n'avait eu de sourires ; que ce front éclairé au reflet d'une joie profontle et
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d'une fierté intime s'était loii2:temps et souvent courbé sous le poicl- des luttes péni])les d'une existence disputée et trop étroite pour celui dont elle ét:ut le lot quotidien,
— Ah ! mon Andrée, mon Andrée, — dit-il enfin, — il me semble que je t'aime chaque jour, davantage, que chaque jour, tu pénètres plus en moi... Ta as été ma passion... maintenant, tu es ma vie tout entière...
— C'est là ce que je ressens, aussi, Maurice, — répliqua la jeune femme, en relevant sur lui ses grands yeux noir-^', fju'elle avait d'abord, couverts de ses long les paupières, comme si elle n'avait pas eu la force de regarder tout de suite son bonheur en face et d'en supporter l'ébl uissement.
— Chère ange, tu es toute tremblante! — Viens.
Ef, la soutenant d'un bras, sous la pression duquel se plia la taille frêle de madame Dalifroy, il la conduisit au divan, où il la fit asseoir.
— Mets-toi là, — dit-elle, avec un doux sourire, en lui indiquant une place à ses côiés.
— Non, — fit-il, — je ne te verrais plus assez.
Il s'agenouilla devant elle, lui prit les deux mains, la contempla.
— Ainsi, je suis bien ! — ajouta-t-il.
Elle leva ses mains et les lui po-a sur les lèvres.
— Oh! je t'aime, Maurice! — soupira-t-elle.
Sa.s-tu, — reprit-il, — que c'est, aujourd'hui, notre dixième
rendez-vous?
— Il me semble que c'est toujours le premier...
— Je le croirais aussi... si je ne les comptais ! — mais je fais comme l'avare qui vérifie son trésor, chaque jour, le palpe de ses doigts avides, ajoute une pièce d'or à d'tiutres pièces d'or, et le voit grossir avec ivresse.
— Moi, je ne saurais dire quand je t'ai aimé... Je crois que c'est toujours... et, pourtant, c'est vrai, il n'y a que quelques mois que nous nous connaissons.
— Vois-tu, ma chérie, c'est que nous nous aimions déjà, avant de nous connaître.
— Cela parait insensé... et cela est. —La première fois que
je t'ai vu, tout mon cœur alla à toi, co pauvre cœur, qui n'avait jamais vécu, et qui avait déjà souffert. — Je me rappelle encore cette soirée où M. Dalifroy me dit:
— Je vous présenterai une personne qu'on m'a recommand'e: M. Maurice Aubin. C'est un homme grave, sérieux, ua j^ro/csseur qui a besoin de faire son chemin... Madame do S î vérin s'y intéresse... Il faut le bien recevoir... Je parlerai de lui au ministre...
Andrée s'interrompit :
— Vrai, tu n'as jamais aimé cette femme?
— Andrée, je t'ai juré d'être sincère avec toi, — et tu sais que je le suis.
— Je le crois, oui.
— Je t'ai déjà dit qu'avaiit de te connaître, elle m'avait plu... Elle a un certain charme; puis, elle semblait me distinguer...
J'étais si seul, mon cœur était si vide, l'existence avait été si rude pour moi, que cette bienveillance féminine, qui venait à moi, me semblait douce...
Je m'y serais laissé aller...
Depuis que je suis au monde, je n'ai connu que les devoirs impitoyables...
A vingt ans, pauvre, sans ressources, ayant perdu mon père, je m'engageais dans renseignement...
J'avais ma mère et un plus jeune frère à charge. — Il fallait nourrir trois personnes !
Que faire?
Je me sentais poète, artiste, que sais-je ?
Mais, à cet âge, tout est vague.
Ce sont des prom<îsses !,..
Qui prouve que le talent viendra jamais ?
Puis, il faut lutter, lulter longiemps, pendant dix ans, au moin-, })0ur arriver à se faire un nom, à gagner son pain avec sa plume
Seul, j'aurais bravé la faim, j'aurais livré la bataille... mais... j'avais d.'S ch irg^'s... Ma pauvre mère, qui pleurait son mari . t qui attendait tout de moi... mon jeune frère, dont j'avais à être le père...
Je fis le sacrifice, le sacrifice complet.
J'entrai dans l'Université... J'étouffai mon imagination, je coupai les ailes à mes rêves. — Je travaillai nuit et jour à préparer mes examens, simple maître cFétudes dans un collège communal, nourri, logé, donnant tout mon argent à la pauvre femme, obtenant une bourse pour Edouard, mon frère.
Cela fut cruel... va, je t'assure, au commencement!
— ■ Oui, je comprends ces étouffements! — dit-elle doucement. — Mon mariage m'en a fait connaître d'analogues et de pires... peut-être ! Le sentiment d'un grand devoir te soutenait. Puis, c'était beau, parce que c'était volontaire. — Moi, c'était vil et sans compensation...
Un peu de rougeur montait à ses pommettes.
-^ Ma chérie, — s'écria-t-il, — oublie cela ! — Nous avons été tous deux victimes de circonstances plus fortes que nous.
«— Ah ! quand je te vois, oui, j'oublie tout !
— Puis, — reprit-il, — ma mère mourut. Sa voix se trompa de larmes.
— Mon frère se noya en allant se baigner... Je restai seul.
— Nous sommes orphelins tous les deux.
Pourquoi n'as-tu pas quitté cette carrière qui te déplaît?
— Il était trop tard ! — Le pli était pris. — Elle commençait à me faire vivre. — J'étais découragé...
Si je t'avais connue...
— Si j'avais été ta femme, tout eût changé... Tu n'aurais pas craint la misère avec moi, pour moi. — Je suis jeune, elle eût été douce à nous deux. Tu aurais travaillé, suivi ta vocation...
Il me semble que je t'aurais donné tant de bonheur, que j'aurais si bien écarté de toi les tristes préoccupation et les ennuis...
Nous serions venus à Paris, ensemble, et ton génie se serait développé...
— Je le crois également. Ton amour m'eût donns ce qui me manquait : la foi, la confiance en moi-même, ce rayon de so'.eil, sans lequel la graine des idIlis belles fleurs, au lieu de gormer, meurt dans la terre qui devait être son berceau et qui devient sa tombe...
M. Dalifroy était là, debout, à deux pas, qui les regardait.
*" Et c'est alors que tu as connu cette femme ? — Oui, —je venais d'être nommé à Paris, enfin; dans une classe inférieure, il est vrai.
Elle était parente éloignée d'un collègue, d^un ami. — Il me
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donna pour elle une lettre crintroducLion. Elle me reçut avec affabilité.
— Et tu l'as aimée î
— Non, Andrée... mais j'allais avoir un caprice pour elle... et qui sait, peut-être, eussé-je cru l'aimer. — Quand je t'ai vue, tout cela a disparu.
Je crois qu'elle s'en est aperçue... et qu'elle m'en veut un peu.
— Ainsi, tu m'as aimée, au premier regard ?
— Absolument!
— C'est comme moi.
— En t'apercevant, avant de savoir qui tu étais, j'ai ressenti un coup au cœur.
— Comme moi !
— Je ne pouvais détacher mes yeux de ton joli visage, pensif, doux, un peu sévère, avec un air de mélancolie étrange.
Je me rappelle ce jour-là, comme si j'y étais encore.
Je te vois.
Tu avais une robe noire, très simple, qui n'était charmante que parce qu'elle moulait ton corps de vierge, et faisait ressortir la blancheur de ton adorable visage et de tes poignets ronds, dont j'entrevoyais le sourire sous l'étoffe sombre.
Une vieille dame te parlait.
Ta pensée paraissait ailleurs. Il y avait, dans ta pose, quelque chose d'abandonné, d'un peu las.
Tout à coup, tu levas tes grands yeux noirs.
M. Djlifroy s'avançait vers toi.
Je le suivais.
Il m'avait dit :
— Je vais vous présenter à madame Dalifroy.
Je ne sais pourquoi ce nom, cet homme, me faisaient prévoir pour sa compagne une créature longue, sèche, un peu dure, dédaigneuse, — à l'aspect dévot, antipathique. - ^^
Toi, tu me regardais venir et je ne pouvais détacher mes yeux des ti(;ns.
C'était comme une fascination.
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— Ma chère amie, je vous présente M. Maurice Aubin, professeur distingué, — dit M. Dalifroy.
Je détournai les yeux, cherchant sa femme.
C'était toi!
J'eus une secousse, un sentiment, un cri de révolte.
— C'est impossible ! pensai-je.
— Et je l'ai vu, et j'ai compris ! — interrompit Andrée, en se jetant dans ses bras avec un frisson, comme un oiseau qui se réfugie sous l'aile de sa mère.
Oui, oui, — rép''ta-t-elle, — c'était impossible !
— Et c'était infâme ! — ajouta M lurice, en la couvrant de baisers. — Mais je ne le savais pas encore, — car je ne savais pas ta vie.
— Et je t'ai su gré de ce premier mouvement, de ce regard de surprise que tu ne sus pas dissimuler, et que je vis seule...
Oh! ce regard, Maurice...
Et elle baissait ses yeux en parlant.
— Ce regard a été ma première joie, mon premier relèvement. — C'est lui qui m'a dit, pour la première fois, que je valais mieux que mon existence, que j'étais un être, non une chose. — Ce regard, nul ne l'avait en, jusque-là, en me voyant.
Beaucoup m'avaient désirée...
Je l'ai compris après... quand tes yeux m'eurent appris ce langage.
Aucun ne m'avait dit ce que tu venais de me dire.
Aucun ne m'avait exprimé cette estime intuitive, n'avait senti cette révolte, manifesté cette protestation.
Cela me transforma, me grandit à mes yeux, me toucha.
Tu m'avais comprise. — Tout mon cœur vola vers toi... Je ne sais comment il se lit que je ne me levai pas, pour te crier :
« Merci ! » "
— Tes yeux me le dirent. — Tu rougis!... et ton regard fut une sorte de regard... Comment dirai-je?
— De reconnaissance! — Va, Maurice, — ne crains p?.s de le dire! — Tu m'avais faite femme... Et, d'ailleurs, tu ne r\ssemblais pas, non plus, aux hôtes habituels du salon de M. D.ilifroy. Tu en avais l'uniforme... Tu n'en avais pas ràaïc ! Je te
devinai, ainsi que tu m'avais devinée. — Nous ne nous étions pas vus encore, que nous nous connaissions, que nous étions d'accord...
— Et que nous avions notre secret à tous deux, à nous seuls] j
l' AL tue!
— Et, depuis ce jour, — continua la jeune femme, — je sentis l'air entrer à pleins poumons dans ma poitrine. Je suis devenue ce que le monde appelle une femme adultère, et c'est pourtant ma chute qui m'a relevée, qui me relève à mes propres yeux. Je ne m'estime que depuis que je suis coupable, au dire de la société. Je me sens fière de toi, et je me sens plus digne. Je ne suis plus esclave. J'ai une volonté, j'ai un rôle dans la vie... Je sers à quelque chose de grand et de bon : je fais un homme heureux, et quel homme! — toi î...
— Oh ! oui, mon ange adoré, tu me rends heureux, bien heureux ! Tu m'as faii connaître les seules joies que j'aie connues, et les plus douces, et les plus profondes à la fois! Sans toi, désormais, je ne pourrais vivre. Elles sont rares et comptées les heures où nous nous appartenons. Eh bien, elles suffisent à remplir ma vie... Absente ou présente, tu es toujours là et là.
Il montrait son cœur et il montrait ses yeux.
— C'est l'amour, — interrompit Andrée, de sa voix mélodique — L'amour, la plus grande chose, parce qu'elle est insensée, parce qu'elle ne sait ni lois ni obstacles; l'amour, la lumière ! qui ne connaît point les distances... L'amour, qui déplace les montagnes, qui comble les abîmes... qui prend deux êtres que tout sépare, et qui les jette aux bras l'un de l'autre... L'amour, plus
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fort que tout, qui est l'oubli de soi-rnôme et en même temps la plus grande expansion de la personnalité.
— C'est vrai, ce que tu dis là, mon Andrée... C'est si bon d'être là, tous les deux ensemble, loin de tous les regards, dans le silence et le mystère de la nuit, de se dire :
Tout nous interdit d'être l'un à l'autre.
La loi, les mœurs, les préjugés, peut-être la morale, tout ce qui s'impose et tout ce qu'on respecte. — Et nous voilà unis, envers et contre tout, et rien au monde ne pourra détacher nos cœurs confondus. — Cet isolement nous resserre davantage.
Pour une heure passée ainsi, pour un de tes baisers, pour un de tes regards, pour presser ta main, pour entendre ta voix, pour respirer ton haleine, je donnerais ma vie et je gagnerais encore à ce marché.
— Tu es un homme, Maurice, tu ne sais pas, tu ne peux savoir la différence qu'il y a, pour une femme, entre subir ce que la loi lui impose et se donner volontairement, Je me sentais avilie de cet abandon de mon être où mon cœur n'entrait pour rien. Je ne m'appartenais pas.
Ce qui faisait que le monde m'estimait, m'inspirait du mépris pour moi-même. Ce qu'il trouvait bon et moral, je le trouvais odieux et répugnant. Je ne suis rentrée en possession de moimême, je ne me suis sentie hbre, que le jour où je t'ai aimé. Ce n'est point un devoir cela; ce n'est point une obligatiou ; ce n'est point une fonction qu'on accepte comme on accepte toutes les autres nécessités de la vie, même tes plus pénibles et les plus désagréables. — Je dis : oui, mais je pourrais dire : non.
— C'est que l'amour est libre, et qu'il n'y a de dignité que là où il y a la liberté. — C'est ce qui fait, ma chérie, qu'en tout temps, dans tous les siècles et dans tous les pays, l'amour s'est toujours affranchi de toutes les règles et de toutes les lois inventées pour l'assimiler à tout ce qui n'est pas lui. — Rappelle-toi Roméo et Juliette. Les haines séculaires de leurs deux familles, les lois divides et humaines de leur époque, — plus que cela, les mœurs de leur pays et de leur race, — tout leur crie :
— Haïssez-vous !
Ils répondent :
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— Nous nous aimons l
Lis l'histoire, interrof^e le monde et la vie, tu verras partout l'éternelle protestation de Pamour, — c'est-à-dire, du sentiment et de la passion, — contre ce qu'ils n'ont pas accepté, ce qu'ils n'accepteront jamais. — Ptir l'amour, la femme est reine et Dieu, — Elle est reine, car la femme aimée commande, et ne commande que là ; elle est Dieu, car elle fait du bonheur. — Elle peut se donner sans cesser de s'appartenir. — Le monde a beau lui dire :
— Tu déchois !
Elle regarde son amant à ses pieds, comme j'y suis, à'présent, et répond :
— Je suis sur un piédestal !
Lui aussi peut s'agenouiller, sans s'huinilier, ni se diminuer, car il est vainqueur, puisqu'elle l'a distingué entre tous, puisqu'elle lui a donné son cœur, puisqu'elle lui donne souvent sa vie et son honneur.
— Ah! pourquoi ne t'ai-je pas connu avant? J'aurais été ta femme. — Nous nous serions mariés pour es autres. — Nous nous serions aimés pour nous ! — Et tout eût été bien. — Tandis qu'à présent, j'ai toujours peur de ce bonheur fragile... de ce bonheur défendu... Que durera-t-il?
— Toujours !
— Qui sait? — Nous ne sommes maîtres que d'une chose: notre amour. — Le reste ne nous appartient pas.
— Qu'appelles-tu le reste?
— Tout ! — Je suis mariée. — Je suis mère. — C'est là ce qui m'a empêchée de briser, dans la mesure du possible, un lien que rien ne peut briser absolument.
— Est-ce que tu te sens coupable, dis, ma chérie
— Au sens vulgaire du mot, non ! — Coupable, je ne le suis pas de t'aimer. — Coupable, je ne le suis pas de m'être conquis ma part de bonheur et d'indépendance dans la vie. — Mais se cacher, mentir, sourire à cet homme que je n'ai jamais aimé, et que je n'estime plus; jouer devant le monde la comédie du ma^ riage, accepter de passer pour sa femme, quand je ne le suis pas... il y a là une hypocrisie qui me répugne et qui m'afflige. —
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Oh 1 si j'avais pu le quitter... crois-tu quu jamais je t'aurais reçu sous son toit, avec ces ruses nécessaires, auxquelles je me suis instruite et qui me coûtent tant? — Mais c'est ainsi... La chaine qu'on m'a rivée, il faudra que je la traine avec moi, ma vie entière... Je dois me taire... je dois mentir pour ma fille, pour mon Emma... afin qu'on ne montre pas la mère au doigt, qu'on ne la flétrisse pas, qu'on ne lui jette pas la pierre... L'esclave, quand il a un bon maître, peut rêver qu'il sera affranchi un jour, ou peut se racheter. — La femme mariée, jamais, jamais!— C'est fini. — Elle a dit: oui. — Elle s'est trompée... qu'importe? — Elle seule n'a plus de droits, n'a plus d'espoirs... Ou le suicide moral, ou l'éternelle chasteté, dans le concubinage conjugal, — ou l'adultère, le mensonge, l'hypocrisie, la honte ! Andrée se leva.
— Tiens, Maurice, c'est abominable !
— Calme-toi, Andrée... Je t'ai proposé de t'enfuir avec moi !
— Où cela? — C'est le scandale. — C'est la perte de ta position. — Seule, j'eusse accepté... mais je suis mère! — Je ne puis. — D'ailleurs, mon mari, mon maître, mon propriétaire, a le droit de me reprendre partout, et de m'interdire à jamais l'amour. Que lui importe à lui? — Il a son Athénaïs. .. et je n'ai rien à dire. — Il ne l'entretient pas sous le toit conjugal ! — De {[uoi me plaindrais-je ? — On ne m'accorderait pas même la séparation.
' — Eh bien, mon Andrée, puisque tout nous est impossible, hors de nous aimer, aimons-nous d'autant plus, d'autant mieux,
^-Oh! oui, Maurice, aimons-nous ! — Il n'y a rien de plus pur et de plus noble que cet amour maudit, que cet amour qui ferait notre honte, la mienne surtout, s'il était su... Sentir ce que je sens là, pour toi... et penser que je serais flétrie pour cela!... Quelle dérision ! — Et penser que mon mari aurait le droit de nous tuer, s'il nous surprenait ensemble. — Moi, passe ! je suis son bien, sa chose ! mais toi ! toi !
— Pourquoi ne veux-tu pas venir chez iPioi? — La communication est facile... et, là, tu courrais moins de danger... Si j :; n'insiste pas, c'est à cause de moi, — du danger qui me menace ici... et que je ne veux pas fuir... ou avoir l'air de fuir...
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— Maurice... ce que je vais te dire, est fou peut-être. — Je ne sais si tu me comprendras.
Pour toi, je devrais aller là, dans cette maison, ou tu habites, 'et dont personne ne connaît la communication avec ma ciiambre. — Oui, je le devrais, et souvent je me reproche de. ne point le faire. — Mais c'est plus fort que moi... Je veux courir un risque... quelconque... cela me relève a mes propres yeux. — Cela me fait me pardonner de n'avoir pas osé, de n'oser pas tout dire à cet homme dont je porte le nom. . :
— Ta es romanesque, Andrée. — Mais je comprends cette, fierté et je la partage. . .
— Oh! toi, c'est différent! — Je suis enfermée... Tu aurais toujours le temps de finr.
— Et tu crois que j'y consentirais?
Elle eut un sourire étrange, plein de douceur, de protection, d'héroïsme et. de ruse féminine.
■ — Oui, tu y consentirais, pour ne pas me perdre !
Ils s'étaient, levés tous les deux.
Il l'enlaça de ses bras.
Elle appuyait sa tête pâle et mignonne sur l'épaule de son amant, dans une pose pleme de grâoe, à demi ployéc.
Dans une de ses mains, il avait réuni les deux petites mains de ki^eune femme.
Ils firent ainsi quelques pas en avant, et passèrent devant la psyché, placée, en face de la porte.
Là, ils s'arrêtèrent, comme font tous les amoureux, afin de se voir, de se posséder par la vue, en même temps qu'ils se sentaient, sans desserrer leur étreinte.
Tous deux souriaient et se souriaient.
Tous deux s'admiraient, elle lui, lui elle.
Mais, brusquement, ils tressaillirent.
Ils devinrent pâles comme des morts, et leurs pieds se fixèrent dans le sol, tandis qu'un frisson glacé courait le long de leur corps.
Leurs yeux agrandis étaient devenus fixes.
On eût dit qu'ils venaient d'apercevoir la tête de Méduso.
— Tirez! lui dit-elle.
Ce n'était que la têto de M. Dalifroy, qui se détachait, dans la glace, pâle ; t froid aussi, au-dessus de leurs deux tètes.
Andrée se détacha violemment de Maurice, et se retourna, en étouffant un cri.
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Entré dans la chambre, sans qu'on l'eût entendu, sans que la jeune femme comprit comment cela avait pu se faire, pui-<(ju'elle avilit tlle-mêine fermé sa porte, M. Dalilioy était là, dcijout, à deux pas, qui les regardait.
A TriûIS
Andrée crut quVlle allait s'évanouir, non par lâch-^té, mais par suite de l'effroyable commotion que cette apparition inattendue donnait à son système nerveux.
Elle avait tout prévu, — elle avait cru tout prévoir, — excepté cela.
Ben des fois, elle avait songé que son secret serait découvert par son mari.
Comment? elle n'en î^avait rien; — mais ces cboses-Ià Wb peuvent pas rester éternellement cachées.
Un rien, un hasard, une imprudence, un regard surpris, un mol entendu, une pression de main devinée, tout peut exciter les soaijçons.
EIIj se défiait particaîièrem^ent d'Athénaïs, qui, n'étf»nt pas une honnête femme, et ayant elle-même son amant, devait comprendre, deviner, au besoin, ces choses-Ié ; les iaventer, à tout hasard, ([u<md bien même elles n'eussent pas existé.
Elle se défiait d'Athénaïs, dont elle se savait h.ae, profondément, d'une haine de femme, tenace, perfide et souriante, qui guette dans l'ombre, attend son heure et ne se lasse jamais.
Elle se défiait d'Athénaïs qui avait coqueté avec iMaurice; qui l'avait, un instant, attaché à son char, et qui avait dû chercher quelle rivale lui arrachait sa conquête à peine commencée.
Mais, quand Andrée mettait les choses au pire ; quand, dans
ses longues insomnies, loin de l'homme aimé, elle songeait à qiielque dénonciation possible, à quelque péripétie, elle n'avait jamais supposé que son mari pûL les surprendre ensemble.
Elle était chez elle.
Sa porte était fermée on dedans.
Jamai^', dans la joarnée, devant le monde, ou le soir, lor.^ dos réceptions du jeudi, elle ne se laissait aller aux imprudences où sa passion l'eût poussée, si elle n'y avait résisté avec énergie.
Ils ne se voyaient que la nuit, dans sa chambre à elle.
Une communication secrète lui assurait le salut de son amant, au c.is où M. Dalifroy, pour une cause ou une autre, aurait voulu pénétrer chez elle, pendant l'un de leurs rendez-vous.
Sût-il la vérité, elle était prête à braver sa colère, à supporter les conséquences de sa faute, si atroces qu'elles fussent, puurvu qu'elle fût seule menacée, frappée ; — pourvu que Maurice lut à l'abri de cette colère et des vengeances maritales.
Do sa vie, à elle, elle faisait bon marché.
En dehorfe de son amour, elle n'en voulait pas.
— J'aurai connu tout ce qu'on peut connaître de bonheur, — se disait-elle. — Vienne la mort pour moi... qu'importe? La mort, ce n'est point la séparation. C'est la fin de tout. Je me serai endormie du sommeil éternel, au milieu de mon rêve.
Mais, lorsqu'elle vit les deux hommes en face: L'un son amant, sans droit, sans refuge ; l'autre, son mari, implacable, le regard dur, la bouche contractée, armé de tous les tlroits, chez lui, représentant la loi, autorisé à toutes les violences, elle eut peur, — peur pour Maurice Aubin, et se dit :
— Je l'ai perdu!
Maurice s'était retourné presque en même temps qu'elle, et tous deux se trouvaient mainlenant en face de M. Dalifroy, elle un peu en avant.
L'amant était aussi pâle que la femme adultère, que le mari outragé.
Après un premier éblouissement qui l'avait fait chanceler, elle s'était redressée, et se tenait debout, les bras pendants, sûre, à présent, de ne pas tomber.
Maurice, lui, avait croisé ses bras sur sa poitrine, et regardait
liO'i
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M. D<jlifroy bien en foce, sans provocation et sans faiblesse, mais .sans honte et sans peur aussi.
Par Andrée, il connaissait l'homme, il savait l'histoire de son mariage, ses amours avec madame de Séverin, et il se disait, avec un de ces faux sang-froids et une de ces tranquillités trompeuses des crises suprêmes :
— Cet homme commet, chaque jour, le crime pour lequel la loi et les mœurs lui donnent le droit de me tuer. — Il va en user, et je n'ai rien à dire.
Il ne songeait pas même à se défendre. Seulement, — ajoutaiL-il en lui-même, — qu'il ne touche pas à Andrée ! — Je ne le veux pas!
. Les trois personnages de ce drame à trois, qui se joue depuis que le monde est monde, et qui s 3 jouera, tant que le mariage restera ce qu'il est, se regardèrent, un instant, en silence.
Combien cela dura-t-il ?
Ni Andrée ni Maurice n'auraient pu le dire.
Mais cela leur paru bien long.
Ils attendaient.
M. Dalifroy aussi.
Qu'attendaiL-il, celui-là?
Que sa femme se jetât à ses genoux, et lui demandât grâce !
11 avait prévu ce coup de scène, et c'eût été une jouissance pour lui que de la voir lâche^ humiliée, pantelante, et de la repousser du pied.
Ce succès lui manqua.
Voyant qu'il ne venait pas, il décroisa lentement ses bras, et sa main droite parut armée d'un revolver qu'il dirigea contre la poitrine de l'homme.
Maurice ne bougea pas.
Mais Andrée se jeta devant lui, le couvrit de son corps, et, tournant sa figure pâle, illuminée d'un sourire, vers M. Dalifroy :
— Tirez! lui dit-elle.
Maurice avait été surpris parle mouvement do la jeune f ^mme, avant de pouvoir s'en défendre.
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Elle venait de faii-e pour lui, ce qu'il eût f iit pour elle, si l'arme avait été braquée coritr.; Audrée.
M. Dalifroy releva légèrement son revolver.
Maurice, pendant ce temps, prenant les deux bras de la jeune femme dans ses mains, auxquelles l'émotion donnait une force extraordinaire, parvint, d'un geste brusque, à la rejeter sur le côté, un peu en arrière de lui, de façon à la protéger à son tour, de l'épaisseur de sou corps.
Madame Dalifroy se cramponnait à lui, essayait de lutter.
Le sourire avait disparu de ses lèvres décolorées.
Elle le voyait, gisant à ses pieds, la poitrine trouée, et elle se sentait devenir folle.
— Madame, — dit froidement M. Dalifroy, de sa voix sèche et coupaate, — ne luttez pas ! — c'est inutile ! — Vous, je ne vous tuerai pas, quoi qu'il arrive.
— Pourquoi , monsieur ? — répondit-elle, retrouvant tout à coup la voix et cessant de se cramponner à Maurice, sans cesser de se tenir à lui.
Moi, je suis votre femme... légalement. — .Je porte votre nom. — Je vous appartiens, — Je suis adultère. — Je suis la seule coupable. — C'est moi que vous devez frapper. Lui, lui, eût-il songé à moi, ou, songeant à moi, eût-il osé me le dire, si je ne l'avais voulu? Quel est l'homme qui refuse ces choses-là? — Vous aussi, vous êtes l'amant d'une femme mariée ! — Vous n'avez pas le droit de le frapper pour l'acte que vous accom- . plissez... chez un autre; — pour le crime que vous commettez chaque jour. — Moi, c'est différent. — Je suis votre propriété... si vous avez soif de vengeance... me voilà... je suis prête...
— Oui, — fit M. Dalifroy, avec une ironie qui fit peur aux deux amoureux, — je comprends très bien.., — Vous préférez la mort au veuvage. — Ma vengeance ne serait donc pas assez complète, et je ne vous punirais point assez.
Il prit un temps.
— Depuis quand, d'ailleurs, est-ce le coupable qui choisit sa peine?
Il ricana.
— Je croyais que c'était le juge qui l'appliquait.
L'ENFAM DE L'AMANT
— Monsieur, — dit enfin Maurice, qui n'avait pas encore pris la parole, — je ne veux ni plaivler les circonstances atténuautv s, ni implorer votre pitié pour moi. — D.ms la situation où nous sommes eu face Tua de l'autre, on ne discute poinl.
Je suis l'amant de madame Dalifroy. — Je ne le nie pas plus qu'elle n'a songé à le nier, en \ous voyant. — J'aurais beaucoup à dire pour les excuser, — Cela serait inutile. — Je ne vous engagerait pas mêm ; à rentrer en vous-même, à interroger votre conscience, à vous demander, au moment où vous êtes prêt à user de l'intégrité de vos droits de mari, si vous en avez rempli tous les devoirs, ou même les d>;voirs les plus vulgaires.
Je ne vous dirai pas que si cette femme, — la plus honnête et la meilleure que je connaisse, — est devenue adultère, c'est par votre fait, et que vous êtes le véritable auteur de sa faute. — Je ne vous dirai pas que celui qui exige tout doit donner quelque chose en échange. — Je ne vous dirai pas que vous l'aviez épousée sans amour, pour cacher et rendre plus faciles vous amours avec la femme qui a votre cœur.
Je ne vous dirai pas que, n'aimant point celle qui porte votre nom et que vous avez rendue mère, vous n'avez rien fait pour être aimé d'elle. Je ne vous dirai pas que vous l'avez épousée pour sa dot, que vous l'avez considérée et traitée comme une chose, étouffant volontairement l'éclosion de son cœur... Vous me répondriez que cela ne me regarde pas, qu'elle est à vous, et que cela sufïit. — Et je sais trop que plus nous avons de torts envers les autres, plus nous sommes impitoyables envers eux. — Je vous dirai seulement ceci :
Si vous me tuez ici, sous ses yeux, c'est un raffinement de férocité lâche, — et c'est une maladresse. Il en résultera un affreux scandale qui rejaillira sur vous-même et sur votre iille. Un homme de cœur, en pareil cas, n'use pas de tout son droit, car ce droit offre trop peu de danger pour lui. Il y a des délicatesses qui s'en révoltent ! — Vous pouvez me tuer ; mais, (|Uoi qu'on en dise, c'est un assassinat, pur et simple. — Je nai point d'armes, je ne puis me défendre. — Ce meurtre autorisé est à la portée du dernier des êtres ! Moi, à votre place, j'agirais d'autre sorte.
— Que foric'Z-vous?
— Je |)r()Vo;|ULTai.s C(3lui qui m'aurait offensé. M. Dalifroy haussa les ép iules.
— A cela, je trouverais l'avantag-e de ne pas ébruiter une chose qu'il vaut mieux leiii" secrèlc, en toute circon-.tance. — Pour un duel, ou trouve loujours un prétexte ijLiusible.
— Et vous me tueriez ! — fit M. Dalifroy. Il eut un rire sec.
— Non, monsieur, car, je vous le jure sur mon honneur, et je n'ai jau.ais manqué à un serment, je ne me défendrais pas.
Andrée écoutait Maurice, et le regardait, devenue plus calme en apparence.
Et son regard, mémo à ce moment terrible, était tout chargé d'admiration pour l'honme qu'elle aimait.
C'était bien, c'était vrai, c'était digne ce qu'il disait là.
Elle était flère de lui.
— Monsieur, — répliqua M. Dalifroy, l'œil chargé d'une sorte de salisfaction atroce, — j'ai mieux à vous offrir que cela,
Andrée frémit.
Que pouvaiL-ce être?
— Votre vie m'appartient, — poursuivit le mari. — Vous ne le niez pas. — J'en prends acte. — Il ne me convient pas d'user de ce droit, aujourd'hui, en ce moment, ainsi. — Mais je conserve mon droit entier, rappelez- vous-le bien, et je me réserve d'eu user le jour où il me conviendra, en la forme qui sera là plus favorabb à mon intérêt.
Maurice le regardait avec un étonnement profond.
— La vie de madame m'appartient également, nul ne songe à le nier davantage...
— Je l'accejjte, dit Andrée.
— Donc, puisque vos d«ux existences m'appartiennent, puisque je pourrais les anéantir, ici, avec deux des balles de ce revolver...
Il le dirigea lentement vers lui et vers elle. Tous deux restèrent immobiles, la tête haute.
— J'ai le droit d'en dispostr, et j'en dispose! —conclut-il d'un ton net, qui leur donna le li-is.son.
Leurs reûfards l'iiiterroofèrent.
Leurs bouches restaient muettes.
— J'accorde un sursis. Voici mes conditions.
— C'est à prendre ou à laisser. Si l'un de vous deux refuse, je vous brûle la cervelle, monsieur Maurice Aubin... et vous serez veuve de votre amour, madame Dalifroy.
— Quelles sont vo.y conditions, monsieur? — demanda Maurice.
— Les voici, — répéta-t-il. Il se recueillit.
Il était devenu vert, et ses- yeux brillaient comme ceux d'un chat, qui, dans l'obscurité, guette une --ouris.
— Madame va s'hubiller. — Vous allez lui donner le bras, vous allez sortir d'ici, pour n'y plus rentrer jamais ; vou-; abandonnerez Paris, vous vous rendr^^z dans la villa que je vous indiquerai, et vous vivrez ensemble, comme deux époux, sans jamais vous séparer, ni vous quitter, quoi qu'il arrive!
LE PARADIS
Cette résolution de M. Dalifroy avait quelque chose de si insolite ; — cette conclusion était si inattendue, que Maurice et Andrée, d'abord, ne parurent pas comprendre.
Tous deux, ils le regardaient, ne pouvant croire ce que leurs oreilles entendaient, cherchant à lire dans ses yeux le sens véritable de ces paroles étranges.
M. Dalifroy attendit, quelques secondes, une réponse qui ne venait pas.
Leur stupeur était si évidente, qu'il reprit :
— Est-ce que vous ne m'avez pas entendu?
— Si, monsieur, — dit enfin Maurice.
Li:.\iAM ui: i;amant
Madame Dalifroy, se craiaponuant à lui, essayait de lutter.
— Est-ce que vous ne comprenez pas ?
— Je l'avoue...
— Peu m'importe ! Encore une fois, je vous dis :
Prenez cotte femme, partez avec elle, vivez avec (iUo, et ne vous en «éparcz jainai-, — ou je voue tue.
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En un mot, je vous la donne ! C'est Lien simple pourtant. Andrée et Maurice se regardèrent.
— Acceptez-vous ?
— Moi, j'accepte, — dit Maurice; — mais c'est à Andrée de •décider si elle consent à nie suivre dans ces conditions.
M. Dalifroy eut un geste rapide d'à dépit.
Il avait espéré que Maurice, comme presque tous les amants, en pareil cas, hésiterait, reculerait, refuserait, ou marchanderait... son bonheur, et qu'Andrée aurait la douleur et Thumiliation d'assister à ces hésitations, à ces refus, à ce îiiarchandage.
Si on lui en avait proposé autant, à lui, pour Athénaïs, en admettant même qu'il ne fût pas marié, certes, il eût refusé.
Cet homme ne connaissait, ni ne comprenait Tamour vrai.
Il avait, pour madame de Séverin, rattachement que procure la polissonnerie des sens et la complicité de la corruption, lorsque cela se passe avec une femme habile et rusée, qui sait y fonder son empire ; mais, pour elle, il n'eût point bravé le monde, compromis sa position.
Il (-n voulait bien comme maîtresse, il n'en aurait jamais fait sa compagne.
Sa surprise fut donc assez désagréable^, mais son plan dicté, d'ailleurs, par Athénc/ï-^, qui avait, dans la coulisse, mené toute cette affaire, comprenait trop d'autres avantages et de veng'eaaices raffinées, pour qu'il ne 5>e consolât pas de ce petit éohoc.
— Et vous, madame, — fit-il en s'adressant à Andrée, — est-ce que vous n'acceptez pas?
Une lutte violente secouait visiblement la jeune femme.
— Est-ce que vous n'aimez pas assez, est-ce que vous n'eslàmez pas assez votre amant, pour lui confier votre vie entière, après lui avoir sacrifié mon honneur?
— Monsieur, — dit-elle enfin lentement, — si vous êtes sincère, je vous demande pardon de vous avoir mal jugé.
M. Dalifroy ne put réprimer une sorte de sourire pâle et menaçant, qui eût effrayé la jeune femme, si elle l'avait vu. Mais elle s'était retournée vers Maurice.
— C'est moi qui vous demande, à mon tour, Maurice, si vous
m'estimez assez pour me prendre ainsi, pour me donner votre vie entière?
— Oh ! Andrée, fit-il d'un accent de reproche.
— Je connais votre cfénérosité. — Je ne veux pas que ce soit elle qui réponde. Si vous avez la moindre crainte, le moindre regret, la plus faible hésitatio;i... soyez sincère... Je ne veux rien devoir à un entraînement chevaleresque. Me connaissant telle que je suis, ayant été mon amant, m'épouseriez-vous, si la loi le permettait ?
— Je vous le jure, Andrée!
Un éclair de joie et de fierté passa dans les prunelles noires de la jeune femme.
— C'est bien! — dit-elle, — je suis prête à vous suivre.
M. Dalifroy eut, pour la seconde fois, ce sourire imperceptible et sinistre que nous avons déjà signalé.
— Voilà qui est entendu, conclut-il. — Mais j'exige différentes garanties. D'abord, vous vous fixerez à "*, et je vous interdis de quitter cette ville, ni de jamais songer, moi vivant, à vous éloigner de France pour gagner l'étranger.
— Soit.
— Ensuite, nul ne saura jamais que madame porte le nom de Dalifroy, a été ma femme. — Jj ne veux point de scandale, ni d'éclat d'aucune sorte.
Si qui que ce soit au monde apprenait la vérité, savait que cette femme est adultère et que je suis son mari, n'ayant plus rien à perdre, je reprendrais le droit que j'abandonne, pour lïnstant, et je vous le jure, monsieur Aubin, je vous brûlerais la cervelle, où que vous soyez, et quelques précautions que vous prissiez.
— Je vous jure, monsieur, non par peur de la mort, mais par respect pour Andrée et pour vous même, que jamais par moi, — ni par elle, — ce secret ne sera ébruité.
— J'y compte. Madame va partir tout à l'heure, ouvertement, comme pour un voyage en Italie, exigé par la mort d'un parent éloigné et la nécessité de recueillir un héritage. — Là-bas, au bout de quelques mois, elle sera censée être morte, et je porterai son deuil.
— Tout ce qui pourra vous garantir, monsieur, nous l'acceptons, — dit encore Maurice. — Est-ce tout?
M. Dalifroy tira sa montre.
— Il est trois heures du matin, — ajouta-t-il. — Dans une heure le jour se lèvera. — A cinq heures, il y a un train qui part pour Marseille. — Elle aura l'air de le prendre.
Andrée, depuis quelques instants, paraissait ne pas accorder une attention directe à ce qui se passait sous ses yeux.
Une préoccupation profonde s'était emparée d'elle, préoccupation poignante aussi, et son agitation augmentait.
— Vous avez le temps, madam ■, — poursuivit M. Dalifroy, en s'adressant à eli(3, — de revêtir un costume de voyage, et de mettre, ou de faire mettre par votre femme de chambre, dans une malle, les objets indispensables et absolument personnel-, dont je vous laisse le droit de disposer.
Il prit un temps, et sa voix devint presque douce.
— Quant à votre fortune, dont j'ai l'administration, et sur laquelle notre contrat ds mariage m'a assuré des droits particuliers...
— Oh ! monsieur! — fit Maurice.
— Je la garde! — interrompit froidement le mari. Andrée ne parut pas entendre.
— Et ma fille! mon Emma! — balbutia-t-elle enfin, laissant monter à ses lèvres le cri qui remplissait son cœur.
— Votre fille! — reprit le père, avec un accent plus coupant et plein, néanmoins, d'un premier triomphe : — vous allez lui faire vo^ adieux avant de partir.
— Mes adieux! — Est-ce que je ne l'emmène pas? — Est-ce que je ne la verrai plus ?
— Non! fit Marc Dalifroy.
— C'est impossible, — s'écria la jeune femme. — Mon enfant... elle esta moi... Vous ne me l'arracherez pas I
— Taisez- vous I... — Cette enfant n'est plus qu'à moi! — Elle ne sera pas élevée par votre amant 1
— Oh } Emma! Emma! — répétait la mère, en se tordant les mains, — Non, je ne puis. — Partez, Maurice... Je reste, je resterai !
M. Dalifroy eut un ricanement de triomphe féroce.
Il s'élança brusquement entre Maurice et Andrée, saisit cette dernière par un poignet, la rejeta en arrière avec une force irrésistible, et, braquant son revolver sur l'homme, qui resta immobile, la pâleur au front, mais des flammes dans les yeux, il ajouta d'une voix stridente :
— Pardon, madame, vous oubliez les conditions: — c'est à prendre ou à laisser. Ou vous allez partir seule avec votre amant, ou je le tue ici, sous vos yeux. — Choisissez; et choisissez vite.
Andrée regarda son mari, regarda Maurice, qui évitait de Li regarder, et ne faisait pas un geste qui eût pu influer sur la résolution de Tamanto et de la mère.
Aidrée, le visage convulsé, secouée des pieds à la tète par un frisson d'angoisse horrible, resta silencieuse, pendant près d'une minute.
— Maurice, tu vivras! — dit-elle enfin, en éclatant dans un sanglot, et elle s'affu.ssa sur ses genoux n'ayant plus la force de se tenir debout,
— Ainsi, vous ob'.''ircz"? — reprit le mari.
— Oui, mon.-.iei:;r.
— C'est bien. — Debout! — Prenez un visage naturel, et sonnez Marguerite, afin qu'elle se lève, qu'elle lève ma fille et qu'elle vous l'amène, pour l'embrasser, comme une honnête femme qui part en voyage.
Andrée se releva chancelante, essuya ses yeux de son mouclioir de fine batiste.
La lutte était finie. — Maurice la regardait.
Elle devait être digae de lui, et lui faire le sacrifice entier, comme il l'avait fait pour elle, sans hésiter, sans combattre davantage.
— Je n'ai plus qu'un devoir, et je n'ai plus qu'un honneur: — le faire heureux !
D'un pas assez ferme, elle s'avança vers la cheminée et appuya sur le bouton de la sonnette qui communiquait avec la chambre de Marguerite.
— Monsieur, passez ici, — dit Dalifroy à Maurice Aubin, en lui désiûnant du doigt le cabinet de toilette.
Aubia obéit.
Andrée et son mari restèrent seuls.
Pas une parole ne fut échangée entre eux.
Au bout de quelques minutes, la nourrice entra surprise.
— Est-ce que madame est malade ? — dit-elle, encore mal réveillée.
— Non, ma bonne Marguerite, mais un événement imprévu, une nouvelle inattendue... dans une heure, je pars, pour un long voyage... Amenez-moi Emma... ma fille... que je l'embrasse!
Tout cela fut dit d'un ton assez nature!, avec cette force de dissimulation et cette énergie dans l'action que possèdent toutes les femmes.
Andrée ne luttait plus. — Elle avait pris sa résolution. — Au fond d'elle, si la mère saignait, la femme se disait :
— Je vais être toute et toujours à l'homme que j'aime ! Marguerite courut chercher l'enfant; elle la ramena tout
endormie.
— Mon Emma ! «^ ma fille ! — sanglota Andrée, en couvrant de baisers le petit visage du bébé, que les ba:.;jio et les larmes réveillèrent, et qui se mit à sourire, en reconnaissant sa mère.
Andrée la prit, la serra dans ses bras, contre sa poitrine, la contemplant à travers ses larmes, lui disant :
— Oui, c'est moi, ta maman... Ne m'oublie pas, chère enfant... Oh ! je t'aime î je t'aime!...
La nourrice, de son œil fin de paysanne, regardait tout cela, n'y comprenant pas grand'chose, mais devinant quelque drame. M. Dalifroy tira sa montre.
— Ma chère amie, — dit-il de sa voix ordinaire, — calmez» vous. Il est temps de faire vos apprêts... Songez qu'il ne s'agit que d'un voyage....
— Vous avez raison, — répliqua Andrée, et, séchant brusquement ses larmes, elle remit l'enfant dans les bras de la nouri ice, en lui murmurant à l'oreille, d'un accent que la brave iille n'oublia jamais :
— Je vous la confie, Marguerite. — Veillez sur elle, comme je
le ferais moi-même, et, s'il m'arrivait malheur, aimez-la, comme l'eût aimée sa mère !
— Je vous le jure ! madame, — répondit Mar,£?ucrite émue.
— En voilà assez! — Sortez! — interrompit le mari d'une voix sèche,
— Que se passe-t-il donc ? — se demanda la nourrice en s'éloignant pour regag-iier sa chambre.
Une heure après, Andrée avait quitté l'iiôtel de la rue de Turenne pour n'y plus rentrer.
Tout s'était passé régulièrement.
La femme de chambre avait aidé madame à revêtir un costume de voyage, et avait rempli une petite malle de quelques effets indispensables, les plus simples de tous.
Elle n'avait pris aucun bijou, ni rien qui représentât une valeur quelconque.
On avait fait chercher une voiture.
M. Dalifroy y était monté avec sa femme, soi-disant pour l'accompagner jusqu'au chemin de fer.
Mais, il était descendu à cent mètres de la maison, où il ne devait rentrer qu'après l'intervalle de temps voulu pour être allé à la gare et en être revenu.
Maurice Aubin s'était retiré, quelques instants auparavant, accompagné par M. Dalifroy, qui s'était arrangé pour qu'on ne le vit pas.
Il avait, ainsi qu'Andrée, juré de prendre, dans la soirée, le train pour ***.
Le mari parti, il avait rejoint madame Dalifroy, et la voiture les avait descendus, dans une chambre d'hôtel, près du chemin de fer de Lyon.
Quand ils furent là, seuls, ensemble... ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.
— Tu es à moi, toute à moi, pour toujours ! — lui dit-il avec ivresse.
— Oui, mou bien-aimé ! — murmura-t-elle. — Et je te rendrai heureux ! bien heureux, va !
— C'est le Paradis! — s'écria-t-il.
— C'est trop beau ! — pensa-t-elle.
Mais le frisson de l'amour triomphant chassa le frisson du j-ressentiment.
LE VEUF
Le temps était pluvieux et froid. Le ciel était gris et sale, plein de longues traînées d'une brume terne, rayée par les coups de vent de l'hiver.
Il avait plu toute la nuit et une partie de la matinée.
Vers midi, la pluie s'était arrêtée, mais l'atmosphère restait humide et lourde.
Le vent d'ouest tournait au nord, le thermomètre baissait.
Cela annonçait de la gelée, et l'on pouvait prévoir qu'avant peu la neige se mettrait de la partie.
On était à la fin de novembre.
Les rues boueuses étaient presque muettes, grâ^e au tapis de fange qui amortissait le bruit des pas des piétons et des sabots des chevaux attelés aux rares voitures qui sillonnaient la ville de***, en cette maussade journée d'hiver.
C'était, d'ailleurs, un vendredi, jour de la semaine où la vie semble toujours se ralentir un peu dans les villes de province.
Le samedi a une petite animation particulière.
Les ouvriers ont reçu leur paye.
Chacun songe au dimanche, s'y prépare, s'en égayé à l'avance.
C'est le dernier coup de collier du travail hebdomadaire.
Le lundi se ressent des agitations, des plaisirs et des excès du dimanche, surtout dans les quartiers populaires.
Le mardi et les jours qui suivent donnent le spectacle de la pleine activité de la ruche humaine.
Ou vous allez partir seule avec votre amant, ou je le tue ici, sous vos yeux.
On vient de se reposer... on s'est remis à la besogne. — On y vu de bon cœur.
Le vendredi, on est déjà las.
On pense au repos, mais il ne viendra ({ue dans quarante-huit heures.
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C'est le moment pénible. — O.i est à la fin de la course, et» cependant, on ne voit pas encore le litu du repos, caché par la rade montée.
On va cahin-caha, parce qu'il le faut, sans le courage du départ et sans Tardeur de Farriv e.
Vers les deux heures de i'après-midi, Ij train venant de Paris avait déposé à la g-are un petit nombre de voyaireurs, emmitouflés et mornes, dont le m.igre flot s'était écoulé dans la brume, à travers les rues, sans apporter au*;une animatioi.
C'étaient des gens qui voyageaient, nuu pour leur plaisir, mais pour leurs aiYaires, et qui maugréaient visibleaittat de voyiiger par ce « temip.s de chien» ; qui avaieiVu eu t"ro:d eu route, qui avaient hâte de tro.iver un fiitc quelconque où se réchauffer et se mettre à l'abri de l'air hutiiide.
Parmi ces voyageurs, il en est un que nous connaissons : homme long, maigre, sec, osseux, au visage glaljre et pointu, aux yeux clairs et durs, aux lèvres minces, solennel et pkis glacé que la température.
C'était M. Dalifroy, correctement et scrupuleusement revêtu de noir d-3 la tête aux pieds.
Un large crêpe couvrait aux trois quarts son chapeau haut de forme.
Il portait des gants de filoselle noire.
Un bout de ruban rouge, — tout neuf, — ornait lu boutonnière de son paletot hermétiquement fermé, et encore surmonté d'un cache-ucz, épais de eaehemiro noir, qui lui enfouissait une partie du menton, et ne 1 issait guère apercevoir qu;3 le long nez et les joues creuses et blafardes.
M. Dalifroy était descendu naturellement d'un vi^agon de 1" classe.
Une femme l'accompagnait ; — une femme d'un certain â^e, d'un aspect mal défini, mo.tié paysanne, moitié citadine, vêtue proprement, mais l'asjoect vulgaire et dur. malgré le soin qu'elle prenait pour adoucir son expression et se donner des airs distingués de femme de charge de bonne maison.
Elle était vêtue de noir, comme M. Dalifroy, entortilhîe dans
un immense châlo de laine, avait des i,''aut.s de coton, sous lesquels on devinait de grosses pattes ronges, et portait une épaisse voilette, à travers laquelle on distinguait de petits yeux, à Li fois effrontés et faux, du lourdes lèvres brutales cachant mal des dents jaunes, déchaussées, mal entretenues, et des pommettes saillantes plaquées d'un réseau de veines violacées, formant cadre à un nez Ijusqué et fortement enflammé.
Cette créature commune, plus que commune, en dépit de ses efforts évidents pour j araîti'e dans tous ses avantages, suintant le vice et la j.oisson, étonnait en la compagnie de cet être correct, qui s'appelait M. Dalii'roy, et formait avec lui un tel contraste, que cela eût frappé, même les plus indifférents, si des voyageurs qui descendent d'un train s'occupaient d'autre chose que de surveiller leurs bagages et de gagner Thàtel le plus proche, en se déteiidant de leur mieux contre les boniments des garçons en vedette, qui les hèknt et veulent les entraîner de force.
Du reste, M. Dalifroy, dès qu'il eut quitté le wagon qu'il avait occupé seul avec sa compagne, prit une voiture et se fit conduire à l'hôtel de la Croix-Dlancke, situé au centre même de la ville.
Dans la voiture, il occupa le siège au fond, tandis que la femme se plaçait silencieusement sur la banquette du devant.
Pendant la traversée de la ville, qui ne prit guère qu'un quart d'heure, les deux personnages n'échangèrent point une parole.
M. Dalifroy avait porté ses yeux vers la po:tière de gauche, et ne les détourna pas.
La femme portait les siens, alternativement, de la portière de droite à M. Dalifroy, et de M. Dalifroy à la portière de droite ; mais ne regardait M. Dalifroy, quand elle le regardait, qu'avec précaution, et après s'être assurée qu'il ne s'occupait pas d'elle, étant visible qu'elle n'était point à Taise avec lui, et qu'il lui inspirait une certaine gène, peut-être même un peu de terreur-
Vers le milieu de la route, elle tira subrepticement une large tabatière de corne, d'une poche qui paraissait immense, et où elle fouilla longuement.
Puis, en se détournant un peu, elle aspira une énorme prise,
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mais en ayant bien soin de ne faire aucun bruit et de n'être point aperçue de son compagnon.
Enfin la voiture s'arrêta.
On était arrivé à l'hôtel.
M. Dalifroy paya la course, remit au garçon, qui vint ouvrir la portière, une petite valise qu'il avait gardée avec lui, dans le fiacre, descendit le premier, sans s'inquiéter de la dame qui descendit après, et le suivit, toujours silencieuse, à une certaine distance.
M. Dalifroy entra au bureau de l'hôtel, demanda une chambre convenable pour lui, au premier, une autre chambre, — sans adjectif, — pour madame Moulinet, à son service, et fit monter sa valise dans la chambre qu'on lui destinait.
Madame Moulinet n'avait point de bagages.
Ceci fait, il s'informa où se trouvait la mairie de ***.
Elle était à deux minutes de l'hôtel de la Croix-Blanche. ■
— Est-ce que monsieur ne prend rien? — demanda le maitre de l'hôtel.
— Non.
— Est-ce que monsieur dînera à l'hôtel ?
— Je n'en sais rien, — Vou:^ servirez à manger à madame, dans sa chambre, — ajouta-t-il.
Et il sortit.
En deux minutes, comme on le lui avait dit, il arriva à la mairie.
11 demanda le secrétaire, et fut introduit immédiatement.
Le secrétaire était un petit vieux, type d'employé de province, chauve, suilïeux, l'air important, ennuyé, grincheux et plat, tout à la fois.
— Monsieur, — dit M. Dalifroy, en lui remettant sa carte, — jj désirerais parler à M. le maire lui-même.
Cela fut dit d'un ton sec et autoritaire, qui parut en imposer profondément au vieil employé, — surtout après qu'il eut jeté les yeux sur la carte remise, laquelle portait cette mention :
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Marc Dalifroy.
Juge d'instruction.
Paris.
— M. le maire n'a pas riiabitude de recevoir le vendredi, surtout à cette ht3ure-ci, — répliqua le secrétaire, de sa voix la plus aimable ; — mais si c'est pour affaire importante...
Le titre de juge d'instruction, — puisqu'il paraît que M. Dalifroy l'était enfin devenu, depuis les événements que nous avons rapportés dans les chapitres précédents, — insjjirait évidemment un grand respect à l'employé subalterne.
Il flairait quelque affaire judiciaire.
Aussi, se levant avec empressement :
— Je vai-s prévenir moi-même M. le maire, — fit-il obséquieusement. — Que monsieur le juge d'instruction veuille bien prendre la peine de m'attendre un instant.
M. Dalifroy inclina la tête en signe d'acquiescement, et le secrétaire sortit.
Cinq minutes aprè > il rentrait.
— M. le maire se tient à la disposition do monsieur le juge d'instruction, et si monsieur le juge d'instruclion veut prendre la peine de me suivre...
M. Dalifroy se leva, emboîta gravement le pas derrière son guide, traversa un long corridor, aux murs blancs, et se trouva devant une porte recouverte d'une serge verte, avec clous de cuivre, qui donnait entrée dans le cabinet de M. le maire.
Les deux hommes restèrent seuls, en face l'un de l'autre.
Le maire paraissait assez distingué, quoique de petite taille et fort gros.
C'était, naturellement, un des riches propriétaires de la ville.
— C'est à monsieur Dalifroy, juge d instruction, que j'ai Ihonncur de parler? — demanda-t-il très poliment en indiquant un ■siège à son interlocuteur.
— Oui, monsieur, — répliqua le mari d'Andrée. Et vous êtes monsieur de Lancry ? Mon nom ne doit pas vous être inconnu.
— En effet, monsieur, nous avons déjà correspondu ensemble.
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pour cette affaire de vol de diamants qui a été, si je ne me trompe, la première affaire instruite par vous... et qu<' vous avez menée avec une habileté... qui a émerveillé tout le monde.
Je vois, du reste, continua aimablement M. de Lancry, en désignant du regard la boutonnière du paletot, que le ministre n'a pas été ingrat : — vous avez été décoré dernièrement, après moins d'un an d'exercice... cela est merveilleux et mérité.
— Je fais ce que je peux pour remplir mon devoir, tel que je le comprends! — réplicpia froidement le nouveau juge d'instruction. — Lorsque je fus nommé, je venais de perdre ma femme, morte pendant un voyage en Italie, et le travail a été ma consolation...
— Oui, — interrompit le maire, avec un air de condoléance, — les journaux ont parlé de cette mort si inattendue, si foudroyante.
Est-ce que madame Dalifroy ne vous a point laissé d'enfant?
— Si, une fille... C'est aussi ma consolation! Il y eut un très court s.lence.
— Je suio venu, monsieur le maire, pour prendre moi-même un renseiLi-nement, (jui doit rester secret... relatif à une affaire dont je m'occupe en ce moment.
— Je suis tout à voire service.
— Je désirerais feuilleter le registre des actes de naissance depuis six mois.
— Rien de jikis facile. — Je vais le faire apporter ici.
— C'est ceia.
Le maire sonna, donna ses ordres, et, quelques instants après, un garçon de bureau a])portait le volumineux registre demandé.
M. Dalifroy s"assii d A'anL une taide, ouvrit le registre, en com« mençant par le i)remier feuillet, et lut attentivement tous les actes de naissance inscrits à leur date respective.
Cela lui prit plus d'uiic heure.
Le jour baissait, la i:uit vient vite, au mois de novembre, par une journée de brouillard.
On dut allumer une lampe pour que le juge d'instruction pût continuer son travail.
Le maire, par discrétion, se tenait à distance, ne voulant pas
interroger cet homme de glace, dont l'aspect avait quel [ue chose de peu attirant, et imposait, sinon le respect, du moins, ki retenue, à quiconque se trouvait en face de lui.
Enfin M. Dalifroy nie va la tête.
Il avait trouvé ce quïl cherchait, car ses yeux bvillaient d'un cclat étrange, bien que sa figure restât impassible.
Il venait de lire Pacte de naissance d'une fille, nommée Inès Aubin, mère inconnue, enregistrée cinq mois auparavant.
Le père, Miurice Aubin, professeur libre, était indiqué comme habitant dans la commune de ***, route de Pari^, 107.
M. Dalifroy referma le registre.
— Je n'ai point trouvé ce que je cherchais, — dit-il froidement. — Le renseignement donné était inexact. — Je m'en doutais. — Veuillez excuser le dérangement que je vous ai causé, monsieur le maire, et agréer tous mes remerciement-;.
— Je regrette, monsieur, que vous n'ayez pas réussi dans votre recherche... mais si je puis vous être utile, en quoi que ce soit, pendant votre séjour à ***...
— Je vous suis obligé... je repars ce soir môme pour Paris. Il salua et sortit.
Cinq heures venaient de sonner.
II rentra directement à l'hôtel.
Là, il se fit servir, d;uis sa chambre, un repas très frugal, qui fut vite dépêché, et prit sa tasse de café noir.
— Où est la route de Paris? — demanda-t-il au garçon qui desservait.
— C'est assez loin, monsieur, de l'autre côté de la ville.
■ — Est-ce qu'il y a beaucoup de maisons sur cette route ! ' — Fort peu, et à grandes distances les unes des autres. — C'est un quartier assez misérable.
— Bien.
Il regarda sa montre.
Il était six heures.
— A quelle heure le dernier train pour Paris ?
— A onze heures.
— Gela suffît.
— Monsieur n'a besoin de rien ?
— Non. Seulement, à neuf heures, vous ferez venir un fiacre fermé à quatre places.
Le garçon sorti, M. Dalifroy se rendit dans la chambre occupée par madame Moulinet.
Elle aussi, avait dîné ; — mais plus plantureusemeut que le juge d'instruction.
Elle avait également pris son café ; — avec le pousse-café et la rincette, — ainsi qu'en témoignait le vide d'un carafon d'eaude-vie placé sur une j^ietito table près d'elle, et elle digérait, en dormant, le visage enflammé, dans un grand fauteuil.
Le bruit de la porte qui s'ouvrait ne la réveilla pas.
M. Dalifroy s'approcha d'elle, en l'étudiant d'un regard singulier ; puis, arrivé près d'elle, la toucha du doigt sur l'épaule, avec une expression mélangée de dégoût et de satisfaction.
La vieille femme, — maintenant qu'elle n'avait plus son chapeau, on voyait ses cheveux gris, — sursauta et ouvrit des yeux bouffis et congestionnés.
En reconnaissant M. Dalifroy, elle se leva touta droite.
— Tenez-vous prête pour neuf heures précises, — lui dit-il sèchement. — Vous aurez à me suivre.
— Bien, monsieur, — répliqua-t-elle, avec une certaine timidité.
Il lui tourna le dos, et sortit.
LE N
La route de Paris, comme l'avait dit le garçon de l'hôtel, était en effet peu et mal habitée.
C'était une de ces routes minables, comme on en trouve aux abords de toutes les grandes villes ; une de ces routes qui ne sont
Mon Emma! ma fille! sanglota Andrée.
pas encore, la campagne, biea qu'elles ne soient plus la ville, et qui ont toujours l'air de retracer l'histoire d'un cataclysme^. Elle aboutissait à l'u.i des endroits les plus pauvres de*** Des masures la bordaient, entourées de morceaux de terre
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lépreuse, mal délimités par des murs en ruine, faits de pierre sèche, avec quelques essais de ciment en boue.
De vastes terrains vai^ues séparaient ces masures, pleins d'immondiccs, de vieux plâtras, de tas de cliiffons et de vaisselle brisée.
Çà et là, une charrette, semblable à un vaisseau échoué à la suite de quelque ttmpète, — à demi enfoncée dans la boue qui couvrait ses roues et formait bourrelet autour du moyeu, — levait, comme des bras de squelette, ses brancards désespérés, vers le eiel gris et bas.
Au fur et à mesure qu'on s'éloignait de la ville, les masures devenaient plus rares, s'espaçaient davantage, et les terrains vagues s'élargissaient, sans présenter un carcictère plus poétique ou plus séduisant.
Enfin, — à un kilomètre environ de la dernière maison du faubourg qu'il faut traverser pour gagner la route, — on apercevait une habitation plus affreuse que toutes celles qui la précéd lieut^ portant le numéro 107, et dans laquelle nous allons pénétrer.
Les murs de briques, mal recouverts d'un enduit de plâtre écaillé, et qui laissait apparaitre de larges plaies, semblaient peu solides.
Un escalier de bois, extérieur, aux marches branlantes et à demi pourries, dont la rampe à claire-voie n'inspirait aucune confiance et tremblait sous la main, conduisait au premier e^ dernier étage, le seul qui fût habité évidemment.
Le rez-de-chaussée, en effet, par la baie de sa porte absente laissait voir deux petites pièces nues, portant la trace de toutes les intempéries, et une partie du plafond, qui s'était effrité, jonchait misérablement le plancher, tellement fangeux qu'on ne pouvait distiguer s'il était formé du sol nu ou d'un pavage de briques disloqué.
Évidemment personne n'eût habité ce trou.
Au premier, au contraire, des riileaux de calicot blanc, relevés avec quelque grâce, aux deux petites fenêtres qu'on aprcevait de la route, indiquaient que des êtres humains avaient cherché la un rehige contre les brutalités de l'atmosphère peu clémente de nos climats.
Les deux fenêtres correspondaient chacune à une pi -ce ; la première servant d'entrée et ouvrant directement sur le haut de l'escalier.
Celle-là n'était point meublée.
La seconde, au fond, contenait quelques meubles. On y voyait un lit de bois blanc, composé d'une paillasse et d'un maigre matdas, avec un traversin et un seul oreiller. C'était cependant un lit de deux persoanes. Une pauvre couverture mince de coton, limée par un long usa.c^e, le recouvrait.
Ce lit de pauvres, si pauvre qu'il fût lui-même, était d'une propreté exquise, fait, arrangé avec soin, avec un je ne sais quoi de coquet et d'uimé, qui révélait le goût et des habitudes ancieuaes de luxe.
A côté du lit, il y avait un berceau d'une propreté également exquise, dans son extrême simplicité, sans rideau, comme le ht, par exemple, et l'oreiller qui manquait au grand lit se retrouviât sur le berceau où il servait d'édredon.
En dehors de ces deux meubles, il n'y avait, dans la misérable chambre, que deux chaises de paille, une petite commode de noyer, une table de bois blanc.
En face de l'unique fenêtre, qui était à gauche se dressait une cheminée noire, en plâtre ayant imité jadis le marbre.
Une de ces petites glaces carrées, qui coûtent, en tout pays, une trentaine de sous, était accrochée au-dessus.
Pour le reste, les murs était-nt nus, sauf en un coin où ^endaient, à des clous crochets, quelques vêLements d'homme et de femme.
Une bougie brûlait sur la table, dans un bougeoir de porcelaine blanche; et ce simple détail eût suffi à révéler que ceux qui vivaient là dedans avaient connu des jours meilleurs et une a iire existence; en tous cas avaient des délicatesses supérieures à leur situation présente.
Bien qu'il fit très froid, à Ihoure où nous pénétrons dsns ce réduit, — la pluie ayant cess^ avec le jour, tt le vent du nord balayant la brume pour faire i)lace nette à la gelée, — il n'y avait
point de feu dans la cheminée, dont l'âtre révélait qu'il n'ét lit pas habitué à renvoyer la chaleur.
Seulement, un petit fourneau de terre contenait quelques charbons allumés, et dans un vase de terre également, cuisait un peu de lait épaissi par de la farine, qu'une jeune famme tournait lentement avec une cuiller de fer.
C'est que le berceau était occupé par un petit être qui dormait dans la tiédeur procurée par l'oreiller placé sur la partie intérieure de son corps, et l'on voyait son visage rose, à la lueur de la bougie.
La jeune femme, vêtue de noir, était insuffisamment couverte par une robe irop légère pour la saison, mais qui n'avait ni une tache ni un tiou.
Point de coiffure sur sa tête mignonne, où rien ne cachait l'abondance de ses cheveux noirs et souples.
Par moments, elle grelottait, et Ton voyait qu'elle éprouvait un certain plaisir à approcher ses doigts fins, un peu rougis par le froid et les soins du ménage, de la source de chaleur que dégageaient faiblement le fourneau allumé el le lait fumant.
Les deux années écuulées, depuis le jour où elle avait quitté le domicile conjugal, avaient profondément changé madame Dali fro y.
C'était toujours la mignonne créature que nous avons connue.
' Elle avait toujours sa taille de vierge, ses formes élégantes et graci'îuses, sjs grands yeux noirs ; mais la finesse était devenue maigreur, les joues s'étaient creusées, un cercle brun entourait les yeux; les lèvres et les pommettes étaient décidément trop rouges.
Néanmoins, son corsage était plus saillant, ce qui s'expliquait par la présence de la petite fille, âirée de cinq mois, dormant dans le berceau, et que la mère bien certainement nourrissait elle-même.
Tout à coup l'heure sonna à quelque horloge lointaine, dont le vent apportait les notes éparses, les unes éclatantes, les autres plus sourdes ou presque insaisissables. ;
Ce dovait être sept heures.
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C'était le moment où M. Dalifroy réveillait, à l'hôtel, madame Moulinet, en l'avertissant qu'il aurait besoin d'elle a neuf heures précise. .
Andrée, en entendant l'heure, releva la tête et porta machinalement la main à sa ceinture, comme pour y prendre une montre et la consulter.
Mais sa main retomba vide, et elle secoua la tête avec un triste sourire.
Alors, elle s'approcha de la fenêtre et jeta un reorard inquiet sur la route sombre, essayant d'en percer les ténèbres.
Elle attendait quelqu'un.
Ne voyant rien, elle resta un moment pensive, le front penché, et une larme mouilla sus lonu's cils.
Pais elle revint vers le milieu de la chambre avec un geste de découragement, s'approcha du berceau, contempla sa fille avec une ardeur de tendresse inexprimable, se penchant petit à petit, à son insu, vers ce visage rose dont la bouche souriait, entr'ouverte, à quelque jouissance discrète d'enfant repu, dormant son Ijon sommeil, et ses lèvres pressèrent cette petite bouche qui sentait le lait, sans interrompre, pourtant, le repos du bébé.
Pendant près de deux minutes, elle resta ainsi, buvant, pour ainsi dire, l'haleine tiède du poupon, l'écoutant dormir, tenant ses mains écartées pour ne pas lui en laisser sentir la glace, — car le froid augmentait et la chambre mal close, jamais chauffée, semblait souffler l'hiver, par tous ses pores, par toutes ses fissures, par toutes ses fentes, avec cette férocité des choses, qui vaut quelquefois celle des hommes.
Entin, elle se redressa, et tendit l'oreille.
On eût dit qu'un bruit lointain venait jusqu'à elle.
On entendait, en effet, à longue distance encore, l'écho d'abord vague, puis de plus en plus distinct, d'un pas sur la route solitaire, dont la croûte de loiu^ se durcissait, depuis une heure, sous l'âpre haleine du vent du nord.
Un peu de rougeur s'étendit des pommettes au reste du visage de la jeune femme, et elle s'élança vers la porte communiquant avec la première pièce, traversa cette pièce dans l'obscurité, gagna le haut de l'escaher, et s'y arrêta, toute grelottante, car
maintenant elle était en plein air, et ce n'était point sa robe mince qui pouvait la protéger contre les morsures de la bise.
Néanmoins, elle paraissait n'y point faire attention.
Elle écoutait.
Le pas se rapprochait, pas précipité et incertain, à la fois, — fjévreux et lassé, — pas qu'il faut avoir entendu pour en comprendre la terrible éloquence et les sinistre révélations.
El fin, une silhouette se détacha sur la route... silhouette sombre et maigre.
La jeune femme descendit quelques marches, et se trouva dans les bras d'un homme qui la serra contre sa poitrine.
— Eh bien? — lui dit-ehe.
— Ou m'a donné six francs! — répondit-il.
— Je craignais qu'on ne le prêtât moins 1
— Mais tu es glacée, Andrée... R-mlre, je t'en prie... Tu te rendras malade... et alors...
— Viens! — fit-elle. — J'étais inquiète.
Ils remoiitèrent ensemble, et re\inrent dans la pièce du fond. L'homme se laissa tomber sur l'une des deux chaises.
— Ah! mon Dieu! — s'écria brusquement Andrée, après l'avoir regardé... — qu'as-tu fait de ton paletot, Maurice?
Maurice rougit...
— Eh bien, oui, je l'ai engagé... on ne voulait rien me donner sur la pairo de draps...
— Au commencement de Thiver! — bal!)Utia la jeune femme.
— Il fallait manger ce soir! — fît-il. — Et tu n'as déjà rien pris, ce mj.tin... ni moi non plus.
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Ce disant, Maurice tendit à la jeune femme, successivement trois petits paquets, enveloppas de papier... qu'il tirait des poches de derrière de sa redingote.
Ces trois paquets ct»ntenaient, l'un, un pain d'une livre, ou plutôt une livre de pain, avec le morceau ajouté pour faire le poids; l'autre, un peu de charcuterie; — le dernier deux bougies.
Andrée prit les paquets et les déposa sur la table, en tournant le dos.
Elle garda un instant cette position, qui cachait son visage à Maurice, afin qvi'il ne vît pas les larmes dont ses yeux se remplissaient, quelque effort qu'elle fît pour les retenir.
Maurice était resté assis.
Lui aus<?i avait changé prodigieusement, plus que la jeune femme peut-être.
Son visage labouré^ ses joues creuses, sa barbe qu'il avait laissée pousser, — peut-être pour cach^^r en partie à lui-même et aux autres, la maigreur excessive des joues et la saillie des pom= mettes et du mentoa, — lui donnaient une expression toute nouvelle et bien différente, au premier aspect, do celle que nous lui avons connue.
L'œil seul, quoique plein de fièvre et devenu un peu farouche par instants, avait encore, au repos, et quand il se dirigeait vers Andrée, cette dcuceur qui était spn plus grand charme.
Son costume était plus déguenillé et plus atfligeant que celui de la jeune ft-mme.
11 se composait d'un pantalon noir, rougi à la marque des genoux, laissant voir la trame dans le bas des jambes, et d'une de
ces redingotes noires, également, mais râpées, limées, réduites à leur dernier souffle , qui ont quelque chose d'une agonie, et dont l'aspect serre le cœur, mille fois plus que l'aspect de toutes les guenilles du malheureux ordinaire.
Cette redingote, hermétiquement boutonnée jusqu'au cou, flottait par devant sur l'estomac creux, et faisait des plis dans le dos.
On eût dit qu'elle n'avait pas été faite pour celui qui la portait, bien qu'elle lui appartint depuis de longues années, et qu'elle fût sortie de la boutique d'un tailleur habile.
C'est que Maurice n'était plus fait pour elle, tant il avait maigri, et si usée qu'elle fût, il s'était usé encore plus (ju'elle.
Andrée ne se retournait pas.
Maurice se leva, s'approcha d'elle, pencha sa tète par-dessus son épaule et surprit ses larmes.
— Andrée, tu pleures... Qu'as-tu? — Ne pleure pas, je t'en conjure... La vue de ton désespoir... de ta soutTrance.. . est la plus cruelle de toutes mes souffrances... oh! si, en me tuant, je pouvais te rendre ton bien-être, assurer celui d'Inè-, il y a longtemps que... que ce serait fait, val
— Maurice! — balbutia la jeune femme, en se retournant, et se jetant à son cou, en s'y suspendant de ses bras frêles, mais qui retrouvaient des forces pour s'enlaeer à lui, — Maurice... pardonne-moi... mais ne dis pas cela!... Si je pleure, c'est sur toi, non sur moi ! Je t'aime, tu le sais bien... Je mourrai en t'aimant... Si tu ne souffrais pas... que m'importeraient toutes ces privations... cette a.llreuse misère... pourvu que tu me restes et que tu m'aimes toujours... comme je t'aime !
Non, c'est pour elle...
Elle montrait le berceau.
— C'est pour toi que je pleure... Pauvre adoré... tu as froid... Elle le conduisit à la chai-e, l'y assit, presque de force, se
pelotonna sur lui, pour le récliauffor de son corps qui grelottait aussi.
— Tu es plus malheureux que moi, vois-tu !... Je le sais bien... Ne secoue pas la tète... C'est inutile... Je suis femme, je reste ici près de ma fille... ses baisers me réchaulîont, quand tu n'es
L'ENFANT DK L'AMANT
Cette créature commune, iiUis que commune, étonnait en la compagnie de cet être correct, qui s'appelait M. Dalifroy.
pas là... Et, quand tu es là, si je te voyais heureux... ce taudis serait un paradis.,. Toi, tu as tout perdu... ta position... Tu t'es fait manœuvre... Tu travailles d'un travail dur... au-dessus de tes forces... qui t'humilie... et qui ne rapporte presque rien...
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Tu es en contact permanent avec la vie, avec les hommes... tu as la responsabilité de deux existences... Oh !... Maurice... c'est toi que je plains... ce n'est pas moi...
— Pauvre ange adoré ' — murmura Maurice, en la serrant contre sa poitrine maigre. — Oui... sa vengeance a été bien atroce... a été bien lâche, à cet homme. — Nous n'avions pas compris.
— Nous étions des enfants et nous nous aimions ! Nous n'avons vu qu'une chose, d'abord, c'est qu'il nous laissait l'un à l'autre... Je n'ai pas pensé que cela te forçait à donner ta démission de professeur... puisqu'il fallait quitter Paris...
— Et vivre interné, dans une certaine ville, comme un forçat qui a fait son temps, et qui reste soumis à la surveillance. — Ce n'eût été rien, si j'avais pu trouver des leçons... mais... le misérable! chaque fois que j'avais un élève, une dénonciation arrivait contre moi... et Ton me remerciait.
Un affreux système de calomnies m'a poursuivi, frappé, jeté peu à peu sur le pavé...
On me demandait pourquoi j'avais quitté Paris... pourquoi je ne faisais plus partie de l'Université... je ne pouvais répondre... et la fable que j'inventais... on ne la croyait jDas...
On a fini par supposer que j'avais commis des actes... honteux... que j'étais un homme déshonoré, taré... On a su que nous n'étions pas mariés... sans savoir qui tu étais... Ua homme qui vit en concubinage... dans une ville de province... et qui veut donner des leçons ! ! !
J'ai essayé de travailler de mes mains... Je ne sais aucun métier ! — A présent, un maraîcher a eu pitié de moi... La nuit, je l'aide à charger ses légumes dans sa voiture... à les conduire avec lui.., jusqu'au marché... à les décharger... à ramener la charrette... cela m'occupe de neuf heures du soir à trois heures du matin. .. et je gagne trente sous ! — Trente sous pour to nourrir... te vêtir... malédiction ! — S'il m'eût tué, comme un chien... là, quand il me surprit avec toi... je l'aurais compris... mais ça... ça... c'est infâme!.,, c'est odieux!
— Il fallait partir, fuir, au loin — interrompit Andrée. — Malgré ses menaces, il n'aurait pas su où nous étions.
Elle s'arrêta, et son doux visage prit une expression presque farouche.
— Et puis, s'il avait voulu... te tuer... tu te serais défendu, voilà tout !
— Et nous étions séparés à jamais! — Non, Andrée... ce n'est pas la mort qui me fait peur... Ce que je crains toujours, c'est de te laisser seule... Avec lui, pas de pardon possible... Si misérable que soit la vie que je t'ai faite... que deviendrais-tu si je n'étais pas là? — si tu restais seule?
— Oh ! cela, jamais, Maurice. Tu sais bien que si tu mourais, je mourrais !
Et nous ne le pouvons plus! — fit-elle plus bas, en regardant le berceau.
— D'ailleurs, — poursuivit Maurice d'une voix éteinte, — tout cela est venu graduellement, et quand le désespoir nous eût conseillé une résolution folle, eût demandé un acte d'énergie, nous étions trop pauvres pour l'accomplir... Puis, tu étais enceinte, et, à présent, te voilà mère!
Maurice avait pâli en parlant.
Ses dernières paroles sortirent avec effort, et il porta sa main à son front.
— Qu'as-tu ? — demanda Andrée.
Il paraissait prêt à s'évanouir.
— Je ne sais... la tête me tourne !
— Tu as faim ! — s'écria Andrée... — Et moi qui n'y pensais pas.
Elle s'arracha de lui, s'élança vers la table, ouvrit les paquets, coupa le pain, plaça la charcuterie sur une assiette de terre, apporta un litre plein d'eau, un verre.
— Viens! viens manger... Je mangerai aussi.
11 se leva, prit sa chaise, chancelant, s'assit devant la nourriture.
Elle se mit près de lui, le servant comme une mère son enfant... car, à tout âge, il y a presque toujours quelque chose de maternel dans l'amour de la femme, quand il est vrai, sincère, profond, absolu.
Il mangea quelques bouchées.
Elle aussi... mais par complaisance.
Evidemment, son estomac était fermé, soit par l'excès des privations, soit par l'anémie... soit par l'émotion.
Maurice aussi mangea peu, et s'arrêta après un instant d'avidité.
Il but un grand verre d'eau.
— Je me sens mieux, — fit-il, avec un triste sourire...
— Il te faudrait du vin ! — dit-elle. — C'est demain samedi... Tu toucheras ta semaine...
— Neuf francs ! — murmura Maurice.
— J'achèterai un litre... Et tu en boiras un verre à chaque repas. — Cela te durera deux jours...
— Et toi, Andrée ?
— Moi, tu sais que je n'aime pas le vin.
— Je sais que tu en as plus besoin que moi !... Tu nourris ! Il pencha la tête sur sa poitrine, et garda un silence morne. Andrée se leva, alla voir la petite Inès, qui dormait toujours,
puis revint au fourneau, où elle vérifia si la bouilhe conservait sa tiédeur.
Alors, elle se rapprocha de la table, s'assit de nouveau, posa ses deux mains devant elle, et dit à son amant :
— Écoute, Maurice.
Sa voix tremblait, et une vive rougeur plus marquée qu'à l'habitude montait à ses pommettes.
Maurice releva la tête.
Il devina son émotion, lui prit les deux mains.
— Je l'écoute, ma chérie ! — fit-il doucement.
— J'ai une confession à te faire ! — reprit-ellej
— Toi ?
— Oui. — Je t'ai désobéi une fois... J'ai commis une lâcheté...
— Non, mon Andrée... je ne te crois pas !
— Si... tu vas voir... Cela me pèse! — Je ne puis avoir un secret pour toi.. . Il faut que je te dise tout.
— Parle, ma bien -aimée.
— Tu me pardonneras ?
— Oh! Andrée... C'est à moi de te demander pardon... quoi
que tu aies fait. . . Je t'ai porté malheur !... Je n'ai pas su assurer Ion existence...
— Tais-toi, Maurice. — Crois-tu donc que je voudrais ne t'avoir pas connu ? Et toi, regrettes -tu de m'avoir aimée ?
— Non, Andrée...
— C'est que l'aveu que j'ai à te faire... te sera cruel... Je n'avais pas le droit... mais j'étais folle... Je me disais que je t'avais perdu...
— Qu'as-tu donc fait ?
— Tu vas le savoir.
LE RECIT D ANDREE
La jeune femme commença d'une voix basse :
• — Cela remonte à plus d'une année déjà. Je comprenais la réalité... je ne me faisais plus d'illusion. -
Je voyais que tu luttais contre une situation impossible, et que tu serais vaincu, quoi que tu fisses.
La misère était venue peu à peu.
Elle ne pouvait aller qu'en augmentant, devenir chaque jour plus atroce.
Je ne croyais plus à l'avenir.
Tu me faisais l'effet d'un homme qui a mis le pied sur un sable mouvant, et qui s'enlise graduellement, quels que soient ses efforts surhumains pour échapper à une mort dont la lenteur implacable centuple les tortures.
Pendant les premiers mois, l'ivresse d'être l'un à l'autre, tout . entiers et toujours, nous avait grisés... moi, surtout.
Toi, plus plus expérimenté de la vie, en connaissant les difficultés, qui avais dû, dès le début de ta carrière, conquérir péni-
blement, par ton travail, ton pain quotidien et celui des tiens, — tu voyais plus clair...
Tu ne m'en disais rien...
Tu es trop bon, trop généreux pour cela... Mais je lisais dans ton cœur et je commençais à perdre mon inexpérience...
Tu comprends, mon bien-aimé, il ne faut pas m'en vouloir do cela... Je suis femme... J'étais née riche... Je ne savais pas combien il est difficile de gagner sa vie par un travail quelconque, et le mot misère ne disait rien de bien net à mon esprit.
Tu étais à moi...
Je me croyais la plus riche des créatures.
Toi, tu avais dû donner ta démission...
Toi, tu cherchais des leçons., j et tu n'en trouvais pas...
Nos premières économies... c'est-à-dire les tiennes, — car moi je ne t'avais rien apporté que mon cœur, — disparaissaient à vue d'œil.,.
Nous avions vendu ton mobilier...
Nous vendions à présent le peu d'effets que nous possédions. .-
Tout d'un coup la vérité m'apparut l
Ce fut un éclair, un éclair horrible. |
Elle s'arrêta, et reprit : \
— Vois-tu, Maurice, il y a la main d'une femme, derrière la [
main qui nous frappe. 1
Certaines vengeances lentes et raffinées ne sont point de j
l'homme, |
M. Dalifroy était digne de comprendre et d'appliquer cette tor- [
ture savante... '
Il ne l'eût pas inventée... |
Tout vient d'Athénaïs. |
Cette femme ne m'a jamais pardonné d'avoir découvert son |
secret. k
Elle ne m'a jamais pardonné mon mépris et mon indulgence f
dédaigneuse. '
J'étais une enfant, au fond, — sans cela j'aurais prévu que, se i'
sachant à ma discrétion, connue de moi, elle ne guettait que l'oc- |
cusion de me briser, ou de me jeter si bas, que je ne pusse jamais |
être un danger pour elle. f
Quand je lui eus exprimé ce que je pensais de mon mari... Quand je lui eus signifie que je ne serais plus jamais sa femme... après ce que j'avais vu... entendu... elle se dit :
— Elle prendra un amant... Guettons-la.
Avait-elle raison, en prinsipe?
Je ne sais...
Mais je te rencontrai... Je t'aimai...
Les faits lui donnèrent raison.
Andrée parlait avec une franchise noble et une sorte d'impersonnalité étrange, comme s'il ne s'agissait, pour ainsi dire, pas d'elle-même.
— Or, — poursuivit-elle, — toi, tu lui avais fiit la cour. C'est ce qui nous a perdus.
Le changement qu'elle remarqua en toi, à son égard, — lui donna l'éveil...
Sa vanité blessée et sa haine contre moi la guidèrent.
Je ne sais pas les détails... mais c'est elle qui nous dénonça à M. Dalifroy.
Il était parfaitement prévenu.
Ce n'étaient pas de simples soupçons qui l'amenaient chez moi, cette nuit-là.
Pour y pénétrer, il avait dû faire faire de doubles clefs de mes portes.
Son plan était conçu, combiné d'avance.
Elle lui avait dit :
— Ne les tue pas ! — Ils s'aiment ! — Fais-leur de leur amour une torture atroce et prolongée... Affame-les; — ou ils se quitteront, ou ils se prendront en haine... ou la misère les fera mourir désespérés, honteux, avilis, crimmeis, peut-ëirc...
Andrée reprit haleine.
Sa voix faiblissait, parfois un accès de toux sèche lui coupait la parole.
Cependant elle continua.
— Quand je compris cela, bien nettement... j'eus peur... non pour moi... mais pour toi...
En une vision terrible, je vis l'extrémité où nous sommes arrivés, et je vis que rien ne pouvait nous en sauver... que nous
étions condamnés... bien condamnés... que nous roulerions jusqu'au fond de l'abîme.
C'est moi qui l'ai perdu! — me dis-je! — c'est mon fol
amour... qui Ta conduit là... c'est pour moi, par moi qu'il souffre...
Moi, qu'ai-je à regretter?
La vie que je menais chez mon mari?
Le beau sacrifice, vraiment!
Lui, il a brisé sa carrière... et c'est sa vie que je lui prends, — plus que sa vie... son honneur même.
A ce moment, vois-tu, Maurice, si je n'avais pas été enceinte... je me serais tuée... pour te délivrer... Je me serais tuée, avec ton nom aux lèvres, ton amour au cœur.
Moi, morte, tu redevenais libre.
Nul ne pouvait plus rien contre toi.
Ton désespoir... dis-tu?
Oh ! mon adoré !... j'y avais bien songé...
Mais je me serais arrangée pour que tu crusses à un accident tout naturel...
Tu m'aurais pleurée... Tu aurais souffert horriblement, je le sais... Toute opération est douloureuse... même celle du membre gangrené qui menace votre existence, et qu'il faut retrancher...
Mais la santé revient après.
J'étais enceinte !...
Personne n'en savait rien que moi...
Je ne te le dis que huit jours plus tard... à mon retour.
— A ton retour ? — fit Maurice, étonné, qui lui tenait les mains, et l'écoutait, dans une sorte de recueillement grave, sans l'interrompre ou répondre autrement à ses paroles que par une pression plus vive de leurs mains enlacées.
Ils étaient tellement brisés, broyés par la vie qu'on leur avait faite ; — ils avaient tant souffert ; leurs cœurs avaient saigné de tant de blessures béantes, — qu'ils en étaient arrivés presque à cette sorte d'insensibilité du désespoir, qui fait qu'on dit tout et qu'on entend tout, avec une sorte, non pas d'indifférence, mais d'héroïsme farouche, qui n'est que l'exaspération de la sensibihté aboutissant au tétanos du cœur.
La jeune femme descendit quelques marches.
Ils s'aimaient si profondément; ils se l'étaient tellement prouvé ; ils le savaient d'une si inébranlable certitude, que lea protestations ou les autres manifestations dont auraient usé dos amoureux ordinaires, en une pareille conversation, ne montaient même plus jusqu'à leurs lèvres.
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Maurice ne disait rien.
C'était inutile.
Andrée le sentait sentir en elle-même.
Il ne l'interrompit donc que sur une question de fait.
— A ton retour? — avait-il dit, étonné.
— Oui, Maurice.
Tu te rappelles, il y a un an, qu'il nous restait une sommée de deux cents francs que tu venais de toucher pour un travail de ta compétence, — une traduction, — le dernier qu'on t'ait confié...
— Et qu'on ne m'a pas même permis d'achever, — ajouta-t-il sourdement.
— C'est c<:;la. — Je te les demandai.
— Oui.
— Je te dis que je voulais revoir ma fîUe, Emma... l'embrasser... à tout prix...
Et tu me donnas cet argent, sans une observation, sans une hésitation...
— Tu le désirais, Andrée.
— Cela te suffisait... Je le sais... Tu voulais m'accompagner à Paris... Je m'y opposai... Et tu m'obéLs.
Andrée s'arrêta.
— C'étaient nos dernières ressources... Et, si je les avais dépensées ainsi, pour moi, même pour satisfaire une passion maternelle, mais dans un simple but de joie personnelle, j'eusse été odieuse, Maurice, voilà tout; indigne de toi, de ta sublime abnégation.
— Que voulais-tu donc, Andrée?
— Je voulais me sacrifier et te sauver !
— Je ne comprends pas.
— Non, — reprit la jeune femme avec exaltation, — ce n'était point le désir de revoir ma fille, d'embrasser Emma, cette petite créature à qui j'ai donné le jour, qui est la chair de ma chair, le le sang de mon sang... à qui je pense toujours, même auprès du berceau de ta fille adorée, même en serrant contre mon sein, Inès, sa sœur, — qui sera déshéritée, qui pousse, au milieu de notre dénûment, comme une fleur de montagne, sur un rocher nu.
Non, Maurice, ce n'était point pour cela que je voulais aller à Paris, que je dépensais ce dernier argent, qui nous ferait vivre trois ou quatre mois, aujourd'hui... qui nous paraîtrait une fortune...
Pour Emma, pour ma première fille, comme pour Inès, pour celle que je te dois, je donnerais ma vie, volontiers, si ma vie m'appartenait ; mais je ne ferais pas couler une de tes larmes.. t Je n'en ai pas le droit...
Quand on a fait ce que j'ai fait ; quand on a brisé avec la société, ses lois et ses préjugés pour un homme ; — quand un homme a fait pour une femme, ce que tu as fait pour moi... C'est fini... Il n'y a plus qu'eux pour eux... Là est le devoir... Là est la sainteté de leur union.
— Qu'allais-tu faire à Paris ? — reprit Maurice.
— Je te l'ai déjà dit :
J'allais me sacrifier et te sauver.
J'allais voir M. Dalifroy, j'allais trouver mon mari.
LA COMPLICE
— Ton mari ! — répéta Maurice avec un accent de haine farouche.... — Oh ! Andrée !
— Ne m'accuses pas et ne me juges pas avant de m'avoir entendue.
— Tu as raison, pauvre chère créature ! — Va, parle, je t'écoute... Je sais que tes intentions ne pouvaient qu'être nobles...
— Je partis donc, et j'arrivai à Paris... Non, jamais je n'ai tant souffert... C'était bien pire que le suicide... ce que j'allais tenter là... Pour la première fois, comme pour la dernière, je t'avais menti, je t'avais trompé... J'avais un secret pour toi... J'allais
tenter quelque chose contre toi, en apparence... te laisser croire, si je réussissais, que j'étais une femme faible ou lâche, au-dessous de ton dévouement, indigne de ton amour, qui reculait devant la misère...
J'avais fait le sacrifice entier....
J'avais tout accepté... même de n'être plus estimée et aimée de toi...
Mais il fallait te sauver, te rendre ton existence perdue par moi... et rien ne pouvait m'arrêter, ayant ce but devant les yeux.
Ce que tu ne sauras jamais, — c'est mon agonie pendant ce voyage de quelques heures !
Te rappelles-tu comme je me serrais contre toi en te quittant, en te disant *:
— Au revoir !
Ah ! c'est que je croyais ne plus être à toi, jamais, jamais !
— Achève, Andrée.
— Arrivée à Paris, je compris la difficulté matérielle de mon entreprise.
Il me fallait parvenir auprès de mon mari, sans qu'il s'y attendit, sans qu'il en fut prévenu... Sans cela, sa porte m'eût été fermée, je le savais... Il eût eu le temps, tout au moins de se mettre sur ses gardes... de la consulter... elle... Athénaïs... peut-être?
C'était là ce que je redoutais par-dessus tout,
Au lieu donc de me rendre directement chez lui... j'allai place des Vosges, où je m'installai sur un banc, guettant Marguerite qui venait presque tous les jours y faire prendre l'air à ma chère petite Emma.
Pendant deux jours j'attendis vainement.
Enfin, le troisième jour, je la vis apparaître, avec l'enfant, avec ma fille !
Andrée s'arrêta, vaincue par l'émotion au souvenir de cette rencontre.
-— Voyons, prends courage ! — lui dit doucement Maurice en baisant son front baigné de sueur, malgré la froidure de cette soirée d'hiver sans feu.
— Tu sais, — reprit-elle, — que j'amais Marguerite, qui avait
pour moi une réelle affection, plus réelle que je ne le croyais à ce moment.
En partant, quand je lui avais recommandé de veiller sur Emma, comme sur sa propre fille, j'avais senti que c'était son cœur qui me répondait comme j'avais lu dans son regard qu'elle devinait une partie de la vérité.
De plus, elle haïssait madame de Sévcrin... Elle n'aimait poin M. Dalifroy...
C'était elle qui m'avait ouvert les yeux, la première, sur mat véritable situation chez moi...
Enfin j'étais sûre que je trouverais en elle une complice bienveillante.
Mais tout cela me sortit de l'espric quand je vis Emma'I
Elle était bien changée, bien embellie !
Six mois sont un siècle pour un enfant.
Elle ne me reconnut pas !
Marguerite me reconnut au premier regard et ne parut pas trop s urprise.
— Ah! madame! — s'écria-t-elle, en me tendant l'enfant, — je savais bien que vous reviendriez la voir!
Je couvrais Emma de baisers fous...
J'avais tout oublié... même toi î
J'avais l'air tellement exalté, — paraît-il, — que les passants, les promeneurs commençaient à me regarder. Marguerite s'en aperçut.
— Ne restons pas là, — me dit- elle.
Et elle m'entraîna.
Je la suivais sans savoir ce que je faisais, sans l'interroger.
Elle m'emmena chez un marchand de vin, non loin, me fit entrer dans un petit cabinet, commanda quelque chose, je ne sais quoi, et s'enferma avec moi.
Je ne te raconterai pas, Maurice, tout ce qui se dit entre nous.
J'ai perdu la mémoire de beaucoup de choses tant j'étais émue.
Je parlais, j'agissais comme en un rêve.
En somme, Marguerite m'apprit qu'elle savait tout.
Dès le premier jour de son entrée chez M. Dalifroy, elle avait ;
deviné qu'Athénaïs était sa maîtresse. \
Quand tu étais devenu mon amant, elle l'avait deviné aussi, |
ou, plutôt, elle avait deviné notre amour, que nous croyions si '
bien caché. |
Pas un mot, pas un regard d'elle ne m'avait'révélé ce qu'elle i
savait, ce qu'elle soupçonnait, plutôt... |
C'est un cœur admirable que celui de cette pauvre paysanne *
ignorante. j
Quand j'étais partie, — elle avait tout compris. ,
Depuis, elle avait surpris bien des choses entre M. Dalifroy et '
Athénaïs, qui ne se défiaient pas d'elle. ' ■
Elle me confirma ce que j'avais supposé.
Madame de Séverin était l'auteur de tout.
— C'est une coquine ! — me dit-elle avec une sincère indigna- IJQiTi. — Quant à votre mari... c'est un homme dur, sans pitié, mené par elle, et qui fera tout ce qu'elle voudra contre vous. Ce qui se passe me bouleverse... mais je me tais... je tâche de me faire bien venir... Je veux rester.
Je vous ai juré de veiller sur l'enfant comme si j'étais sa mère... et, pour tenir cette promesse... je ferai tout ce qui sera nécessaire 1
C'est une brave et honnête créature ! — fit Maurice.
Oh! oui, va! — Et qui vaut mieux qu'on ne peut se le
figurer.
Andrée passa sa main sur ses yeux, pour essuyer une larme. Alors, — reprit-elle, — je lui racontai tout, — absolument
tout.
Qu'avais-je à lui cacher, désormais?
Je lui expliquai notre position...
Je lui fis toucher du doigt le raffinement de férocité dont nous étions victimes...
Je lui exposai la situation où nous nous trouvions déjà ; — celle où nous allions aboutir...
Je lui ouvris mon coeur tout entier.
Elle était digne de cette confiance.
Puis, j'avais besoin d'exposer ma résolution à quelqu'un.
d'obtenir une approbation quelconque... un encouragement, un conseil...
D'ailleurs, il me fallait son concours à elle, sa complicité, pour parvenir jusqu'à M. Dalifroy, dans les conditions où je voulais me présenter à lui.
En m'écoutant, elle pleurait, la brave femme.
Moi, je tenais Emma sur mes genoux, je la serrais contre mon cœur, je baisais à chaque instant sa bouche mignonne...
Sans me reconnaître, elle se faisait à moi.
Elle me souriait.
Il me semblait que cette innocence qui me souriait ; — que ce deux regard d'enfant qui m'accueillait... me porterait bonheur...
Elle s'arrêta.
— Ah! pardonne-moi ce mot : bonheur! Maurice... Il est faux, il ne rend pas ma pensée... Ce que j'allais chercher, ce n'était pas le bonheur... mais le plus abominable et le plus avilissant des malheurs... pour moi. :
— Continue ! — fit Maurice. '
— Quand j'eus iini de parlt^r, Marguerite resta un moment pensive. i
Enfin, elle essuya ses larmes, releva la tète, et me dit : .
— Je crois que vous avez raison, madame. Vous devez tenter i ce que vous allez tenter... Réussirez-vous?... J'en doute. — Mais, ■ si vous échouez, vous n'aurez rien à vous reprocher... — Ah! î pourquoi ne suis-je pas riche? Mais je ne puis rien pour vous... j rien... !
— Si, si, Marguerite, — répondis-je en l'embrassant, — tu j peux m'aimer, tu peux m'estimer... tu peux veiller sur Emma... j Tu peux, enfin, me procurer une entrevue avec M. Dalifroy. •<
— Cela ne sera pas facile, sans me faire chasser ; car s'il ap- j prend que je vous ai vue... que je suis d'accord avec vous... je
ne resterai pas chez lui une minute de plus.
— Et il faut que tu y restes! j Alors, nous cherchâmes ensemble, et voici ce qui fut convenu. j Dans la journée, je ne pouvais le voir. < Les gens de la maison m'eussent reconnue. '
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C'était un scandale... et tu sais ce qu'il avait dit... qu'il te ( tuerait... si nous n'obéissions pas.
I D'autre part, dans le jour, mon mari était rarement chez lui.
I II fut résolu que j'attendrais la nuit.
! A la nuit, à l'heure où M. Dalifroy remontait dans son cabinet
! pour travailler, Marguerite , prétextant une commission pour
j Emma, — qui serait couchée, — Marguerite sortirait,
i Je stationnerais dans la rue, et je la suivrais, quand elle ren-
trerait, en me glissant derrière elle .
J Pendant qu'elle parlerait au concierge pour l'occuper, je gagne-
; rais l'escalier...
] . Je connaissais la maison,
' Le reste me regardait.
C'est ce que je fis.
LA PROPOSITION' DE LA FEM.ME
Andrée était devenue fort pâle.
Sa voix tremblait.
Sous le regard interrogateur de Maurice, elle baissa d'abord les yeux.
— Pourquoi ne me regardes-tu pas? — lui demanda-t-il doucement.
Andrée tressaillit.
— C'est vrai ! — fît-elle tout à coup avec un accent de résolution, en relevant sur lui ses beaux yeux noirs, remplis d'une flamme intense qu'ils ne connaissaient plus depuis longtemps.
Les larmes l'avaient éteinte.
— C'est vrai ! — dit-elle encore, — pourquoi n'aurais-je pas le courage de te dire en face, à toi, qui es comme mon second
— Mh bien, oui, je l'ai engagé... on ne voulait rien me donner sur la paire de draps.
cœur et ma conscience vivante, — ce que j'eus le courage de faire?
Son souffle était devenu court et haletant.
Tu es le seul homme à qui l'on puisse avouer... ce que j'ai
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à t'a vouer... et tu es le seul, peut-être, capable de le comprendre... et de ne pas me maudire pour cela.
— Andrée, de toi, je puis tout entendre... tout apprendre... excepté que tu aies cessé de m'aimer une minute, une seule... ainsi que je t'aime !
— Oh! Maurice...
— Et encore, même pour cela... je ne te maudirais pas... J'en mourrais seulement...
— Tu vas voir combien je t'aimais, combien je t'aime. Il me Mlait ;tout mon amour pour toi... pour avoir le courage que j'avais... que j'ai eu... jusqu'à la fin!
Ecoute.
Elle se recueillit mie demi-minute, et reprit :
— Quand Marguerite m'eut introduite, ainsi que je viens de te l'expliquer, — je gravis rapidement l'escalier, en évitant avec soin de faire aucun bruit, et j'arrivai jusqu'à la porte du cabinet de mon mari, sans avoir rencontré personne.
Parvenue là, je m'arrêtai quelques secondes, afin de calmer ma palpitation de cœur et de reprendre haleine.
Puis, je me penchai pour écouter.
Je voyais la lumière filtrer sous la porte,
J^entendis alors le grincement d'une plume sur du papier.
Il était bien chez ïui.
II j était seul.
Il écrivait.
J'ouvris brusquement la porte, et j'entrai...
Au bruit que je fis, il redressa la tête et m'aperçut.
D'abord, il resta stupéfait, puis ses yeux pâles brillèrent comme ceux d'un fauve, et sa bouche prit ce rictus particulier, qui lui est propre dans la colère.
Le silence était complet. — J'entendais les battements de mon cœur.
Il se leva.
— Vous ici, madame! — me dit-il de sa voix froide et coupante. — Je vous avais défendu d'y remettre les pieds.
— Monsieur...
— Vous savez mes conditions. — J'ai juré de tuer votre
amant, si l'im ou l'autre vous désobéissiez à mes ordres ! — si par l'uu de vous la vérité venait à être connue...
11 s'avança sur moi, en me brûlant de son regard d'acier!
— Votre amant est-il donc mort, que vous osez braver ma volonté ?
— Monsieur, — répondis -je, — nul ne m'a vue entrer... nul ne sait que je suis chez vous... lui, moins que personne... Ecoutez-moi, je vous en conjure.
Il avait fait le geste de m-i prendre par le poignet, et de me jeter à la porte.
J'avais lu cette intention dans ses yeux.
Je joignis les mains.
Il s'arrêta, et me regarda longuement.
J'attendais, pantelante, ce qu'il allait décider. j Sa figure changeait insensiblement d'expression, sans que je
! pusse deviner ce qui se passait en lui.
\ — Si vous me chassez, — lui dis-je, — c'est vous qui causerez
( ce scandale que vous voulez éviter...
l —Parlez! —fit-il.
I Et il s'éloigna d'un pas, sans cesser de me regarder fixement.
I — Monsieur, — lui dit-je, — votre vengeance a été bien cruelle,
non en ce qu'elle me frappe, mais en ce qu'elle frappe, plus atroi cément que moi, un autre, moins coupable, aux yeux de la loi,
I ci^e je ne le suis. — Je suis votre femme, je porte votre nom...
vous ne m'avez jamais aimée... vous me haïssez et vous vous i vengez... Je ne discute pas avec vous. — Vous êtes le plus fort...
i Je m'incline.
l Je ne viens pas vous dire que vos torts ont précédé le mien, —
I et qu'ils ont été volontaires, froidement calculés...
l Ceci est affaire entre votre conscience et vous,
j Mais, enfin, monsieur, vous êtes ce que le monde appelle un
l honnête homme, et vous devez savoir, puisque vous êtes avocat,
I puisque vous voulez devenir magistrat, que la peine doit être
I proportionnée au crime et aux responsabilités.
— Moi seul suis juge de l'offense reçue et du châtiment qu'elle j
i mérite, — ré])liqua-t-il sourdement. — Si vous venez demander
1 grâce... vous avez lort.
— Je ne demande pas grâce. — Je viens seulement vous demander ceci ;
Permettez-moi d'entrer dans un couvent, de m'y renfermer et d'y mourir, loin de vous... loin de tous les regards... Si vous le désirez, je choisirai celui dont la règle sera la plus dure... celui dont le séjour ressemblera le plus à l'ensevelissement de la mort.
— Est-ce que vous avez déjà o.sez de votre amant ? — ricana-t-il.
— Ne m'interrogez pas, — lui dis-je. — C'est inutile. — Que voulez-vous après tout ?
Que le monde ignore...
Il ignorera I
Que je ne remette plus les pieds dans votre domicile ? J'en serai aussi loin que dans la tombe 1 Que je ne revoie plus ma fille ?
Je ne la reverrai plus !
Que je souffre... et que j'expie... ce que vous appelez votre offense ?
Oh! soyez tranquille, monsieur, je souffrirai... et j'expierai! Il haussa les épaules.
— Je refuse ! — fit-il.
Il se rapprocha de moi.
— Pourquoi ? — lui demandai-je. — Faut-il que je m'humilie, que je me traîne à vos genoux?... Voyons que voulez-vous? — Je ferai tout... tout... pour obtenir cela... Ce n'est pourtant pas beaucoup !
Il se rapprocha encore de moi.
Son expression était atroce.
Il me fit peur.
— Pourquoi je refuse? — reprit-il. — Vous le devinez bien...
et, si vous ne l'avez pas deviné... je vais vous l'expliquer. Ce
que vous me demandez, c'est la grâce de votre amant !
J'eus un frisson, et je baissai instinctivement la tête sous son regard, qui me fouillait comme une pointe d'acier. Il avait compris. Tout était perdu !
— Vous, au couvent, — continua-t-il, — /ui, il serait libre,
affranchi. — Il pourrait rentrer dans la \ie de tout le monde, changer de résidence; — aller à l'étranger, au besoin... que sais-je? — Il pourrait se refaire une position... Je n'aurais plus aucun droit, aucun moyen d'action contre lui. — Il m'échapperait, il me braverait, il se rirait de moi !
Où serait ma compensation ?
Vos larmes, ou votre résignation dans une retraite paisible, où vous penseriez à lui ?. . Triste régal pour ma haine ! t
Non, madame; cessez de me prendre pour un niais... Je sais [
ce que j'ai fait... Je l'ai voulu, calculé. .. Je vous ai attachée à [
lui, non pas seulement comme le boulet qu'on rivait jadis à la cheville du forçat... mais comme un de ces cadavres que Tin- J
quisition, au moyen âge, liait à un vivant, afin qu'il mourût de î"
son infection et que les vers en vinssent à ronger ses chairs }
fraîches ! . . . |
Ah! ah! La misère est arrivée... Il comprend où cela le mène d'être votre amant et de vivre avec vous !... Il en a assez ! — Vous aussi. — Mais moi... je n'en ai pas assez !
LA PROPOSITION DU MARI
— Il ignore que je suis ici, — répondis-je en me redressant. — Et il m'aime toujours, comme je l'aime.
Oui, Maurice, — reprit-elle, — à ce momeat, j'avais honte de ma démarche... Je craignais qu'elle ne te diminuât... Et, quand je vis qu'il doutait de notre amour, tout mon sang protesta.
J'étais devinée,
A v^uoi bon lutter ?
Oui, j'avais voulu te sauver, t'affranchir... J'en serais morte
de désespoir... après... j'y comptais bien... mais je te rouvrais la vie...
— Sans toi ! — dit seulement Maurice.
— Oh ! je sais que tu aurais souffert ! — Mais je le devais. — Faire de moi ton supplice... pouvais-je y consentir... sans tenter un effort?
Ecoute encore... J'ai hâte d'en finir... Tout cela n'est rien. Le sang à présent se plaquait violemment à ses pommettes. ' — Vous vous aimez encore? — dit-il d'un ton étrange.
— Oui... et plus que jamais. — La preuve c'est ma présence ici... Pour le sauver, pour le racheter, je suis capable de tout... et je ne reculerai devant rien... Ce que j'ai fait, l'humiliation à laquelle je me condamne en vous priant, vous que j'aurais le droit de juger, vous le démontre mieux que toutes les affirmations.
— Je vous crois. — Ainsi vous l'adorez, il vous adore... Vous n'êtes pas las Tun de l'autre... Vous l'aimez mieux que tout au monde... mieux que votre honneur, mieux qup la fortune... mieux...
— Mieux que tout, — interrompis-je.
— Et vous me haïssez bien, n'est-ce pas? Son regard s'adoucissait.
Je le contemplai avec stupeur.
— Eh bien, me dit-il lentement, en me prenant les deux mains, et en approchant son visage du mien — je ne suis pas impitoyable... Vous pouvez le sauver... Je suis prêt à lui pardonner... à lui.., même à vous !
La surprise m'ôta la parole.
D'ailleurs, je n'avais pas mon sang-froid.
J'avais agi, et je continuais d'agir dans une sorte d'hallucination.
11 m'entraîna vers un divan... qui se trouvait, contre le mur, à droite de son bureau, m'y fit -asseoir.
Je lui cédai sans comprendre...
Mais il avait dit, parlant de toi:
— Vous pouvez le sauver. — Je suis prêt à lui pardonner. Quand je fus assise, il s'assit à mes côtés, et me dit :
— ' Ma chère Andrée, grâce aux précautions que j'ai prises... personne ne sait la vérité... .Je n'ai point encore répandu le bruit de votre mort, — Vous pourriez donc rentrer ici, la tête haute, s'il me convenait devons y recevoir... et de vous y faire reprendre la place et le rôle de mon épouse légitime, de madame Dalifroy...
Je fis un mouvement d'horreur qui ne lui échappa pas.
Mais il se contenta d'un dcmi-souriro.
— Je vais être franc! — Quand j'ai dit que j'étais prêt à pardonner... ce n'est pas tout à fait ça. — Je neveux pardonner qu'à demi. — C'est une réduction de peine que je viens vous proposer. Ce ne sera pas le bonheur pour vous, je le sais... ni pour lui, puisque vous vous aimez... ce sera seulement la torture morale substituée à la torture matérielle.
Vous serez séparés... séparés à jamais... et, s'il vous aime, ainsi que vous le dites, il souffrira beaucoup du marché que je vais vous proposer... mais enfin... vous ne serez plus une entrave à son existence... et il échappera à ma domination... Je resterai désarmé contre lui.
— Que faut-il pour cela?
— Redevenir ma femme!
— Jamais ! — m'écriai-je , en voulant me lover et m'éloigner...
Il me retint.
— Prenez garde, ma chère Andrée, il y a des choses qu'un homme dans ma position n'offre pas deux fois... et vous pourriez regretter, avant peu, d'avoir refusé le seul moyen d'obtenir,, pour votre amant, la grâce que vous êtes venue implorer.
— Mais ce moyen est abominable, — lui dis-je, — sachant ce que je sais de vous, après ce qui s'est passé entre nous.
— Oui, je sais que vous avez juré de n'être plus jamais ma femme... à la suite d'un certain évanouissement, — Oui, je sais que vous me haïssez...
Eh bien, ce sera votre expiation.
— Mais vous, monsieur, répliquai-je bouleversée, — vous aussi, vous me haïssez!... Quel avantage... trouvez-vous ?... je ne comprends pas.,.
S'il ne s'agit que de revenir chez vous, de reprendre ma place \
officielle à votre foyer... je suis prête...
Ah! rassurez- vous... et que votre vengeance soit satisfaite... >
j'aurais cent fois préféré la cellule la plus étroite et la plus glacée du plus lugubre couvent... mais enfin, s'il le faut... j'accepterai ce que vous semblez désirer... si vous me jurez... de ne plus vous occuper de. lui... de renoncer à le frapper par moi ou pour >
moi.
— Je veux que vous soyez ma femme ! 1 • — Mais, enfin, pourquoi? — Pourquoi?... Si c'est pour le j
monde... il ne pénètre point dans l'alcôve... Et, encore une fois, vous ne m'avez même jamais désirée.
. — Autrefois, non ? — Aujourd'hui, si !
— Oh! - Je voulus encore me. lever.
Il me retint avec plus de force.
— Ma chère Andrée, — reprit-il, — autrefois, vous étiez une petite niaise, une petite pensionnaire, une créaturs inerte et fade... ne sachant rien... à qui je ne demandais rien d'ailleurs. — Vous n'étiez formée ni physiquement, ni moralement. .. à peine si vous aviez ce qu'on appelle la beauté du diable.
. Aujourd'hui, vous êtes une femme, une vraie femme, — vous avez aimé ; — la passion vous a formée... C'est tout différent.
En parlant ainsi, son visage se couvrait de plaques rouges, les veines de son cou se gonflaient, ses yeux brillaient...
Je reconnus l'expression que je lui avais vue dans son tête-à-tête avec Athénaïs.
J'en avais des frissons glacés... une sueur froide baignait mon front.
Il m'inspirait un effroyable dégoût. Il me faisait peur.
— C'est impossible... Je ne veux pas î — dis-je en me rejetant loin de lui !
— Encore une fois, prenez garde ! — murmura-t-il à voix basse. — C'est le salut pour lui... — Vous ne l'aimez pas... puisque votre haine contre moi l'emporte sur votre amour pour lui. — Tout sacrifice ne vous est pas indifférent pour le sauver... vous faites votre choix. — Vous acceptez ce qui ne vous répugne
Maurice, est-ce que tu me méprises ? - Est-ce que tu ne m'aimes plus ? - Est-ce que tu ne me pardonnes pas ? ^
pas. Vous préférez une retraite bien calme, loin du mépris du monde, loin de la misère, à la lutte quotidienne, sans pain et sans feu, a ses côtés. Mais, lorsque je vous propose un véritable sacrifice, ou il faut le payer de votre personne... vous répondez •
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— Jamais ! — Qu'il meure plutôt de faim et de honte... pour moi, à mes côtés.
Elle s'interrompit :
— Ecoute, Maurice, — cela me parut vrai... ce qu'il me disait là... et ce l'était. En le repoussant, c'était moins à toi que je pensais... qu'à moi, à l'horreur qu'il m'inspirait.
C'était une épouvantable chaîne qu'il me proposait de me river au cou... car je voyais bien à ses regards, à ses lèvres sèches... ce qu'il voulait : — Il exigeait que mon horreur pour lui ne parût pas !...
— L'amour embellit toutes les femmes, — ])oursuivit-il. — Il vous a embellie... vous êtes charmante... Si vous refusez, vous savez ce qui vous attend... Retournez près de lui... mais je puis le frapper encore plus cruellement que je n'ai fait... jusqu'alors... et j'userai de tous les moyens...
Devais-je être venue pour rien ?
Devais-je, parce qm>Q l-e marché me répugnait plus que la mort, plus que je ne l'avais prévu, renoncera le racheter? Je me dis que non !
— C'était mon mari, après tout ! — fiit-elle avec une amère ironie.
Je me dis que rien ne serait au-dessus de mon amour pour toi, rien au-dessus de mon abnégation, que j'irais jusqu'au bout.
— Et si je consens, — lui répondis-je, — vous me jurez que Maurice n'aura plus rien à redouter de vous, qu'il sera libre, qu'il pourra reprendre son existence indépendante, reconquérir son rang dans la société?
— Je vous le jure!
— Pour moi, je ne vous demande rien...
Et je consentis!... Il était huit heures... Je vois encore la pendule...
— Eh bien, Maurice, — continua-t-elle précipitamment, en étouffant un sanglot, — ne me maudis pas... Ne me chasse pas comme il m'a chassée...
Car il m'a chassée, jetée dehors, en me disant avec un regard féroce et un sourire de triomphe hideux :
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— Allez le rejoindre !
— Vous aviez jure !... balbiitiai-je, croyant mourir de honte et de douleur.
— Vous aviez juré en m'épousant de m'être fidèle. — Nous sommes quittes.
Et il me jeta à la porte.
II était minuit.
LE DERNIER BONHEUR
Maurice n'avait pas interrompu une seule fois Andrée pendant la dernière partie de ce récit.
Il avait caché sa tête dans ses mains et gardé une immobilité si profonde qu'on eût pu croire presque qu'il n'entendait rien.
Quant à lire ses impressions sur sa figure, il fallait y renoncer, puisque sa figure, couverte de ses mains, penchée en avant, plongée dans l'ombre, ne laissait voir aucun de ses traits.
Andrée avait fait ce récit, à la fois avec une extrême rapidité et une extrême lenteur, en ce sens que les mots sortaient hachés, précipités, de ses lèvres blêmies, quand elle parlait; mais à chaque instant, l'émotion arrêtait son souffle...
Elle était obligée de s'interrompre pour reprendre haleine, ou pour comprimer l'émotion qui arrêtait sa voix dans sa gorge.
Lorsqu'elle eut terminé, elle se tut brusquement, regardant Maurice.
Lui ne bougea pas.
II y eut un assez long silence.
On n'entendait que le bruit de la bise : elle gémissait au dehors, secouait la porto et la fenêtre mal closes et envoyait par les fissures son haleine glacée jusqu'aux deux malheureux, qui paraissaient ne pas même sentir ses morsures, bien que les mains
de la jeune femme, bleuies, fussent là pour témoigner que le froid faisait son œuvre.
On entendait aussi la respiration calme, douce, d'Inès, de la petite fille, dormant toujours dans son berceau, dont l'haleine sortait de ses lèvres entr'ouvertes comme une sorte de petit nuage, au milieu de cette atmosphère sibérienne.
Andrée attendit un instant, l'œil chargé d'angoisse, la pâleur au front ; puis, voyant que Maurice ne lui tendait pas la main, ne lui adressait pas la parole, ne la regardait même pas, elle se laissa lentement glisser sur les genoux, posa sa tête brune sur le bras replié de son amant, et lui dit, d'une voix tremblante, mouillée de larmes ':
— Maurice, est-ce que tu me méprises ? — Est-ce que tu ne me pardonnes pas ?
Il resta immobile.
— Maurice, — reprit-elle, — j'ai eu tort, je le comprends... je l'ai compris après... mais mon intention était pure... Si je t'avais connu riche, heureux; si j'avais fui avec toi, si, plus tard, la ruine était venue, soit par ta faute, soit par suite de circonstances imprévues ; si la misère atroce nous avait pris, broyés, comme elle a fait, — crois-tu que je l'eusse fuie, que je t'eusse quitté, abandonné pour cela?
Non, tu ne le crois pas... car, alors, c'est que je ne t'aurais pas aimé... c'est que je ne t'aimerais pas... Si tu croyais cela... vois-tu, Maurice, bien que je sois mère, bien qu'il y ait là, dans ce berceau, une pauvre petite créature que j'aime plus que tout au monde, avec toi, je me tuerais, là, sous tes yeux.
Je puis tout supporter : tout, entends-tu, excepté ceci :
Que tu penses que je ne t'adore pas... et que je suis lâche, et que j'ai voulu reconquérir mon bien-être, en te sacrifiant, en te trompant, ou en t'abandonnant...
Elle avait, en parlant, pris une des mains de son amant.
Cette main, sans agir, ni aller au-devant d'elle, n'avait point résisté...
La jeune femme la couvrait de baisers et de larmes...
Cependant, cela parut lui rendre un peu de courage.
— Vois-tu, Maurice — poursuivit-ulle avec plus de chaleur.
— la situation est toute différente... C'est moi qui t'ai perdu... c'est pour moi, pour se venger de notre amour, qu'on te frappe... Chacun de mes baisers, chacune de mes caresses, t'a pris quelque chose de ta vie, comme un poison maudit, t'a réduit à cette effroyable extrémité!...
C'est là ce qui me dévore et me désespère.
Moi, je puis vivre de mon seul amour, ou en mourir, sans une plainte, sans un regret, sans en souffrir, avec bonheur, en bénissant le sort, en me disant, — s'il ne s'agissait que de ma personne :
« Je préfère cela, cent fois, mille fois, au bien-être dont aurait joui madame Dalifroy, en le payant du prix dont il fallait le payer. »
Mais j'ai craint que ce ne fût de l'égoïsme... Il m'a semblé que j'étais ton assassin... La vue de tes souffrances, de tes privations, m'est une torture intolérable... d'autant plus qu'il ne faut pas songer à y échapper... tant que nous serons ensemble... et que la mort mêaie nous est interdite... parce que nous avons une fille... et qu'il faut veiller sur elle jusqu'à notre dernier souffle... lui donner, au besoin, la dernière goutte de notre sang.
— Parce qu'il faut punir aussi! — murmura Maurice; — mais si bas, que sa maîtresse ne l'entendit.
— Alors, je me suis dit que si je t'aimais absolument, je devais t'aimer assez pour sacrifier mon bonheur, car c'est du bonheur encore pour moi et qui serait complet, si ce bonheur n'était pas fait de ton agonie; — je me suis dit que je devais t'aimer assez pour briser mon amour... pour renoncer à toi, te rouvrir les portes de ta prison... te rendre l'air respirable, la liberté, ton avenir...
Je le faisais parce que cela m'était atroce... parce qu'il fallait, pour cela, implorer... cet homme que je hais, et que j'avais bravé... demander grâce et pitié à notre bourreau... être lâche ou le paraître à ses yeux, — suprême humihation î... — être vile... ou le sembler... lui avouer qu'il avait frappé juste, et que nous étions les vaincus qu'il avait voulus, rêvés... A la profondeur de Tabime répugnant où je me suis jetée, ne vois-tu pas la
grandeur de mon amour? Ne comprends-tu pas ce qui a dicté ma conduite... et ne peu\'-tu me la pardonner?
Elle le regardait de ses grands yeux noirs tout chargés de passion, l'entourait de ses bras caressants, la bouche entr'ouverte, les lèvres redevenues rouges et chaudes des baisers dont elle avait couvert sa main.
— Voyons, dis-moi un mot, une parole.
Que ne me pardonnes-tu pas? — Est-ce de m'être redonnée à lui?
— Non ! — ce n'est pas cela ! — fit tout à coup Maurice, en la saisissant à son tour dans ses bras. — Je te connais Andrée : tu y as mis plus de pureté que d'autres dans la fidélité. — Et je n'ai le droit ni de te juger, ni de te condamner... pour cela., car je n'ai que les droits que me donne ton cœur.
Non; mais, pour faire ce que tu as fait, il a fallu que tu m'aies cru lâche!... il a fallu que tu doutasses de mon amour pour toi... que tu aies supposé que je ne mourrais pas de. ton abandon, et que je vivrais de ton absence...
Voilà ton crime, Andrée !
Et puis tu as donné à ce monstre ce qui ne t'appartenait pas !
Tant que tu m'aimes, tu es à moi, a moi tout entière, à moi tout seul !
Tu n'avais pas le droit de m'humilier en t'humiliant, de m'abaisser en Rabaissant, de m'avilir en t'avilissant, de demander grâce quand je ne demandais pas grâce... de demander pitié, quand je la repousse... de procurer un triomphe honteux à cet homme que je hais, que je voudrais tenir, broyer sous mon talon... que j'aurais déjà souffleté et poignardé à la face delà société qui le protège et le soutient, si cet acte de justice ne devait pas me séparer à jamais de toi... et d'elle 1
Il montrait Inès dans son berceau.
— Andrée, tu n'as donc pas compris que tu m'aurais tué, si tu avais réussi?
Tu as donc cru que moi, t'aimant moins que tu ne m'aimes, et moins fort que tu n'es forte, j'avais peur de la misère, du froid, de la faim, pour moi-même?
Quand me suis-je plaint? — Quand ai-je exprimé un regret qui ne fût pas pour toi?
Oui, nous mourrons à la peine... je le sais, je le vois, comme tu le sais, comme tu le vois... Je l'ai vu, je l'ai su, avant toi... Mais nous mourrons, enlacés l'un à l'autre, lèvre contre lèvre, cœur contre cœur... sans rien renier, sans rien regretter... et ce sera notre vengeance et notre victoire... puisque punir nous est impossible !
— Oh ! Maurice! — s'écria la jeune femme, — je ne me repens plus de ce que j'ai fait... Je n'ai jamais été aussi heureuse qu'en ce moment! Il me semble que nous n'avons jamais été aussi complètement l'un à l'autre... que nous ne sommes jamais descendus si avant dans nos deux cœurs... qu'ils ne se sont jamais si absolument confondus... Il nie semble que je ne te connaissais pas encore !
A ce moment, Inès s'éveilla et se mit à gémir. Andrée se détacha de l'étreinte de Maurice, courut au berceau prit l'enfant, l'apporta à son mari.
— C'est encore nous! — lui dit-elle avec un sourire adorable. — Je t'embrasse sur ses lèvres ; embrasse-moi aussi sur sa bouche rose.
Les baisers du père et de la mère éteignirent la plainte du bébé, puis, Andrée défaisant son corsage et mettant à nu "son sein blanc, hélas! trop peu gonflé de lait, elle donna à boire à la petite fille, qui se mit à téter, avidement.
— Apporte-moi la jjouillie , — dit encore Andrée... Elle a gros appétit... Et je n'aurais pas de quoi le sati^f.iirc... à moi seule.
Maurice courut au fourneau de terre.
La bouillie claire était tiède.
Il l'apporta dans lu poêlon, sur la table, près de la mère et de l'enfant.
Andrée y goûta.
— Elle est bonne? — fit-elle avec une sorte de gourmandise. Le cœur de Maurice se serra, mais il ne dit rien.
Inès eut son repas, en deux services, puis se rendormit. On la recoucha, non pour se débarrasser d'elle... mais pour qu'elle eût plus chaud, dans son berceau, où les couvertures et
l'oreiller la protégeaient mieux contre la froidure de l'air glacé
qui remplissait la chambre. j
Huit heures et demie sonnèrent au loin. ]
Andrée et Maurice tressaillirent.
Il faut que je parte, — dit-il. — Je suis attendu à neuf *
heures, — et c'est encore loin.
Il fit le geste instinctif de boutonner un par-dessus.
Il n'en avait plus, et la redingote râpée flottait seule, déjà boutonnée jusqu'au menton, sur son corps maigre.
Une larme vint aux yeux d'Andrée, qui avait vu le geste.
— Tu vas avoir bien froid ! — dit-elle.
— Non, — répliqua-t-il vivement. — Je marcherai d'un bon pas. Il n'y a rien qui réchauffe autant que la marche... par ce bon temps sec... Puis, une fois au travail... je t'assure que j'ai plutôt trop chaud ! — Toi, couche-toi, mon ange... Mets ta robe sur tes pieds... Prends l'enfant avec toi... vous chasserez mieux le froid à vous deux.
Au revoir, ma bien-aimée... à demain matin! Ils se serrèrent longuement l'un contre l'autre... puis il reprit son chapeau... ouvrit la porte.
Elle voulait l'accompagner.
— Non, — dit-il. — Reste. — N'entends-tu pas le vent? - Elle resta sur place, n'osant lui désobéir, bien qu'il fit aussi i
froid dedans que dehors; — mais il ne fallait pas lai ôter l'illu- ;
sion de croire qu'il la laissait un peu abritée.
Sur le pas do la porte, il se retourna.
Elle lui envoya un baiser, puis d'autres encore, bien que la porte fût refermée.
Alors, elle écouta son pas qui s'éloignait, et, tant que l'écho !
en vint à son oreille, elle resta immobile, l'oreille tendue. \
Quand tout bruit eut cessé, elle revint vers la table, toute «
grelottante. \
— Il faut éteindre ! — dit-elle. — La bougie est si chère ! j Elle soufila sur la lumière. 1 L'obscurité vint profonde.
La jeune femme quitta sa robe, sans y voir, l'étendit sur le lit j
ol3
— Je viens prendre MA fille, répondit-on d'une vuix sèche et coupante.
et se glissa sous le drap dur et sous la robe légère, se pelotonnant sur elle-même pour ne perdre aucun atome de chaleur de son corps charmant que le froid torturait.
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LA loi;
Andrée ne s'endormit pas.
Elle avait trop de désespoir au cœur pour cola.
Elle songeait à Miurice, qui s'en allait, ^Ttdottant et courbé, sur la grande route, au milieu de la nuit, les membres presque nus sous son dernier vêtument limé par l'usage, r^jstomac presque ■vide, après avoir à peine mangé quelques bouchées insuffisantes d'une mauvaise nourriture et bu un verre d'eau glacée comme unique réconfortant.
Et malgré cela, il ne restait pas vingt sous à la maison, — destinés, d'ailleurs, exclusivement au lait, au sucre, à la farine* qui suppléaient, pour Inès, au lait appauvri de la jeune mère.
Demain, il rapporterait neuf francs... toute sa semaine.
Andrée ne dormit pas.
Elle avait trop froid aussi, dans ce pauvre lit, et bien qu'elle se pelotonnât, se faisant toute petite, prenant; ses pieds blancs dans ses mains fines pour les réchaulïcr, — car elle avait presque l'onglée, — son sang épuisé par les privations aurait eu besoin d'un autre foyer que lui-même.
Elle pensa aussi à la scène qu'elle avait eu le courage et la sincérité de raconter à son amant.
Cette scène, chique fois qu'elle se trouvait seule en face d'ellemême, se retraçait à son esprit, en traits de feu, que le temps ne parvenait pas à effacer...
Cet homme, son mari, empourpré par la luxure, que des idées de vengeance fouettaient encore et rendaient plus féroce !...
Elle se voyait elle-même, essayant, malgré son horreur et les protestations de sa chair, l'affranchissement de l'homme qu'elle aimait, et qu'on frappait par elle; montant comme une victime
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sur l'autel, et s'y laissant immoler, sans môme le bêlement du mouton qui saigne sous le couteau du boucher, — de peur d^'irriter le sacriiicateur...
Elle le voyait ensuite, hideux, lui montrant la porte ; la cliJ.ssant, le triomplie dans les yeux, le ricanement aux lèvres.
Alors, bien qu'elle fut seule, bien que l'obscurit'; rentourâ'., elle rougissait, la chair de poule faisait sa peau grenue, elle cachait son visage sous les draps et les mordait, en proie à d'-s crises de colère insensée.
Puis un soupir, une mouvement d'Inès , la rappelaient in présent.
Elle songeait à cette pauvre petite créature innocente, l'enfuut do Maurice, née au milieu de ces horreurs, poussant dans la misère, sans avenir, sans protection... que celle de ses parents...
Dérision !
Que deviendrait-elle?
Quand elle grandirait, quand elle mangerait autant qu'une personne, quand il faudrait la vêtir... comment feraient-ils?
Quel serait son sort, à cette malheureuse, née en dehors des lois sociales?
Ah ! si le sang des n>ères pouvait nourrir les enfants ; si les larmes pouvaient les désaltérer et tomber en gouttes d'or, quelle fille de princesse eût été aussi heureuse, aussi abondamment pourvue de tout que la fille d'Andrée et de Maurice ?
Peu à peu, sans s'endormir de ce bon sommeil qui repose et réconforte, la jeune femme, onirourdie par le froid et l'immobilité, finit par tomber dans une sorte de somnolence, qui n'était plus tout à fait l'insomnie.
Le silence était profond.
Sur la route glacée, pas un passant.
Il se faisait tard.
La nuit était sans lune, et le temps n'engageait guère à sortir quiconque possédait une tanière où se renfermer.
Dans ce silence, et avec Taide du vent, un peu calmé pourtant, l'écho de l'horloge lointaine se faisait entendre assez distinctement.
Les minutes se succédaient; les trois quarts sonnèrent, puis
neuf heures, puis neuf heures un quart, puis neuf heures et demie.
Tout à coup, là-bas, tout là-bus, sur lu route, du côté qui aboutissait au faubourg de la ville, Andrée entendit comme un roulement sourd qui se rajjprochait rapidement.
C'était une voiture, évidemment.
Non pas une de ces voitures lourdes de paysan, ou une de ces charrettes aux roues grinçantes, comme il en passait quelquefois.
C'était une vmture plus légère, une voiture de maître, ainsi qu'on dit, ou, tout au moins, un cabriolet, quelqu'une de ces voitures qui font le service des villes, pour les gens pressés, ou fatigués, ou paresseux.
La voiture se rapprochait de plus en plus.
Maintenant, on entendait très distinctement jusqu'au bruit des sabots du cheval, — il n'y en avait qu'un, — retombant en cadence sur la terre durcie.
Déjà même la voix du cocher, encourageant sa bête, arrivait jusqu'à l'oreille d'Andrée.
Cela ne l'intéressait guère, et pourtant elle écoutait machinalement.
Dans le silence de la nuit, le bruit de la vie, quel qu'il soit, est une sorte de compagnie pour celui qui ne dort pas et qui souffre.
Il lui semble qu'il est moins seul... cela le ramène au sentiment de la réalité, et chasse, pour un instant, les cauchemars du rêve tout éveillé : — le pire des rêves et le plus fantastique !
Mais le bruit cessa brusquement.
La voiture ne marchait plus.
Elle s'était arrêtée à environ vingt mètres de la maison habitée par Andrée et par Maurice.
Pourquoi cela ?
Il n'y avait pas d'autre maison à cet endroit.
Le cheval piétinait sur place.
Une portière se referma avec un bruit sec.
Quelqu'un était descendu ou monté.
Alors, ce fut le bruit d'un pas qui se fit entendre, — le pas
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d'une seule personne, se dirig-eant positivement vers la maison, car il cessa à la hauteur de la porte.
Décidément, quelqu'un avait quitté la voiture.
Andrée se redressa brusquement, secouant la tête pour en chasser Tengourdissoment du demi-sommeil, rejetant en arrière ses longs cheveux noirs, qui s'étaient dénoués.
— Qu'est-ce donc? — se disait-elle. — Est-ce qu'on vient ici? Le cœur lui battait dans la poitrine.
— Oh! mon Dieu! fit-elle tout à coup, palpitante, enfiévrée, est-ce qu'il serait arrivé quelque malheur ou quelque accident à Maurice?... Serait-ce lui qui reviendrait... ou qu'on me ramènerait en voiture?...
Elle le voyait blessé, mourant.
— Ce métier est si l'ude ! — pensait-elle. — Et il est si affaibli!,., puis, il n'est pasfait à ces travaux... Si la charrette l'avait renversé, lui avait passé sur le corps?... Si le cheval l'avait mordu... ou lui avait décoché une ruade ?
Et elle voyait la marque des dents sur son épaule, ou l'empreinte du sabot sur sa cuisse.
Mais il y avait encore un peu des vapeurs de Li. nuit dans toutes ces visions qui traversaient son cerveau, car elle restait sur son séant, immobile, écoutant toujours.
On avait franchi la porte; à présent on montait Tescafier.
Les marches craquaient sous des pieds.
La peur la prit.
Elle était seule.
C'était la nuit.
Qui donc montait ainsi?
Sa respiration s'arrêta.
Une sueur froide baignait son corps à peine couvert d'une chemise qui se moulait sur ses membres.
Une main tâtait la première porte, l'ouvrait.
Quelqu'un traversait la pièce d'entrée.
La seconde porte, colle qui donnait dans sa chambre, s'ouvrait à son tour.
Rien n'était fermé à clef dans la maison.
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Les clefs étaient perdues... et ils n'avaient pas eu les moyens de les remplacer.
Cela regardait, à la vérité, le propriétaire; mais pour des gens si pauvres, et qui payaient si peu, et si mal, à quoi bon se gêner?
D'ailleurs, il n'y avait rien à voler chez eux, n'est-ce pas ?
Et le voleur qui y eût essayé, eût été le volé.
— Est-ce toi, Maurice? cria la jeune femme d'une voix étouffé e
On ne répondit pas.
Pourtant, elle entendait qu'il y avait là quelqu'un.
La terreur la paralysait.
Elle s'était agenouillée sur son lit, les bras en avant, dans une position instinctive de défense, pour repousser l'être inconnu qui se serait approché...
Car, à présent, elle ne doutait plus.
Elle savait que ce n'était pas Maurice.
Tout à coup un bruit sec se fit entendre à son oreille, puis la lumière emplit la chambre.
Celui qui était entré portait une lanterne sourde, qu'il venait d'ouvrir.
Le jet de lumière alla frapper en plein visage de la jeune femme, montrant ses traits bouleversés, ses épaules et ses bras nus, plus blancs que la chemise qui ne couvrait qu'en partie sa gorge.
Cette lumière commença par l'éblouir, puis ses yeux s'y habituèrent.
Elle poussa un grand cri, et se recula presque jusqu'à la muraille.
Elle avait reconnu.
— Vous, vous ici! — balbutia-t elle.
— Oui, madame.
— Que voulez- vous ? Que venez-vous faire ?
— Jo, viens prendre MA fille ; —répondit-on, d'une voix sèche et coupante.
Et l'homme montrait le berceau où dormait Inès. Andrée eut un cri de lionne blessée.
Elle bondit hors du lit, se jeta devant l'enfant.
— Votre lillu! — répéta-t-oll'J. — Etes-vous fou ?
— Pas le nioins du monde.
— Emma est à Paris. .„ chez vous...
— Emma, oui. — Il ne s'agit pas d'elk;. — Il parait que j'ai deux lillcs, à présent ! — II s'agit d'Inès !
— Vous savez bien que cette enfant est ma fille, non la vôtre ! qu'elle est la fille de Maurice Aubin ! — s'écria-t-elle en se redressant avec fierté.
— C'est ce qui vous trompe, madame. L'enfant d'une femme mariée est l'enfant de son mari. — Donc cette créature est à moi... et je la prends 1
Celui qui venait d'entrer, la nuit, comme un voleur chez cette pauvre femme seule, chez cette pauvre mère sans défense, — c'était, en effet, M. Dalifroy : — c'était la loi !
LA SOCIÉTÉ TRIOMPHE
Andrée s'était jetée, d'un seul bond, devant le berceau de sa fille, pâle, éehevelée, Ls yeux grands ouverts, lui faisant, pour ainsi dire, un rempart vivant: de son frêle corps.
M. Dalifroy se tenait à deux pas, immobile et droit, vêtu de noir, suivant son habitude, cravaté de blanc, chaudement enveloppé d'un long pardessus à plis raides, boutonné jusqu'au menton, où sa fraîche décoratioii faisait l'effet d'une tache de sang.
Sur la tête, il avait un chapeau haut de forme, ses mains étaient gantées.
L'une d'elles, la gauche, portait la lanterne sourde, dont la lumière éclairait suffisamment cette scène affreuse.
Il n'avait jamais eu l'air plus magistrat, et sa face glabre, en
lame de rasoir, soigneusement rasée, avait presque quelque chose de grotesque, dans sa solennité féroce, qui eût prêté à rire, sans le côté tragique de la situation.
Marc Dalifroy regarda, un instant, sa femme, semblant jouir de l'horrible effroi empreint sur les traits gracieux de la pauvre créature, puis il reprit :
— Oui, madame, cette enfant est à moi... légalement. J'aurais pli requérir des agents de la force publique pour l'enlever... Je ne Tai pas voulu, afin d'éviter des violences et un scandrde inutile... mais n'essayez pas de résister.,. Cela ne servirait à rien.
Il fit un pas en avant.
Andrée se rejeta un peu en arrière, se couchant presque sur le berceau, l'entourant de ses bras, s'y cramponnant, la tête seule tournée vers son n:iari.
— N'approchez pas ! — dit-elle d'une voix sourde. — N'appro» chez pas 1 — Oh ! pour cela, je me défendrai... Mon enfant, ma fille, la sienne, à vous... Jamais! Jamais! — Elle est à moi... je la garde... N'y touchez pas ! Allez-vous-en... ou j'appelle, je hurle...
— Prenez garde, madame 1
— Ah ! que m'importe? — Je n'ai plus peur de vous... je n'ai plus peur de rien !
Elle s'était redressée, effrayante, ses pieds, nus sur le carreau glacé, tout son jeune corps exposé aux morsures de la bise qui entrait, maintenant, comme chez elle, par la porte restée ouverte, et mordait à même toute cette chair délicate de jeune femme, avec une sorte de joie raffinée.
Mais Andrée ne sentait rien.
— Pas même que je tue votre amant ? — répliqua M. Dalifroy. — Vous connaissez nos conventions. — Pas de bruit... pas de résistance ! — ou je reprends tout mon droit.
La mère éclata d'un rire farouche.
— Eh bien ! tuez-le! Tuez-moi! — Tuez Inès... J'aime mieux cela... Du moins, nous ne .souffrirons plus... Et la mort nous réunira pour toujours, sans que nous ayons à trembler... sous vos menaces... Ah 1 oui ! tuez-nous !
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- Infâme» Voleur! Assassin! - R
ends-moi ma fille... Inès...
- Je ne tuerais que lui, vous le savez bien. Ne ^LTail-ce pas la même ohn^so ? t > • l^n mort, je mourr us f "''"'\''^^^^ ^ ^ J'^' ne v,s que pour lui... ' J° "pourrais î -- Ou je me tuerais moi^mCme ! iu-ri.'z-vou.s aussi votre fille?
^'^^^^^^^^^ï'^îî^drÛÉ^ RÉPUBLIC a7i
AIN
322 L'ENFANT DE L'AMANï
Elle eut un frisson et ses yeux devinrent lia,i:^ards.
— Vous ne répondez pas ? — flt-il. — Je vois avec plaisir que vous n'en êtes pas encore arrivée à l'infanticide. — Allons, madame, en voilà assez... Vous comprenez que cette enfant m'appartient, et que rien ne peut m'empêcher de la prendre.
Il saisit la mère par un bras, et voulut l'arracher d'auprès du berceau.
Elle se cramponna après lui.
— Monsieur, — dit-elle, — ce ne peut être qu'une abominable plaisanterie... Non, vous ne ferez pas cela... C'est impossible! Il y a des bornes... même à la vengeance !
N'avez-vous donc pas été assez infâme avec moi ?
Que vous avais-je fait, pour que vous vinssiez me prendre, jeune fille ignorante, dans mon couvent? — Je ne vous connaissais pas... Je ne vous avais fait aucun mal... Et vous savez quelle a été votre conduite envers moi... comment vous me traitiez... avec quel dédain, avec quel mépris... vous m'aviez condamnée à n'être qu'une chose, un objet inerte, dans votre ménage... Je vous faisais riche par ma dot... et vous faisiez de moi la plus misérable des créatures et la plus avilie des épouses...
Quand j'ai su la vérité... quand j'ai su que vous étiez l'amant d'Athénaïs... de cette femme que je respectais comme une mère.,, vous ai-je gêné? — Vous ai-je dit un mot? — Je vous ai laissé ignorer que je possédais votre secret... Je me suis retirée de vous... il est vrai... mais vous n'y teniez guère, n'est-ce pas ?
Ah! j'ai pris un amant, direz-vous! — C'est vrai ! — Mon cœur et ma chair s'étaient révoltés... J'étais jeune... J'avais à peine vingt ans... J'avais besoin de vivre, moi aussi; d'être femjiie, moi aussi ; d'aimer, moi aussi.
Est-ce que vous n'aimez pas, vous ? — Est-ce que vos amours n'étaient pas adultères, à vous aussi ? — Est-ce que vous croyez que j'avais la force et le courage de ce long suicide que vous trouviez si naturel de m'imposer? — Est-ce que vous croyez que cela était possible? — Est-ce que vous ne comprenez pas que cela était contre nature? — Etais-je une statue?
Si vous aviez été pour moi un mari... un mari quelconque. .. même infidèle... Si vous m'aviez aimée^ ne fût-ce qu'une heure,
au début, ou seulement e.stiiuce, ou .seulement traitée en créature inlelligente et sensible... je ne vous aurais pas trompé... je vous le jure...
J'étais honnête... Le vice me répu£?ne...
Je me serais contentée de peu...
La maternité m'eût donné le reste... Mais rien! rien que l'insulte voulue, que l'outraoe calculé !...
Je ne devais pas vous tromper, néanmoins, direz-vou-s encore... vous ridiculiser... vous mentir... Ah ! monsieur, si le mariage n'était pas une prison fermée... d'où l'on ne peut jamais sortir, la tête haute, par la grande porte... croyez-vous que j'aurais fait ce que j'ai fait? — Non... m.us vous savez bien... qu'une fois qu'une jeune fille a dit : « Oui )> — sans savoir à quoi elle s'engage, sans connaître l'homme à qui on. la livre,., sans prévoir les suites do son action... il n'y a plus pour elle de ressources ni de moyens de revenir sur ses pas...
Et, d'ailleurs, ne vous êtes-vous jjas assez vengé ? Eussé-je commis tous les crimes, l'expiation n'est-elle pas suffisante ? — N'y avez-vous pas ajout*'' tous les raffinements déjà? Ne m'avezpas avilie, encore, d'autre sorte... Rappelez-vous à quel degré d'abaissement vous m'avez contrainte, un jour, dans votre cabinet... lorsque j'allais vous demander grâce... pour lui... puis \ous m'avez jetée à la rue comme une fille de ruisseau...
Elle s'arrêta, le sang remontait à son visage.
— Oh! cela... c'était infâme de votre part... mais je l'avais mérifé... car j'avais été lâche... non pour moi... mais pour lui... car, en bonne justice, si l'un de nous deux devait se traîner aux pieds de l'autre, implorer un pardon,, . c'est vous, ce n'est pas moi...
J'ai aimé... J'aime!... Je n'en rougis pas!... Vous êtes là, devant moi, riche, honoré, heureux... Lui, il est là-bas, dans la nuit, dans le froid, pauvre, méprisé, écrasé. Et pourtant l'honnête homme et le grand cœur — c'est lui... le misérable, c'est vous !... Oui, vous ! vous ! — Ah ! j'en ai assez, à la fin !... Et il faut que mon cœur s'ouvre... que je me redresse... que chacun se remette à sa place... que j'arrache de votre visage son masque de fausses vertus et d'hypocrisies, que je vous dise ce que je
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sens !... Je vous méprise... vous me faites horreur! C'est moi, moi, lu femme adultère, qui vous juge et vous maudis, vous, vou-', le mari !
L'exaltation s'emparait d'elle.
La fièvre brillait dans ses yeux.
Sa tête s'égarait sous le choc de tant de coups répétés et si atroces.
— Madame. — reprit M, D.ilifroy, sans s'animer, — -maintenant que vous avez fini de parler, veuillez me lâch-T le bras et vous retirer. — Je ne suis pas venu pour discuter avec vou-... Je suis venu, armé de la loi, pour fairo triompher mon droit. — Je vous laisse votre amant, vous le savez bien, et je vous le laisserai... jusqu'au bout. — Mais vos enfants sont à moi. — Je ne supporterai pas qu'ils restent entre vos mains et les siennes. — Allons, écartez-vous !
— Non I — Je suis la n;ère. — Liés n'est pas à vous. — Vous me tuerez avant d'y toucher.
— Madame !
— Vous m'avez déjà pris Emma. — Vous éti^'Z son père... J'ai subi ce déchirement. — Maurice est le père d'Inès... Vous ne la lui volerez pas !
Il la repoussa brutalement, si brutalement, que la pauvre femme, épuisée par tant de privations, brisée par cette lutte audessus de ses forces, torturée d'une angoisse inexprimable, tomba sur les genoux.
La figure de M. Dalifroy était si froidement résolue, on y lisait si bien une décision (|ue rien n'avait ébranlée, que la terreur reprit le dessus chez Andrée.
Son ( xaltation factice avait disparu et la laissait plus faible.
Elle était malade, d'ailleurs, usée par de loiigues souffrances physiques et morales... Elle nourrissait.
Son courage l'abandonna, elle eut recours à la prière, comme il arrive à tous les désespérés qui sentent qu'ils ne peuvent plus compter sur eux-mêmes et que la puissance de lutter les quitte.
— - Pourquoi me prendre ma fille? — balbutia-t-elle. — Vous ne l'aimez pas... vous ne pouvez même que la haïr... Que voulez-vous en faire ?
— Cela me regarde !
— Mais elle sera un embarras, une gène pour vou-... Voyons, monsieur, je vous en conjure, par ce qu'il y a de plus sacré au monde...
Il secoua la lête.
— Vous dites que c'est la loi... Y a-t-il donc une loi si abominable qu'elle permette qu'on arrache l'enfant qu'elle nourrit à la mère ?... Non... cela ne peut être... Et puis, enfin, elle a un père... Il l'a reconnue... Elle est à lui... Ah ! vous ne saviez pas cela !
Elle eut un éclair de joie et d'espoir.
— Je le .sais parfaitement. Mais il n'avait pas le droit de la reconnaître... Cette reconnaissance est nulle, illégale... Je n'ai qu'à faire constater que vous êtes sa mère... Or, encore une fois, les enfants d'une femme mariée sont les enfants de son mari, à moins qu'il ne les renie... et je ne la renie pas! — ricana-t-il d'un air atroce.
— Grâce...
— Assez!
— Eh bien, emmenez-moi avec elle... alors... Je consentirai à tout... Elle a besoin de mon lait... Laissez-moi la suivre comme nourrice... comme vous voudrez... mais je ne l'abandonnerai pas... Non I non! Vous la haïssez... si vous la prenez... c'est pour la perdre... pour continuer sur elle la vengeance commencée contre ses parents...
Il eut un sourire.
Elle bondit encore une fois sur ses pieds...
— Ah ! Je comprends ! — hurla-t-elle. — Infâme! — infâme ! — Venez donc la prendre, si vous l'osez, si vous le pouvez !
Elle se rejeta sur le berceau.
Inès s'était réveillée.
Elle pleurait.
Andrée voulut la saisir, la serrer contre sa poitrine se disant : « Il ne l'arrachera pas de mes bras... 11 faudrait me tuer pour cela ! ))
Mais Marc Dalifroy avait prévu, compris le mouvement !
Il s'élança violemment entre le berceau de l'enfant et sa
femme, saisit le bras qu'elle étendait, tremblante, épuisée, vers sa fille, et la rejeta en arrière.
Le pied lui glissa, ses forces la trahirent de nouveau. Elle tomba à la renverse et sa tête alla porter contre un des montants du lit de fer.
Elle poussa un cri de douleur et de désespoir, essaya de se relever... — mais elle ne le pouvait : elle se traînait, échevelée, ensanglantée, sa chemise en lambeaux, sur le carreau glacé, aveuglée, folle, ne comprenant plus rien, ne sentant qu'une affreuse douleur morale et physique à la fois.
M. Dalifroy avivait pas perdu une minute.
Se penchant sur le berceau, il avait saisi la petite fille, qui criait et pleurait aussi, se débattait comme par instinct.
Il la serra d'un bras contre son paletot, et voulut se diriger vers la porte.
Andrée avait rampé, pour ainsi dire, jusqu'à lui.
Elle le tenait par le bas de la jambe...
Disant d'une voix à peine distincte:
— Infâme I Voleur! Assassin ! — Rends-moi ma fille... Inès..
Cette étreinte le retint une demi-minute.
Mais elle se desserrait peu à peu.
Il donna une secousse.
Andrée le lâcha, et il s'élança hors de la pièce emportant:
« L'enfant de l'amant î »
XXVI II
CE qu'on retrouve chez soi, après six heurrs d'absence
La lanterne sourde avait échappé à M. Dalifroy, pendant cette courte lutte, grâce à la précipitation qu'il avait mise à s'emparer de la petite Inès.
Elle était là, couchée sur le côté, qui j -tait une lumière vacillante, dont les reflets allaient éclairer le corps étendu d'Andrée, sans mouvement à présent.
La pauvre femme avait perdu connaissance.
Pas complètement, cependant, car sa poitrine se soulevait haletante, ses lèvres s'agitaient convul.sives, émettant de temps en temps des sons rauques et indistincts^ et quelques larmes chaudes s'échappaient sous ses paupières closes, mais nul autre mouvement, nul autre indice de la vie: — juste ce qu'il en fallait pour exprimer une souffrance.
Pendant ce temps, M. Dalifroy avait gagné l'escalier, qu'il descendait à tâtons, dans l'obscurité, afin de regagner la grande route et la voiture qui l'attendait.
La petite Inès continuait ses cris, frappée par le froid qui fouaillait ses membres demi-nus, arrachée à la tiédeur du berceau, meurtrie par la brutalité de ce contact contre le paletot de M. Dalifroy, qui ressemblait si peu aux caresses légères dont Andrée l'entourait chaque fois qu'elle s'approchait d'elle ou qu'elle la touchait.
C'était sa rude vie qui commençait!
Ses cris qui se perdaient peu à peu dans l'eloignement, répondaient seuls aux hoquets convulsifs, aux ralements sourds de la pauvre femme étendue sur la pierre ; — et, ce dialogue inarticulé, lugubre, était le dernier échange entre la mère et la fille!
En peu d'instants, M. Dalifroy eut atteint la voiture, doi7t la portière s'ouvrit à son approche.
— Tenez, prenez ! — dit-il d'une voix basse, en portant en avant l'enfant qu'il avait tenue serrée jusqu'alors contre sa poitrine.
Deux mains reçurent le fardeau, les deux mains de madame Moulinet.
M. Dalifroy s'installa sur la banquette à ses côtés, et le cocher prévenu, évidemment, sachant d'avance ce qu'il avait à faire, tourna la tète de son cheval vers la ville, et reprit, pour s'éloigner, le chemin qu'il avait suivi pour venir.
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A onze heures moins le quart, il déposait M. Dalifroy, madame Moulinet et l'enfant à la gare du chemin de fer.
Inès ne pleurait plus.
Chaudement emmaillotée dans une couverture préparée d'avance et apportée exprès, elle avait fini par se rendormir aux durs cahots du fiacre, après avoir hu un peu de lait tiède et sucré, à l'aide d'un j.ibeion dont s'était munie madame Moulinet.
— Nous voici arrivés, — dit alors M. Dalifroy à sa compagne. Vous connaissez mes volontés, vous avez reçu mes ordres. — Ici, nous nous séparons. — Dans une demi-heure, vous prendrez le train qui remonte vers X***. — Moi je prends celui de Paris. — Adiuu !
Et, sans attendre de réponse, sans jeter un regard à l'innocente petite créature qu'il venait d'arracher à sa mère et de voler à son père, — au nom de la loi protectrice de la famille, — il tourna le dos à la femme qu'il avait emmenée et entra dans la salle d'attente des premières.
A onze heures précises, il montait en wagon.
Il n'avait pas perdu son temps, et tout avait marché à son gré, avec une régularité méthodique.
Cette même nuit, à l'heure où M. Dalifroy rentrait à son hôtel de la rue de Turenne, c'est-à-dire vers les trois heures du matin, le pas d'un homme résonnait, de nouveau, sur la croûte de terre durcie par la gelée de la grande route, se dirigeant vers la masure où venait de se passer le drame que nous avons raconté dans le chapitre précédent.
Cet homme était à pied, et nulle voiture ne l'attendait.
11 marchait le dos voûté, la tête penchée, la poitrme rentrée, les|mains dans ses poches, offrant le moins de surface possible aux âpretés du vent d'est, qui recommençait à souffler avec plus de violence.
Maigre, efflanqué, grelottant, il avait la démarche fatiguée... et pourtant, il se pressait.
Parfois même, il essayait de courir, soit pour se réchauffer, soit qu'il eût hâte d'arriver; mais il devait bien vite reprendre
Andrée, Andrée ! réponds-moi... Reviens à toi. Il est impossible que tu
SOIS morte ! (.Page 332.)
une allure plus calme^ la course le faisant haleter sacs lui procurer aucun surcroit de chaleur.
Sa main dans la poche de son pantalon presque à jour, sous lequel sa peau bleuissait, semblait palper quelque chose avec saàsfaction.
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C'était un peu de mounair', neuf francs, en une pièce de cinq francs, d-^ux pièces de viBgi sous, une pièce de cinquante centimes., le reste en billon.
Il avait obtenu qu'on lui payât sa semaine, tout de suHe au lieu de le faire attendre, jusqu'au soir du lendemain , un samedi, on se le rappelle.
Ce [)eu d'argent^ en sa possession^ lui causait visiblement une sorte de joie, c^r il le serrât, le palpait de ses doigts maigres, le comptait et le recomptait au toucher.
Enfin il arriva devant si maison.
Elle étnit plongée dans une complète obscurité.
Cependant^, son œil dirigé vers la fenêtre du premier , qu'il cotiDaifcsait trop bien, pour ne pas la distinguer, même dans les ténèbres, devint humi-ie, » t ses lèvres murmurèrent :
— Tout ce que j*aime est là !
Comme si la fatigue l'avait abandonné au seuil de la maison ; comme si le froid avait cessé d' ngourdir ses musclas et d'ankiloser ses articulations , il grimpa légèrement l'escaiier de bois, en éviiacit de faire trop de bruit.
Arrivé en haut, il trouva la première porte ouverte.
Cela ne l'étonna pas trop.
Il pouvait avoiroubliè 'ie la fermer en partant, ou le vent qui faii^ait rage, cette nuit-là, pouvait l'avoir rouverte.
La serrure était si mauvaise.
Il traversa la pièce d'entrée et trouva la seconde porte ouverte.
Pour le coup, il fut surpris, plus que surpris... profondément inquiet, et son cœur se serra.
Qu'estHîe que cela voulait dire?
Était-il possible qu'Andrée dormit si profondément qu'elle ne s'en fût pas aperçue ?
Le vent gémissait là dedans, aussi à l'aise que sur la grande route...
Mais il y avait de quoi tuer Andrée et Inès !
Il avait peur.
Il s'avança à tâtons.
Ua silence de mort régnait autour de lui.
Bien qu'il teadit l'oreille, qu'il re itit sa respiration, nul bruit annonçant, li présence d'un être vivant n'arrivait jusqu'à lui.
Et, pourtant, il connaissait bien le m-irniDre doux du souffle de la jeune (emme, quand il rentrait au milieu de son sommeil.
Que de fois il l'avait é'-outé, pendant plusieurs minutes, sans oser bongf^r, de peur de l'éveiller, heureux d« se dire:
«Elle est là! elle est à moi! — Quand elle m'entendra, quand j'aurai allumé la bougie, la première choseque je verrai, ce sera f^on sourire ! »
Ce simrire de lafe nme aimante et aimée qui, pourlui, parfois, effaçait le souvenir de ses plus atroces angoisses et le reposait de tontes ses fatigues!
— Andrée l flt-il à voix basse.
Pas ''e réponse.
— \Tid ée ! Andrée ! — répéta- t-il plus haut, le front baigné d'u e sueur froide.
Même silence.
Le cœur serré comme dans un é^au, la gorge brusquement séchée. d'une main tremblante, il f )uilla dans sa poche, en tira une allumette, la frotta, et apercevant la bougie sur la table^ il parvint à f ire de la lumière.
Alors il regarda.
D'-ibord il i,e vit rien.
Sa vue était fort trouble... puis son regard s'était porté .vers le lit.
Vide!
Il ne voulut pas en croire s^'s yenx, et s'élança du côté de la couche po r s'assurer mieux...
Mais sou pied renconxra un obstacle.
Ainsi arête, il se pencha.
C'était le corps d'Andrée, — d'Andrée semblable à une morte, qui n'ava't même plus ce râle que nous avons signalé au moment oii M. Dalifn^y s'était enfui avec l'enfant.
Maurice poussa un cri et se jeta sur ce corps, le ta ant de ses mains glacées.
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Le corps était plus froid que sps mains. S^-s cheveux se dressèrent sur sa tête.
— Elle est morte, — pensa~t-il. — Pourquoi? Que s'est-il passé ?
Il lui sembla qu'il allait mourir aussi, — et certainement son cœur cessa de battre dans sa poitrine pendant quelques secondes.
Mais cela ne dura pas.
Il se redressa, saisit le corps de la jeune femme dans ses bras, la porta sur le lit» l'y étendit, couvrant ce corps de tout ce qu'il trouvait sous sa main, du drap, de la robe de laine noire, puis de sa propre redingote, ne sachant ce au'il taisait, agissant sous l'impulsion du pur instinct.
Alors il s'éteodit à côté d'elle, pleurant, presquf^ fou, ne songeant qu'à une chose, c'est qu'elle était froide et qu'il voulait la réchauffer.:, lui soufflant au visag*^ son haleine tiède, lui serrant les mains, collant ses lèvres sur ses lèvres, l'appelant en disant :
— Andrée, Andrée! réponds moi... Reviens à toi. Il est impossible que tu sois morte!
Il ne pensait pas même à regarder du côté du berceau.
Il ne voyMit pas à la têle de la jeune femme la blessure ouverte par sa chute.
Il n'avait point l'idée d'aller chf r^her du secours.
D'ailleurs oti aller?
Li maison était isolée... Point de voisins, à qui s'adresser... 11 était quatre heur s du matin... Ou était en plein hiver.
r eût fallu courir la ville pour chercher un médecin... mais cela urait pris plus d'une heure... et il ne pouvait la laisser ainsi seule.
Jama s situation plus atroce s'était-elle présentée pour un homme?
Tout en es^îayant de la réchauffer, tout en la tâtant pour chercher un signe de vie, découvrir un retour de chaleur, il voulut coller sa tête contre la poitrine, afin d'interroger le cœur.
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Mais alors il sentit les seins de la jeune femme gonflés et plus durs que la pierre.
Ct^la acheva de l'effrayer...
EUh nourrissait .. Il avait fallu quelque bouleversement, quelque commotion violente, pour produire ce phénomène.
Cependant, il ne se décourageait pas.
Enfin, au bout d'une demi-heure, il crut sentir une légère tiédeur aux lèvres, et comme une détente do la raideur cadavérique... puis un mouvement...
Il eut une joie folie.
Mais peut-êire se trompait-il !
P.iut-êtrrî prenait.-il son désir pour une réalité.
Non ! il ne se trompait pas ! — La vie rsvenait. .. lentement, mais elle revenait.
Cela tut bien long.
Quand Andrée rouvrit enfin les yeux, il commenç?»it à faire jour. — Une lumière pâle et grise, plus triste que la tranche obscurité, se levait dans le ciel sombre, couvert de cette teinte un p'U roussâtre qui annonce la neige.
Eu voyant, ses prunelles noires, qu'il avait cru ne plus revoir, Maurice partit en sanglots.
— Andrée! Andrée ! — C'est moi ! C'est Maurice ! — balbutia-t-il d'ue voix étrang.ée. — Regarde-moi., Ne me reconnaistu pas ?
La jeune femme fixait sur lui ses grands yeux encore vagues et obscurcis.
Toula coup, elle tressaillit., fit un mouvement brusque.
— Là ! là ! — dit-elle d'une voix faible et agitée en même temps.
El elle es^aj'a't de montrer le berceau. Maurice comprit le geste, en suivit la direction. Le berceau était vide.
Il avait oublié sa fille.
Il t^e redrossa effaré !
— Inès ! — dit-il... — Où est-elle ?
— Il l'a piisu I
— Qui ? — Qui a pris no»re enfant ?
— Lui ! lu) ! mon mari !
Et elle retomba sur le lit, les yeux renversés, montrant le blarc. — Ses dents claquaient, d'affreux frissons secouaient tout son corps.
Mainte' ant le froid ft la pâlf'iir avaient disparu — Son corps brûlait. — Son visage s'empourprait... ses lèvres sèches commencnifut à se fendiller...
— A boire ! murmura-t-elle.
Maurice ne disait plus rien.
Il regardait tour à tour sa femme agonisant et le berceau vide.
Sa main s'était levée et il avait firononcé un serment silencieux, coaime si aucune parole, aucun son humain n'eût pu ren<ire ce qu'il éprouvait.
— A boire ! répéta Andrée.
— Oui, oui, ma chérie ! — fit-il enfin.
Il alla, livide et trébuchant, jusqu*^ la cheminée, prit la carafe, emplit h demi un verre et revint près de la jeune femme.
Mais, avant d'aller à elle, il avait vu sa fijure d^us la petite glace de treize sous, et c'était à peine s'il s'était reco'mu : — ses cheveux, depuis le moment de sa rentrée, avaient blanchi ainsi que sa barbe devenue grisonnante.
Il se fit Teffet d'un vieillard.
— Tiens, b ds ! — riit-il leistement.
La malheureuse avala une gorgée, puis se tordit avec douleur. — C tte eau glacée lui faisait mal.
Son soiifflrt sortait eu sifflant. — Llle étouffait.
— Ah ! m'>n Dieu! — s'éoria-t-U tout à coup, comme s'il sortait d'nn rêvH. — Un médecin avant tout, il faut un n.édecin... Il faut la sauver... la guérir... A[)rès... nous verrons !
— Oui, oui, un médecin ! — soupira-t-elle par un dernier effort.
Il se pencha vers elle.
— Atiends-moi ! — Je cours et je reviens î — Oh ! Andrée, ne meurs pas. — Reste là... ne bouge pas... Le temps d'aller... Attends ! Attends !
Il posa un baiser dés^'spéro sur le fiont brûlant de sa maîtresse, et tel qu'il était, en manches de cheraisn, tête nue, comm • un fou, il s'élança hors de la pièce répétant à la façon d'nn mouomane :
— Un médecin... oui, un roédecin... d'abord... Ne bouge pas... Attends ! Attends î
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LA BOURSE OU LA YIE
Maurice Aubin avait subi, depuis deux ans, trop de coups répétés, pour que cette dernièfe catastrophe, s'ajout nt à toutes celles qui l'av'aient précédée, ne brisât pas son cerveau ssurmeué.
C-^'t homme avait horriblement souffert, et, à certains égards, peuL-ête, plus qu'An irée elle-même.
Il avait vu son avenir, ses plus légitimes ambitions, s'engloutir l'-ntement, mais sûrement.
Il avait vu, pf^u à pi u, tout ce qui fait l'existence de l'homme, lui échHpp^-r, en le déchirant, comme si on lui avait arraché autant de lamheaux de chair.
La misère était venue, atroce; mais, avec la misère, toutes les humiliations et toutes les hontes.
Se sentir quelqu'un ! — se sentir une intelligence, une valeur morale, et déchoir jour par jour, heure par heura, miuute par minute, au milieu d'une lutte impuissante et obs -ure, c'est là une des tortures les plus insupportables et les plus raffinées.
P.'tit à pf^tit, il s'était resserré sur lui-même, comme ces régiments décimés par le feu, qui finissent par ne plus former qu'un
peloton, puis qu'une poignée de combattants désespérés, sachant qu'ils vont mourir, et n'ayant qu'une idée : vendre chèrement la vie qu'ils ne peuvent sauver.
11 s'était donc concentré sur deux sentiments uniques : — son amour pour Andrée et son amour pour sa fille, pour Inès : deux amours qui ne faisaient guère qu'un seul et même amour.
Peu à peu le reste avait disparu.
De ses rêves de gloire et de supériorité, il avait ïait litière ; — de ses désirs de bien-être aussi.
Qu'Andrée lui restât, que leur enfant fût auprès de lui ; et, pourvu qu'il pût leur apporter, chaque jour, le pain nécessaire à leur existence, il s'enfermait dans une sorte de résignation larouche, s'interdisant de regarder au-delà, — ou même d'en avoir la simple pensée.
Lui, il n'existait plus, pour ainsi dire, à ses propres yeux : — elles, — la mère et le bébé au berceau, — c'était désormais tout son horizon.
Et voilà qu'on lui volait sa fille !
Et voilà qu^il trouvait ia femme agonisante, terrassée par quelque maladie foudroyante.
C'en était trop !
Le dernier ressort se brisa.
Près de la jeune femme, il avait pleuré comme un enfant, ré, étant machinalement les mêmes mots, subissant une impulsion que sa volonté ni sa raison ne dirigeaient plus.
Il fallait un médecin, il fallait la sauver. . 11 partit là-dessus, tel qu'il était, à demi vêtu, ne songeant point qu'il la laissait, seule, en proie à la fièvre, peut-être au délire; ne se demandant pas comment il trouverait un médecin, et le médecin trouvé, comment il se procurerait les remèdes, les mille choses nécessaires, pendant une maladie longue et dangereuse.
Une fois sur la route, son maigre corps fouetté par la bise et la neige qui commençait à tomber et s'accumulait sur sa chemise, aux épaules, près du cou, aux avant-bras, sur sa tête nue aussi, il marcha droit devant lui, avec l'allure d'un animal
Il saisit une longue bourse qui était pleina et s'enfuit. (Pdge 3k3.)
aflfolé, poursuivi par les chasseurs, et qui entend sur ses talons les aboiements de la meute déchaîiiée.
Il allait, il allait toujours, continuant de répéter sans cesse, avec la monotonie de l'idée fixe :
« Un médecin, il faut un médecin ! »
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Mais la route était longue jusqu^à la ville, et, malgré la fièvre qui le dévorait, le froid fit son office, en calmant un peu l'agitation de son sang et la surexcitation de ses nerfs.
Tout à conp, il s'arrêta.
— Et de l'argent? — se dit-il.
Il fouilla dans sa poche, et en ramena les neuf francs qu'il avait r^'çus, quelques lieures auparavant, et qu'il rapportait intacts chez lui.
Neuf francs î
Pendant cinq minutes, il les compta et les recompta, l'air hébété, avec une attention stupide, comme si, à force de compter, il pouvait augmenter la somme.
Neuf francs ! — pas même de quoi payer la première visite et le dérangement du médecin.
Alors, seulement, il comprit la réalité exacte, qu'il n'avait pas même entrevue, d'abord assommé et anéanti par l'horreur de son désespoir.
Le bon sens lui revenait.
La vérité lui apparut.
Cette vérité, c'était qu'il n'avait point les moyens de soigner Andrée... qu'elle allait mourir de froid, si elle no mourait de sa maladie, là-bas, toute seule, dans cet épouvantable chenil, oii il l'avait laissée.
Comment la soigner sans travailler ?
Comment travailler en la soignant?
Et, d'ailleurs, était-ce avec ce qu'il gagnait, à peine suffisant à les empêcher de crever tout à fait de faim, qu'il pouvait faire face aux frais d'une maladie ?
La tête, un instant, lui tourna.
Il avait le vertige.
Il la voyait se débattant dans son lit, dévorée par la soif, en proie au délire, l'appelant en vain, n'ayant qu'un peu d'eau glacée pour se désaltérer...
Trois fois, il retourna sur ses pas pour courir près d'elle.
Trois fois, il s'arrêta.
Non, c'était impossible ! —Il ne pouvait revenir àson chevet...
sans lui apporter quelques secours... les mains vides... ainsi qu'un lâche ou qu'un impuissant... pour pleurer à ses côtés, entendre ses plaintes... se tordre les mains, et assister inerte à son agonie.
Et c'était un homme, — M. Dalifroy, — qui était l'auteur de tout, dont la vengeance, savamment combinée et poursuivie avec une froide férocité, Is avait réduits à une semblable extrémité.
Oh ! cet homme... il le punirait !
Avec quelle joie, il le tuerait, ce voleur d'enfant, qui, après lui avoir pris son pain, lui prenait la vie d'Andrée, les caresses innocentes d'Inès, de sa fille.
Pour un moment, cette idée de punir, de se venger à son tour, lui et les siens, de briser le couteau qui le faisait saigner depuis si longtemps, domina sur tout le reste, — l'effaça.
D'un bond insensé, il reprit sa course, se disant qu'il le poursuivait, qu'il allait l'atteindre, l'étrangler de ses mains.
Puis, il s'arrêta de nouveau.
Cela était fou. — M. Dilifroy était à Paris, hors de sa portée, et ce n'était pas en le tuant qu'il guérirait Andrée.
— Si elle meurr, — pensa-t-il, n'ayant plus rien à perdre, plus rien à espérer... alors, oui, je le frapperai ce misérable.... mais, d'abord, il faut sauver Andrée.
Il continuait de marcher vers la ville.
Déjà il avait rencontré quelques rares passants qui, le regardant avec étonnement ou avec terreur, s'éloignaient de lui.
Les uns le prenaient pour un fou, — et ils ne se trompaient guère ; — les autres pour un ivrogne.
— Que je suis bête ! — se dit-il t)ut -à-coup. — Je mendierai... je tendrai la main. Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt? — Parce que cela me coûtait trop ! Qu'importe ?
Je vais entrer dans unemaison... Je raconterai mon histoire... Je trouverai un bon cœur... Avec cinq cents francs je pourrais lui donner tout ce dont elle a besoin... du feu... des remèdes. .. des visiti s d^ médecin... rester près d't lie... Oui, c'est cela!... c'est bien simple !
SaraisoQ s'égaraitde plus en plus...
Justement, il passait devant une maison d'aspect propret, et qui annonçait un certain bien-être.
Non loin, on apercevait le commencement du faubourg de la ville.
Sur le pas de la porte, une jeune femme accompagnait un homme qui s'apprêtait à partir pour ses occupations de la journée.
Il s'approcha, l'air honteux, la rougeur au front.
— Monsieur, — dit-il, — d'une voix saccadée, — ma femme se meurt... j'ai besoin d'argent...
La femme, en l'apercevant tel qu'il était, à moitié nu dans la neige, les cheveux collés au visage par l'humidité, les joues caves, les yeux injectés, poussa un cri de terreur et fit le mouvement de rentrer.
L'homme se retourna et le regarda avec colère.
— Allez-vous-en! — lui dit-il brutalement. — Je n^ai rien pour vous !
— Monsieur, répéta Maurice, — écoutez-moi...
— Ah ! c'est insupportable! — Comprend-on que la police laisse errer de pareils vagabonds!
— Monsieur! — dit encore Maurice, passant sans le savoir de la prière à la menace, ou en ayant l'air, tant il souffrait, tant il savait peu ce qu'il disait et ce qu'il faisait.
— Prends garde ! — Viens ! Rentre ! — s'écria la jeune femme l'air effrayé.
Elle tira son mari avec force.
Il avait peur aussi, évidemment, car il se laissa faire, et la porte de la maison se referma violemment devant Maurice, qui resta, là, immobile et comme changé en statue.
— Ah ! c'est ainsi ! — dit-il enfin, en grinçant des dents, les poings serrés, effrayant, et complètement hors de lui.
Il s'éloigna lentement, avec un aspect de bête fauve, le dos courbé, le regard fuyant, la tête penchée.
Le sang bruissait à ses oreilles; il voyait rouge, et murmurait d'une voix sourde :
— Ah! c'est ainsi!... On m'a pris ma vie, on m'a pris mon enfant... Andrée m'attend... Elle se meurt... Je veux de l'argent, j'en aurai!
Il avait gagné le milieu de la route, et marchait devant lui, sans rien voir, sans rien entendre.
Tout à coup quelque chose d'énorme se dressa devant lui... Il sentit quelque chose de chaud et d'humide qui lui brûlait le visage.
— Gare donc, animal î — cria une voix, et un coup de fouet cingla ses chairs sous sa mince chemise.
C'était une voiture qui allait l'écraser, et dont le cheval, arrivé sur lui, lui soufflait son haleine dans la figure.
Sous la douleur, sous l'insulte, devant le danger, il vit clair.
Au lieu de se jeter de côté, il se jeta aux naseaux du cheval, se laissant traîner par lui, pendant quelques mètres, ivre, fou furieux.
— Lâcheras-tu, coquin, animal! — répétait une voix menaçante et grossière, et les coups de fouets pleuvaient sur ses membres amaigris.
Mais Maurice ne sentait plus rien, au plutôt, ne sentait de la douleur que ce qu'il en faut pour exaspérer i'exaltati n.
Cramponné au cheval, il le serrait avec une force surhumaine.
Le cheval, enfin s'arrêta.
— Attends ! attends ! bandit ! coquin ! — hurla la voix, et, au même instant, un homme en blouse, :in de ces propriétaires paysans qui ont champs au soleil, bois taillis sur la hauteur, vigne sur le coteau, blés dans la plaine, cheval, voiture, paletot sous la blouse — et rouleaux d'or dans une ceinture de cuir, se jetant en bas du véhicule, s'avança sur lui, le manche de son fouet levé.
Maurice abandonna le cheval pour se jeter sur celui qui l'attaquait.
Il y eut une lutte formidable entre ce solide gars de la campagne, et ce fou, affamé et désespéré, que la congestion cérébrale rendait terrible.
Enfin le fou l'emporta.
L'homme resta étendu sur la route, à demi-étranglé, aux trois quarts assommé.
Maurice, sans s'en inquiéter, avec la lucidité de ces crises, bien qu'il ne se rendît plus compte de ses actions, depuis longtemps, le fouilla, saisit une longue bourse qui était pleine et s'enfuit.
Mais la lutte se passait aux portes de la ville.
Elle avait eu des témoins.
Maurice, qui ne se dirigeait plus, et fuyait droit devant lui, ne tarda pas à être happé au collet.
Trois ou quatre personnes se jetèrent sur lui.
Il en terrassa deux, se défendit comme une bête fauve, jusqu'au moment où, accablé par le nombre de ceux qui survenaient, il tomba enfin sans connaissance.
LE VICE EST PUNI
Pendant trois mois, Maurice ne manqua de rien.
Logé, chauffé, éclairé, vêtu, nourri, soigné, — il était comme un coq en pâte.
Depuis bien lon^'temps il n'avait connu un pareil bien-être.
C'est qu'il était en prison et allait passer en cour d'assises.
Son afi'aire, Yafjaij'e Maurice Aubin, avait faii grand bruit.
Une attaque sur une grande route^ aux portes de la ville !
Eepuis l'époque des Chauffeurs et des Compagnons de Jé/iu,oji n'avait rien vu de pareil dans le pays.
Toutes les histoires de brigands, à commencer par Mandrin et à finir par Cartouche^ revenaient sur l'eau.
Les commères, le soir, étaient intarissables.
Le journal de la localité^, la Vigie de*** — pauvre vigie qui ne voyait jamais venir l'abonné ni l'acheteur — avait monté de cinq cents exemplaires, tirage fabuleux, qui faisait faire des rêves dorés au rédacteur en chef, bohème parisien décavé qu'on avait expédié à **' pour y publier, chaque jour, une tartine politique, dont le quarteron lui était payé deux cent cinquante francs par mois, — le journal ne paraissant pas le dimanche.
Déjà, il entrevoyait un mariage possible avec la fille de l'imprimeur.
Mais il n'était pas le plus heureux, pourtant.
11 y avait le juge d'instruction, qui espérait la croix.
Il y avait le substitut du procureur, — qui espérait de l'avancement.
Il y avait le président du tribunal, — qui méditait son résumé impartial, et préparait ses phrases à la Joseph Prudhomme, lors de l'interrogatoire de l'accusé.
Il y avait le commissaire de police, — qui avait tenu le coupable au poste, et l'avait interrogé, le premier, une heure durant, dans son propre cabinet.
Il y avait les agents — qui l'avaient conduit à la prison et dont le journal avait cité les noms, en les appelant :
« Ces hommes humblement dévoués, dont le courage n'est au- dessous d'aucun devoir ! »
Il y avait le biigadier de gendarmerie, — qui sentait rehausser son importance et celle de ses subordonnés de toute la terreur inspirée à la contrée, par cette audacieuse attaque ! à main armée ! ! sur une grande route ! !! en plein jour !!! !
Il y avait les jurés, — que leurs femmes regardaient d'un œil plus tendre, reconnaissant pour la première fois que leurs maris comptaient pour quelque chose et pouvaient remplir une mission sociale.
Il y avait les trois principaux médecins de la ville, — qui se demandaient avec anxiété lequel d'entre eux serait commis pour étudier l'état mental de l'accusé, ce dernier ayant donné, pendant les premiers jours de son arrestation, de tels signes de
délire et d'exaltation, qu'il était impossible de ne pas le soumettre à un examen médical — pour la forme.
Ces trois disciples d'Esculape avaient déjà chacun son rapport tout prêt ; — bien qu'ils n'eussent point vu encore le sujet.
Mais, comme chacan d'eux était décidé à le déclarer parfaitement responsable, afin de ne point peiner le parquet, — chacun d'eux sachant qu'un médecin qui prouverait que l'accusé n'a pas son libre arbitre perdrait à tout jamais la confiance de la magistrature, et ne serait plus jamais appelé à bénéficier de la réclame que lui procure ladite confiance, auprès de la clientèle, — l'inspection de l'accusé n'était qu'une formalité secondaire.
Il y avait l'avocat, — qui serait chargé de défendre l'inculpé, et qui comptait bien parler seize heures de suite, dût chaque heure de plaidoirie rapporter un an de plus de prison à son client.
Il y avait exifin les reporters affamés venus de Paris, — pour faire de la copie, au compte de divers organes de la capitale.
Pendant les trois mois que dura l'instruction de cette affaire, nous l'avons dit, Maurice Aubin ne manqua de rien.
On le mit au début, à l'infirmerie, la justice paternelle ayant craint un instant qu'il ne lui « passai », comme on dit, « entre les mains » — vu son état de maigreur et d'épuisement, joint à une surexcitation cérébrale qui faisait appréhender qu'il ne devînt si absolument fou, qu'il n'y eût plus eu moyen de le condamner.
Bien qu'il ne pût être condamné à mort, l'homme qu'il avait attaqué et à moitié assommé en ayant été quitte pour garder la chambre huit jours, — il fut aussi bien soigné, et remis sur pied avec autant de sollicitude que si l'échafaud l'avait attendu.
Quand ses forces lui furent revenues ; quand la fièvre à laquelle il avait cédé et qui l'avait rendu fou pour plusieurs semaines fut complètement disparue, on commit le docteur Z... pour constater son état mental.
Le docteur Z... vint le voir, à la prison, pendant plusieurs jours, l'interrogea, causa avec lui, et fit son rapport.
Les commères avaient remis le soin de leurs propres aflaires à un autre moment. (Page 352.)
Ce rapport, naturellement, déclarait qu'il n'avait jamais vu un homme plus rassis, jouissant mieux de toutes ses facultés intellectuelles, et doué d'une iatelligence mieux pondérée.
Seulement, à ceitains signes, qui ne trompent point les hommes de l'art, notammeuT. les aliénistes expérimentés, —
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comme était le docteur Z..., — il était facile de reconnaître que l'accusé avait un esprit de perversité très caractérisé.
« Cet esprit de perversité n'est point la folie, — continuait-il, — loin de là ! Il n'est pas rare de le rencontrer chez les grands criminels, ce qui, pour l'honneur de l'humanité, ne diminue en rien leur responsabiliié.
» Cet esprit de perversité, qu^'on remarque fréquemment chez les hommes fort bien doués du côté des facultés cérébrales, se manifeste par une propension à la ruse, par un désir coupable de tromper et d'égarer la justice. »
Suivant le docteur Z..., c'était le cas de Maurice Aubin.
La crise d'exaltation qui avait accompagné la perpétration du crime commis parl^accusé n'a\ait été qu'une comédie, habilement jouée, dans le but d'échapper à la juste vindicte des lois, ou de diminuer la gravité de sa situation, en faisant supposer qu'il ne jouissait pas de l'intégrité de son libre-arbitre, au moment où il avait tenté d'assassiner un malheureux pour lui prendre son ar-ent.
Cette comédie, l'accusé avait essayé de la reprendre plusieurs fois avec le docteur Z..., soit qu'il affectât de tomber dans des accès de sombre mutisme, — soit qu'il affectât de parler comme un véritable monomane, avec une insistance et une exaltation, qui auraient pu tromper un homme moins savant que le docteur Z..., de la concubine avec laquelle ledit Maurice Aubin vivait au moment de son arrestation.
Il y avait là un pa: ti pris de faire croire à une idée fixe ou d'attendrir les personnes impressionnables que le docteur avait deviné et déjoué au premier regard, etc., etc., etc.
« En somme, — concluait le rapport, — le nommé Maurice Aubin jouit de tout son bon sens, et en a toujours joui. — La surexcitation nerveuse des premiers jours, qui aurait pu en faire douter, n'était qu'une surexcitation feinte, ou tout au plus pa^eagère, qui se remarque souvent chez les criminels les plus endurcis, après l'accomplissement de leur forfait, et la responsabiliié de l'accusé est pleine et entière. »
Devant la cour, le docteur Z... reproduisit, en termes élé-
gants, les conclusions de son rapport, — qui pro Nuisirent un grand effet sur l'auditoire et lui valurent les compliments du président.
Celui-ci remercia, au nom de la morale et de la société, le le docteur Z..., d'avoir fait justice de ces théories malsaines qui veulent présenter les criminels comme de simples malades.
— Ainsi, — s'écria le président avec force, — il est prouvé, une fois de plus, pour l'honneur et la dignité de l'espèce huccaine, que les crimes les plus abominables et les plus monstrueux sont toujours le résultat de la perversité et de la pure scélératesse: — que la responsabilité y reste intacte et complète. — Je ne connais point de théorie plus consolante, plus réconfortante, plus utile à la société, et qui fasse plus d'honneur à l'humanité, dont le libre-arbitre est le plus bel apanage. »
Maurice Aubin, devant le tribunal, resta farouche, presque taciturne.
Il ne nia rien, répondant par monosyllabes aux questions du président.
Sa réponse la plus fréquente fut celle ci :
— Je ne me rappelle pas.
Et cela était vrai.
Depuis l'instant où il s'était éloigné de la maison d'où il avait été si brutalement repoussé par l'homme dont il avait imploré la charité, — jusqu'au moment où il s'était retrouvé couché dans l'infirmerie d'une prison, il ne se rappelait rien, et n'eût pu dire ce qu'il avait fait.
— Toujours le même système ! — répliquait le président avec une ironie dédaigneuse. — Heureusement que la lumineuse déposition de l'éminent docteur Z... en a fait justice.
Maurice Aubin n'insistait pas, n'essayait pas de se df'fendre, n'invoquait aucun des moyens qui eussent pu expliquer son crime ou en diminuer la gravité.
Pâle, l'œil fixe et sombre, les lèvres contractées, c'est à peine s'il semblait é 'outer ce qu'on disait autour de lui.
Pas une fois le nom d'Andrée ne sortit de ses lèvres.
Et, quand on lui parla de sa concubine, quand on lui demanda
où il l'avait connue, qui elle était, ce qu'était devenu leur enfant, — il resta absolument muet.
Cependant, à ces questions, plus de pâleur envahissait son front, son regard devenait sauvage ou sa paupière se gonflait sous une larme quil s'efTorçait de cacher, et ses ongles s'enfonç^ieat dans la paume de ses mains qu'ils déchiraient et ensanglantaient.
Son attitude était celle d'un homme qui s'abandonne, qui accomplit un suicide moral, — ou celle d'un homme qui a pris une résolution terrible et définiiive, — dont il garde le secret.
Le substitut avait beau jeu^ avec ce criminel endurci, qui ne manifestait aucun repentir.
II s'en donna à cœur joie.
L'avocat fut non moins prolixe, — plaidant non pour l'accusé, Dont il s'inquiétait autant que d'une guigne, — mais pour 1-s reporters dont il voyait la plume courir, essayant de suivre les flots de son éloquence.
Enfin les jurés se retirèrent, puis revinrent, et Maurice Aubin fut condamné à vingt ans de travaux forcés.
Eî, Andrée ?
Andrée avait déjà fait sa peine, depuis longtemps.
Une heure après le départ de Maurice, au moment où il arrêtait la voiture sur la route et volait pour lui procurer les soins et les remèdes qui pouvaient [|la sauver — en proie à un accès (i(.' fièvre chaude, elle s'était précipitée pajjsafenêtfe, et des passants avaient ramassé son cadavre glacé.
Son corps avait été soumis à l'autopsie.
On aval' constaté que le lait lui était remonté au cerveau, — et elle avait été enterrée dans la fosse commune, — sans qu'on sût, ni d'où t lie venait, ni quel était son nom véritable, .Maurice Aubin ayant refusé de répondre à ce sujet, et n'ayant jamais fait allusion à M. Dalifioy, à partir de l'instant de son arrestation.
Inès enlevée, Andrée morte, Maurice Aubin au bagne.
Le vice était puni !
SUR LE PALIER
— Mais VOUS ne comprenez donc pas, madame Pivin, qu'aller chercher le commissaire de police, attendre son arrivée, cVst perdre une bonne demi-heure, au moins, et que, pendant «e temps, la malheureuse .sera peut être morte !... Il y a des cas où les minutes son comptées. .
— Pour ça, il a raison, — dit brusquement un vieil ouvrier, à l'i figure ravagée, aux cheveux grisounants. — Allons, cama-
rade, si vous en êtes, j'en suis... Un bon coup de main, et la porte sera enfoncéf^, comme rien du tout !
— Je m'y oppose ! — s'écria madame Pivin, qui n'était autre que la concierge de la maison... — Ah ! mais non ! comme vous y allez... Etifoncer la porte !... dégrader l'immeuble ! Qui est-ce qui payera les dégâts ?... C'est-y vous père Ruchon ? — C'est-y vous, monsieur Garros ?
— Qu'y a-t-il donc? — demanda tout à coup une voix jeune, avec un léger accent étranger, qui fît retourne: toutes les têtes.
— Ah ! ah ! — murmurèrent plusieurs des personnes présentes. . . — c'est M. Ivan. . . l'étudiant en médecine...
— Ce qu'il y a ? — répliqua madame Pivin, toute hérissée à l'idée qu'on menaçait de brutaliser la porte de l'immeuble dont la surveillance lui était confiée. — C'est que la locataire de c'te chambre n'est point sortie depuis trois jours...
— Et en passant, — interrompit vivement celui qu'on appelait M. Garros, — j'ai entendu un faible gémissement... Il y a là quelqu'un de malade. . . de mourant, peut-être... La porte est fermée.. On ne peut l'ouvrir... Tenez, écoutez vous-même, monsieur.
L'étudiant en médecine s'approcha de la porte, colla son oreille contre le trou de la serrure, et écouta attentivement, pendant que les personnes groupées sur le carré faisaient silence et reteri aie t leur respiration pour quelques secondes.
Cette scène se passait au sixième étage, — l'étage des mansardes, — d'une vieille maison de la vieille rue de l'Ecole-de- Médecine.
C'était une de ces maisons, comme il y en avait tant, autrefois, dans l'ancien Paris, à escalier de pierre étroit et ob?cur, éclairé par des demi-fenêtres couvertes de poussières et de toiles d'araignées, ouvrant sur une sorte de cour carrée, semblable à un puits, dont elle avait l'humidité sinistre, avec de mauvaises odeurs en plus.
Près de ces fenêtres, à chaque étage, bâillait la cuvette d'un plomh, sorte de bouche d'égout à domicile, qui empestait l'atmosphère raréfiée.
La lumière presque absente aux étages inférieurs, augmentait au fur et à mesure qu'on montait ; et, au sixième étage, le mur «le la cour s'arrêtant, un pan de ciel, large comme un mouchoir de poche, en'voyait un peu d'air et de clarté, à travers les tuyaux de cheminées perchés sur les toits des habitations voisines.
Cette maison avait une nombreuse population de locataires .
Dans le bas, c'étaient des négociants, ou de ces petits patrons qui fabriquent l'article Paris, avec le concours de deux ou trois ouvriers.
Un peu plus haut, c'est-à-dire au cinquième étage, il y avait des chambres séparées, occupées, foit par des étudiants pauvres, soit par des f'mployés de magasins, qui ne rentraient que tard, le soir, et partaient dès le matin.
Enfin, tout en haut, s'étendaient des mansardes louées aux plus malheureux des habitants de cette maison, où personne n'était riche.
C'était là qu'un certain nombre de commères, et que trois hommes : — le vieil ouvrier, M.Garros, l'étudiant en médecine, — s'étaient réunis devant une petite porte hermétiquement close, et discutaient entre eux, au sujet de la personne qui y demeurait.
M. Garros, âgé d'une cinquantaine d'années, vêtu proprement, mais pauvrement, venait d'avertir madame Pivin qu'en passant il avait entendu un faible gémis-^ement provenant d'une des chambres qui donnaient sur le long corrridor qu'on traversait pour gagner l'escalier.
— C'est chez mademoiselle Inès, avait répondu la vieille portière.
— Cette jeune personne, que je rencontrais quelquefois dans l'escalier, avec un petit enfant dans les bras ?
— Tout juste I
— Il y a plusieurs jours que je ne l'ai vue...
— Moi, non plus... En effet, v'ià ben trois jours qu'elle n'a pas passé devant ma loge.
— Et elle s'appelle Inès ?
— Oui!
— Elle est évidemment malade. — Il faut vous en assurer...
— Inès ! — murmura-t-il encore à demi voix, avec une émotion visible, — paraissant vivement frappé de ce nom, assez rare, en effet, en notre pays.
— Mais elle a un autre nom, n'est-ce pas? — reprit-il à haute voix.
— Ah ! j'sais pas! — Elle ne Ta pas dit... C'est quéqu'enfant trouvée... je suppose... qui n'a pas plus de père connu que son propre enfant ! — répondit madame Pi vin avec un accent assez méprisant.
— En tout cas, venez ! — fit l'homme avec énergie. — Je vous affirme qu'elle est malade... très malade... Elle nourrit, de plus... Et on n'entendait pas les cris de l'enfant !
... Il sera arrivé quelque malheur.
Madame Pivin n'avait pas o>é résister à cette injonction. D'ailleurs, la curiosité la poussait.
Elle avait mis un écriteau sale, contre le vasistas de sa loge portant cette mention :
La concierge est dans Vescalier
Et elle était montée, suivant M. Garros, qui gravissait les marches quatre à quatre, en proie à une extrême agitation.
En roule, Mme Pivin avait rencontré deux ou trois femmes de la maison, sortant pour aller aux provisions du matin.
Elle leur avait raconté l'événement.
Les commères avaient remis le soin de leurs propres affaires à un autre moment, et s'étaient jointes à la concierge, avides de savoir ce qui se passait et de repaître leurs yeux d'un spectacle peut-être dramatique, qui ne leur coûterait rien.
Pendant ce temps, M. Garros était déjà près de la porte.
Il frappait, et écoutait s'il entendrait une réponse, s'il percevrait un mouvement à l'intérieur de la chambre.
— Eh bien ? — fit Mme Pivin, en soufflant, pour avoir gravi 1' s cent vingt marches qui séparaient la loge de la porte de Mlle Inès.
Elle regarda autour d'elle, elle était seule. (Page 2r>7.)
- Eh bien !... j'entends toujours le même souffle plaintif, irrégulier... mais plus faible que tout à l'heure.
— Attendez je vais l'appeler! — dit la vieille femme.
— Matn'zelle Inès ! Mam'zelle Inès !
— C'est la petite qui a un enfani ! — murmuraient les autres femmes.
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— Elle est jolie!
— Elle a l'air très doux !
— Mais très misérable !
— Une fille qui a fauté !...
— Et que son amant aura abandonner» .
— Oh ! c'est toujours comme ça !
— Pas effrontée, par exemple...
— Oh! noD^ plutôt l'air un peu pincé... Elle ne parlait jamais à personne.
— Il n'y a pas plus de quinze jours qu'elle est ici.
— Elle paraissait si triste... si triste...
— Elle aurait essayé de se périr que ça ne m'étonnerait pas. Au bruit des appels de Mme Pivin et des coups de poing de
M. Garros, le rassemblement s'était augmenté de quelques nou- Teaux voisins, sortis de l'étage même des mansardes.
C'est alors qu'avait commencé la discussion au sujet du commissaire de police.
— Evidemment, — s'était écrié M. Garros, — la personne qui est là est fort malade, hors d'état de se lever, même de répondre. . . Il faut lui porter secours.
— C'est bientôt dit, — avait grommelé Mme Pivin ; — m^is je n'ai pas de double clef... et la porte est fermé en dedans... D'ailleurs, on n'entre pas comme ça. Il faut prévenir la police, allez chercher le commissaire.
Cette opinion, nous devons le reconnaître, obtint, tout d'abord, l'acquiescement général.
En pareil cas, le préjugé populaire veut qu'on laisse mourir les gens plutôt que d'agir sans la présence de l'autorité.
On aurait pu les sauver, peut-être, si on n'avait pas entendu l'intervention de la force publique; — mais on les aurait sauvés... irrégulièrement.
Tandis que, s'ils meurent en attendant M. le commissaire, ils sont morts, pour ainsi dire, légalement, suivant toutes les règles tutél aires de l'administration française, — et ils auraient tort de se plaindre.
De fait, les morts étant muets, il est sans exemple qu'un seul
musasasmem
se soit jamais plaint d'avoir péri victime du formalisme, qui est le plus bel ornemeni de notre pays.
Malheureusement, M. Garros paraissait n'avoir aucun respect des formes.
Sa protestation indignée avait trouvé de l'écho près du vieil ouvrier survenu pendant la contestation, et il allait encore trouver un appui sérieux chez le jeune étudiant en médecine qui écoutait à la porte.
Ce dernier, en effet, se redressa en disant :
— La personne qui est là a besoin de secours immédiats. — Le faible gémissement que j'entends est un râle d'agonie... Il n'y a pas une minute à perdre.
— Enfor.çons la porte ! — s'écria résolument M. Garros.
— Allons-y! — ajouta l'ouvrier.
Et les deux hommes, aidés du jeune étudiant, commencèrent à ébranler la porte, en y appuyant leurs épaules et en se raidissant sur leurs jambes.
— Mais attendez donc ! — glapissait désespérément Mme Pivin . — Le poste de police est tout à côté.^. J'y cours I Ne faites pas de dégâts.
Tout en disant:
— J'y cours !
La vieille femme ne bougeait pa=ï, retenue sur place par son indignation et sa curiosité.
La porte n'était pas fort solide, et la serrure n'était pas fermée à clef.
Aussi, après deux ou trois vigoureuses poussées, l'obstacJe céda-t-il brusquement.
Le pêne sauta, et la porte, s'ouvrant au large, alla frapper contre le mur.
On pouvait entrer, maintenant.
C'est ce que firent aussitôt les trois hommes suivis de la foule qui s'était amassée sur le palier.
Mais la chambre était si petite qu'elle ne pouvait contenir tant de visiteurs.
La moitié durent rester au dehors, se hissant sur leurs pointes.
se pressant, sVmpilant, dardant des regards avides à rinlérieiir, où les attendait un spectacle que nous allons décrirez en peu de
mots.
APRÈS LA ^lÈRE, LA FILLE !
La chambre, ou, plutôt la mansarde, était petite, avons-nous dit; — si petite, en < ffet, qu'un ht de sahg-ie, une chaise de paille et unf! table carrée de bois blanc, suffisaient à la remplir tout entière.
Elle était lambrissé^, ce qui diminua't encore de prè • de moitié la surface exiguë de ce réduit, éclairé seulement, dans le haut, p r une de ces f.Miétres â tabatière, qu'on ouvre et qu'on ferme à l'aide l'une corde passén dans une poulie.
Sur les murs, point de papier, mais simp ement le plâtre ; et, comme la pièce avait été rerrépie, peu de temps auparavant, rien n'adoucissait la crudité des tons blancx, qui fatiguaient la vue, de qu'on entrait, et fai-aietit pre>quB cligner lesy^nx.
Cette m msarderess mblait assez exactement à une cellule de Mazas.
EIIh! n'était pas plus grande, elle était auss^i nu^*, et la ff^nêtre à tabatière qui interdisait t<.ute communi'-ation avec le monde extérieur, achevait !e compléter la ressemblance.
C'était moins une chati bre qu'une prison.
N'oublions pas que la propreté reluisante qui régnait là dedans ne contrihuait [)as peu à faim so.ijjer à l'une de ces cagf^s inventées par la philan'ropie moderne pour abrutir ou rendre fous ceux qu'on y reu ferme.
D'ailleurs, cette propreté ne provenait pas seulement du caractère et des soins de !a locataire.
Comment la pièce nVût-elle pas été propre ?
Rien n'y pouvait traîner... ri-n n'avait pu y faire tache.
Point de robes ou de vêtements, ou do linges quelconques, pendus aux murs, ou jetés en désordre sur les meubles.
Nulle apparence de vaisselle, assiette au poêlon.
Absence totale de ces tr?ces que laisse, — si méticuleux qu'on soit, — la confection de la cuisine la plus simple et ia plu frugale qu'on puisse rêver.
En dehors du lit, de la chaise et de la table, — le néant absolu; — sauf un verre et un pot d<' t- rre bruue coLteuant ou ayant contenu de l'eau, placés tous les deux sur une petite table.
Lo lit lui-même n'offrait aucun détail irrégulier, comme il arrive d'un iit pas fait ou mal fait.
C'était une sangle, un^^ simple sanglp.
Point de matela*, — mais S'^'Uloment son enveloppe vide et pliée ; — point d'oreiller ; — point de drap.
On eût aperçu, du premier coup d'œil, une épingle tombée en un coin quelconque.
Sur ce lit, situé SOUS la ff'notre tabatière, qui lui vers ùt sa lumière crue, encore réfractée par les blaticheurs des murs, re};Osaient deux corps étendus, mais non l'un à côté de l'antre.
Ces deux corps, c'étaiem celui d'(jnojeune femme, ou mieux d'une j<'une fille, car elle en avait tous les aspects, — bien qu'elle fût rnèie, — et cdui d'un bébé de queltjues mois.
La mère, C'Uichée sur le <io?, tenait serré contre sa poitrine maigre, le pauvre petit être immobile.
EU-i était vêtu^^ d'une n^be noire, qui se p'aquait sur ses m^^mbres grêles, de telle sorte qu^^ l'on constatait immédf.itement rabj<ence de tout autre vêlement de dessous, tel que le plus mince jup'^n.
Le haut du corsage dégrafé lais^^ait voir la pnifrine éraaciée et un soin contre lequel s'appnyaient encore les lèvres raidies de l'en ta lit.
Mais ce sein blanc, qui eût dû être tout gonflé de lait, disait, au premier regard, que l'enfant n'avait pu y trouver sa nourriture, et racontait le drama da la faim, — le bébé ayant tété, tiré, pressuré, jusqu'à ce que le sang vînt à sa bouche.
La tête de la jeune femme était nue ; ses cheveux à demi défaits, noir comme de l'encre, faisaient ombre autour de son visage allongé, dont la pâleur ressortait avec plus de violence par le contraste.
Elle avait les yeux fermés.
C'est à peine si elle respirait encore, bien qu'un faible gémissement, et qui diminuait à chaque minute, — ce gémissement qui avait attiré l'attention de M. Garros, — sortît encore de ses lèvres pâles et entr'ouvertes.
Sa maigreur était effrayante, ainsi que celle du petit garçou, sous l'enveloppe de laine qui couvrait soigneusement ses membres, oti les os perçaient évidemment la peau.
Ceux qui venaient d'entrer s'arrêtèrent d'abord à ce spectacle.
Cela ne ressemblait pas au drame ordinaire de la misère.
Ces deux corps immobiles, étendus sur cette sangle, au milieu de cette lumière luisante et blanche, paraissaient de cire ; et cette propreté froide, fille du dénûment absolu, ne racontant pas même une ruine successive, donnait à l'ensemble un de ces aspects inattendus^ qui frappent et saisissent même les esprits les plus grossiers, sans qu'ils se rendent compte de lo. cause de leur impression.
Avant la pitié, avant l'horreur, les assistants ressentirent une sorte de respect.
Ils retenaient leur respiration, évitaient de faire du bruit, marchaient sur la pointe du pied, regardant silencieux.
Le vieil ouvrier avait, d'un mouvement instinctif, ôté sa casquette et la ter; ait à la main.
Ce groupe, ainsi éclairé, faisait penser à quelque sainte martyre des premiers temps de l'Eglise, comme en représentent les tableaux religieux.
On cherchait le nimbe.
Ce n'était pourtant qu'une fille-mère, en train de mourir de faim, auprès de son enfant mort faute du lait nourricier que le sein de la jeune femme n'avait pu fournir, ayant manqué elle-même d'aliments, depuis plusieurs jours.
Ce fut l'étudiant en médecine, Ivan Daoilow, qui revint le premier à lui.
Il s'élança vers la couche et saisit l'enfint.
II fallut quelques efforts pour l'arracher des bras contractés de la mère.
Ivan l'inspecta, le tâia rapidement.
— Il est mort ! — dit-il, — mort de faim ! Pour lui, il n'y a plus rien à faire.
— N... de D... ! — murmura l3 vieil ouvrier ; — si ça ne fait pas pitié !
Et il serra les poings.
— Le pauvre petit être! — s'écrièrent deux ou trois femmes ! L'une d'elles essuya ses yeux.
— Prenez -le, ôtez-le ! — ajouta Ivan d'un ton d'autorité.
Et il tendit le corps à la personne la plus rapprochée de lui, laquelle était une des femmes qui venaient de parler.
Elle le prit et le posa sur une table.
Ce corps était si léger, si raide, si glacé, — que cela lui avait causé un peu d'horreur et qu''elle avait eu un frisson.
Il se forma aussitôt un petit groupe autour de ce cadavre lilliputien, et, le charme étant rompu, les exclamations banales, les commentaires ordinaires commencèrent â délier les langues.
— Et la mère? la mère ? — avait dit M. Garros, d'une voix sourde.
— Elle n'est pas morte ! — répliqua l'étudiant, en la considérant et en appuyant son oreille sur le coeur et sur les lè^Tos.
Celui qu'on appelait M. Garros, paraissait de beaucoup le plus ému de tous les assistants, et son émotion avait quelque chose de tout spécial.
Visiblement, ce spectacle affreux et touchant remuait, au fond de ses entrailles, cette sympathie naturelle que l'homme éprouve toujours, plus ou moins, à la vue des souffrances de
ses semblables ; mai-^ il s'y mêlait aussi une autre sensation plu-^ protond'^^ et plus personnelle.
Depms qu'on avait prononcé devant lui le nom d'Inès, soa visage som'Te et labouré exprimait une inquiéiwde et une curiosité pinine d'angoisse qui eusseni fr;ippé ceux qui rcniouraient si chacun n'avait été absorbé par la couteu)plation des deux victimes.
— Pourrait-on la sauver ? — dcmanda-t-il cependant d'une voix tr^nib ante.
— Je n<^ sais trop, — répliqua l'étudiant. Elle est bien bas. — Mais. (*n ne perdant pas une minute. . . peut-être y a-t-il encore quelque espoir.
— Que faut-il ? — Que faut-il ? — demandèrent avec empressement deux ou trois femmes.
— Du vin sucré étendu d'eau, — l'épondit Daniloff. — Je vais essayer de lui en faire avaler une ciiU- rée...
— Attendez ! J'y cours ! — s'écria une jeune voisine. — J'ai justem-iit du bordeaux à la maison, là, en bas. Lo tem: s d'aler et derem nter.
— C'esibien! Faites vite, madame. Je préparerai cela moimême.
La jeune femme s'élança hors de la pièce.
— Il faudrait aussi des couverture^ pour ramener de la chaleur... Et de<^ frictions. Limai heu. f^euse est glacée.
Deux antres femnes se détachèrent du groujie avec empressement, déclarant qu'elles allaient chercher ce qui était nécessaire.
Il ne resta plus dans la pièce que les trois hommes et une femme qui se mit à la disposition de i'étudiant, pour l'aid^^r, s^il le désirait; — ce qu'il accepta, plutôt afin de recounnître sa bonne volonté, que parce qu'il avait réellement besoin d'elle.
P iidant ce temps, M. Garros s'était encore rapproché du corps d'Inès.
Il la regardait, maintenant, la tête penchée en avant. le<5 yeux grands ouverts, comme fasciné par quelque spectacle étrange et
Quand elle revint à elle, elle se trouva couchée dans un lit bien blanc.
nouveau, qui le bouleversait jusque dans ses fibres les plus intimes.
Rien u^était changé pourtant dans le spectacle auquel il assistait, df^puis son entrée dans la mansarde.
Le lit était toujours à la même place.
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Inès y occupait toujours la même posture.
Elle n'avait jas fait un seul mouvement; son souffle léger n'avait augmenté, ni diminué.
Qufi s'était-il donc passé qui fût de nature à expliquer la stupeur et le bouleversement de cet homme ?
C?ci seulement :
En inspectant la malheureuse, l'étudiant avait quelque peu dérangé et entr'ouvert un côté du corsage qui cachait le sein droit.
Il apparaissait, à présent, dégagé de l'étoffe^ et, sur ce sein, à ?a naissance, on apercevait un petit signe noir, un grain de beauté.
Ce signe, M. Garros n'en pouvait détacher son regard, et l'on voyait sa poitrine se gonfler sous l'efiTort de quelque émotion intérieure qu'il s'efforçait de contenir.
En ce moment, une voix s'écria :
— Le commissaire de police arrive!
M. Garros tressaillit, se retourna vivement, et se trouva eu lace de Mme Pivin, tout essouflée.
La vieille concierge, fidèle à ses principes, après avoir satisfait sa première curiosité, en constatant de visu la situation, — s'était retirée en silence, sans que personne fit attention à elle, pour aller prévenir l'autorité !
Elle était là, haletante, avons-nous dit, mais triomphante, en femme qui a la conscience d'un devoir accompli.
M. Garros la regarda un instant, hésitant, devenu brusquement très pâle.
Puis, en homme qui prend une résolution pénible, mais nécessaire, bais^sant la tête, marchant doucement pour ne point faire de bruit, il gagna la porte et disparut.
LA RESSOURCE D'INES
Le commissaire de police arriva, quelques minutes après, accompagné d'uu médecin à qui Ivan Danilow donna les premiers renseignements et expliqua la véritable situation.
Le diagnostic du docteur, d'ailleurs, fut identique à celui de l'étudiant, — c'est-à-dire qu'il affirma la mort de l'enfant, remontant, selon toute probabilité, à la veille au soir, — mort qu^il attribua également à l'inanition.
Qaant à la mère, il ne fat guère plus optimiste que le jeune homme, et déclara que son état lui paraissait, selon toute pro habilité, désespéré.
Cependant, on pouvait et on devait essayer^de la sauver.
Pendant ce temps, puisqu'il y avait décès, bien qu'il ne s'agit pas d'un crime, le commissaire dressait son prccès-verbal^ en interrogeant ceux qui^ les premiers, étaient entrés dans la chambre et avaient constaté la position de l'enfant sur le corps de la mère.
Mais le principal témoin, celui qui avait parlé d'enfoncer la porte, à la grande indignation de Mme Pivin, celui qui avait pénétré avant tout le monde, près des deux victimes, n'était plus là, et il fut impossible de le retrouver.
Chose plus singulière, lorsque Inès eût été transportée à l'hôpital pour y recevoir les soins que réclamait son état, il ne reparut pas davantage.
Mme Pivin ne le revit plus.
Il avait abandonné son logement avec les pauvres meubles et les misérables effets qui s'y trouvaient.
Le tout ne valait pas grand'chose, à la vérité, puisqu'il habitait au sixième étage, dans une mansarde à peu près semblable à celle d'Inès, et presque aussi nue.
Mais cette disparition et cet abandon n'en étaient pas moins extraordinaires, car ce sont, en général, les plus pauvres qui tiennent le plus aux quelques objets qu'ils possèdent, — et cela se comprend, du reste.
Inès avait été transportée à l'hôpital oii Ivan Danilow remplissait les fonctions d'externe, — de telle sorte qu'il suivit toutes les phases de sa renaissance à la vie.
Il fallut six longues semaines, pour que la jeunesse et la vigueur de son sang reprissent le dessus; et encore, au bout de ces six semaines, quand vintle jour où elle dut quitter l'hospice pour faire place à une autre, plus malade, était-elle bien faible, bien pâle.
A la voir ainsi, il était évident qu'avant la crise qui avait manqué de lui enlever la vie, elle avait longtemps souffert, et moralement autant que physiquement.
Cependant, sa beauté avait résisté à tout, et sa maigreur, comme sa pâleur, ne faisaient que lui ajouter un je ne sais quoi d'idéal, d'éthéré, qui la rendait plus touchante.
Les visiteurs qui venaient à l'hospice, aux jours de réception, ne pouvaient s'empêcher de la remarquer, de s'intéresser à elle.
On avait essayé de la faire parler, de l'interroger, de l'amener à raconter son histoire.
On avait échoué !
Elle répondait avec douceur qu'elle ne répondraitpas, et force avait été d'en prendre son parti.
On ne saurait rien de son passé.
Elle ne se plaignait point, d'ailleurs... ne récriminait contre rien, et si, par hasard, on avait surpris des larmes dans ses yeux noirs, c'est qu'elle pensait à son enfant mort sur son sein tari.
Ivan Danilow, lui-même, bien qu'il lui témoignât une sympathie aussi profonde que respectueuse, et bien qu'elle parût sensible à ses soins et à ses attentions, et l'accueillit avec un sentiment visible d'affection sincère, — Ivan Danilow lui-même
n'avait pas été plus heureuxque le 3 autres, et n'avait rien obtenu de sa confiance.
La veille du jour où elle devait partir, il s'était approché d'elle, et lui avait dit :
— Vous sortez demain, mademoiselle. --Qu'allez-vous faire? Qu'allez-vous devenir, sans ressource ?
-- J'ai une ressource ! —lui avait-elle répondu avec un triste sourire.
— Vous comptez sans doute travailler ?
— Oui...
— Mais vos forces vous trahiront, et vous ne trouverez pas de l'ouvrage immédiatement. — Comment ferez-vous, les premiers jours ?
— Oh ! soyez sans inquiétude.
— Avez-vous quelque endroit où vous réfugier ?
— Certainement.
— Oh ! tant mieux! —Mais vous êtes sûre d'y être bien accueillie ?
— Sûre, oui, très sûre !
— Pardonnez-moi, si je suis indiscret... Mais alors pourquoi n'y êtes-vous pas allé tout d'abord, au lieu d'attendre que la faim vous terrassât ?
— Je ne pouvais y avoir recours.... a^ec mon pauvre bébé. Sa voix tremblait et elle essuya une larme.
— Et pouvez-vous me dire où vous comptez aller? — fit-il encore, avec un tel accent de respect et de dévouement, que sa question n'en gardait rien de choquant ou même d'indiscret.
— Non, fit-elle doucement. .— Ne m'interrogez pas, monsieur Danilow ; je ne puis ni veux répondre.
— Même à moi ? — reprit-il en insistant avec un ton de reproche soumis et désolé.
— Même à vous! — Et ce n'est pas de l'ingratitude, croyez-le. Non... je ne suis pas ingrate... Ce que vous avez été pour moi... m'a profondément touchée... et .. si je mourrais demain... eh bien, votre souvenir, avec celui de mon enfant, est le dernier qui hanterait mon esprit. . . Je suis même heureuse. . . ah ! ah ! bien
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heureuse! que vous me donniez l'occasion... de vous remercier...
— Vous n'avez pas à me remercier! — interrompit-il un peu vivement. — Je n'ai rien fait pour vous... vous ne m'avez permis de rien faire ... j e vous ai soignée. . . il est vrai. . . c'est mon métier. . . et, de ce côté, vous ne me devez rien... pas même un merci... je le répète.
— Monsieur Danilow, ce n'est pas de cela non plus que je vous remercie... bien que cela mérite ausi un remerciement, quoi que vous en disiez... non... mais de ceci :
J'étais une pauvre fille... une fille-mère... Je suis jeune et jolie... malgré tout... Vous m'avez, en somme, sauvé la vie, puisque ce sont vos soins qui, les premiers, m'ont arraché à la mort... Je suis misérable, sans famille, sans un appui, sans une protection... Beaucoup auraient pu établir Ja -dessus des espérances, ou des prétentions... et vous m'avez toujours parlé, et vous m'avez traitée toujours... avec un saint respect, comme si j'eusse été votre sœur, la jeune fille la plus immaculée... Oh! cela, voyez- vous, m'a été au coeur... cela, je ne l'oublierai pas ! C'est d'estime que j'avais besoin... Vous m'avez relevée à mes propres yeux...
Elle lui prit les deux mains, et les serra avec force.
— Merci ! — ajoata-t-elle d'un accent particulier, qui remua Ivan Danilow jusqu'au fond du cœr.
— Mademoiselle,— dit-il en balbutiant et devenu très rouge, — on ne pouvait vous confondre avec les autres... avec personne... Puis, d'ailleurs, j'ai des idées, des opinions, des convictions, un credo moral, qui me mettent au-dessus de tous les préjugés que je méprise., et ne m'auraient pas permis de vous juger... pour votre malheur,— ainsi que le fait la société actuelle^
Ces paroles furent prononcées avec une sorte d'exaltation mystique, qui parut étonner la jeune femme.
— Soit! — répliqua-t-elle lentement, — je ne comprends pag très bien ce que vous voulez dire... mais peu importe... Ce que vous avez été pour moi, ce que vous êtes encore, en cet instant, je vous le répète, je ne l'oublierai jamais.
— Et je ne puis rien d'autre pour vous? — ajouta-t-il Iristement.
— Non !
— Je ne puis vous rendre aucun service?
— Aucun.
Il y eut un court silence.
Il la regardait.
Elle ne regardait rien, où plutôt son regard, perdu dans le vague, annonçait qu'elle regardait en dedans d'elle-même, un avenir connu d'elle seule.
— Quand partez-vous ? — fit-il ecfin.
— Demain, vous le savez.
— Sans doute ; mais le matin, ou le soir ?
— Est-ceque j'ai le choix.
— Oui, vous pouvez rester jusqu'à quatre heures.
— Oh! alors! — s'écria-t-elie vivement, — Je ne partirai qu'au dernier moment.
Alors, je vous verrai encore.
— Certainemerit.
Il se retira.
Le len'iemain, il la revit à la visite du matin.
Ils n'échangèrent aucune parole.
Il y avait là le médecin, l'infirmier, les élèves.
Dans la journée, il ne reparut pas.
Inès l'attendit avec une sorte d'agitation fébrile, mais ne le fit point demander, et n'interrogea personne pour savoir où il était.
Quand le moment de partir fut venu, elle jeta un dernier regard interrogateur autour d'elle ; puis, ne le voyant pas^ elle eut un triste sourire et retint une larme en murmurant :
' — P'dut-êlre est-ce mieux ainsi !
On était au mois de mar.s, — mois capricieux, qui mêle beaucoup des brutalités de l'hiver à quelques-uns des sourires du printemps,
A cette époque, les jours ne sont pas biea longs.
La nuit vient vite^ et, la nuit venue, le freid embusqué dans
l'ombre reparaît et se venge des défaites que lui a infligées le soleil, à midi, — quand il paraît.
Inès, en sortant de l'hospice, munie du petit secours en argent qu'on lui avait remis, avant de la renvoyer, avait marcné devant elle, d'abord, d'un pas rapide, puis, plus lent.
Savait-elle où elle allait, ainsi qu'elle l'avait dit à Ivan Danilov ?
Peut-être; — mais, à coup sur, on ne l'y attendait pas à heure fixe, ou on ne l'y attendait qu'à une heure tardive, — car sa marche dégénéra bientôt en une sorte de flânerie étrange.
Elle parcourait les rues les plus populeuses, les plus affairées, les plus bruyantes, les boulevards les plus encombrés, cherchant les lieux les plus éclairés et les plus animés, comme si elle avait dessein de se griser de vie, de lumière, de tapage, de joie.
Elle marcha de la sorte assez longtemps, — s'arrêtaut parfois, car ses forces menaçaient de la trahir, et elle était visiblement lassée.
Tout à coup, neuf heures sonnèrent.
Elle tressaillit, s'arrêta sur place ; puis, brusquement, reprit sa course, avec hâte, paraissant ne plus sentir sa fatigue, en femme qui sait décidément où elle va.
Cette fois, elle s'éloigna des centres agités, et gagna les petites rues étroites et sombres qui la ramenaient du côté de la Seine, où elle arriva en un quart d'heure.
Il ventait fort.
Le ciel était noir.
Sur les quais les passants devenaient rares.
En sortant de la cour du Louvre elle remonta le quai pour s'engager sur le pont des Arts, où elle fut interpellée par une voix plaintive.
Elle s'arrêta et se retourna.
C'était une pauvre femme, avec un petit enfant souffreteux sur les bras, qui implorait la charité.
— C'est à vous, cet enfant ? — demanda Inès.
— Oui, ma bonne dame.
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risonnemeut, le délire ne me. quitta poiat.
Pendant les premiers jours de mon emp
— Qael âge a-t-il ?
I |;'u"ti'mendie.-vous?Est-ee que vous eus seule? _ MOU mari est malade. - Voilà trois mes qu.l ne travaille plus. . . Nous avons tout mis au moul-de-piété...
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— Et VOUS nourrissez ?
— Je n'ai pas mangé depuis ce matin.
Cela n^était peut-être pas vrai. mais Inès ne s'en inquiéta pas.
— Voulez-vous que j'embrasse votre bébé ? — fit-elle.
— Oh ! oui, ma bonne dame, tant que vous voudrez !
— C'est un garçon, n'est-ce pas ?
Elle se pencha, prit le petit garçon dans ses bras, regarda son visage chiffonné et violacé par le froid, et déposa un baiser fiévreux, puis le rendit à sa mère.
Alors, fouillant dans sa pocho, elle en sortit intacte la somme qu'on lui avait remise à l'hospice, et la mettant dans la main de la mendiante, stupéfaite de cette générosité, elle murmura :
— Prenez. — Adieu !
En quelques pas, elle eut gagné le milieu du pont.
Elle regarda autour d'elle.
Elle était seule.
Il faisait sombre.
fc'on inspection terminée, et rassurée, ou satisfaite par cet aspect de solitude, elle se courba, saisit le bas de sa robe et en déchira l'ourlet.
Ceci fait, elle rapprocha ses deux jambes, et avec le morceau d'étoffe arrachée, elle entoura la jupe, à la hauteur des jarrets et la noua fortement, puis plaçant sa main sur ses yeux [)Our ne pas voir l'eau noire, qui courait avec un clapotement sinistre, elle prit son élan.
Mais elle retomba à terre sans franchir la balustrade.
Une main s'était posée de chaque côté sur son épaule, et ces deux mains, d'un poids inégal, la retenaient sur place .
MBS euk;x sauveurs
Elle poussa un cri, écurta ses mains posées sur ses yeux et regarda.
Deux Jjommes l'avaient saisie, retenue, au moment où elle prenait son élan, et l'un deux, à présent, passait le bras autour de sa taille pour la soutenir, car ses jambes tremblantes et, d'ailleurs, liées Tune à l'autre, ne lui faisaient plus qu'un appui insuffisant.
Sans ce secours, elle fût tombée.
D'abord, elle ne comprit pas.
Elle eut peur.
On ne se décide pas au suicide, on ne court pas devant la mort, quand on est jeune et femme, à l'aurore de la vie, sans une sorte de délire peut être inconscient, mais profond.
— Laissez-moi ! laissez-moi ! — balbutia-t-elle. Sa vue était trouble.
Un sentiment la dominait, à cet instant :
Qu'est que, sans cet obstacle, ce serait fini; quelle serait déjà au fond de l'eau noire et glacée ; tandis qu'il lui faudrait recommencer cet effort, repasser par cette agonie du désespoir qui précède les résolutions suprêmes.
L'idée de mourir, entrée dans son cerveau, ne la quittait pas.
Seulement, elle éprouvait ce qu'éprouverait le condamné à mort qui, amené devant l'échafaud, après avoir fait appel à toute son énergie pour ne point faiblir, apprendrait que son exécution est remise au lendemain.
Elle eût voulu fuir, se débarrasser de cette double étreinte qui la condamnait à vivre.
Ses forces épuisées refusaient de la servir, et elle s'afiaissait de plus en plus sur elle-même.
En ce moment la lune, cachée sous de lourds nuages, apparut brusquement, et jeta un de ses rayons sur le groupe.
A cette lumière blanche, Inès reconnut l'un de ceux qui étaient à ses côtés.
— Ivan ! — murmura- t-elle.
— Oui, mademoiselle ! — répliqua-t-il d'une voix tremblante. — Oh ! c'est mal ce que vous vouliez faire là. — Je m'en suis douté î... Je vous ai suivie !... C'est mal, c'est bien mal, tant qu'un être ici-bas s'intéresse à vous !
Inès ne répondit rien.
Peut-étro même n'entendit-elle pas.
Sa jeune tête s'était inclifiéo sur l'épaule de l'étudiant. — Ses grands yeux noirs s'étaient fermés .
Elle avait perdu connaissance.
Qiiand elle revini à elle, elle so trouva couchée dans un lit bien blanc, bien chaud, qui lui parut bon, où ses membres brisés s'étendaient avec une sorte de jouissance calme et profonde.
Elle ne connaissait rien de ce qui l'entourait.
La chambre, quoique petite, était proprette, avec un air gai.
D s ridoaux clairs entouraient le lit.
D'autres rideaux, clairs aussi, se drapaient à l'unique fenêtre de la pièce.
Les meubles en acajou reluisaient aux reflets d'une lampe posée à quelque distance sur la cheminée, où brillait et pétillait gaiement un feu de bois bien sec.
Un tapis couvrait le parquet.
Tout cela n'était point riche, tant s'en faut, et un regard un peu exercé eût reconnu, du premier coup, le clinquant d'une chambre g rnie; mais, {)our Inès, qui sortait de l'hôpital, après avoir habité la mansarde où la f lim l'avait terrassée et lui avait enlevé son enfant, c'était du luxe, à coup sûr du confortable, et sa premièx'e impression fut une impression de bien-être.
Elle ne se rappelait plus nettement les événements accomplis.
Elle ne comprenait pas pourquoi elle était là.
Un étonnement sans violence remplissait son esprit, avec cet arrière sentiment de désespoir vague, qui reste dans le cerveau, après les commotions cruelles et terribles, alors que la pensée n'est pas encore revenue.
Cependant, elle se redressa sur un coude et pencha la tête en avant, pour voir au delà des rideaux du lit, qui, à demi fermés, lui cachaient une partie de la pièce et notamment la cheminée.
Elle aperçut alors, aux deux côtés de cette cheminée, deux hommes, assis, silencieux, qui ne regardaient point de son côté et paraissaient plongés dans leurs réflexions.
L'un deux lui était bien connu : — c'était Ivan Danilow, et sa vue lui rappela instantanément tout ce qui s'était passé ! Elle le voyait de profil.
Il avait croisé les jambes, et ses mains unies s'appuyaient à l'un de ses genoux.
Ses yeux bruns, si doux et un peu enfoncés, exprimaient une sorte d'exaltation mystique, estompée par un sentiment de douleur résignée.
On voyait que sa pensée était loin, perdue dans quelque rêve intime et mystérieux.
Pendant une minute, Inès regarda cette tête sans régularité, peut-être sans beauté, au seos banal du mot, mais oii la bonté, le courage et l'intelligence avaient mis leur cachet, sur le front élevé, dans le regard profond, au coin de la Jèvre un peu triste. Elle poussa un léger soupir, — si léger, que c'est à peine si elle l'entendit elle-même, et que ceux qui étaient là ne l'entendirent point; puis elle détourna les yeux et les reporta vers le compagnon d'Ivan, qui occupait l'autre coin de la cheminée.
Celui-là, elle ne le connaissait pas, ou, du moins, elle ne le reconnut pas.
Il lui tournait presque le dos.
De plus^ il avait caché son visage dans ses mains appuyées au marbre de la cheminée.
Son corps et ses cheveux, c'était tout ce qu'elle voyait distinctement.
Il paraissait âgé.
Les cheveux coupés presque ras, étaient plus que grisonnants.
Ses membres maigres, son dos un peu voûté, son attitude, un
je ne sais quoi qui ne peut s'analyser ni se rendre par des mots,
tout révélait une vie pénible, la ruine d'une existence brisée
parles coups du sort.
Cet homme avait souffert horriblement et n'avait point cessé de souff'rir.
Cela sautait aux yeux.
Son costume était fort pauvre, quoique fort propre. C'était presque celui d'un ouvrier, et cependant on devinait
que l'homme qui le portait n'appartenait point à la classe du peuple. Inès saisit toutes ces nuances.
Mais elle ne le connaissait pas. — Il ne lui disait rien, il ne lui rappelait rien.
Ses yeux se détournèrent de lui et se reportèrent sur Ivan, qui, au même instant, relevait la tête et regardait de son côté.
Leurs deux regards se croisèrent et restèrent une seconde fixés l'un sur l'autre, sans qu'ils fissent un mouvement. Puis il quitta sa chaise et s'avança doucement vers elle. L'homme âgé, à ce mouvement, se redressa brusquement, et tourna son visage du côté de la jeune fille.
Ce visage ravagé, labouré, où toutes les douleurs avaient^ pour ainsi dire, creusé leur marque ineffaçable, donna un frisson à Inès.
Il lui parut qu'elle l'avait vu déjà, mais sans se rappeler en quelle circonstance.
D'ailleurs, Ivan était près d'elle, il lui avait pris la main pour lui tâterlepouls,il lui adressait la parole, et elle oublia l'autre. Il s'était levé aussi, pourtant, et il avait fait un pas vers le lit; puis, avec un geste brusque, il avait rétrogradé, en homme qui craint d'être indiscret, et s'était replacé près de la cheminée, sans se rasseoir, mais en tournant complètement le dos.
— Où suis-je donc ? — demanda Inès d'une voix faible.
— ' Chez vous, mademoiselle, — répondit Ivan. — Vous voilà remise. — Mais recouchez-vous, ne vous agitez pas.
— Chez moi ! — rôpliqua-t-elle, en obéissant à l'impulsion de l'étudiant, et en laissant retomber sa tête sur l'oreiller.
— Sans doute. — Nous avons loué cette chambre meublée... pour vous.
Elle rougit faiblement.
— Vous savez bien que je n'ai point d'argent...
— Elle est payée pour un mois d'avance.
— Vous n'êtes pas riche, non plus, monsieur Danilow, et je ne puis ni ne dois accepter...
Il devint pâle.
— Vous refasez, mêrne cela, de moi? — lui dit-il. — Il le fallait, cependant... Je ne pouvais pas vous laisser dans la rue.
— Il fallait me laisser mourir !
— Pourquoi ?
— Parce que je ne puis vivre !
— Qui vous en empêche?
— Tout!
— Vous êtes donc absolument seule?
— Absolument!
— La ressource dont vous me parliez, avant de quitter l'hô = pital, — c'était le suicide ?
— Oui.
— Vous avez essayé de me tromper... Vous avez repou'sé l'appui que je vous offrais... l'appui d'un ami et d'un honnête homme...
Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent d'amertume.
Inès saisit, dans ses deux mains^ îa main du jeune homme restée sur le Ut.
— Je le sais ! — fit-elle avec élan.
— Alors, pourquoi tout refuser de moi? — Est-ce que cela vous humilie? — Est-ce que vous ne comprenez pas que c'est souvent celui qui reçoit, qui oblige ? Est-ce par orgueil, par amour-propre ?
— Ni par orgueil, ni par amour-propre, ni par ingratitude, monsieur Ivan, — je vous le jure. — Mais je voulais mourij-... je le dois !...
— Est-ce la misère qui vous y contraint ? Elle se tut.
— Est-ce votre isolement ? — Est-ce le désespoir de là mort de votre enfant ? — Est-ce un autre regret... un» autre douleur ?
Inès l'écoutait, hésitante etrougissaat^.
Une larme vint à ses p-aupières..
— C'est tout cela, — fit-elle en:fîn lentement. — C'est surtout C6C*, que je suis perdue?
— Perdue !
— Que voulez-vous que devienne une fille séduite, abandonnée, sans famille, sans ressources ?
— On travaille, mademoiselle.
— Pour qui? — Quand j'avais mon enfant... j'ai cherché... j'ai essayé.. . je n'ai rien trouvé... ou ce que j'ai trouvé ne me donnait pas même du pain... On ne m'a d'ailleurs appris aucun métier, dont je puisse me servir utilement.
Maintenant que mon enfant est mort, pour qui essaierais-je de lutter ?
Pour moi ?
Cela n'en vaut pas la peine.
J'ai trop souffert. .. Je ne crois plus à rien... Je n'espère plus rien...
Vivre pour vivre... sans autre but... sans autre espérance... à quoi bon?
— Vous êtes si jeune. — La vie commence à peine.pour vous... Ne dites pas qu'elle n'a plus de but ! qu'elle n'a plus d'espoir!
— Ecoutez-moi, monsieur Ivan... Je ne suis ni une lâche, ni une folle. — Je vois clair. — Que voulez-vous que je devienne? Je suis jeune, je suis, héla; ! jolie...
Quel sort m'attend ?
J'ai eu un enfant... Un homme... le père... m'a abandonnée, après m'avoir prise...
Que voulez-vous que je fasse ?
Je ne suis plus une honnête fille aux yeux du monde... Par un effort surhumain, je pourrais peut-être parvenir à gagner mon pain do chaque jour... misérablement... et encore comment? — Personne ne me connaît... Je ne suis pas habile ouvrière... je vous l'ai dit...
Il faudra donc recommencer la lutte que j'ai entreprise pendant six mois... quand j'avais mon enfant, — pour aboutir, un peu plus tôt, un peu plus tard, au même résultat... pour avoir froid l'hiver, pour avoir faim en toute saison... non... non... l Qui peut me répondre qu'un jour je ne céderais pas aux conseils de la faim et de la lassitude ?...
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11 n'y a pas uae place de son corps que sa mère n'ail couverte de ses baisers.
Qui peut me dire qu'après m'être usée dans cette lutte s^^ns résultat, il me resterait encore l'énergie de mourir ou de résister... à toutes le^ tentations?
Voyez-vous, monsieur Ivan, quoique bien jeune, j'ai vu la viedeprè?... Pour une fille comme moi... il n'y a que le sui-
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cide... ou la prostitution... sous une forme quelconque, à une heure quelconque...
Me reprochez-vous de préférer l'un à l'autre ?...
— Il peut y avoir l'amour d'un honnête homme ! — dit-il tout bas.
Inès tressaillit.
— Je n'en veux pas.
— Est-ce que vous aimez toujours le père de votre enfant?
— Non ! — fit-elle sourdement.
— Alors, vous pouvez aimer encore.
— Je n'en suis plus digne ! — L'amour d^un hoanête homme exige l'amour d^une honnête femme... Et, si, lui, il est assez généreux pour oublier, pardonner, ou fermer les yeux... c'est elle qui doit refuser !
— Je crois que vous vous trompez ! — Et je pourrais vous le démontrer... mais, il faudrait du temps... Il me faudrait votre confiance et votre estime complète. . .
— Oh! monsieur Ivan... ne doutez pas...
— Il faudrait que nous eussions le loisir de causer ensemble... que vous sachiez ce que je suis... ce que je pense... Nous vivons chacun dans un monde moral différent. Vos idées et les miennes n'ont aucun rapport... vous ne me comprenez pas... vous ue pouvez me comprendre... J'appartiens à une foi qui vous est inconnue... Vous m'avez quelque reconnaissance, peut-être, de la sympathie que je vous montre... vous me savez gré... du respect dont je vous entoure... vous me l'avez dit... et je le crois...
Vous en ignorez les motifs et les raisons. Vous n'y voyez que de la générosité... vous pensez... que je suis un peu meilleur ou un peu plus délicat que ne le sont tous les autres jeunes gens de mon âge... Nous ne parlons pas la même langue... Voilà pourquoi je n'ai pas votre confiance absolue, voilà pourquoi vous m'opposez votre chute, votre faute, choses qui n'existent point à mes yeux.
Ce que je suis pour vous, ce que fais pour vous, je le serais.. . je le ferais... pour toute autre créature dans votre sitHation...
indépendamment du sentiment de sympathie particulière... personnelle... que je puis avoir pour vous, au fond du cœur... et dont je vous parle... parce que vous ne comprendriez pas au tout sans cela...
— Eq efifet , — balbutia-t-elle , — je ne vous comprends guère...
Je le sais... et il n'en peut être autrement.
— Il y eut un silence.
— Mademoiselle, — reprit-il plus lentement, avec un regard d'apôtre et quelque chose de solennel et de mystique qui la frappa et l'émut dans ses fibres les plus profondes, — voulezm'accorder une grâce ?
— Oh ! oui ! — fit-elle avec un élan mêlé de respect, qu'elle ne lui avait pas encore montré .
— Eh bien ! donnez-moi votre parole de vivre un mois... et je vous donne ma parole, moi, que si, au bout da ce temps, vous voulez encore mourir... je vous dirai :
« Faites, vous avez raison ! »
Elle le regarda avec quoique hésitation, où se lisait une certaine défiance. Il eut un sourire triste.
— Je ne serai pas seul auprès de vous. — Je ne viendrai vous voir qu'autant que vous le permettrez.,, je n'y resterai que ce que vous le voudrez bien, et un tiers vous sera garant de la pureté de mes intentions.
Elle se redressa légèrement, l'interrogeant de ses grands yeux noirs pleins de surprise et d'arrière pensées.
— Ce tiers, — poursuivit- il, — c'est un homme âgé... qui pourrait être votre père... et dont la présence doit suffire à vous rassurer...
Il s'éloigna d'un pas, se retourna vers l'autre personnage, resté debout près de la cheminée, et lai dit :
— Monsieur Garros, veuillez vous approcher.
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Garros, — c'était Thomme, on se le rappelle, qui avait, le premier, prévenu le concierge de la maisoa habitée i^ar Inès, que sa locataire se mourait; — c'était l'homme qui avait, le premier, proposé d'enfoncer la porte de la chambre; — c'é ait Thomme qui avait paru si violemment sur[ ris et frappé de l'existence du grain de beauté visible à la naissance d'un des seins de la jeune lilie; — c'était l'homme, enfin, qui, à l'annonce de l'arrivée du commissaire de police, s'était enfui et n'était plus revenu dans sa demeure de la rue de l'École-de-Médeoine.
Il s'approcha lentement du lit.
Il était fort paie, et ses yeux caves bdllaient, comme il arrive en un accès de fièvre.
Inès le regardait s'approcher avec une curiosité mêlée de surprise, qu'elle ne songeait même pas à dissimuler.
Cependant, bien que son visage ravagé et l'expression amère de sa bouche pussent le rendre peu sympathique, au premier abord, le regard de la jeune fille se chargeait d'une sorte de bienveillance au fur et à mesure qu'il était plus près d'elle el; qu'elle le voyait mieux.
C'est que ceux qui ont beaucoup souffert devinent et comprennent la souffrance, et qu'elle établit entre eux la confraternité subite du malheur.
— Mademoiselle, — lui dit-il d'une voix qui n'avait rien delà rudesse que sa figure semblait annoncera des yeux indifférents, je vois que vous ne me reconnaissez pas, quoique cette fois ne soit pas la première oii nouî» nous rencontrons. '^lirii^ii'.^:
— En effet, monsieur, dit-elle. — Et, pourtant, il me semble aussi que vous ne m'êtes pas absolument étranger.
— J'habitais dans la même maison que vous, — reprit-il, — au même étage, une mansarde voisine de la vôtre, et je vous ai recontrée plusieurs fois, lorsque vous descendiez, ou lorsque vous remontiez l'escalier, avec votre enfant dans les bras,
— C'est vrai... je me le rappelle, à présent.
— Lors do ces rapides et fugitives rencontres, vous m'aviez frappé. Je m'étais senti pour vous une vive et prof onde sympathie. Vous aviez l'air si malheureux et en même temps si distingué ; vous étiez si différente des autres filles dans votr^ position, si au-dessus d'elles... que mon cœur était allé tout de suite à vous... Mais jo n'osais vous parler... car vous étiez fîère... et votre attitude empêchait toute familiarité, même paternelle...
Il poussa un soupir et passa la main sur son front dévasté.
— Un autre sentiment, — reprit-il d'une voix plus rauque, — m'atirait vers vous, . . votre âge : vous devez avoir dix-sept ou dixhuit ans, n'est-ce pas ?
— Dix-sept ans et demi.
— C'est cela. — Or, j'ai perdu, il y a longtemps, bien longtemps... un enfant... une fille... qui avait alors l'âge de votre bébé... environ cinq ou six mois.
— Je vous plains, monsieur. — Je sais ce que c'est que ces douleurs-là.
— Oui... vous le savez... mais le vôtre est mort... Le mien.... ma ûlle, m'a été volée... Et j'ignore ce qu'elle est devenue. ..Et je la cherche... et je la chercherai, tant qu'il me restera une goutte de sang dans les veines^ tant que je me sentirai, devant moi... un jour à vivre...
— Ma fille, — ajouta-t-il sourdement, — doit avoir votre âge... et je me figure qu'elle doit vous ressembler... si elle existe encore.
Sa voix s'arrêta dans sa gorge desséchée...
Une larme vint aux yeux d'Inès qui, d'un mouvement instinctif, sans savoir même ce qu'elle faisait, lui tendit sa petite main blanche et fluette.
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Au contact de cette main, il tressaillit, secoua la tête pour en chasser quelque vision lugubre ou importune, et reprit plus rapid- ment :
— Ceci vous explique, en dehors de toute autre autre circoustance, Tinlérét que vous m'avez inspiré, dès que je vous vis... Lorsrjue je surpris le drame affreux dont vous avez failli être victime ; lorsque j g vous aperçus sur votre grabat, mourante de faim, avec votre enfant mort entre vos bras, — moi qui ai connu toutes les douleurs, subi toutes les tortures morales et physiques, je fus pris aux entrailles par une pitié passionnée... et alors même que d'autres faits... ne m'auraient pas poussé à me rapprocher de vous... je m'y serais intéressé assez pour ne plus vous abandonner.
Inès le regarda avec un surcroît d'étonnement.
De quels autres faits voulait-il donc parler ?
M. Garros comprit l'interrogation muette de ces beaux yeux noirs fixés sur lui, car il se hâta d'ajouter, en forme de commentaire :
— M.Danilo"\v les connaît. — Je les lui ai expliqués, pendant votre évanouissement, et je vous les expliquerai tout à l'heure... mais, avant de penser à moi, — je dois penser à vous et à lui.
Il se recueillit uno minute.
Ivan l'écoutait, immobile et les paupières baissées, dans une attitude qui lui était familière : l'attitude d'un homme habitué à poursuivre en dedans de lui quelque vision obstinée.
Inès écoutait aussi, sans interrompre, même pour interroger, dominée par l'étrangeté de la situation et le type, comœe l'accent, tout nouveau de ces deux hommes, d'âge si différent, d'aspect encore plus différent, qui l'un et l'autre, néanmoins, lui paraissaient unis par une sorte de confraternité indéfinissable.
— M. Danilow vient de vous dire qu'il me prenait pour garant de la pureté de ses intentions... que je serais en tiers entre vous deux. — .Je sais ce qu'il veut, ce qu'il rêve.
Il veut vous sauver !
Il rêve de vous réconcilier avec la vie.
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Ce but est noble et grand.
Bien que j'aie vu M. Danilow, aujourd'hui, pour la seconde fois, je le sens, je le sais capable d'y réussir, digne de l'entreprendre.
Inès rougit légèrement, et regarda de côié Ivan, qui ne la regardait pas.
— Moi aussi, — poursuivit rhomme âgé, — je m'étais juré de vous sauver... de veiller sur vous. — Il y avait un peu d'égoïsme dans mon fait, plus que dans le sien. — J'y apportais comme un intérêt personnel... Vous saurez tout à l'heure lequel... Mais, eufin, mus par une idée analogue, nous vous avons suivie tous les deux, à la sortie de l'hospice, ft, sans nous être vus, ni entendus, nous nous sommes retrouvés, à vos côtés. . . nous vous avons empêchée ensemble d'accomplir votre résolution de quitter violemment la vie.
Maintenant, mademoiselle, regardez-moi. — Je suis vieux.— J'ai cinquante-cinq ans... La vie, une vie abominable, m'a brisé, usé plus que la marche du temps. — Ce que vous avez souffert, — vous qui êtes encore une enfant, pendant quelques mois, si horrible que ce soit, n'est rien, en regard de ce que j'ai souffert pendant plus de vingt ans... de vingt ans, auprès desquels les supplices de l'enfer, s'il existait, ne seraient rien.
Je suis arrivé à l'âge oii l'on ne recommence pas son existence ; oii les longs espoirs ne sont pas seuls interdits; oii tout espoir, tout avenir, si court qu'il soit, n'a plus de sens.
On a brisé ma vie, comme la vôtre l'a été... et plus cruellement cent fois.
On a brisé mon cœur, comme le vôtre l'a été, et sans qu'une fibre échappât à l'atteinte du malheur, aux morsures de la souffrance.
Je suis perdu, autrement et mille fois plus que vous...
Et pourtant je vis !
Et pourtant je ne me suis pas tué... je ne me tuerai pas!
Yous pouvez donc croire un homme qui a l'âge d'être votre père; qui a trop pletiré, pour ne pas comprendre tous les désespoirs.
Eh bien ! cet homme vous dit ceci :
4c Ecoutez M. Danilow, ayez confiance en lui, acceptez ce qu'il vous offre.
» Moi je vous jure de veiller sur vous, comme si vous étiez ma fille !»
Il se tut, attendant une réponse.
La réponse ne vint pas.
Ivan, étonné de ce silence, releva la tête et regarda la jeune fille, au moment où Garros, mû parle même sentiment, se penchait en avant, afin d'interroger le visage de celle à qui il venait de parler.
Inès ne répondait pas, — parce qu'elle pleurait, parce que les sanglots l'étouffaient et lui coupaient la parole.
C'était la première fois, depuis qu^on l'avait enlevée mourante de sa mansarde, qu'elle pleurait ain^i.
Parfois, une larme mouillait ses yeux, mais elle était bien vite refoulée, et quoique l'on ne yvLt dire qu'elle eût l'air dur ou peu sensible, il y avait toujours eu chez elle une certaine raideur, en t'tut cas, fort peu d'expansion.
A présent, elle pleurait; à présent, elle sanglotait, comme une enfant.
Evidemment une grande détente se produisait en elle.
— Inès! — s'écria tout à coup Ivan, en s'élançant vers elle, — pourquoi pleurez-vous ? — Qu'avez-vous ?
L'iiomme le retint, en le saisissant au poignet. . — Laissez-la pleurer, — dit-il lentement. — Heureux ceux qui pleurent, qui peuvent encore pleurer!
Tous deux restèrent un instant silencieux, la regardant.
Ivan n'osait la toucher, et l'on voyait qu'il eût voulu l'entourer de ses bras, boire ses larmes sur ses paupières, lui dire ces doux mots de consolation qu'on retrouve également, et presque semblables, sur les lèvres d'un amant et sur celles d'une mère.
L'inconnu, qu'on appelait M. Garros, regardait, lui, ces larmes presque avec envie.
Enfin, voyant que la crise se calmait, il se baissa vers le lit.
earro., c'étai. rh„,au.e „ui, à lannouce de larriv.e du commissaire
s'était enfui.
es siennes, en lui
prit les deux mains de la jeune fille, dans I disant seulement :
— Mon enfant!
Elletourna aussitôt vers lui son visage, rajeuni encore par les pleurs, et murmura : ^
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— Oh! merci! oui .. oui., je crois en vous!... je crois en lui... Que vous ai-je fait pour que vous soyez si bons pour moi tous les deux?
— Elle est sauvée ! — murmura M. Garros à l'oreille d'Ivan.
— C'est à vous que je le dois ! répondit le jeune homme d'un ton profond. — Je ne l'oublierai pas.
Et l'étudiant s'éloigna pour gagner l'autre extrémité delà chambre, comme s'il ne se lût plus cru le droit de cette sorte d'intimité que créait sa présence, auprès d'elle, — du moment où elle était réconciliée avec l'existence.
M. Garros, voyant ce geste, prit une chaise, s'assit contre le lit et se recueillit visiblement, avant d'entamer un autre sujet qui lui tenait bien fort au cceur, à en juger par la pâleur dont se couvrit son visage, et la palpitation qu'on devinait aux soulèvements de sa poitrine et l'intermittence de sa respiration.
LES Al'TRES FAITS
— Mademoiselle^ — dit-il enfin, — je vois à présent que vous êtes en état de m'écouter et de comprendre tout l'inlérét que j'attache aux paroles que je vais prononcer, aux questions que je vais vous adresser.
— Je devrais peut-être, — ajouta-t-il avec hésitation, — remettre à un autre jour ce-s questions... car vous êtes évidemment fatiguée, brisée par tant d'émotions successives; mais je ne m'en sens pas le courage, ni la force.
Pardonnez donc à mon égoïsme, s'il y a de Tégoïsme dans ma conduite envers vous, en ce moment.
Mais, voyez-vous, il y a vingt ans, vingt siècles ! — que j'attends l'heure qui vient de sonner.
Il ya vingt ans, il y a vingt siècles, que je compte les minutes où je pourrai poser à uno jeune fille de votre âge les questions que je vais vous poser, — et il me serait impossible d'attendre davantage, — bien que je n'espère rien, en réalité, de l'entretien que nous allons avoir ensemble.
— Ne craignez point de me lasser, monsieur, — répondit Inès. — Je me sensbeaucoup mieux que je n'ai été encore depuis longtemps...
En disant ces mots, ses yeux tout chargés de reconnaissance et de confiance, après s'être portés sur le visage de l'homme qui lui parlait, cherchèrent celui d'Ivan.
Mais il s'était éloigné; il se tenait, à son tour, debout devant la cheminée, tournant le dos à la jeune fille, presque dans la même posture que M. Garros, quelques instants auparavant.
Elle ramena donc son regard sur ce dernier et ajouta :
— D'ailleurs, je n'ai rien à vous refuser... et je serais une ingrate, si je n'étais heureuse de vous rendre le service, quel qu'il soit, que vous semblez attendre de moi.
— Je vous l'ai dit, mademois'^lle, — répliqua aussitôt le vieillard, — outre l'intérêt que votre distinction et votre situation m'inspiraient, j'avais d'autres raisons encore pour ne pas vous perdre de vue.
Et ce sont ces raisons qu'il me reste à vous faire connaître. Il se recueillit pendant quelques secondes, et reprit :
— Je vous ai raconté, tout à l'heure, qu'à l'âge de cinq mois environ, ma fille m'avait été enlevée... et que, depuis, je n'avais pu savoir ce qu'elle était devenue, n'ayant pu même m'en informer.
Pourquoi ?
C'est ce que je ne confierais qu'à ma fille elle-même, si je la retrouvais.
Mais cela importe peu.
L'important est ceci :
Vous avez l'âge qu'aurait ma fille, si elle vit toujours.
D'autres faits encore...
Mais à quoi bon en parler... si votre réponse à ma première question détruit tout mon espoir?
— Quelle est cette question, monsieur ?
— Connaissez-vous votre famille ? — Ou^ plutôt, avez-vous connu votre père et votre mère ?
Vivent-ifs toujours ?
Vous ont-ils élevée ?
Inès, depuis une minute, paraissait assez émue et regardait son interlocuteur avec une anxieuse curiosité.
Au moment de répondre, elle devint fort rouge, puis trèspâle.
M.Garros qui ne la quittait pas des yeux, remarqua ces signes d'émoiion, et se hâta d'ajouter :
— Ne voyez rien de blessant dans ma question, je vous en conjure.
— Elle ne me blesse pas, monsieur, — répondit la jeune fille d'une voix tremblante.
— Alors ?
— Je n'ai jamais connu ni mon père, ni ma mère, ayant été élevée, loin d'eux, par des étrangers... et j'ignore ce qu'ils sont devenus.
M. Garros se leva brusquement.
Un tremblement nerveux secouait tout son corps.
— Ma fille, — dit-il, — s'appelait Inès, comme voupZ Ma fille avait, comme vous, un léger signe noir à la poitrine... Et, quand j'entendis votre nom... quand j'aperçus, par hasard, ce signe... j'eus un éblouissement.
Inès s'était levée sur son séant.
— Comment vous appelez-vous ? — fit-elle violemment M. Garros baissa la voix.
— Aubin, — dit-il, — Maurice Aubin !
— C'est mon nom ! — balbutia-t-elle. — Je m'appelle, du moins on me l'a dit... Inès Aubin...
Maurice, puisque c'était lui, poussa un cri sourd et chancela. A ce cri, Ivan se retourna, et croyant qu'il allait tomber, il s'élança vers lui et le soutint.
Inès paraissait bouleversée.
Elle regardait cet homme qui pouvait être son père, avec une fixité et une stupeur étranges, ayant presque l'air de ne pas comprendre et de se demander si elle ne rêvait pas.
Ce fut Maurice qui reprit la parole le premier.
— Ainsi, vous vous appelez Inès Aubin,et vous n'avez jamais connu vos parents ?
I — Non, jamais, — fit-elle avec précipitation. — J'ai été élevée par une horrible femme... me croyant orpheline... ou plutôt supposant que j'étais une enfant trouvée... Et ce n'est que par hasard que j'ai su que ce nom d'Aubin était le mien. . . Je sais aussi que je n'avais que quelques mois, lorsque cette femme me prit avec elle.
— C'est Cfcla ! C'est bien cela ! — répétait Maurice.
— Où êtes-vous née ?
— Je l'ignore... On ne me l'a jamais dit... an m'a toujours caché tout ce qui regardait ma naissanca et l'histoire de mon père et de ma mère... Je n'ai jamais su même s'ils vivaient... ni ce qu'ils faisaient... c'est-à-dire...
Inès s'arrêta brusquement.
— Achevez ! — s'écria Maurice. — Qui vous arrête ?
— C^estque, — reprit loès, la rougeur au front, avec un accent de fierté indignée, — c'est que l'on m'insultait, enfant, au sujet de mes parents, de ma mère surtout.
— Les misérables ! interrompit le malheureux père.
— Il y avait un mystère autour de ma naissance, — continuât-elle. — J'aurais été un enfant...
— Un entant de l'amour, n'est-ce pas ?
— Oui, — fit- elle d'un ton bref.
— Et vous n'avez jamais entendu prononcer le nom de votre mère?...
— Son petit nom seulement.
— Et c'était?...
— Andrée.
— Plus de doute ! — s'écria Maurice. — Ma fille ! mon enfant ! Retrouvée î
Des saDglots arrêtèrent sa voix, et il retomba sans force sur la chaise qui se trouvait près de lui.
Ivan avait écouté toute cette scène sans prononcer une parole : mais il était visible qu'il partageait, au moins en partie, l'angoisse des deux personnages qu'elle concernait.
Lorsque Maurice se fut écroulé, pour ainsi dire, sur luimême, foudroyé par un sentiment qui n'était point encore de la joie, ou que sa violence rendait d'abord douloureux, le jeune homme se retourna vers Inès.
Elle était à demi-relevée et comme suspendue aux lèvres de cet homme qui se disait son père, un peu hésitante, pourtant : poussée vers lui par une sympathie qu'elle avait ressentie, avant de connaître les liens qui semblaient l'unir à lui, et retenue par l'étrangeté, ainsi que par l'imprévu de cette révélation .
Un instant, il les regarda tous les deux; — l'homme âgé sanglotant comme un enfant, défaillant sous la commotion qui le secouait et le brisait; elle, bouleversée et comme prise de vertige.
— Inès, — dit-il enfin, — je ne connais cet homme, qui doit vous toucher de près, que depuis quelques heures. — Je ne sais rien de sa vie, rien de son passé. — Mais je sens qu'il a horriblement souffert, qu'il est honnête et bon, et que toute jeune fille pourrait être fier de l'appeler :
Mon père.
Dites-lui un mot.
— Mon père! — murmura Inès, en lui tendaut les br&s, et laissant aussi couler ses larmes.
— Inès! mon enfant! — s'écria Maurice, se redressant galvanisé par cette appellation, et il saisit la jeune fille et la serra contre sa poitrine.
Mais l'étreinte ne fut pas longue.
Il se recula presque aussitôt.
Son visage était changé.
Toute faiblesse en avait disparu ; il n'exprimait plus qu'une mâle énergie et un noble enthousiasme.
Ses larmes s'étaient séchéps brusquement.
— Inès, — reprit-il, — vous êtes ma fille... cela est certain... je le sens, je le vois, tous les faits le démontrent, d'ailleurs. — Mais vous ne pouvez éprouver ce que j'éprouve . . .
Pour vous, je suis un étranger.
Vous ignorez qui je suis. . . d'où je viens.. . ce que je vaux. . . Je vous dirai ma vie... Vous apprendrez à me connaître... à connaître votre mère... et, alors, vous m'aimerez peut-être... Vous u'avf^z... vous ne pouvez avoir que de la surprise..^ Moi, c'est différent... Depuis vingt ans, je cherche mon enfant... la fille d'Andrée. Sa voix s'étrangla dans sa gorge.
— Depuis vingt ans, je ne vis que soutenu par l'espoir de vous retrouver... et de punir le misérable qui a fait de moi l'homme !e plus torturé, de votre mère une martyre... de vous, une orpheline...
Ma fille! La fille d'Andrée!... Ah! vous ne pouvez compretdre... ce que c'est pour moi !
Il se laissa tomber à genoux, lui prit les deux mains :
— Laisse-moi te regarder, Inès .. Oui, oui... C'est mon enfant vivante. . . Ils ont tué la mère. . . Ils ont fait pire au père. . . mais te voilà sauvée par moi... belle ! oh ! oui, bien belle ! Noble et fière... comme elle... comme Andrée.
Regarde-moi bien en face... Tu as ses yeux noirs... Tu ds son regard... mais j'aurais dû te reconnaître... Je t'avais reconnue! Je ne voulais pas le croire... Je ne voulais pas me l'avouer. C'était trop de bonheur... J'ai trop souffert... J'ai trop désespéré... J3 ne vois pas le bonheur du premier coup... quand il est là, devant moi... qui me crève la vue, pourtant!... Inès! lues ! Tiens, ma [)auvre adorée, il n'y a pas une place de ton corps que ta mère n'ait couverte de ses baisers... Il me semble que je les vois encore sur tes lèvres, sur tes joues, sur tes yeux, que je les bois sur tes mains !
Il porta ces mains fluettes de jeune fille à sa bouche avec transport.
— Andrée ! — balbutia-t-il, — elle est retrouvée !... Ta fille est là... Je la vois... je la touche... elle est sauvétî... c'est la moitié de toi-même qui me revient*
Oh! je la rendrai heureuse, je te le jure...
Je la vengerai. . . en te vengeant ! . . .
Pourvu que je n'aille pas mourir, à présent!
On dit que le bonheur tue !
Et, en effet, sa tête se pencha, et il resta muet, affaissé.
— Ivan ! — cria Inès avec effroi, — secourf z-le !
Le jeune Russe se pencha en avant, et, saisissant Maurice Aubin, il le releva et le considéra, un instant, avec le regard du médecin et l'angoisse de l'ami.
YII
PERE ET FILLE
— Eh bien? fit Inès,
— Ce n'est rien ! — repondit Ivan après un rapide examen. — Pas même de lévanouissement. — Un simple saisissement L'excès de l'émotion... de la joie.. ,
Tenez... c'est déjà passé.
En effet, Maurice revenait à lui.
Ivan l'avait lait asseoir sur un fauteuil, près du lit.
— Merci ! dit-il au jeune homme. — Rassurez- vous, rassuretoi, Inès. — Non, je ne succomberai pas... devant Je bonheur, après avoir tenu tête à l'orage, après avoir résisté à toutes les tortures. — Non, il ne sera pas dit que je serai plus faible, aujourd'hui que je ne le fus jadis.
Il se releva d'un bond et se tint ferme et droit devant les deux jeunes gens.
— Regardez, maintenant ! — Je suis fort et je le serai jusqu'au bout!
Il tendait ses deux mains à Ivan et à sa fille. L'étudiant serra celle qu'il tenait, en se retournant vers Inès et en lui disant doucement :
Elle s'était jetée par la fenêtre dans un accès de fièvre cliaudo.
— N'avais-je pas raison de vous prier de vivre, mademoiselle ? — Vous n'êtes plus seule. — Et vous aurez, désormais, quelqu'un à aimer, à consoler !
Inès avait porté la main de son père à ses lèvres.
Elle ne répondit rien, et resta ainsi, la tête penchée, comme si elle voulait cacher son visage.
Sa posture avait quelque chose d'une suppliante.
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On eût dit qu'elle demandait grâce, ou, tout au moins, pardon.
Cela frappa Maurice qui ne la quittait pas des yeux.
Cet homme avait si violemment et si exclusivement vécu par le sentiment, qu'on eût dit qu'aucune nuance d'un sentiment quelconque^ si légère qu'elle fût, ne pouvait lui échapper.
— Qu'as-tu, mon enfant? — demanda- t-il d'une voix pleine de douceur et de passion paternelle à la fois, qui alla au coeur de la jeune fille.
— Qa'as-tu — reprit-il.
Pourquoi baispes-tu la tête ?
Pourquoi sembles-tu vouloir me cacher ton visage, que j'ai vu si peu encore ?
Elle eut une courte hésitation, puis, redressant son front qui rougissait, elle répondit presque bas :
— Je pensais, mon père, que ce n'est pas ainsi que vous eussiez dû retrouver votre fille.
— Que veux-tu dire ?
— La joie et la surprise de retrouver celle que vous pleuriez depuis tant d'années vous ont fait oublier le reste...
— Le reste ? — répéta Maurice étonné.
— Yotre fille est une fllle-mèro ! -— balbutia-t-elle. — Ce n'est pas celle que vous rêviez de serrer dans vos bras !
Un nuage passa sur le font de Maurice.
Mais, voyant le regard d'Inès fixée sur lui, il l'en chassa, et sourit avec une expression de bonté qui, pour une seconde, lui redonna quelque chose de la beauté de sa jeunesse, alors qu'il était aimé d'Andrée, et que le malheur ne l'avait pas foudroyé.
— Inès, — dit-il lentement, tu me raconteras ta vie, comme je te raconterai la mienne. — Je ne la connais pas ; — mais je sais une chose, c'est que tu es la fille d'Andrée. Et que la fille d'Andrée, ne peut être qu'une honnête femme.
Je sais encore ceci, c'est que tu as été enlevée p- r un misérable, quand tu étais au berceau; — c'est que ce monstre a dû rêver de te perdre et aura fait tout co qui dépendait de lui pour cela !
Je sais aussi qu'à te voir, tu inspires ]a sympathie et le respect : que tu as voulu te tuer ; que tu as manqué de mourir de faim... que ton enfant est mort sur ton sein tari !
Je sais que tu es belle, que tu es jeune^ que tu étais seule, abandonnée...
Et je n'irai pas te reprocher tes malheurs!
Tu as succombé, je te plaindrai... je te consolerai...
Si tu as été trahie par quelque lâche, qui a abusé de ta faiblesse et de ton isolement, eh bien, je te vengerai !
Il lui reprit les deux mains, les serrant dans les siennes avec une ardeur pleine de tendresse et d'indulgence.
— Non, continua-t-il, — ne crois pas que tu as retrouvé ton père pour rougir devant lui... et je ne crois pas qu'il rougisse de toi... quoi que tu aies fait, quoi que tu aies subi.
Il craignait bien pire !...
Il a vu de trop près la vie, il en a trop subi lui-même tous les assauts, pour être sévère envers ceux qui ont péché, ou que la tempête a courbés.
Qui a donc le droit ici bas d'être sévère et dur ?
Qui donc a le droit de repousser du pied ceux qui ont succombé ?
Qui donc a le droit, devant une faute commise, ou une erreur, ou même un crime, de dire, follement orgueilleux, ou niaisement ignorant do soi-même et des imperfections de la nature humaine :
« A la place de ce malheureux, à la place de ce coupable, je n'eusse point fait ce qu'il a fait. »
— Vous êtes bon ! — murmura-t-elle.
— Je suis juste. — D'ailleurs, il suiflt de te regarder, Inès, pour t'estimer, pour être fier de t'appeler : — ma fille !
Il s'était encore rapproché d'elle; il l'avait prise dans ses bras; elle appuyait sa tête sur son épaule, se laissant aller, pour la première fois de sa vie, à la douceur d'^ ces caresses paternelles et de cette pleine confiance qu'elle n'avait jamais connues.
— Vois-tu, — poursuivit-il encore plus bas, plus tendrement, comme un écho lointain de doute et de timidité; — avant Je
t'accuser, apprends à quelles circonstances tu dois l'existence... Peut-être est-ce toi qui auras à me pardonner. . . Avons?
— Oui, à moi ! — Nous oublions toujours, quand nous disposons de nous-mêmes, que nous disposons aussi des autres... Nous sommes jeunes, nous aimons... mais des êtres sortent de cet amour... des êtres à qui nos passions, même les meilleures, les plus nobles, les plus désintéressées en apparence, préparent à l'avance, dans la vie, un chemin dangereux, terrible. — Avant de t'accuser, sache, pauvre enfant, si tu -n'es pas simplement la victime de la vie que t'ont faite, — sans le vouloir, sans le prévoir, — tes parents, trop malheureux eux-mêmes pour avoir eu le droit de te léguer leur malheur.
Si tes parents avaient élé riches, dans une position régulière, ordinaire, tu aurais grandi près d'eux. — Ta mère.., et quelle mère... Andrée !.... eiit veillé sur toi... On eût écarté toutes les épines de ta route. — On te l'eût faite facile, agréable, sans péril.
Tu n'aurais pas eu à lutter... Tu aurais été une de ces jeunes filles, droites et fières comme des lis, qui ne regardent même pas la pauvre fleur du buisson, cueillie et jetée dans le ruisseau par quelque main indigne ou brutale.
Tu n'aurais eu que de l'horreur ou du mépris pour celle qui eût été dans la position où tu te trouves aujourd'hui.
Et pourtant, le beau mérite d'être immaculée^ quand aucun souffle impur n'a pu venir jusqu'à vous !
Toi, tu as été jetée dans le monde, sans appui... que dis-je? entourée d'ennemis tout-puissants et sans pitié.
Est-ce ta faute ?
— Non. — C'est la mienne !
Tous tes malheurs viennent de ceux qui t'ont précédée et qui t'ont donné Ja vie, s-ans pouvoir l'assurer, sans pouvoir la protéger... de ceux qui n'avaient que le sang de leur cœur à t'oftrir, et qui ont cru que cela suffirait !
Rassure-toi^ Inès.
Je ne te jugerai pas, je ne te condamnerai pas, mon enfant
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chérie, quoi que tu aies fait, ou, plutôt, quoiqu'on t'ai fait ; — car tu es trop jeune pour n'être pas simplement uno victime.
C'est moi seul que j'accuserai, — coupable innocent, auquel aucun sacrifice n'aurait coûté pour te faire la plus heureuse parmi les heureuses.
Il s'arrêta pour l'embrasser au front.
— Le drame qui a manqué de terminer ton existence, — reprit-il^ — n'est que la suite et la conséquence du drame qui a présidé à ta naissance.
Si tu as été séduite ; si la faim, un beau jour, t'a terrassée ;
— si ton enfant est mort ; — si tu as voulu te suicider ; — si tu crois avoir à rougir devant ton père ; — tout cela, Inès , dépend d'événements accomplis, il y a vingt ans , alors que tu n'étais pas encore au monde.
Tu as cru que tu dirigeais ta vie, que tu te la faisais toimême, que tu en étais la maîtresse, ou, tout au moins, le principal personnage, — et tu n'y étais, pour ainsi dire, pour rien.
— (lomme une feuille arrachée à l'arbre de la forêt, tu flottais, inconsciente, au gré de la tempête qui avait renversé ceux dont le sang coulait dans tes veines.
A présent que je suis près de toi, que tu es près de moi, tout cela va changer.
Nous marcherons la main dans la main , et bien que je ne t'apporte que les ruines désolées d'une existence atroce et terrible, tu trouveras à mes côtés un bras pour soutenir tes défaillances, un cœur pour t'aimer, une conscience pour te guider, des lèvres pour te bénir. !
— Ah ! je sens que je vous aimerai ! — dit Inès avec | élan. — Vous me parlerez de ma mère, n'est-ce pas?
— D'Andrée, oh! oui... la plus honnête femme qui ait existé, — ajouta-t-il avec force, — quoi qu'on ait pu te dire d'elle, et la plus torturée aussi !
Il s'arrêta, ému au souvenir du passé, pâle et tremblant, ainsi qu'il lui arrivait chaque fois qu'il pensait à la morte.
— Monsieur, — dit alors Ivan, qui avait tout écouté dans un silence recueilli, — Inès est fatiguée. — Il faut lalaisstr reposer.
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— C'est vrai ! je suis un égoïste. — Pardonne-moi, ma fille !
— Vous vous êtes reconnu^, — continua le jeune homme; — maintenant, il faut songer à l'avenir.
— Et nous avons à causer ensemble , — fijouia le père, en s'éloignant à regret de sa fille.
Deux jours après , Inès quittait la chambre où elle était revenue à elle, après sa tentative de suicide, et s'installait avec Maurice Aubin dans la petite maison, près de la porte de Neuilly, où nous avons pénétré derrière Ivan, dans la première partie de ce récit, après le meurtre d'Emile Rouget par la fille d'Andrée et de Maurice.
Cette maison isolée, pauvre et plus que pauvrement meublée, avait été louée pour un an par Maurice Aubin, sous le faux nom de M. Garros.
Il en avait payé d'avance le loyer, avec l'aide d'Ivan.
Celui-ci connaissait à présent l'histoire de cet homme qui l'avait aidé à sauver la jeune fille au moment où elle allait demander un dernier refuge h la mort.
Tous deux s'étaient unis énergiquement , portés l'un vers l'autre par une sympathie profonde, et, pour ainsi dire, violente, née de la conformité, non pas des natures, mais des sentiments et des façons de voir.
Le malheur avait amené l\Iaurice Aubin au monde moral, où la réflexion, l'étude, la philosophie, et certaines idées propres à sa race faisaient vivre le jeune étudiant russe.
Un autre sentiment encore le rapprochait du père.
Ce sentiment, c'était cet amour respectueux, résolu, plein d'abnégation et d'idéalisme mystique, qu'il avait voué à Inès, dès le premier jour de leur rencontre.
Il se trouva donc, en moins de quarante-huit heures, qu'il faisait partie intégrante de cette nouvelle famille, de l'aveu enthousiaste de Maurice, et de l'aveu tacite d'Inès.
Aussi, était-il là, tout naturellement, le soir, ou après leur installation, Inès se sentant forte et parfaitement rétablie, le père dut raconter son existence à sa fille , et la fille raconter
les événements do son enfance et de sa jeunesse que nous ignorons encore.
YIII
VINGT ANS
Maurice ne voulut rien cacher à sa fille.
La vie de cet homme, la vie d'Andrée étaient de celles qui n'ont pas de sens et que l'on ne comprendrait point , si l'on n'en connaissait pas les plus intimes détails.
D'ailleurs, qu^avait-il à cacher à Inès, et pourquoi lui eût-il caché quelque chose ?
Inès, malgré sa jeunesse extrême, était mère.
Inès avait déjà ressenti les passions, et appris les devoirs de la femme.
Elle savait la vie.
On pouvait tout lui dire, et, le pouvant, on le devait.
Il lui raconta donc toute l'histoire d'Andrée, avant l'époque où elle avait rencontré, puis aimé Maurice.
Il lui raconta son mariage ; son existence auprès de M. Dalifroy; ses déceptions et ses douleurs de jeune femme, méprisée, sacrifiée par son mari ; — les relations de ce dernier avec Athénaïs ; — la naissance d'Emma, — cette sœur utérine d'Inès, qu'Inès n'avait jamais connue, dont elle ignorait même le nom, ainsi qu'elle ignorait le nom de M. Dalifroy et jusqu'à son existence.
Il lui raconta comment celle qui devait être un jour sa mère découvrit la trahison dont elle était victime et apprit, du même coup, qu'elle était trompée et qu'il y avait autre chose que les devoirs fades ou répugnants de l'épouse sans amour, près de
l'époux qui n'aime point , et qui use simplement d'un droit égoïste et sans délicatesse,
Inès écoutait tout cela, silencieuse, avec plus d'étonnement peut-être que d'indignation.
A son âge, on sent et l'on comprend mieux la passion farouche et nette que certaines meurtrissures sourdes du cœur.
Cependant l'étouffement moral et intellectuel dont avait souffrt sa mère, pendant cette période de son existence, la touchait vivement, ayant subi elle-même, dans d'autres conditions une compression analogue.
Mais quand Maurice entra en scène lui-même, et, a^ec lui, l'amour, Inès fut remuée jusque dans les entrailles.
Elle avait aimé... ou cru aimer... et, à son âge, tout ce qui touche ces sentiments trouve de l'écho dans l'âme.
Maurice lui raconta donc, avec une éloquence émue, comment leurs deux cœurs étaient allés l'un à l'autre dès la première rencontre.
Puis il reproduisit, dans tous ses détails, l'heure fatale oi^i M. Dalifroy écclairé, guidé par les conseils de madame de èéverin, les avait surpris, et do quelle sorte il avait chassé la femme adultère, en la condamnant à vivre avec son amant.
Ivan, qui avait déjà entendu ce récit des lèvres de Maurice Aubin, l'écoutait, cependant, avec une attention passionnée, comme s'il lui eût été nouveau.
- Mais il s'interdisait toute parole, même le geste le plus indifférent, ne voulant point agir sur les impressions de la jeune fille, les influencer en quoi que ce soit.
C'était à elle, à elle seule, de sentir et de prononcer ensuite, suivant les impulsions de sa nature et de sa conscience.
Enfin, Maurice en vint à Texistence, d'abord de bonheur, ensuite d'affreuses tortures, qui fut le lot des deux amants.
Il décrivit, sans pitié, longuement, en détail, cette lente chute dans la misère ; cet ensevelissement graduel dans le désespoir ; la naissance d'Inès, au milieu de cette pauvreté et de ce drame sombre, dont le dénouement ne pouvait être qu'atroce.
Je suis iière 'rotre ta lille, d'être la lille d'AnJré.
Il n'oublia rien, — pas même le sacrifice crAudré -., lorsqu'elle alla trouver son mari.
Inès était devenue pâle, en entendant cet'e partie <lu récit. Ses yeux s'étaient allumés, son sein se soulevait avec force. L'indignation et la pitié entraient en elle, et tout son j^:;uue
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visage, illuminé d'une passion intense, disait éloquemment ce qu'elle ressentait.
Lorsque Maurice eut, a son tour, raconté comment M. Dalifroy avait péoétré, par une nuit d'hiver, dans la chambre d'Andrée, pour lui enleversa fille ; lorsqu'il lui eut raconté comment il avait trouvé la pauvre femme, ronurante, étendue près du berceau de son enfant disparue, — Inès jeta un cri, et se précipitant dans les bras de son père, elle lui dit avec des sanglots :
0 ma mère ! ma pauvre mère ! — Oui, c'était une sainte et ce fut une martyre. — Nous la ver geronp, n'est-ce pas?
— Merci ! répondit Maurice en la serrant avec force contre sa poitrine. — Merci pour elle, mon enfant! — îl me semble que je te retrouve pour la seconde fois, tt que tu deviens plus réellement la chair de ma chair! — Ta es bien la fiile d'Andrée... Oui, nous la vengerons.
— Justice sera faite, — rijouta Ivan, avec cet enthousiasme un peu sombre qui lui était haritueî.
Alors, Maurice reprenant pa lugubre histoire, raconta l'acte
de folie qu'il avaii commis, son arres^tation, sa condamnation.
Ici, nous devons lui rendre la parole et l'écouter lui-même.
— Pendant Ifls premiers jonrs de mon emprisonnement, ditil d'une voix tremblante, — le délire ne me quitta point. — Je vivais dans une sorte de fièvre, terrassé par Ja réalité, sans la comprendre.
Enfin, je revins à moi, la laison dissipa les ténèbres du cauchemar, et je me rappelai tout.
Mon premier cri fut pour demander ce qu'était devenue Andrée.
C'est alors que j'sppris pa mort. . . que j'appris qu'une heure environ après mon oépart ellv.; s'était jetée par la fenêtre dans un accès de fièvre chaude.
Cette nouvelle épouvantable aurait dû me tuer.
Il n'en fat rien.
C'en était tr -p.
Il y a un degré do douleur tellement au-dessus des forces de la nature humaine, qu'elle y devient presque insensible.
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On a vu des malheureux riro an milieu des torture?!, quand elles devenaient trop atroces et crier :
Encore! encore ! au bourrtau qui tenaillait leurs clia'rs.
J'avais souffert tout ce qu'on peut souffrir.
Les nerfs ét^iient biisés...
La nouvelle de c^tte mort n'aj uita rien, sur le moment, pour ainsi dire, à la quantité des maux sous lesquels j'ét us englouti.
Ce n'e^ît que plus tard, petit à peti , à la longue, que mes autres tortures s'<^tant adoucies par l'habitude que j'en preo^îis, — car on t'accoutumea tout, et si une agonie durait des siècles, on (luirait par ne presque pb:s s'ap' rcevoir d':; ses angoisses, — ce ne fut que pins tard que ce co'ip suprême me devint le coup douloureux par excellence, celui auquel le temps n'enlevait rien de son atrocité.
Aujourd'hui, la mort d'Andrée m'est plus cruelle qu'il y a vingt ans, plus nouvelle, plus pressante que le premier jour.
Un sanglot éteignit sn voix dans sa gorge, et deux la- mes brûlantes baignèrent ses jou s creuses.
— Pauvre père! — murmura Inès, en se serrant davantage contre lui, comme pour lui apponer un peu de la force et de la douceur de sa jeunesse.
Ce mot, ce geste, lui rendirent son courage, il r' prit :
— Tout d'abord, ce qui me fraj^pa le pliîs, c'est qu'Andrée morte ne souffi irait plus; que je n'.-.svais plu^', étant seul au monde, aucun ménagement à garder: q^ie je p.ouvais me consacrer exclusluement à la vengeance, sans crainte que cette veaugeance me séparât d'elle, puisque l'éternelle séparation était venue.
Je fis donc un double serment :
Celui de punir son meurtrier;
Celui cU retrouver ma fille, l'enfant que le même monstre m'avait enlevée.
Il regarda un instant en silence.
— Je t'ai retrouvée, — fit-il ; — mais elle n'est pas vengée !
— Elle le sera? — répliqua Inès avec exaltation.
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Ivan inclina la tète en signe d'acquiescement, mais pour luimême, sans s'inquiéter des autres.
— J'aurais pu, — continua Maurice, — frapper immédiatement M. Dalifroy, en révélant toute la vérité. — Je ne !e fis pas. — une sorte de pudeur farouche me retint. — Le secret d'Andrée était à moi, à moi seul. — C'était quelque chose d'elle qui me restait. — Je ne voulais pas que l'on connût l'histoire do nos amours... Il me semblait que c'eût été une sorte de profanation...
Plli^ j'é'ais las de la lutte...
J'avais besoin de me concentrer, de me retrouver.
Eafin, — il se leva brusquement, — j'avais la haine des hommes et de la société à cet instant. — Je les méprisais pour leur dureté, leur indifférence, la petitesse de leurs idées, l'odieux de leurs préjugés, la férocité de leur égoïsme.
Je faisais dans mon désespoir, deux parts de l'univers :
Moi, d'un côté, moi seul ; — le reste, de l'autre.
Je me regardais comme la victime et comme l'ennemi du genre humain...
Je voulus me venger seul, à ma façon, sans avoir recours à aucun de ces êtres qui ne m'inspiraient que haine farouche et mépris ardent.
Il me plaisait aussi d'être victime jusqu'au bout, de vider le calice jusqu'à la lie, d'aider les juges à être infâmes^ en les laissant dans l'ignorance, en ne faisant rien pour dessiller leurs yeux, pour éclairer leur conscience.
Il s'arrêta encore, et regardant cette fois, Ivan, non sa fille, il ajouta :
— Il faut avoir souffert tout ce que j'avais souffert, avoir subi toutes les douleurs jusqu'à la folie furieuse, pour comprendre cet, état mental particulier et cette volupté du désespoir...
— Je comprends, — fit doucement Ivan. — C'est l'exaspération du sentiment de la justice. — Il y a des cas, oiï la victime seule a le droit de punir, comme elle l'entend, — et le devoir de mettre elle-même le pied sur la tête des tortionnaires. — Il y a des cas, où il est naturel de rompre avfc le pacte social qui n'a
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pas su vous protéger, et de se relever en se protégeant seul contre tous. A votre place, Maurice, j'aurais senti, agi, comme vous avez benti, agi en cette circonstance.
— Je gardai donc, reprit lentement le père d'Inès, — mon secret et celui d'Andrée.
Je ne prononçai pas le nom do M. Dalifroy, me disant :
— « Je veux vivre pour punir ! »
Je sentais en moi, désormais, la force de tout supporter, de tout endurer.
Je sentais que je vivrais... et j'ai vécu.
J'ai vécu, pendant seize ans, au bagne, silencieux, résigné en apparence, sur deux rêves :
Retrouver Inès ; — venger Andrée, en frappant M. Dilifroj'.
Ce que ces années furent longues, furent atroces... je ne puis le dire... et cela ne saurait se deviner... Il faut avoir passé par cette longue agonie, monotone uans son renouvellement quotidien, pour le comprendre.
Je comptais les minutes, les heures, les jours, les semaines, puis les années, les effaçant de mon esprit, les voyant tomber goutte à goutte dans le néant, avec une volupté farouche, répétant sans cesse :
« J'approche du but ! j'approche de la délivrance ! »
Je ne parlais à personne.
Je passai pour une brute ou pour un monomanc ...
Mes compagnons, après m'avoir persécuté, avaient lini par no plus s'occuper de moi.
Enfin, au bout de seiz3 ans, on me fit remise de la fin de ma peine, — quatre années, — et je fus rendu à la vie Commune, à la liberté relative...
Car le jugement portait la surveillance perpétuelle.
On me fixa Tours pour résidence.
Mais, c'est à Paris que vivait M. Dalifroy
C'était lui que je voulais frap[)er !
C'était par lui que j'espérais retrouver ma fille, si elle vivait encore.
Je rompis mon ban.
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Jô vins A Pari:^ et c'est pour cel-i, Inès, que j'ai dû fu''r, lorsque le c »mmisîaiie de police vint pour constater la mort de ton enfant ; — c'est pour cela que j -ri dois me cacher, porter un faux nom.
Il se tut un instant ; puis regardant sa fille le front incliné ;
— El maintenant, mon enfant, que tu sais tout, c^est à toi de me dire si tu me pardonnes de t'avoir donné l'existence.
MADAME MOULINET
— Oh ! mon père, — s'éciia Inès nv-x un élan de tendresse passionn'e, fouettée pi:' la viol^'U^e des plus nobles in-^igo.ations. — que dis-tu là ? — Je suis flère d'être ta fiilc, la fille d'Andrée.
Je ne connais pas de plus grands ca^urs que le tien et le sien !
Mes d mlMirs, me^ souffrances, les angoisses de mon enfance et les désespoirs de ma j -unesse, qa'est-ce à côté de votre long calvaire à tous les deux ?
— Chère, chère enfant, — balbutiait Mmri";e, vraiment heureux pour la j>remière fois, depuis tant, d'années, — merci de ton affection, m 'rci de ton indignation ! — Tu ne sauras jamais le bien que C'^la me fait !
Qtiui ! je songeais à toi, que je ne connaissais point, lendant ces sombrer aunées, dans mes nuits d'insomnie, je me demandais souvent avec effroi C3 que tu serais, si j'arrivais un jour à te retrouver !...
J'avais doi lerreurs affreuses à l'idée que l'instant de noire
réunion serait peut-être l'instant aussi d'une f^éparation [(lus profonde et plus atroce : — la réparation dt^s e-pri s et des cœurs !
— Etait-ce possible ?
— Oui, raon enfant! — Cela était même probable. — T,i avais été élevée, ta avais grandi loin de moi...
J'ignorais en quelles conditions et entre quelles mains !
On pouvait t'avoir viciée, corrompue, empoisonnée, pcriuc d') toutes les façons!
Qaelle nature, prise dès le berceau, résiste toujours à l'acti'ii de l'éducation, à l'influence des milieux?
On pouvait t'avoir inspiré la haine e t -e mépris de ceux A qrd tu devais la vie... Ou pouvait avoir étouffé en toi tous les lîobl s instincts... On pouvait avoir éteint ton intelligence, glacé luu âme...
Il n'en est !...
Oh ! je suis heureux, bien heureux, aussi heureux, aiis.^i consolé qu'il est permis de l'être à ce débris que tu vois devant t >i ! — Aussi heureux, aussi consolé qu'il est permis de l'être à celui qui pleure et qui pleurera toujours Andrée !
Inès lui rendait ses caresses, et l'on voyait qu'elle ne cédait p s seulement, comme au premier jour, à la tradition de la tendresse filiale, mus qu'elle y apportait maintenant une affection ré lie, un enthousiasme sincère et personnel, d qu'ele y t! cuvait autant de douceur que Maurice lui-même.
Go fat Ivan qui eut le courage do Ir-s arracher à ces effusions qui leur faisaient oublier Ja réalité et ses urgentes nécessités.
— Rien ne vous séparera plus, désormais, ilit-il lentemeuf, — et ihaque jour sera une joie de plus, en augmentant la profondeur de votre intimité et la conformité de vos sentiments et de vos sensations.
Mais nous ne savons encore rien de l'existence d'Inès : M. Dalifroy est toujours impuni et triomphant, et il y a un autre ou d'autres coupables... dont nous ignorons même les noms !
En parlant ainsi, il pensait, sans doute, à celui qui avait séduit et abandonné Inès, à ceux qui avaient la première responsabilité de la première laute de la jeune fille.
Le père et la fille tressaillirent.
Ils desserrèrent leur étreinte.
— Vous avez raison, fit Inès, — avec un soupir. — J'ai ma confession à vous faire, ma vie à vous raconter. Il faut que mon père apprenne que je suis digne de lui et de ma mère...
Il faut que vous appreniez vous-même, Ivan, si je mé ite la sym{)atliie, l'estime, le respect généreux que vous m'avez toujours témoiguég.
En prononçant ces paroles, Inès avait légèrement rougi.
— Parle, mon enfant, — parle sans crainte, — répondit doucement Maurice. — Devant nous, tu peux tout dire, penserhaut.
D'abord, je suis certain qu'il n'y a rien dans ton existence, si courte et déjà si éprouvée, dont tu aies à rougir personnellement.
Ensuite des deux hommes qui t'écoutent, Tuna trop souffert, a trop succombé lui-même, a vu de trop près toutes les tentations au mal, pour n'civoir pas toutes les indulgences et tous les pardons; l'autre, quoique jeune^ ayant tout au plus l'âge d'être ton frère aîné, est un coeur d'élite, une âme supérieure, un cerveau qui a, depuis longtemps, rompu avec tous les préjugés odieux ou étroits.
Nous ne sommes ni l'un ni l'autre de ceux qui confondent les victimes avec les coupables, et fusses-tu coupable en réalité^ que nous te tendrions encore nos mains en te disant :
« Relève-toi, pauvre créature vaincue 1 »
Les deux hommes se rapprochèrent de la jeune fille, s'assirent en face d'elle, silencieux et recueillis, et elle commença en ces termes :
— C'est dans le département de la Meurthe, à Dieuze, petite ville de 4,000 âmes, que je fus élevée, dit Inès.
— C'est là que se passa toute ma première enfance et la plus grande partie de ma jeunesse.
Je la vois encore avec ses petits yeux ronds et verts bordés de rouge.
La femme qui prt^iait s-nn de moi, qui remplaçait ma pauvre mère, que je ne connaissais pas même de nom, s'appelait madame Moulinet.
C'était une liorrible mégère, ivrogne et brutale, adonnée aussi à d'autres vicas plus honteux.
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Était-elle veuve? Je n'en sais rien.
Personne n'avait connu M. Moulinet, bien qu'v:îlle prétendit avoir été mariée, dans son jeune temps, et avoir perdu son mari, après deux ou trois ans de ménage.
Quoi qu'il en soit, aussi loin que je puisse me rappeler, c'était une femme de quarante à quarante-cinq ans, qui n'avait jamais été belle et qui, en vieillissant, était devenue repoussante.
Je la vois encore, avec ses petits yeux ronds et verts, bordés de rouge, semblables à ceux d'un oiseau de proie; son nez bourgeonné et toujours enflammé par l'abus des boissons alcooliques, ainsi que par l'usage excessif du tabac à priser; ses grosses lèvres, son menton large, ses pommettes saillantes, son front plat, entouré^ vers le haut, de cheveux gris, semblables à des crins; son teint couperosé, son expression vulgaire.
J'entends sa voix cassée, habituée aux mots ignobles ; son rire^ qui me faisait mal et m:^ soulevait le cœur, même à l'époque où les enfants, sans idées, n*ont qu3 des sensations.
Nous habitions, à l'extrémité de la rue des Moulins, non loin de la Saline, une petite maison^ vieille et d'aspect dégradé, entourée d'un jardin, maison qui aurait pu, cependant, être assez commode et même agréable, sans la saleté qui la déparait et la faisait répugnante.
Je ne sais à quoi cela tient, — ajouta Inès interrompant son récit, en forme de parenthèse, — mais j'ai toujours eu la passion de la propreté, le goût de l'ordre et du luxe, dans une certaine mesure, poussés à l'extrême.
Dès le plus bas âge, je ne pouvais me voir les mains sales ou le visage barbouillé, comme l'ont la plupartdes enfants, comme l'avaient les compagnons que je fréquentais, sans éprouver une véritable horreur qui allait jusqu'aux larmes.
J'étais « dégoûtée », comme on dit vulgairement; et ce fut là, peut-être, la première souffrance de mes jeunes années.
Cette délicatesse irritait et choquait Mme Moulinet au suprême degré.
Elle la prenait, sans doute, pour une satire de ses propres habitudes.
Toujours est-il qu'elle me la reprochait dans les termes les plus violents et les plus grossiers, s'écriant à la journée :
— Voyez-vous cette fille de... pas grand'chose qui se donne des airs de princesse ! Si ça ne fait pas pitié !
Elle employait d'autres mots... plus nets et plus expressifs, — balbutia la jeune fille en rougissant jusqu'à la racine des cheveux, — et ces mots infâmes, que je voudrais ne pas savoir, sont ceux qui frappèrent peut-être les premiers mes oreilles, qui s'y gravèrent le plus longtemps, qui me firent connaître, tout d'abord, que j'avais une mère quelque part... dont j'étais sépa'ée.
— Infamie ! — murmura Maurice en serrant les poings.
— J'étais battue p:mr m'être lavée ou nettoyée, — poursuivit Inès, — comme d'autres enfants le sont pour s'être salis.
Du reste, battue, je l'étais toujours, tous les jours, pour tout, pour rien, sans rime ni raison, pour le plaisir de me battre.
Je m'y étais pour ainsi dire habituée, et je m'y prêtais, sans résistance, pendant mes premières années, comme à une chose naturelle, normale, régulière, qui doit être, qui fait partie de l'existence, ainsi que le dormir et le manger.
C'est à peine si je pleurais !
Les enfants qui !)!eurent espèrent quelque chose de leurs larmes ou protestent par elles.
Moi, je n'espérais rien, et je ne protestais pas.
Je me serais déshabillée moi-même pour me livrer aux coups de la mégère, quand elle était ivre, — ce qui lui arrivait la plupart du temps.
C'est à peine si cela me fai jait mal, et alors mémo que la douleur eût dû m'arracher des cris, je ne sais trop quel sentiment instinctif de haine ou de fierté m'empêchait de montrer ce que j'éprouvais.
Si c'eût été ma vraie mère, si je l'eusse aimée, oui, j'aurais pleuré...
J'aurais essayé de la toucher, comme font tous les enfants en pareil cas ; ou, moins écrasée, moins abaissée, j'aurais eu des idées de révolte et de résistance.
Mais je haïssais cette femme, — bien que je n'eusse point connu d'autre être s'occupanî de moi, depuis que j'avais conscience de moi-même ; — et je ne crois pas que cette haine ait eu de commencement, tant je la retrouve vivace, jusque dans mes [)las lointains et mes plus confus souvenirs.
La misérable, je l'ai déjà dit, à sa passion [)Our le vin et toutes les liqu' urs fortes, joignait des vices plus honteux.
Elle avait des amants.
Je ne l'ai compris que plus tard; je n'ai su que plus tard m'expliquer les scèaes auxquelles j'ast^istais.
Oui, vieille et laide, comme elle était, répugnante et repoussante à tous égards, elle trouvait des hommes, jeunes presque toujours, souvent d'aspect relativement élégant.
J'ai su depuis pourquoi.
Elle avait de l'argent... de l'argent qu'on lui donnait pour m'éiever...
Cela lui échappa UDe fois, dans son ivresse, — quoiqu'elle lût très discrète, même à ses plus mauvais moments, sur tout Ce qui me concernait.
Avtc cet argent, elle n'achetait que de la boisson... et p'us elle vieillissait et enlaidissait, plus ceux dont elle s'entourait étaient jeunes...
Mnis je n'ai pas besoin d'insister sur ces détails honteux, et qui mo soulèvent le cœur.
Qu'il vous suffise de savoir que c'est là-dedans que j'ai été élevée jusqu'à l'âge de quinze ans, et que ces ignominies firent le milieu où je pojssai, où je devins, enfin^ jeune ïîile.
Je n'y reviendrai plus.
SANS MERB
— Telle fut donc, — poursuivit Inès, — ma première, mon unique éducation.
Quant à Tiustruction. je D^en reçus pas.
On ne m'envoyait point à l'école ; — à douze ans, je ne savais ni lire ni écrire.
On ne m'apprenait non plus aucun métier, et c'est là une dos causes de la misère horrible dans laquelle je tombai, quand je fus venue à Paris ; — misère qui tua mon enfant et qui faillit causer ma propre mort.
Malgré la meilleure volonté, quels que fussent mon courage et mon désir de travailler... je ne savais pas, ou je savais si peu, j'étais si malhabile ouvrière, que je ne pouvais parvenii- a g.igner même le petit morceau de pain quotidien, dont j'avais besoin pour ne pas mourir de faim.
Ma vie se passait à être le souffre-douleur et la domestique de cette horrible créature.
Elle m'imposait tous les travaux grossiers de la maison, bien souvent au-dessus de mes forces, — et si je sais coudre, c'est parce qu'elle avait besoin que je lui raccommodasse les robes qu'elle déchirait, lorqu'elle était ivre.
Je lavais aussi le linge.
Jamais une distraction. — Jamais un plaisir. — Jamais un joujou, — même le plus vulgaire et le moins coûteux.
Le dimanche., je restais seule à la maison, enfermée, quand il
faisait beau et qu'elle sortait avec quelqu'un de ses amants, pour des parties au dehors.
Elle emportait la clef, et, qu'il fit froid ou chaud, je passais là, dans la solitude, sans feu, l'hiver, sans mouvement au grand air, l'été, la journée entière, quelquefois la nuit.
Il lui arriva même de m'oublier, et de rester jusqu'à deux ou trois jours sans rentrer.
C'était abominable ! — Je n'avais pas toujours à manger en pareil cas.
J'avais peur, la nuit, seule dans cette maison vide qui me paraissait immense.
Une fois qu'il y avait des rats... jo m'évanouis de terreur.
Une autre fois, ce fut la faim qui me fit perdre connaissance.
J'aurais pu appeler, crier...
Peut-être quelque voisine eût-elle eu la charité de venir à mon secours, de faire ouvrir la porte, de me passer des aliments ou de me prendre chez elle pour réchauffer mes membres glacés...
Je ne le fis jamais !
Etait-ce timidité ?
Etait-ce orgueil ?
Etait-ce simple résignation stupide de l'animal maltraité, qui n'a aucune ilée de résistance ou de défense, et qui se laisse torturer par un maître lâche et féroce^ sans concevoir qu'il puisse s'échapper, ou du moins le tenter ?
C'était un peu de tout cela.
C'était surtout ceci :
Madame Moulinet était connue dans ce petit pays, ou tout le monde se connaît.
Elle y était connue, par corséquent méprisée, honnie, chassée de la société de tous les honnêtes gens, même les plus misérables. La réprobation et le dég(.ùt qu'elle inspirait se reportaient sur tout ce qui rentourait.
J'en étais viciime moi-même, pauvre innocente, bien irresponsable, pourtant, de la situation infâme qui m'était faite.
On savait aussi que je n'étais point sa fille, et, comme jamais
une honnête femme, une mère, n'eût pu avoir l'idée de lui confier son enfant, on. avait cherché à savoir qui j'étais, d'où je venais, et, sans connaître la vérité exactement, on disait que je n'avais point de parents... réguliers...
J'étais trop jeune alors pour co< prendre cela.
Mais, dans les petits pays, il n'y a rien qu'on fasse sentir si durement à un être en bas âge que l'irrégularité de sa naissance ; il n'y arien qui éloigne davantage de lui, qui lui ferme davantage tout intérêt à son endroit.
Si jeune que je fusse, j'avais bien senti cette réprobation, cette espèce d'ostracisme qui pesait sur moi.
Les euîants du quartier me fuyaient ou m'insultaient,
Quaîjd les mères, par hasard, les surprenaient à jouer avec moi, elles les grondaient ou leur donnaient le fouet, suivant leur tempérament.
J'étais comme une sorte de pestiférée.
Telle était la cause principale de mon silence et de ma résignation.
Ilnemo venait même pas à l'idée que ja pusse demander aide, protection ou secours, à qui que ce fiit.
Cependant, en grandissant, mon esprit se développait.
Je l'avais fort éveillé.
Toujours renfermée en moi-même, je réfléchissais, je comparais... je finissais parjnger ma situation.
Puis comme on ne se gênait pour rien devant moi, comme on y disait, comme on y faisait tout, de même que si je n'eusse pas existé, j'apprenais la vie : — une vie abominable, ignoble, — de bonne heure.
Je ne tardai donc pas à m'apercevoir que j'étais plus malheureuse que les autres enfants^ et qu'il me manquait quelque chose qu'ils possédaient.
On m'appelait toujours Inès.
Or, j'avais remarqué que les autres avaient deux noms, et je Favais aussi que je ne m'appelais pas Inès Moulinet.
Je le savais, parce qu'une fois l'épicière, dont la boutique était en face de notre demeure, et chez laquelle madame Mou-
linet m'envoyait souvent lui acheter la goutte, m'avait demandé, un jour, devant un tas de commères réunies l'i, comment je m'appelais,
— Inès, — avais-je répondu.
— Ce n'est pas un nom chrétien, — s'était écriée l'une d'elles en ricanant. — C'est un nom de saltimbanque.
— Inès qui ? — avait repris l'épicière, en clignant de l'oeil, pour avertir l'auditoire dfi bien écouter ma réponse.
— Inès... Moulinet, — répliquai-je, ne sachant que dire et ne voulant pas paraître avoir moins de noms que les autres.
Ou éclata de rire autour de moi.
Je devins toute rouge et j'eus envie de pleurer.
— Qu'est-ce que je vous disais? — reiirit triomphalement l'épicière. — La mère Moulinet n'a jamais eu d'enfaut 1... C'e-t quelque enfant trouvée... quelque petite bâtarde... Elle n'a pas de nom !
Cette scène était restée gravée dans mon esprit, et ci problème de savoir si je n'avais pas un noai do famille mo préoccupait, sans que je comprisse au juste ce que c'était qu'un nom de famille.
Cela me préoccupait tellement qu'un beau jour, surmontant ma timidité et mes terreurs, voyant ma iame Moulinet de bonne humeur et disposée à parler, après avoir bu plus que de coutume, je me hasardai à lui dire :
— Est-ce vrai que je n'ai pas de nom ?
Elle me regarda avec étonnement, puis se mi^ à rire aussi, en s'écriant :
— Est-elle bête, cette petite brute! — Tu sais ben que tu t'appelles Inès !
— Inès qui ? — fis-je encore, enhardie par ce commencement de réponse et répétant textuellement la question qui m'avait été posée.
Elle devint plus sérieuse, mais l'ivresse la travaillait outre mesure, sans doute, et lui donnait envie de parler, car elle ajouta :
— Pourquoi demandes-tu ça?
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La rosée mouillait mes pieds.... mais je u'y Taisais pas atteuiLou.
— Parce qu'on dit que je n'ai pas de nom.
Elle se remit à rire aux larmes, brusquement, comme font les ivrognes qui passent sans transition d'une impression à une autre.
— Ah ! pas de nom ! — répétai t-L^lle. — Tu n'en as que trop... autant que de pères.
— Tu t'appelles lues Aubin... et puis encore InèsDa. ..
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Elle s'arrêta tout à coap, deviat pâle, puis furieuse. Alors, se jetant sur moi avec rsge :
— Ah! petite coquine, tu veux me tirer les vers du nez, tu veux me faire jaser. . . tu veux me faire perdre mon pain. . . J'ai juré que tu ne saurais jamais rien... ou alors, bernique... onm ; couper;! les vivres .. Attends, attends un peu... Je vas t'apprendra à te taire...
Et elle me b ittit comme plâtre.
Bien qu'elle fût bratalt> et méchante à l'ordinaire, qu'elle eût plaisir à me voir souffrir, elle n'y avait jamais mis un pareil acharnement.
— En as-tu assez? — hurlait-elle.
— Oui! oui! — balbutiai-je effrayée, domptée par la douleur.
— Non I Voilà qui t'apprendra à faire la questionneuse. Quand elle sVrrêia, j'étais à moitié assommée et presque sans
connaissance.
Elle me mit le poing sous le nez, en ajoutant :
— Si jamais tu répètes ce nom, si tu te rappelles seulement, jo te tuerai !
Je l'aurais peut-être oublié... Mais cette horrible correction et ces menaces affreuses, cooame l'épouvantable colère de la mégère, legravèromt dans mon esprit.
C'est ainsi que j'appris ce nom d'Aubin, que je sus que je m'appelais, sans doute, Inès Aubin.
Cela me fit réfléchir davantage, sans m'éclairer, ni résoudre le problème qui me préoccupait.
Pourquoi disait-elle que j'avais plusieurs noms : « autant que de pères » ?
Ct;la n'avait pas de sens pour moi.
Aussi, je finis par ne plus penser à cette partie de sa réponse, — qui ne me revint que plus tard à l'esprit, — et par me cramponner uniquement à cette idée :
« xVubin! je m'appelle Inès Aubin. »
Quand je répétais ce mot, afin de bien le graver dans ma mémoire, j'éproums, néanmoins, une sorte de fierté enfantine.
Moi aussi, j'avais donc un nom de famille, comme tout le monde !
Bien qu'il me fût interdit de le dire à personne, cela me faisait plaisir, cela me relevait à mes propres yeux.
On m'avait trop fait sentir que le contraire était une honte et un motif do mépris, pour que je ne regardasse pas comme une sorte de triomphe cette certitude que j'avais payée si cher.
Quant à une indiscrétion de ma part, Mme Moulinet pouvait être rassurée.
Je croyais, eu effet, qu'elle me tuerait, si jamais les deux syllabes, Aubin, sortaient de mes lèvres, et elle m'avait trop cruellement battue pour les avoir seulement entendues.
Je n'avais nulle envie de recommencer...
Aussi, je ne l'ai jamais dit ce nom, à personne, en aucune circonstance de ma vie., enfant, par peur... jeune fille, pour d'autres raisons... ne sachant à qui je le devais, et ne voulant pas le compromettre dans la triste situation oii je me trouvais.
Tu es le premier, le seul, mon père, à qui je l'ai coufîé, il y a trois jours.
Elle tendit ses mains à Maurice.
— J'avais douze ans^ — poursuivit-elle, — lorsque la scène que je viens de raconter se produisit, — et, pendant près d'une semaine, je gardai le lit, avec la fièvre, par suite ues coups que j'avais reçus.
LA JEUNE FILLE
— Je viens do dire que j'avais alors douze a s.
Ce fut, chez moi, une époque de transformation mor^J*
Pour la première fois, à la suite de cette correction cruelle, j'éprouvai une sorte de sentiment de révolte.
Etait-ce bien de la révolte?
Je ne le crois pas... mais c'en était le commencement.
En tout cas, l'idée me vint d'échapper aux mauvais traitements dont j'étais l'objet, et de chercher une autre existence moins misérable et moins torturée.
Je n'allais pas jusqu'à rêver des caresses ou des tendresses... que je n'avais jamais connues...
Je ne me rappelle pas, pendant toute mon enfance, avoir reçu un seul baiser, ni senti une main s'approcher de moi autrement que pour me frapper.
Non, je ne rêvais ni caresses ni tendresses.
Je voulais seulement n'être plus battue...
J'avais bien vu, il est vrai, quelquefois, dans la rue, une mère tenir son enfant dans ses bras, lui embrasser les joues et les lèvres...
Mais cela ne me faisait pas même envie, à proprement parler, et il ne m'étaitjmiaisvenuà l'esprit qu'on put m'en faireautant.
Cela était trop loin de moi pour que j'y songeasse même.
On ne désire que les choses qu'on a l'espoir de po.-séder un jour, ou, du moins, qui ne sont pas absolument en dehors de notre portée.
Si les petits enfants, dit-on, demandent la lune à leur nourrice, c'est qu'ils croient qu'elle est là, près d'eux, et qu'ils n'ont point idé"î do la distance.
Pendant plusieurs mois, ce désir de ne plus être battue, de ne plus être enfermée seule pondant de longues journées et quelquefois des nuits entières, d'avoir de l'espace et de la liberté devant moi, de ne plus trembler sans cesse, de ne plus voir cette femme qui faisait de moi une sorte de chien maltraita, grandit daf)s mon cerveau.
Bi^^ntôt, elle s'en empara, et je ne pensai plus à autre chose. Mais comment faire?
Fuir, quitter la maison, m'en aller droit devant moi, le plus loin possible : — Voilà le plan que je conçus.
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Où irais-je?
Je n'en savais rien.
C'est à peine si j'y pensais.
— A coup sûr, je n'irais demander asile à personne.
Je savais que partout on me chasserait, et je regardais le monde comme peuplé d'ennemis qui ne me voulaient que du mal.
D'ailleurs, j'avais trop de lierté, ou, si l'on veut, trop d'orgueil pour cela.
J'ai toujours été ainsi faite. Même tout enfant, j'aimais mieux être battue que de m'exposer à un affront, à une humiliation, et je retenais mes cris, sous les coups, pour que les voisins n'entendissent pas que je souffrais...
— Plus tard, — ajouta Inès d'une voix tremblante et la pâleur au front, — j'ai prié, supplié, je me suis humiliée, agenouillée... et l'on m'a repoussée...
Mais c'est que... j'aimais... c'est que j'étais mère ! Elle resta un instant silencieuse.
— Où en étais-je ? — lit-elle avec efïort. — Ah ! je me rappelle : au moment où je résolus de fuir.
C'était pendant l'hivi-er que cette idée m'était venue.
L'hiver est froid, il est long, en Lorraine.
La neige couvrait le sol et les bois environnants.
Dieuze est entouré par de grands bois, qui vont presque jusqu'aux portes de Nancy, situé à une dizaine de lieues, et qui font à la petite ville comme une couronne de verdure.
Bien que je sortisse peu, comme les bois sont là, de tous côtés, je le savais... je les avais vus.
J'avais aussi entendu parler d'enfants perdus et qu'on y avait cherchés longtemps sans les retrouver.
— Je m'y cacherai, — pensais j^, et on ne pourra pas me reprendre.
Seulement j'avais grand peur des loups, qui les parcourent pendant les fortes gelées, lorsqu'ils ont faim ; et si ignorante que je fusse, je sentais que si je m'échappais au cœur de l'hiver, j'y mourrais de faim et de froid.
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Je résolus donc d'attendre le beau temps, le soleil la chaleur, la pousse des feuilles.
Je me dirais qu'alors je trouverais, des fruits pour me nourrir et de l'eau pour boire dans les ruisseaux qui courent, avec un joli bruit, «ur les cailloux blancs.
J'aç'ais, une fois, mangé des mûres, qui m'avaient paru si bonnes ! — puis des prunelles, ou prunes sauvages, un peu amères, unpeu acides, il est vrai, mais qui m'avaient plu, néanmoins, par leur saveur fraîche et nouvelle pour moi.
Enfin, le mois d'avril vint.
Le printemps éclata.
De tous côtés, l'air se chargeait de bonnes senteurs ; le ciel riant semblait m'inviter à mettre mon projet à exécution.
Je respirais avec ivresse, cette atmosphère tiède et parfumée, et j'écoutais le chant des oiseaux.
« Ils m'appellent ! » — me disais-je.
« Oui, je vais aller vous rejoindre ! répondràs-je. — Je serai libre comme vous ! »
« Pendant huit jours, je cachai une partie du pain qu'on me donnait.
Je le mettais dans un petit sac de toile que j'avais cousu sans qu'on s'en aperçût.
J'y avais serré aussi un peigne et un morceau de savon que j'avais volé à la cuisine, pendant que j'y étais seule.
Vous savez que j'avais la plus grande préoccupation des soins de ma personne.
Je crois même que c'était déjà un peu de coquetterie.
Entons cas, j'ai toujours eu des goûts de rafiinement, un amour du brillant et une finesse de sensation... que je m'explique;, à présent que je sais quel sang coule dans mes veines.
Un beau matin, enfin, qu'il faisait un temps magnifique, je partis.
Cola m'était d'autant plus facile qvie je me levais toujours la première à la maison.
Madame Moulinet aimait à faire la grasse matinée, surtout quand elle avait bu la veille.
Or, c'était un lundi.
Elle s'était enivrée pendant toute la journée du dimanche... et Je savais que j'avais plusieurs heures à ma disposiiion, avant qu'on ne constatât ma disparition.
Je savais aussi que cette femme, malade des suites de sa débauche, s'en prendrait à moi et que jaserais battue toute la journée, si je restais là.
Je pris mon pr-tit sac, plein do vieilles croûtes de pain, où se trouvaient aussi, entourés soigneusement do papier épais, mon peigne et mon morceau de savon.
Je me glissai sans bruit hors de la maison, et je me trouvai dans la rue, puis, bientôt en pleine campagne.
Alors j'aperçus la lisière d'un bois.
Je m'y dirigeai rapidement.
On eût dit que j'avais des ailes.
Jamais je n'avais marché si légèrement. L'air pur et frais remplissait mes poumons.
Je Taspirais avec voJupé.
Il était encore de très bonne heure... C'est à peine si le soleil se levait.
La rosée mouillait mes pieds... mais je n'y faisais pas attention.
Un grand calme, un grand silence, m'entouraient, interrompus s ailement p\r lo gazouillement de quelque oiseau matinal comme moi, fuyant comme moi l'approche des hommes, ivre comme moi de grand air, d'espace et de liberté.
Le bois où j'allais entrer jetait de larges ombres sur la plaine que je traversais.
Le soleil empourprait de légers nuages, à l'horizon, et jetait sa lumière rose sur la cime des arbres.
C'est à peine, si, au loin, se détachait crûment, la silhouette sombre de quelque paysan courbé vers la torre.
Des chiens aboyaient à grande distance.
Des coqs jetaient dansTair leur note aigùe et perçante, se répondant, semblant se provoquer; quelques petits in>>"ectes couraient sur les touffes d'herbe.
J'entrai ou plutôt je me précipitai dans le bois.
J'étais comme ivre.
Je me rappelle encore qu'un cercle me serrait les tempes et que ma "vue devenait un peu trouble.
Cela grise, le matin, la campagno, quand on n'est pas habitué à en respirer les puissantes émanations.
Moi, je n'avais presque jamais quitté la miison, et surtout la cuisine, où je passais les trois quarts de la jouruée.
Je marchais précipitamment comme si on m'avait poursuivie, et le cœur me battait bien fort.
Quand je me trouvai sous le couvert du bois, je me retournai pour la première fois.
Je ne vis plus les maisons de la ville...
Les arbres m'antouraient de tous les côtés.
J'étai.^ seule 1 absolument seule.
Il me sembla que le monde avait disparu, que je ne le reverrais plus jamais... ce monde dotit jf^ ne connaissais que les aspects durs ou infâmes ; où je sentais que pas un cœur ne battait pour moi ; où Je sentais que nul ne m'eût tendu une main secourable, ou seulement sympathique.
Je tombai à g.-^noux.
Des larmes jaillir-nt de mes yeux, et je pleurai longuement, lentement, — ne sachant ce que j'éprouvais pu juste; mais plutôt heureuse, quoique vaguement effrayée.
Un rouge-gorge vint se placer sur un arbre auprès de moi.
Il sautillait de branche en branche, me regardant de ses petits yeux noirs et brillants.
11 me sembla qu'il s'intéressait à moi, qu'il m'offrait son amitié, qu'il me comprenait.
Je me levai ; il s'éloigna un peu, sans cesser d'être en vue, et jeta ses notes claires à travers le silence.
« — Oui, oui, — lui dis-je. — Je vais avec toi ! — Moi aussi, je suib un petit oiseau. »
La nnissanco d'Inès au milieu de ce drame sombi'e
ou LÀ DESTINEE SE DECIDE
Je continuai de m^avancer sous bois.
J'avais aperçu une grande route qui le traversait.
— Je m'en
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éloignai hâtivement, g-agnant le couver^, mVnfonçant à travers le taillis, recherchant les endroits les plus sauvages, les plus écartés du passage prob:nble des hommes.
Je marcha' ainsi assez longterrips.
La fatigue commençait à me gagner.
■ Tout à coup, je me trouvai dans une petite clairière, entourée et comme fermée par des grands arbres bien touffus.
En face de moi, se dressait une sorte de petite colline, semée de quelques bouleaux au tronc blanc.
L'herbe était épaisse et extrêmement verte.
Un ruisseau coulait à travers.
Le so\( il était déjà haut , et ses bons rayons me réchauffaient.
Je m'arrêtai , l'oreille tendue , regardant autour de moi, comme un animal sauvage. j
Aucun bruit, aucune apparence d'être vivant !
Point de sentier bat'u aboutissant à la prairie.
Je poussai un grand soupir, et me laissai tomber, lasse et heureuse à la fois, sur le iap'"s d'herbe, auprès du ruis-eau, à l'ombre d'un orme, dont les rameaux touffus s'étendaient audessus de ma tête.
J'éprouTais une sorte de joie aiguë, j'étais dans une espèce de délire.
Ce grand silence de la forêt, ce murmura de l'eau qui courait à mes pieds, cet éblouissement de lumière printauière, ces bonnes odeurs de feuilles vertes, — tout cela m'enivrait et me faisait du bien.
Je n'entendais... je n'entendrais plus jamais... du moins je le croyais, dans ma candeur enfantine, — catte voix, cassée par la boisson, de madame Moulinet, qui ne résonnait à mes oreilles que pour m'injurier, me menacer, me crier :
— Attends... Je vais à toi !
Ou:
— Viens ici, que je te règle ton compte ! C'était son expression, lorsqu'elle m'appelait pour me battre. Et j'y allais, pâle, silencieuse, tremblante, résignée comme le
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chien, sachant bien qu'il était inutile de fuir, puisque je n'avais de refuge à espérer nulle part, de protection à implorer de personne.
Je ne la voyais plus... je ne la verrais p us janmis, avec sa figure bestiale, ses yeux injectés, ses pommettes couperosées, gon nez barbouillé de tabac, ses grosses mains rouges, osseuses, courtes, larges, dures comm'-- du bois, dont tout mon corps avait si souvent reçu les empreintes cuisantes.
Mes idées, à cet instant, n'allaient pas plus loin.
Petit à petit, cette somnolence qu'on gagne au grand air des n
bois, s'empara de moi. . . et je m'endormis. '^
Quand je me réveillai, le soleil s'inclinait sur l'horizon, — et j'avais grand'faim.
J'ouvris mon sac... j'en tirai un morceau de paiu... mais il était bien dur...
Je choisis le plus tendre, celui de la veille, sans réfléchir que le lendemain ceux qui avaient déjà plusieurs jours, seraient encore plus durs.
J'y mordis à belles dents etje le choquai d'un excellent appétit.
J'avais soif.
Je me penchai sur le ruisseau^ et je dus boire, en puisant l'eau dans le creux de ma main.
L'eau était fraiehe et bonne.
Ce fut pourtant ma première déception, et je regrettai de n'avoir pas apporté un verre.
Cela me déplaisait de boire dans ma main et de me mouiller ainsi tout le visage.
Je m'essuyai avec mon mouchoir, etje retendis au soleil pour le sécher.
Tout alla bien, néanmoins, jusqu'aux approches de la nuit.
Mais alors cette grande mélaacolie du jour qui huit, de la lumière qui s'éteint, dans les bois; cette solitude solennelle; ces ombres qui s'allonireaient sur le sol et déformaient les objets, leur donnant des aspects fantastiques; ce silence qui semblait s'augmenter avec l'obscurité, — tout cela m'attrista d'abord, puis me fit peur.
Les oiseaux de jour s'étaient tus.
D'autres jetaient des notes isolées, lugubres, qui ressemblaient à d^ s appels mystérieux et menaçants.
Dfs arbres craquaient; — des feuilles ou des branches tombaient ; — le vent qui s'était levé, vers le soir, passait avec un triste gémissement an-dessus de ma tête, après être sorti des profondeurs sonores et colossales de la forêt inconnue.
Un animal, que je ne vis pas, me frôla, en bondissant.
Il me sembla que des veux ronds me regardaient...
Le souvenir des loups revint à mon imagination surexcitée...
Je grelottais de froid et de terreur. Mes dents claquaient.
Je n'osais me bouger, regarder ni â droite ni à gauche, ni derrière moi surtout!
Je fixais obstinément un trou au milieu de l'obscurité, en face do moi. . d'où je m'attendais à voir sortir d'horribles apparitions.
Cela me donr.ait le vertige.
Ma tête s'égarait.
Je regrettai la maison, madame Moulinet, ses coups et ses injures.
Brusquemeni, je cachai ma tête dans ma robe, bouchant mes yeux de mes deux poings fermés, pour ne point voir l'obscurité.
Et je restai ainsi, je ne sais combien de temps.
Tout à coup, je sentis la présence d'un être vivant près de moi.
Je poussai un cri affreux, je me redressai, car je m'étais pelotonnée sur mes talons, j'ouvris les yeux.
J'aperçus une forme indistincte qui fuyait, et qui me parut gigantesque.
C'était sans doute quelque chevreuil.
Je m'élançai devant moi, courant comme une folle; je me heurtai contre un obstacle, un tronc d'arbre, dont les branches me firent l'effet de bras tendus pour me saisir.
Je poussai encore un cri et je m'évanouis.
La fraîcheur qui précède le lever du soleil, me tira de mon évanouissement. li ujn^èt
11 faisait nuit encore, mais elle était moins épaisse.
Le jour qui allait venir jetait ses blancheurs sur toute une partie du cieL
Le froid m'avait calmée... j'étais, du reste, encore tout engourdie.
Je restai sur place, immobile, hébétée, ayant peur, mais sans violence.
Enfin le jour parut, et mes frayeurs de la nuit disparurent comme par enchantement.
Par exemple, j'étais brisée, courbaturée, toute grelottante, presque incapable de me mouvoir.
J'eus cependant la force, malgré les douleurs que je ressentais dans tous les membres, de me traîner à un endroit o\X le soleil dardait ses rayons.
Cela me réchauffa petit à petit.
Alors je sentis la faim.
J'avais perdu mon sac...
Mon sac qui contenait ma provision de croûtes de pain du* ! — Mon unique ressource contre la famine, car ce n'était point encore la saison des fruits, même sauvages, et j'avais constaté que les ninres manqueraient à mon menu quotidien.
J'essayai de le chercher... je ne le retrouvai pas.
J'avais bien soif aussi.
Le ruisseau n'était pas loin. — Je m'en approchai et bus.
Cela me soulagea.
Mais j'étais dégoûtée de celte liberté des bois que j'avais rêvée, et l'idée de passer une seconde nuit dans de semblables conditions me paraissait insupportable.
Il me semblait que j'en serais morte.
Longtemps, j'hésitai; longtemps je luttai contrr moi-même.
Retourner chez madame Moulinet pour y être battue, pour y recommencer cette existence dont la nausée m'avait fait fuir... C'était horrible!...
Et pourtant, demeurer là, avec la faim, avt'C la pear... sans abri pendant la nuit!...
Non, C'était impossible. .Ifleoioeeifl.
Je restai ainsi indécise, désespérée, affamée, en proie à une véritable agonie morale et physique, jusqu'au moment où je m'aperçus qua le soleil s'inclinait de nouveau sur l'horizon, comme Ja veille.
Alors, la peur l'emporta sur touti
Je me levai, je retrouvai des forces.
Je voulus reprendre le chemin que j'avais suivi, revenir à la ville.
Mais je ne connaissais pas ce chemin...
Je n'y avais fait nulle attention...
Je m'égarai...
Je ne savais oii j'étais.
Le bois me paraissait immense.
Des arbres, puis des arbres, encore des arbres, toujours des arbres !
De temps en temps, un sentier.
Mais où allait-il ?
Je le suivais quelque temps ; puis, me figurant qu'il m'enfonçait davantage à travers la forêt, je revenais sur mes pas, et la même sensation m'arrêtait, me f lisait changer de direction.
Enfin, je me trouvai sur la lisière d'une grande route.
Elle devait mener quelque part.
Mais de quel côté tourner?
Aussi loin que s'étendait mon regard, la route s'étendait aussi, monotone et solitaire, et encore bien au-delà de mon regard, à en juger par le silence et l'aspect sauvage du pays.
J'étais à bout de forces.
Mes jambes refusaient de me porter.
Je me laissai tomber, assise sur la terre, et je poussai de grands cris.
La nuit venait pourtant, à pas rapides, ramenant ma fièvre, mon désespoir, avec son cortège de sons inconnus, de menaces stupéfiantes, de formes fantastiques.
Tout à coup un bruit frappa mon oreille... Une légère lueur vint à mes yeux.
C'était une voiture qui s'avançait au trop de deux chevaux.
L'ENFANT LE L'AMANT i-il
— Au Recours! au secours! — hurlai-je.
Et, retrouvant des jambes, je m'ôlançav au milieu do la route, à la tête des chevaux qui so cabrèrent et se jetèrent de côté.
— Qu'est-ce donc ? — s'écria une voix de femme. La voit'ire s'arrêta.
Le cocher descendit et me ramassa, car j'étais tombée por terre.
Au même instant, une tête était apparue à la portière de la voiture.
— Qu'est-ce donc? — répéta la même voix de femme.
— C'est une petite fille qui a manqué d'être écrasée par les chevaux qui Font renversée, — répondit le cocher.
— Une petite fille! — s'écria la dame.
Elle ouvrit la portière et descendit sur la route.
— Qui êtes-vous, mon enfant? — me demanda-t-elle. — Et comment êtes-vous là, à pareille heure, toute seule?
— Je suis perdue !~balbutiai-je. — J'ai peur! Emmenez-moi !
— Pauvre enfant ! — dit encore la dame. — D'où venez-vous ? — Oii sont vos parents ?
— A Dieuze! — répliquai-je.
— C'est de ce coté que je vais ! — fit-elle. — Mais je demeure assez loin encore de la ville.
— Jean, ajouta -t-elle, à son cocher, — meitez-là dans la voiture. — En arrivant, après m'avoir déposée chez moi, vous la reconduirez chez elle. — Je vais l'interroger pendant la route.
On me mit dans la voiture.
Elle était douce et tiède.
O'eus un éclair de joie.
La dame se pVaça à mes côtés le cocher fit claquer son fouet, les chevaux repartirent.
Je seiitis que la dame inconnue me pressait les mains.
— Dieu ! comme elle a froid ! — dit celle qui venait de me recueillir. — Voyons, comment vous appelez-vous? — Comment, s'appellent vos parents? — Où demeurent-ils, au juste? — Comment étiez-vous toute seule, en plein bois, si loin de la ville, à pareille heure ?
LA PROTECTRICE
Je lui répondis que je m'appellais Inès . que je demeurais chez madame Moulinet, qui m'avait élevée, et qui habitait rue des Moulins. A Dieuze, non loin de la saline.
Cette femme qui m'interrogeait, et dont je voyais fort mal les traits, n'était plus de la première jeunesse, mais elle était richement mise, couverte d'étoffes douces dont le contact m'inspirait du respect et me causait du plaisir.
Elle avait aussi une voix charmante, qui résonnait à mon oreille comme une musique délicieuse.
Son haleine et ses cheveux sentaient bon, quand elle se penchait vers moi.
Elle portait, à la mode de l'époque, des manches ouvertes et un peu courtes, d'oii je voyais sortir ses poignets ronds et ses avant-bras d'une blancheur laiteuse.
La soirée était belle, et il faisait chaud dans la voiture.
Elle avait quitté ses gants^ et je sentais ses mains, douces comme du satin, quand elle me touchait ou me tàtait.
C'était une impression nouvelle pour moi, — qui me ravissait.
Je ne connaissais point le monde riche, comme il faut, bien élevé.
Quelle différence avec madame Moulinet !
Quelle différence avec les pauvres femmes du peuple dont j'avais subi seulement le contact jusqu'alors ; — ces pauvres femmes aux mains rugueuses, aux poignets rouges, a la voix criarde ou brutale, aux façons rudes.
Cette dame ne sentait pas la boisson comme madame Mouli-
L'FNFANT DE L'AMANT
Voyez-vous, cette dlle de pas graud'clioso, (lui se donne des airs do iidncesse
net, et son moindre attouchement m'attendrissait A la façon d'une caresse.
— - Oh ! pourquoi ne suis-jo pas chez-elle ? — pensai -je. — Pourquoi n'est-ce pas elle qui m'a élevée? — J'aurais été si heureuse !
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Puis, elle me parlait avec bonté; elle semblait s'intéressoràmoi I
Elle avait pris, dans un coin de sa voiture, que j'ai su depuis être une calèche, un pardessus souple et chaud, ouaté, ï garni de satin qu'elle avait posé sur inoi pour me réchauffer... j
T(>ut cela m'amollit, me détentit. j
Tout mou cœur alla vers elle. I
Ma timidité, ma fierté sauvage d'être souffrant, écrasé, qui !
se resserre sur lui-mêue et se durcit au contact des âpretés de l
la vie, — disparurent. î
Des larmes coulèrent de mes yeux. J'eus un mouvement !
d'expansion : — le premier de mon existen 'C, — et poussée par S3S questions, encouragée par sa sympathie, je lai racontai la vérité, — c'est-à-dire ce que j'en savais.
Je lui dis que j'étais battue par madame Moulinet, et plus malheureuse que les pierres, chez elle.
Je lui dis comment j'y vivais, et comment elle vivait, buvant à la jouriiée et me maltraitant, quand elle avait bu.
Je lui dis que je m'étais enfuie, lasse de souffrir, avec l'idée de vivre dans les bois, en compagnie des oiseaux, libre et indépendante comme eux.
— Pauvre petite ! — s'écria-t-elle de temps en temps.
Elle me demanda si je savais lire.
Je lui répondis que non, qu'on ne m'avait jamais envoyée à l'école.
Elle me demanda si j'avais appris, du moins, à travailler d'un travail quelconque.
Je lui répondis, ce qui était vrai, que je passais mon existence à servir de domestique à madame. Moulinet, et que je cousais un peu parce que c'était moi qui faisais les raccommodages grossiers de la maison.
Souvent aussi on me faisait savonner le linge sale.
Mais je ne repassais point.
Cette conversation, qui fut longue, car elle m'interrompait, me posait mille questions, revenait sur les questions qu'elle m'avait déjà posées, ne se termina qu'au moment où nous arrivâmes chez elle.
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Elle m'avait dit son nom.
Elle s'appelait madame Lemennier.
Veuve avfic deux enfants, un grand garçon qui terminait sps études au lycée de Nancy et une petite fille plus jeune que moi de deux ans, elle habitait, l'été, une bell^ propriété aux pirtes de Dieuze, — c'est-à-dire environ à un kilomètre de la ville.
Elle était riche.
Je sus tout cela un peu plus tard.
La voiture s'arrêta devant une grille qui s'ouvrit, puis s'engagea dans une allée sablée, et enfin vint se ranger devant un perron.
Des domestiques accoururent.
Mme Lemeunier descendit, et je descendis avec elle.
— Ma chère enfant, m'avait-cile dit, — je vais, ce soir, faire prévenir Mme Moulinet, que vous êtes retrouvée, et la prier de passer chez moi, demain. Pour aujourd'hui, je vous garde. Vous êtes fatiguée, vous avez faim, vous avez un peu do fièvre; vous passerez la nuit cIk^z moi.
Je lui baisai avec transport ses iriains douces et blanches, bien que j'eusse le cœur gros, à l'idée que, le lendemain, je reiournerois dans mon enfer.
J'avais espéré un instant qu'elle me garderait près d'elle.
C'était trop beau, et je ne devais pas avoir tant de bonheur.
Elle me conduisit dans sa chambre, où, malgré la saison, elle fit allumer un feu de bois sec, pour me réchauffer, car c'était vrai que je grelottais.
On m'apporta un bol de bouillon, qui ma parut ce que j'avais bu de meilleur au mond^.
Sa chambre était si belle, pour moi, qui n;? connaissaits rien de beau, que cela me fit Tefifet d'un rêve.
Dt s glaces, des lapis, des tentures partout, et des meubles de formes inconnues, dont j'ignor.ùs l'usage et jusqu'à Texistenée, et des étoffes de soie aux reflets chatoyants...
Je serais restée là, toute une nuit, à regarder, à jouir par la vue, par tous les sens à la foi^, malgré mon extrême lassitude.
Mais Mme Lemeunicr, dès que je fus réchauflee et un peu
réconfortée, mo lit emmener par une femme de chambre qui me produisit aussi refï'et d'une grande dame.
On me conduisit dans une petite pièce, t")ute proprette et toute blanche.
On me déshabilla, on me coucha dans un lit aux draps fins, et je m'endormis d'uu sommeil de plomb.
Lorsque je me réveillai, il faisaitgTand jour; un soleil éblouissant entrait par la fenêtre entr'ouverte.
Une atmosphère de richesse et de bonheur m'entourait, outrait dans m< s poumons, comme, deux jours auparavant, Tair des bcis sanvac;-es.
Mais cola me parut plus doux.
Je ne savais plus bien où j'étais; tout ce qui s'était passé, depuis quarnutc-liuit homes, me faisait l'otietd'un rêve étrange et C()mpli((iié.
Mme Leiueuuier était auprès de mon lit qui me regardait.
C'est à peine si je la reconnus.
La voille, je l'avais mal vue.
J'étais ivo\) troublée trop émue.
Ce matin-là, je pus enfin la considérer à mon aise.
C'était une fomnio de quarante ans, fort bien conservée.
E\'G avait les cheveux et les yeux châtain-clair; les traits délicats, bien qu'elle fût forte et grande, mais ses formes étaient d'une rare élégance.
Elle avait dû ètio fort belle ot elle Tétait encore; — assez même, — ce ciuo j'a(>pris plus tnrd. — pour qu'on la courtisât, et qu't lie n'eût ([u'à dire oui, pour trouver un second matM.
Un long peignoir, sur. hargé de dentelles, la couvrait, ot dos bagues de prix brillaient à ses doigts potelés.
Quand elle vit que j'étais bien éveillée, elle se pencha vers moi et m'embrassa sur le front eu me disant :
— Kh bien, ma [etito Inès, comment avez-vous dormi?
Je lui répondis que je n'avais jamais si bien dormi de ma vie, — ce qui était vrai.
— C'est qu'elle est vraiment jolie! — murmuia-t-elle en m'étudiant.
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Je devins rouge de plaisir.
G'étaitla première fois que l'on médisait cela, ([u'un mot de compliment venait jusqu'à moi, qu'on n'avait pas l'air de mo regarder comme le dernier des êtres...
Cela me réchauffa le cœur et me rendit toute fière .
— J'ai une mauvaise nouvelle à vous donner, — et une bonne aussi, -Vempressa-t-elle d'ajouter, en apercevant mon air
inquiet.
Mme Lemeunier ajouta :
-J'ai vu Mme Moulinet, ce matin. -Car il était midi. - Elle est venue..t Je l'avais fait avertir, hier au soir...
En parlant de Mme Moulmet, j'avais surpris une expression de dégoût sur ses lèvres et une expression de pitié dans ses
yeux.
Le dégoût, c'était pour cette créature.
La pitié, c'était pour moi.
Je ne m'y trompai pas.
— J'avais, — reprit-elle, — le désir de vous garder près de jnoi. — Vous auriez tenu compagnie à ma lille Henriette. — Je vous aurais fait appreudre à lire et à écrire; puis, on vous aurait enseigné un métier.
J'ouvrais de grands yeux, le cœur me battait de toute sa
force. . ,
— Cela ne se peut, continua-t-elle ; — Mme Moulinet s y
refuse absolument.
J'eus envie de pleurer, et quelque effort qi.e je fisse pour contenir mon chagrin, afin do ne point atfliger cette dame si bonne, la seule bonne créature que j'eusse rencontrée ju>^qu'alors, deux grosses larmes coulèrent le long de mes joues.
Qu'avait dit Mmo Moulinet a Mme Lemennier? — Je ne l'ai
jamais su.
Mais le motif pour lequel elle voulait me garder près d'elle
était facile à deviner.
Elle tenait à la pension qu'on lui payait pour mon entretien, et qu'ci le eût perdue, sans doute, si j'avais quitté sa maison. :j
Peut-être aussi avait-elle d'auties raisons.
Du moins, je me lo dis, depuis que je connais ma naissance.
Mais c'est ainsi que je m'expliquai son refus sur le moment, d'après ce qui lui avait échappé quelquefois dans l'ivresse.
— Consolez-vous, cependant, ma petite Inè?, — sehâta4-e]lo d'ajouter. — J'ai obtenu deux concessions qui vous feront plaisir.
D'abord vous ne serez plus battue !
On me l'a promis, car j'ai menacé de porter plainte, si l'on vous maltraitait encore.
Cette promesse, qui aurait àt me ravir, me laissa froide, indifférente.
Ah! que m'importait, du moment que je retournais près de riiorrible mégère 1
J'eusse préféré cent fois être battue jusqu'au sang par madame Lemeunier et r-ster près d'elle, que de recevoir les plus tendres caresses de madame Moulinet.
— Ensuite, poursuivit-elle, — vous viendrez me voir une fois par semaine ; vous passerez tous les dimanches chez moi. Vous ferez connaissance avec Henriette... et je m'occuperai de vous., dans la mesure du possible.
Cette dernière promesse sécha mes larmes.
Je crus que le paradis s'ouvrait.
On me leva, on m'habilla.
Je descendis à la salle à manger, oii je trouvai Henriette, adorable petite fille de dix ans, dont le riche costume me bouleversa.
Je n'osais ni l'approcher, ni la toucher, ni lai parler, tant elle me paraissait belle et délicate.
J'avais peur de la salir, ou de la casser.
Cependant., sur un signe de sa mère, elle vint à moi et m'embrassa joyeusement.
Un quart d'heure après, la connaissance était faite, et nous riions ensemble, comme deux gamines que nous étions.
Je déjeunai près d'elle, avec madame Lemeunier.
Elle avait obtenu un sursis.
Madame Moulinet, qui était partie, ne devait venir me reprendre qu'à quatre heures.
Après le déjeuner, j'allai jouer dans le jardin avec Henriette.
Elle avait dix ans, — ai-je dit, — et elle était charmante, déjà brune de cheveux, comme un petit corbeau^ avec des yeux noirs comme du charbon, le nez un peu long, une bouche rouge comme une cerise mûre; — en somme, le type du Midi^ qu'elle devait à son père, et à qui elle ressemblait.
Avec cela bavarde, sautillante, gaie, bruyante, de bonne humeur, et pleine brusquement, sans transition, de chatteries inattendues.
Ah! cette journée fut la plus heureuse do mon existence.
Elle reste dans mon esprit comme un lever de soleil par une chaude et lumineuse matinée de juillet.
A quatre heures, tout s'éteignit.
Mme Moulinet vint me chercher.
TRA^'SFORMATION
Jamais elle ne m'avait causé une pareille horreur.
A toute celle qu'elle m'inspirait d'instinct, depuis que j'avais le sentiment et la connaissance, s'ajoutait maintenant toute celle que j'avais acquise en quelques heures par la comparaison avec d'autres façons et un autre monde. |
J'étais malheureuse, autrefois. !
Mais je n'avais pas vu le bonheur... je ne l'avais pas touché [
du doigt. î
Aujourd'hui, après avoir passé une journée en la compagnie 1
d'Henriette, sous l'œil de sa mère, je me disais que ce paradis existait; que j'aurais pu être Henriette, au lieu d'être Inès; avoir une mère semblable à Mme Lemeunior, au lieu d^'etre le souffre-douleur pt la doms'stique de Mme Moulinet.
Je m'attendais, d'ailleurs, malgré les ass iiancesde Mme Lemeunier, à être battue comme plâtre, en rentrant à la maison, pour ma tentative de fuite et l'inquiétude et la rage que cette fuite avait dû caaser à cell3 qui veillait sur mon enfaiice.
Ma surprise lut donc grande, lorsque je constatai que Mme Moulinet avait complètement changé ses façons, dans la mesure, s'entend, où cefa lui était possible.
D'abord, elle n'était point ivre quand elle vint me chercher ; elle s'était mise avec quelque prétention et affectait de reproduire les manières de la haute société.
Elle fut obséquieuse et plate devant Mme Lemeunier, me saisit dans ses bras et me couvrit de baisers, en me serrant contre sa poitrine protégée par un corset doot le buse me meurtrissait de façon à faire craquer mes os; m'appelant sa chère enfant! sa chère Inès! déclarant que mon départ l'avait rendue folle de douleur; jouant, en un mot, aussi bien qu'elle pouvait la joiier. la comédie de la tendresse et du sentiment. Elle essaya même de pleurer. Jamais, je crois, je ne l'avais vue si laide. Quandelle me lâcha, j'essuyai vivement la trace de ses baisers qui me répugnaient et m'enlevaient la douceur restée des baisers d'Penriette et de sa mère.
Enfin elle m'emmena.
Je ne comprenais rien.
Mais j'étais payée pour être défiante, et je me disais : « Elle se rattrapera, dès que nous serons seules ! » Pendant la roule, qui dura une bonne demi-heure, elle ne m'ouvrit pas la louche.
Elle me tenait par la main et'me forçait à fi.ire de grands pas.
Je n'étais guère rassurée.
Arrivée chez nous, elle ferma les portes derrière elle, et se
Pauvi-e enlaiit. D'où venez-vous ! Où sont vos parents.
plantant devant :noi, les yeux furibondi, le visage enflammé de colère, grinçant des dents, elle me dit :
— Ah! petite malheureuse! petite coquine! tu Vefisauves, tu vas courir les champs; tu vas te plaindre aux passants... tu vas raconter (lueje te bats, que je te maltraite, queje t'exploite,.
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au risque de me faire perdre mon pain... d'éveiller l'attention, de faire demander qui lu es... et si on le savait... bernique... plus de mouacos pour la mère Moulinet... Ah! gueuse!... Si je ne me retena's... je te briserais...
File me mettait s<>us le nez son poing fermé.
— Je suis obligée de me contenir... (l& faire le chien couchant... mais tu ne perdras rien pour attendre, va!...
Cette belle dame. . ne sera pas toujours là... je te revaudrai ça!...
Elle s'animait, se grisait de ses paroles.
Je vis que, malgré tous ses efiorts:, la fureur allait l'emporter... qu'elle allait se jeter sur moi .
— Je ne veux plus êire battue! — m*écriai-je, exaspérée à mon tour et sentant par son impuissante fureur qu ' j'étais soutenue, protégée. — Je crierai... Je le dirai à tout le monde... à cette dame surtout !
Elle me regarda une minute en silence ; — puis sa calma subitement.
Ma menace produisait son effet.
— C'est bien! — repé'a-t-elle entre ses dents déchaussées, jaunes et longues... — Je te revaudrai ça!
Mais, en réalité, de ce jour, elle ne me battit plus et je fus un peu moins martyrisée.
La vie me parut relativement douce.
Tous les dimanches, j'allais chez madame Lemeunier.
J'y passais la journée. — Je jouais avec Henriette qui m'avait prse en affectiop.
Sa mère était toujours boune pour moi.
Elle me donnait quelquefois une poupée ou quelque autre objet enfantin dont sa flUe ne voulait plus et qui me rendait heureuse comme le plus beau et le plus riche des cadeaux.
Elle me fit faire aussi une robe plus propre que celles que j'avais portée-* jusqu'alors, aûn que je ne fusse pas humiliée chez elle; — m'acheta des bottines moins grossières que les souliers auxquels j'étais habituée, me fit mettre de petits cols brodés qui me causaient un véritable ravissement.
Pendant six jours de la semaine, je vivais sur le souvenir et sur l'espoir du septième.
Il n'y avait plus que le dimanche qui comptait dans mon existence.
C'est à cette époque que j*appris à lire et à écrire.
L'envie m'en vint en voyant les livres et les cahiers d'Henriette qui lisait déjà très bien et qui commençait à écrire.
C'était une charmante enfant, je l'ai dit.
Quand elle comprit que j'ignorais, à mon âge, ce qu'elle avait appris au sien, elle commença par en rire; puis, voyant que je rougissais et que j'avais envie de pleurer, honteuse de mon ignorance, elle me dit, un dimanche :
Veux-tu que je t'apprenne à lire? — Je serai ta petite maîtresse !
Et ce fut cette gamine de dix ans qui m'enseigna, à moi qui avais douze ans, mes lettres.
Elle y apportait un sérieux et une autorité maternelle qui eussent été risibles si cela n'avait pas été si touchant.
Elle m'avait fait promettre de n'en rien dire à sa maman, pour lui en réserver la surprise.
Il fallait voir comme je m'appliquais, comme j'étais soumise, quand elle s'impatientait ou me grondait, me menaçant de me mettre en pénitence, si je ne savais pas mieux ma leçon.
Elle me prêtait quelques-uns de ses alphabets, que j'emportais et que j'étudiais en cachette, quand madame Moulinet s'absentait ou cuvait sa boisson.
Ce la dura six mois, — tout l'été !
Lorsque l'hiver vint, je savais lire couramment, et je commençais à écrire assez lisiblement.
J'avais dépassé ma petite maîtresse^ ainsi que cela devait être, eu égard à la difTérence d'âge.
Au mois de septembre, le hls de madame Lemeunier, âgé de quinze ans, était venu passer ses vacances à la villa du CJi('ne.
On appelait de ce nom la campagne de madame Lemeunier,
et je crois que cela tenait à la présence, d'un chêne énorme qui se dressait devant la porte d'entrée.
-'*>--» k Armand Lemeunier était un grand garçon assez ordinaire» »
Dien inférieur à sa sœur, bruyant, polisson, qui mettait le dé- i,
sordre partout, et que sa mère adorait. |
II ne fit guère attention à moi que pour me taquiner un |
Pais il repartit au mois d'octobre. |
Madame Lemeunier ne quitta la campagne qu'elle aimait j
et qui convenait à sa santé, pour retourner à Nancy, que vers j
le milieu de décembre, et elle revint dès le mois de mars.
Pendant son absence, il me parut que le ciel se fermait sur moi.
CependaLt, je n'eus pas trop à souffrir du côté de madame Moulinet. . ,-.^^.. . ; <j- ^
A force d'ivrognerie et d'autres excès, — elle avait usé sa santé.
Au mois de novembre, une première attaque de paralysie la cloua pour longtemps dans son lit, puis dans son fauteuil.
Je dus lui servir de garde-malade, mais elle était impuissante, et j'y gagnai plus de tranquillité et d'indépendance, malgré un surcroît de fatigue.
Au printemps, elle se remit un peu; mais elle ne marchait qu'avec une canne, tout mouvement lui était pénible, — et je bénéficiais amplement de cette nouvelle situation,. J
Sa tyrannie avait pris fin, forcément.
Elle avait besoin de moi.
Cela l'adoucissait quelque peu.
Cette nouvelle existence dura trois ans.
Pendant trois années, je continuai d'aller toutes les semaines, à la belle saison, chez madame Lemeunier, à rester la petite amie d'Henriette qui atteignait ses treize ans. Je devenais peu à peu une jeune fille. L'enfant avait disparu.
Si rares et si courts que fussent ces moments de soleil, ils avaient suffi à me transformer.
j^e voyais uiie vie d^îîcaté et intelligente. J'y prenais une faible part, et de loin ; mais, certes, j'étais tout autre que je n'eusse été, si j'avais continué de vivre exclusivement auprès de ^a femme qui m'avait élevée^^^j^^.^ .
Je lisais, depuis que je savais lire.
D'abord, j'avais lu les livres d'enfant d'Henriette; puis madame Lemeunier m'avait prêté quelques ouvrages plus sérieux.
Mon intelligence s'était développée avec mon corps.
Ce fut à cette époque que le frère d'Henriette, M. Armand, termina ses études. u ; ;
Il venait d'avoir dix-huit ans.
Il se croyait un homme, et était devenu très prétentieux et très soigné de sa personne.
A la fin de l'année scolaire, au mois de septembre, il vint comme d'habitude; mais il ne devait plus retourner au lycée.
Cette fois aussi, il ne vint pas seul.
11 amenait avec lui, un camarade, plus âgé de trois ou quatre ans environ, dont je lui avais souvent entendu parler, ainsi qu'à madame Lemeunier, qui le connaissait et le recevait, quand elle était à Nancy.
Ce jeune homme, qui faisait son droit, arrivait pour l'ouverture de la chasse, qui est abondante et magnifique dans ce pays boisé.
M. Armand était aux anges.
Il avait un permis de chasse ; on lui avait acheté un fusil.
Il ne se sentait plus de joie.
Son ami paraissait beaucoup plus calme, beaucoup plus posé, et exerçait évidemment une certaine influence sur lui
La diligence les avait descendus tous les deux à Dieuze, où attendait la voiture de madame Lemeunier, la veille au soir, un samedi.
Le lendemain, quand j'arrivai chez ma protectrice, on me présenta M. Emile Rouget.
I.A PREMIERE DECLARATION
Depuis quelques instants l'aceent d'Inès avait changé.
11 devenait plus lent, plus hésitant, évidemment plus embarrassé.
En prononçant le nom d'Emile Rouget, sa voix faiblit, et une grande pâleur envahit son charmant visage, qui, jusque-là» s'était animé sous le contre- coup de ses souvenirs d*enfance.
Elle s'arrêta et comprima sa poitrine de ses deux mains.
— Père, — reprit- elle, en s'adressant plus directement à Maurice Aubin, — me voici parvenue à l'endroit le plus pénible de mon long récit.
Jusqu'à présent, j'ai parlé de mon enfance.
Eî!e a été atroce... mais j a n'étais que victime, et je n'y entrais pour aucuue part de responsabilité...
Jeune fille, mon existence a été plus abominable encore... Mais je me sens coupable à mon tour... bien que je ne croie pas qu'aucune pauvre créature, abandonnée comme°moi, eût rési-té mieux que je ne Tai fait. — Tu méjugeras.
— Vous me jugerez aussi, monsieur Ivan, — > ajcuta-t-elle brusquement en se touinant vers le jeune Russe, en même temps qu'un flot de sang rouge remontait à ses joues décolorées.
Elle se tut encore une seconde.
— Je vous dirai tout. — Je ne cacherai rien... Et tout ce que je dirai sera exactement vrai. Seulement, ne me demandez pas de longs détails etiaissez-moi pa ser rapidement, le plus rapidement possible... sur certains points.
Elle se recueillit pendant quelques instants, et reprit son récit oii elle l'avait interrompu.
L'KNFANT DK L'AMANT 447
Donc, on me présenta M. Emile Rouget... que je voyais pour la première fois.
C'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, L-lond, aux traits réguliers, aux yeux gris clair, à l'aspect un peu froid, je l'ai déjà dit^ aux manières réservées et discrètes.
Son aspect et son regard m'embarrassèrent vivement et d'une façon que jft n'avais point ressentie jusqu'alors.
Le fils de madame Lemeunier ne m'avait jamais produit cet effet, soit parce qu'il était le frère d'Henriette et que je le regardais aussi comme une sorte de camarade; soit parce que je l'avais connu encpre enfant ; soit parce qu'il ne faisait aucune attention à moi et continuait de me traiter en gamine.
Le regard d'Emile Rouget, en m'apercevant, avait été tout différent.
C'avait été le regard d'un homme sur une femme, et ce fut la première fois que je me sentis femme en face d'un homme.
Du reste, je dois ajouter que cette impression fort vague, que je n'ai analy ée, comprise, que plus tard, ne me fut pas agréable, et qu'Emile Rouget me déplut d'abord un peu, au lieu de m'être sympathique et de m'attirer.
Nous étions au commencement du mois de septembre.
Il suivait, je l'ai dit, les cours de la faculté de droit, se destinant à être avocat.
Armand Lemeunier se destinait à la carrière d'ingénieur.
Tous deux ne devaient reprendre leurs études que vers le milieu ou la fin de novembre.
Ils avaient donc près de trois mois à rester à la villa du Chêne.
Ce fut à ce moment qu'un grand événement se produisit dans mon existence.
Madame Moulinet eut une seconde attaque de paralysie, et mourut, après une courte agnie de quelques heures, sans avoir pu prononcer une parole.
J'étais seule, cette fois, bien seule — et de plus, sans asile.
En effet, la maison n'apparieneit pas à la vieille femme.
On ne lui connaissaii pas d'héritiers, et, quand elle fut morte, une nuée de créanciers s'abattit sur le peu qu'elle avait laissé.
La malheureuse, — paraît-il, — surtout à la fin de sa vie, donnait tout ce qu'elle avait à des êtres immondes... auxquels j'ai fait allusion, au commencement de mon récit... et qui lui coûtaient d'autant plus cher... qu'elle était plus vieille et plus infirme...
Elle s'était laissé dépouiller de tout... s'était endettée de tous côtés...
Bref, le peu qu'elle laissait fut saisi... c'est-à-dire les meubles et ses effets, car il n'y avait pas cent francs d'argent à la maison.
On mit Ips scellés. .. et je me trouvai dans la rue.
Je m'y serais trouvée, pour mieux dire, si je n'avais été recueillie par l'excellente madame Lemeunier, dont je n'oublierai jamais les bontés, dussé-je vivre mille ans.
Ce fut à cet occasion que, pour la seconde fois, cette femme d'une si rare discrétion m'interrogea sur ma naissance, car elle ne me connaissait que sous le nom d'Inès, le seul que je portasse et que j'aie porté jusqu'à présent.
Je ne pus rien lui dire, ne sachant rien.
Madame Moulinet étant morte brusquement, d'une atteinte de paralysie qui lui ôtait Tusage de la parole, n'aurait pu, l'eûtelle voulu même, à cet instant suprême, me révéler ce que j'avais besoin de savoir sur mon origine.
Avais-je des parents?
Quels étaient-ils ?
Vivaient-ils encore ?
Qui avait payé les frais de mon enfance?
Autant de problèmes non résolus, et peut-être impossibles à résoudre.
Madame Lemeunier me promit de s'en occuper sans bruit; de faire discrètement toutes les démarches nécessaires pour obtenir quelques renseignements.
Mais elle remit ses démarches à son retour à Nancy, ayant
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Une atmosphère de richesse, de bonheur m'entourait.
constaté que personne, à Dieuze, où j'avais été élevée, n'en savais plus que moi et qu'elle-même.
En attendant, elle me prit chez elle.
— Ma chère entant, — me dit-elle, — je vous aime beau-
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coup. — Je me suis occupée de vous depuis trois ans... Je ne puis vous abandi)nûer ainsi.
Vous all<'Z rester chez moi jusqu'à mon retour à la viUe, où je TOUS emmènpr.ii. Là je vous mettrai en apprentissage, dans quelque maison convenable, hûr que vous appreniez un métier qui vous permette de vivre. Il n'est que temps.
Je vous crois une brave et honnête fille... J'espère qne vous continuerez de rétro... que vous n'oublierez jamais que vous avez été la petite amie de ma fille, et que je n'aurai point à me repentir de ce que je tais pour vous.
Plus tard, je ne vous abandonnerai pas davantage: et, si vous rencontr'Z un brave jf'une homm?, laborieux, qui consente à vo'is ép-iuser, malgré votre fausse position dans la vie...j eh bien, je m'occuperai encore de votre petite dot.
Mais n'oubliez pj^s, ma chère Inès, que votre situation d'enfant sans nom et sans famille légale vous oblige à plus de réserve, à plus de sévérité qu^jne autre... envers vous-même, car le monde ne vous serait pas in lulgent.
Quand vous le connaîtrez mieux : — quand vous saurez mieux la vie et ses us^^ges, vous comprendrez que ce que j'ai été pour vous était déjà une audace, et qu'il a fallu que je me misse, par sympathie pour vous, au-df^ssus de bien des préjugés; peu de mères vous eussent accueillie auprès de leur fille et vous euss-nt permis de fréquenter leurs enfants.
Par exemple, si vous me irompiez, si j'apprenais, un jour, que j'ai mal placé ma confiance, — tout serait fini entre nous.
Je serais impitoyable !
Je lui jurai avec des larmes, en baisant ses mains blanches et aristocratiqu s, que j^ me montrerais digne de ses bontés pour moi, et qu'elle n'aurait jamais à se plaindre de la pauvre abandonnée.
J'étais sincère, oh 1 bien sincère, à ce moment, et je ne prévoyais guère qu'avant peu...
Mais n'anticipons pas.
Me voilà donc chez madame Lemeunier, habitant sa maison,
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vivant près d'elle, ne la quittant plus, ainsi que ma chère Henriette, qui s'essayait déjà à faire sa petite demoiselle.
Je me trouvai, de la sorte, en rapports quotidicDS, constants, avec Armand et son ami Emile Rouget.
Mais le premier ne parlait que chasse, ne s'occupait que de chasse, ne pensait qu'à la chasse.
Puis, il était de nature fort orgaeilleux et trèà dédai.i^neux pour ceux qu'il jugeait ses inférieurs.
Il me le faisait sentir en mille détails. . . et cela m'aflligeait et m'humiliait.
Parfois, j'en éprouvais même une sorte de colère, que je me reprochais; car j'étais trop l'obligée de sa mère, et Henriette était trop ( harmaate, trop gentille, quoique devenue un peu l)l\is fiéretfe, 3. mesMre qu'eilo grandissait, i-our avO:r le droit de me blesser.
Je me reprochais ces mauvais sentiments et j'arrivais à les étouffer.
NéaBmoins, j'éiais moins heureuse que je ne l'aurais cru, que je ne l'avais rêvé.
Depuis que j'étais installée dans la maison, l'humilité de ma condition y éiait devenue plus marquée.
Les domestiques, hs étiangrs, tes visiteurs, tout le monde ma la faisait sentir : — je souffrais dans mon orgueil, daiis ma fierté, dans ma vanité, si l'on veut.
Des jeunes filles de mon âge venaient voir Henriette avec leurs mamans, et me tenaient à l'écart, ou me parlaient avec un air de protection, ou de dédain, qui me faisait saigner le C03ur.
— J j suis aussi jolie qu'elles, au'isi intelligente! — me disais-je quelquefois avec amertume, et un sentiment de révolte s'agitait en moi.
J'en étais arrivée à souffrir presque autant que cliez madame Moulinet^ quoique sous une autre forme.
Ce n'était plus l'enfant battue, mal nourrie, surmenée de travaux répugnants, qui pâtissait.
C'était la jeune fille qui était atteinte, frappée moralement
dans cette vanité délicate et susceptible qu'on a à l'âgo que j'avais.
Depuis, j'ai appris à être plus humble... bien que je sois restée toujours très sensible du côté de l'estime qu'on peut faire de moi. |
Tout le monde, ai-je dit, mo faisait sentir mon mnlheur ; — \
tout le monde, — sauf deux personnes : /|
Madame Lemeunier et Emile Rouget. |
Lui, au contraire, me regardait beaucoup, m'entourait d'at- j
tentions discrètes.. . quand on no le voyait pas. j
Ses yeux me suivaient et me disaient qu'il me trouvait char- j
mante. !
Sa bouche no tarda pas à me le dire.
Un jour qu'une jeune fille m'avait traitée avec quelque mé- r, pris affecté, et que, me croyant seule, je ne retenais pas les lar- \
mes dont cela avait gonflé mes paupières, il s'approcha vive- i
ment de moi, sans que je me fusse aperçue de sa présence.
— Ne pleurez pas, me dit-il tendrement. i Vous êtes cent fois plus jolie et plus spirituelle que cette !
péronnelle. i
Je le regardai avec reconnaissance et avec une douce surprise.
Il me saisit les mains, se pencha à mon oreille et ajouta :
— Vous êtes adorable ! et je vous adore! Cela me bouleversa ; je ne sais ce que j'aurai répondu, mais
du monde vint, il posa son doigt sur ses lèvres et s'éloigna.
Cette petite ecône m'avait causé une profonde émotion.
C'était la première fois qu'on me disait, d'une certaine façon, que j'étais jolie... adorable... adorée...
Ces mots caressants, cette voix tendre, restaient en moi, y éveillaient des sensations inconnues, me rendaient folio de joie...
On ne m'y avait pas habitnée... je ne les connaissais pas...
D'ailleurs, je n'en comprenais pas la portée dans cette bouche déjeune homme.
J'étais charmé ... je ne me défiais de rien.
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Je me sentis aussitôt une vive sympathie pour celui qui me procurait cette première et délicieuse sensation du premier complimen? glissé à l'oreille d'une jeune fille. J'étais pleine de reconnaissance, je répète; -— dé-ireuse de m.ér:ter toujours et de conserver cette sympathie charmante, qui me venait d'une personne étrangère, appartenant à la catégorie de ceux qui, habituellement, me dédaignaient ou me rabaissaient.
A partir de ce jour, je le regardai autrement que les autres.
Je ne fis plus une action, la plus indifférente, je ne lis p'us un geste, je ne prononçai plus une parole, sans chercher à lire dans ses yeux ce qu'il en pensait, et si cela lui plaisait.
Ses yeux me répondaient, et il s'établit promptemeat, ainsi, entre nous, une entente tacite dont je ne devinais nullement le danger et les conséquences prochaines.
ACCIDENT DE CHASSE
— Au fond, poursuivit Ino^. après une courte hésitation, — j'étais extrêmement innocent^', extrêmement ignorante de ce qu'on appelle l'amour. — malgré la vie que j'avais menée chez madame Moulinet, et les scènes ignobles souvent auxquelles j'avais assisté : — peut-être même à cause de cela.. .
Ce que je voyais chez cette femme était si brutal et si réougnant, ressemblait si peu à l'amour... dont je n'avais jamais jamais entendu parler, que je ne sus point me mettre en garde, ni en prévoir les dangers, lorsqu'il se présenta à moi sous les formes douces et caressantes , discrètes et galantes, qu'il affecte de la part d'un jeune homme s'adressant à une jeune fille qu'il vont séduire.
Depuis que j'étais au monde, d'ailleurs, mon pauvre coeur avait été refoulé ou humilié.
Jamais oune m'avaitditunmot aimab'e ou flatteur; jamaison ne m'avait parlé de la grâce ou du charme que je pouvais avoir; j amais une voix tendre ne m'avait dit :
— Tu es jolie... je t'aime!
Ces mots adorables que les mères murmurent dans des baisers à leurs entants; — ces mots qui flattent et caressent l'oreiile et l'àm % — jo no les avais jamais entendus...
Madame Lemeunieravait été, étaitbonne pour moi, affable, généreuse, compatissante; mais je n'étais point sa fille, après tout et, d'ailleurs, pour ne point éveilb-r ma vanité et ne point m'accoutumer à d^s... sucreries... que la vie humble et dure, qui m'était destinée, m'aurait refusées plus tard, elle ne me parlait guè e que le langage ui. peusévère de la raisoii.
Pour la première fois, un ètro venait à moi, un être jeune et séduisant^ et sa bouche mo faisait entendre les paroles qui font plai-ir à toutes les femmes, — même les plus gâtées par les succès de la coquetterie.
Il me parlaU de ma beauté.
Il év. illait en mol tous les échos de tendresse, il m'entourait d'hommages discrets, mais positifs, qui me mettaient sur un piédestal, moi qui n'avait joué que le rôle d'escabeau.
J'avais besoin d'aimer...
J'avais soif do tous ces sentiments, de toutes ces sensatioLS inconnu-^s...
Tout cela éclata en moi, avec une violence brusque, irrésistible, — d'autant plus dangereuse que j'ignorais ce que c'était, et que je n'avais personne à qui me coatîer, dans cette crisy ; nul cœur oii verser le trop plein de mon cœur.
Une mère ,se fut aperçiio, peut-être do ce qui se passait en moi.
A ma mère, je l'eusse dit, à coup sûr.
Mais l'eussé-je éprouvé ainsi, si j'avais eu une mère, si mon enfance avait été heureuse, caressée?
Je ne le crois pas.
Ce que JQ vais dire, paraîtra sans '■'oute ridicule, ou exagéré., ou niais... mais il est certain que j'allais â lui candidement, comme je fusse alléa à ma mère, ne comprenant pas ladifférence qu'il y avait; n'écoutant que cette impulsion vague, mal définie et formid;ibl«, qui, confondant les sentiments de l'enfant et de l'orpheline ref'>ulée avec les sentiments de la jeune fille à peine formée, me poussait vers toute tendresse offerte.
Cepen'!ant, cela aurait pu durer longtemps de la sorte.
Je ne rêvais rien d'autre.
J'étais lieureuse de cette sympathie, je m'y laissais aller...
J'en prenais le besoin et l'habitufle, — d'autant mieux que rien dans ses man'ères, toujours fort discrè es, n'était de nature à m'cffarouchor, à me réveiller du rêve charmant où cela me berçait.
Nous ne pouvions nous voir seuls.
C'est à ppine, si, à la dérobée, il me donnait une rapide pression de main, ou me jetait en passant quelque mot aimable, quelque compliment qui me ravissait, quelque protestation dont les termes m'allaient au cœur et se gravaient dans ma mémoire.
C'étaient ses yeux surtout qui me parlaient, et ce langage avait cela de plus particulièrement dangereux que je l'interprétais à ma façon et ne lui faisais dire que ce qui convenait à l'état moral et intellectuel ou je me trouvais.
En lui, je ne voyais point l'amant, mais une créature presque céleste, diflérf'nte de toutes les autres, à qui jo prêtais tout ce qu'il y avait de beau et de grand ; que je parais, à loisir, de tous les charmes que mon imagination encore bien enfantine pouvait invent'T.
Jecroyais l'aimer comme un frère,etjera3orais comme unDieu
Cepf'udant, je ne me doutais nullement de la vivacitéde mes impressions.
Un fait brutal , un accident me révéla la vérité vraie,
Armand et M. Emile Rouget chassaient beaucoup.
C'était une véritable passion chez le premier, et son ami la partageait jusqu'à un certain point.
Ils y passaient uno partie de leurs journées.
Le pays est fort giboyeux, et, daus ces grands bois du département de la Meuithe, il y a même des cerfs et des sangliers en abondance.
Jusqu'alors, madame Lemeunier s'était écergiquement opposée à ce que les jeunes gens prissent part à des chasses dangereuses.
A son fils et à M. Rouget, elle ne permettait de chasser que le lièvre, le faisan ou le perdreau.
C'était un véritable désespoir pour Armand.
Enfin, il insista taot/il pria tant, il promit si formellement d'être sage et pru 'ent, que la mère consentit à le laisser se joindre à une grande battue aux sangliers, qui s'organisait dans le pays, sous la direciion du lieutenant de louveterie.
Naturellement, Emile Rouget devait être de la partie.
Ils partirent la veille au soir.
Au moment du départ, profitant de l'instant oil madame Lemeunier embrassait son fils et lui faisait ses recommandations, où Henriette ?e jetait au cou de sou frère, comme une petite fiile qu'elle était, Emile Rouget s'approcha de moi.
J'étais restée un peu à l'écait, dans la pénombre de la grande salle à manger, faiblement éclairée par uno seule lumière.
— Je vais courir un danger, moi aussi, me dit-il vivement en se penchant à mon oreille. Ne me direz-vous pas que vous m'aimez, chère Inès?
— Oh ! si, — baibutiai-je avant de savoir que je parlais, — je vous aime !
- Il jeta un rapide regard autour de lui, et voyant que personne ne s'occupait de nous, il se pencha en avant pour m'embrasser.
Je compris le mouvement.
Je m^'y prêtai instinctivement, avançant la tête et lui tendant ma joue.
Mais il chercha mes lèvres et y appuya les siennes.
Jl amenait avec lui un camarade (iu"cllc recevait quand elle était h Nancy.
— Longtemps,— ajouta faiblement Inès, la rougeur au front, la poitrine oppressée,— longtemps... ce baiser brûla mes lèvres. Il me sembla sur le moment qu'il me faisait mal.
-ii^^
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J'avais frémi ces pieds à la tête, et mon cœur s'était arrêté.
Je ne savais C9 que j'éprouvais.
Il partit presque aussitôt, sans que je m'en aperçusse, pour ainsi dire, et je restai tremblanie pendant tout le reste de là soiré'^ qui heureusement ne fut pas longue ; car, sans ta préoccupation et ses inquiétudes, madame Lemeunier eût certainement remarqué mon trouble.
Enfin on se retira. — Je montai dans ma petit*â chambre.
Je me mis au lit. — Mais je ne dormis pas.
Le sentiment qui me dominait, à présent, était presque de la terreur.
J'avais peur â l'idée de le revoir, de mè retro'uver en face de lui.
Je pleurai b-eaucoup.,. sans savoir pourquoi.
Le lendemain matin, je me levai triste et un peu ô^èvrease,
Cependant,^^ descendis comm© (^'habitud*, et per^ona© me parut faire attentioin à moi.
A midi, Ton s« mit à tablie.
On y parla tout le temps de la chasse, et madame Lemeunier n« cessait de répéter qu'elle n© serait contente qu'alors qu'elle verrait son ûïs et Emile R(Hig«t, de î^etoar, sains et saijfs»
Tout à coup, — on était aa dessert , — «a grand bruit se fit entendre dans l'avenue, accompagné d'acclamations d'un caractère inquiétant.
Nous nous levons, nous n«as précipitons à la fenêtre.
On ramenait un homme sur un brancari,
— Mon fils ! mon fils ! — s'écria madame Lemeunier. — Il est blessé! il est mort!
Et elle s'élança au dehors, où je la suivis accompagnée d'Henriette.
Lorsque nous arrivâmes près d'elle; elle était déjà dans les bras d'Armand, qui lui disait :
— Pvassure-toi, maman. — Je n'ai rien. — C'est ce pauvre Emile. . mais il n'y a pas de dxuger... Seulement ce sera peutêtre long!...
Quelle joie demefatig'ier pour lui, qui m'avait témoigné tant de sympathie, d'ftffection, disons le mot, de tendresse!... Quelle joie de pouvoir contribuer à le soulager, de lui montrer que je n'étais pas une ingrate et une indifférente.
Quelle joie aussi de m'assurer qu'il n'était pas en danger; — d'assiste-r, jour par jour, aux progrès de sa convalescence.
Ea effet, la fièvre n'avait point duré. Les blessures n'étaient pas très profondes, et, sa jeunesse aidant, ainsi que sa bonne constitution et les soins attentifs dont il était l'objet incessant, il devint bientôt visible qu'il ne surviendrait aucune complication et qu'il guérirait, sans conserver aucune trace de cet accident qui aurait pu être terrible.
Au début, je restai peu auprès de lui, et presqie jamais seule.
Madame Lemeunier, ou Armand, ou Henriette, venaient le voir, causer avec lui;, le distraire.
Peu à peu, cependant, Armand se relâcha de son assiduité.
Ses dix-huit aïs et son tempérament d'action s'jccomodaient mal des longues stations près du lit d'un malade.
La saison était belle, le gibier abondait. , .
11 reprenait petit à petit ses habitudes vagabondes, retournait à la chasse, quoi que sa mère pût lui dre, et ne faisait plus que de courtes apparitions au chevet d'Emile.
Bientôt^ j'y resiai complètement seule : — Voici comment.
Uneparento de madame Lemeunier, fort âgée, et qui habitait Nancy, tomba gravement malade.
C'était une vieille fille riche, qui avait manifesté l'intention do léguer toute sa fortune à H nriette.
Il fallut que madame Lemeunier se rendît auprès d'elle, et d'autant plus vite que son état était grave et laissait peu d'espoir de la sauver.
Impossible, d'ailleurs, d'abando. ner E^nilo Rouget, qui n'eût pu encore supporter le transport.
Donc il était nécessaire que quelqu'un restât près de lui.
— Je ne serai absente que quelques jours, — me dit ma protectrice.— J'emmène Henriette... Armand restera, — et vous aussi, ma chèr.j enfant.
Emile Rouget a pris l'habitude de vos soins.
La Tieille gouvernante d'Henriette, qui est une femme sérieuse, en qui j'ai toute confiance, me remplacera pendant mon | absence. j
Je reviendrai lo plus tôt possible, et dès que notre blessé sera |
en état de su pporterie transport, nous irons nous fixer à Nancj% »
pour la saison d'hiver. j
Alors, il n'y eut plus personne entre lui et moi. j
Je passai toutes mes journées dans sa chambre. I
La gouvernaiite m'y tenait compagnie; mais elle s'absentait souvent et pour do loDgues heures.
Afin de distraire la convalescent, jo lui lisais à haute voix, — ce qu'il semblait affectionner.
Lorsque madame Lemeunier fut partie, il m'indiqua certains livres qui lui plaisaient particulièrement.
C'étaient des romans, tout pleins de scènes d'amour et do passion eiaiiée.
Ils se trouvaient dans une vieille bibliothèque, et provenaient de f-ii M. Lo meunier.
Là, j'appris tout à coup le langage de l'amour et ae la passion.
Cela répondait sans doute à la disposition secrète de mon esprit, — car j'y prenais un plaisir extrême.
Souvent, il m'arrivait de balbutier ou de rougir en lisant certains passages qui faisaient battre mon cœur.
D'autres fois, je m'arrêtais, et je partais tout en larmes.
Je me prenais à vivre de la vie des personnages mis en £cèno.
Quelques mo's, des phrases, m'allaientau cœur, m'effrayaient comme des révélations, |
Souvent, il me semblait que c'était de moi-même qu'il était question, — et j'en rêvais tout'î la nuit.
Cette fré iUentation continuelle, la nécessité de lui donner une loule do choses dont il avait besoin, de releverses oreillers, quand il se plaignait d'avoir la tête trop basse... tout avait fini par amener une grande intimité entre Uv^iis, dont l'appareil de lamaladio achevait de me voiler les dangers.
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ou LE CHASSEUR SE RATTRAPE SUR UN AUTRE GIBIER
— En effet, — poursuivit Inès, — celui qu'on rapportait, — c'était Emile Rouget.
Peu expérimenté dans cette chasse au sanglier, qui, paraît-il, offre de véritables dangers, il s'était éloigné de ses compagnons ou s'était laissé distancer par son cheval.
Fatigué bientôt de cet exercice violent, auquel il n'était que médiocrement habile et habitué, il avait mis pied à terre, et s'était assis, le dos appuyé à un tronc l'arbre, le fusil chargé entre les jambe?.
Tout à coup le sauglier, poursuivi par les chiens, avait débusqué d'un sentier, se dirigeant vers lui.
Emile, enchanté de l'occasion qui se présentait, lui avait tiré ses deux coups de lusil ; roais l'animal atteint, au lieu de fuir ou de tomber, s'était élancé, furieux, sur lui, et le renversant, lui avait labouré la jambe gauche de ses défenses formidables. j
Aux cris du blessé, des piqueurs é'aient accourus. ;
On avait tué l'animal, et relevé le chas>:eur, mais deux larges j
blessures, ouvertes daus la cuisse, laissaient couler son sang. î
Pansé sur le champ, d'une façon sommaire, par un médecin \
qui faisait partie du nombre des chasseurs, on l'avait ramené |
chez madame Lemeunier. 5
Tel lut Irt récit qu'on fit dès le moment de son arrivée et qu'il ]
confirma par la suite, en me le répétant plus d'une fois. j
On le monta dans sa chambre, et on l'y installa dans son lit, car il ne pouvait se tenir debout, et ses blessures, sans être abso-
lument dangereuses, demandaient de longs soins et de grandes précautions.
— Il en a au moins ]JOiir six «semaines ! — avait dit le médecin, — avant de pouvoir se lever.
Il ne 83 trompait pas.
Je n'ai point besoin de dire quelle fut mon émotion, quelle fut ma douleur, en voyant rapporter pâle, ensanglanté, celui qui, depuis son arrivée à la villa, occupait tout mon esprit et mon cœur; — celui qui m'avait iait entendre les premières douces paroles^que j'eusse entendues jusqu'alors, en dehors des témoignages de sympathie de madame Lemeunier : — celui qui, le premier, avait éveillé en moi les sensations et les sentiments de la femme.
Il eut un peu de délire, pendant les premières nuits, 'causé surtout par la terreur ressentie; — car, il s'était cru mort, en se voyant renversé, à la me ci de cette bètn sauvage, exaspérée encore par les aboiements des chiens ec les deux balles reçues en plein corps.
Ma iam3 Lemeunier voulu*, d'abord, le veiller, se reprochant amèrement sa complaisance, et se déclarant responsable de l'accident arrivé à l'ami de son fils.
Armand demanda à la relayer.
Mais, après une nuit passée au chevel du malade, je compris bien qu'il en avaitassez, et que tout son beau dévouement amical n'aurait que la durée d'un feu de paille.
Alors, je m'offris timidement, — disant à madameLemeunier, ce qui était vrai, d'ailleurs, — que c'était une occasion pour moi de reconnaître un peu ses bontés, et de me rendre utile, en la soulageant de cette grosse fatigue.
Elle commença par refuser ; — puis elle céda, et il fut convenu que j'alternerais avec elle au chevet du blesié.
Ah ! — je fus bienheureuse, lorsiue^ enfin, je me trouvai auprès de lui; — lorsque j'eus l'autorisation de le soigner, de lui donner ses boissons, d'épier ses désirs pour les satisfaire.
Cela me rehaussait à mes propres yeux, et il me semblait que je payais une dette.
Nos mains se rt'i! contraient, s'unissaient à chaque instant.
Quand il buvait du bouillon ou d-j la tisane, je lui tenais le bol et il me tenait les doigta.
Lorsque je devais me'pencher sur lui, — car il ne faisait rien pour m'aider, — nos fleures se touchaient presque.
Plusieurs fois, il m'avait embrassée, ou bien il me tenait serrée contre sa poitrine.
Je ne disais rien et je ne me défendais pas, de peur de lui causer de la peine, d'augmenter sa fièvre, ou de lui faire mal par des Fecousses et une résistance quelconque.
Maintenant, il se levait, il commençait à marcher en s'appuyant à mon bras; — mais l'habitude des baisers é'ait prise, etje ne mo sentais ni le courage, ni le désir de lui refucer.
Il en était venu à m'appeler Inès, tout court, à me tutoyer, d'abord bas, puis tout haut, quand nous étions seuls.
— C'est toi qui m'as guéri, sauvé, ma petite Inès, — me disait-il. — Ce sont tes jolis yeux qui ont fait ce miracle. Merci! merci!
Et il y déposait ses lèvres qui me brûlaient. Moi, j'étais toute fière et profondément heureuse d'avoir pu lui être utile, qu'il me dût la vie, son retour à la santé.
— Je t'adore, — me disait-il encore. — Je ne pourrais vivre sans toi... — Situ me quittais, j'en mourrais!
Et moi, je le croyais, ou du moins cela me causait tantdeplai sir de lui entendre me dire cela, que j'eusse tout fait pour qu'il le répétât.
— M'aimes-tu un peu, aussi, toi? — ajoutait-il.
— Oh! de tout mon cœur! — répondâis-je.
— Veux-tu être ma petite femme? — me demanda-t-il, un jour qu'il avait été plus tendre que d'habitude, et qu'il semblait tout à fait remis, assez du moins pour ne plus garder la chambre.
Mais il se défendait de sortir, — « afin de continuer nos têteà-tête qui le charmaient», — me murmurait-il à l'oreille.
— Oh! répliquai-je toute bouleversée... — votre femme...
c'est impossible... je ne suis qu'une pauvre orpheline... sans argent, sans nom... sans famille.
— Enfant!... fit-il en riant.
Madame Lemeunier ne revenait pas.
La maladie de sa parente se prolongeait.
Impossible de la quitter. — Ses jouis étaient comptés, désormais.
Ma protectrice ne devait-elle pas lui fermer les yeux?
Son absence dura trois semaines.
Elle ne rentraà la ville qu'après la mort de la vieille fille.
Emile était parfaitement rétabli depuis plus de quinze jour5.
Moi, j'étais perdue!
Ar-RES LA FAUTE
— Si j'avais été sa fille, madame Lemeunier se fût aperçue du changement opéré en moi.
Je ne saurais dire au juste ce que j'éprouvais.
Cela était à la fois si vague, si violent et si contradictoire, que, même aujourd'hui que je sais tout ce que j'ignorais alors, et que j'essaye d'analyser mes impressions, je n9 saurais définir et fair« comprendre Tétat oti je me trouvais.
Je subissais une révolution complète.
Mais ce qui dominait en moi, c'étaient deux sentiments opposés ;
Une joie immense d'aimer et d'être aimée, et aussi une honte affreuse en face de madame Lemeunier.
Vous êtes udoivablc et je vous atlore.
Je n'avais pas eiic3ro d'inquiétude à l'égard d'Emile Rouget. Je m'étais donnée à lui, je lui appartenais.. . Il me semblait que c'était fini pour la vie, et que rien ne pourrait nous séparer.
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S'il m'avait prise, c'est qu'il m'aimait.
J'étais sa propriété.
Je ne songeais pas qu'il pût sentir ou penser autrement que moi; qu'il pût n'avoir cherché qu'un plaisir passager dans cet acte où j'avais mis ma vie entière.
Mon isolement, ma faiblesse, ma pauvreté, tout ce qui me manquait^ tout ce qui me faisait sans défense, — tout cela me rassurait.
«Je n'ai que lai... Il le sait... Donc, il ne m'abandonnera jamais, » — me disais-je dans mon enthousiasme ignorant.
Ou, plutôt, je ne me disais même pas qu'il ne m'abandonnerait pas.
L'idée d'un abandon possible n'entrait pas dans mon esprit
Cela eût été si lâche et si infâme de séduire une pauvre orpheline, telle que moi, que je n'en avais point la conception.
Mais je sentais bien, d'autre part, que j'avais commis une faute aux yeux du monde; que j'avais trompé la conflancodo madame Lemeunier.
La nécessité où j'étais de m'en cacher à ma protectrice m'était cruelle.
Je suis naturelle aient franche et sincère, avec une fieriô peut-être excessive.
Tromper, mentir, ou me cacher, m'est une chose pénible, — et m'humilie.
Or, Emile m'avait fait jurer do ne parler à personne, et luimême prenait des précaution si extraordinaires pour ne point laisser deviner nos rapports ; me traitait avec une telle indifTôrence, une telle froideur devant le monde, que je sentais bien toute l'importance du secret, et que je souffrais quelquefois do eette comédie, qui prenait des allures de vérité réelle.
« Je trompe ma bienfaitrice! — me disais-je pleine de douleur. — Si elle savait la vérité, elle ne m'estimerait plus, elle me chasserait !
Et je rougissais, non de ce que j'avais fait peut-être, mais de l'idée que j'étais ingrate et fausse avec madame Lemeunier, et que, si elle savait la vérité, je n'aurais plus son estime.
Heureusement, au bout de peu de jours^ nous quittâm s la campagne pour venir nous installer à Nancy.
Henriette y était restée. — Sa mère l'avait mise dans un couvent aristocratique, pour y terminer son éducation.
C'était le moment de la réouvf rtare des cours pour Emile. !
C'était aDssi le moment où Armaud devait entrer dans une !
école spéciale. i
Enfin, madame Lemeuaier voulait me placer < n apprentis- |
sage, suivant sa promesse. j
Rien ne la retenait donc plus à la campagne, ettout l'appelait à la ville.
Nous partîmes ensemble, elle, Armand, Emile et moi!
Ce ne fut pas sans un affreux serrement de cœur que je quittai cette villa du Ctiene, oii j'avais goûté les seuls moments heureux de ma triste existence; — où ma destinée s'était décidée; où j'étais entrée enfant, maltraitée et désespérée; — d'où je sortais jeune fille... femme faite... et coupable !
Je savais aussi qu'à Nancy, je ne verrais plus Emile, chaque jour ; — que nous serions séparés; — que j'allais rentrer dans ma solitude, chez des étrangers.
Il me semblait que je partais pour une longue et terrible absence; et j'éprouvais comme une scBsation de froid au eœur.
Tant que cela fat possible, je regardai tous les objets qui m'étaient si familiers et qui me racontaient tant de choses, — au fur et à mesure que la voitare s'éloignait et nous emportait vers des lieux inconnusde moi.
Au tournant de la route, quand je saluai le dernier arbre ami^ quand l'horizon aimé disparut, les sanglots qui m'étouffaieni éclatèreijt...
A Nancy, madame Lemeunier avait trouvé une maison où me placer.
C'était chez mademoiselle Fanny***, couturière, vieille fille et dévote.
Elle ne travaillait que pour une clientèle austère et très colletmonté, avait une dizaine d'ouvrières, toutes fort laides et plus ou moins bigotes, et quelques apprenties, parmi lesquelles elie
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avait consenti à me recevoir, sur la recommandation de madame Lemeuni-r.
Comme toutes les apprenties de mademoiselle Fanny, — ap,pre iii"s qu'elle recrutait prénéralement parmi les orphelines élevées au Sacré-Cœur , — j'étais nourrie et logée chez la patronne.
]\Iadame Lemeunier, en m'y conduisant, me fit ses dernières recommandations.
Eile m'('X[)liqua que j'entrais dans une maison particulièrement rec )mmai]dal)le et sévère, qu'elle avait choisie à dessein, par itjtéro't pour moi ; que jo n'y aurai que de bons exemples, et que j-^ n'y serais pas exposée aux inconvénients des ateliers ordinaires de femmes.
El'c me répéta ce qu'elle m'avait déjà dit, — que si j'étais sag3 et laborieuse, que si je ne trompais pas sa confiance, — elle ne m'abandonnerait pas et assurerait mon avenir.
]*uis, elle m'embrassa tendrement et me laissa.
Je devais rester là cinq ans.
Tous les dimanches, après Kiidi, je pourrais aller voir ma protectrice; mais je devais être rentrée chez mademoiselle Fanny, à six heures au plus tard.
J'étais profondément trist^.
Je n'avais pu ni échanger une parole avec Emile, ni même lui Sirrer la main, au moment où il nous avaiî, quittée^ pour retourner chez lui.
Je dois dire, .'e que j'ai oublié jnsqi'à présent, qu'il était luimême un enfant trouvé, ad'.)pié et éievé par d > braves gens qui lui avaient tenu lieu de famille et l'avaient aimé comme leur propre fils.
Ils étaient morts tous deux, l'année précédente, lui laissant une petite fortune suffisante à son entretien et aux frais de ses études.
Donc il était parfaitement libre.
Comment nous verrions-nous à présent.
Cela n'était [las facile^ — d'autant moins qu'il m'avait fait jur.-r de ne jamais mettre les pieds chez lui, me déclarant qu'il
lui était impossible de me recevoir sans compromettre ot perdre son avenir.
Et, pour rien au monde, je n'eusse voulu lui être une gène ou nuire a ses intérêts, nfiisnviitjv^ .jiu;
Il était convenu qu'il se chargeait de trouver les moyens de régler nos futurs rendez-vous.
Je n'avais qu'à attendre.
En effet;, au bout de huit jours, je le rencontrai dans la rue, le premier dimanche où j'allais passer quelques heures de liberté chez madame Lemeunier. i^
En peu de mots rapides, il m'expliqua que jo pouvais me rendre, tous les dimanches, puisque je n'avais que ce jour à ma disposition, rue des***, n° 17, et qu'il m'y attendrait.
C'était à moi de trouver, de mon côié^ le moyen de gagner, sans qu'on s'en doutât ou qu'on s'en aperçût, un quart d'heure, une demi-heure, le plus de temps que je pourrais, sur celui que je de.ais consacrer à mes visites hebdomadaires à ma protectrice.
La rue qu'il m'indiquait était une petite rue, ou plutôt une p.' ti te ruelle, peu passagère, et qui n'était pas éloignée de la maison de madame Lemeunier.
Nous étions en hiver, les jours étaient courts.
Il me serait facile, prolitant de la nuit qui venait, dès quatre heures, de me glisser là sans être vue.
Ce dimanche même, il m'y attendrait.
Je n'avais rien à lui refuser. ..
D'abord, j-:) ne compris que la j ne de me retrouver avec lui.
Depuis huit jours que jo ne l'avais vu, j'avais tint souffert, tant pleuré, la nuit, comme si tout était fini entre nous, pour toujours !
Lorsque j'arrivai chez madame Lemeunier, il y avait du monde, des étrangers. . .
Ma chère Henriette, au contraire, n'y était pas.
A son couvent, on ne la laissait sortir qu'une fois par moi?.
Cela me soulagea prescjuc. li me semblait que je n'étais plus digne de la fréquenter, et l'idée de sa présence m'embarrassait.
Madame Lemeunier me reçut avec sa bonté ordinaire; mais elle ne s'étonna pas de me voir abréger ma visite, et ne fit rien pour me retenir.
Nous n'étions plus à la campagne.
Elle avait repris ses habitudes de la ville, voyait beaucoup de monde et avait mille préoccupations.
Je ne comptais point dans sa vie.
Puis, au fur et à mesure que j'avais grandi, j'avais senti quo les distances sociales, qui n'existent point vis-à-vis des enfants, se marquaient davantage.
Maintenant, après avoir été la compagne et l'amie de sa fille,, je n'étais plus qu'une apprentie couturière, une future ouvrière, qu'on protégeait... et j'eusse été mal venue à me trop familiariser...
J'étais trop susceptible et trop fière, de mon côté, pour ne pas comprendre toutes ces nuances.
Ce dimanche-là, elles me sautèrent aux yeux.
J'étais mal à l'aise chez elle, je faisais tacha dans son salon.
J'avais hâte de partir, — et je partis le cœur gros.
« Il r.e me reste que lui ! » — pensais-je.
Cinq heures venaient de sonner.
Je me dirigeai précipitamment, toute palpitante, craignant d'être vue, suivie ou remarquée, vers la maison où Emile devait m'attendre.
JOIES ET DECHIREMENTS
Il m'avait donné des indications si précises et si claire^, que je pénétrai sans hésiter dans la maison portant le r. 17.
C'était une maison assez grande et fort propre, sur le devant,
Derrière s'étendaient deux cours, avec des corps de bâtiments plus humbles.
Je devais gagner la deuxième cour, terminée par une sorte de petit pavillon élevé seulement de trois étages.
Emile m'attendait au second.
En traversant la cour, je levais les yeux, et j'aperçus, à une fenêtre, une légère lueur qui me permit de CDUstater qu'un pan de rideau blanc était relevé.
« Il est là ! — pensais-je. — Il m'attend ! »
Jô m'élançai dans l'escalier. — Je gravis deux étages en me cramponant à la rampe.
J'étais aussi émue que si j'allais commettre un crime.
Mes jambes tremblaient sous moi... Le cœur me battait à arrêter la respiration.
Enfin, j'arrivai sur le palier.
Je vis une porte qui s'entr'ou vraie discrètement, comme pour m'invitera entrer...
Je m'y précipitai : la porte se reuferma, et je me trouvai dans les bras d'Emile.
Il n'était que temps !
Je ne pouvais plus me tenir debout.
Il me soutient et me conduisit à un fauteuil où. il me flt asseoir.
Jj ne pouvais parler ; l'haleine me manquait.
Je restai ainsi près de deux minutes.
Il s'était rapproché de moi, en souriant.
Je cachai ma figure contre sa poitrine, en balbutiant :
« J'ai peur ! J'ai peur ! »
Il me rassura et me réconforta bien vite.
Il n'y avait, — disait-il, — aucun danger.
La maison était habitée, — du moins, les corps de bâtiments donnant sur les cours, — par des jeunes gens, étudiants, employés de cominerce.
Emile y avait un ami, — qu'il venait voir assez souvent. —
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Sa présence n'y serait donc pas remarquée, — et c'était cet ami qui consentait a lui prêter son petit appartement pour nos rendez-vous.
Quant à moi, on d'y ferait pas non plus grande attention.
Je n'étais pas, jg ne serais pas la première jolie fille qui vînt là I
On me confondrait avec les autres... sans s'en inquiéter; j d'autant plus que je ne viendrais qu';\ la nuit, pendant tout
i l'hiver.
5 II me dit pas. le nom de cet ami, chez qui nous étions, et je
ne le lui demandai pas.
Je l'ignore encore.
Je ne l'ai jaiiais vu^ et il est probable qu'il ne me connaît pas plus que je ne le connais.
Toutes les précautions d'Emile étaient admirablement prises pour ne point se compromettre et que l'on ignorât absolument nos rapports.
Qui pouvait, en effet, deviner que je vinsse pour lui, et n'étais-je pas chez un autre ?
' Si l'on me rencontrait, on me prendrait pour une grisette.. . une fille à étudiants !...
Je ne m'inquiétai j as de tout cela.
Que m'importait ? — Je no pensais pour ainsi dire pas à moimême ; et quand il me parlait des précautions prises par lui, ponr lui, quand il m'expliquait qu'il n'y avait aucun risque, pow lui, — j'étais assez niaise... pour ne plus voir autre cRose et me sentir toute rassurée.
Ce petit logement où nous nous trouvions était très simple, mais propret, et je le vois là, devant mes yeux, comme s'il y
était encore.
Il se composait de deux pièces communiquant ensemble, mais ayant chacune sa porte sur le carré ; — ce qui permettait, — s'il survenait quelqu'un à qui l'on fût obligé d'ouvrir, — de s'échapper, sans être vu, au cas, — qui était le nôtre, — où iî eût fallu cacher la présence d'une personne.
La première pièce, en venant par l'escalier, était la chambre
ir/'yfi^.-'//
Ou le monta dans sa cL ambre.
à coucher, meublée (i'un lit, d'une table devant la fenêtre faisant facr à la porte, d'une commode-toilette à droite, au pied dn lit, de deux chaises ordinaires et d'une chaise basse en tapisserie à dos droit.
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En face du lit, une cheminée avece une glace.
La seconde pièce, formant salon et cabinet de travail, ne con- j
tenait qu'an canapé, une table, deux fauteuils, aux cô.és de la ,
cheminée, une petite console en bois doré, à dessus de marbre, |
près de la porte du carré , un pouff immense , au milieu. — j
L'étoffâ était brune. |
Sur la cheminée, des candélabres et un bus?e do Voltaire, j
Sur la table , des livres , des papiers , des photogra- j
phies. j
Partout des rideaux en étoffe algérienne, à raies vives, noire?, !
rouges, jaunes, vertes et brunes.
Aux murs, quelques gravures. j
Un peu rassurée et remisa de mon émotion, puis confiarjte, 1
comme je l'étais tonjours quand je me trouvais auprès de lui, j
je parcourus les deux pièces, les regardant et ks analysant |
avec une curiosité enfantine. !
Cela n'était point riche , comme chez madame Lemeunier, j
mais, c'était gai, et cela me parut adorable, parce qu'il y était, I
et je croyais à son amour.
— C'est un petit paradis ! — m'écriai-je. — Ah ! comme nous serions bien le, tous les deux, si nous y vivions ensemble ! Il ne ne nous faudrait pas un plus grand logement...
« Tu travaillerais là ! »
Je montrais le sa' ou.
« Moi, je resterais là. »
Je montrais la chambre à coucher.
Ce serait un nid !
Un bon feu clair de bois flambant brûlait dans la cheminée de la première pièce,
Il m'en fit approcher.
Je m'y réchaufifai doucement.
J'y séchai mes chaussures humides et glacée?, car le temps au dehors était froid et brumeux.
Ce fut là que, pendant huit mois, je vi=! Emile presque tous les dimanches.
Ce qu'il me fallut de ruse et de courage, pour gagaer quel-
qiies instants qui prolongeassent nos tête-à-této, est inexprimable.
Quand on ne me voyait pas, je courais comme une folle, me disant :
« Ce sera une minute, deux minutes, trois minutes d-^ plus! »
Lui, au commencement, d'ailleurs, arrivait toujours le premier.
Plus tard, il n'en fut pas toujours de même.
Alors, je l'attendais sur le carré, cachée dans l'encoignure du corr'dor, dans l'ombre épaisse, — pelotonnée sur moi-même, tremblante, inquiète.
Mais quand j'entendais son pas, j'oubliais tout.
Une ou deux fois même, vers la fin de l'hiver, il ne vint pas du tout; — et je rentrais chez mademoiselle Fanny, bouleversée, triste à en mourir pour huit longs jours.
Cependant ma santé s'altérait.
J'éprouvais des sensations singulières, inconnues, qui ne m'inquiétèrent pas beaucoup, d'abord.
Je les attribuais à mon changement de vie.
Habituée au grand air de la campagne, à une existence, en somme, active et toute de mouvement physique, j'étais, maintenant, renfermée toute la semaine, assise pendant toute la journée, courbée eu deux, cousant, la tête penchée.
Cela durait d^s dix heures, des quatorze heures...
Parfois, il fallait passer une partie de la nuit, car mademoiselle Fanny avait [une forte clientèle et prenait souvent plus d'ouvrage qu'elle n'en pouvait faire.
Dire que cet existence me plaisait, — serait mentir.
J'avais beaucoup de peine à m'y assouplir, et je souffrais physiquement.
Mais, pour rien au monde, je n'aurais voulu m'en plaindre, ni être l'objet d'une plainte do la part de ma patrone.
Je m'y résignais pour satisfaire madame Lemeuaier. — C'était une manière de lui prouver mon affection et ma reconnaissance.
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Puis, qu'aurai-je fait? ..oruf-c,*!,,
Walemoiselle F.inîiyélait assez satisfai'e de raoi, ati moins démon zclo et d) ma soumission ; — car je ne faisais pas do grands progrès dans ce métier de couturière qui répugnait à mon tempérament.
Cependant, ma santé d»*venait de plus en plus mauvais*^.
J'éprouvais des étouffements. — Des chaleurs me montaient brusquement au visage..., et je voyais trouble.
Par moments, la nourriture m'inspirait de riiorrur... dans d'autres, je ne pouvais me rassasier, ou j'avais envie de mets étranges dont j'avais entendu parler...
J'avais aussi dos maux de coeur.
Je m'alourdissais. — Il m'arrivait de m'endormir sur moa ouvrage.
Je m'aperçus un jour en mettant mon corset; que ma taille grossissait.
Enfin, j'ét lis enceinte... et jo dus bien fiiiir par le comprendre, quelle que fût mon ignorance.
Mon premier mouvement fut de la joie.
L'idée d'être mère me ravit... et m.ère par lui !
Quel lien de plus entre nous deux !
Je me figurais d'avance sa surprise et son attendrissement.
Du reste, je n'étais pas sans tristesse et sans inquiétude depuis quelque temps. - --^^ -
Emile était moins exact à nos rendez^fous.
Quant il venait, il les abrégeait le p'us possib'e, regardant à chaque instant sa montre, pour savoir l'heure, et me renvoyer.
Il craignait toujours que je ne fusse en retard chez ma patronne, et j'avais constaté plusieurs fois que sa montre avan-
Ç!lit.
Il était froid, distrait, souvent ennuyé et maussade. — Il me grondait sans motif, ou me parlait durement, devenait exigeant.
Je lui cédais sur tout, et il ne paraissait jamais con'.ent.
J'en pleurais, quand j'étais seule, la nuit., dans mon pctii lit
d'a{)prentie. l et je D'osais rien lui dire, rien lui demander, me plaindre de rien.
Pourtant, le premier moment passé, — ma grossesse me fit peur.
Je me sentis moins heureuse.
Comment recevrait-il cette nouvelle?
Moi, enceinte, quand on le verrait, quand on le saurait, je semis déshonorée...
Mademoiselle Fanuy me chasserait.
Madame Lemeunier me repousserait et me mépriserait,
Qje deviendrais-jc?
II faudrait qu'il s'occupât de moi et de mon enfant... • Nous tomberions à sa charge tous li:s deux !
Jamais il ne m'avait donné un sou, fait un cadeau, si insignifÎAnt que cela fût^.. et j'avais constaté qu'il teLait à l'argent.
Pendant quinze jours, je ne trouvai pas le coursge de lui annoncer la vérité...
Quinze jours d'angoisses affreuses et de cruelle agonie...
Il fallait, néanmoins, s'exécuter.
Rien ne paraissait encore.
Jo pourrais le cacher pendant deux mois, peut- être trois... mais ce serait tout.
Il n'était que temps de l'avortir... de savoir ce qu'il y avait à faire, ce qu'il déciderait de moi et de notre enfant.
Un dimanche donc, le printemps était passé depuis longtemps, et BOUS approchions de la fin de l'été, — je lui révélai la vérité.
Il m'écouta sans di' e mot et fit la grimace.
Du reste, il n'en parut pas extrêmement surpris.
On eût dit qu'il s'y attendait.
Jo suisconvaiucuo, à présent, qu'il l'avait compris, su, avant moi.
— C'est fort malheureux! — fit-il enfin, — d'autant plus malheureux que je vais êirc obligé do partir.
— Partir ! — répétai-je, croyant qu'il s'agissait d'une absence
de quelques jours ou de quelques semaines, qu'il allait à la campagne...
— Oui, je vais à Paris.
— Pour combien de temps ?
— Mais pour toujours !
Je le regardai, hébétée, avec de grands yeux qui n'exprimaient que ma surprise.
Mes études sont terminées, ou vont l'être. — Encore un examen à passer... C'est à Paris que m'appelle mon avenir. — C'est là seulement que je pourrai faire ma carrière, comme je l'entends.
— Eh bien, et moi? — lui demandai-je. — Tu m'emmènes, alors?... Je ne puis rester ici... jo ne puis vivre sans toi... tu le sais. Et notre enfant ?... On me jettera sur le pavé, quaud on saura que je suis enceinte.
— Oh ! cela va sans dire ! — s'écria-t-il brusquement. — Mais pas tout de suite... Tu comprends, il faut que je m'installe, que je m'organise... Je te ferai venir. ..
— Quand?
— Le plus tôt possible...
J'étais toute rassurée et toute heureuse. A Paris, nous serions plus libres... Nou>} pourrions presque vivre ensemble.
Qui n'a entendu parler de Paris ?
Je me figurais que c'était un endroit où l'on vit comme l'on veut; cil les lois ordinaires et les préjiigés courants n'existent point.
Il abonda dans mon sens, me jura qu'aussitôt installé, c'està-dire, au bout de trois semaines, un mois au plus, il m'appellerait auprès de lui.
Il me trouverait une petite chambre, à côté de la sienne. — Je serai chez moi. — Il pourrait y venir, autant qu'il lui plairait. — -Je continuerais de travailler, néanmoins, parce qu'à Paris ma grossesse ne me nuirait i)oint.
« On ne fait pas attention à ces choses-là, à Paris ! » — - me disait-il.
Je le crus ; — je croyais tout ce qu'il me disait.
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Seulement, les préparatifs de son départ allaient l'absorber.
— Il ne savait s'il aurait le temps de me revoir avant son départ ..
Il fallait redoubler de prudence... pour ne pas me compromettre...
A quoi bon insister, à quoi bon détailler?
Quand je le quittai, j'étais triste, mais convaincue et rassurée, ne doutant ni Je sa parole ni de ses promesses.
Du reste, dès son arrivée à Paris, il devait m'écrire, — poste restante, — me donner son adresse, me tenir au courant de tout, et me fixer le jour oh j'irais le trouver.
— Surtout que ce soit avant qu'on s'aperçoive de ica grossesse,
— le suppliai-je.
— Sois donc tranquille ! — me répondit-il. — Adieu !
— Non, au revoir !
— Oui, oui, au revoir.
J'avais aussi obtenu, à force d'insister, qu'il me verrait une dernière fois, avant son départ.
Ce dernier rendez-vous était fixé à trois dimanches de là.
Le jour convenu, en arrivant chez madame Lemeunier, comme d'habitude, j'y appris brusquement qu'il était parti de l'avantveille.
Je crus que j'allais tomber. .. puis je me dis que c'était impossible... qu'il av^ait simulé un faux départ, — et qu'il m'attendait en cachette, 17, rue des •*.
J'abi égal encore ma visite chez ma protectrice. — Je courus comme une folle... au lieu du rendez-vous, où j'arrivai une heure avant l'heure habituelle,
Il n'y était pas !
« C-e n'est pas l'heure», — me dis-je.
Je m'éloignai... Je revins. — Je regardai, si je verrais le coi.^ du rideau relevé...
Rien !
Je montai, néanmoins, je frappai...
J'attendis... J'attendis deux longues heures, ne m'occupant plus d'être vue, remarquée.
Que m'importait?
Je souifrais tropl Il ne venait pas.
Alors, prenant mon courage à deux mains, j^allai chez lui, où je n'avais jamais mis les pieds.
Je sonnai à une porte.
Ce n'était pas la sienne.
Une voisine ouvrit.
— Qui demandez-vous?
— M. Rouget.
— C'est au-dessus. — Mais il est parti depuis deux jours. C'était donc vrai!
Etait-ce possibk ?
Sans un mot d'adieu!...
Ah! peut-être avait-il écrit, poste restante, comme nous en étions convenus.
« C'est cela! pensai-je. — Que je suis niaise de n'y avoir pas songé plus tôt. »
Je courus à la poste.
Il n'y avait rien pour moi I
Je rentrai ch z ma patronne, en retard de plusieurs heures.
Elle m'interrogea sévèrement sur la cause de ce retard.
Je balbutiai, essayai de mentir, inventait une fable quelconque.
Elle fit semblant de me croire, mais je vis à sa figure qu'elle était soupçonneuse.
Je me couchai presque aussitôt.
J'étais brisée, rompue, au désespoir, à demi folle. . J'eus la fièvre ( t un peu de délire toute la nuit.
— Il m'écrira de Paris! — me répétais-je pour me calmer, sans y parvenir.
vjyt^ ;a«*u
l|p|ii|i':f v^'^^a:^-^
C'est toi qui m'as gi'.é/i, ma petite Inès.
TOUT SE ]>i:COUVRE !
C'est A ce mement, c'est pendaût cette nuit de fièvre et d'an-
01""^ Liv. Prime graluile de l'iLECTEVll RÉPUBLICAIN.
goisse, que j'eus la première vision et comme le pressentiment de l'avenir qui m'attendait.
Pour la première lois, je doatai d'Emile.
Cô fut atroce!
Ma position était claire et nette.
Je venais d'avoir seize ans et demi.
J'étais orpheline. — Je n'avais point de métier, aucun moyen de gagner ma vie; car ce que j'avais appris chez mademoiselle Fanny^ en une année^, était bien peu de chose.
Je pouvais coudre, voilà tout!
Je ne subsfetais que par la bonté et la protection de madame Lemeunier.
Avant quatre ans, époque à laquelle finirait mon apprentissage, j'étais incapable de subvenir à mes besoins. J'étais enceinte de près de six mois.
Mon état allait éclater à tous les yeux, quelques précautions que je prisse.
Si Emile m'abandonnait. . . j'étais perdue, perdue sans ressource^, avec mon enfant, — à moins que je ne devinsse une fille de joie, et que je ne consentisse à vivre de mon corps...
Emile, en effet, m'avait appris beaucoup de chose-, et je suis certaine, à présent, qu'il y mettait une intention, une arrièrepensée infâme.
Nos conversations, quand nous étions ensemble, roulaient toujours sur ce qu'on appelle vulgairement « des histoires do femmes ! »
Il me racontait tous les cancans de la ville... que madame une telle et madame une telle avaient des amants ; que tontes les femmes mariées trompaient leurs maris...
Il me citait de pauvres petites ouvrières comme moi qui avaient des entreteneurs et qui roulaient carrosse au lieu rie se tuer à UD travail ingrat et f^e consumer leur jeunesse dans la misère...
En un mot, il me tenait au courant de toute la chronique galante, me traitait comme un étudiant traite une grisette quelconque, et paraissait trouver tout naturel, absolument iné-
• vitable, qu'une jolie fille sans argent vécût de sa beauté et lui demandât le bien-être et le luxe.
Je l'écoutais, sans le comprendre, c'est-à-dire sans comprendre que cela put s'appliquer à moi, que cette existence et C6t avenir pussent devenir un jour les miens.
Pour la première fois, cette nuit-là, je me demandai avec terreur s'il n'avait pas eu un but en me parlant ainsi; s'il n'avait pas voulu, de la sorte, me préparer aux conséquences inévitables de la faute commise par moi avec lui.
C'était trop abominable, trop làcho...
J^éloignai cette idée.,. Je me la reprochai...
Je lui demandai pardon en moi-même de le calomnier.
Au matin, je m'endormis, et lorsque je me réveillai, j'étais plus calme. j
« Il va m'écrire, — me dis-je. — Il y aura une lettre pour |
moi à la posta. »
Hélas ! les jours, puis les semaines s'écoulèrent. — R,ien. — pas un mot de lui!...
Je me sentais devenir folle.
E*^, pourtant, j'eus la force de ne pas le compromettre, en demandant de ses nouvelles à madame Lemeunier, qui devait en recevoir, savoir oii il était, ce qu'il faisait.
Je lui avais juré que jamais son nom ne sortirait de mes lèvres, que jamais une parole de moi no ferait soupçonner nos rapports.
Et je serais morte plutôt que de ne pas tenir ce serment.
J'essayais aussi do me leurrer. . . Je me cramponnais à toutes les branches..
Ja m'inventais des raisons, des prétextes, de nature à justifier Fon silonce.
Son installation à Paris, dans cette ville immense, doit lui prendre tout son temps, me disais-je.
Ou bien :
11 cherche un logement et du travail pour moi... Et il ne veut m'écrire que pour m'annoncer la nouvelle de notre réunion prochaine pour me dire :
— Viens, je t'attends! ni ii'up :;:MiÎ0uOi-; i<^ tix-i^ï t;'i.r-:..vn ^''
Mais jG n'y croyais pas moi-inéme,'malgré tous mes effort?.
Depuis le jour oii j'étais rentrée en retard, ma patronne ne m'avait plus dit un mot. uov-s^riooiqA —
Eilo m'observait en silence avec ses petits yeux malins et durs de dévote et de vieille fille. -
Je le sentais. Cela m'inquiétait et je redoublais de précautions. AO.fT<^[|?î ;
Ces précautions devenaient chaque jour plus difficiles.
Je groississais à vue d'œii.
La nuit, j'avais dû, en veillant , élargir la .ceinture de mes robfs. !^„4j^«. fi»«h jt^rrov-sgt
Mes jours, mes heures de répit étaient comptés... et je n'avais pris aucune résolution...
J'attendais toujours qu'Emile m'écrivit, vint à. mon. secours, à mon aide. ;rT?>f^-of!> f^il^ e-nn^f^tt'
Deux ou trois fois, j'avais songé à aller me jeter aux pieds Je madame Lemeunier, ;\ tout lui avouer, à me réfugier dans ses bras, comme dans les bras d'une mère.
Mais elle n'étaint point ma mère... J'avais honte. — Je la trompais depuis un an !
D'ail. eurs, elle m'eût demandé le nom de mon amant, et j'avais juré de ne pas le dire, et je tiendrais mon serment tant qu^il ne m'aurait pas dit lui-même :
— Je ne t'aime plus, va-t'en ! — Tout est fini entre nous !
Tani qu'il no m'aurait pas dit cela, lui-même, de vive voix, — qui me prouvait que je ne l'accusais pas à tort? — que je ne me trompais paSiSiir les motifs, auf lesicauses de sa conduite envers moi ? -rT-rf-^ n;;? ''"^î^q^ ^pHA. •--" ,^;ao-''~>;^iî?r{/îd)
J'en étais là de mon agonie, quand, un matin , après le déjeuner, mademoiselle Fanny me fit appeler dans le petit salon, à côté de i'atelier, où elle recevait ses clientes.
J'arrivai près d'elle, sans défiance.
Elle s'était placée tout au fond de la pièce, qui était longue, et regarda attentivement^ pendant que je marchais pour m'approcher d'elle, .rtui-j; ru «ûi;:^ -../u:
Ce regard était si singulier qu'il m'inquiéta. ''^ ■'•■'n^rT — •—Que me voulez-vous, mademoiselle? — lui demandai-je, en m'arrêfant brusquement. :ao|,aiE.-
— Aprochez-vous, — répondit-elle sèchem^ntl' *^*^*i <î-'-*' ■■' Je dus encore faire quelques pas, pendant lesquels elléne me
quitta pas des yeux.
Je m'arrêtai de nouveau.
Il y eut une demi-minute de silence.
J'attendais, le coeur me battait bien fort, sans que je susse au juste pourquoi.
9^ Mais tout m'inquiétait à présent.
— Veuillez-vous déshabiller, — reprit-elle brusquement. — Voici une robe commandée pour une jeune fille de votre âge et de votre taille^ et je désire vous l'essayer pour corriger les défauts qu'elle pourrait avoir, avant de l'essayer à cette jeune fille elle-même.
Refuser ce qu'elle demandait c'étaH tout avouer.
Je n'©sai. — Puis, à qu'oi bon lutter ?
Je me désabillai donc.
Quand j'eus quitté ma robe, elle s'approcha de moi , me tâta la taille, s'occupa de resserrer mon corset , puis me passa la robe, l'ajusta, tout cela lentement, minutieusement, en promenant ses mains sur moi, sans dire un mot.
Quant à moi, j'eusse été incapable d'ouvrir In bouche.
J'avais la chair de poule, une sueur froide inondait mon visage et mes mains.
Dans ces conditions, ma grossesse éclatait aux jeux.
Quand elle eut fini, la patronne me dit du uiême ton :
— Rhabilltz-vous. — Allez mettre un chapeau. — Nous sortons ensemble.
Une demi-heure après nous pénétrions chez madame Lemeunier.
Je m'y attendais.
,' Mademoiselle Fanny me laissa dans Tentrée, et après avoir dit deux mots a la domestique qui nous avait ouverf, elle fat introduite dans la chambre de madame Lemeunier.
Je restai seule.
Au bout d'un quart d'heure ma patronne ressortit.
Elle était fort rouge et paraissait très animée.
Jamais son visage , sec et long , ne m'avait paru aussi maussade.
S?s petits yeux brillaient, et sa bouche , entr'ouverte par quelque émotion intérieure, laissait voir de longues dents mal plantées, où Ton constatait de nombreux vides.
Elle s'élança vers moi.
J'étais assise. — A sa vue, je me levai.
Lorsqu'elle fut bien en face de moi, elle se tourna de côté, et, me montrant de son index jaune, tout piqueté par l'usagj de l'aiguille , la porte qui venait de lui livrer passage, elle me dit :
— Entrez ! Madame Lemeunier désire vous parler.
Pui.^, sans ajouter une syllabe, elle ouvrit la porte qui donnait au dehors et S'''rtit.
Je voyais trouble. — Mes jambes tremblaient.
Pourtant je suivis son indication, son ordre.
Traversant la petite pièce d'entrée, je poussai la porte qui menait dans l'appartement intime de madame Lemeunier, et je mo trouvai tout à coup devant ma bienfaitrice, — devant le seul être qui m'eût tendu jusqu^alors une main secourable, devant le seul être qui me soutînt dans la vie.
LE DERNIER BIENFAIT
La pièce où je venais de pénétrer était petite.
Ce n'était point le salon officiel, mais une sorte do cabinet-
j boudoir, OÙ madame Lemeunir se retirait généralement, lors-
I qu'elle restait chez-eile, sans attendre personne.
I Elle prenait jour sur Ja rue par une fenotre-glace, au-dessus
I d'une cheminée de marljre blauc toute couverte de bibelo's
j charmants et rares, axquels elle tenait extrêaienient, et qu'elle
\ essuyait et rangeait elle-même chaque matin. |
j Au fond, en face, une chaise longue, 1
I Denx fauteuils bas, quelques sièges de fantaisie, une bibiio- i
! thèque fera-ée en bois de rose, complétaient l'ameublement, 1
I avec une de ces petites tables chinoises, qui se multiplient et
j sortent les unes des autres, où l'on prend le thé.
I Des teintures jaunes, — madame Lemeunier était très brune,
I et cette couleur lui seyait à merveille ; — un lourd tapis, chaud
l et soyeux sous les pieds, acli avaient la décoration de ce réduit
c charmant, où s'ouvraient trois portes : l'una, celle par laquelle
I j'étais entrée donnant sur le corridor ; — les deux autres com-
• maniquant à droite avec le grand salon, à gauche avec la salle-
l à-manger.
j Si j'insiste sur la description de ce boudoir de femme riche, — c'est qu'il était plein de souvenir pour moi, et que c'éiait la
! dernière fois, jusqu'à aujourd'hui, que je devais voir quelque
j chose de doux à l'œil, respirant le bien-être et un parfum d'honnêteté.
I Depuis... hélas !
[ C'est là que, le dimanche, bien souvent, je me réfugiais pour
i rêver seule, ou éviter le contact un peu humiliant des amis de
I madame Lemeunier, quand elle avait trop de monde chez
j elle.
i Pas un de ces objets, ftimiliers à ma vue, qui ne me rappelât une sensation, rêve de bonheur, confiance en l'avenir, ou dout'-,
inquiétude ou désespoir.
C'est là que je cemptais les minutes qui me séparaient du rendez-vous avec Emile, avec le père de mon enfant !
C'est par là que je passais toujours, quand je partais pour me rendre ruelle des ***, où il m'attendait.
C'est là qu'à certain symptôme qui ne trompe pas, j'avais eu
la révélation absolue, indiscutable, de ma grossesse, — de Cirlie grossesse qui faisait ma honte et mon agonie actuelles.
Lorsque jo pétiétrai dans le boudoir, madame Lemeunier s'y promenait avec quelque agitation.
Ea entendant le bruit léger de la porte qui tournait sur ses gonds, elle se retourna brusquement, et me regarda.
Ah ! — ce regard tout chargé de sévérité, d'indignation dou • loureuse, il me transperça; — je le sens encore là!
Ce regard disait trop qu'elle savait tout.
D'ailleurs, j'en avais déjà]la certitude.
Il me fit mal, il me brisa.
Toute l'horreur de ma conduite à son égard, ou plutôt toute rjiorreur que cette conduite devait lui inspirer, m'apparut avec une violence irrésistible.
Je tombai sur mes genoux, dévorée de douleurs et de remords , en m'écriant :
— Madame, ne me maudissez pas... ne me méprisez pas... Toute coupable que je sois, que je paraisse à vos yeux, vous ne saurez jamais combien je vous aime et je vous respecte.
— Relevez-vous, petite malheureuse, — me dit-elle d'une voix sévère.
Mais je restais à genoux, la tête baissée, sanglotant, avec un déchirement affreux.
— Relevez-vous donc, — reprit-elle avec impatience.
Et me prenant par les deux mains, elle me força de quitter mon humble position.
Je tremblais sur mes jambes, je n'osais braver son regard, je ne pouvais parler.
Elle i^'en aperçut et me fit asseoir sur un fauteuil.
— Ainsi, c'est vrai ! -— s'écria-t-elle alors, en se tenant devant moi. — Vous êtes enceinte. — Votre maîtresse vient de me l'annoncer. .. Par égard pour moi, qui vous protège, qui vous ai recommandée, qui vous ai placée chez elle, elle n'a pas voulu vous chasser violemment, au su et au vu de ses ouvrières... Elle vous a ramenée, ici, chez m.(>i... sans bruit et sans scandale...
C'était chez Mlle Famiy, coutunçrcj, vieille Tille et4âyot9.
Je Pen remercie... Je a remercie de m'avoir évité cette honte, cette humiliation... Celte étrangère qui ue me doit rien, a eu plus d'égards pour moi, plus de respect pour ma considération, pour mon honorabilité, que vous n'en avez ou, vous q'à me de-
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vez tout... VOUS que j'ai recueillie... élevée presque comme ma propre fille !
Chacune de sxs paroles me traversait le cœur.
Ses reproches étaient justes.
A cet instant, j'aurais donné ma vie pour ne pas lui causer cette douleur, pour ne pas avoir reconnu si mal les bienfaits dont elle m'avait comblée
— Oh ! madame ! madame!— balbutiais-je en mots entrecoupés par mes pleurs, — je le sais... oui... c'est vrai... je suis bien coupable envers vous... Si vous saviez combien je vous aime pourtant... Pensez de moi tout ce que vous voudrez... mais ne croyez pas que je sois une ingrate... ni une mauvaise fille... Pour vous, j'aurais donné ma vie, je vous le jure! .
Elle haussa les épaules.
— Et vous n'avez même pu rester honnête fille ! Elle fit deux pas avec colère, en s'éloignant de moi.
C'est donc vrai que mauvais sang ne peut mentir! — Voilà une petite créature que j'ai prise dans un milieu infâme, plus malheureuse qus les pierres; qui a vécu près de moi, pendant des années; qui a été la compagne, l'amie de ma fille; à qui je n'ai donné que de bons conseils et de bons exemples ; — qui
aurait dû bénir le ciel du bonheur inespéré qui lui arrivait
que j'arrachais à la boue, au ruisseau... qui, par reconnaissance au moins, n'ayant pas d'autres moyens de mériter mes bontés, devait rester sage et se conduire honnêtement...
Depuis qu'elle est grande et seule dans la vie, je ne l'ai pas quittée une minute... Je l'ai placée dans la maison la plus décente de Nancy... Elle n'avait pas un instant à elle... Et elle a trouvé le temps de prendre un amant... et elle a seize ans! — C'est odieux et décourageant!
— Mais voilà ! — ajouta-t-elle, à demi-voix, se parlant à elle-même, plutôt qu'elle ne s'adressait à moi, — c'est une enfant de l'amour... Elle avait ça dans le sang! — Telle mère, telle fille !
Je me taisais...
Que pouvais-je répondre?
J'aurais voulu être morte !
Elle revint vers moi.
— Comment cela est-il arrivé? — reprit-elle plus durement.
— Qui est votre amant? — si ce n'est ms le dernier des êtres, peut-être pourra-t°on obtenir qu'il répare son crime et lo vôtre I
Je courbai la tête encore davantage, et je cachai mon visage dans mon mouchoir.
— Vous vous tais-'^z ! — fît-elle avec surprise. — Est-ce que vous ne m'avez pas entendu ?
— Si, madame,
— Eh bien ?
— Ne m'interrogez pas... je vous en conjure...
— Comment ! vous refusez de le nommer?
— Je ne le puis 1
J'avais juré à Emile de ma taire en toute circonstaLce; d'ailleurs, je savais bien qu'il ne m'eût jamais pardonné une indiscrétion, que tout eût été fini entre nous si j'avais parlé.
Or, à cet instant cruel, j'espérais, je voulais espérer encore en lui.
Madame Lemeunier me saisit les deux mains et me força à relever la tête.
— Ainsi, — s'écria-t-elle, — vous refusez de dire qui... vous refusez de m'aider à réparer la faute que vous avez commise !.. C'est incroyable ! — Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-là?
— Est-il si bas, si vil, qu'on ne puisse Ta vouer?... — Est-ce un homme marié... — Est-ce pour de l'argent?...
Je me jetai de nouveau à ses pieds, embrassant de force ses mains qu'elle essayait de retirer.
— Madame ! — lui disais-je, — ne m'interrogez pas. — Vous me torturez... Je ne puis pas répondre... Je l'ai juré.
Elle me repoussa.
Je restai ployée sur moi-même, les bras pendants.
Jo souffrais horriblement.
Je n'avais plus ni force, ni volonté.
Et jamais je n'avais senti aussi profondément combien j'aimais cette noble femme, tout ce que je lui devais. Elle garda un instant le silence.
— C'est bien ! — rt-prit-ellc enfin, d'un ton indifférent, froidement méprisant. — Je vois qu'il n'y a pas de ressource avec vous. — Vous n'avez pas de cœur ! — Vous êtes gangrenée jusqu'à la moelle!
Elle fît deux tours dans la chambre, puis s'arrêta; mais, cette fois, à distance, comme si mon contact lui était odieux.
— Mademoiselle, — dit ell^ alors, — puisque vous me refusez votre confiance, puisque vous refusez de m'aider à vous sauver dans ia mesure du possible, nous n'avons plus rien à faire ensemble, — et je ne puis plus rien pour vous....
Dans quelques heurf s, votre honte sera connue...
D'ailleurs, il suffit de vous voir... votre grossesse ne peut plus se dissimuler...
Maii. mois3 leFanuy, votre patronne, refuse de vous reprendre, do vous garder chez elle...
Je 1« comprends !
Par respect pour elle-même, pour ses autres ouvrières, pour ses pratiques, elle ne le peut plus... Et cette aventure, quand elle sera connue, lui causera déjà le plus grand tort.
Vous comprenez également qu'aucune maison honnête ne voudra de vous.
Je ne pu*s plus vous présenter, vous recommander nulle part.
Quant à moi, il m'est impossible de vous recueillir, de continuer à m'occu; er de vous...
— Je le sais, madame ! — répondis-je,
— J'ai une fille, Henriette... Il est déjà assez malheureux qu'elle vous ait connue, et on me jettera assez la pierre, dans cette ville de province, pour ce que j'ai fait jusqu'à présent.
Qu'allez-vous devenir ?
C^'ite question que je me posais à moi-même, depuis le départ d^* M. Emile Rouget, était terrible et sans réponse.
— Vous ne sav- z encore aucun métier, — poursuivit -elle ; —
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et alors même que vous s.'*riez une Louiie ouvrière, vous ne trouveriez ici aucun ouvrage dans la position où vous êtes... Vous n'avez point d'argent... vous n'avez point de famille... point d'abri...
Comprenez-vous, au moins, malheureuse, la situation où vous vous êtes mise ?
— Oui, madame, je le sais, je comprends tout ceia. — Je comprends que je ne puis plus remettre les pieds chfz vous... que je vous compromettrais... que je vous ai compromise. — Je vais
l me retirer
J m'étais relevée, je fis un pas vers la porte. Mais je m'arrêtai.
— Je vous jure, madame, surtout ce qu'il peut y avoir de sacré au monde, que je n'oublierai jamais ce que vous avez été pour moi... que, jusqu'à mon dernier souffle, je bénirai votre souvenir... et que ma plus cruelle douleur, en ce moment, c'est la douleur que je vous cause...
Je fis encore un pas vers la porte.
— Où allez vous? — me demanda-t-elle d'une voix où l'on sentait un^^ émotion et une pitié qu'elle s'efforçait de cacher.
— Je n'en sais rien.
— Qu^allez-vous faire ?
— Je n'en sais rien.
— Mais malheureuse, vous allez mourir de faim, vou- faire ramasser au coin de quelque borne! Vous ue pouvez rester à Nancy.
— J'irai à Paris
— Comment?
— A pied ! en mendiant s'il le faut.
— Vous serez morte avant d'arriver, ou arrêtée... et mise en prison ! — s'écria-t-elle. — Attend, z !
EU^' sortit brusquement, et revint au bout d'une minute.
— Tenez, — me dit-elle. — J'ai trop fait pour vous, pour vous laisser partir ainsi.
Elle me tendit un petit paquet de papier.
— Voici cinq cents francs. — C'est la dernière chose et la
seule que je puisse pour vous, désormais. Avec cela vous pourrez gagner Paris, y vivre en attendant vos couches... Après... ce sera a vous de voir...
— Non, non, madame, — dis- je en repoussant l'argent.
— Mais prenez donc ! — Etes-vous folle ? — S'il vous arrivait malheur immédiatement, je me le reprocherais. — Prenez, je le veux.
Elle me glissa les billets dans la poche de ma robe. Je saisis sa main, je la portai à mes lèvres. Elle la retira lentement, en détournant la tête pour cacher une larme que je devinai...
— Que Dieu vous protège ! — murmura-t-elle. — Puissiezvous éviter l'avenir que je prévois, et qui attend celles qui commencent ainsi que vous.
— Soyez bénie, madame ! — baîbutiai-je.
Et je sortis en chancelant, de cette maison où je ne devais plus rentrer, emportant le dernier bienfait de cette noble femme que je ne devais plus revoir.
Deux jours après, j'arrivai à Paris.
PARIS
Inès s'interrompit quelques instants.
Plus elle s'avançait dans son récit, plus elle paraissait agitée et, en même temps, plus elle montrait de hâte d'eu finir.
— Reposez-vous, — lui dit doucement Ivan ; — vous devez être bien fatiguée.
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En effet, c'était tout d'une haleine, — pour ainsi dire, — qu'elle avait raconté cette partie de sa vie qui se trouvait mêlée à celle d'Emile Rouget.
— Mon père^ — reprit-elle faiblement, — je viens de confesser ma fv-ute, de faire connaître les circonstances dans lesquelles je la commis. — Ce n'est point l'époque la plus dramatique, la plus horrible, au point de vue matériel, de ma courte existence,
mais l'époque qu'it me coûtait le plus de retracer devant toi
devant vous, monsieur Ivan. Maintenant, vous me connaissez... vous savez comment j'ai failli...
Et elle baissa la tête, attendant, anxieuse, ce qu'on allait lui répondre.
Maurice se leva, alla vers elle, la prit dans ses bras, la baisa au front.
— Relève la tête, mon enfant, — lui dit-il d'nne voix ferme^ — Ce n'est pas à la victime de rougir.
— Merci, père, — fit-elle avec élan, — merci... Tu es plus indulgent pour moi que je ne le fus, que je ne le suis encore.
Ton pardon, néanmoins, me donne la force de continuer. Il me reste à vous dire l'expiation.
— Veux-tu remettre à demain ? — lui demanda-t-il d'un air oii la sollicitude paternelle luttait C()ntre le désir ardéfît, passionné, de savoir la fin de cette triste odyssée.
— Non, non... — répliqua-t-elle vivement. — J'ai hâte de terminer, de ne plus m'appesantir sur ces affreux souvenirs
Hélas ! ils ne hantent que trop mon esprit I Nous t'écoutons ! — fit Maurice, — et il alla reprendre sa place sur sa chaise, sans s'éloigner de sa fille. Elle poursuivit :
— J'en étais restée à mon arrivée à Paris.
Le mouvement et le bruit de la grande ville me grisèrent littéralement, pendant les premiers jours que j'employai à me chercher une chambre en rapport avec mes moyens.
J'étais d'abord descendue à un hôtel quelconque ; mais cela coûtait trop cher, et, bien que je ne me fusse jamais vu à la tête d'une somme aussi considérable que les cinq cents francs de
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madame Lemeunier, je comprenais que cet argent était ma seule ressource, tant que je n'aurais pas retrouvé Emile, et que je devais le ménager.
Eu effet, j'étais partie pour Paris, afin de le rejoindre, sans avoir aucun»^ idée de la grandeur de la ville et des difficultés qu'une semblable recherche devait opposer à une jeune fille ignorante et étrangère.
Je m'étais figuré qu'en peu heures, en interrogeant, je saurais sa demeure.
N'en eut-il pas été ainsi à Nancy ?
Au bout de deux jours, j'avais compris mon erreur.
Je commeDçai donc par me retenir une petite chambre garnie à Batignoiles, rue Beudant, àraison de vingt-cinq francs par mois.
Je payai le premier mois d'avance.
Ceci fait, je me mis à refléchir plus trartquillement à ma position.
Où était Emile ?
Qu'était-il devenu ?
Comment le savoir ?
A qui m'adresser ?
J'eus ridée d'aller à la Faculté de droit.
Mais là, il était parfaitement inconnu.
A cela, rien d'étonnant, puisqu'il avait terminé ses étudcS, et qu'il était reçu avocat.
Que vous dirais-je 1
Pendant deux mois je me livrai à cette folle recherche, à cette recherche insensée, avec un acharn^men' désespéré
Parfois, je me disais qu'il me cherchait peut-être aussi, de son côté, sans savoir ce que j'étais devenue.
Mais hélas ! en me disant cela, je me mentais à moi-même,— et je le savais.
Avant de quitter Nancy, en effet, j?étais allée à la poste oii j'avais prié, s'il venait quelque lettre, au nom d'Inès, bureau restant, qu'on la renvoyât à Paris.
Et, chaque jour, je passais à la poste.
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Rien, toujours rien.
C'était à en perdre la raison.
Et,ait-il possible qu'il m'eut oubliée, abandonnée, ainsi, lâclienient, après m'avoir rendue mère?
dae lui avais je fait, pour qu'il m'imposât cet abominable supplice de l'abandon, de l'isolement, de la misère effroyable, A seize ans et d^mi, alors que j'allais accoucher, et qu'il me savait Iiors d^état de subvenir âmes besoins, à ceux de mou enfant?
Il ne devait pas ignorer, pourtant, que ma grossesse, à présent était visible pour tous, connue de tous, par conséquent!
Il ne devait pas ignorer que cette grossessj me ferait chasser de l'atelier où j'étais en apprentissage...
n ue devait pas ignorer que cette grossesse me fermerait le cGsur et la porte de madame Lemeunier, ma seule protectrice...
Il ne devait pas ignorer que cette grossesse m'empêcherait de iro;i ver un morceau de pain dans cette ville de province ou il m'avait laissée. . .
Il ne devait pas ignorer qu'alors il ne me restait plus qu'à être ramassée au coin d^une borne, pour vagabondage, ou que l'hôpital m'attendait, — si je n'avais pas le courage du suicide !
Pouvais-je l'avoir, ce courage, étant mère?
Il ne devait pas ignorer que, dans cette position désespérée,,, la prostitution me guettait, comme elle guette toutes los malheureuses filles abandonnées.
La seule chose qu'il dut ignorer, c'était que madame Lemeunier, meilleure et plu-3 sensible qu'il n'était à supposer, m'avait donné ce secours j, grâce auquel je subsistais.
Toutes ces idées tournaient dans ma pauvre tête, nuit et jour, et, pourtant, je ne voulais pas le condamner sans l'avoir revu, entendu.
Je me cramponnais désespérément à mille arguties insensées.
Je me disais qu'il était peut-être malade... peut-être mort... ou parti en voyage...
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Je ne savais qu'inventer pour ne pas regarder la réalité en
f.ice. i
Il y a un degré de dureté froide, d'infamie lâche et calculéf, |
qu'on ne peut, qu'on ose concevoir. \
Que de fois, pendant cette leate agonie, je me reprochai d- j
ne pas l'avoir nommé à madame Lemeunier... de n'avoir pas !
tout confié à ma protectrice, — la seule créature réellement \
bonne et désintéressée que j'eusse encore rencontrée! |
Que de fois, je pris la plume, j'écrivis des lettres à cette noble \
f mme pour lui confesser la vérité, pour lui den^ander l'adresse î
d'Emile à Paris, — qu'elle connaissait certainement, — ou de \
ses nouvelles qu'elles quelles fussent. «
Mais, chaque fois, au moment d'envoyer la lettre, je me di- ,'
sais : !
« Il est trop tard! C'est inutile! Elle ne me répondra pas. . . j
» Puis, s'il est innocent, s'il m'aime toujours, si je suis seu- |
lement victime de quelque horrible malentendu, si je le calom- | nie... de quel droit irais-je lui manquer de parole, révéler son
seciet et le mien, que je lui ai juré de garder, quoi qu'il «
arrivât? » 1
Et je brûlais ma lettre, et je repartais à travers les rues de |
Paris, comme un chien qui a p-^rdu son maître et qui court, !
éperdu, regardant les passants... j
Et je retournais à la poste, où le même employé, qui me cou- ■ naissait à présent, sans attendre même ma question, me criait ' j
du plus loin qu'il m'apercevait : j
« Il n'y a rien pour vous, mademoiselle ! » \
A toutes ces angoisses, se joignaient les inquiétudes d'ar- j
êent. j
Malgré la plus stricte économie, mon trésor diminuait à vue |
d'œil. :
J'avais déjà donné soixante-quinze fraucs pour mon loyei', ]
j'avais payé le voyage de Nancy à Paris, et mon hôtel en arri- l
vaut. I
La robe que j'avais apportée sur moi tombait en lambeaux : ]
— il avait fallu la remplacer. |
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Dans ces longues courses à travers la grande ville^ j'avais usé mes chaussures.
Je me privais de nourriture...
Je vivais avec deux sous de lait et deux sous de pain. Ce n'était pas assez, eu égard à mon état de grossesse. Je maigrissais affreusement.
J'avais des tiraillements, des crampes d'estomac, des fai- I blesses subites.
I Je m'étais affaissée deux fois en pleine rue...
1 Les soirées dans l'isolement, les nuits dans l'insomnie, étaient
d'une longueur incommensurable, car je n'allumais pas de lumière, par mesure d'économie.
Mais j'avais acheté aussi de quoi préparer les langes de mon i enfant, et je travaillais, le matin, dès le petit jour, jusqu'à I midi.
j De midi au soir, je faisais mes courses.
j Je n'avais pu chercher d'ouvrage.
j Puis, quel ouvrage ?
1 Je ne savais que coudre, et je ne connaissais personne.
I D'ailleurs, je ne pensais qu'à mon enfant qui allait venir, et
j je me disais qu'avant tout, il me fallait retrouver Emile.
?^ui retrouvé, je me croyais sauvée, malgré tout. — Car je ne me figurais pas qu'une fois auprès de lui, il pût me repousser^ me chasser.
Je souffrais, comme si je l'avais cru, et, pourtant, cela n'entrait point dans ma tète, je vous l'assure.
Tant de fatigues, tant d'émotions, tant de privations, tant de douleurs, épuisèrent enfin mes forces.
Un soir, je tombai sans connaissance à la porte de ma chambre.
Des voisiiies me ramassèrent.
Quand je revins à moi, on me parla de l'hôpital, on me le conseilla.
Je n'avais plus de volonté, ni de répugnance pour rien. J'étais brisée.
J'avais soif d'un repos quelconque.
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On me transporta à la Maternité, où j'accouchai, au bout de quinze jours, d'un pauvre petit garçon,, maigre et débile, que j'appelai Georges ... et que vous avez vu mort !
uo l'on retrouve le père
— Ma couche fut pénible. ^— J'étais tellement affaiblie qu'on craignit un instant que je n'eusse pas la force d'accomplir le travail de la nature, et qu'après ma délivrance, je restai longtemps privée de connaissance.
Mais j'avais entendu le premier cri du nouveau-né.
Cela me galvanisa : cela me rendit le courage, la volonté. Je me sentais pour lui capable de tous les efïorts. de tous les sacrifices.
Heureusement j'avais du lait.
Il augmenta par la nourriture qu'on me donnait à l'hospice.
Je pus le nourrir.
On m'avait demandé si mon intention était de m'en charger.
J'avais répondu que oui, étonnée d'une semblable demande...
Depuis j'ai compris qu'elle n'avait rien de naturel.
La situation d'uue fille-m'jre, sans argent, sans famille, est quelque chose de si abominable, qu'on ne peut réellement lui imposer de garder son enfant, si elle ne se sent pas à la hauteur de tous les héroïsmes.
Cette réponse, la tendresse que je témoignais a mon petit Georges, mon extrême jeunesse aussi, avait bien disposé en ma faveur le médecin en chef.
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Il me garda donc le plus longtempy qu'il lui lut possible^ — c'est-à-dire un mois environ.
Mais j'étais rétablie, il ne restait^ aucun prétexte pour me maintenir à l'hôpital.
On me renvoya avec un petit secours, et je me retrouvai sur [
le pavé.
En effet, je n'avais point conservé ma chambre garnie pendant tout ce temps.
A l'hôpital, j'avais fait connaissance avec une pauvre fille du peuple, également en couches, également mère sans époux, comme moi.
Elle, par exemple, elle avait déclaré qu'elle ne pouvait se charger de son enfant.
Parisienne de naissance, plus âgée que moi et plus expérimentée, elle sortait le même jour que moi.
Eile me conseilla avec beaucoup d'obligeance, s'ofîrant à me faire trouver un peu d'ouvrage dans la maison pour laquelle. elle travaillait elle-même.
J'acceptai avec joie.
Maintenant que j'étais mère, je comprenais que je n'avais pas une minute à perdre et qu'il me fallait, avant tout, nourrir, élever mon pau re bébé.
Ce fut sur son avis aussi que je renonçai à un loyer en garni, — ce qui était trop coiiteux.
Pour quatre-vingts francs par an, je trouvai, dans le faubourg du Temple, un cabinet sans cheminée, au sixième étage, au fond d'une cour.
C' la me faisait vingt francs par trimestre. — Je payai le premier d'avance.
J'achf tai un lit de sangle, une commode de noyer, une table de bois blanc, deux chaises; le tout d'occasion, pour une quarantain;- de francs.
On m'avait donné cinquante francs à ma sortie de l'hospice. Je n'enthtmai donc ma réserve que d'une dizaine de franc?.
Il me restait, à ce moment, sur les cinq cents francs de ma-
L'ENFANT DK L'AMANT 503
dame Lemeunier, une somme de cent quatre-vingt-dix francs, Gt j'étais chez moi.
Maintenant i] fallait travailler.
Charlotte, c'était le nom de lo pauvre fille dont je vous ai parlé, me fit avoir de l'ouvrage, semblable à celui qui l'occupait.
Cet ouvrage consistait à perler des rabats.
Vous savez, en effet, que le rabat noir des prêtres est bordé d'un rang de perles blanches.
Il n'y a pas d'ouvrag? plus ingrat et plus mal payé, sous prétexte qu'il n'est point difficile et n'exige aucun apprentissage préa'able.
Néatimoins, pour aller vite, il y faut une grande habitude, et si l'on va trop vite, à chaque instant, cet ouvrage fait défaut.
Charlotte, qui en avait l'habitude, parvenait à gagner trente sous par jour, l'un dans l'autre.
Avec cela, elle n'eût pu vivre, même seule, comme elle était, — même sans enfant.
Mais elle était assez gentille, de mœurs légères, et elle comblait les déficits, avec un amant, le père de son enfant l'ayant abandonnée, ainsi qu'il arrive si souvent en pareil cas.
Moi, j'étais peu habile, j'avais mon Georges, et je n'avais pas, je ne voulais [)as avoir d'amant.
Je n'avais pas même pas besoin pour cela de lutter ou de me le dire.
J'avais aimé Emile, je m'étais, presque enfant, donnée à lui, sans savoir ce que je faisais.
Il m'avait rendue mère.
Lui seul existait pour moi, et si je ne devais pas le revoir^ j'avais mon enfant, pour qui je saurais vivre exclusivement. .
Cette existence de la femme vivant de l'homme à qui elle vend sa jeunesse, sa b@auté, des plaisirs ; — cette existence que je voyais mener autour de moi, à tant de pauvres filles; — cette existence, dont je connaissais trop les détails, ayant été élevée ainsi que je l'avais été, me causait une horreur insurmontable.
Elle me paraissait impossible pour moi, et je lui eusse préféré la mort.
Je l'avais prouvé.
Je me mis donc résolument au travail, avec l'espoir de gagner honnêtement ma vie, et celle de mon poupon.
Hélas ! — C'est à peine si je parvenais à gagner de dix à douze sous par jonr.
Mon nourrisson me prenait beaucoup de temps. — Je n'allais pas vite, malgré toute ma bonne volonté. — Les jours devenaient plus courts,, et, quand je veillais, la dépense d'huile ou de bougie, me dévorait les trois quarts de mon bénéfice.
J'habitais faubourg du Temple.
Le bon marché de la chambre que j'occupais, et le voisinage de Charlotte^ m'avaient décidée pour ce quartier.
Mais la maison qui me fournissait de l'ouvrage était située rue Saint-Sulpice.
C'est dans le quartier Saint-Sulpice que sont installées la plupart des industries qui vivent du clergé.
Pour reporter mon ouvrage, j'avais donc à fa ire une coursa longue et pénible.
MaiSj ce n'était pas tout.
Pour emporter de nouvel ouvrage, il fallait recommencer cette course, une seconde fois, — la maison ayant l'habitude, dans l'intérêt de sa plus grande commodité, de ne jamais donner de travail nouveau, le jour où on livrait le travail terminé.
Ce système amenait une perte de temps considérable pour les ouvrières et diminuait le pauvre bénéfice de la semaine.
D'autre part, si on livrait le vendredi ou le samedi, on était tenu de ne revenir que le lundi suivant, — la maison, — maison pieuse, — fermant le dimanche, et la patronne ne voulant pas mettre ses ouvrières en état de travailler ce jour-là, — jour de repos consacré au Seigneur»
De la sorte, on perdait, au moins, deux jours sur sept, et une semaine représentait une moyenne de cinquante sous à trois francs, — ce qui produisait, l'nn dans l'autre, de dix à douze francs par mois.
Elle fut introduite dans la cliamla'e de Mme Lemeun'er
Or^ jo nourrissais, j'avais gros appétit, et j'étais obligée de manger un peu plus qu'à mon début à Paris,— de manger pour deux.
L'hiver approcliait à grand pas.
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Les froids allaient venir.
Comment réchauffer mon petit Georges ?
Comment travailler avec des doigts raidis par Tongiée?
Quelle que fût mon économie, bien que je me refusasse tout, — même le plus nécessaire, — j'étais obligée d'entamer, chaque jour, mon petit capital.
Quand il serait épuisé... que ferais-je?
On ne vit pas avec douze francs par mois, lorsqu'il faut se loger, s'éclairer, s'habiller, se nourrir, et qu'on a. un enfant pardessus le marché.
C'est ce que me répétait Charlotte, chaque foi» qu'elle venait me voir.
-^ Tu n'est qu'une sotte, me disait-elîe. — Tu t'abîmeras la santé,, et tu n'arriveras à rien, ma petite. — ^ C'est très gentil Gl,'êtÊ'e honnête, mais ça ne sert qu'à crever la faim, et personne îl^ v-ous en sait gré... au contraire !
Va demander du pain à crédit chez le boulanger... et tu verras s'il t'en fera l'avance s'ir ta vertu...
Moi, qui ai un amant, je ne le paye qu'à la semaine... parce qu'il sait que je ne vis pas de mon travaiL..
Après tout, tu sais, c'est un^ préjugé... Ça peut coûter, les premières fois, quand on n'y est pas habituée... puis, on s'y accoutume, et il y a des compensatioas...Oa mange son content, on a chaud, on a des robes propres... on fait des parties, ou va au: restaurant, authéâtre^ àla campagns... on n'est pas seule, le jour et la nuit, comme un pauvre chien à l'attache dans sa niche.
Tu verras que tu seras obligée d'y arriver comme les camarades...
Seulement, tu te seras abîmé le tempérament, et la misère t'aura enlaidie.
Yois-tu, la vertu, c'est des blagues... Si ça valait quelque chose, la société aiderait les pauvres filles h- nnêtes tandis que personne ne s'en occupe.
Crève, si tu vcux ! — Voilà tout ce qu'elle fait pour nous autres.
Ce sont les riches, les gens qui ont de l'argent^ des familles cossues, qui ont inventé la morale.. .
Je voudrais bien les voir à notre place, toutes ces belles dames mariées, qui font les chipies en parlant de nous; toutes ces jeunes filles, toutes ces demoiselles élevées dnns du coton, qui ont des pa;'as, des mamans, des frères, pour veiller sur elles, et qui ne manquent de rien î
Crois-tu qu'elles ne feraient pas le saut comme nous, si elles élaient dans notre peau ; si elles n'avaient pour vivre que quinze à vingt sous par jour, qu'on gagne en s'échignant le tempérament ?
Des blagues, que j'te dis, des blagues !
Elles prendraient des amants. — Elles en prenn^^nt bien tout de même... mais elles n'attendent pas après pour manger, et alors tout If' mond • trouve ca très chic.
Et puis, vois-tu, j'ai l'idée que si le bon Dieu a fait des jolies filles sans le sou, c'est qu'il a compté que leur gentillesse et leur jeunesse leur serviraient. — Si c'était si mal, ça causerait de la douleur, ou ça révolterait la nature. . .
C'est mal de tufr quelqu'un, n'est-ce pas ?
C'est uii crime ?
Eh ! bien^ cela me serait impossible... Je mourrais plutôt que d'a«!sassit!er même une mouche... mais quand je prends un amant, rien ne r^.e dit que j'ai tort.
S'il est gentil avec moi, j'y trouve du plaisir^ et, après toi't, je ne fais que ce que font les plus grandes d-imes, et les plus hoanêt s, quand elles vont avec, leur mari.
C'est y notre faute, si nous trouvons tant d'hommes pour coucher avec nous, et pas un pour nous épouser?
Charlotte continuait :
— D'ailleurs, la vie est si courte... Faudra toujours mourir, n'c^t-il pas vrai? — Quand je serai dans le tro ' noir, qu^-lie différence y aura-t-il entre moi et la vierge des vierges ?
Ou n'a que le bon temps qu'on se donne.
La belle avance, lorsque je serai vieille, après avoir pâli touie ma jeunesse de me dire :
:m L'ENFANT DE L'AMANT
« J'ai été jïonnete ! »
Qu'est-ce que ça m'aura rapporté, et, encore une fois, qui est-ce qui m'en saura gré ?
Va, ma petite, tu n'es qu'une dupe... Tu t'en apercevras^ un de ces quatre matins.
— Je ne peux pas ! — lui répondais-je. — J'ai mon enfant... Je neveux pas qu'il rougisse de moi !... J'aimais son père. — Je lui appartiens... Je suis sûre qu'il n'a pasvoulum'abandonner...
Je le retrouverai... et, s'il ne m'aimait plus, eh bien! pour son fils, il ferait, au moins, ce qu'il doit.
— Crois ça et bois de l'eau ! — répliquait-elle, en haussant les épaules. — Va aux Enfants-Trouvés, et tu verras comment ces pères-là aiment leurs petits et s'occupent d'eux !
Mon enfant, aussi, avait un père...
Eh bien I le joli garçon m'a lâchée, quand il a vu que j'étais enceinte ! — C'est tous des pères de carton, que je te dis ! Mais enfin qu'est-ce qu'il faisait ton amant ?
— Il doit être avocat.
— Comments'appelait-il?
A elle je n'avais aucune raison pour cacher ron nom. Elle n'était pas de son monde. — Nous étions à Paris, où personne ne se connaît.
Puis, j'étais trop acculée au désespoir et à la misère, je doutais trop de lui, désormais; je m'étais trop repentie de ma discrétion envers madame Lemeunier, pour ne pas parler, à la fin.
— Il s'appelle Emile Rouget, — répondis-je. — Tu ne le connais pa*!, n'est-ce pas ? — Te voilà bien avancée !
— Ma foi non ! — mais qui sait ? — Je suis plus futée que toi. — Peut-être que je le retrouverai, moi, cet introuvable.
Je ne fis pas attention à cette promesse en l'air.
Trois jours après, elle arrivait rayonnante dans mon cabinet.
— Ça y est ! me dit-elle en entrant.
Je la regardai avec étonnement.
Je ne comprenais pas. — J'avais môme oublié cette partie de notre conversation.
— Quoi? — lui demandai-je.
— J'ai déniché le merle !
— Quel merle ?
— Ton lâcheur !
— Que Bis-tu là, Charlotte ? — C'est impossible ! — Ne te moques pas de moi...
J'étais plus pâle qu'une morte, et tout mon corps treml)lait.
— C'est Emile Rouget qu'il s'appelle, n'est-ce pas ?
— Oui!
— Eh bien ! voilà ce que c'est que d'avoir des amants ! — J'ai dit la chose au mien...
— Eh bien?
— Eh bien, il est allé au Palais de Justice. — lia consulté le tableau où se trouvent inscrits les noms de tous les avocats, et ton monsieur Emile Rouget, avocat, demeure rue Soufflet, n--^ 19.
En effet, c'était bien simple !
Si j'eusse été moins ignorante et moins niaisement discrète, j'aurais connu ce moyen d'investigation.
Il était huit heures du soir.
Je me levai de ma ohaise, je pris un chapeau, que je mis à la hâte sur ma tête.
— Garde mon enfant, m'écriai-je, — j'y vais ! Et je partis comme une folle !
JEUNE HOMME A MARIER
— Je ne sais combien de temps je mis à me rendre de la rue dQ Fauboiirg-du-Temple à larue Soufflot, ni quel chemin je suivis.
Je ne sais même quel sentiment j'éprouvais en me rendant ciiez lui, en y courant plutôt.
Je ne sais pas non plus, si je pensais, ni si j'espérais quelque chose.
En tout cas, je ne ressentais point de joie, à proprement p;rler.
J6 me disais seulement :
« Je vais le revoir ! »
Et il me serobla.U que j'étais sauvée, — mon enfant surtout.
Quant à me demander comment il me recevrait, je n'y pensai même pas.
Les mois écoulés depuis notre séparation, depuis son départ de Nancy, depuis mon arrivée à Paris, avaient disparu, n'existaient plus.
lime s^mbait que mon existence, interrompue par un long sommeil rempli d'affreux cauchemars, allait reprendre.
Enfin, je me trouvais dans la rue Soufflot.
J'aperçus le n- 19 au-dessus d'une porte.
J'entrai-
— M. Emile Rouget? demandais-je à la concierge
— C'est ici — me répondit-elle. — Au deuxième étage, la porte à droite.
L'ENFxiNT DE L'AMANT ^>ll
Je gravis l'escalier, je sonnai. . J'entendis un pas. C'était le sien !
Je le reconnaissais comme si je l'avais entendu la veille. La porte s'ouvrit,
\ C'était lui ! — C'était bien lui !
! Il tenait une bougie allumée à la main et me regarda à deux
j reprises, avantde me reconnaître.
I Moi j'étais immobile et silencieuse.
; Je n'avais pas la force de prononcer une parole.
I _ Tiens! — C'est toi? — fit-il, l'air surpris, mais sans
> émotion apparente.
; Il hésita une seconde, puis voyant que je ne disais rien :
• — Entre donc! — ajouta-t~il.
î II s'effaçaît pour me laisser passer.
1 Je m'élançai dans l'appartement.
I II referma soigneusement la porte, et me rejoignit dans une
j petite pièce, richement meublée, cabinet de travail évidemment
I oii j'avais pénétré, parce qu'elle se trouvait écl iirée et devant
I moi.
! — Tu es donc à Paris ? — reprit-il. en posant tranquiîement
I sa lougie sur la cheminée et la soufflant.
I Une lampe avec abat-jour, placée sur un bureau de vieux
I chêne sculpté, éclairait suffisamment la chambre,
i Cet accueil me boulversait et me glaçait, avant que j'en
\ comprisse la portée.
^ Il me semblait, en allant le voir, que je tomberais dans ses
1 bras, et maintenant je restais là, pétrifiée, comme dans un rêve.
i Je le regardais, je le reconnaissais bien, et ce n'était pas lui,
? et il me semblait que ce n'était pas moi.
! Cet homme m'avait prise à quinze ans, j'avais bien été sa maî-
i tresse pendant un an, il m'avait rendue mère... Je
] n'avais vécu que de lui, par lui, pour lui.. Nous nous retrouvions
I et il me paraissait qu'un abime nons éparait, que nous étions
I étrangers l'un à l'autre.
î Enmême temps qu'il avait reposa et éteint la bougie, il avait
pris du tabac et ime feuille de papier sur la cheminée, et il roulait une cigarette.
— Il y a longtemps que tu es à Paris ? — fit-il encore, voyant que je me taisais.
— Ne le savais-tu pas ? — dis-je enfin lentement, le cœur traversé par une douleur aiguë.
Je commençais à voir, à comprendre.
— Non! — mais ça ne m'étonne pas. — C'est toujours là qu'on vient.
— Ta ne t'es pas inquiété de moi, informé, tu ne m'as doue pas cherchés... attendue?..
Il me regarda d'un air inquiet et surpris.
— Ja suis Inès, — repris-je.
— Oui^ oui, je sais bien.
— Et quand tu est parti, quand tu as quitté Nancy,tu m'avais juré que me ferais revenir auprès de toi, dès que tu serais installé....,
— On dit toujours ces choses-là, au moment de se quitter... mais tu comprends bien que c'était impossible.
— Impossible. — Tu me mentais?
— Allons pas de gros mots, ma chèrG ! — Q le diabîa veux- tu ? — Les amours comme les nôtres ne peuvent pas durer toujours. Ta étais gentille... je ne dis pas non... mais la bagatelle a une fin. — Me voilà avocat... j'ai ma carrière à faire. — j'ai tiré de mon côté, toi, tu as tiré du tien. — Chacun sa vie. — Je suis devenu un homme raisonnable... Eh arrivant à Paris, je me suis dit:
« Plus de collage ! »
— Et je me suis tenu parole...
— J'étais enceinte ! — répliquai-je encore machinalement.
— Eaceinte ! — Ah ! o ai, tu prétendais l'être, en efi'et, quand je suis parti. — Eh bien, que voulais-tu que j'y fasse?
— E' je suis mère!
— Ah ! dame ! — quand on fait la noce, — ces chosas-là arrivent, à un moment où à l'autre ! — Et il y a longtemps que tu es à Piris ?
L'EXFANT 1)E I.'A.M.VNT
Deux Jours après j'arrivai à Faris.
— Six mois, six mois de misère et de désespoir, pendint lesquels l'ai cherché un certain Emile Rouget, que jamais, qui m'avait séduite, et qui est le père de mon enfant !
— Il ne fallait pas quitter Nancy, où ti étais très bien.
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514 L'ENFANT DE L'AAIANT
j — Ma grossesse a paru. — Ma patronne m'a chassée ; Mm*? L'--'-
\ meunier m'a chassée, et...
5 Et tu as trouvé quelqv/mi qui t'a amenée à Paris. — Ma foi !
' tu as eu raison. — C*est ce que lu pouvais faire de plus sensé. —
j Je suis bien aise de t'avoir revue... mais il ne faut pas revenir...
> Tu comprends, j'ai dit adieu aux folies de jeunesse. — Je veux
I faire ma carrière... C'est à mon âge qu'on décide de son avenir... Il est probable que je m« marierai, un de ces jours... Etj'ai pour
t système de ne pas recevoir de femmes chez moi.
\ Son accueil, ses réponses, ses insultes, m'avaient d'abc rd
i étourdie.
; Tout cela était tombé sur ma tête, comme une cheminée qui
I m'eût assommée...
I Je souffrais, mais le désespoir m'aveuglait..,
Tout à coup, je mo redressai.
Non pas le sang-froid, mais la faculté de sentir et de parler [ rentrait en moi.
j — Emile, — m'^'criai-je violement, — cesse cette plaisanterie
I — Elle a assez duré, eQc est abominable. Je ne suis pas folle, et
I si tu n'es pas fou toi-même, jo n'ai pu entendre, tu n'as pu dire
i C3 qu'il m'a semblé que tu me disais
î Encore une fois je suis Inè.^.
: Tll m'as déshonnorée... j'ai été à toi, pendant un an; jft suis
j mère, je suis sur le pavé, depuis six mois; je sors de l'hôpital
I où j'ai accouché; je te cherche depuis ton départ, comptant sur
\ ta parole, convaincue que tu sauras remplir tes devoirs.
\ Et c'est ainsi que tu me reçois !
— Qu'est- es Ciuo tu me chantes là ? — répéta -t-il aigrement. ■ — Je suis orpheline .. J'étais honnête, quand tu m'as prise...
] J'étais encore un-; enfant... Je t'aimais. , Tu me jurais que tu
^: m'aimais,,. Je me suis fiôo à toi, tu as brisé ma vie... Tu m'as
i ôté tous les moyens de gagner honorablement mon pain.
j Je suis une fllle perdue, aujourd'hui, une fille- mère eaus
protection, sans abri, sans ressources... Une créature, une seule, s'intéressait à moi ; Madame Le-
meunier... J'étais comme sa fille adoptive... Grâce à toi, elle m'a retiré son cœur, et s m estime. . .
Me voilà dans la rue, sans un être à qiii m'adresser, désespérée, pans pain...
Et c'est ainsi que tu me reçois... Et c'est là ce que tu me dis!...
Que veux-tu que je fasse ? Qae je mendie, que je me tue, que je me prostitue?
— Il ne fallait pas faire la noce ! — répéta-t-il.
— Voilà la seconde fois que tu me jettes ce mot infâme à la face ! — Ta sais bien que tu mens, — J'étais honnête. ..Je la suis toujours...
— Ah! — Elle est bien bonne! — ricana-t-il. — Une honnête fille ne couche pas avec 1 ) premier venu. — Elle reste sage et elle se marie !
— Le premier venu! — Toi! Le premier venu! — balbutiai-je.
— Darne ! Je me plais à croire que j'étais le premier... quoi qu'on ne sache jamais au jusie^ après tout. — Ta y as mordu assez vite, d'ailleurs... et si ce n'avait pas été moi... c'aurait été un autre... Je ne l'ai pas prise de force, «près tout ! — Si tu y as été, c'est que cela te convenait même beaucoup.
— Je ne savais pas ce qu- je faisais.
— Ta ! ta ! ta !
— Je t'aimais... je croyais que tu m'aimais... Est-oo que je comprenais?...
— Naturellement... Je te plaisais, comme tu me plaisais... — Si je t'avais dégoûté, ou si ta m'avais fait horreur... nous n*au rions pas été ensemble.... Est-ce que je t'ai promis de t'é[)0user ?
— Oh ! non !
Eh! bien, alors? — Ta m'as donné du plaisir... je t'en ai donné... Nous sommes quittes... Un jeune homme a des maîtrosscos. . s'il fallait qu'il leur fasse un sort à toutes... et qu'il adopLc tous les marmots qui viennent, sans qu'on sache d'oii, ni de qui, la vie ne serait pas tenable... L-^s filles qui ont des amants savent bien à quoi cela les expose.
Voyons, sois raisonnable... et n'essaj-e pas de me la faire. —
} 5lr. L'ENFANT LE L'AMANT
Je ne suis pas un gob> ur, moi, ni un imbécile... C'est bon pour i les vieux' — Quittons-nous bons amis, et que ça finisse.
I Tout mon être se révoltait, tout mon être saigait.
C'était SI abominable, si imprévu pour moi, du moins, dans cotte forme, que je n'avais ni présence d'esprit, ni les grands éclats d'indignation et de colère qu'il paraît peut êire que j j'aurais dû resseniir, manifester...
j J'avais surtout le sentiment de ma faiblesse, de mon impuis-
1 sance, de ma bout ;.
I J'étais écrasé-.
Contre <.et homme, rien ne me protégeait.
Tout lui 'donnait raison.
La société entière était pour lui: ses lois, ses moeurs, ses préjugé^, ses usages, sa morale.
J'?ivais assez appris pour savoir que quiconque à qui je me fusse adressée, quiconque à qui j'eusse demandé aide, ou protection., ou justice, m'eût répondu, en haussant les épaules, ou en me faisant des propositions.
« Il ne fallait pas faire la noce ! il fallait rester honnête fille. »
En le reiro'-.vant., je sentais que je ne l'aimais plus.
Eu l'écinitant, il m'inspirait de i'horreur.
Le supplier, rrstM% lui répondre seulement, était une humih tion affreuse.
Je me faisais l'effet d'une mendiante, d'une véritable prostituée, en implorant de lui sa pitié, ou des secours matériels.
C'étdi itjnoble. — C'était trop avilissant.
J'aurais dû partir.
J'étais mère! — J'avais un enfant, un enfant de lui.. Je ne i^avai- coinment le nourrir,., ou, plutôt., je savais que je ne pouvais pas le nourrir.
C'étaii cela qui me clouait sur place, après la première surprise, après la premier déchirement.
Je me redressai.
Monsieur, — lui dis-je, — c'e^t bien. — Pour moi je ne vous demande rien... et je rougis d'avoir eu l'air de vOiis demander
quoi que ce soit. — Vous ne m'aimez plus. — Vous ne m'avez jamais aimée. — Vous avez trouvé une pauvre créature ignorante et sans défense. — Vous étiez à la campagne, vous étiez à malade... vous vous ennuyiez... Vous l'avez prise parce qu'elle vous paraissait jolie... vous l'avez gardée, en province. [)arce qu'elle é'ait discrète et ne vous coûtait, rien. — Après, vous l'avez jetée au ruisseau, en l'abandonnant comme on n'abandonnerait pas un chien, qu'on aurait gardé deux jours près de soi.
Cela suffit.
Je ne vous parbrai plus de moi.
Mais, à cette créature, vous avez fait un enfant. — Cet enfant est Votre fils. — Il vous appartient comme à moi. — Je ne puis le nourrir... Nourrissez-le.
Il haussa les épaules.
Je m'agenouillai, je lui tendis mes mains jointes, pleurant de honte et de révolte comprimée.
— Pour lui, je vous demande grâce ! — pour lui je vous demande la vie.
— Allons donc! vous êtes folle ! — s'écria-t-il hors de lai. — Est-ce que je le conn?iis, cet enfaru? — Est-ce que cela m-^- regarde? — Est-ce que je sais s'il est de moi ? — Faudrait-il pas que je l'adopte, ce tetit bàtarU? que je lui donne mon nom?
Eh î bien, ce serait du propre ! — Et puis, j'irais me maiier ensuite, n'est-ce pas ? — Et je le fourrerais dans la coibeiUe de noce de ma fs'mmo ?
— Vous refusez ?
— Parbleu !
— Et SI je vous l'apportais ?
— Je vou'- flanquerais à 1h porte tous les deux. Il écumait de rage.
— Et n'allez pas lui parler de moi !
Et qu'il ne vienne pas me relancer plus tard, quand il sera grand !
Il no recevrait de moi que ma botte... au derrière ! Je me relevai.
Un instant, je le regardai, devenue de pierre, ne soufifrant presque plus.
Puis, j'étendis le bras.
— Misérable ! lâche l — lui dis-je lentement. Et je sortis.
Mais j'entendis encore sa voix qui grommelait :
— A-t-on jamais vu ? En voilà du toupet 1 Que le diable l'emporte, elle et son petit !
LÀ FAIM
Quand je sortis de chez lui, je ne savais plus ce que je faisais.
La tête me tournait.
J'allais droit devant moi.
— C'est fini ! bien fiai ! — répétais-je d'une voix monotone.
J'éprouvais une sorte de volupté âpre dans la monotomir même de ce refrain, dont chaque mot me biûlait le coeur, avant do monter âmes lèpres.
Ainsi^ j'avais été à cet homme... Je lui avais donné tout ce qu'une femme peut donner... non «euhment mon corps, mais moa âme; — non seulement mon honneur, mais mon existence même...
Et il avait pris, il avais volé tout cela, avec l'intention de me jeter à la borne, après, quand il avait fait ce mal volontairement... pour s'amuser.
C'était abominable.
Qui m'eût dit que cet être qui m'avait serrée tant de fois dans
ses bras, sur sa poitrine, où les battements démon cœur allaient répondre aux battem'^^'nts du sien et se confondre avec eux ; — que cet être qui avait bu tant de baisers sur mes lèvres vierges de tout baiser d'amour; que cet être, un jour, sans pitié sans niêmoiie même des heures de plaisir, me chasserait de chez lui, l'insulte à la bouche ; — me jetterait à la rue avec son enfant, disant :
« Vous me gênez ! — Je ne vous connais plus ! »
Me traiterait plus cruellement que si j'avais été la plus infâme des criminelles !
Eh ! bien, soit !
J'étais criminelle ! — criminelle d'avoir cru! — criminelle do m'être fiée à lui ! — criminelle d'avoir cherché un appui à ma faiblesse.
Mais n^'étions-nous pas deux pour ce crime?
•EtFeiiSsé-je commis, s'il ne m'y avais poussée pour en profiter?
Pourquoi donc étais~je seule punie, — si ce que nous avions fait était un crime ?
Sôuie, non pas! — Mon enfant, cette pauvre créature innocente, qui n'avait pas demandé à naî re^ était puni avec mo'.
Et lui?...
Lui triomphant^ satisfait, impudent, bien vu de tous, il Fe marierait, il se créerait une famille ; il aurait une autre femme d'autres enfants ; il jouerait la comédie de l'amour légitime et de la patarnité, devant la société qui applaudirait !...
J'allais toujours devant moi...
Je ne comprenais pas...
Je ne comprends pas encore !
Tout à coup, je m'aperçus que j'étais sur le quai, et j'entendis le clapotement de l'eau sombre contre la pile d'un pont.
— Voilà la délivrance ! me dis-jo.
Recommencer la lutte, rentrer dans mon affreuse mi;îèrp, maintenant que je n'avais plus d'espoir et que tout était bien fini, me paraissait au-dessus de mes forces.
— Que vais-je devenir? — Vivre en travaillant?... Cela ne se
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peut!... je le sais... je l'ai constaté... pour une pauvre flUe dans ma position...
Alors, quoi? — Prendre un amant, — qui me chassera, quand il en aura assez .. comme celui-là. .
Puis un autre, et un autre... et un autre...
La prostitution, en un motî
Les hommes me semblaient tellement infâmes, après ce que je Venais de voir... que la nausée m'en monta aux lèvres... et que cela me parut impossible !
Oh! non, jamais!
Restait le suicide.
L'heure sonna.
Minuit !
Je tressaillis. Il y avait quatre heures que j'avais quitté mon enfant, mon Georges...
Il d<^vait avoir faim !
J'oubliai tout... Je pris ma course et j'arrivai haletante à mon galetas.
Charlotte m'y attendait, impatiente, inquiète, berçant et dorlotant de son mieux le pauvre petit être qui pleurait
— Enfin, te voilà ! — dit-elle, — je te croyais perdue. Il y a bien deux heures que le marmot demande à boire... Mais qu'as-tu donc?
Elle me regardait ébahie, comme si je lu' eusse fait peur. Sans répondre, je me jetai sur une chaise... Et je donnai le sein à Georges qui le prit avidement.
— J'ai encore du lait! pensais-je. — Mais, pour en avoir, i^ faut manger... et jusqu'à quand mangerai-je?
— Tu l'as trouvé, et il t'a chassée, — reprit Charlotte. — Cela se voit. — Est-ce que je me trompe ?
— Non.
Et je lui racontai tout 1
— Je m'y attendais, — fit-elle, quand j'eus terminé mon récit. — Les hommes, tous les mêmes! — Tant qu'on a à leur donner du plaisir et que ce plaisir-là les amuse avec tous... ils prennent... Ayez besoin d'eux, ils vous tournent le dos!
ai)
Je pus le noarir.
Ah! je les connais bien, va! — I!s n'aiment que les gueuses qui les grugent. — Tu a ois si j'avais raison ! — 11 ne faut pas s'attacher à eux plus qu'ils no s'attachent à nous.
Que veulent- ils?
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Du plaisir!
Ea v'ià! mais paye,.. — et comptant encore, — sans ça^ bonsoir la compagnie !
Et puis, veux-tu un conseil?... Ne prends jamaiis un jeunB homme. — Le moment vient oti il veut se caser dans la vie, faire son chemin, se marier... et alors, ils sont impitoj'ables.
Surtout, pas d'enfant^ ma chère... Ils n'en veulent pas...
Les hommes mariés, à la bonne heure : — ceux-là ne vous quittent pas pour prendre femme, puisqu'ils en ont une...
Elle me parla longtemps ainsi.
Elle aurait pu me parler toute la nuit.
Je ne l'écoutais pas. — Je l'entendais: — mais tout m'était indifférent.
J'étais dans l'engourdissement qui suit les grandes crises et les douleurs atroces.
Que vous dirai-je?
Yous savez en partie le reste, et ce que vous ne savez pas so devine.
Je me remis au travail puisque je ne pouvais mourir, sachant bien qu'il me mènerait aussi à la mort, — mort plus lente et plus affreuse, mais dont je n'aurais pas la responsabilité.
Cette idée souriait presque, par moments, à mon désespoir, à mon découragement.
— J'irai tant qu'il me restera un morceau de pain... je disputerai ma vie, minute par minute , bouchée par bouchée, — non pour moi, — pour mon enfant; — et, quand il n'y anra plus rien, eh bien ! nous mourrons ensemble 1 — je n'aurai rien à me reprocher.
Tant qu'il me resta quelque argent, cela alla à peu près, et le peu que je gagnais le prolongea.
Charlotte, aussi, quoique pas rich^, car la brave flUe, tout en professant le scepticisme vis-à-vis des hommes et de l'amou/-, s'attachait à l'amant qu'elle prenait sans s'inquiéter des avantages pécuniaires, et se trouvait pour le moment la maîtresse d'un petit employé fort misérable; — dis-je, m'aidait quelquefois, et S'3 privait même pour cela.
Hélas ! cette seule compagne devait à son tour me manquer.
Son amant reçut un peu d'avancement, mais en province.
Elle le suivit, et la solitude absolue commença pour moi.
Je dus, peu de temps après, quitter mon logis.
Le propriétaire augmentait le prix de ses loyers, et avait taxé mon cabinet sans feu, à raison de cent francs par an.
C était trop.
Je partis... et jo m'installai rue de l'École-de-Médecine, oii je ne payais que soixante francs.
Mais le déménagement, le versement d'un terme d'avance, avaient épuisé mes dernières ressources.
Je mangeais si peu que mon lait tarissait et que mes forces s'en allaient.
L'ouvrage me manqua aussi pendant quelques jours.
On faisait l'inventaire, et la maison changeait de patron.
Je vendis tout ce que je possédais jusqu'à la chemise que j'avais sur le dos... ne gardant que ma robe...
Je vendis ia laine de mon matelas, poignée par poignée...
Pais, je n'eus plus rien à vendre.
J'eus faim.
Je restai trois jours sans manger.
Mon enfant tétait du sang.
Je m'évanouis...
Vous savez le dénouement.
Il y eut un long silence.
Elle avait la tête baissée.
Maurice s'était levé et parcourait la chambre, les poings fermés, le regard étincelant, terrible de douleur, de menace et de haine farouche.
Son indignation contre les bourreaux lui faisait oublier presque la victime.
— Voilà ma vie ! — reprit-elle enfin. — J'ai péché... mais je l'ai expié assez pour mériter le pardon. — Je voudrais mériter encore l'estime... et cela ne se peut plus !
Ivan se leva à son tour.
Il était fort pâle, mais ses yeux aussi brillaient, quoique d*un autre éclat que celui qui allumait les prunelles de Maurice Aubia.
Il s'approcha lentement d'Inès, s'agenouilla doucement devant elle, lui prit la main.
Elle le regardait, toute saisie de surprise.
— Inès, — lui dit-il d'une voix ferme, — je vous aime depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois. — Voulez-vous être ma femme ?
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UNE AUTRE MKRK
Six semaines environ, après les scènes que nous venons de raconter, un grave événement, un événement terrible s'accomplissait dans le silence solennel de l'hôtel habité par M. Marc Dalifroy et sa fille.
On était alors, on se le rappelle, au mois de décembre de l'année 18G0.
Dans quelques jours devait avoir lieu le bal donné par madame de Séverin, et dont nous avons raconté les péripéties tragiques, au début de la première partie de ce récit (1 j.
Le temps était froid, pluvieux, sombre, etla nuit, encore hâtée par la brune étendue sur le ciel, avait fait son apparition dés quatre heures du soir.
Emma s'était absentée pour quelques achats destinés à sa toilette de bal, et la vieille Marguerite^ au lieu de l'accompagner selon son habitude, était restée à la maison.
Une dame âgée, qui fréquentait le salon du magistrat, et en qui ce dernier avait la plus grande confiance, était venue prendre la jeune fille, et devait la ramener au domicile paternel.
A cinq heures sonnant, en efî'et, medemoiselle Dalifroy rentrait chez elle.
Elle monta directement à la petite chambre du second que nous connaissons déjà, et se trouva en face de sa gouvernante.
A sa vue, Emma recula d'un pas .
Le visage de Marguerite était tellement décomposé, esprimait une telle terreur, que la jeune fille eut peur, elle aussi.
— Qu'y a-t-il donc ? — demanda-t-elie.
Qu'est il arrivé ?
Qu'as-tu?
Sa voix, en parlant, était devenue tremblante, et ses magnifiques yeux interrogeaient la figure de la vieille femme avec une angoisse indicible,
— Ah ! ma pauvre Emmal ma chère Emma !... Un grand malheur. . . le plus grand... j'en suis comme folie...
— Quel malheur ?
— Nous sommes perdus !
— Explique toi donc! — s'écria Emma, en s'avançant sur elle et en lui saisissant les mains avec violence.
— Il est là î
— Qui?
Eoima pâlit.
— Quel enfant ?
— Le tien !
— Ici 1 Allons donc, c'est impossible ! En effet, tu es folle !
— Tu mens !
— Hélas ! — Ce n'est que trop vrai !
— Je te dis que c'est impossible ! Il est en nourrice !
— On l'a rapporté.
* — Où?
— Ici !
— Qui?
— Le père nourricier !
Emma, plus livide qu'une morte, froissait ses mains avec rage.
— Ce n'est pas vrai ! — reprit-elle. — On ignore mon nom et mon adresse. — D'ailleurs, tu ne l'aurais pas reçu... Ei je ne le vois pas !
Marguerite s'élança vers la porte qui communiquait avec sa chambre, et l'ouvrit.
Emma l'avait suivie.
Toutes deux pénétrèrent dans la petite pièce qui servait d'appartement personnel à la vieille gouvernante.
Arrivées là, cette dernière étendit la main vers son lit.
Une lumière placée sur la cheminée, à quelquo distante, l'éclairait faiblement, et un des rideaux abaissés y jetait de plus son ombre protectrice.
Malgré cela les yeux perçants de mademoiselle Dalifroy distinguèrent aussitôt la forme d'un corps d'enfant, étendu, immobile et muet.
Elle se précipita vers le lit, mais s^arrêta â deux pas, penchant seulement la tête en avant.
L'enfant était chaudement emmailloté et, de plus, le couvrepied du lit, ramené sur lui, achevait de l'envelopper, de telle sorte qu'on ne voyait guère que son visage.
Il avait les yeux fermés, la bouche entr'ouverte, et la lumière tamisée qui venait jusqu'à lui faisait paraître son visage d'uno pâleur extrême. ' •
Emma le considéra une seconde.
Puis, se retournant vers Marguerite, elle dit à vo'x basse :
— M uis il est mort !
Son regard n'avait rien eu de maternel en le dévisageant, et son accent, en parlant de sa mort, était un accent de soulagement, presque de triomphe.
— Mort ! — répéta la gouvernante . — Oh ! ciel ! Non ! Il dort!
Emma se rapprocha encore du lit, et colla sa figure presque contre la figure du bébé.
Ce n'était point pour l'embrasser.
Elle sentit la chaleur de la vie, elle entendit le souffle faible, mais régulier de sa respiration.
Tout son corps frémit.
Elle se redressa effrayante, les traits convulsés.
— C'est une trahison ! — balbutia-t-elle d'une voix étouffée par la rage et la terreur.' — Misérable, c'est toi !... C'est toi qui l'as ramené...
Ah ! tu veux me perdre î
Elle marchait sur Marguerite, qui recula en joignant les mains-
— Emma, je t'en conjure, calme-toi... Ecoute-moi. — Tu sais que je donnerais mon sang poîur toi... Comment peux-tu croire que je veux te perdre ?
— Il est là ! — répéta la jeune fille, les lèvres blanches et les narines gonflées.
Il est là !
Et toi seule savais mon secret, avec Athénaïs... Donc, elle ou toi, l'une ou l'autre, m'a trahie.
Malheur.,, oh! oui, malheur à celle-là!
— Ni elle, ni moi, te dis-je. C'est le père Leroux... qui l'a ramené... Sa femme est morte brusquement... Il ne peut le garder...
— Tu mensi tu mens! — Il ne sait ni mon nom, ni mon adresse... encore une fois !
— Il lésa appris...
— Comment ?
— En me suivant, la dernière fois que j'ai porté le mois de nourice...
* Yois-tu, la vertu, c'est des blagues.
— Infamie! infamie!... Je suis perdue!... Que faire? Que faire? — répétait mademoiselle Dalifroy, avec une fureur concentrée plus effroyable que tous les éclats de la colère la plus violente.
rrivie (jraLuilc de CÉLECTEUH RÉPUBLICAIX.
Et tu l'as reçu!... Et tu ne Fas pas J3té à la porte... cet homme! — ■ ajouta-t-elle.
— Etait-ce possible? il aurait parlé...
D'ailleurs, j'ai perdu la tête. — Il avait passé, grâce au brouillard, sans être remarqué... Il a déposé l'enfant, en disant qu'il ne pouvait plus s'en charger... et qu'il le porterait chez le commissaire de police, si je ne le prenais pas...
N'étaii-ce pas ce qu'il fallait éviter à tout prix?'
Que pouvais-je faire ?
— Idiote ! — Le prendre, sortir derrière cet homme, et l'exposer n'importe oti, sous une porte cochère... au coin d'une borne... que sais-je ?
Malheureuse ! — C'est ton enfant.
— Je n'en veux pas !
— Il serait mort de froid !...
— Et tu aimes mieux que je meure de honte, ou que' mon père m'enferme dans un couvent, ou qu'il me tue! car il en est capable... s'il l'apprenait jamais.
— Emma, tu me fais peur!
— Et toi, tu me fais pitié !
Mais tu ne comprends donc rien... Mon père va rentrer... S'il montait !^, s'il le trouvait ici! Est-ce que je peux le garder, cet enfant?
— Non, je sais bien que non...
— Est-ce que je peux le garder dans cette maison, chez moi?.. Est-ce que tu as seulement du lait à lui donner ?... Et, d'ailleurs, est-ce que je le connais?... Est-ce que j'en veux?... Je hais son père... Le misérable !
— Demain... cette nuit... je l'emporterai... sans qu'on me voie... je le placerai quelque part... je lui trouverai une nourrice...
— Comment ?
Où?
Chez qui?
— Je ne sais... je ferai l'impossible... nou3 chercherons...
— Oai, et l'on te suivra encore... et l'on saura que mademoi-
selle Dalifroy a un enfant!... Et je tremblerai, nuit et jour... que ce secret ne retombe sur moi, n'éclate, ne me jette dans la boue... Et j'aurai cette menace éternellemeat suspendue sur ma t-ête!...
Mais, j'en deviendrais folle...
Non ! jamais! — Je ne le veux pas! — Cala ne sera pas! — C'est toi, avec tes niais' ries sentimentales, qui est cause de tout...
— Emma... je t'en conjure...
— Tais-toi, tu me fais horreur ! Tu me fais plus de mal que la pire des coquines. Je t'avais dit que je ne voulais plusenentendre parler... Je t'avais dit de le mettre aux Enfants-Trouvés... C'est toi qui l'a ramené à Paris...
— Mais c'est ton enfant !
— Qu'est-ce que cela me fait ? — Ce n'est pas vrai !
— Je n'ai pasd'enfaLt.,. S'il était mort ou perdu... qui le saurait !... On ne le saura pas... Il faut qu'on ne le sache pas.,.
Mademoiselle Dalifroy, avait, en parlant ain^i, une expression de dureté farouche, impitoyable, qui donnait la chair de poule à la vieille Marguerite,
Elle regardait cette jeune fille qu'elle avait élevée, et qu'elle aimait avec l'attachement d'un chien fidèle pour son maître, en proie à la lutte de deux sentiments contraires :
La terreur et la pitié !
Elle ne voulait pas la juger, ne se sentant pas la force de la haïr.
— Prends-le, emporte-le... à tout prix... Tu m'entends !... Je le veux.
— Je vais essayer, — balbutia la pauvre femme, — mais c'est fou... c'est insensé... A présent, les domestiques vont et viennent... on me verra. .. Puis, ou aller ? — Je n'ai pas d'argent. . . En le prenant... je vais le réveiller... on l'entendra.
— Tais-toi ! — fit brusquement mademoiselle Dalifroy. — Écoute !
Les deux femmes penchèrent la tête.
On parlait à l'étage inférieur.
C'était la voix de M. Dalifroy, qui disait à quelque serviteur ;
— Mademoiselle Dalifroy est-elle rentrée ? '.'
— Oui, monsieur, mademoiselle est dans sa chambre. "^ ■ '
— C'est bien. Je vais y monter.
Marguerite ne respirait plus.
Emma se redressa brusquement.
Elle bondit vers le lit et saisit l'enfant.
LE CRIME
Son mouvement avait été si violent, il y avait queique chose de si terrible dans sa résolution, que Marguerite crut que sa jeune maîtresse alleit tuer le pauvre petit être, et laissa échapper une sorte decri de terreur aussitôt étouffé parle regard que lui lança mademoiselle Dalifroy.
Elle resta donc sur place, la bouche à demi ouverte, les mains en avant dans un geste de prière, qui disait clairement ses angoisses et l'horreur qu'elle avait ressentie.
Emma, avons-nous dit, s'était élancée vers l'eufant qui dormait toujours.
D'une main, elle retira le couvre-pied, et l'on put voir ses petits bras blancs et potelés, assouplis par la tiédeur du sommeil sous les chaudes enveloppes de laine qui protégeaient et cachaient le reste de son corps.
Ce mouvement éveilla le bébé joufflu et qui paraissait admirablement bien portant.
Il ouvrit ses yeux, et croyant, sans doute, que c'était sa mère
nourrice qui s'approchait et se penchait sur lui pour lui offrir le sein il sourit de toute sa bouche aux gencives roses et tendit ses petites mains.
Mais Emma ne vit qu'une chose, c'est qu'il s'éveillait, que sa bouche s'ouvrait, et qu'il allait crier F 'i âif
Elle ne sentit qu'une chose, c'est que son père était là, à l'étage au-dessous, qu'il pourrait entendre, qu'il allait monter!
Elle saisit l'enfant, lui entourant la tête de son pardessus froid et humide de la brume de décembre, qu'elle n'avait pas pris le temps de quitter, — et, se retournant vers la vieille gouvernante :
— La clef! — dit-elle d'une voix sèche et sifflante, qui passait avec peine entre ses dents serrées.
— Quelle clef? balbutia Marguerite, qui avait perdu la tête et tremblait de tout son corps, — plus de l'aspect de la fille, que de la menace du père.
— La clef de l'appartement de ma mère !
— Tu veux. . .
— Vite ! Je ne puis le laisser ici... Il n'y a pas le choix. Làbas, on n'y entre jamais.
Le pauvre bébé, saisi par le froid du pardessus, étouffant à moitié, comprimé, effrayé instinctivement peut-être de la violence de cette pression qui ressemblait si peu à celle d'une mère, se débattait faiblement, mais ne poussait pas un cri.
Marguerite fouilla dans sa poche et en tira une clef toute rouillée qu'elle tendit à la jeune fille.
Celle-ci la lui arracha. !
— Reste î dit-elle encore. !
— Si mon père monte, occupe-le... dis, fais ce que tu voudras invente... mais empêche-le d'entrer ! j
Et, sans attendre de réponse, elle se jeta dans le corridor, le j
traversa, pour ainsi dire, en un bond, ouvrit une porte, — celle j
qui conduisait à la chambre occupée, autrefois, par Andrée; — puis retira cette porte sur elle.
Elle se trouva aussitôt dans une obscurité profonde.
Un instaTit, elle resta immobile, l'oreille tendue, écoutant si son père montait.
L'enfant, à moitié suffoqué, se déb^ittait avec plus de violence contre sa poitrine, cù elle le serrait avec ur;e énergie extraordinaire.
N'entendant aucun bruit menaçant, elle desserra son étreinte, comme un peu rassurée, et s'avaraça à tâtons, à travers la grande pièce d'où tombait sur elle l'air glacé des appartements abandonnés.
Le silence était profond.
La nuit opaque.
Elle entendait sa respiration, le battement de ses artères et le souffle haletant du f^auvre petit être, qui était son enfant...
Cela la gênait, cela lui fa'sait peur,..
Elle avait hâte de s'en débarrasser, de Téloigner d'elle, de ne plus sentir sa tiédeur, qui, cependant, était impuissante à fondre la glace de son cœur., et qui l'agaçait, lui causait une irritation nerveuse croissante.
Elle s'avançait donc, dans -l'obscurité, essayant de ^'orienter, pour trouver le lit, afin d'y déposer son fardeau.
Une table lourde, à angle aigu, l'arrêta en lui meurtrissant
les chairs.
Elle poussa un cri étouffé de douleur^ mais ne s'arrêta pas.
Ce choc la guidait, en lui disant en quel endroit elle était de la pièce.
D'un mouvement rapide, elle tourna l'obstacle, et, en deux pas, elle eut atteint le lit... ce lit qui avait été celui de sa mère...
Ce lit où elle était née...
Ce lit, où, petit être innocent et saus défense, comme celui qu'elle portait, elle avait tendu ses bras blancs et potelés et souri à Andrée, qui la couvrait de baisers et d'ardentes caresses maternelles, de même que son enfant à elle venait de lui tendre ses mains roses et de lui sourire de ses lèvres imprégnées de lait.
Sur ce lit qui avait reçu les larmes de sa mère ;
Sur ce lit où elle avait joué, où elle avait été aimée;
Sur ce lit que nul n'avait approciiê, ni touché, depuis le départ de madame Dalifioy;
Sur ce lit que même les bourreaux de sa mère avaient respeclé, — par indifférence, tout au moias, — elle jeta son enfant.
Le bébé y resta, d'abord, quelques secondes, étourdi de ce qui lui arrivait, stupéfié par les brusques ténèbres qui avaient succédé à la pleine lumière de la chambre de Marguerite; presque suff jqué, cherchant sa respiration.
Le froid de ces draps trempés de l'humilité do vingt hivers, de Ir glace de l'abandon, lui causa une nouvelle douleur, et lui rendit le souffle.
Il poussa un premier cri encore faible, à moitié étranglé dans sa gorge resserrée par la terreur.
L'innocent avait sept mois.
Les idées ne sont pas venues, mais les sensations sont déjà plus distinctes qu'aux premiers jours.
Ce qu'il éprouvait eût été de la peur chez un homme. Ce n'était encore que de la souffrance confuse.
— Tais-toi! malheureux ! Tais-toi ! — murmura Emma, d'une voix sourde et qui eut donné le frisson à qui l'eut entendue.
Mais l'enfant n'entendait pis.
Il pleurait.
Les forces lui revenaient. .
Sis cris d'abord faibles, irréguliers, s'enflaient, se succédaient plus rapprochés... — Tais-toi ! — Tais-toi donc ! — répétait la voix de mademoiselle Dalifroy^ do plus en plus sourde, au fur et à mesure qu ) l'autre voix se faisait plus distincte et p. us aiguë.
Elle s'était penchée vers lui.
— Te tairas-tu ! — Il va me perdre... On va Fentendre. Ah ! maudit!... tu te tairas!
Il venait de pousser un cri plus fort. Brusquement on cessa de l'entendre.
La mère avait posé sa main sur ses lèvres, et, les comprimaat avecuce force terrible, arrêtait l'émission, du son. Il se fit un silence horrible.
Ni la mère, ni l'enfant ne respiraient plus. Elle lui écrasait les lèvres et les narines. Il se débattait.., agitait ses bras... ses jambes... sa poitrine se soulevait dans des spasmes affreux.
Emma n'avait pas voulu l'étouff-r...
Elle n'y avait pas songé...
Elle voulait seulement qu'il se tût.
Mais à présent, sous ces convulsions qui lui annonçaient la mort, elle était prise d'une sorte de vertige, d'un mouvement do fureur bestia'e...
Il y avait une lutte.
Elle voulait en triompher, et, dans le crime commencé, elle puisait cette ivresse affreuse qui donne le vouloir d'accomplir le crime tout entier.
Elle subissait cette fatalité que subissent tous les criminels; — cette griserie sauvage qui s'empare d'eux, à la vue de leur forfait, et les fait s'acharner sur leur victime.
Une fois le premier coup porté, la tête s'égare, la raison faiblit.
L'horreur de l'acte accompli crée la peur qui rend fou^, qui rend féroce, qui rend forcené.
Et sa main délicate, sa main blanche, aux longs doigt flexibles; sa main de jeune fille aristocratique, devenait de fer, se contractait, se moulait sur le visage tuméfié de l'enfant, ne pouvait plus s'en séparer, s'y enfonçant, s'y crispant avec une sorte de volupté atroce.
Il lui semblait que jamais elle ne pourrait l'en arracher... que c'était fini, qu'elle faisait corps avec ce visage !
Le petit ôire ne bougeait plus depuis longtemps, restait là, immobile, muet, se glacint, q'ie la main ne se détachait point et paraissait participer de cette rigidité cadavérique. Cela était horrible...
Ele le sentait...
Monsieur, lui dis-je, c'est bien. Pour moi, je ne vous deu'.auJe rie::.
Elle ne pouvait faire autrement.
Tout à coup...
Etait-ce une vision ?
Le visage de son enfant lui apparut clairement, les yeux
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grands ouverts et convulsés, la peau violette, le cou gonflé et couverts de taches, sur lesquelles se détachait, avec une blancheur de marbre, sa main meurtrière.
Elle poussa un cri, sa main se souleva, et Emma tomba raide, évanouie.
APRES
Une heure après, mademoiselle Dalifroy rentrait dans sa chambre, où Marguerite, effarée, n'osant faire un mouvement, ni aller au-devant d'elle, se demandait avec des frissons glacés et des claquements de fièvre, ce qui se passait là-bas^ — là-bas... où la mère et l'enfant étaient ensemble.
A la vue d'Emma, elle sentit ses cheveux se dresser sur son front.
C'est que la jeune fille était effrayante de pâleur, et si l'on peut s'exprimer ainsi, suait le crime des pieds à la tête.
Ses yeux gris, entourés d'un large cercle brun, brillaient comme ceux des fauves en chasse, ou des fous au moment d'une crise ; ses lèvres décolorées se serraient en une crispation tragique ; sur son front, à la racine de ses cheveux fins qui semblaient raidis, on voyait perler des gouttes de sueur.
Elle marchait d'un pas saccadé, le cou rentré dans les épaules, avec des mouvements d'animal poursuivi et qui écoute si les chiens n'ont pas retrouvé sa trace.
— Qu'as-tu ? — s'écria Marguerite, en s'élançaut vers elle, après une seconde d'hésitation.
Emma eut une secousse nerveuse, mais ne répondit pas.
— Que s'est-il passé ? — répéta Marguerite. — Tu es malade — tu me fais peur ?
Emma entr*ouvrit ses lèvres rigides avec un effort pénible, comme pour répondre; mais le sonne sortait pas de sa gorge, et elle y porta une main convulsive.
— Qu'as-tu fait ? — demanda encore la gouvernante de plus en plus effrayée.
— Mon père... — dit enfin la jeune fille d'une voix basse dont l'intonation ne ressemblait à rien de ce qu'avait entendu jusqu'alors la pauvre veille paysanne.
— Ton père est venu... Oui...
— Eh bien ?
— Je lui ai dit que tu te déshabillais... que tu avais mal à la tête...
— Il n'est pas entré ?
— Non.
Emma poussa un soupir de soulagement.
— Mais il va remonter, après son dîner.
— Quelle heure est~il donc ?
— S^pt heures.
— Seulement ! — murmura mademoiselle Dalifroy. Evidemment, il lui semblait que bien des heures et des heures
s'étaient écoulées depuis l'instant où elle avait quitté sa. chambre.
— Et l'enfant? — reprit Marguerite baissant la voix.
— Tais-toi !
Emma eut un frisson et leva la main droite pour la passer sur son front, geste machinal de ceux qui veulent effacer quelque vision importune; — mais, en faisant ce geste, ses yeux tombèrent sur cotte main blanche, et, avec un mouvement d'horreur, elle la cacha précipitamment derrière elle.
— Déshabille-moi. — fit-elle alors. — Mon père va revenir..» Il faut qu'il me trouve au lit !
— Emma ! — balbutia Marguerite, en l'aidant à quitter ses vêtements, — tu m'épouvantes...
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Qa'est devenu ton enfant ?...
Comment as-tu arrêté ses cris?...
— Silence ? — ne m'interroge pas... plus tard ! plus tard ! — répoudait la jeune fille, en arrachant sa robe et son corset avec une sorte de rage.
C ci fait, elle se glissa dans son lit, et ramena les rideaux autour d'elle.
On entendait à présent claqaer ses dents.
Mais Marguerite, après une courte hésitation, entr'ouvrit les rideaux, et, penchant sa tête ravagée par l'angoisse, jusqu'à l'oreille de mademoiselle Dalifroy, elle lui redit, d'une voix suppliante :
— E Jima, l'enfant ne peut rester ainsi seul, dans cet appartement glacé... Il mourrait de froid. — Il doit avoir faim.
J'ai pu me procurer du lait tiède et sucré à la cuisine.
J^ai dit que c'était pour toi.
Je vais y aller... Donne-moi la clef...
— Reste ! — fit la mère.
Elle saisit le bras de Marguerite et lui enfonça ses doigts crispés dans les chairs.
On eût dif une tenaille.
— Tu me fais mal ! — balbutia la gouvernante. Oh ! mon Dieu, que s'est-il donc passé ?
Ne peux-tu me répondre un mot qui me rassure ?. . . Tout à coup l'étreinte se desserra et Marguerite se tut. On venait d'entendre un pas qui se rapprochait.
— Mon père !... les rideaux !... fit Emma.
La vieille gouvernante comprit.
Elle s'éloigna du lit, referma les rideaux, — et alla s'asseoir sur une chaise basse, près de la cheminée.
En effet, c'était M. Dalifroy qui venait prendre des nouvelles de sa fille.
— Comment va mademoiselle Dalifroy ! — dit-il en entrant, de sa voix sèche et froide.
— Pas trop bien ! — répliqua Marguerite^ en faisant effort
pour contenir le tremblement qui la secouait, et en cachant le plus possible son visage décomposé.
Je crois qu'elle dort.
— Voyons ! — fit le père.
Il s'approcha lentement du lit, en écarta les rideaux, et aperçut sa fille le3 yeux fermés.
— En effet, — reprit-il, après l'avoir considérée un instant en silence, — elle a mauvaise mine.
Est-ce que vous dormez, Emma?
— Non, mon père ? murmura-t-elle faiblement, en ent'rouvrant les yeux.
— Où soufïrez-Yous ?
— A la tête. — Des douleurs horribles.
— Cela vous a pris bien brusquement.
— Oui... comme un coup de foudre... en rentrant.
— Voulez-vous voir un médecin?
— Non I non ! — C'est inutile, — répondit-elle vivement. — Ce n'est que de la névralgie... vous savez que j'y suis sujette.
— Je crois, — fit Marguerite, en intervenant^ — qu'elle n'a besoin que d'un peu de repos.
— Le moindre effort... la parole... la lumière... tout me fait mal, — ajout i Emma.
— C'est bien. — Je vous laisse, ma fille. — J'ai à travailler. Si vous vous ^sentiez plus mal, faites-moi prévenir...
— Marguerite veillera, — répliqua mademoiselle Dalifroy. — Mais je suis sûre qu'il n'y paraîtra plus, demain...
— Vous avez pourtant un peu de fièvre, — insista M. Dalifroy, en lui tâtant les mains. — Nous verrons, demain.
— Oui, oui, demain.
Je crois que je vais dormir.,, c'est le seul remède.
M. Dalifroy déposa un baiser sur le front glacé de sa fille, et se retira après avoir fait quelques recommandations à la vieille femme de confiance.
Dès que les deux femmes furent seules, de nouveau, Marguerite courut au lit.
— Emma, ma chère fille, — s'écria-t-elle, — le voilà parli î
— Il ue reviendra pas ce soir... Nul ne nous dérangera à présent... Rien à craindre. Mais il faut que tu me répondes. — Je mourrais d'inquiétude et de désespoir... dans cette incertitude...
Ton enfant... oii est-il ?
— Quel enfant? — répliqua la jeune fille d'ur air farouche.
— Comment! tu le sais bien. — Cesse de m'épouvanter ainsi... J'ai là du lait bien chaud, bien sucré... Il faut qu'il boive... Il faut que je le voie... que je lui donne les soins qu'il réclame... Puis que nous cherchions ensemble un moyen de le sortir d'ici.
Tu ne réponds pas?
La clef doit être dans la poche de ta robe.
Marguerite, en pariant ainsi, s'éloigna du lit, et se dirigea vars un fauteuil, oti la robe avait été jetée, et montrait les formes du corps qu'elle moulait quelques instants auparavant.
Mais Marguerite n'avait pu encore y porter la main, qu'elle se sentit saisir aux épaules, et qu'elle fut rejetée au loin, avec une force terrible.
Entre elle et le fauteuil, se dressait mademoiselle Dalifroy, nue, sous sa chemise blanche, d'où sortaient ses bras et ses épaules plus blancs que l'étoffe de batiste.
Ses cheveux dénoués entouraient son visage et son cou; ses yeux lançaient des éclairs; un peu d^écume frangeait ses lèvres minces.
— Malheureuse! — lui dit la jeune fille les dents serrées. — Tu ne comprends donc rien !
Profitant de la stupeur de la gouvernante, elle plongea sa main dans la poche de la robe, en retira la clef, qu'elle serra dans ses doigts, en ajoutant :
— Tu n'iras pas là-bas! — Non ! tu n'iras pas!
— Emma! — Tu me rendras folle... Que me caches-tu? — Qu'en as-tu fait? — Il n© peut passer la nuit ainsi... Il criera... On entendra... Il faut l'emporter...
— Il ne criera pas...
— Mais...
— Et c'est moi qui l'emporterai...
— Toi... Où? — Quand?...
Tout de suite, alors... mais pour cela il faut l'aller chercher... Allons-y ensemble.
— C'est inutile!
— Inutile!
— Cela ne presse pas. — Nous avons le temps !
— Le temps ! — répéta la vieille femme en joignant les mains. — Mon Dieu ! mon Dieu! elle est folle!
— Non ! — fit la jeune fille. — Je ne suis pas folle ! J'ai cru le devenir... Je crois même que je l'ai été... Mais c'est passé...
— Eh bien?
— Regarde-moi donc ! — Est-ce que tu ne vois pas qu'il est mort?
LxVVEU
— Mort! — répéta la vieille femme avec stupeur.
Mais non, c'est impossible, — il se portait admirablement bien... Je n'avais jamais vu un plus bel enfant!
Il me rappelait mon pauvre petit garçon... que j'ai perdu à deux ans...
Tu sais, celui que j'avais quitté pour te nourrir, pour te soigner... Lt que tu m'as remplacé, presque, car je t'ai aimée... je t'aime comme si tu étais ma propre fille!...
Je l'avais juré à ta mère, d'ailleurs...
Mort! mort! — Voyons, cela n'est pas! Tu as la fièvre... le délire... Toutes ces émotions sont au-dessus de tes forces...
La peur de ton père égare ta raison... mais rassure-toi... calme-toi... Nous sommes seules.
La nuit est à nous...
Je vais rester près de lui... Et, demain, je trouverai bien moyen de l'emporter sans être vue...
Je le mènerai aux environs de Paris... chez quelque brave femme de la campagne... qui aura du bon lait...
Mais qu'as-tu ? — Ta ne m'éco.utes pas.
Pourquoi ce ricanement sinistre qui me fait mal?
Emma, reviens à toi ! - *
— Assez! — fit violemment mademoiselle Dalifroy. — Jeté dis qu'il est mort! — Ne me force donc pas à le redire cent fois !
— Mais on ne meurt pas ainsi ! — quand on n'est pas malade... en quelques minutes, sans raison .. naturellement.
Tu ne connais pas les enfants... c'est le seul que tu aies eu, ci tu ne l'as pas soigné^ élevé... Tu ne l'as, pour ainsi dire, jamais vu... Il aura eu une crise... comme ils en ont... ces cliers petits êtres... une convulsion... Que sais-je?
Tu as pris peur... mais il en pourrait mourir... 11 faut y courir !
— Ah ! la misérable I — balbutia la jeune iîlle en tordant ses mains. — Elle est sans pitié... Il lui faut des détails!., dussé-je en mourir moi-même.
Elle s'avança sur la vieille gouvernante, lui prit les deux poignets, et collant presque son visage contre le visage ridé de celle qui lui avait servi de mère ;
— Je l'ai étouffé... entends-tu, étouffé...
Marguerite se détacha de l'étreinte et recula avecuce expression d'horreur indicible.
— Ah ! tu comprends ! Ta me crois, enfin ! — s'écria Emma. Est-ce que tu ne le voyais pas sur moi ?
Est-ce que ces choses ne se voient pas ? Elle éclata d'un rire sourd, qui soulevait sa poitrine comme une convulsion.
— Oh ! — murmura la vieille femme. — Toi !
Il s'approcha lentement cl'Inôs, s'agenouilla devant elle.
Elle joigait les mains pour une sorte d'invocation instinctive' plus brisée de douleur et d'horreur que d'indignation.
Cela dépassait toutes les ronceptions de son esprit, et son cœur qui ne savait qu'aimer celle qu'elle avait élevée, avec
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quelque chose da l'attachement bestial de l'animal pour son maître, saignait en elle, oubliant de se révolter,
— Oui, moi ! moi! — C'est horrible, n'est-ce pas? Oh ! bien horrible ! Je n'y peux rien.
Je ne le voulais pas, non... Je ne l'ai pas fait exprès... Je ne l'ai pas prémédité...
Mais il allait crier...
11 criait!...
Je lui disais :
— Tais-toi ! tais-toi !
Et ses cris augmentaient. — Et on allait les entendre... Et mon père allait monter !...
Alors, je n'ai vu qu'une chose.., une seule :
C'est que j'étais perdue !
Dans une hallucination atroce... je me suis vue déshonorée, montrée au doigt, méprisée et bafouée du monde, jetée à la rue, au ruisseau, à la borne,,. Que sais-je? — ■ Sans asile, sans r^sources...
A moins que mon père ne me tuât !
Je le sentais, là, derrière moi^ le bras levé.
Ses yeux d'acier me brûlaient... ses lèvres minces, montrant ses dents, en un rictus menaçant, me faisaient peur... J'entendais sa voix situante, scandant les mots d'une malédiction e&oyable, m'appelant :
Infâme et prostituée !
Et J8 sais, comme tu le sais toi-même, qu'il serait sans pitié...
Toucher à sa considération, à son honorabilité... il n'y a pas de crime qull ne commettrait pour punir un semblable crime ! . .
Tu le connais aussi bien que moi !
Est-ce que je mens ?
Marguerite se taisait, prise de vertige.
— Et ce petit malheureux, — poursuivit Emma, — criait, criait toujours, davantage, de plus en plus fort...
Et il me semblait que sa voix devait être entendue de Paris entier.
Elle pénétrait dans mes oreilles en '"les déchirant. Elle me traversait comme autant de coup de poignard... Elle m'emplissait... me rendait folle.
Je croyais qu'il le faisait exprès...
J'avais beau lui dire de se taire. .. il redoublait.
Alors, Je le pris pour un ennemi qui voulait me perdre... Je ne sus plus que c'était mon enfanf^,, ni même un enfant...
Il s'appelait le danger 1
11 s'appelait la honte !
Il s'appelait le désespoir l
Je lui appliquai ma main sur la bouche.
Il se débattit ! . .
Ce n'est pas un assassinat, c'est une lutte effroyable...
Il défendait sa vie; moi, la mienne.
J'étais devenue une sorte de bête fauve. . .
Plus rien d'humain en moi, que la peur atroce, la volonté impitoyable de vaincre cet adversaire san-s pitié.
Je De m'appartenais plus...
Je le sentais mourir... Je le sentais râler.
Ses for«es diminuaient, les miennes augmentaient...
Plus je lui faisais de mal... plus je le haïssais... et plus j'en avais peur ? ^
Oh ! oui^ à ce moment-là, je voulais sa mort !..
Après ce que j'avais commencé, je ne pouvais plus le revoir... jamais ! jamais !
Son regard m'aurait tuée. . .
11 fallait que lui ou moi disparût de ce monde...
Je ne sais combien cela dura !
Il ne bougeait plus depuis longtemps, que ma main restait collée sur sa bouche sans souffle !
Je ne pouvais l'en détacher.
Je me figurais que, si je le lâchais, il se redresserait, qu'il se sauverait, qu'il irait partout, montrant les traces de mon crime, hurlant :
« A l'assassin f à l'assassin ! »
J'étais bien folle, à cet instant... car...
Elle eut un frisson, pâlit encore sous sa lividité, et baissa la voix : i
Tout à coup, une autre hallucination s'empara de moi ! ^
Bien que je fusse dans l'obscurité... un rayon venu je ne sais d'où... de l'enfer... peut-être... s'il existe... illumina son visage.
Jo le vis hideux, avec de grards yeux blancs renversés... les traits gonflés... le cou noir... Oh !
Elle plaqua ses deux mains sur ses yeux...
— C'en était trop ! — Je m'évanouis.
Sans cela, je crois que je serais encore attachée à son cadavre !
Marguerite, pendant ce récit, était tombée sur les genoux, courbant la tête comme si elle craignait que la malédiction du ciel ne la frappât, agitant ses lèvres blêmes pour quelque prière inconsciente, véritablement foudroyée.
Quand Emma se tut il y eut un long silence entre ces deux femmes.
Mademoiselle Dalifroy restait là, à bout de forces, immobile, presque insensible, les yeux grands ouvert» suivant la vision dont le souvenir rendait grumeleuse sa peau fine et douce do fille aristocratique.
Ce fut Marguerite qui reprit la parole la première. — Malheureuse ! — lui dit-elle sang colère, avec des larmes dans la voix et une sorte de stupeur candide, où se peignait l'inocence de son cœur peu fait pour comprendre ces violences et ces actes farouches enfantés par l'égoîsme et l'orgueil; — malheureuse! c'était ton flls I — le fruit de tes entrailles... Faut-il donc que j'aie consacré ma vie à t'aimer pour te voir en arriver là ?
Non, je ne te comprends pas !
J'ai été mère... et j'aurais donné ma vie pour ce pauvre petit être... que la misère m'avait forcé d'abandonner aux soins d'une autre...
Puis quand je t*ai nourrie, quand je t'ai vu pousser, grandir, c'est sur toi que mon afifection maternelle s'est reportée...
Ta mère était si malheureuse... ton père si dur et si impitoyable... qu'il m'a semblé que tu avais besoin de moi... et que moi seule, je pourrais te rendre bonne, assurer ton bonheur...
Je t'ai aimée pour deux: pour elle, la morte! — et pour moi.., .aiîiji
Mais j'aurais donné ma vie, je la donnerais encore pour te sauver... Aucun martyre ne me paraîtrait trop affreux...
Souffrir pour son enfant. .. mais c'est encore de la joie !...
Eh bien, tu eusses été déshonorée... Tu aurais perdu ta position dans le monde, Testime de ceux que tu connaissais.
Il serait là, lui, et son sourire eût suffi à te consoler !...
Etait-ce sa faute à lui, s'il était né ?
Il n'y avait que toi de coupable... Et cela te faisait de plus grands devoirs.
Oh ! c'est bien abominable... Un être faible... un être sans défense ! — Le sang de ton sang! — Des baisers auraient éteint ses pleurs. Il se fût endormi dans tes bras.
Et puis, pour l'avoir, tu as dû aimer...
— Aimer ! — ricana Emma Dalifroy, en sortant brusquement de sa torpeur.
— Aimer ! — répéta-t-elle encore d'un accent étrange, qui glaça la parole sur les lèvres de Marguerite. — Ah ! c'est vrai... Tu ne sais rien !
Eh bien, apprends tout !
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LA FAUTE DE MARGUERITE
Ce cri étonna Marguerite, même au milieu de sa stupeur et de son horreur J — même après ce q^u'elle venait d'entendre, d'apprendre.
— Tiens, ma pauvre Marguerite, — reprit Emma, en haussant ses épaules rondes et blanches, dont la grâce printanière constrastait si violemment avec l'atrocité de ses aveux, • — tu me fais pitié I
Tu m'as servi de seconde mère, de mère véritable pour mieux dire. — Tu m'as suivie, veillée, depuis le jour de ma naissance, et tu ne me connais pas encore, et tu ignores tout de moi et de ma vie...
— Ce n'est pourtant pas faute de t'avoir adorée... d'avoir prié le bon Dieu pour toi... Ah I si les prières d'une pauvre paysanne comme moi avaient été exaucées, tu aurais été la meilleure et la plus heureuse des jeunes filles !
— Au lieu de prier, il fallait regarder, — répondit durement mademoiselle Dalifroy.
Ce n'est pas dans le ciel que je vivais, c'est sur la terre.
Mais, dès ma première enfance, j'ai vu que tu ne savais rien, que tu avais une nature de dupe et de mouton... et je n'ai jamais eu confiance en ce que tu me disais -; je n'ai jamais cru un mot de ce que tu me contais...
— Est-ce possible? — Je croyais, "cepeudant, que tu avais pour moi quelque affection...
— Certes... autant qu'on peut en avoir en pareille circons-
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tance... Tu es même le seul être pour qui j'en aie eue, pour qui j'en ai encore, à l'heure actuelle... mais tu n'as jamais compté dans mon existence... et tu n'as jamais exercé sur moi la moindre influence. . .
Te voyant si simple.,, et si bonasse... toute petite flUe, je m'amusais à te faire toute espèce d'histoires et de mensonges... que tu croyais comme paroles d'évangile...
Je jouais toute espèce de comédies de gamine... et tu les prenais au sérieux.
Cela m'amusait, mais cela m'apprenait aussi à ne pas faire grand cas de ta portée d'esprit... cela m'accoutumait à ne pas compter sur toi... et à ne pas compter avec toi...
Aussi, tu n'as jamais lu en moi, et tu m'as toujours ignorée...
Maintenant, Marguerite pleurait lentement.
— C'est donc vrai I — disait-elle, — que j'étais au-dessous du devoir que je m'étais juré, que j'avais juré à ta mère, de remplir jusqu'au bout! — J'y ai mis tout mon dévouement... cela ne suffisait pas !
Et l'honnête femme, dans sa simplicité de brave cœur, était prête à s'accuser, à se rendre responsable des crimes accomplis, heureuse encore, si, par là, elle pouvait excuser, trouver moins coupable, celle qui'la flagellait ainsi.
— Mais toi, du moins, — reprit Emma, tu ne m'as point fait de mal volontairement.
L'auteur de tout, — c'est Athénaïs !
— Madame de Séverin ! — s'écria la vieille gouvernante.
— Est-ce que cela t'étonno? — Est-ce que tu ne la connais pas, non plus celle-là !
— Oh ! si! si ! — fit Marguerite.— C'est une mauvaise femme je l'ai toujours haïe.. Et j'ai fait ce que j'ai pu pour te mettre en garde contre elle., bien que je ne pusse deviner... qu'elle oserait perdre l'enfant., après avoir..
Marguerite n'acheva pas sa phrase.
Il eut fallu parler de choses qu'elle avait toujours tues devant la jeune fille, aicsi qu'on va le voir.
— Mais, — poursuivit-elle, — pour te la fair hair comme elle
le mérite, il eut fallu te dire., ce que je ne me croyais pas le droit d'apprendre à une enfant, à une fillette de ton âge...
— Il eut fallu me dire qu'elle avait été, qu'elle était la maitresse de mon père! ricana mademoiselle Dalifroy.
— Comment, tu sais !..
— Je sais tout... tout ce que tu m'as caché.
Je sais aussi l'histoire de ma mère, dont tu me parlais toujours, comme d^une sainte., et qui s'est enfuie avec un amant, en m'abandonnant! ^
— Oh ! malheureuse ! ne parle pas ainsi... Qui t'a dit...
— Athénais !
— Elle a osé, l'infâme ! Mais elle a du mentir... Elle a menti, sans cela tu aurais d'autres sentiments pour elle^ et tu jugerais autrement la conduite de ta pauvre mère...
Ah! je vois, maintenant, combienj'aipéchépar excès de scrupules et de délicatesse !
Je craignais de déflorer ton imagination, de briser ton coeur.
Si coupable que fut ton père, si odieuse qu'eût été sa conduite je ne voulais pas t'ôter le respect filial envers lui...
Je me disais qu'il n'est pas bon que les enfants apprennent trop tôt à juger ceux qui doivent représenter pour eux l'autorité la justice et l'honneur... ceux devant qui ils doivent cramdre de rougir., ceux qu'ils doivent estimer, sous peine d'apprendre le mépris de tout et de tous!
Je ne voulais point te raconter la faute de ta mère., avant l'âge où tu pourrais comprendre ses excuses; j'avais peur que cela n'appesantit ton esprit sur des passions et des vices qu'une jeune fille doit ignorer.
J'aurais craint que tu ne l'aimasses moins: ou que, méprisant ton père, et aimant ta mère, quoique coupable, — tu en vinsses à ne plus savoir où était le bien et le mal, le vice et la vertu, et à te croire autorisée par l'exemple des tiens, à n'être plus ass^z sévère envers toi-même.
Et pendant que je poussais jusqu'à l'excès le respect de ta pureté, une autre te faisait tout savoir, t'expliquait tout., à son
C'est le père Leroux «lui l'a ramené.
avantage. . à son point de vue, salissait ton imagination, corrompait et desséchait ton cœur?
Une autre?. .
Et quelle autre ! . . une femme vicieuse, perfide!
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Ah ! je comprends tout maintenant ; j j comprends? Je me suis conduite comme une brute !
Et la vieille Marguerite se frappait la poitrine avec rage, sanglotant, se reprochant ses délicatesses et son manque de pré- Tision, ainsi que d'-S crimes.
Et puis, — ajouta-t-3lle, j'avais peur, si je te parlais, que lu n3 commisses une indiscrétion. . que tu ne montrasses trop de haine ou trop d'ant'pathie contre cette femme.
0 j aurait su que cela venait de moi, et M. Dalifroy m'aurait chassée.
C'est que j'avais juré, vois-tu, de rester près do toi... juré, à ta mère, de no te quitter jamais.
Oui, oji, tu as eu raison do me mépriser, Emma, de douter de m3n intelligence... Je mérite tes sévérités... cu' je n'ai rien su faire pour toi de ce que je voulais... Jo n'ai pas su te protéger... te sauver.
Que ta mère me pardonne!
Pendant que la pauvre lemme parlait, le regard d'Emma s'éfait quelque peu adouoi.
Elio alla vers Marguerite et la releva.
— Voyons, calme-toi, — lui dit-elle plus doucement. — Le momon' n'e^t pas aux lamentations.
Tu as fait pour le mieux, je n'en doute pas.
Mais eusses-tu agi d'autre sorte que le résultat eût été le même. — Ça n'aurait pas empêcîié Athénaïs déparier... et cela ne m'aurait pas empêchée dà la croire plutôt que toi.
C'est une femme du monde, intelligente, expérimentée, qui sait la vie, et qui voit clair. — Sa propre existence, que je sais sur lô bout du doigt, et qu'elle a menée avec une si merveilleuse habileté et un succès si extraordinaire, prouve qu'elle est dans le vrai.
Toi, ma pauvre Marguerite, tu sors de ton village... et tu en sortiras toujours. — Tu es incapable déjuger et de comprendre certaines choses.
Comment veux- tu que je croie ce que tu me dirais de ma mère^
que tu as à peine connue, quand je constate que tu ne me connais point, après m'avoir élevée ?
Laisi^ons cela, te dis-je.
Athénaïs est une coquine, oui, je le sais; mais parce qu'elle m*a exp'oitée...
Dans la vie, c'est au plus malin, après tout !
J'ai voulu jouer ce jeu... je m'y suis Irûlé les ailes... Cela ne prouve pas que le jeu soit mauvais... Cela prouve que je n'ai pas eu de chance.
Ah ! si j'en réchappe, cette fois-ci, — quelle revanche !
Elle fit deux tours dans la chambre d'un air sombre, les sourcils froncés, la bouche tirée ï ar un sourire d'amère provocation ; puis, t lie revint vers la vieille gouvernante, qui sanglotait toujours.
— 11 y a du vrai, — reprit-tUe, — dans ce que tu me dis, pourtant. — Il est certain que sije n'avais pas connu Athénaïs; il est certain qne si j'avais eu foi aux vertus de mon j ère, et à l'ho! neur de ma nère ; il est cert£;in qu^) si j'a^^ais gardé l'ignorance et le respect dars lesquels on élève la plupart des jeunes fillts... m s sentiments et ma vie tussent été différents.
J'aurais été une dupo honnête... una niaise quelconque... jusqu'au jour, plu 5 tardif, oîi la vie m'aurait df ssi'lé les yeux.
J'aurais été mariée, alors, sans doute, et je n'aurais pas connu l'affreuse angoisse, l'horrible désespoir... qui m'ont conduite à l'abîme... il y a une heure !
Je n'aurais pas eu à commettre... l'acte affreux. . que je viens d'accomplir... et qui me perdra !...
Je n'en aurais pas eu b soin !
Combien de milliers de femmes ont fait pire... font pi e que j'ai fait... sans que cela les compromette... Au contraire... elles en vivent.
Mais une fille chez son père ! .
Et chez un père tel que le mien !...
Je n'y peux plus rien... Cela me tuera... peut-être... mais tu ne dois pas me comprendre... avant de savoir ma véritable histoire.
— Cela me soulagera de parler... — ajouta-t-elle avoc un frisson.
Si cela pouvait me faire oublier le présent !
L4 FILLE DU MAGISTRAT
Emma se ragiprocha encore de Marguerite, la prit par la main, la conduisit près de la cheminée et la fit asseoir.
La brave femme la laissait faire, à présent, machinalement, brisée par la douleur, écrasée par le sentiment exagéré de sa responsabilité, se demandant presque si elle n'était pas en proie à quelque horrible ciuchemar, tant les événements auxquels elle assistait, tant les idées qu'elle entendait exprimer par la jeune fille lui paraissaient hors nature et la transportaient dans un monde étranger.
Elle était prête à tout écouter, sinon à tout comprendre, et |
se sentait tellement dépaysée, qu'elle n'essayait même plus de \
protester. •
Mlle Dalifroy saisit un léger peignoir, qui se trouvait \
à sa portée, le jeta sur ses épaules frissonnantes de la flè- «
vre dont elle était dévorée, et vint s'asseoir aux côtés de sa !
vieille nourrice. |
■ — Je n'espère pas, — dit-elle d'une voix assez calme et dont le calme contrastait avec la décomposition de ses traits et la pâleur de son visage, — je n'espère pas que tu comprennes bien ce que je vais te dire. — Mais j'ai besoin de parler.
Il me semble, si je me taisais, que je deviendrais folle... Mes oreilles sont pleines du dernier cri... de celui qui est... là-bas...
muet à jamais... mes yeux sont brûlés du regard de ces yeux morts... que j'ai entrevus...
Il me faut le bruit de ma parole...
Il me faut évoquer d'autres visions...
Elle reprit fortement haleine et continua :
— Je vais te dire clique je ne dirais à personne... c'est une sorte de confession suprême.
Je me sens perdue... Je lutterai jusqu'au bout... mais c'est fini... j'en ai la conviction.
Après tout, tu es le seul être honnête et bon que j'aie rencontré. ^ ,
Je sais que tu m'aimes, et si ton intelligence n'est pas a la
hauteur de ton cœur... peu m'importe !
Je ne demande'pas à être comprise ou approuvée... ou blâmée...
Je demande à être écoutée, rien de plus.
Ta m'as élevée, et tu ne m'as pas connue.
Ou, plutôt, tu as cru m'élever.
C'est une autre qui m'a faite ce que je suis... qui m'a appris la vie... Tu ne pouvais me l'apprendre, toi, puisque tu l'ignorais... puisque tu l'ignores.
Tu mourras ignorante.
C'tte autre, je te l'ai déjà nommée : — C'est Athénaîs.
J'ai passé mes premières années près de toi.
Easuite, j'ai été au couvent.
Toi, tu me caressais, tu cédais à tous mes caprices... Tu me parlais de ma mère, en me disant que c'était une sainte... le modèle de toutes les vertus et de tous les dévouements.
Je te croyais, naturellement.
Je croyais qu'elle était morte en Italie, pendant un voyage.
Tu m'avais montré son portrait. — Elle était jolie, et j'aimais sa figure, sa belle toilette de bal qui montraitses épaules rondes et ses bras nus, plus blancs que du lait.
Cela amusait mes yeux, et, toute petite, je rêvais d'être aussi jolie, et de m'habiller ainsi, quand je serais grande.
Tu me parlais aussi de mon père, — qui me faisait peur et me glaçait, quand il posait ses lèvres sur mon front.
Tu me disais que c'était un homme sévère, qu'il fallait aimer et respecter.
Je voyais que tous ceux qui l'approchaient étaient humbles avf c lui, s'inclinaient devant lui.
Si petite que je fusie, — j'f n'endais cl.anter ses louauges autour de moi.
Les mots d'hononbilité, de veitu, d'austérité, frappaient perpétuellement mes creil'es.
Je sentais qu'il était influent et puissant, que l'approbation et l'estime du monde s'attachait nt à lui.
Je savais vaguement qu'il ren plissait des fonctions redoutables.'., qu'il était magistrat... que c'était lui qui jugeait les conpables, qui faisait punir ceux qui commettaient de mauvaises retiens...
Je ne puis dire que je l'aimais, néanm'^iias ; — mais il me produisait l'effet d'une esf èce d être supérieur; et, quand je commettais un ac^e douteux, quand j'éternuais de travers, je me disais avec effroi :
— Si papa le sava't, qu'en penserait- ii ?
Ton approbation ou tes reprcches ne comptaient pas à mes
yei.x.
Je ne m'c coupais que du juge !
Dans mon imagination eijfantine, tou e farcie d*idées religieuses et de récits de la Bible, mon père me faisait l'effet de Jéhovah, pesait dans ses balances les actions humaines, triant les hommes, mettant d'un côté les méchant?, de l'autre h s boDS, difctribuant les supplicf s et les récompenses, lisant dans les cœurs, — absolument parfait, impeccable, au dessus de tous les autres êtres sujets à des péchés quelconques.
C'était à ce point que, lorsque je songeais au jvgement dernier^ à cet instant suprême oti le Créateur proconcerait déflnitivement si r les créatures, c'était toujours sous la figure de M. Dalifroy que je voyais Dieu le père, avec des favoris grisonnants
une cravcite blanche et cet air solennel qui lui est particulier et qu'il ue quitte jamais.
Qiant à ma mère, je la comparais à la vierge Mme, — ce type de tout s les puretés et de toutes les veitas trempées de larm3S.
Cette double vision a pesé sur toute mon eufance première et l'a dominée.
Je la gardais pour moi, et n'en parlais à personne, — pas même à toi.
— C'est vrai ! — interrompit Marguerite avec quelque èurpri?e.
— Je suis ainsi faite, — poursuivit Emma. — Je n'ai point d'expansion. — Je n'aime pas à dire C3 qus je ressens, — et j'ai toujours eu l'instinc'. d^ me cicher d3s autres.
Je vivais donc ainsi, poursuivie par l'idée que mon père et ma mère étaient des êtres absolument supérieurs, et qu'un jour je serais, comme eux, une créature au-d.^bsus des autres.
Les mots de Vr3rta, de sainteté, n'avaient point de sens pour moi ; mais ils me grisaient.
J'en étiis arrivée à mépriser mes petites camarades ; et, quand je jouais avec une fi lette de mon âge, sans en ricu montr^er, je me disais to jt le t mps :
« Toi, tu n'as pas comme moi, pour parents, la i<ainte Vierge et Dieu le père ! »
J'en étais venue ainsi à un degré de vanité inexprimable que ton admiration pour moi et t'.-s gâteries souvent ridicules exagér-dent encore.
Lorsque je fus un peu plus grande, on me mit au couvent.
Cela ne fit qu'aggraver mon état d'esprit.
On me bourra d'idées religieuses.
On continua de me parler de vertu, de sainteté ; de m'expliquer que le seul moyen d'arriver et de mériter les faveurs célest*>s et terrestres, c'était de vivre de la façon la plus austère et la plus c jnforme à l'idéal chrétien.
On ce cessait de me répéter que la Providenc j veillait sur les bons et frappait les méchants., dételle sorte que je croyais
très fermement que les pécheurs, que ceux qui commettaient des actes répréhensibles étaient immédiatement foudroyés par la colère divine, ou périssaient misérablement, après avoir beaucoup souffert ici-bas.
Je croyais surtout à la conscience, aux remords ; je me figurais que ceux qui transgressaient, si peu que ce fût, les lois morales qu'on m'enseignait, étaientaccablés de regrets, et passaient leur existence a^se frapper la poitrine, à sangloter sur leirs crimes, ne pouvant plus goûter un instant de repos ou de satisfaction.
Qaand j'entendais parler d'un coupable ou d'un criminel quelconque, j'évoquais aussitôt la figure do Caïn, marqué du signe fatal, et fuyant, sans trouver un asile, sans rencontrer un être qui voulût lui tendre la main, courbé sous la réprobation universelle !
Je pensais aussi à l'histoire d'Adam et d'Eve, après qu'ils eurent mordu au fruit défendu.
Immédiatement, ils avaient rougi... ils avaient été honteux... Ils avaient essayé de se cacher... mais Dieu les voyait !...
J'avais acquis, de la sorte, une véritable exaltation religieuse, et je devenais, chaque jour, plus orgueilleuse, plus fière de descendre de parents tels que les miens, que je continuais à considérer comme des êires absolument au-dessus de l'humanité.
Dans mon raisonnement enfantin, je me disais : puisque le Seigneur punit les fautes des parents sur leurs enfants jusqu'à la septième génération, et même au delà; puisque nous expions tous la curiosité coupable d'Eve et d'Adam, il doit récompenser les vertus des parents dans leur progéniture également.
Je ne puis donc manquer d'être la petite personne la plus heureuse et la plus bénie de la terre.
Cela doit t'étonner, n'est-ce pas, ma pauvre Marguerite ? — mais j'étais en train dei devenir une sorte de petite sainte Thérèse, et j'édifiais tout le couvent par ma sagesse, mon exaltation religieuse.
Il s'approcha du lit, en écarta les rideaux et aperçut sa fille les yeux fermés.
Ma morgue, je la gardais pour moi.
Cela aurait pu durer longtemps ainsi, — et je ne sais ce qu'il serait advenu de moi, — si j'avais conservé ces idées, si j'avais continué de vivre exclusivement dans ce milieu.
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C'est qae j'ai une nature qui se porto violemment d'un seul côté à la lois.
Quand je m'aperçus que j'étais une dupe ; que tout cela était mensonge ; qae la vie démontrait le contraire ; que personne ne s'occupait d'appliquer ces principes; qu'on s'en moquait, et que cela réussissait, je n'eus plus que du mépris et do la colèro pour les idées et les sentiments que j'avais le plus chéris.
Pour que cela durât, pour que je restasse la niaise, ■«- la gobcuse que j'étais, — il aurait fallu que je no sortisse pa? du couvent, ou que je ne visse, en dehors des bonnes sœurs et de la Baère supérieure, que toi, Marguerite, qui croyais à tout cela, qui y ©rois encore, sans raisonner.
Car, je dois te rendre cette justice, qae tu es la sôuIj personne sincère, qui conformj ses actes à ses opinions, que j'aie rencontrée.
Heureusemeat, malheureusement^ peut-être... mais peu importe, — ce qui est fait est fait... et rien ne saurait l'empêcher; — quelqu'un se chargea de porter la lumière dans mon esprit perdu de mysticisme, et de me montrer le mjnsonge et les erreurs de cette éducation absurde et tausse...
Ce quelqu'un ca fat Athénaïs.
Elle souffla sur toute cette fantasmagorie, et opéra ma transformation complète.
Voici commeut.
^lAT LUX !
— Aux vacances, — poursuivit Eoima, — je quittais le couvent pour quelques semaines, que je venais passer chez mon père, auprès de toi.
Pendant le courant de l'année, à certains jours, on nous permettait de recevoir quelques visites au parloir.
Mon père venait m'y vor assez régulièrement.
Quand ses occupations le retenaient, c'était toi qui le remplaçais.
D'autres fois, Mme de Séverin vous remplaçait l'un et l'autre.
Généralement, dlo accompagnait M. Dalifroy.
Cette femme m'était fort sj^mpathique.
J'étais habituée, dès ma plus tendre enfance, à la voir à la maison, av^nt que j'entrasse au couvent.
Elle me caressait beaucoup, me flattait, me disait que j'étais charmant», jolie comme un coeur ; — faisait, en un mot, tout ce qu'il fallait pour me plaire, en donnant pâture à ma petite vanité et à ma gourmandise.
Ta te rappelles qu'elle avait toujours ses poches bourrées de friandises pour moi, et qu'au jour de l'an, c'était toujours son cadeau qui était le plus riche et le plus beau.
Il avait encore ce mérite, que c'était celui qui réponîaitle mieux à mes secrets désirs, et qui me causait, par conséquent, le plus de joie.
Athénaïs est fort insinuante.
Elle a quelque chose de la couleuvre, par ses façons douces et sa souplesse : elle s'enroule, pour ainsi dire, autour de vous.
Quand on s'en aperçoit, on est lié.
Elle me séduisait aussi par ses toilettes, ses manières du grand monde, et je ne sais quoi de tiède et d'élégamment {
vicieux qui se dégage de toute sa personne.
En somme, en dehors de mes rêves, elle était le seul être vivant qui m'allât et me charmât.
Ma mère n'était qu'une figure poétique.
Mon père, que j'admirais à l'état de Jéhovah, me faisait froid âl'état d'homme.
Toi, je t'aimais bien, comme on aime un bon chien à qui on tire les oreilles pour lo faire un peu crier, parce que cela amuse, — férocité d'enfant; — mais, dès le berceau, il y avait un abîme entre nous, et je n'eusse jamais songé à te parler de rien, à m'appuyer sur toi, ni à me fier en toi.
Plus je grandissais, plus ces divers sentiments se développaient en moi, plus Athénaïs prenait d'influence et finissait par effacer toutes mes autres affections pour les morts et pour les vivants.
Lorsque j'eus quinze ans, tu sais qu'on dut me retirer du couvent.
J'étais devenue pâle, malingre, cmêmiqve, comme on dit aujourd'hui.
Le médecin avait ordonné pour moi le repos et l'air de la campagne.
Mon père ne pouvait quitter Paris.
Athénaïs offrit de m'em mener avec elle à sa campagne, oti elle avait pris l'habitud o de passer une partie de Tété, dans le Limousin.
La chose fut décidée^ et je partis au mois de juin.
Tii m'accom[agnais.
M. Daliiroy d^jvait venir nous rejoindre, ou plutôt nous chercher, vers lo milieu du mois de septembre, n'étant pas libre avant cette époque.
A ce moment elle était déjà veuve, et elle n'a jamais cessé d'être mondaine, n'ayant jamais cessé d'être fort agréable, bien qu'elle approchât de la quarantaine; mais elle est de cette race de blondes potelées qui se conservent admirablement et remplacent la fleur de la jeunesse par l'opulence des chairs et toutes ces grâces acquises, qui, pour être artificielles, n'en sont pas moins séduisantes.
Moi, je ne connaissais rien de cotte vie mondaine, bruyante,
agitée, élégante, qui est son élément.
Ce n'est pas dans cet hôtel sombre de la rue de Turen^" „ „ ^ ^ uC que
j'aurais pu en acquérir la plus faible idée.
Les réceptions hebdomadaires de mon père np respirent que l'ennui.
Ce ne sont point des soirées : - ce --^^^^ des offices. -On ne s'y distrait point: — on y pontifie
Athénaïs traîne le plais^'. partout derrière elle.
On m'envoyait ch^;.(.her le repos et l'air fortifiant des grands châtaigniers d'^^s le Limousin, et c'est l'ngitation du monde, c'est U V\e enfiévrée que je trouvai.
Pour la première fois de ma vie, j'y connus cette existence animée, ces réunions d'hommes et de femmes, de jeunes filles et de jeunes gens, ces soirées où l'on fait de la musique, où l'on danse, où l'on joue à une foule de jeux préteadus innocents que j'ignorais profondément.
C'était juste le contraire de ce que j'ai vu, i
Athénaïs trônait là et édifiait toutes ces femmes 'le province par son luxe de bon goût et ses façons de Parisienne expérimentée.
Cela me parut charmant.
Cela m'enivra.
Je mordis à belles dents à cette rie si nouvelle, et qui répondait si exactement à tous mes besoin?. , . que j'ignorais.
Ce fut, en moi, une éclosion ; non, mieux que cela : une explosion de ma vraie aature, qui faisait éclater do toutes parts la nature fausse que je devais à mon éducation.
D'abord, j'avais été un peu étonnée.
Je le fus encore, jendant quelque temps, même après avoir été conquise, après m'être grisée dans ce toiiibillon qui brouillait toutes mes idées.
On ne m'avait parlé que de vie austère et de ("evcirs.
Le monde m'avait toujours para sous la double forme du couvent ou du cabinet du juge d'instruction.
Je n'étais pas loin de regarder le plaisir comme une csi èce de crime.
Max''' ^J^^'oy^ii^ tous ces gens y goûter, sans apparence du plus petit remo^'^'^^' ^'^^ conclus qu'ils ne faisaient rifn de mal en s'amusant'et q."' '^^'^ ^^''^'^ ^^'"^ absolument psrmis.
C'est ainsi, prem.:^'"^''^^' ^^^^ ^^ ^^"^^ P^^^^^^'^ ^^ ^«^ et que je me demandai, assez vaguement, pour comaencer, n tout ce
que j'avais cru jusqu'alors .^^'^'^' ^^^^ ^^^'' «^ ^^ ^o^t ^e que j'avais pensé était bien f xact.
Athénaïs, d'ailleurs, ne cessait de me diiT '
— Am'dse-toi bien, ma petite Ea ma. — Cela tt ^^"érira. Puis elle me regardait et m'embrassait en disant:
— Pauvre enfant ! — On aurait fini par t j tuer tout à fait ! Tu n'as pas été heureuso ! — Profite de ce que tu es avec moi 1 — Tu retourneras a^scz tôt dans ta prison.
D'autres fois, en redoublant do caresses et en prenant des airs attendris^ elle s'écriait :
— La (hère petite ! C'est qu'elle serait charmant'*, si ses yeux étaient plus vifs, ses manières moins gauches et moins raides.
Ou bien :
— Tu as l'air d'une religieuse. — On dirait que tu n'as pas appris à vivre ! — Quand tu seras éveillée, tu s^ras adorable,... Déjà tous les jeunes gens qui viennent ici raffolent de toi...
Sais-lu que tu viens d'avoir quinze ans ? — J'étais déjà une femme à ton âge.
Voilà ce que c'est que d'être élevée par une vieille paysanne qui ne sait rien, un magistrat qui ne sait que le code, et des religieuses qui ne savent que leur chapelet... Tu es jolie cv mmo un amour ... tu ser< s riche ... Tu dois briller dans le monde . . .
et les seule i choses qu'on ne t'ait pas apprises. . . ce sont celles qui feront ta vie et pour lesquelles tu es née !
Tout cela me bouleversait, m'humiliait et me flattait à la fois.
J'étais, d'ailleurs, assez intelligente pour comprendr- cornbie.i mes idées étaient différentes de celles qui avaient cours chez Athéiiaïs, et pour constater ma gaucherie, jun. ignorance de certains usages.
Athéo^ï:?, que j'aimais et qui me fascinait, avait tellement l'air de me p'aindre, de me regard .t comme une victime, disait si souv.uit, à ses amies et à S3S aoais, en parlant d 3 moi :
— La pauvre petite!
Qiio moi, qui n'ai aucune disposition pour jouer les victimes innocentes et persécutéas, je me figurai bien vite que j'avais été trê^ milheureuse, et que je pris presque instantanément rhorieui'[)rofonde de rexistencqua j'avais connue et que j'avai^ menée jusqu'alo 'S.
11 n'y eut pas de traiiSition, pour ainsi dire.
Une seule choi-c me gênait el, me précccupait : — c'était de meUre d'ace jrd mos besoins nouveaux avec mes anciennes théori 'S.
J'ai l'esprit fort logique, et j'aime à me rendre compte de mes actes et di mes sentiments.
Or, il y avait l;i un [)rob!èmo qui ms gêoait.
J'étais double, à cet instant.
Tout mon tempérament, toute ma nature se révoltait contre les préjugés dj moj éducation; mais ces préjugés restaient, de telle sorte qu'il se produisait dans ma tête un chaos dont je ne pouvais me dépêtrer.
Cette lutte, tu le devines bien, ne devait pas durer longtemps.
Athénaï ', qui m'observait beaucoup, sans en avoir l'air, et qui lisait en moi beaucoup mieux que moi-même, avec une rare habileté, une extiêmo prudouc 3 et une finesse extraordinaire, se chargdait^ chaque jour, sans que je m'en aperçusse, pour ainsi dire, de répondre à des questions qui brûlaient mes lèvres et que je n'avais pas tLême la peine de pO;er.
Peu à peu, il s'établit une intimité profonde entre nous.
Habituée à être dirigée, conseillée, soit par mon confesseur, soit parla mère supérieure du couvent, j'avais besoin, à cette époque, de demander la direction de mes sentiments et de mes idées à quelqu'un qui ne fût pas moi-même.
Mme de Séverin prenait ce rôle d'une façon si charmante que j'y trouvais un véritable plaisir.
Puis, tout ce qu'elle me disait répondait à mes instincts, à mes désirs secret^, les éveillait et les satisfaisait à la fois.
Bientôt, elle affecta de ne yAus me traiter en petite fille, d'être émerv'eillée de nia raison, de lajustesse démon jugement, deme dire que j'étais une femme, et qu'elle devait me parler comme à une femme; que ce serait pitié de ne pas éclairer, de ne pas développer une nature aussi bien douée que la mienne.
Un jour, enfin, elle me prit dans ses bras, et me dit:
— Ma cLère, je t'aime comme si tu étais ma propre filla! Il t'a manqué une mère. — Je t'en servirai. — Il ne faut pas que tu subisses les conséquences des sottises des autres, que tu sois punie pour leurs sottises, et que ta vie soit manquée, faute d'une direction ititelligentc.
Ton père, qui a le mépris des femmes, qui les regarde comme vouées à un esclavage perpétuel, l'élève de telle sorte que tu ne serais dans la vie qu'une dupe et qu'une exploitée.
Je veux faire de toi une triomphatrice et t'armer pour la lutte. — Car la vie est un combat, et c'est au plus malin que reste la victoire.
— Oui, oui, — m'écriai-je, — parlez-moi, guidez-moi. — Je sens bien que j'ignore tout et que la vie que j'ai menée jusqu'à présent me serait, désormais, insupportable ! — Je voudrais être une femme comme vous!
A ce moment, il y avait deux mois que j'étais chez Mme de SéveriD^ et une révolution considérable s'était opérée dans toute ma personne.
Je n'étais plus aussi fière d'être la fille de mon père.
Sans le juger, sans Ccsser de le respecter, sans cesser d'adorer ma mère comme une sainte, ils me paraissaient tous deux, lui
Mademoiselle Dalifroy.
surtout, que je connaissais, — un peu moins élevés au-dessus de l'humanité.
Depuis que ja voyais du monde, d'autres parents d'autres jeunes filles, et une autre manière de vivre, je faisais des com-
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paraisonsqui n'étaient pas toujours à l'avantage de M. Dalifroy.
Le respect était entamé ; — l'affection n'avait jamais existé.
Un mot devait suffire à renverser tout l'échafaudage sur lequel rf posait mon existence.
J'avais vécu l'esprit tendu vers un seul point, comme l'aiguille aimantée vers le pôle nord.
Qu'on déplaçât ce pôle, et j'allais opérer une conversion complète, lui tourner le dos, et sauter du nord au sud.
Je n'étais pas née pour être dupe.
Je l'étais.
Que je l'apprisse, — et tout était dit.
LE MONDE TEL QU'iL EST
— Je l'appris, — et ce fut fini î — ricana ^ lie Dalifroy avec un air de bravade ironique, — après un court silence.
Les voiles tombèrent et je vis le monde tel qu'il est.
Mes illusions sottes s'émiettèrent sous les coups de marteau de la réalité et s'envolèrent au vent, en si fine poussière, qu'on n'en saurait plus retrouver la trace.
J'appris que j'avais vécu dans un rêve, dans une sorte d'hallucination ridicule, que tout ce que j'avais cru n'était que mensonge.
J'appris que j'étais en train de devenir la plus niaise des dupes, et que j'avais [assé mon enfance dans une fantasmagorie aussi fausse qu'un conte de fées.
J'appris que mon père, le « JéhoTah»de mes premières années, le d stributeur des peines et des récompenses ; — cet homme aust>re, solennel, qui traversait la vie, entouré de l'estime, de Ix considération et du respect du monde, était un simple mortel, assez farceur, aj^ant eu des maîtresses, — notamment Athénaïs, elle-même ; — en ayant encore, sans doute, et qui trompait le public avec une perft ction rare d'hypocrisie ; — aussi sévère pour les autres qu'il était indulgent pour lui-même ; aussi impitoyable et aussi raide pour les faibles et les maladroits, livrés à ses enq'iêtes de juge d'instruction^ qu'il était tendre pour ses passions et souple envers les puissants dont il ci'oyait avoir besoin.
J'appris que ma mèra, — la sainte Vierge de mes rêves, — était adultère de son côté, comme il l'était du sien ; avait des amants, s'était enfuie avec l'un d'eux, m'abandonnant, tout enfant, sans s'inquiéter de moi, plus que d'une guigne.
— C'"st faux ! — C'est une infamie ! — s'écria Marguerite ne pouvant plus contenir sa douleur et son indignation.
Emma haussa les épau es.
— C'est faux? — répliqua-t-elle. — Tu me soutiendras qu'elle n'avai'. pas d'amant? — qu'elle ne s'est pas enfuie avec lui, quand j'avais à peine dix-huit mois ?
Marguerite s'était levée.
— Veux -tu, — poursuivit E^nma, — que je te dise son nom ? — • Il s'appelait Maurice Aubin... Il était professeur... pauvre...
A+hénaïs l'avait présenté à mon père pour qu'il le protégeât...
Veux-tu que je te le décrive? — Que je te dise sa taille, la couleur de ses cheveux... l'histoire de sa famille... la façon dont mon père le surprit^ dans la propre chamb e de ma mère.,, cette chambre sacrée dont tu me pariais toujours avec un saint recueil'ement, où tu me menais eu cachette pour me montrer le portrait de ma mère, me faire joindre les mains devant elle, et la prier de veiller, du haut du ciel, sur sa fille à demi orpheline ?
— Ah ! malheureuse ! — balbutiait Marguerite, — quel mal on t'a fait !
— Ta vois que je suis|bien renseignée, ma pauvre Marguerite ! M*a-t-on menti ?
Non, si ce n'est toi !
— Les faits sont vrais, — reprit la vieille nourrice, avec un amer découragement et une sorte de terreur, — mais...
— Cela me suffit, interrompit Emma. — Les faits sont vrais.., pour le reste, tu me permettras aussi de croire Mme de Séverin et ce que je sais de la vie... plutôt que toi, qui m'as abusée et trompée autant que tu l'as pu, et qui, d'ailleurs, ne sait rien que ton catéchisme et tes rêveries de vieille paysanne, dupe de tout et de toi-même ?
Marguerite se laissa retomber sur sa chaise, en cachant sa figure dans ses mains.
Elle sentait l'inutilité de lutter, son impuissance à guérir cette gangrène morale qui s'étalait sous ses yeux.
Le mal était fait.
Il était trop tard pour y porter remède, et ce n'était pas elle qui en eût été capable.
Son cœur protestait. — Son esprit n'était point de taille à terrasser un pareil adversaire.
— Tu te tais ? — Tu as raison, — reprit Emma. — Je ne t'accuse pas, du reste. — Je sais que tu croyais bien faire. — Mais il fallait s'attendre à ce que je visse clair un jour ou l'autre.
En perdant le respect démon père et de ma mère, je me sentis, — poursuivit-elle, — comme soulagée d'un poids immense, et il me sembla que je me redressais.
J^étais lasse d'agenouillement !
Je m'étais emprisonnée dans un idéal absurde ! — Il tomba, à la façon du mur d'une prison.
Je me sentais libre. — Plus de liens, plus de joug !
Chacun, dans la vie, cherchait le bonheur et le plaisir, le prenait oii il pouvait, ainsi qu'il pouvait. — Le tout était de concéder à l'opinion publique certaines apparences auxquelles elle tient.
Elle ne demande pas même à être trompée... Elle ne demande qu'à en avoir l'air.
Est-ce qu'Atbénaïs, riche, honorée, flattée, bien vue, enviée, influente^ charmante, Athénaïs que j'admirais et que j'adorais à présent, n'avait pas conquis tout cela, par le plaisir et la quantité de ruse exigée dans le monde ?
Pauvre, ayant épousé un soldat pauvre et peu intelligent, elle avait fait la carrière brillante de ce triste mari et sa propre fortune, en prenant des amants. ..
C'était ce qu'on appelle le vice, la débauche, dans ton langage et dans celui du couvent, qui l'avait mise au pinacle, qui en avait fait une des reines de la société parisienne.
N'avait-elle, n'a-t-elle pas un des salons les plus courus et les plus importants de Paris ?
N'y voit-on pas les hommes les mieux placés et les plus sérieux, les femmes les plus à la mode et les plus comme il faut ?
Sa vie pourtant n'a été qu'une vie de plaisir et de caprices écoutés, ou habilement calculés.
Crois-tu qu'on Tigaore ?
Non. — On le sait.
Mais elle est âne... On ne l'a jamais prise la main dans le sac... On peut paraître l'ignorer... Ses amants sont restés ses amis... Elle a aidé plus d'uue femme qu'on cite pour sa tenue et sa respectahility à faire cascader sa vertu, — comme on dit dans la Belle-Hélène.
Et tu vois le résultat !
Ces honnêtes mères de famille que je rencontrais chez elle, à la campagne, quelquefois entourées de leurs enfants ; ces maris parfaits qui les accompagnaient ; — tout cela avait eu ses petites aventures, — même quelques jeunes filles à marier.
Nul de ces criminels n'avait de remords, ne portait le signe fatal de la réprobation divine.
Ils vivaient fort bien, très heureux, considérés.
Emma sourit orgueilleusement.
— J'avais compris la vie !
Elle se résume ainsi :
Fa's tout ce que tu voudras... et ne te fais pas pincer 1
Elle s'arrêta dans un ricanement lugubre.
— Eh bien, tu te trompes ! Eh bien, on t'a menti ! — s'écria enfin Marguerite, en se redr<^ssant pour la seconde fois. — Je n'ai pas le langage habile de cette femme, de cette Mme dd Sôverin, qui a empisonné ton jeune cœur et fasciné ton esprit. — J) n'ai pas reçu son éducation. . . Je ue puis répondre, ainsi qu'il faudrait, auxhorribles choses que tu me contes... Il est possible que dans son monie, dans un certain monde riche et que jo ne connais pas, on vive ainsi, en se moquant de tout, avec un masque sur le visage... mais, puisqu'on se cache, c'est que c'est mal I
Tu me fais peur, et j^ te plains !
Es-tu heureuse, depuis que tu penses ainsi, et qu3 tu agis d^ cette sorte ?... Car jm croyais, bêtement, que tu avais été victime de que'que séduction de jeune fille, où l'on succombe par amour, ignorance et faiblesse... et maintenant j'ai terreur que cela ne soit pas mêma cela I...
Mais, quoi qu'il en soit, regarde-to' !
Tu as suivi les conseils de cette femme, de cette coquine. Tu n'as pas vingt ans, -- et te voilà, H, devant moi, pâle, brûlée de fièvre, n'osant rester seule en face de toi-même, te grisant de tys paroles pour oublier la réalité, tremblante, désespérée... avec un crime sur la conscience I
Et quel crime !
Ne sachant ce qu'il aiviendra de toi, demain... menacée des catastrophes les plus épouvantables...
Ah 1 ma pauvre Emma, je n'ai la force ni de te maudire, ni de te juger même.
Puis, à quoi cela servirait-il ?
Mais, crois-tu, dis-moi, que tu ne serais pas plus heureuse, si, ayant conservé ce que tu appelles tes illusions et les mensonges dans lesquels je t'avais bercée, tu dormais là, dans ce lit, innocente et la conscience tranquille, ainsi qu'une jeune fille dans sa famille ?
Si tu rêvais de quelque fiancé qui i'aimer;jit et que tu aimerais... Au lieu d'avoir, devant les yeux, le fantôme de ton enfant... et de craindre la malétiiction paternelle et la cour d'assises 1
— Tais- toi ! — fit Emma d'une voix sourde. — Tais-toi ! — Je n'ai rien oublié... La vie est une loterie. .. Tout le monde ne gagne pas... J'ai perdu 1... Je le sais !... — Ce n'est point ma faute... C'est la faute d'Athénaïs... qui m'a trompée, jouée...
Et puis, je ne savais pas...
Sans cela je me serais défiée . ..
Mais je pouvais gagner... et, alors, le monde serait à mes pied».
— Dis-moi donc, au moins, ce qui t*est arrivé !
— M'y voici :
LE BEAU REVE D EMMA
Emma parcourut deux ou trois fois la petite pièce où se trouvaient les deux femmes.
Les heures tombaient lentement sans qu'elles s'en aperçussent ni l'une ni l'autre.
Onze heures, puis minuit, avaient sonné depuis longtemps.
Maintenant, les aiguilles de la pendule, sur la cheminée, se dirigeaient vers le chiffre IIL
Le feu, peu à peu, s'était éteint.
Le froid emplissait graduellement l'appartement. Un froid de décembre, humide, sombre.
Le brouillard, que l'appel d'air de la cheminée chaude n'entraînait plus au dehors, que la flamme gaie du bois ne traversait plus de ses rayons yifs, entrait par mille fissures invisibles, chargeait l'atmosphère, l'épaississait, se massait silencieusement, éteignant le reflet même de l'unique bougie qui achevait de se consumer dacs une lumière roussâtre et comme enveloppée d'un crêpe funèbre.
C'était lugubre et glaciaL
Les deux femmes grelottaient sans s'en apercevoir. Emma s'arrêta brusquement en face de la vieille Marguerite et reprit :
— J'ai fait un beau rêve! — Le réveil a été terrible, atroce, infâme !
Tu sais — poursuivit-elle plus lentement — qu'après avoir passé la fin de l'été et tout l'automne à la campagne, chez Mme de Séverin, je ne retournai plus au couvent.
•Le grand air, le changement de vie m'avaient fait le pi us grand bien..
J'étais devenue forte et vigoureuse. J'avais embelli.
Sur les conseils d'Athénaïs, mon père consentit à me faire terminer mon éducation chez lui.
Elle m'avait promis de le lui demander et de l'obtenir. Elle l'obtint.
Il était temps l — disait-elle — de m'apprendre le monde où, par ma fortune et ma naissance, j'étais destinée à vivre, avant longtemps.
Kn effet, j'apprenais le monde, et de ce côté, j'avais accompli des progrès surprenants.
Une fois à Paris, ce fut donc, malgié les professeurs qu'on me donnait chez moi, Mme de Séverin qui fut ma véritable institutrice.
Elle avait une élève fort intelligente et fort docile, je t'assure. J'allais souvent chez elle.
jj.-,- C-.TWD
Malheureuse ! c'était ton lils !
Elle venait à chaque instant chez mon père.
Nous ne nous quittions plus pour ainsi dire.
Chez elle, je voyais beaucoup de personnes de toutes sortes.
Tu sais qu'elle reçoit presque continuellement, et qu'elle est
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fort courue de la société parisienne où elle brille par son élégance, et que son salon est l'un de ceux où Ton tient le plus à honneur d'être reçu, parce qu'elle a trouvé moyen, avec sa rare habileié, de le rendre amusant, tout en le laissant sérieux et de bon ton.
C'est un tour de force dont peu de femmes sont capables.
Je m'y plaisais extrêmement, et je ne tardai pas â y plaire moi-même aux habitués d'Athénaïs.
J'étais devenue toiït à fait jeune fille.
Je m'étais assouplie.
Je suis fineet j^ai l'air grave... qui' fait supposer, comme on dit, — Emma ricana, — une âme flère et sensible, un cœur pm^ slonné sous une enveloppe é& glace.
Les hommes adorent ctla^
Tous rêvent d'animer la statue*, d'en faire jaillir Pé'tineeTIie qui est censée brûler en dedans.
J'étais toute jeune.
Je suis jolie et j'ai l'air suprêmement distingué, même un peiit dédaigneux.
B m'fea! faut pas plus pour faire tourner toutes ces têtes vi(fes$ dflioiïïimes f
La nature' m'avait armée pour ces sortes de luttes, et Athénaïsm'avait merveilleusement enseigné le maniement de ces armes délicates et perfides de la rouerie féminine.
Je fus donc courtisé^*.
Cela m'amusait, — et d'autant plus, que nul ne me plaisait; — que mon cœur restait parfaitement calme, etqu'à cf^ joli jeu, où je conservais tout mon sang-froid, je sentais que j'avais les atouts en mains.
Au besoin, j'eusse fait sauter la coupe, — pour retourner le roi.
Ce ne fut pas un roi, — reprit-elle avec un souiire de triomphe, — mais un prince. . . un prince allemand !
Inutile de te dire son nom.
Il n'était plus tout jeune. — Il pouvait avoir quarante ans. —
Mais il ét^it supiêmemeQt comme il faut^ avait grand air et tout lemond^, s'inclinant devant lui, en parlait avec almiration, l'adulait et l'enceusait.
C'était le grand ornement du salon de Mme de Sév-rin.
Un prince, un prince authentique, avec une véritable principauté, que tout le monde cjnnaît. .. t'i comprends l'effet que cela produisait I
Toutes los femmes se le disputaient; les plus sévères et les plus austères s'adoucissaient pour lui, lui faisaient des avances plus ou moins détournées, suivant le caractère et U tempérament de chacune.
Rien de cette comédie ne m'échappait. . . et nous en faisions des gorges chaudes avec Athénaï^. . .
Ajoute à C'da qu'il dépensait b-aucoup, qu'il était généreux, plus que cela, follement pro -igue 1
Il n'en faut pas tant p )ur amollir toutes les venus et les rendre plus malléables que de la cire.
Lui, se laissait courtiser, était aimable et ga^ant pour toutes, mais semblait ne s'attacher à personne, bien qu'il eût eu quelques aventures galantes des plus retentissantes.
Je m'aperçus vite qu'il me remarquait et me préférait â toutes les autres.
Cila me suf ût.
Je jetai sur lui mon dévolu; — et, encouragée par Athénaïs, qui me parlait de l'effet que j'avais produit sur lui, et dont elle était confidente, — je me dis que jamais je ne trouverais un parti plus brillant.
Princesse!... comprends-tii ?
Il y avait de quoi en perdre la tête !
Je m ^ lançai donc avec ragd dans ce rêve doré, dans ce rêve enivrant.
Athénaïs m'assurait qu'il était éperdument épris de moi.
Elle me ménageait des rendez-vous avec lui, où nous nous rencontrions. . . par hasard.
J'étais censée tout ignorer.
Un beau jour, il me fit sa déclaration en régie, — et je vis bien qu'il jouait franc jeu, qu'il était véritablement épris.
Je crus en devenir folle de joie.
Je ne rêvais plus que couronne et millions I
Guidée par Mme de Séverin, et par ma propre ambition, je fis tout ce qu'il fallait pour l'emflammer de plus en plus, sans rien lui céder. . ,
Ce que je voulais, — c'était le mariage ; — c'était la situation effective avec tous ses avantages.
Et d'un homme vraiment amoureux on peut tout espérer, tout obtenir.
Cela dura trois mois de coquetterie réglée, de passion attisée, chez lui, de la façon la plus correcte et la plus séduisante à la fois !
Ah I je t'assure que j'étais fière de moi, — et que jamais passion du cœur ne vaudra, en émotions charmantes et en triomphes intimes, cette passion d'ambition, où j'admirais ma propre habileté ; où j'avais mis aussi tout ce que j'ai d'ardeur, de volonté, de désirs...
Il ne m'avait, d'abord, parlé que de son amour.
Voyant qu'il n'obtenait rien ainsi, — il finit par me parler de mariage.
Ce jour-là, je faillis m'évanouir de joie.
Il crut que c'était d'amour, et ma sincère émotion me servit admirablement.
Enfin, que te dirais-jeî
Tous ces détails t'ennuieraient, ne t'apprendraient rien.
Tu n'y comprendrais même pas grand'chose.
J'acceptai, comme de juste, de devenir sa femme.
D'ailleurs, à ce jeu, je m'étais quelque peu échauffée.
A force de jouer la grande passion, je ne sais plus trop ce que j'éprouvais.
J'avais des moments de sincérité.
Je ne sais si l'homme me plaisait beaucoup ; — mais cet homme était prince, plus riche qu'un nabab, et le prince m'enivrait.
C'est alors qu'il m'expliqua qu'il ne pouvait demander ma main ouvertement à mon père, ni avouer ses projets, à cause de sa haute position.
Il fallait qu'il attendît la mort de sa mère, — entichée de préjugés gothiques, — et qui était, du reste, fort âgée...
Athénaïs, de son côté, me fit tout un cours de politique monarchique et d'équilibre européen, auquel je ne compris rien.
Toujours est-il qu'on me fit accepter cette idée, qu'il ne pouvait tout de suite m'épouser régulièrement, officiellement; qu'il faudrait attendre quelques mois, peut-être un an ou deux.
Mais il m'engageait sa parole de gentilhomme, sa parole de prince!...
Et il m'offrait de faire bénir secrètement notre union par un pasteur protestant, — car il appartenait à la religion réformée.
Il m'assurait que cela se passait ainsi souvent dans son pays.
Je résistai d'abord...
J'avais de la méfiance... comme on dit.
Cela ne me paraissait pas clair...
Ah ! pourquoi n'ai-jepas écouté mon secret instinct?
Elle se tordit les mains dans un spasme de rage, puis reprit :
— Cependant j'avais peur, si je laissais échapper cette occasion, de ne plus la retrouver.
J'avais peur de le lasser, de le dégoûter par ma résistance.
Il se déclarait blessé de mon manque de confiance.
Beaucoup de femmes charmantes l'entouraient, qui n'eussent pas demandé mieux que d'accepter... moins qu'il ne m'offrait...
Je craignis que mes refus ne le poussassent à adresser ses hommages ailleurs...
Je pensai, puisqu'il m'aimait, que ce serait un moyen de l'attacher à moi définitivement.
Démon ancienne éducation religieuse, des anciennes théories apprises au couvent, il m'était resté cette impression que le mariage religieux était le seul véritable mariage.
Qu'il fût protestant ou catholique, il m'importait peu.
Que ce fût un pasteur ou un prêtre qui bénit notre union, c'é-
tait toujours une église quelconque et l'intervention de la religion.
Je cédai !
Emma respira fortement.
— Ua bsau soir, chez Âthénaïs, dans son petit boudoir, un homme ra-é, avec une cravate blanche, une longue redingote noire, boutonnée jusqu'au menton, l'air onctueux et la vo x nasillarde, nous lut un passage de la Bible, et nous déclara unis devant Dieu.
J'étais ivre de joie.
Je me crus princesse !
Pendant six mois, nous nous voyions, presque chaque jour, chez Athénaïs, comme mari et femme.
Il était charmant et paraissait toujours fort amoureux. La voix d'Emma redevenait saccadée et sèche.
— Je devins enceinte, — ajoata-t-elle sourdement. Je le lui dis.
Huit jours après, il partait, obligé, m'affîrmait-il, — de retourner dans sa principauté, pour y tout préparer, afin de rendre possible notre mariige public, et de me faire reconnaître pour sa femme légitime.
Je ne l'ai plus revu !
Le misérable était déjà marié en Allemagne !
Le pasteur qui nous avait unis était payé par lui pour se prêter, le cas échéant, à ces infâmes comédies.
Athénaïs le savait.
Elle avait reçu cent mille francs pour sa complaisance, — et elle avait calculé de plus qu'obligée de cacher ma honte ; livrée, désormais, à sa discrétion, je garderais immuablement tous les secrets de son existence surpris par moi, ou confiés par elle.
J'avais été jouée...
J'étais perdue !
l'amour d'ivan
Nous avons laissé Inès au moment où I^an, après avoir écouté le récit de sa triste existence, s'était approché d'elle et lui avait dit :
— Inès, je vous aime ! — Toulez-vous être ma femme ?
En entendant ces paroles, la jeune fille était, d'abord, restée muette de surprise, pendant qu'un flot de sang montait à ses joues et chassait la pâleur qu'y avait plaquée le souvenir du drame de misère et de désespoir dont elle avait été la victime et l'héroïne.
Qu'eût-elle répondu sur le premier moment ?
C'est ce que personne ne sut, car Maurice Aubin, aux paroles d'Ivau, s'était brusquement retourné vers ce deriiier.
— Est-ce sérieux ? — semblait dire son regard. Mais il ne posa pas la question.
L'aspect de l'étudiant russe, sa pose inclinée aux genoux d'Inès, Texpression d'enthousiasme résolu et de volonté réfléchie dont ses yeux étaient chargés, ne pouvaient laisser aucun doute sur la nature de ses sentimeuts.
Aussi Maurice, oubliant tout à coup ses colères et ses haines, s'élança vers lui, lui saisit les deux mains et le força à se relever, en lui disant :
— IvaD, merci I Oh ! merci !
— Vous venez de faire pour elle, — ajouta-t-il en montrant Il es, dont le regard rayonnait aussi, à présent qu'elle avait
eu le temps de comprendre le caractère et la portée de l'acte accompli par Danilow, — vous venez de faire pour elle plus que son père, plus que sa mère, si elle vivait encore, plus que personne au monde n'eût pu faire.
La voix du père tremblait, et une larme même apparut au coin de sa paupière.
— D'un mot, — poursuivit-il plus lentement, — vous venez de la relever. — Elle se croyait dans la boue, vous la mettez sur un autel...
Oui, oui, merci, Ivan Danilow ! — merci pour elle! merci pour moi ! merci pour Andrée !
Que je pardonne à mon enfant abandonnée, livrée à ellemême, sans un appui, sans un conseil, — séduite par un lâche, par un misérable ! . . . Que je lui garde mon estime, après sa faute, rachetée, d'ailleurs, par l'héroïsme avec lequel elle en a subi les conséquences, sans faiblir, à travers les plus horribles souffrances que puisse connaître un cœur de femme et de mère, — elle devait s'y attendre, et il n'y avait là rien que de logique et de naturel.
Elle est ma fille : — mon pardon lui eût prouvé, surtout^ que j'aimais le sang de mon sang, le sang de sa mère coulant dans ses veines.
Puis, qui serait indulgent, en pareil cas, si ce n'est un père?
Elle se serait dit aussi que j'avais tant souffert, tant succombé moi-même, que je n'avais ni la possibilité, ni le droit d'être bien sévère.
Elle se serait dit qu'après l'avoir pleurée, cherchée, pendant vingt ans, j'étais trop heureux de lui ouvrir les bras, de l'appeler ma fille ! pour conserver la netteté et l'impartialité de mon jugement.
Elle se serait dit que, brisé par une longue vie épouvantable, j'avais trop besoin d'affection, j'avais trop soif de vivre aux côtés d'un être aimé, pour avoir la force et le courage des sévérités nécessaires.
Elle se serait dit que je prenais une part des responsabilités de sa chute ; — et mon pardon, et mes baisers de père, et ma
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bénédict'on, ne l'eussent rassuréo qu'à demi, consolée qu'à demi, guérie qu'à demi.
Toujours sa plaie aurait saigné par quelque fissure mai
cicatrisé \
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Toujours elle cûi pensé qu'elle était, ' n uu point, flétrie à jamais.
Toujours elle se fût crue diminuée.
Toujours elle S3 fût conidérée comme une coupable, (ïigno d'indulgonce, peut-êtrf, mai- qui expie!
Peut-être sa consciei ce tût-file fini par se rassurer. . Peut-être eût-elle compris qu'elle n'était qu'une vi time, et eût-3'le retrouvé la paix de son cœur, vis-à-vis d'elle-même...
Mais elle eût conservé cette idée, cette douleur, cette angoisse, — la pire pour qutlques natures, — que le monde la rejetait 3oin de lui; — que les meilleurs la plaindraient; mais qu'un hoijnête homme Iiésiterr.it à lui donner son nom, à l'élever jusqu'à lui!
J'ignore, Ivan, ce qu'elle vous répoiidra.
J'ignore ce qu'elle décidera.
Inès est libre.
Je ne l'ai point rttrouvée pour peser sur elle, lui faire sentir un joug, — même celui de l'amour paternel.
Mais, quelle que soit sa décision ; qu'elle accepte ou qu'elle refuse ce que \ous venez de lui offrir; qu'elle vous aime comme une épouse ou qu'elle vous aime comme ime sœur, vous lui avez fait, je le répète, le plus grand bien qu'un être ici-bas pût lui faire; vous lui avez apporté la plus grande joie qu'elle pût goûter, ciésormai?, dans sa position.
Vous, Ivan, vous êtes un am) ; — oh ! oui, un bien cher ami; — mais vous êtes un étranger, en ce sens qu'aucun lien ne vous unit à nous, que votre amitié est fille ^u libre choix, non de la nature.
Vous n'avez avec nous aucune solidarité que celle que vous nouez volontairement avec nos malheurs et nos ruines.
Vous êtes donc, vis-à-vis de noun, — vis-à-vis d'elle comme vis* à-vis de moi, — un représentant de ce monde qui nous a flagellés jusqu'à présent, dont les duretés, les préjugé s les férocités et les hypocrisies pèsent si lourdement sur ses frêles épaules do jeune fille, après avoir brisé les miennes.
Vous êtes un homme, un jeune homme.
Vous êtes intelligent, instruit ; l'avenir vous appartient, et il sera brillant, s'il est mesuré à vos capacités. f,.'?^
Vous pourriez aimer n'importe quelle jeune fiile ; et celle-là qu3 vous auriez choisie, honorée de votre amour, pourrait, devrait en être fière, quelle qu'elle fût.
Eh 1 bien, celle à laquelle vous allez, celle à laquelle vous offrez votre cœur, votre nom, votre honneur et votre dignité; cello que vous j ugez digne l'être la raôre de vos enfaats ; de les élever, d'en fa^re d'honnêtes gens, d >nt vous soyf z heureux, un jour, de revendiqu<'r la paternité, c'eH Cr)lle-là mèin^- qui se croyait perdue à jamais^ avilie à jamais !
Vous allez à elle, — vous la prenez par la main, vous lui dites :
— Lève If^ front haut, I ;è:<. — Tu es pure, tu es d^gne d'estime et d'amour.
Le passé n'existe plu».
Il n'y a que le présent et FaTenir !
Je te confie raa vie, comme à la meilleure, co nme à la plus digne !
Pen lant que Maurice Aubin parlait ainsi, aV' c une sorte d'éloqueEc^ mystique, Inès, après l'av)ir écouté, d'abord, avait fini par cacher son visag» dans ses mains, à t- avers lesquelles on voyait sourdr® et tomb«^r ^r>utle à g■)utt^< lea larm"îs qu'elle n'avàii plus ré.icrgie de contenir.
Ivan n'avait pas fait un geste.
Toujours un peu pâle de la pâleur qui lui était montée au front, lorsqu'il aviit fait sa demande à Inès, il 1 dssait parler le père, ?ans essiyer de l'interrompre.
Lorsque ce dernier se tut, il prit la parole à son tour, d'une voix grave et douce.
— Manrle A ibiu, — d t-i1, — c'est \ moi de vous remercier de la foi sans hé -itaiion que vous avez eue en moi et d ) la noble façon dont vous avez accu-ulli un acte si simple et si naturel.
— Seu'ement, — ajouta-t-il, en se retournant du côté u'Iuès, qui arrêta ses sanglots pour le mieux ent<'ndre, — je ne voudrais pas <iu'laèf vît tro,) de géaérosité ou supposa: uu sentiment qui
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ressemblât, en oiiOi que ce soit, à de la pitié, dans la demaïK'e que je lui ; i adres&ce tout à l'heure.
— Non, Inès, — reprit-iî avec une douceur infinie, — non, ne le croyez pas.
Ainsi que je vous l'ai dit, je vous ai aimée, dès que jo vous vis, — Seulement, je n'aurais pas osé vous exprimer cet amour de longtemps, peat-êire, sans les circonstances qui m'ont initie si intimement à tous les s*^ crtts de votre exister.ce.
Maintenant que je vous connais, maintenant que je connais votre père, je n'ai pour vous, comme pour lui, qu'une estime et une admiration profondes, sans aucune arrière-pensée.
Pas une minute, [>as une seconde, je ne me suis figuré que je me penchais jusqu'à vous pour vous élever jusqu'à moi.
Si vous acceptez ma main, si vous ne repoussez pas mon nom, si vous ne refusez pas mon amour, — c'est moi qui ferai votre obligé, et c'est moi qui méjugerai grandi et honoré.
Du fond de mon cœur, je vous le dis, Inès, et vous pouvez me croire, car je n'ai jamais menti, et si je viens â vous, ainsi que l'a constaté votre père, c'est bien librement , — du fond de mon cœur, je vous le dis, Inès, je ne connais pas une femme plus pure et plus courageuse que vous.
Je n'en connais pas une dont un honnête homme puisse être plus fier de faire sa compagne.
Ce que vous appelez votre faute n'existe pas à mes yeux.
Sur ces questions, j'ai des idées particulières, spéciales, que je vous expliquerai un jour.
Vous avez aimé...
Inès fit un geste do protestation instinctive.
— Ou cru aimer, — ajouta-t-il vivement. — Qu'y a-t-il là qui puisse vous diminuer à mes yeux ? — Aimer est un besoin naturel de la femme, comme de Thomme.
Puis-je exiger qu'avant de m'avoir connu, si vous devez m'aimer plus tard, votre cœur n'ait ni vécu, ni battu ?
Autant vaudrait dire que si le hasar^: ne n^ us avait pas réuni? , nous aurions dû mourir tous les deux ïans aimer, — ce qui serait absurde.
Vous riTf'z cc<lé ;"i. cet amour ; vous avez cru à de fausses promisses...
Eh ! bien, (iiM iiis quand est-ce celui qu'on trompe qui doit
être irapp*^ et 11 (^ tri ?
l-:t jouriiiioi y anrait-il exception pour les seules choses du cœur i
i:t por.rquoi ce qne l'on pardonne à l'homme, ne serait-il pas pardonné A la f/'iiirne ?
Avant de vous connaître, avant de vous aimer, Inès, j'ai été jeune, j':\i eu des entraînements.
Je les ai suivis... avec moins d'excuses que vous.
Pour moi, nui cr.is à l'égalité des droits pour tous, je ne saurais vou>; ]uge.v autrement que je me juge moi-iiième, et vous condamner, alors que je m'absous.
Si un crime a été commis, il n'y a qu'un criminel : — celui qui vous a prise itinocente, qui a abusé de votre ignorance ; — qui a. su M'i'Jl ^'^''S perdait, pour satisfaire un caprice ; —celui .lui vou.s a abandonnée à la misère, à toutes les tentations de la faim, de la honte e'. du désespoir, après vous avoir sé'iuite et ren- 'lue m'-re.
(\Mui-là est in'àme !
Celui-là n'a poi; t d'excuse et ne mérite point de pardon !
:Nlais vous qui .ivez aimé, vous qui avez cru, vous qui vous êtes donnée lo\ alement, naïvement, non pa" calcil ; — vous qui avf/, ensuite lutié contre la vie affreuse qui vous était taite, î^ans faillir : — vors qui n'êtes point tombée de chute en chute de ]\-.n.our qui lue à la débauche qui fait vivre ; —je vous admire, et Je ri'ai lien à vous reprocher...
.1(- >rai riiéme rien h regretter que vos douleurs, — pour vous, non pour n\oi : — (nr elles vous ont trempée pour les luttes à vt nii'.
Klles ont fait de vous une femme qui sait, qui comprend, qui jr;^f. i-i qui s^ p'.s-ède intégralement.
MaiTûtenanî. Inès, croj'fz-vous qu'un jour, vous m'aimerez,
vous m'estimerez assez, voas aurez assez confiance en moi, pour accepter de porter mon r.om ?
Inès leva s-ir lui ses y^jux humides.
REVIREMENT
A cet inst-înt, le visage clfi la jeune fllle rayonnait d'uno joie intérieure^ adoucie par u le profonde reconuais^ance.
Il s'y mêlait aussi quelque chose de plus tendre, peut-être, mais qui n'osait se m mifester, et qu'il eût falln deviner.
EUe aus^i, depuis qu'elle connaissait Ivan, elle avait été touchée au coeur. ,
Mais elle ne voulait point se l'avouer.
Elle eût considéré comme une lâcheté, comme une sorte de trahison envers ses devoir.*, d'admett-e qu'elle pût aimer encore, — et surtout si vite 1
Contre un pareil sentiment, elle se raidissait ave;c violence : — il lui eût semblé que cela la diminuait à ses propres yeux.
Après s'être donnée à Emile Rouget; après avoir été si cruellement trahie, — el!e eût jogé indigne d'elle de passer ainsi brusquement à un autre amour; et elle se croyait tombée trop bas pour mériter cet amour qui venait à elle.
Elle se disait que le seul moyen de montrer qu'elle valait mieux que sa faute, — c'était de s'y enfer.ner et d'en mourir.
Puis, quelle que fût la délicatesse d'Ivan Danilow; —de quelque culte respec'ueux qu'il parût l'entourer^ — tant qu'il n'avait point parlé, — e\U pouvait supposer, et elle supposait, natu-
rellemenf, que ^i le jeune homme la couitisait, à sa façon, — car elle s'en était aperçue immédiatement, — c'est qu'il la jugeait une femme facile, et voulait en profiter à son tour.
Cette idée l'indignait et l'humiliait, soulevait en elle toute sa fierté et tout son orgueil.
— Quand il apprendra que je suis morte, il comprendra ce que je valais ! — se disait- elle.
Et ce désir delui laisser un souvenir d'ej-time et de sympathie entretenait sa volonté de mourir, et donnait à son suicide comme un arrière-goût de coquetterie suprême.
Tout cela changea, quand elle entendit la demande d'Ivan Danilow; quand elle comprit, à n'en pouvoir douter, que c'était son nom qu'il lui offrait; que cet amour qu'il lui avait voué, et qu'elle avait deviné, était un de ces amours sérieux sur lesquels on joue sa vie entière; un de ces amouis oii l'estime profonde se joint à toute l'ardeur de la passion.
Délivrée de la terreur et des doutes qui l'avaient assiégée jusque-là, Inès sentit tout à coup combien elle l'aimait elle-même.
Cela était si différent de ce qu'elle avait éprouvé pour Emile Rouget, qu'elle n'avait pas même à oublier une affection précédente.
Non, elle n'avait pas aimé jusqu'à présent.
Elle allait aimer^, elle aimait pour la première fois I
Elle était bien vierge de cœur.
Hélas ! — Elle seule pouvait le savoir de façon positive.
Et cette décou\erte, qui la ravissait à certains égards, n'empêchait pas qu'elle n'eût failli matériellement, qu'elle n'eût été mère, qu'elle ne fût une fille déchue aux yeux du monde.
Si lui l'oubliait, elle ne pouvait, elle, l'oublier !
Il lui restait, dans sa joie et dans son relèvement, comme une douleur sourde et comme un regret que rien n'apaiserait ; — du moins le croyait-elle, à cet instant.
— Monsieur Danilow, — balbutia- t-elle, — je ne connais pas de cœur plus noble que le AÔtre, d'homme meilleur et qui mérite davantage d'être aimé,.. — aimé n'est pas assez fort ! —
d'être adoré, ainsi qu'on adore ce qui est grand ei ce qui -dst beau... Mais...
— Mais quoi ? — demanda doucement Ivau.
— Mais, quoi que vous en disiez, quoi que vouseiipeïî.-^ie/.ijno'. que vous en croyiez, — car je ne doute pas un inscaiiL de tuLr^ pleine et absolue' sincérité... — vous ne pouvez empêcîiei (\ne ce qui a été, n'ait été. Le passé, vous pouvez it* pardon iier, vous... vous pouvez le regarder comme non avenu p Mir-^Hre. .. ïuoi, jî dois me souvenir...
— Pourquoi ? — demanda encore D3nilo^\ .
— Parce que d'autres se souviendraient, alors mcme que ;r>u:> oublierions, tous les deux.
— Que nous importent les autrws ?
— Jasais, — reprit-elle avec un accent <;'* îUh'nisiâsmf, — que votre générosité n'a point de bornes, et je sens que vous êtes assez héroïque pour braver l'opinion du monde. Mais vous inérit- z... mieux que moi. — Celle qui aura U; bonheur d^ poi'ter votre nom doit tenir la tête haute, et nV voii- Jn m.ii.s à l'ougir, ni à trembler devant personne.
Or, — elle baissa la voix et devint de nonve-^.u très i)."ile, — si je devenais votre femme, il ya un hommu, quenous pouiriou^ rencontrer, qui aurait le droit de me moiitrer au doigt, et de dire :
« Vous voyez bien, cette femme... que Vv^us esiiniç/. et qui a trouvé un mari... Eh bien ! elle a été ma maiuesàr^... ell^ s"est traîué'dàmes pieds... et je l'ai jetéeà la porte, n'eu voulaniplus!»
Maurice Aubin avait écouté sa fille avec une profonde afention.
Tout à coup sa physionomie changea. Sou regard attendri cl rayonnant d'enihousiasme se chargea d'une exi.ression de résolution farouche, et ses traits détendus reprireni Ws plis arfiois et désBspérés qui leur étaient habituels.
— Cet homme, — s'écria-t-il violemment, .sans laisseià l'éludiant russe le temps de répondre ; — cet liorcni \ \\\i^u ne te montrera pas au doigt.
Cet homme ne te fera pas rougir.
La fa,oa dont mou père le surprit dans la propre chambre de ma mère. . . .
Cet homme ne dira pas que tu as été sa maîtresse, que ai l'as supplié, que tu as pleuré à ses genoux, et qu'il ta rejc.ee
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— Non, cet homme ne fera rien de cela ! ne dira rien de c-la !
— Qui l'en empêchera ? — demanda laès effrayée de cette violence.
— Moi ! — Cet homme se taira, car il mourra !
— Mon jière ...
— Il mourra ! te dis-je !
— Que voulez-vous dire ? demaiida à son tour Ivan Dalinow. Maurice Aubin serapprccha des deux jeunes gens, leur prit
les main?, les unit.
— Éc utez-moi, — fit-il avec cet air d'exaltation sombre qui l'avait qditté un moment, et qui le reprenait, maintenant, plus marqué que jamais. — Vous savez que, dequis vingt ans^ je ne vis que pour la vengeance. .. Non, le mot n'ei^t pas juste. — C est « Justice ! » qu'il faut dire ; car, punir les infâmes et les criminel?, c'est venger la conscience outragée... et qui venge la conscience, — pt ut s'appeler uu j usticier !
Je croj^ais n'avoir qu'un misérable à frapper, au nom d'Andrée et au nom d'Inès.
Il y en a deux:
Marc Da'ifroy, pour le passé ;
É'nile Rouget, pour le présent.
Celui qui a fait périr la mère !
Celui quia déshonoré la fille!
Ah ! ce serait trop commode qu'on eût le droit de séduire une enfant, de lui voler sa vie, de la jeter à la misère et au suicide, — et que tout fût dit, sous prétexte que la loi n'a pas prévu le cas, et que la société ne sait point protéger les faibles, — qu'ils s'appellent la vierge séduite et qu'on écrase sous le crime d'autrui, ou l'ouvrier vieillard et sans pain qu'on ramasse et condamne pour vagabondage.
Vraiment ! — poursuivit-il, s'exaltant de plus en plus au bruit de ses propres paroles, et laissant éclater enfin la tempête qui couvait en lui, depuis tant d'années, — j'ai toujours admiré la résignation de ces père?, de ces frères^ dont on déshonore les filles ou les sœurs, et qui ne savent pas défendre ou venger les victimes...
Eh ! bien, moi, je ne suis pas de c<^^ux-là.
S'il faut un exemple, — c'est moi qui le donnerai.
Derrière I lè^^ la fi! le abandonnée, et qu'on se croyait le droit de briser, parce qu'on supposait que cela était sans danger, — il y a Maurice Aubin.
Er, il puni a.
Marc Dalifroy ! Étuile Rouget !
Ah ! pren^ z gardo à vous !
Je suis là !
J'ai vécu pour cel \. — Ma vie, au moins, n'aura pas été inutile. — Assez longtemps, j'ai été victime. — Je serai bourreau à mon tour !
Sa voix s'adoucit brusquement.
— Tenez, Iv'an, je vois remercie encore pour cela, — cmti- Qua-t-il. — Vous venez de me rendre ma libf^rté. — J^ sais qu'Inè?, après moi, aura ua appui. — J^ sais qu'elle est sauvée par vous... que soi existence et son bonheur sont assurés.
Le reste ne regarde plus que moi.
Je n'ai plus de ménagements à garder.
Je frapperai l'assassin d'Andrée, celui qui m'a fait connaître toutes les torlurcS, qui a fait de moi ce que je suis, par qai j'ai vu couler g nitte à goutte tout le sang de mon cœur.
Je frapperai Éiuile Rouget, ce lâche, qui, venant comme le chacal à la suite du lion, s'est jeté sur la vict'ine survivante, et lui a pris son honneur et son existence pour s'en faire quelques quarts d'heure de plaisir infâme !
InèsTôcoutait, bou'eversée.
Ivan lui-même^ bien qu'il partageât les idées d*e Maurice Aubin, semblait troublé et mécontent.
— Non, s'écria-t-il à son tour, interrompant résolument le père do celle qu'il aimait. — Non, ce n'est point vous qui frapperez le se iucteur. — Je vous laisse M. Dalifroy. — Celui-là voas appartient, n'appartient qu'à vous ! — Mais l'autre m'appartient, — J'aime Inès... c'est à moi de la vengr^r et de punir pour elle.
— Elle est ma fille ! répliqua Maurice. — E> , si vous la ven-
giez, justement parce que VOUS l'aimez, cet acte n'aurait pas le caractère de haute et solennelle justice qu'il doit avoir.
C'est au père seul qu'il convient d'être juge, en ces circonstances ; — ce n'est pas, ce ne peut être à vous !
Pais, vous seriez arrêté, condamné, et Inès vous perdrait, perdrait le seul appui sur lequel elle puisse compter, sur lequel je doive co jipter... car, moi, je suis vieux, usé.
Elle ne m'aura pas longtemps près d'elle.
La retrouver a été la dernière joie de ma vie.
Punir, sera rna dernière mission ; et cette mission accomplie, — elle resterait seule... si vous n'étiez pas là !
XH
ou CELLE QU ON NE SONGEAIT PAS A CONSULTER COMM-lNDE
Cette discussion aurait pu durer longtemps, si Inès n'y avait mis un terme en priant doucement^ mais fermement, les deux hommes de l'ajourner.
— Je suis fatiguée de tant d'émotions, — leur dit-elle, — et nous avons besoin, les uns et les autres, de réfléchir à tête reposée à la situation nouvelle où nous nous trouvons.
Je vous en prie, mon père ; Ivan, je vous en supplie, accordezmoi, accordez-vous quelques jours de calme, et jurez-moi d'attendre que je vous le demande pour reprendre cette conversation.
Jurez-moi, surtout, de ne rien entreprendre, de ne rien décider, sans me consulter, ou sans m'avertir, tout au moins.
Si vous m'aimez, — ajouta- t-elle plus faiblement, — vous ne me refuserez pas la première prière que je vous adresse.
Tous deux, domptés par cette voix de jeune fille, qui leur allait au cœur, à des titres différents, s'inclinèrent aussitôt devant son désir, et, pendant huit jours, il ne lut plus question de rien.
Inès vivait, maintenant, avec Maurice Aubin, dans la petite maison isolée qu9 nous connaissons, près de l'avenue de la Grande-Armée.
Elle ne sortait point, et s'occupait seulement de tenir le ménage de son père, de l'entourer de cette atmosphère tiède de la femme attentionnée et dévouée, qui lui était d'autant plus douce qu'il y était moins accoutumé.
Avec Andrée, il n'avait connu que les emportements de la passion obligée de se cacher à tous les yeux, ou les angoisses de la misère et du désespoir.
Puis, il avait été en prison, au bagne, courbé, flétri. Pour la première fois de sa vie, il goûtait les douceurs de la vie de famille.
Inès avait-elle compté le lier et l'amollir ainsi ? Peut-être.
En tout cas, elle n'y réussit qu'à moitié ! Il avait parfois d-^îs mouvements d'attendrissement, lorsqu'il se trouvait à ses côtés, et presque d'oubli. Mais cela ne durait pas.
Elle lisait, dans ses yeux, la préoccupation d'une idée fixe, que rien ne chasserait de son esprit.
Quand elle s'en apercevait ; — quand elle voyait le regard de Maurice Aubin s'allumer de la haine qui brûlait toujours en lui; — lorsqu'elle voyait se creuser les rides de son front et les plis amers de sa bouche, elle soupirait et détournait le regard, et un peu de pâleur fugitive montait à son joli visage.
Du reste, Maurice sortait assez fréquemment, bien qu'avec prudence et en prenant les plus grandes précautions pour n'être point reconnu- On se rappelle qu'il avait rompu son ban, qu'il n'habitait
Paris qu'en s'y cachant comme un criminel, et qu'il eût suffi que sa présence y ffit signalée pour attirer sur lui les sévérités de la loi.
Lorsqu'il rentrait, il paraissait toujours pi as soucieux.
Inès devinait bien qu'il poursuivait un but, et que ses sorties n'avaient point pour unique motif le désir de prendre l'air.
Néanmoins, elle se gardait de rien dire, obserTaut en silence et taisant ses observations.
Un beau soir, Maurice rentra plus tard que de coatame, avec une expression de triomphe qui frappa vivement sa fille.
Elle en fut toute b mleversée, et ouvrit la bouche pour l'interroger; — puis, elle s'arrêta et fit semblant de ne point s'apercevoir du changement opéré dans 1-s manières d;^. son père.
Ivan, lui, venait aussi, chaque jour, et passait à la maisonnette isolée tout le temps qu'il ne consacrait pas forcément à ses études médicales.
Il n'avait plus dit un mot de son amour et de ses intentions à laj-?une fille, qui semblait^ de son côté, avoir oublié ce qui s'était dit entre eux.
Elle le recevait avec des façons affectueuses, mais des fîiçons de sœur qui aime him son frère, — voilà tout.
Sans être froide ni sèch3 avec lui, elle était fort réservée.
Sans fuir sa présence ni les tête-à-tête qui naissaient naturellement de leurs fréquents contacts et des absences souvent prolongées de Maurice Aubin, ell^ ne faisait rien pour les provoquer, et, dès qu'elle se trouvait seule avec Fétudiant russe, elle mettait la conversation sur des questions qii n'avaient aucun rapport avec leurs sentiments et leur situation réciproques.
Elle l'interrogeait beaucoup, se faisait expliquer certaines idées, cAftaines théories, qu'elle avait entrevues dans les discours précédents du jeune homme, et l'écoutait attentivement, de l'air d'une élève soumise qui désire apprendre.
Ivan se prêtait à ce manège, sans une observation, et se laissait parfois aller à exposer ses principes avec une sorte d'éloquence mystique, qui devait impressionner vivement celle à la-
quell- il s'adressait, et dont l'esprit ouvert^ mais presque vierge d'études et d'idées raisonnées, s'imprégnait sans résistance de ces principes si nouveaux.
Cependant Danilow, sans en rien montrer, souffrait quelque peu de cette attitude d'Inès.
Sa délicatesse ne lui permettait point de l'interroger, ni de chercher à la faire sortir de sa réserve ; mais cette réseive l'étonnaitet l'inquiétait, et bierjtôt sa tristesse, quelque efiort qu'il fit pour la dissimuler, devint si visible, qu'Inès comprit qu'il ne lui serait plus possible do partàtro ne point s'en apercevoir.
Aussi, un jour qu'ils se trouvaient seuls, comme à l'habitude, — c'était le lendemain du jour où Maurice était rentré triomphant, — et la semaine de répit qu'elle avait réclamée était écoulée, — Inès, après avoir regardé Ivan, un instant, en silence, lui dit : .
— Monsieur DaniloAv, ma conduite a dû vous sembler singulière ; — et je vois qu'elle vous afflige. — Je vous dois une explication. — Je vais vous la donner.
— Je ne vous interroge pas, — fit-il doucement.
— Non, mais j'ai je devoir de parler.
Elle paraissait fort émue.
— Ce que je vais vous dire, vous causera peut-être une vive douleur... mais j'ai pris une résolution immuable... et je vous supplie de la respecter, car rien ne m't n ftra changer.
Ivan pâlit.
— Je n'ai rien à vous refuser, — répondit-il.
— Cela ne me suffit pas. — Jurez-moi que vous me laisserez exécuter ce que j'ai résoiu, et que vous m'y aiden.z même.
Il hésita.
— Me pcrmettrez-vous, au moins, — dit-il enfin, — de vous faire mes observations et de vous donner mes conseils, si je le crois nécessaire ?
— Oui, mais à condition, si je persiste, que vous m'obéirez.
— Je vous le jure, Inès.
— Merci.
Elle se recueillit.
Elle était visiblement embarrassée, et surtout très agitée.
— Ivan, — reprit-elle, la voix tremblante, — vous m'avez dit que vous m'aimiez, et vous m'avez offert votre nom. — Je ne puis accepter ni votre amour ni votre nom.
— Pourquoi ? — lui demanda-t-il en devenant très pâle, mais en homme qui s'attendait à quelque chose d'analogue.
Est-ce que vous ne pourrez jamais m'aimer ?
— Ce n'est pas cela, Ivan. — Je vous aime... Je crois que, comme vous, je vous ai aimé au premier regard.
Sa voix avait faibli encore.
— Je puis vous l'avouer. — Je n'ai aucune raison pour vous le cacher... Vous êtes un homme à qui l'on peut dire... ces choses-là... s'en taire avec vous, ce serait vous méconnaître !
— Alors, je ne comprends pas...
— Vous allez comprendre, — vous, surtout, qui êtesThomme du devoir, du sacrifice, de la justice.
Depuis que je vous connais, — poursuivit-elle, avec plus de fermeté ; — depuis que nous vivons l'un près de l'autre ; depuis que je sais et que je m'assimile vos idées et vos sentiments — une révolution s'est opérée en moi.
Mon père aussi y a contribué.
Elle se leva :
— Mon bonheur... le vôtre, Ivan, ne pourrait reposer que sur une lâche abstention de ma part. — Je ne pourrais le ramaj^ser que dans le malheur de mon père.
Ivan baissa la tête.
Il comprenait, il devinait ce qu'elle allait dire.
— Pour que nous fussions l'un à l'autre, pour que je devinsse votre femme, il faudrait nous retirer de la lutte, ne penser qu'à nous, laisser mon père agir seul, frapper seul les coupables.
Le détourner de sa vengeance, qui a été le but de sa vie, depuis vingt ans, — c'est impossible.
Vous le connaissez comme moi, et vous savez que nul ne l'arrêtera.
— C'est vrai ! — murmura Ivan avec douleur.
'ioutos lesfemm<;S se le disputaient
— 11 frapperaa M. Dalifroy, il frappera Emile Rouget ! Or, s'il le fait, dans sa position, ayant le passé qu'il a, sortant du bagne, en lutte avec les lois et la société, c'est pour lui, de nouveau, le bagne, peut-être Técliafaud !
Pnmc yraluiic de ij-.LlîCnCUli h'yi'f'/inrMX.
Que dis-je ? — Non . — Je lis dans sa pensée. — Après avoir frappé^ — il se tuera !
C'est sa vie qu'il met pour enjeu dans cette partie terrible. — Et il payera comptant.
Est-ce que je me trompe, Ivan ?
Est-ce que j'exagère ?
— Non ! — répliqua-t-il.
— Puis-je consentir, consentiriez-vous à ramasser noire bonh îur dans son sang ?
' — Je puis frapper pour lui, — dit-il av.^c exaltation, — et vous conserver votre père. — Si je ne suis pas votre époux, je serai votre vengeur, le vengeur des vô:re'!... et cela me sera doux encore !
— Ce serait déchirer mon coeur, d'autre sorte, — réponditelle vivoti;ent ; — et je n'en serais pas moins méprisable, pas moins lâche à mes propres yeux.
Il y eut un silence.
— S'il était passible, — reprit-elle en rougissaut, — de faire renoncer mon père à ses idées et à sas haines... j'aurais la faiblesse, je vous l'avoue, et j'en sui? honteuse, — d'oublier les crimes commis et les criminels, — ma mère morte, mon enfant mort, mon honneur perdu, es tortures de mon père, — et do vous dire :
« Voici ma main ! »
Je vous aime assez pour cela.
Ce sera'.tmal, peut-être... mais je no suis qu'une jeune fille... et certiines lutt'^s rne font peur.
Hélas ! c'est un rêve irréalisable !
Mon père en mourrait, et d'ailleurs j) ne puis lui demander ce sacrifice.
Il a assez souffert... il a droit à avoir son jour.
Ivan la regardait avec angoisse.
— Q'avez-vous décidé alors ? — murmura-t-il.
— Ceci :
C'cSt moi qui agirai !
— Vous!
— Moi, et moi seule. — Moi seule, d'ailleurs, j'en ai le droit et le devoir.
Je suis la fille d'Andrée et de Maurice. — J:- su' s la mère du pauvre enfant, de mot Georges, mort de faim à mon sein tari.
En agissant, je prends ma part de ce long drame, dont j'ai été l'une des principales victimes, part que je serais lâche de refuser, et je sauverai^ de la sorte, mon pèra.
Elle parlait, maintenant, avec une sombre eialtation qui la faisait presque ressembler à Maurice Aubin et qui prouvait que le même sang coulait dans l^^urs veines.
— C'est à moi de venger ma mère... c'est à moi de verger mon fils !
C'est à moi de sauver mon père !
Au-desf-us du bonheur, il y a le devoir; au-dessus du devoir, il y aie sacrifice.
Ivan était doveiui d'une pâleur mortelle.
— A ma place, agiriez vous autrement que moi ? — lui demanda-t-elle„
Il hésita.
On voyait qu'un combat afïueux déchirait son cœur.
— A ma place, ne sentiriez-vous pas de même que moi?
— Vous êtes une héroïne ! — tit-il erifîn.
— Alors, vous m'approuvfz?
— Je vous comprenais !
— Je l'espérais.
Elle lui tendit la main.
Il la saisit, et, attirant la jeune fille contre sa poitrine, il posa sur son front un long baiser, le premierqu'ils eussent échangé.
Tous deux frémirent, et tous deux, d'un même mouvement, ils se repoussèrent doucement, laissant seulement leurs mains unies.
— Mais, je veux ma part de vos dangers, Inès, — ajouta-t-il avec force.
Je ne sais au juste comment vous vous y prendrez ! — Je ne sais au juste quels risques vous allez courir ; mais, de ces ris-
ques, je veux ma part ; et, quoi qu'il advienne de vous, mon s©rt sera le vôtre.
— Quoi qu'il arrive, — murmura- t-elle, — nous serons perdus l'un pour l'autre.
— Pourquoi?
— Parce qu'il y aura un éclat terrible sur moi !
— Que m'importe ? — fit-il avec exaltation. — Serment pour serment, Inès ! — Soyez aussi forte que je suis fort. — Jurezmoi, — quelles que soient les conséquences des actes que vous voulez accomplir^ — que si vous y survivez, vous m'accorderez de partager vctre existence. — Moi, je vous promets de vous aider, de vous obéir, en tout, partout et pour tout, peur la réalisation de ce devoir d'abnégation et de sacrifice.
— Vous le Toulez, Ivan ?
— Inès, voudriez-vous me réduire au désespoir? Faire de moi le plus malheureux des hommes ?
— Ce serait de l'ingratitude, — balbutia-t-elle.
— Alors, vous acceptez ?
— Je vous aime!
POURQUOI MAURICE AUBIN TRIOMPHAIT
Le jour oii cette explication décisive avait lieu entre les deux jeunes gens, Maurice Aubin s'était absenté plus tôt que d'habitude.
En partant, il avait embrassé sa fille avec une extrême agita-
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tioii, en lui disant^ comme emporté par uue impulsion supérieure à sa volonté :
— Avant peu, j'aurai du nouveau à l'annoncer !
C'était cela, en partie, qui avait décidé Inès à aborder le sujet qu'elle venait de traiter avec Ivan, et à lui faire connaître la résolution suprême qu'elle avait adoptée.
Pour en arriver là, la lutte, chez la jeune fille, avait été longue et cruelle.
Sa nature énergique, mais douce et jusqu'alors timide, s'était longtemps révoliée cont^-e les nécessités d'action violeate, d'action terrible, qu'elle assumait enfin sur ses frêles épaules.
Elle était bien plus faite pour l'amour que p^ur la haine.
Cependant, ce qu'on lui avait révélé do la vie de ses parents était si atroce ; le désespoir de son père avait quelque chose de si tragique ; la parole de cet homme brisé prenait de tels accents de réquisitoire impitoyable, que la colère et l'indignation entraient en elle, et la haussaient aux vouloirs farouches de justice sans merci.
Puis, elle aussi, elle avait un véritable assassinat à venger.
L'assassinat de son enfant mort à son sein tari:— sans compter l'assassinat de son honneur de jeune fille !
D'abord, elle s'était courbée sous les coups qui la frappaient, se sentant bien victime, mais ayant trop de honte de sa faute et trop peu d'espoir de s'en relever, de s'en laver jamais, pour se croira le droit de punir, et songer à autre chose qu'à la mort pour elle-même.
Mais, depuis qu'elle vivait entre ces deux hommes: — Maurice et Ivan ; — depuis que le dernier lui avait tendu la main, donné son cœur, en lui disant :
— Inès, je vous aime et je vous estime ; — voulez-vous être ma femme?
Elle s'était redressée, elle devenait tout autre ; se sentant moins écrasé^, moins avilie, elle se sentait plus forte et plus près des résolutions viriles.
Ces deux hommes, d'ailleurs, l'entouraient d'une sorte
d'atmosphèe d'exaltation mystique, qui lui communiquait peu à peu leur fièvre.
C'étaieiit des révoltés, et ils faisaient entrer dans ses veines un ferment de révolte.
Leurs idées pénétraient en elle, la transformaient.
Maintenant elie voyait et elle jugeait le monde d'une façon différente.
Sa situation lui apparMssait sous un jour nouveau.
Sa faute lui paraissait moins coupable, de son côté, e^, par conséquent, pius criminelle du côtéde c-lui qui la lui avait fait commettre.
Cet hoD'me qui l'avait abuséf^, trompéf^, volontairement, puis chassée sans pitié, l'insulte et la menace aux lèvres, lui semblait de plus en plus infâme et lâche.
Ce qu'il avait fait, c'était bif=n pire, — et plus vil, — qu'un meurtre ordinaire.
S'il l'eût poignardée^ s'il eût poignardé leur enfant, la société serait intervenue, la loi l'aurait frappé.
Mais son double meurtre, accompli en dehors des brutalités matérielles et des conditions prévues par le Code, n'offrait aucun danger pour lui, et c'était pour cela qu'il l'avait arcompli, sciemment, avec préméditation .
Or, où la loi s'arrête, commence le droit personnel.
Des milliers de jeunes filles sont, tous les jours, victimes de pareils crimes, toujours impun's, et tombent de chute en chute, jusqu'à la boue des ruisseaux, quand elles ne se réfugient pas dans le suicide, comme elle uvait essayé de le faire.
Des milliers do petits bâtards peuplent les hospices et le-^ maisons d'orphelins, ou les carrefours dt s grandes ville;», jusqu'à ce que la prison, le bagne ou i'échafaud les prenne à son tour, — victimes du même attentat et de la même indifférence sociale.
L'indignation grandissait en elle.
— Non, je ne me courberai pas ! — se dit-elle. — J'ai mon enfant à venger... J'ai son meurtrier à punir. . . J'ai à protester, à donner wn grand exemple à toutes celles qui sont broyées et
râ'ent sous la même meule d^infamie : la débauche de l'homme protégé par les mœurs, irresponf^ab^e devant la loi.
Enfiu et suLtout elle voyait que son père, eile voyait qu'Ivan, agiraient, si elle n'agissait pas ; qu'ils so perdraient en agissant, et elle se dit qu'elle devait sauver ces deux hommes qui l'aimaient.
D'Ivan, elle ne voulait point accepter ce sacrifi :e.
Quelle gratitude et quelle lâche é, pour le remercier de son amour et de sa grandeur d'ânae, que de lo laisser jouer sa vie, dans une cause qui était celle uniquement de la femme aimée.
Qtiant à son père, — elle eût donné pour lui jusqu'à la dernière goutte de son sang.
Elle se croyait responsable, désormais, de son existence, et, quoique sa fille, apportait à son affection quelque chose, pour ainsi dire, de maternel.
— Je dois, près de lui, remplaCv^r Andrée, — pensait-elle. — Elle est morte pour lui. — Elio me l'eût confié, si j'aviis pu recevoir et comprendre ses dernières volontés. — Ja me dois do l'empêcher d'accomplir des actis, de cjmmsttre des imprudences, pour lesquels on serait sans pitié.
Forçat libéré, on le frappera cruellement, quoi qu'il fasse. » Je ne puis le perm^•ttre : il s'est assez sacrifié.
A m «n tour de me sacrifier, en tout cas, de le couvrir de ma poitrine, d'agir à s \ place.
C'est le devoir, puisque rien no Tarrêtera !
Illotaut! — Je le veux!
Et pâle, de la pâleur résignée des martyrs, — tremblante dans sa cha'r déjeune fille, mais inébranlable, et la conscience plus calme, elle sigaifia sesvoloatés à Ivan Danilow.
Cet ordre d'idées et de S'^utiments, cette abnéjatï on, -^es ex iltalions héroïques et un peu en dehors des règles ordinaires de l'humaniié, concordaient trop bien avec les impulsions de la nature du jeune Russe, pour qu'il ne comprit pas U résolution d'Inès.
Cette résolution le crucifiait, — ©t c'est peut-être pour cela qu'il la combattit moins.
Il eût craint que ce fût par égoïsme et par faiblesse envers ses propres désira de bonheur.
« Je la suivrai, je l'aiderai et je succomberai avec elle, si elle succombe», — se dit-il.
En tout cas, cela lui paraissait grand et généreux. Il s'inclina, en refoulant son désespoir, et il partagea bientôt l'enthousiasme de la jeune fille.
Pendant toute la journée, ils discutèrent, ils approfondirent la question, s'exaltant mutuellement au bruit de leurs propres paroles, se hissant sur ces hauteurs morales qui donnent levertige, et d'où l'on ne veut plus descendre, une fois qu'on y a mis un pied chancelant.
P©u à peu, la situation s'élarg-issait à leurs yeux.
Ils se regardaient comme des justiciers, prenant en main Ja cause des faibles et des écrasés, se substituant à l'action de Ja sociéié qui ne sait ni ne veut protéger les exploités et les vaincus, et n'a d'indulgence que pour les hypocrisies triomphantes.
Peut-être avaient-ils raison.
Cependant Maurice Aubin ne rentrait pas.
Le soir vint, puis la nuit.
L'inquiétude dévorait Inès et gagnait Ivan.
Que pouvait-il être advenu ?
Avait-il tenté sans rien dire à personne, de frapper M. Dcilifroy.
Avait-il été reconnu par quelque agent, et arrêté comme étan t en rupture de ban ?
Était-il mort?
Toutes les suppositions traversaient le cerveau des deux jeu> nés gens.
Inès devenait comme folle.
Avait-elle déjà perdu ce père, retrouvé depuis quelques jurs seulement^ et qu'elle adorait de toutes les adorations qui n'allaient pas à Ivan Danilow ?
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J'avais Oté jouée, j'éuls perdue.
Dès le leudemaiu maiiii, l'ctudiant russe partit en quête de Maurice Aubin.
Mais quelque zèle qu'il apportât à st s recherches, ne pouvant les faire ouvertement et n'osant niottre personne dans la secret
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de ses angoisses et des angoisses d'Inès Aubin, — il n'aboutit à rien, ne put rien savoir, retrouver aucune trace du malli3UreuxMauricf.
Trois nuits et deux jours se p issèrent ainsi.
Inès n'avait jamais taut souffert !
Enfin, le soir du second jour, au moment où tout espoir paraissait perdu, Maurice rentra.
A sa vue, Inès poussa na grand cri ût tomba dans ses bras.
— Père ! — balbutia-t-ellô, — que tu m'as rendue malheu reuse ! — Te voilà, enfin ! - D'oii viens-tu ? — Qu'as-tu fait ?
— Rassure-toi, — s'écria-t-il en embrassant sa fille avec violence. — J'apporte la victoire! — Jj tiens ma vengeane) ! — Elle sera terrible.
Alors, de/ant Inèspalpitant% devant Ivan bouleversé, il raconta l'emploi de sîs journées depuis plus d'une semiine.
Il avait pu reprendre le logement occupé j a lis par lui, quand il était l'amant d'Andrée, — ce logement qu'il avait fait co m muniquer avec l'appartement de la jeuae femme.
Ce logement s'était trouvé vacant et il s'y était installé immédiatement, se disant qi'il pourrait ainsi surveiller M Dalifroy et guetter l'occasion favorable pour le frappei-, — sans résoudre encore ni quand ni comment .
Il fallait, d'abord, savoir ce qui se passait chez cet ho-ume, afin de choisir l'heure propice et l'endroit sensibl:*, — car le tuer n'eût été rien.
Ce que voulait Maurice, c'était l'atteindre dans sa réputation, daas sa considération, dans son existence morale, avant tout.
Le reste viendrait plus tard, — s'il y avait lieu !
Ne devait-il pas souffrir un peu de ce qu'il avait fait souffrir aux autres?
C'est ainsi qu'il avait surpris le crime d'Emma,— et c'était la lumière de sa lampe qui, en tombant sur le visage de l'enfant, lui avait fait croire à quelque hallucination atroce. Mlle Dîlitroy évanouie, il s'était approché du lit. Il avait constaté la mort du pauvre bébé, —- et s'était retiré.
On devine le reste. <r
Il avf^it altendu, se doutant bien qu'on voudrait faire disparaître le cadavre.
Une nuit, Emma était revenue.
Elle avait pris le corps, elle l'avait emporté.
Il l'avait suivie.
Aucun détail ne ]ui était échappé.
Il savait le chemin qu'elle avait pris.
Il connaissait la carrière abandonnée de la route de Châtillon, et le terrible secret enfoui dans ses profondeurs.
Nous n'insif-teroiis pas davantage sur cette partie de notre récit.
Le plan dont on a vu rexécution dans la première partie naquit aussitôt dans le cerveau d'Inès.
Ce plan, il fallait le faire accepter de Maurice Aubin.
La lutte fut k ngue, acharnée. Il ne voulait point qu'elle agît, qu'elle se compromît.
De sa vie, à lui, ii avait fait le sacrifice.
Inès dut se jeter à ses pieds, lui jurer qu'elle ne lui survivrait pas, réclamer sa part du danger, au nom de son propre honneur à (lie; revendiquer son devoir et son rôle dans ceite longue tragédie, évoquer le souvenir d'Andrée, qui l'eût approuvée; lui faire comprendre qu-'elle courait moins do risques que lui; — qu'au xyfux du monde l'action de \d fille-mère vengeant son honneur et sin enfant, serait un grai d exomph; — lui expliquer que M. Dalifroy serait d'autant mieux frappé et plus sûrement que Maurice ne paraîtrait pas; — le supplier de ne pas attirer de scandale et de honte sur la méinoire d'Andrée, qu'il devait laisser en paix et sur laquelle son ibtervention à lui appellerait l'attention.
Maurice céda.
11 nous reste maintenant à raconter le dénouement du drame, dont on possède tous les élément? et dout on connaît tous les personnages.
FRAPPE A SON TOUR
On se rappelle qu'Inès, après avoir poignardé Emile Rouget, arrêtée, puis mise en présence de M. Marc Dilifroy, chargé de l'instruction de cette affaire criminelle, ne s'était décidée à parler, à révéler sa personnalité qu'alors qu'elle avait su, par l'arrestation prévue et calculée d'Ivan, que le cadavre de l'enlant d'Emma avait été retrouvé, et que cette dernière avait eu le temps de fuir, de se mettre à l'abri de la colère de son père et des premières poursuites de la justice.
On se rappelle qu'à la réponse finale de la jeune fille :
— Je m'appelle Inès, et je suis la fille de Maurice Aubin et d'Andrée Dalifroy, votre femme !
Le magistrat était resté comme foudroyé sur son fauteuil, pâle, sans voix, regardant la prévenue, ainsi qu'il eût regardé la tête de Méduse, ainsi que Macbeth devait regarder le spectre d*^- Banque !
C'était tout son passé qui se redressait devant lui, prêt à l'écraser.
Il ressentit, d'abord, la douleur et la terreur du coup qui l'atteignait, avant d'en analyser les conséquences.
Il eut peur, avant de comprendre exactement sous quel écroulement formidable il était enseveli.
Cette période de torpeur ne dura pas.
C'était un homme positif, habitué à voir clair autour de lui,
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à tirer toutes les conséquences possibles d'une situation donnée.
La réa'ité lui apparut donc promptement.
Cette réalité était efifroyable.
Rien de C3 qui av.àt constitué sa vie ne restait debout.
Honneur, C3nsidératicn, avenir, — tout n'était plus c^^ue ruine autour de lui.
L'adultère, ignoré de tous, allait éclater.
Qu'Inès dît un mot, et Ton saurait la vie d'Andrée !
On saurait que cet homme austère, qu'on citait partout pour la sévérité incorruptible de ses mœurs, étant marié, avait été l'amant d'une femme mariée, et pratiquait les délits qu'il était chargé de poursuivre... chez les autres.
Mais ce n'était rien encore.
Emma, sa fille, avait eu un enfant et l'avait tué.
Il était le père d'une fille perdue, coupable d'infanticide.
Sa vie, si bien fermée et si correcte jusque-là, aux yeux du monde, craquait, s'ouvrait de toutes parts, e1 par toutes les ouvertures entraient des flots de honte et de sang.
Le crime et la débauche, assis à son foyer depuis tant d'années, faisaient à présent les honneurs de chez lui, invitaient le public à entrer, pour étaler, devant tous, leurs plaies et montrer leur œuvre infâme.
Un moment il crut que son cerveau allait éclater.
Inès le regardait de ses grands yeux noirs, droite et implacable.
Et ce regard le brûlait et l'exaspérait à la fois.
Son premier mouvement avait été presque de se jeter sur elle, de la serrer à la gorge, pour arrêter au passage les paroles révélatricv?s.
Il ne douta pas une seconde de la vérité des accusations portées par elle avec une nettcié si écrasante.
Il comprit que rien ne pourrait le sauver.
Avec son habileté ordinaire, n'avait-il pas réuni toutes les preuves qui pouvaient accabler sa tille, croyant en accabler Inès?
La cour d'assises attendait Emma.
Et, c'était lui qui ayail r« udu ccUe coDclusiori inévitable!
Un graud s^fnce avait suivi la déclaration d'Inès
Le secrétaire du juge d'instruction était re^té, la plume en l'nr, stuféfaitj lui aussi, regardant alterDatiTcment la prévriiue et M, Dalifroy, et ce regard, sous la Burfrise, exprimait une vague satisfaction.
M. Dalifroy- n'élait point aimé de ses inférieurs.
Avec eux, il était dur, et sa morgue les humiliait incessamment.
Ayant tourné la tête, machirah ment, de son côté comme pour cLerchrr un secours ou uue marque de sympathie, — il ccmprit ce regaid, et ce lui fut une nouvelle douleur ^iguë.
Cet homme qui, loin de le plaindre, éprouvait une joie contenue, mais positive, de sa chute, lui fît l'effet de la s'clété tout entière, le-jugr ant et le condamnant.
Cela lui rendit tout son orgueil.
Il f e raidii et parut retrouver une apparenc^^ de s ng-froid.
Être humilie devant ce suLordonué, se reconn;utre vaincu devant lui, — p ïrut insupportable au magistrat.
— Qa'on emmène la prévenue, — balbutia-t-il d'une voix étoufTée. — Pour aujourd'hui, i'ir:teriogatoire est t''-rminé.
— Vous voy-z, monsieur, qu'il y a un jour pour la justice vraie/ — dit Inès lentement.
La jeune fille partie, M. Dalifroy se retrouva seul en face de M. B'andineau.
— Vous sembkz indisposé, morsiei r le juge d'instruction, — lui dit le secrétaire d'an air obséqui; ux. — La prévenue a évidemm.ent menti... mais,..
— Faites-moi grâce de vos commentaires, — répliqua durement M. Dilif ^oy.
Et, cachant son front dans ses mains, il resta immobile, pendant près d'une demi-heure.
Quand il releva la têt^, M. Blandineau, qui n'avait cessé de le guetter du coin de l'oeil, — fut effrayé du ravage accompli sur les traits de cet homma d'acier.
'Il avait vieilli de vingt ans, et ses yeax bri laient d'aa éclat qui annonçait, ou la folie ou les plus t'rrribles réiolutions.
On eût dit qu'il agissait daas une sortd d'accès de somiatnbulisrne, tant son corps restait raid-3, tant son regard élait'flxj.
D'an pas d3 statue qui mircherait, il se dirigea vers la porte.
— Monsieur ! — s'écria le secrétaire épouvanté, en faisant le geste de l'arrêter, — où allez-vous? Quo voulez-vous faire?
M. Dalifroy se re'.ourua tou^ d'ane pièce.
— Je rentre chez moi, monsieur ! — répondit-il d'un accent glacial.
Et il sortit.
ou LE PÈRE CHERCHE SA FILLE
^la sortie duPalais d3 Justice, M. Dalifroy trouva sa voiture qui l'attendait comme à l'habitude.
Il y monta,
— Rue deTurenne ! — dit-il au cocher.
Les chovaux partirent au grand trot.
Quand le magistrat arriva devant sa demeure, la nuit était venue.
On se rappelle que ces événements sa passaient au mois de déceinbre, époque de l'année où les jours sont lî plus courts.
Il descendit de son coupé, entra sous la porte coQhère, traversa la cour de son pas automatique.
Dans le vestibule, il rencontra le valet de chambre.
— Mademoiselle Dalifroy est-elle chez elle ? — lui demanda-
{-il brusquement d'une voix sourde, mais qui gardait comme l'écho lointain de quelque profonde palpitation.
— Oui, monsieur, — répondit le valet. — Mademoiselle est indisposée. — Elle n'est pas descendue.
Marc Dalifroy poussa une sorte de soupir étouffé.
Si c'était vrai, pourtant !
Si Emma était là !
Inès aurait dune menti en un point, et alors... peut-être... aurait-elle menti sur le reste.
Dire qu'il le croyait, serait faux.
Dire qu'il l'espérait, serait exagéré.
Mais il le désirait tellement, — ce qui le menaçait était tel! ment effroyable, — qu*il se cramponnait à cette illusion avec la rage du noyé qui saisit le premier objet rencontré par ses mains crispées.
Il se dirigea vers l'escalier, mais fcaufj sa presâor.
Oa eût dit qu'il voulait demeurer dans le doute le plus longtemps possible.
Est-ce qu'Emma, coupable, fût restée chez eilc; ?
L'eût-8île attendu ?
Non, évidemment.
Alors, si elle était U, c'est qu'elle était innocente !
Il arriva ainsi au deuxième étage, et ouvrit la poite de sa fille.
La chambre était vide.
Les rideaux du lit étaient tirés.
Il les écarta d'un geste violent.
Personne dans le lit !
Son cœur se serra d'une façon atroce.
Cependant, il restait un espoir.
Il traversa lapetite pièce et ouvrit laporte qui communiquait avec la chambre occupée par Marguerite. Peut-être Emma y était-elle avec sa nourrice. En entrant, il aperçut Marguerite agenouillée et qui priait. Mais Marguerite était seule !
lîi-f :^:^-:-^ ^Pî^^^:^?^
Love le front haut, lucS, tu es pure, tu es di^iie d"estime.
Au bruit de la porto qui s'ouvrait, au bruit des pas de M. Dalifroy, elle ne se retourna pas.
La pauvre femme n'entendait rin.
Elle était absorbée dans sa prière, où elle mett\it toute son âaie et toute sa lo: naïve.
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El:e priait pour la coupable ; — elle implorait l'indulgence du ciel, sachant qu'il serait inutile d'implorer l'indulgence des hommes.
M. Dalifroy pâlit affreusement sous la pâleur qui ne l'avait pas quitté depuis les premières paroles d'Inès, et s'approchant de Marguerite, il lui posa la main surTépaule.
— Oii est ma fille ? — dit-il .
Marguerite se releva, presque sous un frémissement, et lui montrason visage létigné.
JEile s'âitendait à ce qu'il la tuât.
î>e sa vie, elle avait fait le sacrifice, décidée à ne point se défendre, à ne pas même chercher une excuse.
Depuis huit jours, elle avait suhi son calvaire; elle était prête às;;bir 1« cruciôeraent, en martyre, s'étant condamnée elle lûéme, piussévèi émeut qu'aucun juge ne l'eût fait, pour son impuissance et sa faiblesse envers Emma.
E'ie croisa les mains sur sa poitrine.
— JeFîgnore ? — répondit-; lie.
M.. Dalifroy eutiin geste de fureur, et un peu d'écume vînt à ses lèvres verdies..
Il jeta autour de lui un regard farouche.
Il aperçut un lourd flambeau de bronze sur la cheminée ; il ^'élança pour le saisir, puis revint en le brandissant *ur la iéte de Marguerite.
— Misérable ! — siffla-t-il entre ses dents serrées, — répon- ■d£z ! ou,..
— Vous pouvez me tuer! — répliqua la pauvre femme. — Je ne sais rien.
M. Dalifroy parut hésiter, une seconde, puis il rejeta le flambeau loin de lui.
— Oh ! la torture ! la torture ! — balbutia t-il av(îc une rage hideuse. — Pourqiioi ï'â-'t-an abolie ? — Eu te brisant les os, en faisant couler du plomb fondu dans tés veines, on t'arracherait la vérité !...
Il I-ui prit les deux poignets.
— Depuis quand est-elle partie, au moins ?
— Je l'ignore. — Quand je suis entrée dans sa chambre, co j matin, elle n'y était plus... |
C'était la vérité... à peu près. i
M. Dalifroy repoussa Marguerite, brutalement. j
— Ah ! — dit-il en se frappant le front, — il y a Athénaïs... j Elles sont coîiiplices... Elle doit savoir... elle... Elle parlera...
Elle est lâche, celle-là... puis, jo la tiens... i
Alors, paraissant oublier Marguerite, il bondit hors de la pièce, descendit l'escalier comme un fou, gagna la rue, où il arrêta la première voiture qu'il rencontra.
Maintenant, :a glace factice fondait.
La fièvre le décorait; il n'avait plus la force da J a cacher, d'en étouffer les soubresauts.
11 n'avait plus la force ni même la volonté de maintenir sur son visage le masque de rigid ité dont il s'était armé jusque-là dans la vie.
Il n'y songeait plus.
L'aeteur disparaissait sons la poussée de l'hommo affolé.
— Rue des Pyramides, — et vite ! — dit-il au cocher de fiacre.
Le cocher fouetta son cheval, et s'achemina, cahin-caha, au trot saccadé de sa rosse éreintée, vers le domicile de Mme de Sôverin.
Ce fut long.
M. Dalitroy ne s'en aperçut pas.
La tempête qui le secouait lui ôtait le sentiment de la durée.
Quant la voiture s'arrêtA. devant la porte de la veuve du général, il ne s'en aperçut pas davantage.
Il fallut que le cocher descendit da sou siège, ouvrît la portière et le hélât.
M. Dalifroy tressaillit, comme un homme qu'on réveille en sursaut, et sauta à bas do la voiture.
Il jeta un louis à ce cocher, et s'élança dans la maison de Mme de Séverin, sans attendra la monnaie.
— Madame est absente, — lui répondit le domestique solennel, que nous counaissor-s pour l'avoir vu, à titre de témoin.
dans le cabinet du juge d'instruction, au début de la première parti©.
— Mais ells va rentrer ! — répliqua M. Dalifroy. — Je l'attendrai.
— Non, monsieur. — Madame e-t partie en voyage.
— En voyage ?
— Oui. monsieur.
— Vous mentez !
— Je vous assure...
— Depuis quand ?
— Depuis ce matin, à la première heure.
— Où est-elle allée ?
— Dans le Limousin à sa maison de campagne.
iSlarc Dalifroy eut un geste de fureur, devant lequel le laquais recula effaré, ouvrant de grands yeux, en homme qui n'y comprend rien.
Le magistrat profita de ce mouvement de recul pour pénétrer dans l'appartement, qu'il parcourut, àla façon d'une bête fauve, se jetant dans les pièces dont il voyait la porte devant lui.
On eût dit un fou.
Le domestique le suivait, uLe lampe à la main, sans trop câchor un air de profonde indignation et de susceptibilité blessés; — retenu par le resp et des convenances; — étouffant, visiblement avec peine, les observations que lui inspirait cette conduite si dépourvue de cant.
Mais M. Dalifroy était un ami delà maison, — un magistrat, — et il se taisait, gardant pour lui ses observations et ses commentaires.
Ce que M. Dalifroy cherchait, ce n'était pas seulement Mme de Séverin ; — c'était surtout sa fille, qu'il se figurait réfugiée chez Athénaïs.
Lorsqu'il eut enlin constaté qu'elles n'y étaient ni l'une ni l'autre, il se retourna brusquement vers le domestique qui éclairait ses recherches, — bien malgré lui, il faut le reconnaître.
— Est-ce que Mme de Séverin est partie seule ? — deman-
da-t-il tout â coup.
-Si monsieur veut me faire l'honneur de me croire, je lui
répondrai que oui, - répliqua le laquais blessé dans sa
dignité.
— Et personne n'était venu chez elle, hier soir, cette nuit, ou
ce matin ?
— Non, monsieur, à ma connaissance.
M. Dalifroy lui tourna le dos et se dirigea vers la porte de
sortie.
-Elles s'entendent !- murmurait-il entre ses dents qui
grinçaient.
Ce départ, cette fuite d'Athénaï^... le prouve encore 1 Ah! Cette Inès... La tille d'Andrée!... La fille.de Maurice Aubin!... Elle savait bien tout...
Il s'arrêta dans la rue.
Il ue savait plus ce qu'il faisait, ni ce qull voulait. Ses jamb-3S tremblaient sous lui.
IL lui semblait que tous ceux qui passaient à côté de lui le regardaient d'une façon étrange, le reconnaissaient, s'éloignaient, en disant, avec un sourire narquois :
— Voilà monsieur Dalifroy ! monsieur Dalifroy, le juge d'instruction... Monsieur Dalifroy, le faux vertueux, qui était l'amant de Mme do Séverin, et qui était trompé par sa femme! - Monsieur Dalifroy, dont la fille a fait un enfant qu'elle a lue... Il avait presque envie de se cacher !
11 eut voula fuir au bout du monde, dans quelque endroit sauvage où personne ne le connût, et ne pût lui jeter ses crimes et ses malheurs à la face.
Au moment même où Marc Dalifroy était sorti de chez lui, pour se rendre chez Mme de Séverin, une forme de femme s'était détachée avec précaution de l'encoignure sombre d'une porte cochèro, en se glissant le long des murs, et était entrée dans la maison du magistrat.
Elle avait passé devant le concierge, avec une rapidité extrême, avait traversé lacour comme un fantôme, presque sans
bruit, avait gagné l'escalier, monté deux é'figes, dt oîivert la porte do la chambre de Marguerite.
— Emma! — s'écria la vieille nourrice, avec un accent de surprise et do terreur indicible. — Mais, malheureuse, ton père sort d'ici !
— Je le sais. — Je le guettais !
— Il est chez Mme de Séverin !
— Je m'en doute !
— Tu n'as donc pas fui ?
— Non!
— Il va revenir !... Ah! Emma ! Emma! — Tu ne peux rester...
— C'est ce qui te trompe, Marguerite.
Je reste !
LA RESOLUTION SUPREME
Marguerite saisit Emma dans ses bras,
— Voyons, mon enfant 1 — lui dit-elle, — tu ne comprends donc rien ? — Ton père sait tout... Il te cherche... Il ne te trouvera pas chez Mme de Séverin, et il rentrera ici...
Ah ! si tu l'avais vu... comme moi, là, tout à l'heure... Tu tremblerais...
Il a voulu me tuer !
Que ne l'a-t-il fait ?
Je serais morte avec joie, si ma mort pouvait te racheter !
— Tais -toi, — fit Emma avec une sorte de douceur et de ten-
dresse qui ne lui étaient pas hai)itu lies. — J'ai va mon père sortir. . J'ai vu son visnge... son [^as ciianceiant...
Je le connaiR trop pour m'y tromper...
Je sqis ce que cela veut dire, va !
— Et tu teviens ! — Pourquoi? — Je to croyais déjà loin... ou cachée en quelque li^-u sûr par Athénaï-?...
— Athénaïs est une coquine !
— L'apprend,-ï-tu seulement ?
— NoL. Mais c'est une lâche aussi... et je l'ai appris cette nuit !
— Est-ce qu'elle a refusé de te sauver ?
— Ell-^3 a eu peur.
— Explique-ioil — Oh! mon Dieu! mon Dieu! les minutes s'écoulent... et il ne Rut pas que M. Dalifroy te rencontre, le retrouve, en ce moment...
— Calme-toi, te dis-je. — Je ne puis ni fuir, ni me cacher.
— Mais pourquoi?
— Parce que ce serait inutile, et parce que cela ne me convient plus ! — Athénaïs seule pouvait me sauver. — Elle ne l'a pas voulu...
— Infamie !
— Où \eux-tu qu'une jeune fille telle que moi trouve un abri sûr?
J.3 serais reconnue, arrêtée, avant d'avoir gagné la frontière... et môme là, hors de France, n'y a-t-il pas l'extradition pour les crimes comme le mien ?
— Lo père de ton enfant!...
— J'y avais pensé, — mais c'est insensé... Il m'a abandonnée. — Il me chasserait, de peur de se compromettre... Songe donc, c'est un homme officiel, un homme public, qui doit éviter le scandale, plus que tout autre.
Elle eut un sourire amer, mais sans violence.
— Fillo-mère, — poursuivit-elle, — il m'eût peut-être fait l'aumône d'uu asile et d'un morceau de pain... et encore, qui sait? — 11 a trop de torts envers moi... pour n'être pas impitovable...
Infanticide, — il me ch.issera !
Non, lion, te dis j^^, Aliiéaaïs seule p )uvaii me sauver... p3ur qu Ique temps !
— Eile a refusé?
— Parfciiiement!
— Qu'a-t-dledit?
— Cil ! c'est bien si.iip e !
Eile a dit :
« Je! ne veux pas risquer le bagne p'^ur tes crime-. »
— Mes crim^^ s sont les vôties ! — • lui ; i-je répondu.
— Ce n'est pa vrai ! — s'est-elie écriée. — Ce n'est pas moi qiii l'ai dil de luer ton enfani !
— C'est par vous que cet enfant est venu 1
— Tu n'avais qu'à êire honnête fille ! — Est-c-? qu- cela me r-. gai de ?
— Etes-vous honnête femme?
Alors, elle s'est kv^e furieus , hideu e, eu balbutiant, les dents serrées :
— Ah ! c'esi, ainsi ! — Ya-t'en ! ^a-t'en. — Je ne te cou: ais pas. je ne te c nnais plu;... Va-t'e .. ou j'appelle et je te fais arrêt r moi-même poL;r ; rouver que je ne suis pas ta complice!
— Un insiaat, — pou:sui.it Em^a, ei gfinçaLt des dents, — j'ai eu envie de Li t.er...
C'était trop iniâme, aussi...
Je suis son œuvre... elle le sait...
Après tout, j'étais une fillette innocente et ignorante, quand elle m'a connue... Ce sont ses conseilsetses exemples qui m'ont perdue... Mes crimes, puisque crimes il y a, sont les siens plus que les miens...
Où est la vérité ? — Où est le bien ? — Oîi est le mal ?
Je n'en sais lien...
Pourquoi ce qui lui a réussi m'a-t-il perdue?
Et toutes les vertus soiit-elles sœurs, comme je le croyais dans mon enfance ?
Est-ce parce qu'elle a passé sa vie à tromper, à mentir, à jouer l'amour avec vingt amante qu'ejle n'aimait point, ou en
Inès dat se jotor à ses pieds, lui ,.urer qu'elle ne lui survi\riiit pas.
qui elle n'aimait que la fauie et la débaucha, qu'elle u'a pas même de pitié pour moi, de sympathie et de courage pour celle qu'elle a eiuraiaée jusqu'à l'abime ?
Je ne vaux rien, oui, je le sens I — reprit Mlle Dali-
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froy à voix basse, et pour ainsi dire comme si elle parlait d'une a "itre que dVlle-même ; — mais j'ai honte, à présent, d'avoir écouté cette âme vile ; — mais, si bas que je sois tombée, quelque litière que j'aie faite des chosesqu'on respecte.... je suis sûre que si xUhénaïs était venue me demander asile et salut, j'aurais tout fait pour lui venir en aide.
— Oh ! rien n'est perdu, ma pauvre Emma, puisque tu te repens ; puisque tu juges enfin la vie que tu t'es faite î... — s'écria Marguerite, en la serrant contre sa poitrine.
— Crois-tu que je me repens ? — demanda Emma, avec une sorte d'indifférence. — C'est possible ! je n'en sais rien. — J'ai
le dégoût, voilà tout...
Mais il est trop tard.
— Il n'est jamais trop tard î — Que vas-tu faire ?
— Ecoute, — reprit Emma plus doucement, — j'ai voulu te revoir. — Tu es la seule créature vraiment bonne et honnête que j'aie connue... la seule qui m'ait aimée...
J'ai été dure, injuste, ingrate envers toi î — Pardonne-moi !
— Oh ! mon enfant, c'est à moi de te demander pardon... Si j'avais été à la hauteur di ma tâche... tu n'aurais pas succombé. — Je t'aurais protégée contre tous, conîro toi-même î
Oh î mon Dieu ! mon Dieu ! — s'écria-t-elie dans un élan d'affection naïve, — est-ce que rien ne peut racheter, ici-bas, le mal accompli ?
— Embrasse-moi, Marguerite I
La vieille nourrice la serra avec emportement dans ses bras tremblants, couvrant le Iront da la jeune fide de baisers vraiment maternels.
— Merci ! — murmura Mlle Dalifroy. — Cela me fait du bien, après la nuit épouvantable et la journée plus airoce encore que je viens de passer, errant, comme un chien perdu, à travers les rues de Paris, n'osant me présenter nullo part, hésitani, ne sachant que faire...
Eufin, je suis revenue au gîte ! — Je ne le quitterai plus. — J'ai assez de cette lutte affreuse, et, d'ailleurs, inutile.
Il n'y a point de salut pour moi ;
— Qu'as-tu décidé ?
— Donue-moi la clef do l'appartement de ma mère, Marguerite. — C'est laque j'ai commis mon crime; c'est la que j'ai besoin de me recueillir, avant de prendre une décision définitive.
— (^aoi, tu veux ?...
— Mon père va revenir. — Il n'ira me chercher là qu'en dernier lieu. — Cela me donnera en plus les quelques instants dont j'ai besoin... pour... adopter une résolution...
— Emma !
— Tu ne feras rien pour le retenir, s'il veut entrer... làbas !
— Emma, tu me fais peur... Tu me j rrs que tu ne prémédites aucun acte désespéré?
— Mais, non, sois tranquille. — Tu comprends bien que n'ayant nul moyen do fuir, d'échapper aux conséquences... de ce que... j'ai faii, — il faut que, tôt ou tard, je me retrouve en face de M. Dalifroy...
Donne-moi la clef... si tu ne veux pas qu'il me surprenne ici.
— Tu as raison. — La voici! — Mais, s'il entre où tu vas... je serai là avec lui... et je te couvrirai de mon corps.
— Oui, ma bonne Marguerite... Embrasse-moî encore et prie pour moi !
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ou I^IARC DALIFROY RETROUTE EIWM.V
Un quart d'heure après que mademoiselle D;ilifroy eut quitté Marguerite pour se renfermer dans la chambre qu'avait occupée sa mère, M. Marc Dalifroy rentra à son tour.
Ce n'était plus que l'ombre de lui-même.
Il marchait voûté, d'un pas chancelant.
Toute fureur semblait l'avoir abandonr é.
En f lit, la fièvre l'avait quitté, et, à Ja sur,*xcit?tion du premier moment, succédait cette détente cruelle qui ne laisse plus que la fatigue et le désespoir morne.
Plus il réfléchissait à sa situation, plus elle lui semblait atroce, plus il la trouvait intolérable.
Lorsqu'il était venu chez lui, la première foi?, capable de faire un malheur commue on dit, s'il eût rencontré sa fille tout d'abord, — le coup était si nouveau, qu'il en souffrait relativement moins.
Il y avait plus de colère en lui que de douleur profonde et mortelle.
Puis, il lui restait un dernier espoir.
Peut-être allait-il trouver Fa fille !
Peut-être était-elle innocente !
Il n'en croyait rien, et, cependant^ il y avait en lui une hésitation.
Son esprit reculait devant l'horreur de la réalité.
Quand il était allé chez Athénaïs, il se disait :
« Elles sont complices ! »
Néanmoins, il avait aimé cette femme^ autant qu'il pouvait aimer ; — il avait cru à son amour pour lui, en tout cas.
Maintenant, il constatait ce qu'elle valait.
Cette créature avait aidé sa fille à se perdre... l'avait perdue elle-même, sans doute.
Cette femme était de la boue...
C'était de la fange qu'il avait aimé...
Quelle chute !
Quelle humiliation pour sa vanité !
Dans une maîtresse qui vous trahit, ce n'est pas elle seulement qu'on regrette : — c'est aussi, c'est surtout ce qu'on lui a donné de soi-même !
Cet amour vous avait flatté.
Vous aviez cru qu'il avait une valeur.
Vous aviez cru que c'était un diamant précieux : — ce n'était pa«^ même du stras.
Le regret d'avoir prodigué le meilleur de votre cœur à ce qui ne valait que le caprice d'un jour, ou d'une heure, vaus saisit à la gorge.
Il vous prend comme une honte de cette duperie.
Tous les souvenirs d'ivresse et de bonheur vous deviennent amers.
Vous avez été volé !
Je ne sais plus dans quel conte se trouve l'histoire d'un jeune prince éperdument amoureux ; mais il ne doit voir sa maîtresse qae la nuit.
Elle est belle, jeune, adorable, irrésistible.
Une circonstance fait, un beau jour, qu'ils ne peuvent se séparer avant le lever du soleil.
Alors, qu'aperçoit-il à ses côtés ?
Tlne horrible vieille, âgée de plusieurs siècles, usée par tous les excès, qui le regarde tendrement de ses yeux chassieux.
La jeune maîtresse n'était qu'une sorcière, qui, par son art, lui faisait voir, pendant quelques heures, le contraire de la réalité.
Quelle nausée, a'ors !
Marc Dalifroy l'éprouvait, à présent.
Athénaïs, telle qu'il la voyait, en ce moment, lui causait une horreur indicible, et lui apportait l'humiliation intime la plus aiguë qu'il eût encore ressentie !
Il était déshonoré, perdu, aux yeux du monde, par la faute et le crime de sa fille; — il était ravalé et bafoué à ses propres yeux par l'indignité de Mme de Séverin.
Cela l'avait brisé.
Maintenant, il était faible et lâche.
Il ne voulait plus croire à ce qui le frappait.
C'était trop d'écrasement.
A tout prix, il eût voulu se leurrer d'une dernière espérance, d'un dernier mensonge.
Il était dans cette disposition d'esprit, où, sans pouvoir arriver à se tromper soi-même, on se fait mille raisonnements absurdts et insensés; où l'on en vient presque à supposer qu'un miracle fera que ce qui est ne soit pas.
— Après tout, — se disait-il, — si Athénaïs était vraiment allée à la campagne, pour quelque raison que j'ignore ?
On n'a pas vu ma fille chez elle !
Elle ne sait peut-être rien !...
Et puis, Emma... .5on absence est inexplicable. .. certes...
Cependant^ cela ne prouve pas qu'elle ait ou un eniant et qu'elle l'ait tué!...
Inès n'a-t-elle pas dit qu'on trouverait, parmi les robes de Mlle Dalifroy, la robe à laquelle manquait le morceau ramassé près de la carrière de la route de Châtillon ?
N'a-t-elle pas dit qu'on verrait, sur l'oreiller du lit d'Andrée, l'empreinte du corps de l'enfant?
Si ces deux preuves manquaient?...
Sous l'empire de ces raisonnements dont il sentait toute la faiblesse, toute la niaiserie, Marc Dalifroy, pour la seconde fois, monta chez sa fille.
Ne pouvait-elle pas être revenue, d'ailleurs, aussi? Il ne trouva que Marguerite.
— Ouvrez-moi les armoires de mademoisellr Dalifroy, — lui dit-il d'une voix brisée.
La vieille nourrice obéit, sans répondre un mot, ne comprenant pas ce qu'il voulait, pensant seulement que plus elle gagnerait de temps, mieux cela vaudrait.
M. Dalifroy prit une à une toutes les robes d'Emma^ les vérifiant avec soin.
Tout à coup, ses dents claquèrent.
Il venait de constater à une robo de laine noire, une déchirure qui correspondait exactement au lambeau recueilli par lui et classé parmi les pièces à conviction.
Lentement, il se retourna vers Marguerite.
— Conduisez-moi dans la chambre de madame Dalifroy, — lui dit-il alors d'une voix sépulcrale.
Prenez une lumière.
Il ne lui restait plus qu'à constater l'empreinte signalée du corps d'un enfant.
Il tremblait si fort qu'il était évident qu'il n'eût pu tenir la lumière lui même.
Marguerite devint blême, mais elle ne pouvait refuser.
Du reste, elle avait promis d'être là pour protéger sa fille d'adoption.
Tous deux sortirent.
Elle marchait devant.
Sur la porte, il y avait la clef laissée par Emma, et que cette dernière n^avait point retirée après s'en être servie.
M. Dalifroy fit un effort, repoussa Marguerite, ouvrit la porte et entra le premier.
Il fit trois pas et s'arrêta en poussant un cri terrible, auquel fit écho le cri déchirant do la vieille nourrice.
En face de lui, brûlait la bougie emportée par Mlle Dalifroy.
Cette bougie était placée sur la table du milieu, de façon à éclairer le portrait d'Andrée, placé entre les deux fenêtres.
Ce portrait n'y était plus.
A sa place, on apercevait, rigide, effroyable dans son imm,obilité lugubre, le corps d'Emma qui s'était pendue avec le lacet de son corset, attaché au clou destiné h supporter le portrait de sa mère 1
M. Dalifroy s'était arrêté, avons-nous dit, la bouche ouverte dans une sorte de S[/a^me, les yeux hagards.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! — balbutia-t-il, d'une voix à peine intelligible, — qui me frappe donc ainsi ?
— Moiî — répondit un homme sortant brusquement de l'ombre, et se dressant terrible devant lui.
— Qui, vous?
— Maurice Aubin !
M. Dalifroy recula, la sueur au front, les cheveux hérissés, étendit les bras et tomba sur le parquet.
M. Dalifroy s'était arrêté la bouobe ouvei-te, les yeus Uagards.
CONCLUSION
Emma s'était suicidée.
M. Dalifroy ne revint à lui que pour être la proie de crises de
^O-'^: î.:v. Prime fjraluile de V ELECTEUR JiEPUBUCAJ^i.
folie furieuse, qui finirent par se calmer, mais en le laissant idiofr.
Il habite, à présent qu'il est redevenu inoffensif, une petite maison isolée, à la campagne, n'ayant près de lui, pour le soigner, qiie la vieille Marguerite, qui a manqué mourir de désespoir, elfe aussi, mais qui se croit un devoir suprêmô vis-à-vis. de ce père.
Il lui avait confié sa fille.
A elle de rester près de lui, maintenant quse la. filîe^ n'^es^ plua là.
CTest une sorte d'expiation qu'elle s'impose, et qui rassiir© sa conscience, sans adoucir son chagrin.
Ivan a été relâché, faute de preuves.
Devant le j ury, Inès a raconté sa vie, la séduction doat elle a été la victime, la. conduite infâme d'Emile Rouget, sans parler d'Andrée ni de Maurice Aubin, sans révéler au public rien du passé de M. Dalifroy et de ses propres parents.
On a étouffé du mieux possible l'affaire d'infanticide, pour nepas compromettre le caractère et la mémoire d'un magistrat, et Inès, à. la cour d'assises, n'étant point interrogée à ce sujetv a. gardé le silence le plus absolu.
Cela a amené une sorte d'entente tacite eatre elle et le miffiistère public, qui Fa visiblement ménagée.
Sa beauté, sa jeunesse, la dignité de sa tenue, ont Sbchm:é. die> lui gagner les jurés, qui, d'a,illeurs, commencent à comprendre qu'il est impossible de frapper la fille séduite qui se fait justice elle-même, en l'abseitce de la loi, — dont le silence protège le séducteur!
Elle a été acquittée.
Elle vient de partir pour la Russie avec Ivan Danilow.
Maurice Aubin les accompagné.,.
Sources et licence
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