L'enfant de la morte
Louis Ulbach
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PARIS
CALHANN LÉVV, ÉDITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LfiVY FRÈRES
RDB iDBER, 3, ET BOULEVAnD bBS ITàLIERS, lï A LA LIBRAIRIE HOUVBLLE
Bieiti de r^roduclioa et de Inuluelioï rtattréi
■ ■ L, Goosk
|25ya33B
Le docteur Liomer reTenail, à cheval, d'une promenade, bien plul6t que d'une tournée professionnelle, faite dans les environs du village de la Tour- Gallecli, qu'il habitait depuis trois mois, quand, à une petite montée d'où l'on dominait le pays, il s'arrêta en contemplation devant ie vallon et se mit à réfléchir.
Le docteur Liomer aimait beaucoup la réflexion ; ce qui ne l'empêchait pas au besoin d'être un homme actif, énergique, et, dans les cas pressants, de se décider avec une promptitude, une sûreté d'intention fort remarquables.
11 ïvait trente-cinq ans, une figure pleine, blao- L...,_..„,Goo«:;lc
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che, tranquille, des yeux clairs, des cheveux bruns, tout l'aspect d'un homme résigné au devoir qu'il a choisi, mais qu'il ne subit pas. Certaines contractions assez fréquentes de la bouche trahissaient seules l'inquiétude d'un esprit supérieur qui, tout en suivant sa destinée, prend plaisir â l'interroger.
Paul Liomer avait une petite fortune qui le rendait indépendant des autres et de sa propre ambition. On le supposait savant. Il avait fait d'excellentes études à Paris. Il aurait pu choisir l'enseignement, ou s'assurer une belle clientèle. Mais, après un concours brillant pour l'agrégation, el quelques succès dans le fiiubourg Saint- Germain, comme médecin, il avait quitté tout à coup Paris, était allé en Allemagne pour étudier l'école de Leipzig, en Italie, pour se reposer de l'Allemagne, et était revenu dans le Morbihan, son pays natal.
Il s'était pris d'une belle passion pour les dolmens, avait aspiré à l'honneur de devenir membre correspondant de la Société académique de Vannes, et s'était installé au village de la Tour-Callech.
Il n'y connaissait personne. Il n'y avait ni tombe à honorer, ni souvenir k entretenir. Mais, un jour qu'il passait par là, le site lui avait plu.
Les chemins creux, taillés en talus, les rochers perçant les herbages, le voisinage de l'Océan, l'aspect singulier d'un manoir qui avait reçu de fameuses balafres du temps de l'affaire de Quiberon, et qui portait des empl&tres de lierre sur ses cicatrices, un fort appétit qu'il sentait ce jour-l& et qui lui fit trouver le pain noir excellent, le cidre savoureux, un sourire grave de la nature, une oeinade
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de la vieille terre bretonne qui fit tressaillir en lui des fibres détendues , une provocation du sentiment patriotique que cet ennemi du senLiment résolu d'analyser, l'amour du granit et le désir d'y frolter sa volonté ; telles furent les raisons multiples du choix du docteur Liomer.
Il loua ane maisoo, assez vaste pour contenir ses livres; prit une servante, assez émancipée par un séjour à la ville pour lui donner du beurre sans consulter saint Herbot, et pour lui faire de la galette sans prier saint Yves.
Il annonça dans le pays qu'il soignerait gratis tous ceux qui voudraient bien lui confier leur maladie; ne se déclarant pas aussi infaillible que saint Colomban pour guérir les fous, que saint Jean du Doigt pour les maux d'yeux, que saint Laurent pour les rhumatismes, que saint Christophe pour préserver les enfants; affirmant qu'il laissait à saint Philibert de Moelan sa spécialité de guérir les cha^ grins d'amour, à saint Roch celle de la rage et h saint Coméli celle de remplacer le vétérinaire.
I^ curé du village n'osa pas exorciser un mécréant qui faisait du bien, sans faire de propagande. Lui-même était souvent embarrassé des consultations qu'on sollicitait des saints par son intermédiaire, et il avait un jour, en chaire, averti ses paroissiens que le bon Dieu et Notre-Dame d'Auray n'exigeaient peut-être pas qu'on fit jeûner le bétail h la vàlle de toutes les fêtes. II semblait réserver les grandes fêtes, le jour de NoQl notamment, i cause de l'étable.
Le docteur liomer habitait, depuis trois mois, le
4 L'BNFANT DE LA HORTE
village de la Tour-Callech, assez satistaît, en apparence, du pays qu'il fréquentait à toute heure du jour et de la nuit, malgré les farfadets, des habitants qui ne le dérangeaient que quand ils étaient & bout de ciei^es, et du curé qui le traitait arec respect, peut-élre avec crainte.
Mais, pourtant, les dolmens, les mémoires à adresser à la société de Vannes, les études solitaires du savant ne sufQsaient pas à combler un vide singulier, mystérieux, qu'il avait en lui, dont il ne voulait pas convenir avec lui-même, et qui lui donnait des petits vertiges, inquiétants pour sa philosophie, mais attrayants pour sa mélancolie. , Était-ce le regard de quelque jolie cliente, emporté de Paris, pendant cinq ou six ans, à travers l'Europe, et qu'il croyait avoir caché, écrasé, enterré sous les pierres druidiques du Morbihan, qui lui apparaissait dans les rayons du soleil couchant et qui le rendait méditatif? Ou bien cet homme, fort par la science, par la volonté, par les désirs du cœur, avait-il des remords de son inaction, et, sans fatuité, s'en voulait-il de confiner dans un village une intelligence dont il devait le concours à la science et à son pays 7 Se reprochait-il d'être égoïste ? craignait^il de le devenir davantage ?
Ce que je puis affirmer, c'est qu'après une longue course, quand il s'arrêta, vers cinq heures du soir, à la fin d'une chaude journée du mois de juillet, sur la petite éminence d'oîi l'on dominait le pays, Liomer poussa un long soupir, interrogea tous les points de l'horizon, comme le font les rêveurs au bord de l'Océan, quand ils s'imaginent que quelque
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chose d'incoana et de toujours attendu va surgir dans le lointain, et, se résignant avec un sourire, il fouetta' son cheval, pour descendre au grand trot dans le village.
Gomme il entrait dans un petit sentier caillouteus qui conduisait à sa maison, le docteur vit tout àcoup sa vieille servante, Tiphaine, qui, levant les bras, ainsi qu'une oie bat des aites en courant, poussant des exclamations d'elFroi, arrivait au-devant de lui, faisant claquer avec force ses sabots sur le gravier du chemin .
Liomer arrêta son cheval et attendit :
— Est-ce que le feu est h la maison, Tiphaine? demanda-t-il.
— Non, monsieur, — répondit celle-ci en remuant la tête pour aider à sortir les mots qui l'étranglaient. — MaiscouTez vitel là!... là!...
Elle désignait, par-dessus des genôts qui bordaient le chemin le manoir de la Tour-Callech.
— On est venu de la Tour?
— Oui, courez vite 1 ah ! mon doux Jésus ! quel malheur I
Liomer, au désordre de Tiphaine, pensa que le cas élait grave et pressant. Il était à quelques centaines demètres du manoir; il détourna son cheval, le lança à travers les ajoncs, les pierres, hors du chemin, et, en moins de quatre minutes, il était à la porte de la Tour.
J'aurai trop d'occasions de décrire le manoir, pour m'arréter à la porte, et pour ne pas suivre le docteur qui, ayant pénétré dans la cour, où se trouvaient les b&timents d'exploitation agricole, les écu-
ries et la cuisine, descendit rapidementde chenal, fit signe à un jeune'garcon, tout pftie et tout tremblant, de Tenir prendre labride, et de menerla bëte k l'écarie, pendant qu'il se dirigeait vers la porte ouverte d'une salle basse, d'où partait une rumeur confuse.
En entrant, le docteur, qui avait les yeux emplis de soleil, et qui pénétrait dans un intérieur sombre, oîi cinq personnes se pressaient autour d'une chose invisible, ne distingua rien, et fut obligé de demander ce qu'on voulait de lui.
C'était la première fois qu'il venait au manoir.
Depuis trois mois, il avait remis de jour en jour sa visite au propriétaire, le baron de Proville, un vieux gentilbomme qu'il savait marié à une jeune femme.
Était-ce l'&ge du mari qui avait découragé le docteur? Était-ce celui de la femme qui avait intimidé le philosophe ? Je ne saurais le dire. La vue du manoir, dans le décor du village, avait suffi jusque-là à Liomer, et sans l'appel transmis par sa servante, il eût probablement ajourné sa visite au cbAtelaia et au château.
A son entrée dans la salle basse, le docteur fut accueilli par un murmure gémissant, et les cinq personnes qui s'y trouvaient, des domestiques du manoir, s'écartèrent d'une table en chêne qui tenait le milieu de la salle.
Le docteur s'approcha et put alors discerner le corps d'une femme étendue.
Les chevenx blonds étaient épars autour de la tète; le visage était d'une blancheur sinistre; un bras pendait, et une jeune fille montrait avec un
rrémissement d'hoiTeur quelque chose qui semblait s'égoutter sur les dalles. Le soleil, passant à travers les petits carreaux en losange d'une fenêtre garnie de lierre, étendait une lueur verdâtre et incertaine sur la robe et le visage de la jeune femme couchée.
Liomer, sans dire un mot, saisit la main qui pendait et la ramena sur le corps ; puis il colla son oreille à la poitrine, n'eut pas besoin d'écouter plus d'une seconde, Iftta le visage, examina les yeux, et soulevant les cheveux, se mouilla les doigts dans du sang:
— Elle est morte I dit-il d'une voix grave.
Les gémissements s'éteignirent dans la stupeur.
On s'écarta davantage de la table. Le docteur &t signe <]u'on ouvrit la fenèlre restée fermée, et regardant de nouveau le joli visage immobilisé dans la mort :
— Qui est-elle? demanda-t-il doucement.
On hésitait à lui répondre.
— C'est la baronne I murmura enfin une sorte de valet de chambre, en surmontant l'elTroi que lui inspirait l'annonce d'un si grand malheur.
— La baronne? Qu'est-il arrivé? Oii est le baron?
— Monsieur est en promenade, — continua le domestique enhardi, et prenant un rôle important : — On le cherche. Madame est tombée par une fenêtre, sur les rochers, dans le fossé qui est là. Nous avons entendu un cri. René le jardinier et moi, nous avons couru, nous l'avons ramassée et apportée ici. Je ne croyais pas qu'elle fût morte. Elle respirait encore en chemin.
lîomer, tout en écoutant ce récit, arrangeait ma-
chinalement les cheveux autour du Iront de la morte.
— Je n'ai rien à faire ici, — dit-il avec tristesse.
— Pauvre femme I Quel ige avait-elle?
— Vingt-cinq ans, dit une femme.
Au même instant, le curé du village, qu'on avait été chercher ou qui avait été prévenu par la rumeur publique, entrait dans la salle hasse.
Liomer s'écarta en le saluant.
— Monsieur le recteur, — lui dit-il simplement,
— je vous cède la place. Mon ministère est iuutile. Le curé joignit les mains :
— Ainsi, elle est morte. Ah! si j'avais sut
— Ohl vous seriez toujours arrivé trop tardi Si elle n'est pas morte du coup, elle n'a pas survécu longtemps à sa chute; la plaie est horrible, le cr&ae
' est brisé.
Le curé tlt un grand signe de croix :
— A genoux, mes enfants, et prions le bon Dieu 1 dit-il aux domestiques.
Liomer se dirigeait vers la porte et allait sortir, quand il entendit une jeune flUe qui pleurait plus que les autres dire en sanglotant.
— La chère dame 1 le jour de sa fetel elle qui allait être si heureuse!
Le docteur s'arrêta, pris d'une curiosité subite.
— Qu'allail-il donc lui arriver? demanda-t-il. La jeune fille regarda sa voisine et lui poussa le
ceude, pour qu'elle répondît k sa place.
— Eh! monsieur, — dit celle-ci qui était une vieille femme, — elle attendait un enfant, dans quinze jours au plus.
liomerpoussa un cri, bondit sur place :
— Et TOUS ne me dîsies pas cela, malheureux?
D'au geste violent, il écarta tout le monde, le
prêtre et les gens qui s'agenouillaient autour de la table ; se pencha encore sur le cadavre :
— En effet ! murmura- 1- il...
Puis, se redressant :
— Laissez-moi tousl sortezl
Il avait jeté son chapeau, et, d'une main, il fouillait dans sa poche, pendant que, de l'autre, il froissait la robe de la morte.
Une sourde exclamation d'épouvaute se fit entendre.
— Qu'allez-vous faire, monsieur? demanda le curé.
— Peut-être un miracle!
Liomer avait tiré de sa poche un grand couteau qui lui servait, dans ses promenades, à couper des branches et des herbes.
Les domestiques, terrifiés eurent peur d'assister à quelque œuvre sacrilège; ils sortirent vivement.
Le prêtre hésita à les suivre ; il se plaça devant la table.
— Docteur, — dit-il d'une voix étranglée, — je ne sais si je dois vous permettre de profaner un cadavre.
Liomer n'avait pas une seconde à perdre en discussion, en raisonnement. Il saisit le préLre par le bras avec force et allait le pousser dehors, quand, se ravisant, il le conduisit à la fenêtre :
— Tenez, monsieur le recteur, — lui dit-il d'une voix vibrante, qui avait une autorité indomptable,
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— restez là, priez pour l'enfant et laissez-moi Taire.
Le curé tomba sur les deux genoux et se cacha le visage dans ses mains.
Ce qui so passa entre Liomer et la morte ne dura guère plus de deux minutes.
Il avait relevé les vêtements, ouvert le ventre avec son couteau, et retiré des entrailles un petit être inerte,noir&tre, asphyxié, qu'il porta par un mouvement farouche à ses lèvres, et, pendant cinq ou six autres minutes, tout barbouillé de sang, horrible d'aspect, mais les yeux embrasés d'une lumière extraordinaire, Liomer insuffla la vie avec persistance, avec colère, avec rage, dans cet enfant qu'il voulait voler à la mort.
Le curé priait ou croyait prier.
Peut-être bien que, dans l'effarement de sa conscience il demandait plus pardon au bon Dieu de la profanation qui se commettait derrière lui, qu'il ne le suppliait de la faire réussir.
Ce ne pouvait être qu'une tentative chimérique, diabolique, une lutte présomptueuse de la science, pour trouver une &me dans un corps d'où l'&me s'était enrôlée I
Hais, tout à coup, dans le bourdonnement de ses réllezions et dans le marmottement des prières, le curé entendit un petit cri, faible d'abord, puis plus accentué, le premier cri d'un être humain qui salue la vie. 11 se releva, comme si la foudre l'eût aidé, en lui brûlant l'épiderme, et se tourna vers le médecin.
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liomer tenait toujours renfant; mais maintenant qu'il respirait et qu'il se débattait, il l'avait posé au bord même de la table, sur un pan de la robe de la mère, et il achevait son œuvre. Il l'enveloppa ensuite de son mouchoir de poche, et appela à haute voix.
La porte de la salle basse s'ouvrit aussitAt. La jeune fille qui avait eu l'inspiration de pousser ce soupir de regret, à propos des espérances maternelles de la baronne, et qui était la femme de chambre de madame de Proville, se présenta la première, les mains tendues.
— Votre tablier I lui dit le médecin, tout palpitant et en refusant de lui mettre dans les mains le petit 6tre, qui criait avec furie en brandissant ses poings.
Pendant qu'on s'empressait autour de la femme de chambre qui avait reçu l'enfant dans son tablier, Liomer s'était retourné, et avant que personne efit jeté les yeux sur le cadavre, lui rendait la décence d'attitude qu'il avait eu l'intrépidité de violer.
Le curé ne savait que dire. Il regardait Liomer, comme si ce dernier eût dû subir une transformation, après un si étrange événement, et se révéler comme un ange ou comme un démon. Liomer avait sur ses lèvres, maculées par le baiser formidable donné à l'enfant, une lumière sublime, un rayonnement paternel. 11 fallait être aveugle pour n'en être pas ébloui ; c'était là la transfiguration.
— C'est un garçon I dit-il doucement, avec nn sourire.
La joie de son triomphe l'iDondait; mais elle était si grande qu'il en devenait modeste.
— Il faut le baptiser ! dit aussitôt le curé,
— Avant d'en faire un chrétien, laissez-moi donc bien m'assurer que j'en ai fait un rivant.
— Mais s'il meurt, docteur, avant le baptfime?
— Je ne veux pas qu'il meure !
Le curé soupira et parut se résigner,
— Emportez-le bien vite, — reprit le docteur en s'adressant à la femme de chambre, — celte salle est un sépulcre. Il doit y avoir du feu quelque part, à la cuisine. Gourez-y. On ira chercher ensuite ce qui est nécessaire dans la layette préparée... Comme vous le portez mal, mon enfant!
La femme de chambre, eu effet, avait cédé à un premiermouvementde sympathie, decuriosité; mais «Ile avait presque peur de cet 6tre mystérieux qui s'agitait contre sa poitrine et qui venait de la mort.
Liomer lui reprit vivement l'enfant avec le tablier, jeta un regard au cadavre, comme il l'eût jeté à une mère heureuse, pour la féliciter, et se fit conduire à la cuisine, suivi des domestiques qui ne voulaient rien perdre de cet étrange spectacle.
Le curé hésita sur le seuil de la salle basse, entre ia morte et son Hls. Il était impatient de baptiser l'enfant ; c'était sa revanche contre la science, son «xorcisme. Pourtant, il redouta d'abandonner trop tftt le corps de. la baronne. Il poussa à demi la porte, et s'agenouillant, de nouveau, comme devant un catafalque, devant cette table ensanglantée, il recommença à prier, la tête basse, redoutant de lever les yeux sur celle qu'il recomman-
dait à Dieu, intimidé, plus qu'il ne l'avait jamais été dans aucune fonction délicate, par cette morte qui avait donné la vie...
Liomer, assis devant l'&tre de la cuisine, le tablier sur les genoux, achevait de laver et d'essuyer l'enfant. 11 allait ensuite procéder à sa première toilette. Il donnait des ordres à tout le monde. Le béguin, la brassière, les langes étaient posés sur les landiers, de chaque cAté d'un grand feu de sarment qui faisait couler l'eau du front du docteur, et baptisait par avance cette petite créature avec la sueur humaine.
Liomer passait les bras de l'enfant dans les manches de la chemise, avec un frémissement égal à celui des petits membres qu'il touchait. Il s'interrompait, pour s'eitiisier sur la beauté du poupon. Il eût cru, volontiers, qu'en cinq minutes celui-ci avait augmenté eo force, eo énergie.
Il l'habilla complètement, l'emmaillota, l'épingla, et quand cette première besogne, qui emplit de joie d'ordinaire la chambre où elle s'accomplit, fut achevée, au milieu du recueillement attendri des assistants, le docteur remit l'enfant à la femme de chambre, en lui disant :
— Où est le berceau ?
— Là-haut, dans une chambre, à côté de celle de madame.
— Eh bien, portez-le là-haut. Faites-lui hoire de l'eau sucrée, et, s'il s'endort, laissez-le dormir. Pauvre petit, il vient de si loin 1
La femme de chambre se mit en devoir d'obéir. Gomme elle sortait, Liomer lui dit :
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— Si le recteur tous demande à le baptiser, vous pouvez le laisser Taire ; 11 n'y a plus d'ioconvément. Mais dites-lui que cela ne presse pas. L'enfant vit et vivra.
Liomerse lava les mains, le visage et retourna à la salle basse, où il donna lui-même au curé l'assurance que l'enfant était dans les meilleures conditions de santé.
Le prêtre avait réfléchi, et son téte-à-téte paraissait l'avoir édiGé.
— Vous l'avez dit, docteur, vous avez fait un iniraciel répondit-il avec une nuance de l'aspect.
— Oui, monsieur lê recteur, un miracle, qui n'atenu, comme beaucoup de miracles sans doute, qu'au hasard. Cinq minutes de plus, et il était trop tard. Encore n'ai-je été averti que par l'exclamation de cette brave QUe I
— Vous ne saviez pas que madame la baronne?...
— C'est la première fois que je la vois. Je ne connais pas M. de Proville. Je n'ai jamais mis les pieds ici.
11 s'approcha de la morte :
— Elle était bien jeune, bien joliel Comment ce malheur a-t-il pu arriver? Est-ce seulement un accident? est-ce un crime?
— A quoi pensez-vous, docteur?
— Je pense qu'avec ce doux et pur visage, avec ce pieux fardeau dans les entrailles, une femme ne se jette pas toute seule par la fenêtre, sur des rochers, et craint de tomber. Hais cela ne me regarde pas... S'il y a un malheur, j'aurai fait de mon mieux pour donner an mari de quoi mêler
on peu d'espérance à sob désespoir. S'il y a un crime, eb bien, j'aurai fait surgir le vengeur du sein mËme de la victime I
— Il n'y a pas de crime, docteur.
— Soit ; alors mou enfant n'aura personne à venger.
Liomer avait dit ces mots : Mon enfant, avec une expression de tendresse touchante qui n'offensait aucune piété, et qui émut le prêtre lui-même.
Au moment où le docteur donnait des ordres pour que le corps de la baronne fût monté dans sa chambre et déposé sur son lit, le maire du village arriva avec le garde champêtre.
Lui aussi fut très surpris et se demanda s'il devait être scandalisé d'avoir. à constater une naissance, à la suite du décès de la mère. 11 regarda à plusieurs reprises le curé, le garde champêtre et la morte, comme pour leur demander si sondevoirn'était pas de faire des réserves, au nom de la justice.
Liomer s'efforça d'éclairer la conscience du brave homme. 11 lui démontra d'abord que la baronne n'avait pu survivre à sa chute, et que, s'il avait profité d'une dernière minute de chaleur, d'à t tiédissement, pour tenter une espérience que son honneur lui ordonnait, il n'avait pu être arrêté par aucun scrupule.
Le maire comprit ou feignit de comprendre. ■ il entrevoyait, d'ailleurs, l'éclat qu'un pareil événement allait jeter, pour quelques jours, sur le manoir et la commune de la Tour-Callech. Même en Bretagne, aujourd'hui, la renommée a des petites embouchures de trompettes, et les journaux les
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écoutent. Là, aussi bien qu'ailleurs, on n'est point indifférent à la gloire déjouer unrôle, fût-ce celui de comparse, dans un événement aussi extraordinaire, aussi imprévu que la mort violente d'une jeune baronne, et la naissance de son &Is après sa mort.
Le maire, à son tour, demanda comment l'accident était arrivé.
Le valet de chambre, qui avait donné déjà des renseignements sommaires, fut entendu.
Il raconta qu'il était dans le jardin, avec le jardinier, au delà du petit Tossé qui borde de ce côté le manoir ; qu'il choisissait des fruits pour le dessert; quand il avait vu, tout à coup, une sorte de grand oiseau passer sur la muraille grise de la tour, descendant de haut, et qu'il avait entendu un cri.
Il était accouru aussitôt, avec le jardinier, jusqu'au bord du fossé ; là, ils avaient vu madame la baronne étendue au fond, sur la roche. A eux deux, descendant par le talus, iU avaient relevé le corps, en appelant au secours. Des femmes étaient venues les rejoindre,
On avait transporté madame de Proville dans la salle basse ; on n'avait pas osé la remonter dans sa chambre, tant elle perdait de sang ; puis un garçon d'écurie était parti en courant pour le village, à la recherche du docteur qu'on avait vu arriver presque aussitôt.
Le maire, le curé, le garde champêtre et Liomer, «e firent conduire à la place où le cadavre avait été ramassé.
Le manoir, qui donnait son nom au village, avait la forme d'une grosse tour irréguliëre. Du côté des
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communs et de l'entrée par le village, toute trace àe fossé avait disparu. La façade, horriblement modernisée, était ornée, mal à propos, d'un petit porche à fleurons gothiques en simili-pierre qui lui filait toute physionomie authentique, en voulant lui donner un air moyen Age. Fort heureusement, des glycines, plantées là, par inadvertance, réparaient et dissimulaient du mieux qu'elles pouvaient les maladresses des propriétaires du manoir, en couvrant ce pastiche féodal, dû à l'imagination d'un architecte de la Restauration.
Du côté du jardin, la tour avait mieux résisté aux tentatives des admirateurs de la Gaule poétique. Quelques maladresses plus naïves aillaient même à lui conserver un aspect rude, à lui donner un air disparate imposant.
C'est ainsi qu'au second étage un petit halcon de hois, posé en saillie, un balcon carré, découpé comme ceux d'un cbalet suisse, mais fort joliment enveloppé et décoré de lierre, surplombait sans disgrâce un balcon de fer placé au premier étage. D'autres fenêtres, de grandeurs diverses, s'ouvraient h intervalles inégaux dans les murs de granit. La plate-forme avait été convertie en grenier et couverte bourgeoisemenLd'un toit d'ardoise.
Avec ses bigarrures, ses percées, faites selon le besoin ou le caprice des habitants de l'intérieur, et non pour flatter le regard des habitants du village ; avec ses pieds de lierre monstrueux, dont les racines se tordaient au bas de la muraille, en brisant la pierre, comme des serpents se chauffant au soleil; avec ses trous de boulets rebouchés par du
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pUtre.et qui, soas l'égratigaeinent du soleil, montraient leurs cicatrices, le manoir avait un caractère saisissant, original, parce que c'était un monument gaucbe, un conteur sans trop de prétention des assauts terribles qu'il avait subis, des Ages qu'il avait vus s'ËlTeuillerà ses pieds. Il ressemblait un peu à l'une des deux fameuses tours d'Ëlven.
C'était quelque chose comme l'attirail de ces vieux routiers, qui rapiéçaient, en guerre, leur armure, sans songer à mettre les morceaux d'accord, et qui arrivaient précisément ainsi à rbarmonîe d'un aspect vaillant etraroache.
Le fossé, sans eau, à peine envahi par quelques broussailles, avait été creusé dans la roche, et les pierres, n'ayant jamais été unies par la volonté de l'homme, n'étaient pas mises en révolte par la nature.
Dans la partie qui tenait au jardin et qui regardait le manoir, un talus planté permettait de descendre dans le ravin.- En haut, et au delà, commençait le verger, puis s'étt;ndait un grand jardin. Au bout du jardin, clos par une haie, on entrait dans un pré parsemé d'arbres t&rdus par le vent lointain de la mer ; un large sillon séparait ce pré de la campagne, où les dolmens se dressaient, comme des sentinelles géantes, chargées de la garde du manoir.
La fenêtre du premier étage, garnie du balcon en fer, indiquait la chambre de la baronne-, elle était ouverte toute grande.
— C'est de U qu'elle est tombée, dit le domestique.
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— C'est juste 1 ajouta tout aussitût le maire qui, laissant descendre son r^ard ea ligne droite, du balcon jusqu'au fossé, vit dans le fond, sur un rocher, une mare de sang.
Liomer allait présenter une objection, et faire remarquer que l'appui du balcon, se trouvant précisémentassez haut pour atteindre la poitrine d'une personne de taille moyenne, comme était la baronne, il avait dû 6tre fort difficile à celle-ci de tomber d'elle-même, ou de s'élancer, en supposant la volonté d'un suicide.
Mais Liomer, sans se rendre compte du sentiment auquel il cédait, prenant & cœur, instinctivement, sa t&che d'arracber la vérité de ce mystère, par un pbéaomène analogue à celui de la naissance ; de l'enfant, garda pour lui son observation. Ne serait-il pas toujours temps d'éclairer les faiseurs ; d'enquèle, si cela devenait nécessaire?
Seulement, pendant que le maire mesurait la i hauteur du premier étage et restait frappé de la ligne perpendiculaire que l'on pouvait tirer du balcon à la tacbe de sang, Liomer élevait son regard au second, et observait le petit balcon de bois, presque entièrement couvert de lierre. Celui-là était moins élevé. De cette fenôtre, la cbute, tout en restant encore asseï iavraisemblable, l'était un peu | moins.
Le docteur remarqua que la trace sanglante était plus près du talus extérieur que de la base de granit de la tour. On pouvait supposer une projection sensible en avant, en raison même de la plus grande distance à parcourir dans l'espace.
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n se rfa e i T Jî t d'enmmer c«U à loisir.
Une exclunation du maire proura que relui-ci était aTTÏTé i aoe conTictioD absolue, au moins quant à la feD^tre, car, sor an des cdtés du balcon de fer, une pelite écharpe blancbe était restée à demi déroulée.
IL était de la dernière évidence que la baminip s'était appuyée là, qu'elle s'était trop ponclién an dehors, et que dans sa chute l'écharpâ avait été retenue par quelque saillie Tie la rerraille .
LJomer croyait, lui, qu'il n'était pas plus impossible de supposer que l'écharpe était tombée du balcon du second étage ; qu'elle avait flotté dans l'air et s'était accrochée, en tombant, h un angle du balcon de fer.
Après cette enquête sommaire, on revint dans In salle basse.
Liomer avait pitié du cadavre. Cette satle basse et cette table, pareille à une table d'anatomie, évoquaient des pensées brutalei de dissection.
Les domestiques enlevèrent le corps, le portèrent au premier étage, le déposèrent sur le lit de la ba* ronne. Liomer les précédait, impatient, d'ailleurs, de connaître cette pièce, regrettant presque d'y avoir envoyé déjà la femme de chambre à laquelle il avait remis l'enfant ; celle-ci n'aurail-elle pas dérangé quelque chose de la physionomie que le docteur Tonlait surprendre?
Mais cette Slle n'avait Tait, tout au plus, qne traverser la ebambre. Elle était intlaltée, prè« du berceau, dans une petite pièce, préparée d'avant pour reafant attendu, et dans laquelle on pénétrait
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aussi par une porte s'ouvrant sur un couloir.
La cliambre de la baronne était d'une simplicité élégante. Madame Anne de Proville paraissait avoir en le goût des arrangements et des ameublements.
De vieilles tapisseries couvraient les murs. Le lit à colonnes de cbâne, avec des figurines que l'on croyait sculptées par Michel Colomb, le tailleur d'images, était surmonté d'un baldaquin bordé d'une litre de velours grenat, lequel était couvert d'ornements en applique ifu xvi' siècle.
Le plafond avait été arrangé en caissons, où Thermine deBretagne se multipliait pour dissimuler les poutres saillantes. Des fauteuils à grand dossier, des coussins de velours, brodés en vieil or, pour les pieds, étaient répandus dans la chambre. Devant une cheminée haute, un portrait de la baronne à seize ans, avec ses cheveux blonds au vent, une robe blanche, une rose à la ceinture, portant la signature d'un peintre célèbre, souriait dans ce milieu un peu austère, en répandant autour de lui une lumière ingénue.
Près de la fenêtre, sur une table à pieds tordus, qui décelait la place familière que la baronne avait choisie pour écrire, étaient posés un buvard en cuir de Russie, quelques objets artistiques, épars autour de l'encrier, et une plume sur l'encrier de cuivre, resté ouvert. -
Des livres sérîeus sur une étagère ; une crédence enébène, portant un petitvasede jolie faïence dans lequel s'épanouissait une rose cueillie le matin par la baronne, et qui devait lui survivre ; un ouvrage de broderie, interrompu, un petit bonnet d'enfant, sur
une chaise basse près de la fenCtre, attestaient l'existence paisible, intelligente, exacte, mélancolique peut-ôtre, mais non prédisposée au suicide, de madame de Proville.
Cette mère, qui n'avait probablement quitté son aiguille et interrompu son ouvrage, que parce qu'elle avait senti se débattre trop vivement en elle l'enTant qui allait doubler sa vie, n'avait pu trouver dans ee cher tourment un conseil de mort.
Le maire, qui désirait t#miner en conscience son enquête sommaire, ou qui élait peut>6tre tout simplement curieux de conngjtre les beailx appartements du manoir, était monté avec le garde champêtre et le curé.
Il s'approcha de la fenêtre, s'assura que le balcon était parfaitement scellé, et. constata d'en haut ce ' qu'il avait constaté^d'en bas. On voyait la tache audessous du balcon, ainsi qu'on avait vt^le balcon au-dessus delafcche'; mais aucun désordre, aucune trace ne pouvait éclairer sur ce qui s'était passé.
La chaise de la hâcsnne était trop éloignée de la fenêtre, pour qu'on suppos&t qu'elle l'avait gravie afin de se jeter en dehors ; les barreaux de fer n'avaient pas d'entrecroisements qui eussent servi de support. C'était à croire que cette femme délicate s'était envolée, et que les nuées qui la portaient dans son assompUon s'étant rompues, elle avait été précipitée sur le rocher,
Lîomer était impatient de se retrouver seul avec cette morte qu'il avait à peine interrogée, et qui lui répondrait sans doute, au milieu des objets qu'elle avait animés.
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tl conduisit cependanL le maire, le garde champêtre et le curé dans la chambre voisine pour leur faire voir l'enfant. Celui-ci dormait paisible dans un joli berceau, tendu de mousseline, de dentelles et garni de rubans bleus.
— Madame la baronne était bien sûre que ce serait un fils, — dit la bonne femme de chambre en pleurant. — Voilà pourquoi elle avait fait mettre de& rubans bleus. M. le baron les demandait roses. C'est madame qui avait raison.*
Le curé eût voulu s'installer immédiatement auprès du lit de la baronne et transformer la chambre en chapelle. Sans lui résister, Liomer parvint à faire différer d'une heure cet arrangement. Il trouva, avec les prétextes que lui fournissait le soin d'une constatation officielle à faire et d'un rapport à rédiger, une raison déterminante dans l'absence du baron. N'élait-il pas convenable d'attendre son retour, et de lui épargner le premier aspect d'un appareil plu» solennel que la simple nudité de la mort?
— Croyez-vous, monsieur le recteur, — ajouta Liomer avec bonhomie — que cette- charmante femme perdrait des droits à la compassion du ciel, si vous différiez d'une heure votre intercession?
— Non, docteur, — répondit le curé, — je sai» qu'elle était en état de grâce; elle avait lant d& piété I
— Eh bien, si vous voulez faire quelque chose de plus pressé et d'aussi efficace pour le repos de son &me, ayez la bonté de demander dans le pays une nourrice, une mère, qui fasse l'aumAne de son lait à l'enfant orphelin. Je l'attendrai ici.
Le curé n'insista pas. Il parut accepter, avec la bonne grâce d'un pasteur qui va chercher du lait pour son dernier agneau, la commission du docteur. Ce fut du moins en ces termes, d'une humilité orgueilleuse, qu'il la qualifia.
Peut-être se réservait-il défaire brûler, en passant. dans le coin de son église, un petit cierge à la dévotion de saint Honoré, le saint qui a le monopole, en Bretagne, de rendre les mamelles fécondes.
Le maire et le garde champêtre partirent avec le curé, etLiomer put ea&Q se trouver, comme il le souhaitait, en tëte-à-tëta avec la morte.
11 était ému d'une émolioa qui n'était pas seulement l'attendrissement causé par la victime, jeune et belle, d'un accident épouvantable. Le mystère de l'accident le troublait autant que sa violence.
11 s'approcha du lit, et s'appuyantàunedes colon- _ nettes qui soutenaient le baldaquin, il pensa tout bas:
— Pauvre mère 1 Pour que je ne me repente pas d'avoir pris son enfant à la mort, comment faat-il veiller sur lui ? Quels ennemis avait-il dans la maison 7 Quels ennemis aura-t-il?
L'idée d'un crime lui venait obstinément.
II s'interrompit, toulerols, au milieu de cette ré-
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flexion sentimfintale. Étonné d'être si brusquement plongé dans une mélancolie tendre qui ne lui était pas habituelle, il voulut réagir contre cette surprise de son cœur et se dit avec un retour philosophique :
— Après tout, que m'importe I j'ai fait mon devoir ; que chacun Tasse le sien I Je ne suis pas chargé de trouver la vérité. J'ai constaté la mort; j'ai constaté la vie ; le baron voudra me payer de mes soins ; je refuserai ; je rentrerai dans ma solitude. De temps en temps, on m'enverra chercher, quand l'enfant aura besoin de moi, et tout sera dit. A quoi bon m'occuper d'autre chose que de faire ensevelir ce cadavre et de faire tefer ce nouveau-né 1
Mais le philosophe avait tort. L'homme, le père improvisé, avait raison, et Lïomer ne s'écarta du lit que pour retourner au berceau.
L'enfant dormait, et, dans le sommeil, sa bouche avait de petites contractions, comme si, devançant l'heure de l'allaitement, l'instinct de la nature eût déjà préparé la lèvre de ce petit être à boire la vie, ou bien comme si, gardant la vibration du premier éveil de sa sensibilité, l'enfant eût rendu dans le sommeil les baisers qu'il avait reçus, avec le souffle du docteur, »
Liomer se pencha, passa légèrement son doigt sur la peau infiniment douce du nouveau-né, parut ravi de sentir cette chaleur, qu'il avait au moins attisée, sinon allumée tout à fait, et dit b la femme de chambre :
— Prenez bien garde de le laisser refroidir!
Il ajouta :
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— Saves-Tous si madame de Proville avait songé au nom à donner àson &ls ?
. — Oui, monsieur; elle voulait qu'il s'appel&t Raymond, du nom de son père.
— Raymond I C'est bien ; le nom ne me déplaît pas.
Tout en disant cela, Liomer pensait, cependant, qu'il eût mieux aimé pour l'enfant un autre nom que celui du baron. Il reprit :
— Madame de Provîlle aimait bien son mari ?
La femme de chambre parut surprise de cette
question singulière. Elle répondit :
— Abl monsieur 1 Si elle l'aimait! C'était une adoration. On ne s'apercevait pas de la différence d'Age qu'il y avait entre eux.
— Quelle différence 7
— Monsieur le docteur ne Donnait donc pas M. le baron?
— Non, je l'ai aperçu de loin.
— M. le baron s'est marié tard. Il avait trentecinq ans de plus que sa femme.
•. — Depuis combien do temps était-il marié 7
— Depuis bientôt trois ans.
— Madame de Proville n'est pas de ce pays ?
— C'était la fille d'un vieil ami du baron ; elle est née dans les colonies. Elle n'avait plus de mère, et, «n mourant, son père l'avait confiée à M. de Proville. J'ai entendu raconter cela par madame. Il parait que M. le baron s'est trouvé d'abord embarrassé, un vieux garçon I Mais il est si bon ; elle était si jolie et si bonne, qu'il s'est mis à l'aimer, à deux genoux. On ne résiste point à cela; et bien qu'il eût cin-
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<]uante-six ans passés, il l'a épousée, à Paris. Us sont venus, après la noce, faire un voyage en Bretagne. Monsieur, qui n'habitait la maison que pendant trois mois, a voulu la montrer h sa femme. Klle l'a trouvé jolie. Elle s'y est plu. Elle a demandé à ; vivre toujours; elle l'a fait meubler, et c'est comme cela que depuis deux ans ils n'ont presque pas quitté la "Tour. Ah 1 elle était si heureuse dans sa belle chambre ! Elle disait parfois : — C'est ici que je voudrais mourir! — Mais elle souriait. Elle pensait assez souvent à lamorL, tout tiaut, devant nous ; cela nous faisait de la peine, car elle n'y pensait jamais avec peur, mais avec gaieté. C'est cela qui lui âura porté malheur.
La femme de chambre essuya une larme.
— Comment vous nommez- vous 7 lui demanda Liomer, pour lui adresser une question ; pour ne pas laisser s'interrompre l'enquête commencée.
— Je me nomme Yvonne ; je suis de Vannes. Je suis entrée au service de madame la baronne aussitôt leur arrivée au manoir.
— Comment s'appelait-elle? ajouta le docteur d'une voix qui faiblit un po.u, comme si sa demande eût été indiscrète.
— Anne 1 elle s'appelait Anne. Ilélas ! c'était précisément sa fête aujourd'hui. C'est peut-être pour cela qu'elle aimait à habiter tout presse Saint- Anne- d'Auray.
— Elle était pieuse?
— Oui, monsieur.
— Vous ne croyez pas que, tout en parlant de U mort, elle pût jamais avoir l'idée de se tuer î
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— Ella I la pauTre chère dame I
— Comment espIiquez-Tous ce malbeur?
Yvonne ouvrit de grands yeui et leva les bras.
— Je ne me l'explique pas. Cependant, tout et l'heure, la cuisinière racontait qu'elle avait conau une dame dans le même état que la baronne, qui, huit jours avant d'accoucher, avait eu un accès de fièvre, et s'était jetée par lafenêtre. C'est peut-être un accès pareil qui a troublé le cerveau de madaiae.
Liomer flt un signe de dénégation ou de doute.
— Etait-elle triste ce matin?
— Triste? non, monsieur, maïs fatiguée, pesante. Au déjeuner, quand M. le baron a parlé de faire une promenade à cheval, jusqu'à la mer, parce que madame Boumel la lui demandait...
Le docteur interrompit vivement :
— Qu'est-ce que c'est que madame Bourael ?
— La nièce de M. le baron.
— Qui demeure ici ?
— Depuis un mois,
— Jeune?
— Apeu près l'âge de madame.
— Jolie 1
— Autrement que madame, mais pas selon mon goût.-
— Vous ne paraissez pas l'aimer?
— Je a'ai pas à l'aimer ; je n'ai pas à la haïr.
— C'est une nièce du baron, dites-vous?
— La femme de son neveu, qui a été tué, il y a sept ou huit mois, à la chasse.
— Ah ! elle est veuve ?
~~ Oui, monsieur, elle a un petit garçon.
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liomer sentait bruire en lui des rerraedls d'idées, UQe curiosité ardente.
— Quel âge a l'enfant de madame B(îumel ?
— J'ai entendu direqu'il a bientôt un an.
— En quels termes vivait cette dame Boumel avec sa jeune tante?
— Est-ce qu'on pouvait vivre autrement que dans les meilleurs termes?
— Il n'y a jamais eu entre elles de brouille ?
— Au contraire, monsieur; c'était madame qui avait réconcilié madame Bournel avec son oncle : car il parait que le neveu et la nièce boudaient M. le baron. Ils ne sont jamais revenus ensemble au maiioir.C'est seulement depuis son veuvage et parce que madame a été la cbercber elle-mSme, à Vannes, que madame Bournel est venue s'installer ici.
— Que me diaiez-vous donc, Yvonne, à propos du projet de promenade, mis en avant, ce matin, au déjeuner?
— Ah! oui, j'aidais au service, et j'ai bien remarqué que madame a poussé un gros soupir, quand madame Bournel, qui monte bien h cbeval, sur le cheval de madame, a parlé d'aller se promener jusqu'à la mer ; mais madame avait si peur de paraître envieuse, qu'elle a dit aussitôt en riant : — Vous êtes bien heureux! Mais quand je serai rétablie, vous n'irez plus nulle part sans moi ; seulement, je sais que vous allez me cueillir des fleurs. Allez et revenez vite ! — C'était ù cause de sa fête qu'elle disait cela.
— Vous êtes sûre qu'elle riait?
— Mais oui, monsieur.
— Quand sont-ils partis?
— Oh I il y a bien trois heures.
~~ Ëtes-vous certaine qu'ils ne soient pas revenus?
La question était si étrange qu'Yvonne regarda le docteur avec un air de stupéfaction profonde.
— Mais non, monsieur, ils ne sont pas revenus ; ils ne devaient rentrer que poursonper, à la nuit; mais on est parti achevai, i leur rencontre.
— Oii était madame de Proville, quand ils sont partis ?
— Elle est descendue pour les voir monter à cheval. Bile a embrassé monsieur; elle a dit seulement adieu à madame Bournel, et puis elle est remontée dans sa chambre.
— Savez-vous si elle en est sortieî
— Hélas I monsieur, répondit Yvonne en sanglotant, vous savez aussi bien que moi comment elle en est sortie. Quel malheur ! Ah ! si j'avais pu me douter de cela, je nel'aurais pas quittée. Mais il y a une heure etdemie environ, je l'avaislaissée bien tranquille. Elle brodait. Elle voulait achever un petit bonnet. Ce devait 6tre le bonnet de baptême I
Liomer ne trouvait plus de question à adresser. Il n'écoutait pas le développement de la dernière réponse. Il réfléchissait. 11 essayait de coordonner les éléments d'information fournis par Yvonne ; mais l'obscurité ne se dissipait pas ; au contraire.
Il dit encore, avant de sortir :
— De la fenêtre de la chambre peut-on voir partir ou revenir les promeneurs qui vont à la mer ou qui eu reviennent?
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— IlfaudraitmoDtersur quelque chose, et encore! On verrait plus «isémeat de la cbambre de madame Boumel.
— Ah ! madame Boumel habite de ce cAté du manoir?
— Oui, monsieur, sa chambre est au-dessus de celle de madame, c'est celle qui a un balcon en bois.
Liomer ne poussa pas plus loin l'interrogatoire. 11 laissa Yvonne, et retourna auprès de la morte.
Tout en la regardant avec une compassion Infinie comme s'il eût voulu absorber cette image, la faire pénétrer au plus profond de sa pensée, l'y cacher, il se défendit de penser à autre chose qu'aux dernières «xigences de son devoir professionnel.
Il voulait parer un peu, pour ne pas choquer la pudeur des ensevelisseuses, la plaie qu'il avait faite. Il voulait préparer les éléments d'un rapport médical qui serait le point de départ d'une instruction judiciaire, au besoin.
Tout ce que je viens de raconter s'était passé en moins d'une demi-heure, et pourtant il Tallait se h&ter, car l'inflexible rigidité de la morte eût apposé bientôt une résistance pénible aux derniers soins du médecin.
La baronne s'était vêtue, ce matin-U, d'une sorte de peignoir gris d'une ëtoffelégère, en barëge. Une ceinture faite d'un long ruban enveloppait sa taille, sans la serrer.
Gomme Liomer allait défaire le noeud de cette ceinture, il remarqua sur la boucle du ruban une . trace verdâtre, produite par l'écrasement d'une
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feuille, et dès qu'il eut touché la boucle, une petite brancbe, une pousse de lierre, détachée sans doute des rameaux et fixée par la pression du corps, tomba sur le lit.
Le docteur la ramassa, et pour vérifier ses premières conjectures, alla au balcon.
Le lierre, précisément, s'écartait it cet endroit. On avait redouté son envahissement. On l'avait empêché de s'attaquer &la grille en fer; il formait comme un demi-cercle autour de la fenêtre, et reprenait sa marche ascensionnelle, au-dessus, pour aller s'épanouir à l'étage supérieur, autour du balcon de bois, devant lequel il formait une touffe épaisse, un avancement de verdure.
— Je ne m'étais pas trompé ! pensa Liomer. C'est de là-haut qu'elle est tombée.
En effet, nulle part, ailleurs, la pauvre femme, dans sa chute, n'aurait pu détacherce débris.
Le docteur mit la petite branche de lierre dans sa poche, et après avoir terminé l'eiamen complet cette fois, de la blessure du crâne, il eut l'idée de fixer sur le papier quelques indications qu'il devait aux magistrats et au mari.
La petite table oh la baronne avait l'habitade d'écrire était à sa disposition. Liomer s'y installa, sans craindre de la profaner, saisit avec empressemont la plume laissée par la baronne, souleva le couvercle de l'encrier, et ouvrit le buvard pour prendre une feuille de papier blanc.
II vit entre deux feuilles roses, un cahier com- ' mencé, couvert, sur les trois premières pages, de l'écriture fine, élégante de la baronne.
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Qui oserait accuser Liomer de sacrilège ou seulemeat d'indiscréUon , parce que, obéissaut à la piété qui le pénétrait de toutes parts, à sa douleur, à l'anxiété dont il était saisi, pour l'amour de la vérité, pour l'amour de l'enfaat dont il se Faisait le père, pour l'amour de la morte, il osa, après une seconde d'hésitation, prendre ce cahier et en lire les trois pages écrites?
Voici ce qu'elles contenaient.
« Je ne peux plus y tenir. Cette fois, je ne déchirerai pas la page que je commence
» Quand je tiendrai dans mes bras le cher consolateur que j'attends et qui m'empêche aujourd'hui d'écrire à mon aise, je n'écrirai plus ; je déchirerai ces confidences qui ne sont que pour moi, et je de> manderai pardon à ce cher petit être des angoisses, des jalousies dont je souffre et dont il a peut-être le contre-coup,
» J'écris ceci, comme j'écrivais, au couvent, ma confession générale, 1a veille d'une grande communion. Useraî-je m' absoudre 7 ne suis-je pas coupable ? mon îmaginalion ne me suggère-t-elle pas des idées absurdes ?
a Parce que je suis créole, il paraît que je dois être jalouse, sentimentale à l'excès. On mêle disait au couvent ; on n'ose plus me te dire ici ; mais on me le fait entendre, en se moquant de mes tristesses subites.
» Soit, je veux satisfaire cet instinct national. Quand je serai mère ; quand j'aurai un fils breton, je serai forte pour lui donner de la force, et je n'aurai plusde découragement, de lassitude de la vie.
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» Oui, ce sera un fils. Je le sens, je le vois.
» Eile a un fils ; je veux avoir le mien ; peut-être que si j'avais une Slie, on les fiancerait dès le berceau, son flls h elle, qui sera l'alné, el ma fille à moi.
B Je veux un Sis qui m'aimera toujours, que j'élèverai près de mot, et qui ne me quittera un jour que pour aller me chercher une Bile.
a J'ai peut-Ètre tort de vouloir. Si j'allais être pu. nie de ce désir. Punie I quel mot ei-je écrit? Non, ma fille, si c'est toi qui dois venir, tu ne me puniras pas; tu seras la consolation de ma vie et ma défense aussi. ,
» Je n'ai pourtant rien àleur reprocher, ni à l'un, ni à l'autre. Raymond m'aime bien, et si mon mariage a contrarié les espérances de M, Bournel, sescalculs, sa Temme n'a pas hérité de ta haine que m'avait vouée mon aimable neveu. Elle n'oubliera pas que j'ai tout fait pour la réconciliation. Elle est veuve de bonne'heure. Elle me parait de celles qui se remarient vite. Je lui souhaite un mari, boa comme le mien, riche comme le mien, car elle a besoin plus que moi de la fortune ; elle est née grande dame ; elle souffre de sa pauvreté relative.
o II est certain que les étrangers passant dans le pays doivent croire que cotte jolie amazone, qui galope avec M. de Proville, est sa jeune femme. Si elle avait rencontré Raymond, avant d'être devenue sa nièce, i! est probable qu'il i'eût épousée.
n It y a peut-être eu beaucoup de pitié, de tendresse paternelle dans la détermination de Raymond. C'est pour être mieux mon tuteur, qu'il est
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devenu mon mari. Il m'a donné toute la preuve d'affeclion qu'il pouvait me donner. M'a-t-il donné de l'amour?
» N'est-ce pas un mot impie, sacrilège que ce mot-là écrit par une mère ? A quoi vais-je songer ? Eïst-ce qu'il y a au monde un amour à regretter quand on est mère? Je voudrais bien un conseil. A qui le demander ? Le curé est un bonbomme; mais il ne comprendrait pas. Si je disais tout à Raymond ! Si je lui avouais ces tortures d'une jalousie insensée 1 11 se moquerait de moi ; il me gronderait doucement, il serait ce qu'il est toujours, cliarmant et faible, et je sens bien qu'il me ferait avouer bien vile que j'ai tort.
» Je suis plus jalouse de lui que s'il n'avait que vingt ans.
Il Je m'imagine qu'un homme de son âge traite de plus haut le sentiment, et n'a pas les scrupules que donne l'illusion d'un premier amour. Quelle différence avec moi 1 11 a eu tant de succès, autrefois, dans le monde, qu'il me compare à ses souvenirs. Moi, après mon père, je n'ai aimé personne que lui. » Sijem'ouvraisàmadameBournel. Jemeltraissa loyauté au défi. Elle est mère; elle aurait pitié d'uoe mère. Mais non. Je lui donnerais un avantage terrible sur .moi. Elle aurait mon secret, et je n'obtiendrais rien du sien. Non, je ne me trompe pas. Elle me hait ; elle me voudrait morte. Je tiens une place qu'elle pourrait tenir maintenant. Mon fils ruine le sien.
» Elle a des façons terribles de me regarder au ventre, par instants, avec des sourires aigus, s .,.,_..„,Goo;;lc
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comme si elle voulait tuer de ses yeux celui que je Beus TiTre et que j'attends I Mais non, il vivra, il m'aimera, il me défendra, et si j'ai besoin d'fitre vengée, it me vengera.
» Ils sont partis ensemble, heureux, gais, sans s'apercevoir de la tristesse qu'ils m'ont laissée I Ah ! je sais bien qu'ils me rapporteront un bouquet de fleurs sauvages, comme je les aime, et qu'ils me soubaiteront ma fËte !...
■ C'est aujourd'hui la Sainte-Anue. Les gens du pays vont faire des pèlerinages à la fontaine miraculeuse. Ma qualité de créole, qui me donne le droit d'exagérer mes sentiments, me donne aussi, sans doute, le droit de superstition, surtout en Bretagne. Hais à quelle fontaine guént-on le cœur de sa jalousie ?
» Mon Dieu, faites que je ne pleure pas trop aujourd'hui, jour de ma fëtel J'ai peur que ces larmes que jC'Cache ne fassent du mal à mon fils.
o G^st horrible de souffrir ce que je souffre... Quand je garderai le lit et la chambre, pour plusieurs semaines, le supplice sera plus grand encore... Non, non, je ne puis supporter cela... mieux vaudrait mourir...»
La baronne s'était arrêtée sur ce mot. Avait-elle posé la plume pour s'élancer dans la mort? Mais comment expliquer qu'elle eût replacé soigneusement dans son buvard les pages commencées, et qu'elle ne les eût pas laissées visibles sur la terre, comme un adieu, un châtiment pour ceux qui la désespéraient.
D'antre part, cette tristesse qu'elle dissimulait,
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et qui arrivait à son paroxysme, dans ces confidences solitaires, pouvait-elle donner la raison de cette mort violente? L'accident simple était invraisemblable. Le suicide n'était pas impossible. Le crïme l'était-il?
Liomer n'eut pas le temps de relire ces lignes, d'en peser les mots. 11 entendait monter bruyamment l'escalier.
Après une hésitation qui ne dura que l'éclair d'une seconde, il mit dans sa poche les pages écrites par la baronne, à cdté de la petite branche de lierre découverte dans sa ceinture. Il lui semblait que la mort l'avait institué le confident et le conseiller de madame de Proville.
La porte s'ouvrit brusquement, et le baron, haletant, les bras tendus, s'avança dans la chambre, vers le lit.
Le jour baissait. Le soleil desce/idu derrière les grands arbres dujardin n'envoyait dans la chambre que des lueurs rouges rasant le parquet.
Cette lumière, découpée par la haie de la fenêtre, laissait dans une pénombre qui s'épaississait de minute en minute le lit et les autres parties delà pièce.
Liomer guettait l'entrée de M. de Proville. Il le vit passer dans cette clarté qui lui frappait le visage, et du premier coup d'œil il reconnut la sincérité de sa douleur.
Le baron gémissait, sans proférer une parole distincte. 11 se courba sur le Ut pour embrasser sa
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femme au visage; mais le sang qui s'était flgé sur le front et cette blancheur sinistre qui s'épandait dans l'ombre du lit lui firent peur. Il s'agenouilla, baisa la main rigide, qu'il essaya vainement d'attirer à lui, et fondit en sanglots, tombant accroupi, écrasé .
— Du courage, monsieur, lui dit Liomer.
M. de Proville regarda celui qui lui parlait. C'était une voix inconnue. Il la salua vaguement
d'un mouvement de tête, et reprenant, en faisant ' honneur à ce témoin étranger d'une douleur im . peu plus courageuse :
— Anne, ma chère femme, mon enfant adoré 1 Puis, s'adressant directement au docteur :
— Vous savez comment c'est arrivé?
— Non, monsieur.
— Ah t quel malheur I C'était sa ffite I Monsieur, j'en mourrai, j'en mourrai.
— Non monsieur, vous vivrez, pour un autre devoir, reprit Liomer avec compassion.
— Je n'ai plus rien à faire en ce monde, puisqu'elle est partie avant moi. Je l'aimais tant I
Au même instant, on entendit, dans l'intervalle de deux sanglots, un petit cri, partant de la chambre voisine.
M. de Proville en reçut un choc, comme si une pointe de feu lui eût troué la poitrine. U se leva d'un bond, et, saisissant la main de Liomer :
— Qu'est-ce que c'est que cela?
— C'est un cri d'enfant! répondit une voix vibrante derrière M. de Proviile.
Liomer vît alors une femme, vêtue d'une ama-
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zone en drap noir, im voile noir à son cbapean et rabattu sur son visage, et qui, par respect, par déférence sans doute pour la douleur du baron, s'était avancée lentement dans la chambre, sans être remarquée, comme une ombre renforçant l'ombre, en s'y mêlant.
Cette voix sonore, dont l'éclat avait trahi une sorte d'épouvante, à son toar fit tressaillir le docteur. 11 regarda madame Bonmel, et crut remarquer dans tous ses membres un frémisseoient ra- - pîde, qu'elle arrêta en se croisant les bras.
— Oui, monsieur, dit Liomer, c'est votre fils. Il se dirigea vers la chambre de la nourrice.
— Un enfant I mon enfant I balbutiait M. de Proville, ébloui dans sa douleur.
Le baron voulut suivre le docteur. 11 chancelait. U étendit le bras ponr s'appuyer sur celui de sa nièce; mais celle-ci, qui s'élait reculée pour laisser passer le docteur, ne parut pas voir le geste de faiblesse qui l'implorait ; elle était accoudée à un bahut d'ébftne dont elle semblait la cariatide, et attendait, immobile.
Liomer était allé prendre l'enfant dans le berceau, tl l'apporta dans la chambre funèbre et le préseutantau baron ;
— Vous n'avez plus le droit de vous désespérer, monsieur; la morte vous ordonne d'être père.
M. de Proville regardait son âls sans oser y toucher. On eût dit qu'il doutait de cette réalité de la vie, comme il avait voulu douter de la réalité de la mort. Il joignit les mains, sans qu'on pût deviner si c'était un acte d'adoration pour l'enfant, une
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prière pour la ukèie et pour le fils, one nurqae d'elEroi.
L'enfant criait ; le docteur le b«çaiL douGemenL C'était loi qni faisait acte de paternité.
— PaoTre petit ! dit M. de ProTiUe, et, arec une donlenr oaîTe, il ajoata : Paarre orphelin !
Ne ponrant plus se contenir, le baron se laissa tomber dans un fantenil, et s'abandonna alors à tonte l'effosion d'an chagrin absolu, humain, celai qui égalise les intelligences et met la même amertume dans toutes les larmes.
liomer donna à l'enfant le baiser que son père avait en penr de lui donner, et il allait le reporter i Tvonne qui se tenait sur le seuil de la chambre, gnand madame Boumel, se détachant de son ombre, se plaça devant lui et offrit ses bras.
Au lieu de répondre à cette avance d'une femme qui était mère, le docteur serra l'enfant sur sa poitrine et regaj-da du cAté de la morte.
Madame Boumel parut offensée de ce refus. Elle releva lentement son voile et se rapprocha de Uomer, pour qu'il la vit distinctement. Ce fut une nouvelle péripétie dans ce drame iatime.
Liomer devint très pâle et recula.
— Vous! murmura-t-il,
— Ne saviez-vous pas que j'étais ici 7
— C'est vous qui êtes madame Bournel 7
— Vous l'ignoriez?
Il baissa la tète, se détourna, remit l'enfant h Yvonne et revint se placer, comme un prStre i câté de l'autel, au chevet du lit où repos.iit la morte, sans plus regarder la femme qu'il avait reconnue.
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Celle-ci, ayant tout à fait relevé son ToUe, les lèvres serrées, les yeuK fixes, sous ses sourcils abaissés, ne voulut pas, ou ne parut pas comprendre ce reniement sévère et presque brutal. Elle alla se placer au pied du lit, ayant le visage mort en face d'elle, et pouvant soutenir la menace et le déâ du visage vivant.
Un grand silence régna pendant quelques minutes. M. de Proville pleurait. Liomer était en proie & une émotion violente pour laquelle toute sa force était nécessaire. Sa pitié, son angoisse, étaient maintenant doublées d'une grande colère. Il croyait sentir palpiter contre sa poitrine et répondre aux battements de son cœur les pages écrites par madame de Proville pour accuser madame Bournel.
Ce médecin, ce philosophe interrogeait avidement la morte, et des yeux, de l'âme, il lui demandait, dans le trouble de sa conscience, la force d'être implacable, si, pour la justice, il était nécessaire qu'il le fût.
Madame Bournel interrompit la première ce silence redoutable dans sa solennité.
Quand elle eut suffisamment prouvé son sangfroid, elle alla doucement à M. de Proville et d'une voix dont l'inflexion s'était attendrie :
— Mon oncle, ne restez pas ici.
— Vous me chassez ? Ah 1 laissez-moi la voir encore, toujours!
S'agenouitlant alors, avec une ferveur qui ressemblait presque à l'humilité d'un coupable :
— Anne, — dit-il, en s'adressant à la morte, — tu m'entends, n'est-ce pas? Je te jure que je t'ai bien
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aimée, et, si je vis pour ton Sis, je regretterai toujours de n'Être pas mort pour toi, avec toi.
Il voulut baiser de nouveau les mains froides, tenter ce qu'il n'avait pas fait, de baiser le visage ; mais liomer l'écarta avec une fermeté compatissante.
— Madame a raison, dit-il.
— Tous éles cruel, docteur... Vous me laisserez revenir? Pourquoi me renvoyez- vous? Vous ne m'avez pas dit, personne ne m'a dit encore comment ce malheur est arrivé.
— Elle est tombée d'ici ; voilà ce qu'un de vos domestiques m'a raconté.
— Tombée par cette fenêtre? c'est impossible. Liomer se tourna vers madame Boumel ;
— Qu'en pensez-vous?
— Moil je pense qu'en effet elle est tombée par cette fenêtre.
Liomer leva les yeux au plafond pour chercher une hypothèse ou pour désigner l'étage supérieur, ■ et dit:
— Je ne sais 51 c'est impossible, monsieur ; mais, à moinsqu'uneenquêtene fasse supposer un crime...
— Un crimel s'écria M. deProville.
— Il n'est pas plus impossible, mais il est aussi invraisemblable que la chute par cette fenêtre. Au surplus, je ne doute pas que les magistrats ne tiennent a faire tous leurs efforts pour arriver k la vérité ; on interrogera vos gens, et j'aurai dans mon rapport à préciser la nature des blessures.
— Les magistrats 1 chez moiî demanda le baron scandalisé.
—Quand un événement si terrible et si mystérieux se produit, pour la conscience de tout le monde il est nécessaire que la justice interpose son autorité.
Si Liomer mettait une menace dans ces paroles, madame Bournel n'avait sans doute rien à en craindre, ou parut ne l'avoir pas comprise. Elle aidait H. de Proville h se lever, loi prenait le bras avec une autorité toute filiale, et le coadiiisait doucement hors de la chambre.
Quand il fut seul de nouveau, Liomer ne craignit plus de laisser parler ses yeux, sa bouche, tout son être, secoué comme par une décharge électrique.
— Cette femme, icil — se dit-il en se croisant lesbras, ponrétreindreson cœur. — Ah! je sens qu'elle me rendrait lAche 1 Et pourtant je neveux pas la fuir ; je lutterai, je ne sais pas ce qui s'est passé ; je le saurai; je veux le savoir; mais je jure bien que, volontairement ou involontairement, cette femme-I& a tué cette femme-ci. C'est moi qui serai le juge et qui exécuterai la sentence. J'en ai deux fois le droit. Je la punirai du passé et du présent.
II alla s'appuyer au balcon de la fenêtre, étourdi delà rapidité avec laquelle ces événements mulUpies s'étaient succédé. Cette mort, cette naissance, cette rencontre, trois problèmes imposés, coup sur coup, à sa raison, n'était-ce pas trop pour son ambition d'activité? Mais n'étaient-ce pas trois fardeaux - glorieux pour sa volonté? Il se redressa, aspira l'air; il invoqua la force, en héros modeste. Sa vie, si inoccupée et si inutile, le sollicitait désormais de toutes parts et lui semblait vouée désormais à un laben r incessant.
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Comme il abaissait les yeux au-dessous de lui, un peu honteux, eu bomme positif qu'il croyait être, de cette échappée de son cwur et de ce tournoiecaeut dans la mélancolie, il vit dans le fossé un petit -chien noir, havanais, courant, jappant'autour d'une pierre, où le sang fmsiût encore une grande tache brune qui paraissait noire de là-haut, et la Qairant comme s'il voulait la lécher.
Liomer poussa uu cri, chercha quelque chose & jeter à ce profanateur, et, en se retournant, il se trouva devant madame Bournel, qui était rentrée dans la chambre sans qu'il l'eût entendue venir.
Elle avait ôtâ son chapeau; mais elle avait gardé son amazone, n'ayant eu que le temps de conduire M. de Proville et de revenir. Dans ce vËtement de deuil, avec ses cheveux noirs an-dessus de son front blanc, avec ses grands yeux, elle restait imposante, tragique.
— Ou'avez-vous donc? demanda-elleà Liomer.
— Est-ce à vous, ce chien-là? lui dit brutalement le docteur, pour toute réplique, en étendant le bras, et en désignant le fossé.
Madame Bournel se pencha à son tour sur le balcon.
— Oui.
— Eh bien , empSchez-le de boire le sang de votre tante; car, plus tard, il vous en mettrait aux lèvres.
Madame Bournel ne parut, en aucune façon, choquée de cette brusquerie. Elle appela du haut du balcon, par un petit cri, le chien qui leva la tête et s'élança hors du fossé.
La veuve laissa tomber ensuite de côté, sur le
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docteur, uu regard qui voilait sa flamme. Sans doute que sa jolie bouche ne craignait rien; car elle eut un faible sourire de dédain, et passxle boutda sa tangue sur ses lëtres rouges, qui se resserrèrent ensuite.
Liomer s'était écarté de la fenêtre. Madame Bournel fut plus leate à s'en éloigner. Elle y resta comme à un poste. Le docteur alla à la table, pour écrire, prit la plume, la rejeta, puis il alla au lit. Il paraissait avoir oublié ce qu'il voulait faire.
— Puis-je TOUS aider, lui demanda madame fiournei?
— A quoi? à l'eagevelir?
— Pourquoi pas?
— Non, merci.
Liomer poussa un soupir, appuya involontairement, avec force et avec bruit, son pied sur le parquet et, d'une voix âpre :
— Aidez-moi plutôt à découvrir la vérité.
— Quelle vérité?
— Est-ce que vous croyeï qu'elle s'eSt jetée volontairement?
— Je ne le crois pas.
— Alors, selon vous, c'est un accident, un hasard terrible?
— Oui.
— Ah ! le basard, quel complice!
Liomer bocha la tête, exaspéré par le sang-froid de cette jeune femme qui parlait ainsi dans la chambre de cette jeune morte et qui n'avait trahi aucune émotion sincère. Obéissant à une colère soudaine.
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il lai saisit la main, qu'il comprima avec force dans les siennes.
— Paul, T0U3 me faites mal, dit madame Bonrnel doacemeiit.
Le docteur l'attira vers le lit et lai monb-ant la baronne :
— Êtes-Tous bien sûre qu'elle ne soit pas morte en vous maudissant ?
— Vous êtes fou.
Liomerja regarda de plus près, et d'une voix sourde :
— Oh ! c'est que je me souviens qu'on est tenté de mourir, Elisabeth, quand on souffre par vous.
— Monsieur Liomer !
— Elle était jolie, douce, "tendre, mais jalouse, n'est-ce pas, cette pauvre femme ? Elle redoutait la Tascination de vos grands yeux sur son mari. Ce matin, quand vous l'avez quittée, vous n'avez pas va qu'elle dissimulait des larmes. Elle ne pouvait pas galoper comme vous. Elle vous attendait, dans une torture que la mort a abrégée.
Madame Bournel ne put s'empêcher de trembler un peu.
— Qui vous a dit toutcela? demanda-t-elle, en s'efforçant de dissimuler son émotion dans un accent d'ironie.
Liomer fut tenté de tirer de sa poitrine les feuillets écrits par madame de Proville. Mais il élaitde ceuiqui so défient de leurs colères, surtoutquand il les croient légitimes.
La frénésie qui l'agitait depuis dix minutes pouvaitlui faire commettre une maladresse. La raison
loi revint; il Iftcha la main qu'il avait tenue dans la
sienne et reprit plus rortement.
— J'ai eu le temps de faire des conjectures, en attendant votre retour et celui du baron.
— Vous avez fait aussi une œuvre délicate et qui vous vaudra de la gloire — dit madame fioumel ; — je ne croyais pas à la possibilité d'une pareille opération.
— Fort heureusement je n'étais qu'à quelques pas de la morte... Vous êtes mère aussi? m'a-t-oa dit.
— Oui,
— D'un Bis?
— Oui.
— Est-il ici!
— Non; je suis venue seule. Il est resté avec sa nourrice, à Vannes.
— C'est dommage.
— Pourquoi?
— On les eût placés dans le même berceau. Pauvres petits, ils ne commenceront jamais trop tôt à s*aimerl Voire flis aura besoin de pardonner à ce petit cousin qui le déshérite.
— A. quoi pensez-vous ? Vous êtes devenu méchant, monsieur Liomer.
— Je vous jure, au contraire, que, depuis que je suis entré dans cette maison, j'ai un désir de bonté et d'amourqui m'étouffe.
— D'amour? murmura madame Bournel surprise.
— Oui, d'amour paternel et de justice.
Madame Bournel ne répliqua pas. La nuit venait
et emplissait la chambre. Le docteur, qui avait cédé
à on irrésistible besoin de dégonfler un peu sod cœur, était embarrassé de continuer l'entrelien. Madame Bourael semblait décidée & ne pas fournir d'elle-même de prétexte pour le reprendre ou pour l'iaterrompre. Ils restèrent quelques instants l'un devant l'autre, ne se voyant plus guère des yeux, se regardant, se fouillant du cœur, se touchant par la pensée, se menaçant dans cette obscurité qui s'épaississait entre eux, comme une infiltration de colère et de haine.
Ce duel muet et invisible prit Sn. par l'entrée du curé qu'une servante accompagnait en portant des bougies.
liomer vit que madame Foumel était très p&le, et madame Bourael aperçut une étincelle humide dans les yeux du docteur. Chacun d'eux avait remporté un petit avantage sur son adversaire.
Le curé avait marché vite ; il était en nage. Il annonça qu'il avait trouvé une nourrice qu'on pout-rait faire venir le soir même ou !e lendemain matin au manoir. Il demanda ensuite, avec une certaine humilité, en guise de salaire de sa commission bien, faite, qu'il lui fût permis d'installer un autel, sur la table oti madame la baronne avait coutume d'écrire, d'allumer plusieurs bougies dans la chambre et, si; on n'y trouvait aucun- inconvénient, des cierges | qu'il ferait apporter de l'église. Une religieuse, une sœur del'école visitée souvent par madame de Proville, s'était offerte pour veiller la nuit, et attendait dans l'escalier,
— Je vais vous céder la place, répondit Liomer avec une sorte de regret.
11 lui en coûtait dequitter cette chambre.ll s'inclina
aoe dernière fois sur la morte pour lui dire adieu, passa une dernière fois, par un geste timide, sa main sur les cheveux fclonds, qu'il arrangea le long du visage, devenu jaune comme la cire, donna des instructions à la servante, les renouvela à la religieuse, cour l'ensevelissement; il sortit ensuite avec le curé par la chambre de reniant, tandis que madame Bonrnel, droite, froide, semblant recueillie dans une tristesse hautaine, et incapable de l'hypocrisie àes démonstrations bruyantes, sortait par la porte de l'escalier.
Le docteur s'assura que l'enfant prendrait avec roracité, le lendemain matin, le sein delà nourrice. Jusque-là, Yvonne n'avait qu'à continuer ses soins. Le curé, tout à fait réconcilié avec cet être 'iD^atérieux qui ressemblait décidément aux autres nouveau-nés, le trouva très beau. Ab! s'il eût osé demander qu'on le vouât tout de suite à Notre-Dame d'Auray ! Nais quand le docteur ne serait plus toujours là, on obtiendrait sans doute cette permission, cette assurance de bénédictions delà tolérance du baron et de la. piété d'Yvonne,
Liomer descendit au salon, où se trouvait M. de Proville.
Le baron, seul, plongé dans un grand fauteuil, pleurait. Un double flambeau d'argent, avec un abat-jour de métal, au-dessus des deux bougies, posésur une table, cneoyait au plafond tendu d'une tapisserie une petite lueur tremblante et circulaire, une sotte d'auréole vague qui cherchait une tète de ^nte disparue.
La douleur de M. de Proville était toujours aussi
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profonde ; mais elle était devenue plus tranquille, plus régulière. En entendant entrer Liomer, il se souleta.
— Je ne vous aï pas encore remercié, docteur, — lui dit-il. — Vous aves été admirable.
— Je n'ai rien fait, monsieur, que ce que le premier venu aurait pu Taire.
— Vous n'êtes pas le premier venu, monsieur LJomer; j'avais entendu parier de vous.
Le docteur s'inclina pour remercier, de celte façon rapide qui paye un hommage de pure politesse; mais M. de Proville était un homme du monde, sensible à certaines nuances ; il ne voulut pas avoir fait un éloge banal.
— Oui, monsieur, ma ..^ce m'a souvent parlé de vous. Il parait qu'elle a eu plusieurs occasions de vous rencontrer chez sa tante, la générale de La Touche.
— C'est vrai, monsieur.
— Elle avait donné k ma chère femme le plus grand désir de vous connaître ; et je projetais d'aller vous voir, vous chercher.
Pourquoi Liomer eut-il un battement de cœur violent? Était-ce à l'idée que madame Bournel avait eu l'audace de proférer son nom? Qu'elle eût voulu l'attirer pour en faire peut-être un instrument de per&die? Élait-ce à la pensée qu'il aurait pu être le médecin, l'ami, qui sait? 1q conseiller et le sauveur de la baronne f Cette morte vivait d'une vie tacite et intime pour lui. Il la faisait intervenir entre lui et l'enfant.
— Monsieur, — reprit le baron, — voilà un mal-
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hear qui m'accable. Je ne suis pius jeune; mais je ne sens mon fardeau qu'aujourd'hui. L'orphelin n'aura que des bras débiles pour le soutenir; tous me prêterez les vAtres, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur, dit Uomer avec eiFusion.
— je veux quitter au plus tôt ce manoir. C'était une création de ma chère Anne. Je veux le Termer sur le souvenir de cette journée. J'y viendrai pleurer ; je n'y viendrai plus vivre.
Il s'interrompit, et après une courte rêverie.
— Ah ! docteur, quand un coup pareil vous frappe, on s'interroge, pour se demander si on l'a mérité. Nul n'est assez certain de sa conscience, pour accusier purement et simplement le ciel, poar n'avoir pas de remords. ,
Liomer écoutait avec une grande attention ; mais M. de Proville parut abandonner l'idée qui l'occupait, et y revint pourtant par une voie indirecte.
— Non, — dit-il avec plus d'animation, — je ne veux pas, je ne peux pas voir ici une autre femme, jeune et belle. Je partirai ; j'emporterai la morte et l'enfant.
— Pourquoi emporter l'enfant?
— Quitter mon flis !
— Oui, votre flIs, qui est aussi le mien. Ah ! s'il devait partir dans les bras et sur le sein de sa mère, je ne me permettrais pas de vous parler d'une séparation. Mais il lui faut une nourrice, une maternité mercenaire, et aussi une surveillance de tous les instants. Ici, il aura, il a déjà la nourrice. J'en aurai bien soin ; je serai son père nourricier. Si vous ne voulez pas revenir à la Tour-Callecb, partout où
VOUS irez, monsieur, je vous le conduirai. Si vous voyagez plus tard, je voyagerai aussi dans le mËiae pays, avec lui. Comprenez-moi. Ce que je vous demande, c'est de m'associer dans la mesure d'une amitié discrète, mais sincère, k votre sollicitude paternelle. Ce serait calomnier la tendresse qui s'est éveillée en moi, et qui ne s'endormira jamais, que de vous dire seulement : ce pauvre petit êlra est une œuvre pour laquelle je sens un égoïsme d'artiste. Non, ce qui est vrai, c'est que je suis devenu père en même temps que vous, et je vous demande, pour mon salaire, de ne pas me reprendre notre enTant t
— Mais, vous me le prenez, à moi, dit M, de Proville,
— Vous, monsieur, — continua Liomer d'une voix plus grave, — vous avez un deuil, un amour religieux que personne ne doit vous disputer, et qui souffrirait de la consolation même apportée par l'enfant.
— Ah I je veux souffrir I — soupira M. de Proville.
— D'ailleurs, — reprit Liomer, — est-ce une superstition, une prévision demédecin?Il me semble que cet enfant a particulièrement besoin de moi, de prêrêrence à tout étranger. Il me semble que j'aurais à me reprocher et que nous aurions à nous repentir de le confier à d'autres.
— Vous avez peur pour sa vie, docteur ?
— Oui, pour sa vie! dit Liomer d'un air solennel.
— Est-il si délicat 7 demanda le père avecinquié-
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tude, en se méprenant k la réponse de liomer. L« médecin hésita. La loyaaté l'empêchait de supposer une crainte que la constitution robuste de l'enfant rendait improbable et invraisemblable. Le senUment secret qui depuis ose heure retenait sur sa bouche la confidence des conjectures sinistres qu'il avait faites l'empCchait d'ajouter aux remords de M. de Proville; pourtant, il voulait ardemment ce qu'il demandait, et il était résolu k l'obtenir.
— Je suis persuadé, ibonsieurlebaron, — reprïtil après un court silence, — que nous remplirons un devoir envers sa mère, autant qu'envers lui, en installant votre fils chez moi. Je ne prétends pas abuser de votre douleur, ni de votre piété. Un médecin, un philosophe, comme moi, ne doit pas recourir à des arguments que la science et la bonne foi lui interdisent, et, pourtant, je me sens si pénétré de la vérité, de l'infaillibilité de mon sentiment, que je^crois obéir à l'âme de la morte qui m'a parlé, en vous parlant ainsi.
— Docteur, vous êtes biencruel dans votre bonté I murmura M. de Provilte, en mettant ses mains devant ses yeux, pour se défendre d'une vision douloureuse.
— Pardonnez-moi, monsieur, maïs j'ai l'entêtement d'un Breton.
— Comment accepter une offre pareille? commentvous laisser une charge...
— J'ai une fortune qui me permet de me dévouer à votre flls. Je n'avais pas de but dans la vie. Je ne me marierai jamais...
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Le baron fit an signe de tète mélancolique et nair qui protestait contre l'assurance du docteur, en Invo^nant sa propre expérience.
— Non, — continua liomer d'une voix forte en promenant un regard autour de lui, — jamais. Il y a dans ma vie un souvenir qui me défend d'aimer et de me marier. Mais je vous devrai le pouvoir de
. répandre ce qui me reste d'amour sur la tête, sur le cœur de cet enfant. Partageons nos droits et la seule espérance qui nous reste. Nous avons l'un et l'autre besoin d'amitié, et l'un et l'autre nous avons besoin de nous défendre contre des spectres. Unissonsnous et mettons en commun ce que nous avons de meilleur en- nous, pour en faire la force, la conscience de cet enfant.
— Quel liomme vous êtes, docteur 1 balbutia M. de Proville, vaincu, en tendant ses deux mains à Liomer.
— Je suis un bomme qui n'avait que l'ambition d'être un bomme, repartit un peu nërement le docteur, et qui maintenant aspire à la gloire de créer un bomme selon son rêve.
— Docteur, je regrette d'avoir perdu trois mois sans vous connaître.
— Et moi, je regrette de n'être pas venu sans être appelé .
— Vous n'auriez pas, hélas ! empècbé ce malbeur irréparable, — repartit vivement M. de Proville, qui redoutait on reproche indirect; mais je serais votre ami depuis plus longtemps.
L'entretien se continua avec une effusion plus facile de la part du baron, transpercé par la dou-
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lenr; avec ane ^mpaUiîe moins empressée mais plus attentÎTe de la part da docteur.
Le premier, caractère faible, pliait sous la responsabilité qu'un pareil érénemeat semblait lui imposer, et n'ayant plus de contrainte à subir, s'abandonnait an consolateur viril qui se chargeait déso^ mais d'une part délicate de sa destinée. Le second, satisfait de celte paternité conquise, de ce premier avantage obtenu qui lui donnait une fonction grave et touchante, en droit d'enquête permanente dans la famille et de sollicitude en faveur de Tenant, étudiait H. de Proville, en songeant à madame Bournel.
Le baron était un de ces hommes dont on a tout dit, pendant leur jeunesse militante, quand on assure qu'ils sont séduisants, ce qui signifie qu'ils sont faciles à séduire, et qu'on appelle d'aimables vieillards, quand ils se survivent, en ressassant avec gr&ce les souvenirs de leurs faiblesses.
Riche, gâté, d'assez jolie tournure, inutile, mais sans prétention dans son printemps, sans maturité d'esprit dans son été, il avait mené Jusqu'à plus de cinquante ans l'existence égoïste de la vie des cercles à Paris.
Heureux d'un plaisir modéré, d'une dissipation sans excès, n'entamant jamais son capital et ne compromettant jamais sa santé, mondain, tant ivresse vaniteuse, peu sévère pour les passioni des autres, ne les enviant jamais, toujours dominé par quelqu'un, mais ayant toujours été préservé par le hasard et par la modestie de son naturel des dominations abusives, il eût vieilli, s'embaumant peu k
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peu dans son égolsme, parfumé et hygiénique,quaDd il se décida, on pourrait dire par courtoisie tendre, à épouser madeaioiseUe kaae de Lancelade, la fllle d'un de ses amis de collège.
M. de lancelade, créole, mari d'une Française, était devenu veuf de bonne heure ; il avait amené des colonies, où ses affaires le retenaient, sa petite fille &gée de sept ans, l'avait placée dans un couvent célèbre, chargeant son ami, M. de Proville, d'une tutelle que celui-ci avait acceptée avec complaisance, et, dans son désœuvrement élégant, avait exercée avec plaisir.
Les visites au parloir étaient pour le baron des promenades régulières qui le délassaient dans une heure ou deux d'innocence de ses fréquentations équivoques, qui lui donnaient des prétextes de petites chiilteries pour Anne ot pour ses intimes camarades. U n'arrivait jamais sans un sac de dragées à distribuer. C'était sa morale, et pendant que les enfants croquaient les prAiines, il croquait, lui, en ioup friant, ces jolis minois ; il jouait un petit r61e paternel qui lui mettait des idées sucrées dans la tête et dans le cœur.
Il ne manqua jamais une de ces récréations, dont il s'exagérait les délices, pour s'en exagérer l'importance. Il s'en faisait un devoir absolu, comme celui de son jour de stalle à l'Opéra.
Combien de fois ne lui arriva-t-il pas, en voyant danser le ballet des nonnes, dans Robert le Diable, de fermer à demi les yeux, pour mieux écouter la musique, en rêvant aux rondes enfantines du couvent et aux nonnes décentes qui lui
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permettaient de distriboer ses talismuis et ses frÙDdises?
Les jours de sortie, H. de Proville arrangeait des parties fines, c'est-à-dire de jolies promenades, des gâteries d'un go&t supérieur à celles des simples dragées. Anne le trouvait bon, complaisant, mettant toujours, sans grand travail, son esprit à sa portée. Elle était Qère de lui, devant ses petites amies. Aucune n'avait un tutenr pareil. Ou le lui enviait ; on en parlait, entre petites filles ; on affectait devant Anne de l'aimer plus qu'elle ne l'aimait, pour la rendre jalouse.
Elle s'habituait, dans son existence d'orpbeline, entrecoupée par les voyages b&tifs de son père, à cette affection plus réguliërem.ent paternelle. Son bon ami Proville était son confident. Il représentait pour elle toutes les joies du dehors ; il reflétait toutes les tristesses intérieures. Il lui apportait un peu de la lumière de Paris dans le parloir sombre, et il emportait de l'ennui du couvent, en lui laissant la promesse d'une belle promenade ou d'une belle visite, à sa procbaine sortie.
Elle ne fit jamais de rêve plus ardent que celui de passer toute sa vie dans cette atmosphère aimable, près de ce cœur inépuisable en douceurs.
Les premières tendresses des cœurs vierges s'envolent souvent vers des sommets neigeux. Le premier amour n'est pas toujours l'acnour de Daphnis et de Cliloé.AnneaimaitM.deProTille, sans s'apercevoir qu'elle l'aimât, sans tressaillir à la transition de sa reconnaissance en amour. Mais lui, quand la mort de M. de Lancelade eût fait de sa paternité par
procaratioD une tutelle effective, il fut surpris de se trouver timide, dicontenaucê, devant une jeune fille dont il n'osait plus interroger les mélancolies, ni essuyer les larmes.
Ce père absent, dont on parlut toujours, mais qne l'on voyait si peu, ne devint guère plus invisible par la mort qu'il ne l'avait été par la distance ; mais le deuil, sans l'éloigner davantage, rapprochait plus élroitement le tuteur et la pupille.
Pendant deux ou trois ans, M. de Proville usa de tous les moyens de distraire Anne, de s'en séparer par des séjours qu'il arrangeait pour elle chez des amies, vieilles douairières ou jeunes femmes. Anne se prétait docilement à ces essais de séparation, mais dans chacune de ses lettres, pendant ces absences, elle écrivait à son tuteur :
— Je m'ennuie loin de toi I — Car elle le tutoyait ; ce qui était peu de chose à sept ans ; ce qui était devenu grave à vingt ans.
M. de Proville recevait un choc dans le cœur, toutes les fois qu'Anne montrait sa joie de le retrouver ; si bien qu'un jour, il s'aperçut qu'il avait gardé assez de jeunesse dans l'&me pour en faire sa femme sans profanation. 11 était connaisseur en beauté, en amour et aussi en honneur. Il se dit qu'elle serait une fort jolie baronne, une compagne adorable, une épouse fidèle ; il l'aima facilement un pen plus, et il n'eut pas à la prier longtemps. Anne s'étonna qu'il eût songé & s'excuser de sa demande. Elle trouva la chose toute naturelle.
— Est-ce que je puis en aimer un autre que toi 7 dit-elle avec candeur.
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Anne de Lancdade, nous le s«n>ns par l« fk^^ ment tromé dans son boTud, était, de caracl^re, de tcmpérainent et de piété, disposée à mettre dans le marine la pas^on que son innocence n'avait pas pressentie et que le deToJr lui avait révélée. Femme, mère, elle voulnt la plénitude de ces detu existences, et comme dans sa bonté, dans sa soumission correcte et pladde, son mari émoussé par le boDhenr, blasé par l'unironnité de sa joie, ne comprenait pas ces exigences délicates et discrètes d'un ccenr par tout entier à son amour, madame de Proville devenait jalouse, en s'effrayant de la jalousie, en se la reprecbant, en luttant contre elle, et en l'augmentant.
Que rût-il arrivé, si une mort soudaine ne l'avnit délivrée de la torture qui commençait? Eùl-elle vu sa place usurpée par madame Bournel ? Eût-elle vaincu l'ascendant que prenait, de jour en jour, cette beauté différente de la sienne, ce caractère & l'opposé du sien?
Sa mort tragique, tout inexpliquée qu'elle était, mettait cependant une lueur dans la conicienco de M. de Proville. II l'avait dit k Liomer ; devant des catastrophes si promptes et si efTroyablQi, on s'interroge, et il faut, dans un cœur loyal, une conviction bien absolue, pour qu'il ne se sente pBsjiKticiable d'un tribunal invisible qui n'obtient dei aveux que quand il a puni.
La torture, supprimée des tribunaux bumulna, reste à la disposition d'un tribunal secret, ou d'un hasard aussi puissant qu'une volonté.
Ljomer, sans connaître l'histoire, assez Tacile d'ailleurs à deviner, du mariage de mademoiselle Anne de Lancelade avec M. de Proville, en savait assez pour conjecturer avec précision ce que je viens de raconter, et jugeait avec assez de sagacité le baron, pour savoir à quoi s'en tenir sur la passivité aimable de ce caractère.
Tout en le regardant, en causant avec lui, en lui serrant les mains, il se disait:
— Le pauvre homme, je l'étonaerais bien et je le tuerais peut-être, si je lui disais qu'il a aidé à tuer sa femme! J'empécberai qu'il ne soit plus longtemps la dupe de sa nièce. Je le défendrai, pour la mémoire de celle qui est morte par sa faute, pour l'honneur et le bonheur de son (Ils.
Telles étaient les pensées ambitieuses qui se formulaient dans l'esprit du docteur. Qui peut dire si
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elles n'étaient paa, malgré leur cause logique, tes prétextes spécieux d'un ancien anaour outragé, pour ajouter la vengeance à une œuvre de réparation désintéressée?
L'égoïsme des passions humaines est une fatalité qui se mêle h leur héroïsme, moins pour le corl'ompre que pour en augmenter l'élan.
Madame Bournel, non plus en amazone, mais en robe noire, de son deuil de veuve, entra dans le salon, au moment où Liomer se levait pour le quitter. En la voyant, le docteur parut hésiter à sortir. N'était-ce pas l'Ennemie? Ne venait-il pas de prendre l'engHgementaveclui-meme de lut disputer M. de Proviile?
— Ma nièce, — dit celui-ci d'un ton pénétré, — vous m'aviez vanté le savoir et le caractère de M. Liomer: vous ne m'aviez pas assez parlé de son cœur. C'est un vieil ami qui me manquait depuis longtemps et que je retrouve I
Madame Bournel inclina la tète, pour ratifier le jugement de M. de Proville, et passant devant le docteur, elle lui lança un regard rapide, triomphant, qui semblait dire :
« Je vous forcerai bien à rougir de vos méchancetés I »
Liomer ne put recevoir l'électricité de ce regard sans baisser les yeux.
Madame Elisabeth Bournel avait vingt-six ans. Assez grande, admirablement faite, douée de cette sveltesse onduleuse qui commence le cbarme,. complété ensuite par la fascination des prunelles, elle portait, au-dessus d'un visage mat, aux lignes
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correctes, une aboodaate chevelure dont elle variait l'aUrait; soit qu'elle 1& laiss&t descendre sur son cou, en tresses basses, pour dégager le sommet de la tète et découvrir le front, soit, au contraire, qu'elle la ramen&t sur le front, en découvrant la nuque harmonieusement unie aux épaules.
Sa peau avait une blancheur de lait. Sa bouche était presque toujours entr'ouverte, pour laisser Hltrer, à travers deux lèvres de pourpre, un sourire v^ue, terrible par sa douceur, autant qu'il l'était quelquefois par sa colère ironique. Ses yeux, qui, dans une proportion ordinaire, paraissaient très grands, & certains moments d'effusion, semblaient se rapetissertouti coup, pour efBlerl'étincelIequ'ils lançaient dans un accès de mépris, ou simplement de réflexion.
J'ai dit son ftge. Mais son &ge réel échappait souvent h l'observateur.
TanlAt, son sourire imprévu faisait éclore une jeunesse nouvelle dans son jeune visage; tantôt, quand on la surprenait dans ses moments d'amertame, de rancune apparente contre la destinée, ses orbites se creusaient si vite, ses sourcils mettaient un trait si dur sur ses yeux rapetisses, sa bouche s'abaissait aux deux extrémités sous l'effet d'un pincement si profond, que toute la gr&ce etle charme de ce beau visage disparaissaient derrière un masque de femme vieillie. C'était la transsudatiou d'une âme amère et troublée, forçant l'harmonie physique à trahir le désordre intérieur.
liomer connaissait ces variations étranges, il en avait subi souvent le contraste. Quand il se sou-
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venait du passé, c'étaient les tristesses plus que les floraisons de la gaieté qui revenaient à sa mémoire, en le faisant tressaillir, comme s'il eût pu subir encore le vertige dont l'éloignement l'avait guéri. M. de Proville annonQa à madame Bournel que le docteur demandait à se charger de l'enfanl.
— M. Liomer m'a devancée, répondit-elle.
Liomer sembla s'excuser, par un salut respectueux, d'avoir déçu cette tendresse maternelle, et pour répondre au déS que lui avait jeté madame Boumel en entrant, il la laissa seule avec son oncle, semblant ainsi lui répondre :
— Je ne vous crains pas ! C'est à vous de craindre I
Le docteur n'avait plus de devoir professionnel à
remplir dans iemanoir^Ilremontadansla chambre
de l'enfant et dit à Yvonne de tout préparer pour le
départ.
— Vous l'emportez, ce chérubin T
— Oui, ce soir môme.
— Le séparer si vite de son père et...
Elle allait dire : de sa mère. Elle eut peur de cette idée et, avec un émoi supersUlleuz, elle flt un grand signe de croix, pour conjurer un rapprochement funeste à l'enfant.
Liomer la rassura, lui fit entendre que si M. de Proville n'avait plus besoin d'elle, lorsqu'il quitterait le manoir, il l'emmènerait et ne la séparerait pas de l'enfant.
Yvonne le remercia.
En attendant la fin des préparatifs de départ, liomer, qui ressentait une fatigue morale dont il avait fa&le de se guérir, descendit, fit le tour duma-
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noir, traversa le fossé sur une passerelle qu'on avait établie à une des extrémités, et se promena dans le jardin.
II ne voulait plus réfléchir. Il avait tout le loisir de reprendre le prc^lëme interrompu ; l'enrant élait un otage que le manoir lui donnait. Dans ce pacte fait avec sa patience, le souvenir de madame Bournel intervenait -il directement ou à son insu? Redoutait-il de pousser immédiatement et sans trêve l'enquête commencée, maintenant qu'il lui fallait lutter, ruser avec une femme qu'il avait trop aimée, pour ne pas redouter l'excès même de la haine qu'elle lui inspirait?
Liomer se réservait de discuter cela, cbez lui, seul. Il ne voulait, ce soir-là, que dissiper, avec ce malaise de son esprit, une migraine, survenue à la suite de ces émotions successives, et qu'emporter son enfant.
Mais il est impossible à certains cerveaux actifs de s'empêcher de penser.
Tout en aspirant l'air du soir qui venait frais et salé du bord de la mer, tout en affectant de regarder seulement les arbres autour de lui, il s'approchait machinalement du fossé, y laissait tomber ses yeux, cherchant encore dans la nuit cette tache de sang qui, dans l'obscurité croissante, devenait une tache noire; il faisait remonter ensuite ses yeux vers la fenêtre du premier étage, restée ouverte.
Une grande clarté sortait maintenan t de la chambre de la morte. Le curé avait allumé des bougies et des cierges, arrangé la chapelle ardente. D'en bas, on voyait sur les caissons peints du plafond se ba-
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1 ancer l'ombre de la fumée, quand nne brise pénétrait dans la pièce.
A travers le silence, on entendait tomber* la voix du prêtre, alternant avoc celle de la religieuse, dans la récitation des psaumes, et ponctuant, de temps à antre, la psalmodie, par un amfn retentissant.
Le docteur, après avoir évité ce bruit, finit par s'arrêter pour l'écoutei', comme on s'arrête au bord d'un ruisseau qui court sur les cailloux, par besoin de se soumettre h un rythme extérieur qui fasse taire le rytbme gênant de la méditation. Il resta immobile, au bord du fossé, pendant environ un quart d'heure, devant cette bouche lumineuse d'où sortait une supplication monotone qui se perdait dans les airs.
Tout à coup, le regard de Liomer fut attiré au balcon du second étage par une apparition.
La lune éclairait une figure blanche qui hésita d'abord devant ce rayon, puis qui se courba pour ne pas le recevoir trop directement, et qui, s'avançant avec précaution, regarda dans le vide, au-dessous d'elle.
— Que vient-elle faire? se dit Liomer, qui avait reconnu madame Bournel.
Il se recula pour s'abriter sous un arbre qiw 1^ cachât, et lui permit d'observer, sans être vu- Madame Bournel, nprès avoir inspecté l'horiaon, autour et au-dessous d'elle, dédaignant de regarder au-dessus, parut chercher quelque chose à ta o sous le lierre épais qui enveloppait le balcon. Il sembla à Liomer qu'il entendait un lég®""
TV T OU trois quement ou plutôt un froissement. Deux
feuilles se déUchbrent, Toltigèreat dans l'espace, et, en tombant dans le fossé, passèrent comme des oiseaux Mgers devant la clarté du premier étage.
Chose étrange 1 on eftt dit que le balcon était mobile et que de ses deux mains blanches, parfaitement visibles dans la nuit, madame Bourael ramenait en arrière la balustrade penchée en avant.
Liomer sentit à la racine de ses cheveux un picotement aigu. Son cœur se mit à battre avec violence ; il regardait avidement, se haussant, comme s'il eût pu se grandir à la hauteur de ce balcon et apparaître de l'autre côté de la balustrade, pour effrayer madameBourneliparunequestionqui arrachât unaveu.
— Parbleu 1 — se dit-il avec un spasme de colère
— voilà une occasion unique de la surprendre I S'écartant avec précaution sous les arbres, il alla
vivement à la passerelle, rentra dans le manoir et, d'un bond, s'élança dans l'escalier qui conduisait aaxdeux étages.
11 était arrivé au second, devant la porte de la chambre de madame Bournel. Mais il n'eut pas le temps de mettre la main sur la clef, car la porte s'ouvrit et madame Bournel parut.
La clarté de la lune qui venait du fond de la pièce effleurait les contours de sa tète, de ses bras, en laissant son visage obscur, et ne permettait pas de voir si l'étonnement qu'elle témoigna par un mouvement en arrière était mêlé d'eifroi.
— Que voulez-vous? demanda-t-elle.
— Vous dire deux mots.
— Descendons.
- — Non, entrons.
— Chez moi? T pensez-vous?
Tout en parlant, madame Bournel tirait laporte et ne laissait plus filtrer qu'un rayon de p&le Imtière, suffisant pour qu'on pût s'entrevoir, însurflsant pour se regarder.
— Pourquoi n'entrerais-je pas chez tous? demanda Liomer, dont la voixs'afTermissait en parlant.
— Parce que ce n'est pas convenable.
Cela fut dit d'un ton de pruderie provinciale, bien extraordinaire de la part de cette Parisienne et bien invraisemblable, s'adresaant surtout à Paul Liomer. Ce dernier ne put retenir un rire frémissant, qui cingla l'obscurité.
— Parce que je ne le veux pas, reprit fortement et durement madame. Boumet, en fermant tout & fait la porte, dont elle retira Iir clef.
Le docteur étouffa un sarcasme qui lui torturait la bouche. 11 n'osa pas dire que cette résistance impérieuse était seulement pour le juge et n'eût pas découragé un amant.
Il recula vers l'escalier.
— S) vous avez h me parler, — reprit plus doucement madame Bournel, — descendons au salon.
— M. de Proville doit s'y trouver encore.
— C'est donc un tete-à-tèle qu'il vous faut? demanda-t-elle avec ironie.
— Apeuprës; mais j'admets un témoin.
— Lequel?
— Madame de Proville.
Madame Bournel hésita, pesa cette réponse et répliqua avec un sang-froid superbe :
— Je veux bien.
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Liomar comprit que la lutte, ce soiMà, seraîl iné gale. Il avait perdu la première manche, eo manquant à'une seconde son entrée dans la chambre de la veuve. La partie était trop sérieuse, pour être compromise par un entêtement maladroit. Il fallait faire retraite, sauf à revenir.
Il prit résolument la rampe del'escalier pour descendre et dit :
— Au surplus, rien ne presse !
— C'est du passé que vous voulei parler, Paul? demanda madame Bournel qui venait derrière le docteur et qui se pencha sur lui.
Liomer sentit le souffle d'urie bouche ardente loi effleurer le cou,
— Peut*tre, murmura-t-il.
— Oh I mon ami, tb passé est mort 1 Liomer se tourna brusquement :
— C'est vous qui l'avez tué, madame.
Il descendit deux ou trois marches. Madame Boumel les descendit derrière lui.
— En étes-vous bien sur, Liomer?
— De ccmeurlre-là? oui, madame.
" Je ne me sens pourtant coupable d'aucun meurtre.
Elle dit cela d'une voix si claire, si égale, que le docteur se demanda s'il n'était pas fou de garder ses soupçons.
Il continua de descendre.
Devant la porte de la chambre funéraire, il s'arrfita sur le palier. Madame Bournel, qui le rejoignit, attendit qu'il lui proposât d'entrer. On entendait le susurrement des prières, passant sous la porte.
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Mais Liomer parut uvoLr oublié la station qu'il avait proposée. Il prit la rampe et acheva de descendre.
Dans le vestibule qui séparait le salon de la satle à manger et de la salle bas&e, vestibnle éclairé par une lampe saspendue au plafond, le docteur s'arrAta, et, saluant madame Bournel :
— Au revoir, madame,
— Vous partez?
— Je n'ai plus rien à faire ici ; un prie pour la morte. Ceux qui pleuraient épuiseul leurs larmes, et je gène peutrétre la douleur de ceux qui n'ont pas encore pleuré.
— C'est pour moi que vous dîtes cela?
— Oui.
— Je n'ai pas les larmes faciles. Vous le savez bien. Mais j'ai le deuil que je dois avoir.
— Oui, celui que vous pouvez avoir I
— Vous ôtes énigmatique ce soir, Liomer, dit madame Bournel à voix basse.
Liomer, après avoir hésité à répondre, répliqua:
— C'est que le voisinage des énigmes est contagieux.
— De quelles énigmes parlez-vous?
— La mort, en elle«m6me, n'en est-elle pas une? L'étrangeté de cette mort, que rien n'explique, n'en est-elle pas une autre? Cette opération, que j'ai tentée contre toutes les probabilités et qui a réussi, par une sorte de révolte de la nature outragée dans la catastrophe de cette jeune mère, n'en est-elle pas une? Enfin, — ajouta-t-il en la heurtant de sonre-
> .,.,_..„,Goo;;lc
74 L'ENFAAr DE LA MORTE
gard, — TOUS, Elisabeth, n'étes-Tous pas à la fois
l'éDigme et le sphinx?
— Et TOUS, vous n'êtes pas CEdipe, n'est-ce pas? A la bonne heure, Liomer, tous voilà redevenu franchement moqueur et spirituel.
Le ton de raillerie, presque de plaisanterie, de ees paroles indigna le docteur, confondu et outré do cette insensibilité opinifttre, et du peu d'effort que prenait cette femme du monde pour la dissimuler.
II allait sans doute exprimer son sentiment à cet égard, quand Yvonne, qui portait l'anfant, et un domestique chargé du berceau, descendant du premier étage, interrompirent l'entretien.
— Comme vous avez hAt« d'entrer en exercice!
reprit madame Bournel.
— C'est vrai. Je suis impatient d'avoir cet enfant k moi, pour mieux le soigner et aussi pour le
— Le protéger?
— La fatalité qui a frappé la mère n'aurait qu'à. le menacer. Chez moi, je la défie.
— Vous croyez à la fatiilité, docteur?
— Non, c'est une façon de parler. Je crois uniquement au mal, aux maladies et à la justice.
Sur cette conclusion, plus menaçante que toutes ses autres paroles, le docteur entra dans le salon où M. de Proville se trouvait encore.
La douleur du baron, désaltérée par ses larmes, était, maintenant, dans la période chronique et pouvait durer indéfiniment, sans l'accabler davantage.
Cette remarque n'est point une injure au caractère de M. de Proville. C'est ainsi que va l'humanité, qui vit plut6t de ses chagrins que de ses joies. D'ailleurs, quand une catastrophe a été si imprévue, si grande, elle brûle souvent la plaie qu'elle a faite, et, du coup, la cicatrise. Les malheurs attendus, pour lesquels la sensibilité a fait ses préparatifs, ont créé par avance une habitude de deuil dont il est plus difficile de sortir.
H. de Proville ne demanda pas à garder son dis jusqu'au lendemain. Il comprenait que les soins à lui donner formeraient un contraste trop poignant
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âvec la veillée de la morte, et que cette nuit devait
rester tout entière h la douleur.
— Vous savez, — dit-il & Liomer, après avoir mis un baiser sur le front de son ÛIs, — qu'il doit s'appeler Raymond ?
— Je le sais.
— Je dois vous sembler un père bien lâche de vous le donner ainsi.
— Vous êtes, au contraire, un père courageux. Monsieur de Proville ne parut pas accepter ce
compliment.
— Pauvre petit! Cette double paternité ne remplacera pas la maternité qui lui manque. Vous m'assurez, docteur, qu'il ne vous gfinera pas?
— Je voudrais qu'il me gènAt, pour avoir le droit de l'aimer encore plus, répondit Liomer.
— Ma nièce, — reprit monsieur de Proville en se tournant vers madame Boumel, qui était entrée dans le salon à la suite du docteur, — nous partirons demain pour Vannes.
— Demain?
— Oui, j'ai hâte de fermer cette maison qui n'a plus d'&me el d'emmener la mère qui ne peut retenir son enrant.
Madame Boumel n'insista pas. Monsieur de Prûville continua :
— Je vous charge, ma nièce, de veiller à tout ce qui doit être fait. Anne vous aimait et vous lui deviez delà reconnaissance...
— Comptez sur moi, mon oncle I répondit madame Bournel-sans laisser acîiever le baron.
Elle passa la main sur son front, etlâomer seul
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remarqua qu'elle essuyait une petite sueur froide qu'elle n'avait pu empêcher.
Le cheval du docteur l'attendait dans la cour.
Par uae excentricité d'esprit qui répondait à un sentiment délicat de sou ccBur, il lit attacher sur la selle le paquet da layette indispensable et le joli berceau.
U avait obstinément rerusé la voiture qu'on lui avait offerte, ou, comme la distance était courte, les bras qui s'offraient. Il voulait s'en aller ainsi, dans la nuit, conduisant son cheval par la bride, avec Yvonne portant l'enfant.
Comme la poésie n'est interdite h personne; comme elle fleurît spontanément dans les imaginations les plus sérieuses, si un courant de passion tendre les traverse, Liomer, le philosophe, le sceptique, se disait qu'il avait l'air de commencer une fuite eu Egypte, en veillant sur un divin innocent que menaçait un Hérode ou une Hérodiade.
Quand il eut descendu le petit monticule, sur lequel le manoir est posé, et quand il fut dans la grande rue du village, il se souvint, par un caprice d'érudit, du vieux dicton rimé anglais qui montrait un Bas-Breton, le premier et pauvre seigneur de Cognisby, arrivant dans son riche domaine d'outre- Manche, avec son épouse Tiphaine, sa servante Manfa et son chien Hardi-Gras, '
N'allait-il pas, lui aussi, installer sa conquftte? C'était peutrétre moins une bouffée d'érudition que le nom de Tiphaine, sa servante, qui lui avait remis en mémoire la vieille légende anglaise I
Qu'allait dire Tiphaine? 11 lui faudrait partager
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dor,éDaTant au logis, avec ce petit enfant, la souveraineté exercée jusque-ll sans partage. Gomme toutes les volontés fortes dans les choses sérieuses de la vie. Liomer aimait à se sentir gouverné et à s'abandonner aux ilévouements inférieurs dans les choses ordinaires.
11 fit le trajet du manoir à sa maison, sans dire un mot.
Yvonne le croyait, ou embarrassé de sa générosité, ou préoccupé de la morte. Pouf sa part, la pauvre fille, tout en portant l'enfant avec précaution, pleurait silencieusement sa mère.
Mais Liomer, loin de rien regretter, était troublé au contraire des espérances qu'il emportait. Il était sorti du cercle funèbre, et je ne crains pas de l'amoindrir dans l'esprit du lecteur, en affirmant qu'il avait cette sorte d'émoustillement libre de l'esprit que donnent la vaillance et la perspective d'un devoir accompli.
Non, il n'était pas infidèle h la morte, dont il gardait les dernières pensées écrites. Il la servait, en se promettant d'élever son fils. Sur les miles tristesses, il flotte des gaietés excitantes, et les blessés qui vont au combat chantent souvent aussi ^ haut et aussi fort que les soldats abrités par un drapeau vierge de mitraille.
Uomer, d'ailleurs, ne quittait pas seulement une victime touchante ; il s'éloignait aussi stratégiquement d'une ennemie qu'il croyait avoir, sinon vaincue, du moins déçue déjà deux fois.
N'était-il pas tout simple qu'il emportât un peu de joie et d'espérance, avec ses souvenirs lugubres,
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et qu'il mit de l'enraotillage dans la priaa de posseEsioa de sa pateroité?
La nouvelle de la naissance miraculeuse de l'enfant s'était répandue aussi vite dans 1b village que la nouvelle de la mort de la baronne. Si Liomer ne rencontra personne sur la route, pour le complimenter, il distingua de loin, en approchant de sa maison que la lune éclairait en plein, Tiphaine sur le seuil, le tablier retroussé sur la hancbe, les mains croisées sur le ventre, avide de nouvelles, et aspirant l'air, tout cbargé sans doute de choses terribles et intéressantes à avaler, pour les expectorer le lendemain sur la place de l'église de la Tour- Callech.
Mais Tiphaine faillit étrangler de surprise, quand elle distingua' le docteur et son cortège. Qu'estce que cela voulait dire? Elle secoua de la tète son bonnet à grandes barbes, souleva par un soupir anxieux la grosse croix d'or qui reposait sur sa poitrine, frotta ses mains rudes, comme si elle les lavait d'avance de ce qui allait survenir et fit trois pas dans la ruelle à la rencontre de son maître; mais ce fut tout, au troisième pas, elle s'arrêta :
— Bonne sainte Vierge! que nous amenez-vous làî dit-elle d'une voix alarmée, n'osant regarder Yvonne et interrogeant le cheval.
— Vite, Tiphaine, allume du feu dans ma chambre, cria le docteur.
Pour la première fois depuis qu'elle était au service de monsieur Li orner, Tiphaine n'obéit pas instantanément. Elle resta béante, les bras étendus, et voyant que Liomer se mettait en mesure de dé-
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charger le cbeyal, elle s'oKrit naïvement à l'aider.
— Non, non I je m'en tirerai bien tout seul. Fais oequeje te dis. J'ai peur que l'enfant n'ait froid.
— L'enfantl comment! c'est ce petit chérubin?... Ah I oui, ajouta-t-elle, il ne poursit rester là-bas pour cette nuit.
— Ni pour cette nuit, ni pour les autres, Tiphaine. Voilà ton nouveau maître. En attendant que tu le terves etqu'iit'obéisse, aime-le comme tu m'aimes,' et prends garde qu'il ne s'enrbume.
— Il va demeurer id?dit-elle en levant lesbras.
— Oui toujours, c'est mon enfant.
— On vous l'a donné, notre maître ?
— ; Non, je l'ai volé.
Tipbaine, abasourdie, ne comprenant rien, mais attendrie, puisqu'on lui demandait d'aimer cet orphelin comme elle aimait Liomer, rentra dans la maison suivie par Yvonne.
Dix minutes sufArent pour que la vieille servante, tout à fait rassurée, fût en adoration devant l'enfant du miracle, invoquant pour lui tous les saints de Bretagne, faisant des projets à perle de vue.
Dans son exaltation naïve, jalouse par avance de la nourrice qui allait venir, elle disait en frappant M vénérable et virginale poitrine :
— Ah I saint Honoré, si vous pouviez faire, à votre tour; un miracle comme notre maître, et me donner de quoi nourrir cet enfant du bon Dieu I -
Yvonne se garda bien de se moquer d'une pareille invocation et de la trouver grotesque. Elle savait, comme tout le monde dans le pays, depuis Lockmariaquer jusqu'à Auray, que le souhait formé
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par l'ardente Tiphaine avait élé réalisé, quelques années auparavant, à deni lieues delaTour-Callech, ail profit d'une pauvre servante de quarante-cinq ans, à qui son maStré, assurait-on, un saint bomme, avait apporté, par une belle unit, un enfant dont on ne connut jamais le përe ni la mère; ce qui l'empêcha pas de prospérer, grftce au lait miraculeux.
Yvonne, toutefoisj avait annoncé qu'une nourrice était retenue. Tiphaine, ayant appris son nom, se consola; c'était une jeune femme qu'elle avait vue naître. Ce serait un enfant de plus à manœuvrer.
Liomër conduisit sou cheval à l'écurie. Ht ranger la layette dans ses armoires, installa le berceau dans sa chambre, en aidant à dresser pour lui-même un lit dans son bureau, et ne consentit k souper que quand cette besogne fut faite.
11 n'avait pas faim. Son angoisse lui gonflait l'estomac; il éprouvait l'impatience d'une acIJon qui le sollicitait de toutes parts, sans se préciser.
Dans sa salle à manger, les coudes sur la table, il savourait, le bruit qu'il entendait au-dessus de sa tête. Yvonne berçait l'enfant, et le rythme des pieds de la chaise sur le plancher sonore, que n'assourdissait, en dessous, aucun plafond de pl&tre, retentissait comme les pulsations de la maison commençant, une vie nouvelle.
' Sa pensée se reportait de ce petit bruit joyeux au silence du manoir. Yvonne n'avait pas osé, ni pu chanter là-bas. Bien qu'elle f&t triste, elle s'essayait, pour l'amour de ce cher petit, à chantonner un refrain de cantique, s'imaginant que l'enfant s'endormirait plus facilement: Liomerse rappelait s.
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le bercement inntile des oraisons da prCtre, au
chevet de la mère.
Loin d'elle, chezlui, il nei-edoutaUpasdefévoquer, comme il l'avait vue, froide, décolorée, et comme elle lui était apparue dans U portrait de sa chambre, à seize ans, rose et souriante. Des traits de cette morte, combinés avec le Trais sourire de la jeune fille, il composait une formé idéale, qu'il allait aimer, sans scrupule, sans profanation, qui planerait sur sa TÎe, qu'il consulterait, en élevant son Qls, et qu'il vengerait, si elle avait besoin d'être vengée.
Quanta madame Bournel, il se demandait, dans une rêverie clémente, si son imagination n'avaitpas abusé de rancunes anciennes, pour en vouloir, au nom de madame de Proville et de son Bis, à cette Circé qu'il croyaiLne plus revoir. Celte mort inexplicable, peut-être due & des causes simples, avaitelle besoin d'être tant étudiée? Ne devait-il pas se mettre en déflance de quelques remarques faites & la hâte, et son devoir devait-il aller désormais au delà de son amour paternel ?
Toutes ces idées le troublaient. Elles étaient entrecoupées, par minutes, d'apaisements subits, toutes les fois que la chaise d'Yvonne heurtait le plancher, au-dessus de sa tête, pour l'avertir de ne point s'égarer dans sa haine et dans une curiosité qui ne pouvait profiter à personne, en nuisant tout au plus & quelqu'un.
Mais Liomer avait une de ces consciences entêtées qui ne craignent pas la discussion, sûres d'en finir toujours avec elle, par un acte de vigueur et une poussée droite en avant.
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Il prit donc plaisir à se persuader longtemps que le mieux pour lui était de s'enrermer dans l'égolsme de sa fonction nouvelle ; quand il fut satisfait de sa démonstration, il écrivit le rapport qu'il devait à H. de Proville, et au besoin, à la justice, pour constater, endétail.liimort et l'accouchement, sansqu'il se permît la moindre insinuation sur l'opportunité d'une enquËte judiciaire.
Pendant qu'il écrivait, l'enfant s'était endormi. Tvonne et Tiphaine avaient arrangé leur veillée.
La maisoiv entrait aussi dans le silence du manoir. Liomer se dit cela, et au lieu de conclure, selon la logique, par la résolution de se coucher et de dormir, it se leva, son rapport terminé, reprit son chapeau et sortit doucement de la maison.
Dès qu'il fut dans la ruelle, il se retourna pour regarder, pour caresser son logis changé en berceau. II trouva qu'il avait bien choisi sa maison. Il oubliait qu'il lui eût été diflicile, sinon impossible, d'en trouver une autre analogue dans tout le village. Il se félicitait de l'excellente orientation des fenêtres, surtout de la fenêtre, par où la brise manne entrerait avec le soleil, pour insuffler incessamment la vie à l'enfant, en continuant ce qu'il avait commencé avec le souffle de sa poitrine.
— De toutes façons, — se dit-il, — il est mieux ici.
Pour se confirmer sans doute dans cette idée par la comparaison, ou plutfit cédant & un mouvement irréfléchi, il reprit le chemin du manoir,
La nuit était belle, limpide, lumineuse. Son indifférente sérénité paraissait attendrie, tant elle éUùt profonde. Ijomer, je l'ai déjà dit, se croyait le
.,.,_..„,Goo;;lc
contraire d'un poète; il se moquait volontiers de la poésie; mais il ne pouvait se défendre de cette sensibilité que provoque le contraste de la natare, apaisée et infiniment belle, avec l'agitation d'un cœur trop rempli qui voudrait un confident.
Aussi, tout en marchant, buvait-il la douceur de cette nuit, sa lumière, et se senEait41 tenté de la remercier de la complaisance qu'elle mettait à bercer ses premières illusions paternelles.
Liomer savait qu'on pouvait pénétrer dans le jardin du manoir par une barrière en bois qui ne servait de clftture que pour la bétail. Il fit un détour et enira de cette façon.
Il sa promena, pendant un quart d'beure, dans les allées que devait aimer madame de Proviile. 11 voulait prendre possession de l'atmospbëre, pour en rapporter les erâuves à l'orphelin.
Insensiblement, il s'approcha du fossé. La fenêtre de la chambre, au premier étage, était toujours ouverte, et l'on voyait toujours la lumière des cierges se refléter au plafond ; mais on n'entendait plus de psalmodie. Le curé avait fini sa veillée, et laissé la religieuse pour achever la nuit. Celle-ci priait bas ou sommeillait.
Du balcon de fer, le docteur fit remonter son regard au balcon de bois du second étage. Là aussi, la fenêtre était ouverte ; mais nulle lumière ne la signalait. La lune ne l'effleurait plus qne de cblé, et l'ouverture béante et noire n'était troublée d'aucune loeur.
Liomer contemplait cette bouche sombre, et en
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dépit de ses belles résolutions d'indifférence, il l'interrogeait.
Madame Bournel veilIait-elle ? Pourquoi n'avaitelle aucune bougie? N'avait-elle donc pas peur de cette belle nuit? Ou bien ne 1 a bravait-elle que parce qu'elle n'osait pas affronter son miroir?
C'étaient là des questions singulières, un peu folles, que Liomer ne voulait pas s'adresser, et qui le torturaient.
Précisément, cette fenfitre obscure lui rappelait une fenêtre lumineuse qu'il avait observée avec fureur six années auparavant, dans des circonstances que le lecteur connaîtra plus tard.
Une première réponse lui fut faite par cette fenêtre obscure. Madame Bournel, en peignoir blanc, émergea do fond noir et apparut au balcon. Elle jeta, comme elle avait fait, deux beures auparavant, les regards tout autour d'elle, et rassurée sans doute, te baissa en dedans du balcon.
Le docteur ne pouvait songer de nouveau à l'idée, qui lui avait si mal réussi, d'aller surprendre la veuve dans sa chambre. 11 se posta en faction, sous un arbre qui le cachait de la lune, résolu à passer là la nuit entière, s'il le fallait, pour découvrir quelque chose de positif.
Il n'eut pas besoin de pousser si loin la constance. Car, à peine s'était-il retiré sous cet abri, qu'il crut entendre un petit cri d'effroi, et, en même temps, il vit tomber du balcon du deuxième étage un objet qu'il ne put reconnaître au passage, mais qui, frappant la roche, au fond du fossé, renditun son métallique.
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Madame Bournel s'était retirée vivement du balcoD. Elle rererma sa fenfitre, et ne la rouvrit plus.
La religieuse, qui veillait dans la chambre de la morte, entendit aussi le cboc d'ua corps dur sur la pierre. Elle parut au balcon de fer, regarda dans le fossé, ne vit rien, à tout basard St an signe de croix (car ce bruit pouvait être un mystère menaçant}, et rentra lentement dans la cbambre.
Liomer avait reçu le contre coup de ce heurt du fer contre le granit. Il pensa que madame Bournet ne laisserait pas dans le fossé, à la disposition du premier venu, une pièce de conviction, si peu explicita qu'elle fût. Elle viendrait évidemment la chercher, et, cette fois, il lui serait impossible d'écbapper à celui qui restait, qui s'enracinait à son poste, avec une volonté implacable.
Mais, soit que madame Boumel dédaignât après tout l'objet tombé ; soit qu'elle eût vainement essayé de descendre et que, trouvant toutes tes portes closes dans le manoir endormi, elle se fût résignée à rester dans sa chambre, Liomer qui l'attendait vainement, vit unelumière s'allumer au second ét^e; puis une ombre passer plusieurs fois entre la fenêtre et la bougie ; puis enfin la lumière s'éteindre.
Quand il se fut bien assuré que personne ne bougeait dans la demeure silencieuse, il descendit avec précaution, dans le fossé, en prenant grand soin de ne faire aucun bruit sur les pierres, de peur d'être entendu de la religieuse qui avait conservé sa fenêtre ouverte. Se baissant, se dissimulant à travers les arbrisseaux qui garnissaient le talus, il alla
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chercber à t&tons,sous les fenêtres des deux étages, dans le fossé, à l'endroit même de la tache de sang, l'objet qu'il avait vu tomber et qu'il trouva.
Il sortit du fossé avec les mêmes ménagemenis, et revînt lentement cbez lui, plongé dans ses réflexions.
J'ai dit, en commençant cette histoire, que Liomeraimait à réfléchir; mais cette fois la réflexion était bien douloureuse.
Pourtant ce n'était pas encore la vérité que le docteur avait surprise. C'en était tout auplusle crépuscule, l'aurore; mais la lueur était suffisante pour inspirer une profonde mélancolie.
Le docteur ne put se coucher. Il acheva la nuit, en essayant de lire, en redoutant de délibérer, en s'irritant conlre lui-mgme de ne pas se sentir plus inexorable dans une œuvre de justice que sa conscience lui faisait redouter comme uneœuvre de vengeance, et en se préparant pourtant à jouer virilement son rôle paternel.
Or, avait-il le droit d'aimer le Bis, s'il ne punissait pas les meurtriers de la mère?
Dès que les rumeurs matinales du village lui annoncèrent que ceux qui avaient pris du repos allaient commencer leur journée de travail, il sortit de chez lui, pour y ramener la nourrice.
C'était installer encore une fois l'activité, l'espérance. Liomer, quand la nourrice fut là, prit le petit Raymond dans son berceau et fut ravi d'un spectacle qu'il avait vu tant de fois, mais qui, dans cette circonstance, l'attendrit naïvement. 11 s'émerveillait de l'avidité aveclaquelle son enfant suçait la vie.
Cette Ucbe finie, cette joie fortifiante éprouvée, il se prépara à partir pour te manoir; mais, duseuit de sa maison, il aperçut dans )a ruelle madame Bournel qui venait vers lui.
Enveloppée d'une sorte de mantelet, par-dessus ' un peignoir de soie noire retenu à la taille, elle marchait d'un pas rapide et léger. Ud grand chapeau de paille, malgré son lai^e ruban noir, mettait une note moins funèbre dans le costume de la veuve, et projetait sur son visage blanc une ombre qui donnait plus d'éclat à ses yeux.
Liomer, stupéfait et irrité de cette audacieuse visite, l'attendit de pted ferme, sans faire un pas en avant, sans se reculer non plus.
— M'aurait-elle aperçu cette nuit? — se demandat-il, — m'a-t-elle vu descendre dans le fossé?
Ici, j'ouTre une assez grande parenthèse.
Il est absolument nécessaire, pour faire saisir l'intérêt de ce t6te-à-tëte, après six ans de séparation, de dire quelques mots du passé de madame Élisabetb Bouroel et des circonstances dans lesquelles Paul Liomer l'avait rencontrée, aimée avec tendresse et fuie avec horreur.
Un jour, par un hasard analogue !i celui qui venait de le faire intervenir dans le tragique événement de la Tour-Gallech, Liomer, qui habitait le faubourg Saint-Germain, fut appelé dans un hAlel particulier de la rue de Grenelle, pour une jeune fllle malade.
Ce n'était pas lui que le domestique, chargé de la commission, devait ramener. C'était le vieux et illustre médecin, dont Liomer était l'élève, le sup-
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pléant, en attendant qu'il héritftt de sa clientèle. Aussi madame de la Touche, qui le reçut, avant de le conduire à sa nièce, fui-elle fort étonnée et se trouva-L-elle fort embarrassée.
Pourtant, malfjré ses vingt-neur ans fleuris, Lîomer avait une gravité si naturelle, une limpidité de regard si profonde, une honnêteté si visible, que la vieille dame, après une minute d'hésitation et ne pouvant attendre son médecin habituel, ne fit pas do difficulté pour l'introduire dans la chambre de la jeune malade.
Mademoiselle Elisabeth Landeronne avait été prise subitement d'un mal mystérieux et violent, accompagné de crampes et de symptômes qui pouvaient faire supposer une attaque de choléra.
Liomer vit qu'il avait à lutter contre la mort. Il l'attaqua, sans s'arrêter à confirmer ou à détruire les conjectures de madame de la Touche.
Très inquiet et très attentif, il resta tout un jour et toute une nuit au chevet de la mourante ; car on pouvait croire que la jeune fille ne survivrait pas aux syncopes prolongées et aux spasmes qui se succédaient alterna tivement,sansqu'elle eût conscience de son état, non plus que de ce qui se passait auprès d'elle.
Vingt-quatre heures après son arrivée, Liomer avait dompté le mal.
Elisabeth s'endormit d'un sommeil paisible, et, quand elle s'éveilla, elle fut surprise de heurter son premier regard à celui d'un ami inconnu qui lui souriait, en montrant cependant, au fond de son sou-
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rire encourageant, une autorité dont elle se sentit mtimidée.
Elle essaya de sourire à son tour, et d'un geste interrogea sa tante.
— Notre bon docteur est absent, — répondit la vieille dame. — Il est parti pour une consultation en province. M. le docteur Liomer est son ami et le remplace.
Elisabeth ne parut pas rassurée par cette réponse. Elle promena pendant quelques instants son regard, des yeux du médecin à ceux de sa tante, avec une vague inquiétude, et Liomer ayant voulu lui prendre le poignet, pour lui t&ter le pouls, elle retira d'abord sa main, puis la rendit avec un petit soupir de résignation.
11 fallut que le jeune médecin gardit cinq minutes cette petite main délicate et nerveuse dans la sienne, la calmant de ses pressions, l'attiédissant de sa main solide et tempérée, pour que la jeune fille reposât sa t£te sur l'oreiller avec conGance.
Elle céda, par faiblesse autant que par conviction acquise, à la domination douce, au magnétisme du médecin.
Gomme il la regardait toujours avec le même sourire caressant et pourtant légèrement moqueur, elle finit par fermer les yeux et par feindre de s'assoupir.
Liomer sortit de la cbambre avec madame de la Touche, et la suivit au salon. Là, après un silence de recueillement :
— Vous êtes bien sûr, docteur, — demanda la vieille damed'une voix essoufflée, — que c'est fini?
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— Oui, madame.
-~ Poavet-Tous me dire maintenant le nom do cette maladie.
— L'igaorez-vous, madame?
— Mais... je ne sais; j'ai pensé que ces symptô- ! mes...
Madame de la Touche pftlissait ; elle s'interrompit.
— Je vois, madame, — repritLiomer graTeoient, — que je n'ai rien à tous apprendre. Cette prétendue attaque de choléra est une sérieuse tentative d'em- ' poisonnement.
— Ah! docteur, c'était donc vrai ?
— Oui, madame ; mais, fort heureusement, la dose d'arsenic était trop forte, et a provoqué des spasmes qui m'ont aidé.
La vieille dame était tombée dans un fauteuil, et | se couvrait le visage de ses deux mains.
— La malheureuse enfant! murmura-t-elle.
Liomer n'osa passe permettre de questions. Il
n'avait plus rien à faire ; il se leva pour se retirer.
— Docteur, je vous en supplie, le secret le plu» absolu, n'est-ce pas?
— Je vous le jure.
— Ah! si l'on savait! Il ne nous manquerait plusque cela I
Liomer se dirigeait vers la porte. Madame de la Touche, en le reconduisant, lui dit d'une voiscraintlve, suppliante :
— Vous reviendrez, tantôt, et tous les jours!
— Mes soins sont à peu près superflus, maintenant.
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' — Il se peut que le médeclD ait âoï, docteur, mais
■ .'ami?...
• — Votre ami, madame?
— Oui, vous l'êtes maintenant. Votre bonté, votre prudence nous sont aussi nécessaires que l'a été. votre savoir. Ma nièce a une imagination ardente quim'inquiëte souvent et qui peut se révolterencore. h l'ai bien remarquée tout à l'heure, elle ne regrette pas ce qu'elle a fait ; elle regrette seulement de l'avoir mal Tait.
Liomer, en écoutant madame de la Touche, ressentait tout ensemble une grande pitié, un grand ennui, et comme le pressentiment d'un grand malheur dans sa vie; mais quand la pitié l'attirait, la peur de souffrir ne pouvait pas le retenir.
D'ailleurs, un charme étrange l'enveloppait déjà. I! avait trouvé sa malade intéressante et jolie. Quel chagrin avait été si profond, si subit, et avait paru assez irrémédiable à cette jeune fille de vingt ans pour qu'elle songeât ainsi à se tuer?
La générosité du cœur était tentée dans l'homme de science, et quelque chose de plus égoïste, une curiosité tendre s'agitait en lui. Mais n'allait-it pas ' usurper les droits d'une vieille intimité et élargie imprudemment les devoirs de sa profession, en acceptant cette lâche de conseiller que sollicitait de lui une vieille femme sans confident?
Ces scrupules, suffisants pour faire réfléchir et pour inquiéter Liomer, se trouvèrent impuissants pour l'empêcher de promettre ce qu'on lui demaadait. Il était de ceux qui n'ont peur que de perdpo une occasion de grandir leur âme. Il répondit ^
madame delà Touchequ'il se mettait entiërementik sa disposition, et celle-ci ne voulant pas laisser refroidir une bonne volonté un peu forcée, se hita de mûrir cette jeune amitié, par des confidences qui devaient germer vite dans une conscience comme celle du docteur.
11 apprit que mademoiselle Elisabeth Landeronne était la fille d'un colonel et la nièce d'un général.
Les deux sœurs avaient épousé deui officiers. Mais l'une, la cadette, madame Landeronne, était morte avant d'avoir vu la dernière promotion de son mari, et l'autre, madame de la Touche avait survécu au général.
Elisabeth, ayant perdu sa mère à l'Age de huit ans, avait été placée à l'institution de Saint-Denis.
Je ne calomnierai, sans doute, ni les règlements, ni la discipline, ni les fameux cahiers qui contiennent l'essence de l'éducation intellectuelle et morale de la Légion d'Honneur, en disant qu'elle s'était imprégnée de l'atmosphère spéciale à cette institution, oti là, plus qu'ailleurs, la modestie, la résignation à la vie de ménage, au devoir humble et pratique, sont difflciles à enseigner à des filles de héros, habituées aux panaches, au rayonnement des décorations, au bruissement des chamarrures et à l'ambition des hauts grades.
Elisabeth, en sortant de Saint-Denis, instruite, brillante, ambitieuse, n'eut pas la satisfation de partager avec son père les rêves oi^ueilleux qu'elle avait pu faire parmi ses camarades, flUes d'officiers généraux.
U. Landeronne n'avait pas un intérieur assez
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décent pour en confier la direction à sa fille, qui alla s'installer chez sa tante, la veuve du général de la Touche.
Le colonel était fort bel homme. Sa stature, son encolure, ses yeux noirs, prototypes de ceux de sa fille, qui n'avaient pas nui à son premier avancement et à son mariage, avaient développé en lui une autre vocation, en même temps que celle de soldat.
Il se prit à aimer la vie grande, facile, amoureuse. 11 dépensait beaucoup et avait mis à la tête de son désordre une jolie créature, qui lui faisait honneur dans un certain monde, eu parant magnifiquement sa ruine eL sa honte.
Le colonel n'avait pas de fortune. Traqué par ses créanciers, il avait donné sa démission, pour n'être pas, disait-il, la dupe de la gloire, et comme il ne manquait pas d'une certaine habileté de paroles, il s'était jeté, à corps perdu, dans le monde des affaires, voisin des cabinets particuliers du monde des viveurs. Spéculant, prêtant, louant son nom, sa croix, ses médailles à toutes sortes d'entreprises, pour recevoir des Jetons de présence, il s'était trouvé un jour dans la nécessité fâcheuse de faire un prélèvement sur une caisse ou un portefeuille dont il était responsable.
Il se croyait dans son droit, puisqu'il ne s'agissait que d'une avance. Mais, pour ne pas donner aux autres administrateurs de la même compagnie, des pékins, l'avantage d'humilier un militaire de son importance par des reproches, il avait réformé avec sa plume certains chiffres, et avait donné des
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remplaçants à certains autres. Cette opération fut faite maladroitement. Les collègues s'en aperçurent, s'en fâchèrent, et parlèrent de dénoncer le colonel.
11 ne voulut pas s'esposer à cet affront. Tout pAle, tout frémissant de colère, plus que de confusion, il vint trouver sa belle-sœur. La conférence eut lieu devant sa fille.
11 raconta les persécutions qui le menaçaient, pour une réquisition furtive, opérée avec une bonne volonté de remboursement incontestable.
Elisabeth, au dire de sa tante, le regarda d'un air de reproche si foudroyant, qu'il eût pn lire dans les yeus de son orgueilleuse fille le conseil de se^brûler la cervelle.
Madame de la Touche était moins Romaine que sa nièce. Elle parla de faire des démarches auprès du ministre delà guerre, un ami du général défunt, et, par le ministre de la guerre, on aurait bon marché du ministre delà justice.
Le colonel remercia sa belle-sœur, avec une effusion qui acheva de courroucer safille. Elle sortit du salon, et depuis elle n'avait pas revu son père.
L'affaire fut étouffée; le déficit fut comblé, et le colonel reçut une mission à l'étranger pour la remonte des chevauï.
Le désespoir d'Elisabeth fut taciturne, farouche, implacable. L'amitié de sa tante ne put l'adoucir, et, un matin, la femme de chambre de madame de h Touche vint annoncer avec effroi que la jeune ftlle se tordait dans des convulsions.
Madame de la Touche eut un pressentiment qui
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se trouva justifié, quand el)e se fut assurée qu'une certaine provision d'arsenic, achetée pour les rais du petit et vieil hAtel qu'elle occupait rue de Grenelle, avaitdisparu.
Voilà ce que la tante raconta rapidement à son aouvel ami, en avouant les transes que lui causait la surveillance d'un caractère ombrageux comme celui de sa nièce.
— EmpËchez-la de recommencer, dit-elle.
liomer se trouva investi de cette façon, tout à coup, d'une responsabilité morale qui n'effrayait pas son courage.
11 avait pu, quand il ignorait ce drame de famille, attribuer à quelque déception née d'une idylle cet acte de désespoir. 11 s'était attendu au récit banal d'un mariage manqué, d'un premier amour déçu.
Cette indignation filiale, cette immolation volontaire d'un cœur vierge, pour venger l'honneur, loi mit dans l'esprit un ferment d'enthousiasme, qu'il voulut se cacher à lui-même, cacher surtout à Elisabeth, et qui, malgré lui, rayonna dans son premier regard, dans sa première parole.
Le surlendemain, après un intervalle dans ses visites, n^vement calculé, pour qu'il n'eût pas l'air trop empressé, quant il vit mademoiselle Landeronne, il ne put dissimuler qu'il connaissait son ' secret.
Elisabeth eut d'abord un tressaillement de méfiance ; elle ne se défendit pas ; elle ne protesta pas. Elle ouvrit seulemei^t ses grands yeux, d'une façon démesurée, pour connaître à son tour celui
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que le hasard installait ainsi comme juge et comme sentinelle dans sa vie.
Au bout d'ane semaine de précautions morales et d'hésitations délicates, Liomereutune explication, en tète-à-ieie, avec sa malade, tout à fait guérie. Elisabeth l'écouta prorondémeat attentive, presque recueillie.
— Vous ne savei pas, — lui dit-elle, — à quoi vous vous engagez en voulant devenir mon ami ?
— Si; je lésais, je m'engage aune franche et solide amitié.
— Je lasserai voire patience; je déconcerterai votre bonne volonté.
— Je ne crois pas.
Elle fut frappfe du ton ferme de cetle réplique. Il lui plaisait de sentir du fer sous son acier. Son front se plissa ; l'éclair de ses yeux se voila pendant une seconde.
— Vous avez donc aussi de l'orgueil, vous ? lui demanda- 1 -elle avec une brusquerie à peine tempérée par un soupir.
— 11 ne faut pas beaucoup d'orgueil, mademoiselle, pour vous rester fidèle. C'est bien facile. Il n'en faut que pour prétendre à votre estime.
— Mon estime 1 — s'écria Elisabeth, — voilà la première fois qu'on se sert d'un si grand mot à mon égard. Que vaut mon estime? bien peu de chose. Avouez donc que vous me méprisez 1
— Moil
— N'ai-je pas eu peur de la vie ?
— Vous avez eu peur de la honte.
Élisabeih rougit, avec un sourire qui transforma
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za physionomie, qui en adoucit subitement les duretés, pour les remplacer par un air de soumission c&line, presque enrantine :
— Je m'y suis bien mal prise, n'est-ce pas?
— Fort heureusement, vous avez dépassé le but, répondit le docteur en plaisantant.
— Ah! voilà! le but, en toutes choses, je le dépasse toujours, — répartit la jeune flile, — et je suis punie de mon élan! C'est laid de mjinquer sa mort. Au lieu de devenir vite une statue rigide, on risque d'être une malade triviale. On veut rendre son Ame à l'inconnu, ou la jeter au néant; on rend seulement le poison. Quel dégoût IJe vous demande pardon, monsieur, du vilain spectacle que je vous ai donné. Je ne vous attendais pas. Je croyais que personne ne verrait mes grimaces I
Elle riait, d'un rire aigu, en parlant ainsi. Sa figure mobile avait maintenant une expression moqueuse.
Liomer écoulait, avec une compassion qui s'augmentait en se multipliant, à chacune des brusques variations de l'humeur de mademoiselle Landeronne.
—Vous n'êtes pas seulement orgueilleuse, mademoiselle, — lui dit-il, — vous êtes coquette.
~ Coquette, moi i ma tante me reproche toujours de ne l'être pas assez. Pourquoi, selon vous, suis-je coquette?
— Parce que vous voulez me forcer à sortir de mon rôle de médecin et à vous faire un compliment.
— Quel compliment 7
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— A TOUS dire que vous 6tes aussi belle, en souffrant qu'en faisant souffrir.
— Ah 1 TOUS croyez que je fais soudïir?
— Un peu, quand vous parlez du néant, par exemple. C'est un vilain mot, prétentieux dans toute bouche humaine, blasphématoire sur des lèvres de vingt ans.
Elisabeth continuait de rire, d'un rire piquant comme une épingle.
— Pour un médecin, monsieur, vous êtes bien spiritualiste 1
— Pour une jeune ÛUe qui doit se repentir d'une grande folie, tous Stes beaucoup trop spirituelle, mademoiselle.
— Ah I Toilà une dureté qui me plaît. Si vous me faites des reproches, je crois que je finirai par avoir conGance en vous. Je suis comme la femm& de Sganarelle. Il me plaît de recevoir des coups.
— Est-ce pour avoir un prétexte de les rendre?
— Peut-ôlre 1 j'ai l'instinct méchant. A Saint-Denis on m'appelait Médée, et l'été, quand je brassaismon coco dans une bouteille, on prétendait que je composais des philtres et des poisons. C est peutfitre cela qui m'a donné l'idée de ce que j'ai fait..« ces jours-ci. Je blasphème, dites-vous ? C'est qu'o» ne m'a pas suffisamment appris à prier. A quoi voulez-vous me faire croire î A l'amitié 7 Je suis encoretoute meurtrie des infidélités et des lâchetés de mes bonnes petites amies de l'instilulion. A la famille? Je ne sais pas ce que c'est. J'ai vu pleurer ma mère, autant de foisque je l'ai vue me sourire,, et j'ai vu rire mon père, autant de fois que ma
mère pleurait. A la justice ? je sais comment on la désarme. A l'boanenrî une contenance et une hypocrisie... Vous ne pourriez pas mâme me faire croire à la médecine, puisque vous avouez ne m'a- Toir guérie queparce que je ne m'étais pas sufllsamment empoisonnée 1
— Pauvre enfant I murmura Liomer avec une pitié profonde.
Elisabeth tressaillit.
— Ne me plaignez pas trop, — reprît -elle vivement. — Je ne veux pas être tentée par votre pitié. Non, jugez-moi comme une folle, comme une malade incurable. Amusez-moi de vos petites ordonnances morales ; mais ne prenez pas cet air de compassion, je TOUS en prie ; car cela me ferait vous haïr.
Elle s'était levée du fauteuil où elle était restée assise pendant tout ce dialogue, et elle marchait dans le salon, crispant ses mains, frappant le parquet d'un petit pied sec et cambré.
Elle était inquiétante et adorable dans cette forfanterie .de scepticisme. Liomer la contemplait et se disait tout bas:
— Elle a raison, sans s'en douter ; il y a on malaise physique dans ce mal moral. Les deux maux se guériront à la fois. Quel amour que celui ijui s'épanouirait dans cette fausse haine! quelle passion que celle qui donnerait un aliment à ce cœur dévoré d'ennui I
Elisabeth, après plusieurs tours dans le salon, vint s'arrêter devant Liomer.
— Ainsi, monsieur, — lui dit-elle violemment, — vous voilà devenu notre ami, notre confident?
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ma tante tous a conté toutes nos petites affaires de ramille, et vous attendez que je tous dise mes tomans de pensionnaire? Je n'ai pas de roman, monsieur, et je n'en veux pas faire.
— El moi, mademoiselle, je n'en lis jamais.
— A quoi tient pourtant l'honneur des gens 1 — continua Elisabeth ; — si le domestique qui tous n rencontré par hasard avait ramené Tingl minutes plus tard, un maladroit ou un indiscret, je serais morte ; demain toutes les bonnes langues sauraient que je mesuii tuée, ce qui chagrinerait beaucoup madame delà Touche, lui ferait du tort dans la paroisse, et ce qui pourrait causer un ou deux soirs d'ennui au colonel Lauderonne. Faut-il tous avoir nne grande obligation ?
— Oui, — répondit résolument Liomer, — car je vous ai épargné un crime.
— Un crime I Vous appelez cela un crime ?
Alors, la lâcheté de vivre pauvre et humiliée est une vertu î
— Sans doute.
— Je ne veux pas de cette vertu-là et je ne l'aurai j^ais. Je veux vivre ta tête haute ; si je l'incline, ce sera pour la courber tout à fait, au niveau de la tombe.
Liomer ne fut pas effrayé de ces paroles. Elles étaient pour lui la rhétorique d'une &me énergique, violemment blessée dans ses premières aspirations, •t qui s'exaltaiL dans son isolement, en trahissant ainsi autant de besoin de mélancolie, de tendresse, qu'elle croyait manifester de stoïcisme et de eolère.
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Il pensait tout bas, la trouvant en même temps fort jolie :
— Heureux celui qui la fera pleurer !
Elisabeth, comme pour lui donner raison, le
Toyant impassible en apparence devant ses irooies, flécbit tout à coup, et, lui saisissant les mains :
— Décidément, je ne vous scandalise pas? — dilelle d'une voix singulièrement troublée. — Votre pitié ne peut pas s'élever jusqu'à la terreur. Vous trouvez que je joue un drame de pensionnaire et, si je ne me tue pas, vous croirez que je vous ai dit toutes ces choses-lù, en l'air, par coquetterie, par vanité, par orgueil d'empoisonnée maladroite? Eh Lien, non, je suis sincÈre. Ahl si vous saviez comme je voudrais Être autrement 1
La voix se troubla davantage encore. Elle abaissa à plusieurs reprises ses paupières sur ses yeux, et, à chaque fois qu'elle les relevait, l'acier poli de sa prunelle paraissait garder de l'humidité.
Liomerperdit certainement l'impassibilité dont il masquaitsoD émotion, devant cette sincérité d'une nature ardente qui avouait sa faiblesse. Sans savoir ce qu'il faisait, il souleva les mains d'Elisabeth qui tenaient les siennes et les porta à ses lèvres, pour leur donner un long baiser.
Pendant qu'il compromettait ainsi, avec candeur, sa dignité de médecin et de confesseur, Liomer ne vit pas le singulier regard de triomphe que lui lança la jeune fille, et ne s'aperçut pas que, par une petite pression, ellff avait ajouté à la douceur qu'il savourait, en lui appuyant les doigU sur la bouche.
— Mademoiselle, — dil-il avec un respect conrus, — je vous remercie de me permettre une amitié rraternelle.
— Vous l'ai-je permise ? repartît-elle doucement, avec une grâce insinuante.
— Je me la permets, tout seul, alors, reprit-il en s'affermissant et en voulant réparer sa faiblesse par un peu de bonne humeur. Je suis très entêté ; je vous en avertis. J'ai été appelé ici pour vous guérir, et je vous guérirai, & une condition....
— Laquelle î
— C'est que tous allez me jurer de ne plus jamais recourir à la mort-aux-rats.
— Il y a d'autres moyens, docteur.
— Sans doute ; je vous en indiquerai même qui défient tous les contre-poisons.
— Ëhfaien, alors ?
— Seulement, il serait inutile de vous les nommer, puisque vous n'aurez plus à désespérer.
ËlisabeÛi le remercia d'un regard, qui voltigea, pour ainsi dire, comme un coup d'évenlail sombre, et Paul quitta sa malade, en emportant une fièvre qu'il avait hdle d'étudier, mais dont il ne voulait pas guérir.
Ijomer, en retournant chez lui, envisageait nettement, avec cette âpre curiosité, et aven cette joie presque douloureuse qu'il devait éprouver six ans après, en quittant le manoir de la Tour-Gallech, la situation que lui faisait cette intimité presque obligée avec Ëlisabetli Landeronne.
lU'aimait, c'était certain; it l'aimerait davantage; il voudrait on être aimé, et il mettrait sa gloire, en pacifîaut, en équilibrant cette àme agitée, à lui devoir un bonheur fier, presque héroïque.
C'était une Porcia que cette jeune Parisienne, féminine autant qu'on pouvait le souhaiter, avec une coquetterie exquise, virile par une volonté qui l'avait poussée au meurtre d'elle-même, quand la pensée d'une honte à subir lui avait traversé l'esprit.
Son scepticisme était ft la surface ; mais, quanj
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en croit si fortement à l'honneur, on croit à la bonté, et l'on doit croire à l'amour. Quel rêve que celui d'être le mari de cette femme ardente et intelligente 1 Quelle force de s'appuyer sur un cœur pareil! quelle douceur de sentir cette énergie fléchir lous l'amour et s'appuyer avec abandon sur la conscience d'un honnête homme I
Liomer se trouvait pour la première fois devant ■ne tentation si brusque, si complète. Il se dit que ta dignité professionnelle exigeait qu'il avertit madame de la Touche, et, quand il retourna chez elle, il ne manqua pas de lui expliquer simplement son ambition.
La veuve le laissa parler. Persuadée qu'elle avait i répondre à un homme sérieux, positif, elle lui dit:
— Vous savez qu'Elisabeth n'a rien, et que moi j^ai peu de chose. Je vis d'une pension qui s'éteindra avec moi. Cet bfttel même ne me donne qu'une Hospitalité viagère. A ma mort, ma nièce se trou- Tera pauvre.
— C'est pour me tenter que vous me dites cela ?
— C'est pour n'être pas en reste de franchise, docteur... et puis, il y a la question du père !
— On peut le guérir, lui aussi, riposta l'intrépide nédecin.
— Oh ! je crains qu'il ne soit inguérissable, c'esti-dire incorrigible.
— Raison de plus alors pour que je n'abandonne pas celle que j'ai résolu de sauver.
— Enfin, docteur, — ajouta la générale avec un sourire, — je ne suis pas la maîtresse de ma nièce.
Je lui suis bien plutftt soumise... c'est d'elle quil faut l'obtenir.
— Je l'entends bien ainsi, madame. Mais je vohlais, avant tout, être certain que vous ne regretteriez pas le hasard qui m'avait Tait venir, h. la place de mon mailre.
— Je crois que j'en bénirai Dieu, docteur. Je l'iâ déjà remercié.
Liomer était un savant. Mais on dirait que \». science est une condition spéciale et tout à Tait déterminante pour rester ignorant en amour. Il s'imaginu qu'il avait fait les choses correctement et mis d'accoi^ la logique avec le sentiment qui l'animait, en prévenant madame de la Touche de ses intentions. Il ne restait plus, selon lui, qu'à prévenir Elisabetb, noa . pas pour qu'elle l'aimât sur-le-champ, mais pour qu'elle ne trouvât rien de déloyal dans sa conduite.
Elisabeth l'interrompit quand, se trouvant seul avec elle, il voulutlui faire une déclaration d'amour avec la netteté et la franchise sévère qu'il eftt mise 5 faire une déclaration de guerre. .
— Je ne vous crois pas, — lui dit-elle, en lui riant au nez, — c'est une ruse de médecin. Il vou« faut un prétesle pour revenir ici.
— Vous me croirez, mademoiselle.
— Tant pis I
— Pourquoi avoir peur?
— Parce que je ne suis pas sûre de vous aimer jamais, et qu'en vous chagrinant, j'aurai des remords.
— Mais si vous parveniez à m'aimer?
— Ce serait plus menaçant encore. Est-ce qu«
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TOUS croyes vraiment qu'une fllle indisciplinée, tragique comme moi, peut faire une femme d'intérieur, la femme d'un homme grave, méthodique comme tous l'êtes?
U y avait du dépit, de l'ironie, une provocation hardie dans cette réponse. Par sa façon de souligner l'épithète de tragique qu'elle accolait à son nom, Elisabeth se moquait d'elle-même, voulait faire excuser, plutôt que rappeler, son incartade de l'arsenic, et, sans le savoir peut-être, ou par une pénétration subtile, troutait le moyen de se montrer faible, malgré son orgueilleuse prétention à la force.
Liomer souriait. Comme il ne contredisait pas Elisabeth, celle-ci lui demanda :
— A quoi pensez-vous?
. — Je pense qu'une jeune Médée ne serait pas la femme inutile d'un médecin. Elle dirigerait son laboratoire etl'aiderait à composer les philtres et les
— Dites, des poisons.
— On guérit plus de gens qu'on n'en tue avec les poisons.
Mademoiselle Landeronne pouvait s'avouer vaincue dans celte première escarmouche. Le docteur n'était pas seulement un moralisle ; c'était aussi un homme d'esprit. Elle lui fit une belle révérence, et parla si gauchement d'autre chose, qu'aucun aveu d'embarras n'eût été plus subtil.
Oui,' Liomer avait de l'esprit. Mais ce qu'on entend par ce terme n'a rien k démêler avec l'ftmour.
Pour aimer vraiment, profondément, humaine-
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meot, sans réserre, comme ponr £tre poète, il txat s'abandonner à U Toi et rerréner le donte. Or l'esprit est l'aigaîllon da doute. 11 déchire lonjonrs 4a fleur qui s'épanonit trop près de loi. Un amonrenz n'a de sincérité qa'4 la condition d*£tre naïf. Je dis naïf; mais je ne dis ni sot, ni bête; car il n'rapas d'amour, dans le sens noble da mot, qoand il n'y a pas d'intelligence.
liomer, en derenant amonrenx, laissa déborder et se répandre dans tons les interstices de sa pensée cette candenr superbe qni était la force de sa nature. Il avait, dans ce temps-li, nn besoin tyranniqoe de conftance, de bonlé, de tendresse. Noos vojoas qn'après nne épreave doulonrense, il veut se satisfaire encore par l'amour paternel. Il crut alors le rassasier et l'enivrer par l'amonr d'une jeune fille belle, instmite, vaillante, qu'il croyait avoir trop bien comprise pour persister à l'étudier, et qu'il voulait venger de la solitude de son enfance, des amertumes de son adolescence.
On s'étonne souvent de l'épaisseur du bandeau qu'un mari loyal, qu'un amant confiant, acceptent ou réclament. On leur en fait un reproche, un ridicule ou uQ crime. On les pilorie et on les charivarîse pour leur loyauté et leur confiance. Il faudrait les admirer. Heureux qui n'a que la douleur d'avoir été dupe, sans la joie, aigrie par le remords, d'avoir trompé, désillusionné!
Liomer, quand il se retrouve en face de la femme qui a empoisonné sa vie, ne se re{tetit pas de ses illusions. Plus il souffre de les avoir perdues et s'ir^ rite contre celle qui les a déchirées et dispersées
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plus il en garde au dedans de lai la douceur, sous l'amertuine amassée, la fierté d'avoir cru, unie au dépit de ne plus croire.
En prévenant madame de la Touche et sa sièce, il s'imaginait aToirpris toutes les précautions indispensables ; pour le reste, il se livra à la joie d'une intimité qui devint, en quelques jours, la grande, l'unique occupation de sa vie.
Madame de la Touche, nous le savons par elle,' n'était pas riche. Sa pension ne devait pas lui survivre. Le général avait eu autrefois, pendant je ne sais quelle fonction importante, ce petit bdtel de la rue de Grenelle pour logement et pour bureaux. On avait continué à la veuve, par faveur, ce qu'on avait donné au mari par droit. Mais isolée, vieillie et pauvre, madame de la Touche n'avait aucun moyen de produire sa nièce dans le monde ; elle était trop flère pour rechercher les bourgeois, trop déchue de son rang pour prétendre rechercher les nobles de ' son voisinage.
Elle accueillit donc comme une bonne fortune, comme une solution inespérée, les prétentions de Liomer, et elle essaya de faire partager sa conviction à Elisabeth.
Elisabeth ne pouvait recevoir que d'elle seule le secret de sa destinée.
Elle parut flattée delà recherchedu docteur, et sembla tout d'abord vouloir lui prouver qu'elle n'était pas assez romanesque pour s'offusquer d'un commencement d'amourqui n'étaitqu'tin commencement de contrat. .
Au bout de huit jours seulement, quand elle lui
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eut bien démontré toute sa raison, elle écouta sa folie.
Elle eut d&s lors avec lui, tour à tour, des épanchements simples, comme ceux d'une sœur, des effusions purement intellectuelles, et des silences presque menaçants.
Qoand ils s'étaient quittés, après une conversatioa longue, je n'ose dire littéraire, mais élevée au-dessus des frivolités et des banalités du monde, elle l'accueillait le lendemain d'un air boudeur, comme si elle n'eût découvert la veille qu'un pédant dans cet homme qui voilait pudiquement son amour avec sa science.
Parfois, elle l'interrompait brusquement, brutalement, en lui disant :
— J'ai fini mes études. Parlons d'autre chose. Dites-moi donc que vous m'aimez 1
Si le malheureux docteur hésitait, elle se moquait de lui ; ou si, obéissant à l'injonction, il donnait b. l'entretien un tour plus tendre, elle se levait, comme indignée.
Un jour, elle l'attendait, impatiente de lui faire un aveu.
— C'est une folie, — lui dit-elle quand il l'aborba, — de vouloir m'épouser. J'entraverais votre carrière de savant, et vous n'êtes pas assez riche pour me donner du faste au lieu de la gloire.
Liomer, stupéfait, la regardad'un air douloureux. Elle répara aussitôt le mauvais effet de ses paroles, en ajoutant avec une sorte de respect.
— Vous avei devant vous un si bel avenir t
— Il ne sera grand et beau que si vous m'aimei !
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Elle lui jetft du fond de ses yeux noirs un regard si pénétrant, si brûlant, dans son apparente modestie, queLiomereutle vertige et Tatliradans ses bras.
Elle le laissa faire, avec une inertie rigide, cataleptique; mais elle le regardait toujours, d'un regard Uxe, plein de flammes, énigmaLique dans son éloquence mftme ; car il paraissait aussi bien le menacer que l'encourager.
Liomer eut peur de ce qu'il éprouvait. Son honnêteté tressaillit sous les effluves de son amour. Il avait approché sa bouche des lèvres entr'ouvertes, presque palpitantes, d'Elisabeth. Il eut la force de se redresser, d'écarter doucement de lui la jeune fille qui se laissa éloigner comme elle s'était laissé attirer sans autre rAle dans cette scène dangereuse que celui de ses yeux phosphorescents et de son sourire.
Ce jour-là, Uomer rentra chez lui avec une grande colère et un grand mépris de lui-mgme. Il eut, après une soirée tumultueuse, passée à se mètre à la torture, une insomnie terrible.
Il ne s'accusait pas seulement. 11 croyait éprouver les piqûres intérieures, les déchirures qui sont les prodromes de la clairvoyance.
Il se demanda s'il n'était pas le jouet d'une coquette supérieure qui, par une curiosité dépravée ajoutée à toutes ses ironies, voulait être séduite, avant d'être épousée, ou bien s'il n'avait pas failli commettre le crime d'abuser une malade, inconsciente et innocente.
Je le peindrais trop naïf et trop incertain de son
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honneur, ai je le montrais effrayé d'avoir k prendre pour Temme celle qui aurait été sa maîtresse ; en même temps j'ai trop prouvé sa loyauté, peur lui prêter le calcul de posséder une jeune fille qu'il n'abordait familièrement qoe sous la caution de sa parole.
Mais enfin, il était à un Agâ où les sens étourdissent vite la raison la plus droite, et il était d'un état dans lequel les timidités de la pudeur retiennent moins les passions et le cri de la cbair.
llarait eu desamourettes d'étudiant; il n'availpas encore eu d'amour qui pût inquiéter sa conscience. Il se trouvait, pour la première fois, exposé à une séduction des yeux, de l'esprit, du cœur, qui le sollicitait par toutes les fibres de son être, et en même temps il avait à se débattre contre un mystère étrange, piège ou abtme.
N'était-il pas extraordinaire, presque monstrueux, que ces délibérations scabreuses l'agitassent, à propos d'unejeune fille du monde, très fière, incapable d'une lâcheté et qu'il n'aimait que pour l'avoir admirée et estimée?
Par-dessus toute la confusion de ses pensées, son amour planait. Il aimait, comme il faut aimer, malgré tout, et le résumé de son insomnie fut que l'amour est une inspiration infaillible. On doi e suivre, s'en remettant au hasard, pour le reste.
Pourtant Liomer était un peu honteux, ^" Z"^." voyant Elisabeth. Elle l'accueillit avec la gaieté timide d'une pensionnaire au parloir, devant "" J^^^ rent qui vient la gâter. Il eut le remords frénésie, et il eut la candeur de s'en excuser.
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— Je ne vous en veux pas, lai répondit mademoiselle Landeronne étonnée, et absolument virginale dans sa surprise, chercbanl, sans le trouver, le grief qu'il pouvait lui supposer.
Au bout d'un mois, Liomer n'était pas plus avancé. Elisabeth lui avait rendu en paroles douces, moqueuses, innocentes, provocantes, toutes ses paroles tendres ; mais la vivacité ou la douceur des réparties de la jeune fille ne lui avait donné aacune certitude d'être aimé.
11 avait épuisé son courage, et il était dans un état de crise qui pouvait tout aussi bien aboutir à une retraite désespérée qu'à une tentative insensée, quand il lui fut donné de connaître la jalouùe. C'était la seule torture que son amour lui eût épargnée.
Liomer, entrant un jour dans le saJon de madame . de la Touche y trouva, dans la compagnie de ces deux daines, un jeune homme qu'on lui présenta, H. le comte deLescarène.
C'était un secrétaire d'ambassade en Italie. Il avait des allures cavalières, une belle figure etl'imperti- ' nence aimable d'un victorieux toujours attendu. Il était le fils d'un amiral. Sa sœur avait été élevée à Saint-Denis, en même temps qu'ÉItsabeth. Mariée depuiS' moins d'un an à un marquis napolitain, immensément riche, mademoiselle deLescarène avait chaîné son frère, puisqu'il allait passer un mois ou deux en congé à Paris, de porter à son amie, à soB ancienne camarade de l'institution, des petits souvenirs, des bijoux de mosaïque et une invitalion pressante d'aller la rejoindre.
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Le comte s'était acquitté avec d'autant plus d'empressement de la commission de sa sœur, qu'il connaissait Elisabeth, qu'il l'avait rencontrée pendant plusieurs années à £aint-Dems, les jours de parloir. Il était avec elle dans ces termes ds familiarité que les frères se permettent envers les amies de leur scBur. Il était si habitué k entendre dire : Elisabeth, tout court, quand mademoiselle de Lescarène parlait de mademoiselle Landeronne, qu'il était presque tenté de l'aborder par son prénom.
En tout cas, ce lien de camaraderie indirecte avait singulièrement abrégé les préliminaires, et Liomer fût surpris de l'écnange rapide de questions, de réponses, qui se faisait deux minutes après son arrivée, en sa présence, comme un jeu de volant entre deux écoliers étourdis.
Le comte parlait de l'Italie, à tort et à travers, avec cet entiiousiasme d'un heureux pour qui les splendeurs de la nature et les richesses de la vie sont des tributs offerts à ses plaisirs ; après chaque description, chaque strophe de son admiration, il s'interrompait pour dire à Elisabeth :
— Vous verrez I vous verrez I car voas viendrez, * n'est-ce pas?
Elisabeth souriait, avec une nuance de mélancolie, caressant d'un regard velouté Liomer et sa tante, rainenaitles yeux avec un éclair sur ceux du jeune comte et répondait :
— Je n'en sais rien... ce n'est pas possible 1
— J'ai l'ordre formel d'emporter une promesse. Si vous me refusez, je vous enlève.
La menace était faite si gaiement que madame de
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la Touche ne s'en scandalisait pas al que sa nièce pouvailen rire.
Liomer trouvait la plaisanterie d'un goût douteus ; mais il voulait ôtre indulgent. Sa graTJté, avant de s'offusquer, pardonnait beaucoup à ceuK qu'il croyait des enfants, paf rapport à lui, parce qu'ils comprenaient autrement que lui la vie.
Elisabeth sentait cette indulgence et n'en voulait pas. Elle tint ^provoquer directemeht Liomer, à le mettre aux prises avec M. deLescarëne.
— N'avez-vous pas voyagé en Italie, docteur? lui demauda-t elle tout à coup.
— Oui, mademoiselle. '
. — Partagez-vous la passion de monsieur pour Naples î
Liomer déclara qu'il trouvait le golfe admirable, les iazzarones malpropres; il parla surtout d'une éruption du Vésuve qu'il avait vue de près, d'une visite à Pompéi, il glaça si vite sa narration, par des détails scientifiques et historiques, que mademoiselle Landeronne ne put s'empêcher de lui dire :
— Vous êtes trop savant pour admirer la nature.
Tout aussitôt, elle avoua éperduement, avec explosion, son grand désir de voir cette terre privilégiée. Sa bouche semblait aspirer le souffle lointain du pai/s où fleurit l'oranger. Elle eut une sorte d'extase ardente, convulsive, et, dans son transport, elle saisit les mains du comte de Lescarène.
— Ahl si j'étais une artiste, — s'écria -t-elle, — une chanteuse, une tragédienne, ou même seulement une danseuse, j'aurais le droit de partir poui' l'Italie toute seule. Mais non, je suis une demoiselle
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du monde, bien gae j'ignore le monde et que le monde m'ignore ; par-dessus tout, je suis pauvre. Il faut attendre que je sois très vieille, ou que mon mari, si ma tante m'en trouve un, me fasse le cadeau d'un voyage I...
— Vous voyez bien, — conclut en riant le jeune diplomate, — qu'il faut nécessairement que je vous enlève 1
— Ou que vous m'épousiez, répliqua prestement Elisabeth, en adoucissant par un air évaporé ce qu'il y avait de hardi dans cette riposte.
Le jeune diplomate salua galamment. Liomer se leva, prétexta une visite de clientèle et se retira, sans mauvaise humeur visible, mais par précaution, craignant de se laisser aller à un blAme involontaire qu'il pouvait interpréter comme la boutade d'un jaloux, et qu'il eût regretté, comme une offense & son amour et à sa Berté.
Elisabeth lui garda rancune de son départ. Quand elle le revit, elle le taquina sans ménagement.
Liomer s'eicusa, voulut accepter le reproche en plaisantant, mais fut bientôt obligé de reconnaître qu'Elisabeth, soit qu'elle tint en réalité à ce voyage d'Italie, soit qu'elle en fit le prétexte d'une coquetterie à deux fins, pour le tourmenter, lui, et pour se faire aimer du comte de Lescarëne, ne ménageait ni ses regards, ni ses sourires, ni ses caprices, qui étaient une de ses attrayantes séductions.
Alors commença pour Liomer un supplice contre lequel il n'avait pris aucune précaution. II devint jaloux, sans avoir de prétexte assez plausible, ni de
L'ENFAM DE LA MORTE )l»
droit concédé assez réel poar s'armer de cette jalousie et la faire respecter.
Il souffrit dans sa digaité de ce persiflage à deux qu'il interrompait continuellement. Il souffrit dans la pureté de son amour de cette familiarité de camarades qui ne sollicitent aucune permission pour des' serrements de mains, enviés par lui comme des caresses.
Que faire? Se concentrer en lui-même? se ronger le cœur? demeurer le témoin sournois d'un badinage qui l'exaspérait? Oubiçn se retirer résolument, et venger son caractère en le déployant tout entier? forcer Elisabeth à un choix décisif? se fâcher contre le comte? invoquer contre lui l'autorité de madame de la Touche? le provoquer?
Aucun de ces partis n'était à la hauteur du courage plus généreux de Liomer, et, pourtant, chacun de ces partis à prendre le tentait tour à tour.
Oui, rester quand même, et se repaître de sa douleur, en trouvant Elisabeth plus charmante, maintenant que la présence assidue d'un causeur spirituel et bavard la tenait en verve d'esprit et de grâce ; oui, c'était là une tentation naturelle et puiS' santé.
Qui ne sait pas être l&che en amour, ne connaît pas toujours le fond de l'héroïsme. Liomer étaitde ces gens sublimes et pratiques, qui rêvent une immolation sans récompense, pour se dédommager en secret des mécomptes visibles. La retraite pouvait être honorable, mais à la condition seule de ne pas paraître le dépit d'un présomptueux. Elisabeth, à sou premier reproche, n'était-elle pas en droit de lui
répondre: — Vous ai-jejamaisâitquejeTousaimais7 Contraindre cette jeune flUe, rebelle à tout freîa qu'elle n'avait pas choisi, était un leurre. Se f&cher contre ce jeune échappé de diplomatie, c'était ridicule autant que maladroit. M. de Lescarëne lui riait au nez, et Elisabeth rirait de moitié. Quant à l'autCH rite de madame de la Touche sur sa nièce, il fallait bien se garder de la mettre à l'épreuve, de peur d'en démontrer le néant.
Chez lui, dans sa chambre, Idomer avait des fureurs terribles contre lui-même. II souffletait sa &ertë, humiliait et terrassait son amour, appelait à son aide la science, l'étude, le devoir, faisait des rfives stoïques, pendant cinq minutes, et des rêves de désespoir ardent, aiguillonnés par le désir, pendant des heures entières.
Le résultat de toutes ces délibérations était quotidiennement une grande déOance de sa sagesse, une lassitude estrëme de son orgueil et une recrudescence de son amour, sous les flagellations de sa jalousie.
Elisabeth devinait-elle, à sa pâleur, à certains frémissements de sa bouche, à sa façon d'abaisser ses sourcils, à son attitude toujours contrainte, les souffrances qu'il endurait? Il faut le croire ; car elle s'étonnait trop peu de sa mélancolie constante, de son sang-froid affecté, et, avec une cruauté souvfr rainement féminine, eile prenait trop de plaisir k exciter sa jalousie.
C'était à croire qu'elle souhaitait un éclat, et qu'elle ménageait un scandale, liomer, à toutes ses souffrances subtiles, en
ajoutait une que j'ai énumérée, mais sur laquelle il faut insister, parce qu'elle est très liumaine, si malséante qu'elle paraisse à notre pruderie ; c'était l'appélit de cette créature belle et prédestinée à un amour violent. Un conteur du dis-huUième siècle, ayant à faire cette étude rapide, abuserait du délire des sens. Les conteurs contemporains, bien que visant à la réalité, abusent, en général, du délire contraire. Quant aux naturalistes à outrance, ils sont tout aussi peu naturels, en supprimant cette illusion de l'àme qui discute et ruse avec la matière, veut la dompter et croit la Qélrir en se sentant dominée par elle.
L'amour n'est souvent que l'hypocrisie des sens. Pour être sincère et sublime, il doit en être l'barmonie complète. Liomer était digne de cet amour-là, et la chaleur du sang qui lui avait fait un jour serrer Elisabeth dans ses bras, modérée par sa volonté, ne pouvait s'éteindre.
Les manèges du comte de Lescarëne, les flirtations des deux jeunes gens, lesprovocationsdirecfes qu'il recevait lui-même, par un regard, par un sourire, par un feu blanc des grands yeux ou par un feurougedela bouche, luifaisaient souvent honte de , saretenue.il avait des rages de mordre au fruit qu'il croyaitconvoitéparun autre, et ce fut sous l'empire d'nne de ces crises, assen fréquentes, qu'il renouvela un jour une tentative beaucoup plus sérieuse. Le petit hôtel de madame de la Touche était un pavillon détactié d'une de ces grandes propriétés qui persistent encore dans ce quartier. Il s'ouvrait directement sur la rue par une petite porte, mais
derriëre,oiiluiavaitaccordé un par terre de quelques mètres, découpé dans un jardin qui l'enveloppait sans le rendre bumide. Des touiTea de lilas, un grand marronnier qui avait pris son développement au temps de sa liberté dans un parc, donnaient par les jours d'été une ombre suffisante et permettaient jusqu'à l'automne une installation pour le travail, la causerie ; sans compter des petits tournoiements autour d'un gazon maigre et d'un massif de rosiers.
C'était là tout le champ de l'idylle, tout le jardinet de cette Marguerite, solicitée par un Faust candide et par un Méphistophelès naïf.
Dans une chaude après-midi du mois de juillet, Liomer Était assis, sur une chaise rustique, dans une sorte de bosquet, en face d'Elisabeth, qui renversée dans un fauteuil de jardin, très bas, les deux coudes appuyés sur les bras du siège, tenait devantsa bouche une rose qu'elle mordillait, et dont elle jetait ensuite les feuilles hachées, en faisant une petite moue des lèvres, délicieuse comme l'appel d'un baiser.
La conversation languissait. Mais si les deux cœurs avaient été à l'unisson, peut-être bien que les silences qui interrompaient le dialogue en eussent été la partie la plus éloquente et la plus tendre.
En tout cas, la même mélancolie paraissait gonfler du mérae soupir les deux poitrines.
Liomer rapprocha sa chaise, prit doucement la main d'Elisabeth qui tenait la rose et par un effort timide, suppliant, attirant la fleur jusqu' à sa bouche la mordit aussi, à la même place où mademoiselle Landeronne avait mordu.
Elisabeth eut un petit rire de surprise, d'indulgence, de gronderie. La naïveté quasi enfantine de cette familiarité rempëchaitd'Ëtreridicule. La jeune fille rougit de cette morsure que la rose recevait pourelle,etaprësuagrandsilencededeux secondes:
— Quelle folie ! murraura-t-elle.
— Moquez-vous de moi, repartit Liomer avec des yeus enivrés.
— Eli bien, non, je neme moque pas. C'est ainsi que vous me plaisez I
— Bien vrai?
Elisabeth, pour toute réplique, dégagea ses mains, et reporta la rose à sa bouche.
Liomer se laissa glisser sur les genoux, et, entourant de ses bras la taille de mademoiselle Landeronne, levant sa tète suppliante pour la remercier, la fléchir encore:
— Elisabeth, je vous en conjure, dites-moi la vérité.
— Vous ai-je menti jamais ?
— Non, mais vous savez bien que je n'ai pas encore entendu de vous un mot qui me fasse espérer où qui me désespère.
— Pourquoi désespérer? Le désespoir n'est bon que pour une femme.
— Je ne vous demande pas une parole de piUé.
J'aurai la force de vous fuir ; je n'aurais plus celle de vous voir, en restant incertain de ma vie.
— Vous vous tueriez? — dit-elle avec un éclair rapide de dédain 1 — Laissez encore cela aux pauvres abandonnés... Que puis-je vous répondre, docteur, si je n'ai pas Uni de m'interroger?
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— Ah 1 si VOUS deviez m'aimer, tous le sauriez déjàl
— Voilà de la fatuité, M. Llomerl
Elle dit cela avec un sourire presque tendre.
— NoD, c'est le cri d'un amour vrai, jaloux, qui ne peut s'augmenter, et qu'il faut condamner, s'il TOUS laisse froide, quand il me dévore.
Élisabelli voulut lui sourire avec incrédulité. Mais Liomer avait avancé sa tête sur les genoux de la jeune fille, elles bras qui s'étaient rejoints autour de sa taille, la serraient avec force. Elle étendit une main hésitante pour le repousser. La main rencontra le front brûlant et s'y posa moite, caressante.
— Monsieur Liomer, — balbutia-t-elle, — rele- Tez-Tous,
— Non : pas arant que tous ne m'ayez drl ce que vous devez me dire.
— Ëh bien, je vous le dirai, quand vous serez là, assis à votre place.
— Elisabeth, un mot suffit. M'aimez-vous?
-Elle avait toujours la main appuyée et comme
incrustée surle front de Liomer. Elle souleva lentement les cheveux de celte tête ardente qui la brûlait et qu'elle brûlait; puis se penchant, attirée:
— Si je pouvais croire I murmura-t-elle, les dents serrées et toute tremblante.
— Vous doutez?
— Ce n'est pas de tous que je doute; maïs...
Elle le regardait avec des yeux vacillants comme
si un souffle intérieur en eût secoué la lumière. Liomer se souleva au devant de la bouche qui s'entr'ouvrait et la rejoignant:
— M'aimes-1u7 dît-il, en étouffant la réponse dans UQ baiser.
Elisabeth fut pendant une seconde étourdie, charmée, extasiée dans les bras de Liomer, et, comme il se redressait en l'attirant encore, elle reprit conscience d'elle-même, ne lui adressa aucun reproche, mais frissonnant de l'empreinte fiévreuse, elle le repoussa, en se rejetant en arrière :
— Laissez-moi I laissei-moi I
Liomer ne l'écoutait pas. Elle se leva, renversa son fauteuil, se dégagea par une secousse énergique, et marchant vivement vers une partie découverte du Jardin :
— C'est mal! docteur, — dit-elle, —c'est mal,
— Non, puisque tu m'aimes !
Elle passa la main sur sa bouche, pour en effacer l'empreinte reçue, pour la refroidir.
— Ai-je dit cela? — reprit-elle d'une voix plus aiguËet sans regarder Liomer, marchant à petits pas rythmés sur le sable d'une allée, secouant la tête et les mains pour se dégager des effluves magnétiques qui l'avaient étourdie: — Voilà pourtant, ajouta-telleaveccolère,ce que c'est qu'unhomme d'honneur, un ami! Vous me demandez d'être votre femme?
— Oui.
— Ne vous suffirait-il pas que je fusse votre maîtresse ?
Elle avait repris son accent dur, brutal. Liomer, subitement ramené au sang-froid, n'eut pas le temps de protester.
— Vous voulez la véritéî — cdntinua-t-elle, en se retournant brusquement et en le regardant en
face — la voici : je vous aime comme un ami ; je tous aimerai pentrAtre comme un mari ; mais, pour devenir votre femme, je voudrais vous aimer comme un amant, liomer eut un geste indécis de joie ou de repentir.
— Ce n'est pas une promesse que je vous fais; c'est un serment que je me fais i moi-même, — reprit-elle fièrement. — Je ne vous demande pas de respecter celle à qui vous offrez votre nom ; parce que je sais bien que si je vous donnais toute mon &me, je ne défendrais pas le reste. Je vous demande seulement de ne pas me tuer. Car je ne survivrais pas à une làcbeté de moi,à une ivresse dont vous seriez responsable.
Liomer avait pftli. II l'écontait tremblant, repentant, respectueux, charmé. Elle parut satisfaite de cette soumission rapide, et, quittant tout à coup ce ton superbe, elle ajouta avec une grAce gouriante qui valait autant pour sa dignité que les déploiements de son oi^ueil :
— Je pardonne à l'ami ; mais j'ai bien envie d'en vouloir au médecin.
— Dites au malade I
— Au malade! Soit! à mon tour de vous guérir, docteur, et pourtant, je ne sais si je vous dois de la reconnaissance pour ma gué ri son.
— J'espère bien que non ! J'aurais peur de ne pas vous devoir assez.
Des esprits robustes comme ceux d'Elisabeth Landeronne et de Paul Liomer, repreoBent Tite leur équilibre et gardent d'une émotion violente, interrompue, une sÈve qui fait fleurir, instantanément, par contraste, la plaisanterie.
Ce qu'on nomme avec dédain le marivaudi^e, n'est pas toujours l'agrément d'un sentiment superDciel. C'est souvent la bravade d'un sentiment profond, le sourire d'une douleur Ûëre.
Shakespeare, le maître éternel, fait plaisanter souvent ses héros, quand ils sont las de rugir, et les pédants qui commentent le génie, d'après toutes les règles de la rhétorique, attribuent au mauvais goût littéraire du temps son badinage quintessencié qu'il faut restituer, dans bien des cas, à une observation physiologique infaillible.
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Les sots ne savent pas tarir à propos leur mélancolie. Ils en font de l'ennui pour les autres. Les gens d'esprit jouent avec elle et la décorent, pour la braver.
LiomeretËlisabetb, après la scène tempétueuse que je viens de raconter, causèrent pendant une beure environ, sans qu'il parût rester entre eux, de cette tempête, qu'un souffle tendre, amollissant par instants la belle humeur dont ils séparaient.
Le comte de Lescarène, avec son étourderie, interrompit cette gaieté dramatique.
Le jeune diplomatevenait annoncer son prochain départ pour l'Italie. La politique l'obligeait à abréger ses vacances, et ce papillon du coche diplomatique paraissait désolé d'ôtre obligé d'aller servir l'État et l'Europe à l'impromptu.
Madame de la Touche qui avait rejoint sa nièce et le docteur, voulut alors Improviser, pour le soir même, un petit diner d'adieu. Liomer ne pouvait refuser l'invitation : Elisabeth lasoulignait d'un regard.
Il accepta donc et se retira, pour revenir à l'heure ■ du diner, laissant M. de Lescarène tout à son aise. Il parlait, heureux, confiant, avec la perspective de ce départ qui le débarrassait d'un f&cheux, dont il ne voulait pas être jaloux.
Au retour, il lui sembla qu'en son absence il' s'était joué encore une parodie de la scène de l'après-midi. Elisabeth avait de l'émotion qu'elle dissimulait sous une raillerie plus vive ; le comte de Lescarène riait à propos de tout, mais avait aussi des arrêts subits, pendant lesquels, sérieux jusqu'à la
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bouderie, il laissait tout à coup Bltrer des regards suppliants ou domiDateurs.
Liomer se dit qu'il n'avait qu'une épreuve passagère à subir. Élisabeth.un peu grisée parcette mousse gazeuse d'un jeune bavard qui lui parlait au nom d'une amie de pension, serait la première h lui raconter, le lendemain, les extravagances du diplomate.
Si d'ailleurs, au moment d'une séparation qui emportait des souvenirs de sa première jeunesse et des caresses de son cœur, vers une amie mariée, riche, heureuse, mademoiselle Landeronne souffrait d'une angoisse légère, pourquoi Liomer, supérieur à ces agitations, ne les excuserait-il pas?
Elle s'interrogeait peut-être; elle établis^saîtpeutfitre un parallèle secret, entre celui qui partait et celui qui restait. Il était dudevoir d'un galanthomme de ne pas paraître surpris de cette émotion, surtout de ne point en être jaloux. 11 aurait pour lui, le lendemain, la pirt faite aux âmes généreuses :les consolations à donner, la raison féminine à soutenir de sa raison droite, virile et fraternelle.
Le docteur, pendant tout le diner, se montra donc d'une placidité parfaite. Ce quis'agitait enlui, malgré lui, ne parut ni sur ses traits, ni dans ses paroles. Quand, le diner fini, on retourna au jardin, il voulut tenir surtout compagnie k madame de la Touche, laissant bravement Elisabeth donnertoutes ses commissions àM.deLescarène poursasmur.et celui-ci témoigner de son regret de partir sans la promesse formelle au moins d'un voyage de mademoiselle Landeronne à Naples.
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La patience de Liomer, sans se lasser, lui fut plus ^^itie sensible et presque douloureuse, quand, la nuit:;'tt tombant peu à peu, il ne vit plus si distinctement el'ar Elisabeth et M. de Lescarëne se promener autour iM du gazon ou faire en passant de petites haltes sous :llvi le bosquet de iilas qu'il avait consacré tout le pre- .-té mier aux épanchements tendres. m ,
Tout en causant avec madame de la Touche, il ssa écoutait, sans rien distinguer, les bruits qui se fai- ^i saient dans la pénombre et dans le murmure de iix» plus en plus assombri des deux voix qui parlaient à :^t quelque distance. .;^
Une fois, il crut entendre un frâlement de robe jL qui le flt tressaillir et qui lui rappela que déjà, sous \^ sa main, la soie avait ainsi grincé, quand Elisabeth 4, s'était reculée, pour échapper à un contact trop ^ brusque. A.ussit6t mademoiselle Landeronnc revint ï^ assez vivement, ainsi ({u'eile avait fait le tantAt, ■m], danslapartiedécouvertedujardin. M.deLescarène k la rejoignit; mais il s'y prenait autrement que «jj Liomer. 11 plaisantait ; il lui saisissait la main de lu force, et un petit débat qui Suit par un double éclat ; de rire termina la querelle. \il
Vers onze heures, on rentra dans le salon, pour ^ . échanger les adieux.
Après avoir pris congé de madame de la Touche, M. de Lescarëne parut oublier le même devoir de t politesse envers mademoiselle Landeronne. (
C'était un oubli étrange, s'il n'était pas l'aveu : presque insolent qu'ils n'avaient plus rien à se dire.
Uais Liomer, en sortant du salon, s'étant retourné,, crut remarquer un éclair échangé entre
Elisabeth et le jeuDe diplomate. Était-ce plus qu'un adieu? c'est-à-dire la promesse de se revoir ou de rester l'un et l'autre Qdèles â leurs souvenirs?
Le docteur laissa passer devant lui M. de Lesca* rêne. 11 voulait avoir le dernier regard d'Elisabeth; mais celle-ci, par inadvertance ou par calcul, se croyant quitte, puisqu'elle lui avait serré la main, ou ne voulant pas se laisser observer davantage, tourna le dos et rentra dans le salon.
Liomer habitait la rue Bellechasse, dans la partie qui est proche du quai. M. de Lescarène, qui aurait dû logiquement se séparer du docleur sur le trottoir, puisqu'il habitait chez une parente, rue de TournoQ, et qu'il avait ainsi à remonter dans un sens tout opposé, accompagna Liomer, en l'entretenant banalement de l'Italie, de la politique, des plaisirs de Paris, de l'ennui de s'exiler toujours loin du boulevard, de l'espérance à'y revenir un jour, sans dire un seul mot de mademoiselle Landeronne et de sa tante, sans laisser non plus au docteur le temps d'une réponse, d'une réplique.
Si bien que Liomer se demanda forcément, tout habitué qu'il fût aux bavardages de cet étourneau :
— Quel intérêt a-t-il à me dire tant de choses? Le même intérêt sans doute qu'il avait à le reconduire, à ne le quitter que quand la porte fut ouverte, à être bien sûr qu'il rentrait chez lui, poussant la complaisance jusqu'à tirer et à refermer lui-même celte porte massive, qui /etentit comme la ponctuation sonore d'un trait final, comme le dernier coup de canon d'une victoire, comme le
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triomphant éclat d'un geôlier qui claquemure un prisonnier d'importance.
Liomereutenefietlasensation rapide d'unbomme qo'on enferme malgré lui. Il attendit trois minutes dans l'obscurité intérieure de sa maison, puis se fit ouvrir et sortit.
Où allait-il î II ne délibéra pas. Un instinct jaloux le poussait soudainement à se mettre sur la trace de ce rival, qui s'était trabi par sa complaisance outrée, à l'escorter à son tour, mais sans être yn.
M. de Lescarëne avait marché vite. Liomer ne l'aperçut pas dans le parcours de la rue Bellecbasse. D se hâta d'atteindre la rue de Grenelle, et il crut de loin voir le jeune attaché d'ambassade allant à grands pas, dans la direction de l'hAtel de madame de la Toucbe.
Était-ce le basard, un désir curieux qui le ramenait de cecAté?
Le cœur battant, la bouche amère, les yeux brûlés d'une avidité devoir qui écartelait 'sa prunelle, le docteur le suivît à distance, rasant les murs, baissant la tête, quand il passait dans la lumière d'une lanterne de gaz, ot comme on suit un voleur pour le faire arrêter, un ennemi pour le frapper.
M. de Lescarëne s'arrêta, se blottît, comme dans une guérite, dans le léger enfoncement que formait la porte du petit hôtel. Liomer, qui marchait sur le trottoir, en face, à une certaine distance, mais de façon h ne rien perdre des mouvements de M. de Lescarëne, s'arrêta également.
Le comte paraissait réfléchir. Attendait-il un signal ? croyait-il qu'on allait lui ouvrir la porte?
liomer souffrait trop..ll voulutse rassurer, en se disant que ce diplomate étourdi était un Almaviva ridicule, venant rêver et soupirer sous les fenêtres de Rosine, sans que Rosine se doutât de cette sérénade muelti?. II s'agissait de n'être pas Bartholo. Mais c'était là une consolation médiocre et bien prompte à s'envoler, si la fenêtre de Rosine venait par hasard tout à coup à s'ouvrir.
Le petit hôtel n'avait que deux étages et qu'une fenêtre à chaque étage. Madame de la Touche habitait le premier, et Liomer savait, depuis ses risiles de médecin, que la chambre d'Elisabeth était au second . Les persîennes du premier, parfaitement closes laissaient Qltrer la lueur d'une lampe. Au second, Elisabeth qui n'avait pas de vis-à-vis, se contentait d'abaisser de grands rideaux, et l'on voyait son ombre indécise se mouvoir à la clarté des bougies ; au surplus, elle couchait dans une alcftve placée de côté, et soninsouciaucedespersiennes ne compromettait jamais sa pudeur.
Après dis minutes, la fenêtre du premier étage s'éteignit. Celle du second resta seule éclairée. Idomer avait très peur del'entendre s'ouvrir ; mais elle demeura close, seulement la clarté persistait comme un signal.
M, de Lescarène fit quelques pas dans le milieu de la rue, s'assura que madame de la Touche avait éteint la lampe, attendit encore, puis, comme il avait une clef, après avoir t&té pour trouver la serrure, il ouvrit doucement ta porte, et sans jeter un regard à gauche ou à droite, pour s'assurer qu'on ne guettait pas, avec la tranquillité d'un mari qui s
rentre chez lui, il entra. Sa précaution se borna à rerermer !a porte, comme il l'avait ouyerte, tout doucement.
Liomer appuya une main sur sa bouche, pour s'empftcher de crier ; de l'autre main, il avait saisi le heurtofr d'une maison, pour s'empâcher de courir ou de tomber. L'horreur faisait courir un frisson glacé sur sa peau. Cet empoisonnement que le subtil lago versait dans l'flme jalouse du More et qui terrassait le puissant Othello, Liomer la sentait dans ses veines; il ne pouvait plus guérir.
Deux sergents de ville faisant leur ronde passaient sur le trottoir en face. Le docteur les attendit, et quand ils furent devant l'hAtel de madame de la Touche, il eut l'envie poignante de les appeler, de les avertir qu'un voleur venait d'entrer là. Mats c'était lui qu'il dénonçait d'abord par son immobilité ; il vit que les sergents de ville s'arrêtaient et le regardaient. Il eut honte de les étonner ; il se mit à marcher, comme s'il continuait son chemin après une halte. La ronde s'éloigna. Liomer revint à son poste, ou plutAt, cetLe fois, il se plaça juste en face deThôtel et regarda la fenélre du second élage.
La lumière y demeura immuable. La même ombre, peut-être un peu plus intense, passa à différentes reprises derrière les rideaux.
Le docteur, qui se rappelait les dispositions intérieures de cet appartement, mesura le temps que devait mettre M. de Lescarène pour monter, pour entrer. La rage dans l'Ame, les lèvres grelottantes, Liomer souhaitait maintenant ce qu'il avait redouté, c'est-à-dire que la fenêtre s'ouvrit, mais pour
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laisser s'envoler un cri d'alarme. Alors, il aurait le droit de se ruer sur la porte, de frapper, d'appeler, de se faire ouvrir, de se précipiter dans la maison, d'y surprendre M. de Lescarëne, de le sourfleter, de l'étrangler, ou de le livrer comme un malfaiteur.
Mais aucun bruit ne dérangeait l'épouvantable tranquillité del'hôLel, et ne faisait vaciller cette lumière, cynique dans sa complicité. Au bout d'une beure de faction, d'agonie, Liomer la voyait toujours qui le regardait, cette clarté ironique, violente, hautaine, comme les rayons des yeux noirs d'Elisabeth Landeronné, à certains momeuts de dépit cruel ou de provocation féroce.
Ce qu'il souffrit ne peut s'analyser facilement. Ce fut à ta fois une terreur de la vérité qui luisait dans cette lumière infâme, un écroulement de son amour, de son respect, de son admiration, et aussi une fureur meutriére. Le rendez-vous avait été concerté devant lui, à travers les petits rires, les badinages dubosquet. Le savant, meurtri par la science, se disait qu'il était responsable, autant qu'il en était victime, de ce duo d'amour.
Celait lui qui, par la scène de l'après-midi, avait défié mademoiselle Landeronné, avait s-urexcité en elle une sensibilité et aussi une Bëvre des sens dont un autre, plus jeune, plus beau, emporterait la gloire.
Quel mépris de lui, d'Elisabeth, des hommes, des femmes, de l'amour, il sentait s'éveiller en lui I C'était bien la peine d'être inQdële & l'étude pour se faire bafouer par une coquette I II n'avait guère l'idée, ce pauvre médecin, de trouver une excuse
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physiologique à cette trahison. IL la voulait volontaire, préméditée, idéale ; il avait besoin de haïr Elisabeth tout entière.
Ahl comme il se vengerait le lendemain I Mais Bur qui ? Sur elle qui ne lui avait rien promis en définitive? Sur M. de Lescarëne qui avait joué un rAle de séducteur et qui ne lui devait rien? On ne l'avait pas trahi. Elle n'était ni sa femme, ni sa fiancée, ni sa maîtresse. Elle voulait un amant dans son mari ; elle avait commencé par l'amant, pour être plus certaine d'avoir le mari. M. de Lescarëne avec une belle fortune, une position enviable, une jolie figure, était un amant irrésistible, un mari plus désirable qu'un médecin sans grande clientèle, de forlune médiocre et de visage ordi-
11 disait cela pour la justifier, en l'avilissant. Mais iV n'éprouvait que plus de désespoir à établir ainsi les raisons positives d'un scandale secret qui lui donnait au moins le droit de la mépriser, s'il ne se vengeait pas.
Si elle était libre de le sacrifier, de se moquer de lui, de lui préférer M. de Lescarène, elle n'en commettait pas moins un crime contre elle-même, en descendant de cette nuée superbe où son orgueil la plaçait toujours.
Elle avait voulu se tuer, pour une indélicatesse de son père ; était-elle capable de survivre à son déshonneur ? La fausse Porcia ne serait-elle pas une fausse Lucrèce ?
Que se passail-ildans celte chambre, doucement éclairée? Ce n'était pas pour contiauer l'entretien
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du jardin, pour renouveler les adieux de la soirée, qu'elle avait attendu M. de Lescarène, qu'elle lui avait donné une clef de la maison, et que celui-ci, qui avait eu toute liberté de lui parler galamment devant sa tante et devant Liomer, s'était introduit ainsi, comme un voleur, comme un amant.
Oui, il était son amant, et lui, Liomer, le prétendant, le mari en perspecUve, il assistait, dupe vulgaire et grotesque, à ces fiançailles dans l'amour qijil'empoisonnaient comme l'impudeur double de l'adultère.
11 voulait d'abord rester là, toute la nuit, à l'afl'àt de sa proie. Il serait plus obstiné que celte lumière. Elle le provoquait. Il ne se laisserait pas intimider par elle. Mais, à plusieurs reprises, des passants attardés, des babitants du quartier qui le connaissaient peut-être et qui pouvaient le reconnaître, l'obligèrent à faire quelques pas sur le trottoir, comme s'il passait aussi.
Précisément, un d'eux le coudoya, et se retournant, s'arrêta, en le saluant par son nom :
— Bonsoir, Monsielir Liomer, vous venez de voir un malade ?
Liomer Tut contraint de mentir et de laisser croire qu'en elfet, il revenait d'une visite attardée.
Ce petit mensonge pour un homme scrupuleux était une vilenie qui s'ajoutait à la mesure d'amer- ' tume et la faisait déborder.
11 marcha la tËte basse, n'échangeant que quelques paroles avec son compagnon de route, si bien que celui-ci ne put s'emp6cher de lui dire :
— Vous semblez préoccupé, docteur. C'est donc
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un malade en danger de mort que tous tenez de
quitter ?
— Oui, en grand danger! balbutia Liomer.
Le passant était un homme du monde qui craignit d'avoir été indiscret. I) n'ajouta pas un mot et, comme c'était, par fatalité, un voisin du docteur, il marcha avec lui jusqu'à la rue Bellechasse.
C'était la seconde fois que Liomer était reconduit. Pour la seconde fois, après aroir fait mine d'entrer, il s'échappa de sa maison et retourna à rhAtel de la rue de Grenelle.
La fenCtre du second étage était éteinte, comme celle du premier. La façade tout entière était obscure. Cette physionomie impudente que le docteur avait trouvée à l'habitation de madame de la Touche était masquée ; le mystère sournois remplaçait l'effronterie.
M. de Lescarëne était-il sorti ? Liomer frissonna à l'idée qu'il était resté ; mais en même temps un dégoût énergique épargna au jeune médecin la honte d'une station nouvelle. Il redressa la tète fièrement, se frappa la poitrine, pour y faire taire son cœur, et revint précipitamment chez lui, fuyant cette maison malsaine qui prenait un air d'intrigue hypocrite, après un air de provocation cynique.
Ce que fut le reste de la nuit, pour ce bon et grand cœur, on peut le supposer. 11 songea à la mort.
Je ne sais si la crainte d'imiter Elisabeth par son suicide ne le détourna pas du châtiment qu'il voulait s'infliger. H voulut tuer au moins son cœur. Il le disséqua, le tint intrépidement sous son re-
L'ENFANT DE LA MORTE m
gard, en fit jaillir le sang de chaque fibre, et quand le matin l'obligea à ses devoirs professionnelH, il était p&le, mais résolu, ayant acquis un secret de plus delà vie, puisqu'il avait interrogé sa propre agonie morale.
Dès qu'il put se présenter chez madame de la Touche, il y alla.
— Êtes-vous malade, docteur 7 lai demanda la veuve.
— J'ai beaucoup souffert cette nuit, répoodit-îl. Elisabeth, qui t'avait entendu sonner, descendit
au salon.
Elle était rayonnante, sans nul efi'ort. Elle n'a-
' vait ni trouble à vaincre, ni pâleur h dissimuler,
ni fièvre h faire sourire. Une sérénité imposante,
naturelle, une gr&ce altiére luisait dans ses yeux,
sur sa bouche.
Liomer fut confondu de tant d'audace. Par malheur, il ne lui était pas possible de croire qu'il avait rêvé. II contempla la jeune fille d'un air grave, sans menace ; à quoi bon ? mais avec la fermeté triste d'une conscience qui ne veut plus être dupe.
Elisabeth ne parut ni offusquée, ni intimidée par ce regard. Elle fut seulement un peu curieuse de voir sur quel ton le docteur reprendrait l'entretien, avec cette mine de boudeur ou de grondeur.
Elle sortit donc dans le jardin, attirant invincï* blement Liomer.
Madame de la Touche se prêtait à ces 16te-â-t6te qui étaient pour elle le prélude d'un honorable mariage. Elle ne suivit pas les deux jeunes gens et resta au salon.
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Elisabeth n'eut pas le temps d'adresser une question sérieuse ou ironique à Liomer.
Celui-ci, dès qu'il fut assez éloigné du saloD poar ' ne pas craindre d'être entendu, lui dit d'une voix calme :
— A quelle lieure, cette nuit... ou ce matin, monsieur de Lescarëne est-il parti 7
Elisabeth le regarda, en rapetissant ses yeux, en fronçant le sourcil . Elle allait feindre de se méprendfe et répondre sans douta qu'elle ne comprenait rien à la question. Mais elle se ravisa, et avec un sourire méchant :
— Gomment savez-vous qu'il est venu?
— Je l'ai vn entrer.
— Ahl
Elle avança de quelques pas, faisant crier le sable sous son pied ; puis elle s'arrêta et se tournant résolument vers IJomcr.
— Qu'avez-vous pensé ï lui demanda-t-elle d'une voix sifflante.
— Que monsieur de Lescarëne allait à un rendezvous.
— C'était logique ; après?
— J'ai cru que vous n'aviez pas eu hâte de le renvoyer.
— C'était bien raisonner; et la conclusion de ces conjectures?
Liomer hésita. Ce persiflage audacieux le troublait encore.
— C'est, reprit-il à voix basse, que monsieur de Lescarëne est votre amant.
Elisabeth eut un rire dédaigneux.
L'EriFANT DE LA MORTE 141
— Vous Êtes brutal, doclçur!
— C'est mon métier d'fitre brutal. Je t'ai été, quaad je tous ai sanvée.
— Oui ; mais maintenant cetle brutalité est inutile, si je suis perdue.
— Est-ce vrai? demanda Liomer, avec une anxiété plus forte que son indignation.
Elisabeth haussa les épaules et s'avança dans le jardin.
— Est-ce vrai? répéta Liomer.
Elisabeth s'arrèla.
— Si je vous avais écouté, là, hier, docteur, tous n'oseriez pas m'accuser. Ge n'est pas la séduction qui TOUS blesse, c'est le séducteur.
Elle dit cela avec un accent de colère sous sa raillerie qui troubla une dernière fois Liomer.
— Est-ce Trai? dit-il encore, ne Iroutant pas d'autre formule, mais en mettant une supplication dans sa demande.
Elisabeth ne répondit plus.; elle marchait toujours.
Liomer s'arrêta :
-~ Adieu, dit-il fortement.
Mademoiselle Landeronne se retourna. Elle avait un peu pàlî. Les yeux se rapetissèrent, la bouche s'amincit.
— Adieu, répliqua-t-elle.
Liomer reTint au salon. Sur la première marche du petit perron qui dominait le jardin, il voulutregarder une dernière fois en arrière.
Elisabeth l'aTait suivi à distance. L'éclair de ses yeux semblait le pousser, comme une pointe d'épêe.
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La bouche, crispée par uu sourire sarcastique, laUte renversée en arrière, hautaine, opiniâtre, elle le défiait, le menaçait, le raillait. Liomer sentit an flot de haine lui soulever le cœur. Il répondit par un rire silencieux et méprisant.
— Vous pariez bien vite,. lui dit madame de la Touche, qui le voyait traverser le salon en la saluant.
— Excusez-moi, madame.
— A bientôt alors 1
— Je ne croîs pas revenir bientAt. Je quitte Paris aujourd'hui m6me.
— Où allez-vous î
— Je ne sais pas.
— Qu'est-ce que cela si^ifle ?
— Que je me suis découvert cette nuit une maladie mortelle, madame, et que je vais essayer d'en ^érir, loin de Paris.
Madame de la Touche, stupéfaite, était tomhée dans un fauteuil, et d'un geste maternel indiquait à Liomer un siège auprès d'elle, pour qu'il lai confl&t la cause de ce départ subit, de cette rupture. Mais Liomer, profitant de cette stup eur même de la vieille dame, salua de nouveau, ouvrit la porte du salon, celle de la rue et sortit, pour ne plus revenir.
Lioiuer ne rentra chez lui que pour faire à la hflte ses préparatifs de départ et écrire quelques lettres d'escuse et d'adieu. Le soir m6me, il était en route pour l'Allemagne.
II réalisait un vœu scientiBque qu'il avait souvent formé, depuis sa sortie de l'École de médecine, et, sans mentir, sans avoir besoin d'arouer ou de laisser soupçonner un chagrin de cœur dont il avait un peu honte, il pouvait donner un prétexte utile, un but élevé à sa fuite.
C'était une fuite en eiFet. Il n'était pas assez mat' tre de son mépris pour rester si près de celle gui l'inspirait. Ses promenades d'écolier, pendant la nuit précédente, son espionnage d'amoureux, le rendaient confus maintenant, et leur souvenir le mettait en garde désormais contre son courage,
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A la frontière, il prit pour une haine définitive la douleur qui l'étreignit. Il s'appliqua à augmenter, à rendre chroaique ce spasme aigu, et gardant pour ainsi dire le secret envers lui-même, détournant toujours la pensée de cette vision d'Elisabeth dont les regards le suivaient et le brûlaient encore, il alla devant lui, curieux de la vie des autres, pour se distraire de la sienne, avide de science, jetant pêlemAle l'histoire, la science, la poésie des voyages, le charme banal des haltes dans les auberges, l'émotion des découvertes IJuotidiennes, dans ce gouffre qu'il portait en lui, et qui se creusait, à chaque effort pour le combler.
La haine humaine, quand elle n'est pas la folie ou la férocité instinctive, n'est jamais sincère. Elle trompe celui qui la ressent, autant qu'elle abuse ceux qui la subissent, et le délire qu'elle donne se dissipe souvent tout à coup, au seul contact d'une larme tombant dans un brasier.
On peut, en tout cas, affirmer qu'elle n'est pas un remède contre l'amour. Elle en est l'envera, quelquefois l'exagération maladive, la frénésie; elle le conserve; elle veille sur lui ; elle le hérisse, elle le maintient contre la tentation de céder, à moins d'un sacriflce immense et d'une paix éblouissante.
Liomer emportait de bonne foi une haine violente. I) confondait le rSve d'un embrassement furieux que ses rancunes irritaient, avec l'idée d'étouffer ce fantôme fatal.
Peu à peu, l'absence et l'étude refroidirent ou -enveloppèrent ses souvenirs. La blessure resta vive
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SOUS une cicatrice ; mais la vanité de la cicatrice cachait la profondeur de la blessure.
II se confina dans une tristesse qui n^pond toujours à un fond de sagesse humaine et qui l'épure. Quand, après ses voyages, il s'installa à la Tour-Callecb, il se croyait bien loin de toutes les tentations et de toutes les amertumes du passé! Six années avaient élevé, croyait-il, un mur de marbre entre sa jeunesse et sa maturité, Il avait la mélancolie d'un solitaire, reconnaissant par devoir envers la solitude, et l'honorant d'espérances vagues et généreuses, plutôt que de regrets.
Lorsque le hasard fit jaillir d'une petite bouche d'enfant, ouverte et animée par lui, son premier cri, le pincement qu'il eut au cœur, le sursaut de tendresse qui remua toutes ses cendres lui Qt croire qu'enBn il avait trouvé sa voie, le pain de sa tendresse, le prétexte de son amour inoccupé.
Cette brusqueapparitioD d'Elisabeth Landeronne, dévenue madame Bournel, était une épreuve, la plus forte qu'il eût subie depuis son départ de Paris. Elle remuait sa haine figée . Elle lui paraissait particulièrement sacrilège. C'était la confrontation d'une morte maudite avec une morte charmante. Le soupçon terrible qu'il avait conçu, la trouvaille qu'il avait faite, prenaient, dans ses souvenirssubitemeat réveillés, un élément de conviction sauvage. Décidément cette femme avait la vocation du meurtre. Il l'avait vue, pour la première fois, après un crime, commis par elle, sur elle ; il la retrouvait après un crime, sinon personnellement commis, au moius préparé. Cette Médée n'avait pas voulu
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frapper ; elle avaittendu le piège ; elle avait eoTOUté
sa victime.
Il se ditcela, en une minute, pendant qu'elle venait à lui, plus belle qu'autrefois, plus sûre d'ellemfime, plus hautaine.
Sa visite était-elle un commencement d'aveu? En revoyant ce sourire qu'il s'imaginait avoir oublié, il avait peur maintenant que cette bouche ironique, loin de se refuser à confesser la vérité, ne la lui jetflt brutalement au visage. Deviendrait-il ainsi le complice, lui qui se réservait d'être te juge?
Madame Bournel, se voyant attendue, ralentit un peut sa marche pour les derniers pas, afin de se faire attendre et regarder davantage.
Elle ne semblaniintimidée, ni étonnée, ni alarmée de L'accueil qu'elle pressentait. Quand elle fut devant Liopier, qui la salua, elle lui dit simplement :
— Docteur, vous aviez à me parler hier au soir. Ëst-il encore temps de me dire aujourd'hui ce que j'aurais pu entendre hier 7
L'attaque était franche, directe. Liomer voulut tenter une riposte aussi droite.
— Il n'est plus temps — répondH-il froidement. — Je sais a peu près ce que je voulais savoir.
Elisabeth ferma à demi ses paupières et laissa filtrer entre ses cils un rayon qui vint en serpentant chercher le regard de Liomer. Mais, celui-ci avait uD émail inaltérable sur la prunelle. Son œil resta ouvert, Sxe, menaçant dans sa limpidité.
— Alors, j'ai fait une démarche inutile — reprit madame Bournel. — Prenez garde cependant, docteur, — ajouta-trelle après une pause, — vous n'dtes
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pas toujours heureux dans vos interprétations, et TOUS pourriez vous £tre trompé I
— Je ne crois pas.
Elisabeth remua doucement la tôte, et les grands bords de son cbapeau agitèrent l'air devant elle comme un éventail.
Liomer recula devant cette brise et s'écarta de la porte.
Elisabeth mit un pied sur le seuil et se haussant par un mouvement gracieux, entra tout à fait, sans que le docteur osât l'arrêter.
La première pièce qui s'offrait aux arrivants était la salle à manger, une sorte de parloir britannique, d'une rusticité Que, que relevaient quelques belles gravures encadrées et deux bustes de bronze, Voltaire et Rousseau, sur la chemioée.
Elisabeth parut saluer d'un sourire respectueux cette retraite d'un sage, et, prenant une chaise qu'on ne lui avait pas offerte, s'assiten s'accoudant à la table.
— Nous sommes bien ici pour causer, n'est-ce pas, docteur? — reprit-elle d'un ton dégagé, fei' gnant maintenant de n'avoir pas compris le refus de Liomer. — Je présume que votre salon est envahi et que votre bureau est transformé en nurtery.
Liomer, pour toute condescendance, s'était approché de la table et se tenait debout. U fut dispensé de répondre.
On entendit, h. l'étage supérieur, les cris de l'enfant et, tout aussitôt, le balancement de la chaise pour l'apaiser.
Elisabeth regarda au plafond :
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— Savez-TOus, docteur, que tous ètes^ l'homme des miracles? Il y a six ans, vous arriviez juste avant la mort qui montait mon escalier. Hier, vous forciez la mort, qui était arrivée avant vous, à vous rendre la moitié de sa proie. J'espère que vous n'aurez pas à vous repentir de cette bonne action, autant que de la première.
— Je ne me suis pas repenti, dit tngénuement le docteur.
— Vous avez eu tort. Pour moi, pour vous, pour d'autres que nous, il eût mieux valu qu'on me laissât mourir. Enftn, le mal est fait.
Madame Bournel, en disant cela, avait voilé son terrïble sourire d'une légère brume de mélancolie. Elle continua plus allègrement, après avoir Até son grand chapeau de paille qu'elle posa sur la table, afin, sans doute, d'être mieux vue de Liomer et de ne pas paraître dissimuler quoi que ce fût de sa physionomie.
— Vous avez été surpris, avouez-le, de me retrouver veuve d'un M. Bournel ?
— C'est vrai.
— Je suis biea plus surprise, quand J'y songe, d'avoir été sa femme.
— Il est mort tué par un coup de fusil, n'est-ce pas? demanda liomer gravement.
— Oui. Un accident terriblel répliqua la veuve avec un petit soupir de convenance.
— Gomme icil murmura Liomer en sourdine.
Elisabeth le regarda sans trouble.
— Comme ici, — répéta-t-elle... — Je vous l'avais bien dit, il y a six ans ; je porte malheur. Vous avez
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été prudent dé* partir; je vous aurais fait do mal.
— Le mal était fait.
— Par Tolre faute, docteur.
Il ne protesta pas.
— Oui, par voire faute. — reprit Elisabeth, plus sérieuse et semblant s'émouvoir, — Vous n'avez pas eu confiance en mot.
— C'était bien difJlcile, madame.
— Non. Vous avais-je menti?
— Vous ne m'aviez rien expliqué.
Elisabeth se leva, et, se croisant les bras:
— Voilà, précisément, ce qui m'offensait. C'était ce besoin d'explication de votre part. Vous êtes venu, comme an mari, me sommer de vous dire si M. deLescarèneétait mon amant. Croyez-vous donc que ja vous aurais reçu ce matin-là, si j'avais passé la nuit dans ses bras?
Liomer, surpris de l'accentde ces paroles, ouvrait de grands yeux, et écoutait, le cœur béant. Madame Boumel poursuivit:
— Il ne m'a pas convenu alors de me défendre. Vous avez pris pour de l'héroïsme le dépit de votre orgueil, et vous êtes parti. Je vous ai laissé partir. J'attendais mieux de vous. Je vous eusse trouvé plus héroïque de rester, d'avoir confiance quand mftme. Peut-être serais-je aujourd'hui votre femme, flère de vous aimer, digne d'être aimée de vous.
Liomer eut un léger tressaillement de la bouche qui pouvait passer pour un sourire de doute. Élisa' beth ajouta vivement :
— Oui, monsieur, je n'ai trahi ni les espérances que je vous avais librement données, ni mon hon-
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neur. Les explications que j'ai refusées il y a ûz ans, je suis prête à tous les doaner tout de suite, si tous TOUS sentez encore un peu d'estime pour celle que TOUS haïssez.
Elle attendit aae minute, et pendant que liomer se demandaits'ildoTaitécouter cette justiScatioD, difficile ou impossible, elle attirait doucement à elle son chapeau pourle replacer sur satftteetse retirer.
— Parlez! dit le docteur.
— Un mot me surfit, — repritrelle. — M. de Lescarêne n'apasmis lepied dans ma chambra. Je l'ai reçu dans le jardin de l'hôtel, et puisque tous l'aTezToen* trer, aTecun peu de patience vous l'auriez tu partir, ^
Liomer écoutait, impassible en apparence, mais mordu au cœur par une angoisse singulière.
— J'ai, sans doute, — dit madame Bournel, — commis une grande imprudence.qui.avecun autre témoin moins généreux oumoins dédaigneux, m'eûtcompromise aux yeux dumonde. Vous m'avez fait la grflce de me mépriser tout seul, dans TOtre conscience. C'est bien, mais c'est encore trop. La conTersation dangereuseque nous avions eue ensemble, docteur, dans la journée, m'avait donné, en même temps qu'une grande inquiétude surmes sentiments personnels, la mesure de ma Tolonté. Je savais ma force. Je veux vous dite tout. Je n'ai qu'à gagner à ne rien vous cacher. J'étais disposée à vous aimer, mais je regrettais de ne pas tous préférer M. de Lescarëne. J'appréciais vos vertus; mais il faut que vous compreniez, tous un philosophe, que le jeune homme, possesseur d'un beau nom, d'une grande foi^tune, qui m'eût faite la belle-sœur d'une de mes meil-
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leures amies tentait ma vanité féminina. J'ai eu des rfives de galons et de soutaches d'or, dans mon enfance; il m'en est resté qoelque chose. M. de L«9' carène tout en souriant, tout en se moquant de moi, et de TOUS, qu'il appelait mon fiancé, m'avait demandé un rendez-vous. Je fus blessée de cette hardiesse, mais précisément pour cette raison, je tins k lui prouver qu'il n'était pas facile de me faire peur, ni de me mépriser. Je voulais l'amener au repentir, à la confusion, peut-être & l'amour vrai, an mariage... Vous voyez que je ne vous cache rien. J'étais plus sûre de moi, dans cette nuit, que je ne l'avais été avec vous, en plein jour, sous les arbres. Je consentis à l'attendre ; je l'ai reçu dans le jardin ; je l'ai congédié, quand il m'a semblé assez désappointé, pour savoir que la pauvre fille d'un colonel taré était aussi flére que la 811e d'un maréchal ou d'un amiral, et assez amoureux pour emporter de ce téte-à-tète un senliinent à la fois tendre et respectueux... Voilà tout ce qui s'est passé. S'il m'abaisô les mains plus souvent que vous, il n'a pas approché comme vous sa bouche de la mienne. Vous aviez raison d'être jaloux ; car, en vérité, le matin, quand je songeais combien il m'avait été facile de soumettre M. de Lescarène à la raison, à la simplicité d'un tëte-Méte fraternel, j'ai cru que j'allais l'aimer; et puis il me restait le bruissement de ses jolies paroles dans l'oreille; mais vous aviez tort dans cet accès de jalousie, de me croire capable d'accorder à un autre ce que je vous avais refusé. Nous avons été punis, tous les deux, monsieur Liomer, moi, de ma confiance, vous, de votre dé-
flftnce. Jefonsai perdu. M. de Lescarëne est parti pour l'Italie où il m'a oubliée, où il s'est marié. J'ai étéTeuve de votreamour, et jen'ai pas eu celui que j'avais eu la folie de mettre en rivalité avec le vôtre. Vous, je le sais, je l'ai deviné, quand j'ai appris que vous étiez venu vous enfouir ici, vous avez eu autant de douleur que j'avais eu d'entêtement, et quand nous nous retrouvons, libres, encorejeunes, quittes envers la destinée, vous êtes mon ennemi ; pour moi, je commettrais une Ucbeté, en vous offrant mon amitié ou en sollicitant la vAtre.
Madame Bournel, tout en parlant, observait l'effet de ses paroles sur Liomer. Elle acheva ces derniers mots tout près de lui, en face, les yeux dans ses yeui.
Elle crut remarquer la lueur vague d'une incrédulité dans les regards du docteur.
— Vous ne me croyez pas î s'écria-t-elle indignée. Il bésita à répondre.
— D'babitude, je ne fais pas de serments, monteur Liomer; mais, s'il vous enfant un, je le ferai. Sur quoi faut-il jurer?
— Sur rien, madame.
— Je vous entends ! Vous vous souvenez de mes blasphèmes d'autrefois. Au risque de vous étonner eiicore, et de mériter plus d'ironie, je vous dirai que déQue en amour, en amitié, meurtrie par le sort, j'ai pourtant gagné une foi profonde. Jesuis mère, et j'aime mon fils avec passion. Je vous livre le sécrétée me torturer. Je vous jure par cet amour qui
- me venge des autres et auquel je sacrifierais tous les autres, que je vous ai dit la vérité. Mais vous le sa-
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vez bien ! 11 tous platt d'ajouter cette incrédulité apparente à votre baine 1
— Je TOUS crois, dit Liomer. Me promettez-TOus de répondre avec la même franchise à d'autres questions ?
Elisabeth sentit un piège.
— Je TOUS promets d'être sincère... si je vous réponds.
— Vous prévoyez des questions embarrassantes.
— Je ne prévois rien; mais j'ai acquis le droit d'être prudente.
Le docteur, frappé de cette hardiesse invincible, de ce mélange de loyauté et de coquetterie, de cette habileté sans faiblesse, plus triste et sollicité par une sorte de pitié, s'interrogeait lui-même toutbas.
Devait-i! mettre madame fiournel au déB de dissiper ou de conlirmer ses soupçons 7 devait-il placer sous ses yeux cette preuve ramassée dans le fossé du manoir? 11 hésita. Essayer de la confondre, ce n'était pas s'assurer positivementun avantage sur elle.
Sa souplesse féminine, son audace, aidée par l'éloquence de sa beauté, lui faisait une armure. La sincérité qu'on sentait vibrer à travers toutes ses subtilités, la rendait intéressante. Cette éTocation singulière qu'elle avait faite de son fils, cet amour maternel , proclamé hautement et très vraisemblable, dont au besoin on pourrait faire une arme pour la réduire plus tard, aTait touché d'une façon brusque, inattendue, le cœur paternel de Liomer.
11 chercha une question à lui adresser.
— Comment étes-Tous devenue madame Bournel ? lui demanda-t-il.
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Elisabeth devina la stratégied' un mouTementtournant, et calme, parlant doucement, finement, pour rendre la conversation plus familière :
— Voilà précisément, docteur, une de ces questions 'auxquelles il me serait agréable de ne pas répondre. Je répondrai cependant. Monsieur Bournel élait un homme aimable, élégant, une belle apparence. Imaginez monsieur de Proville à trente ans. ïl fut présenté à ma tante, un an environ après votre départ. Ma tante, qui mourut six mois après, était très malade. Je sentais venir la solitude dans Paris. Ma grande irritation contre vous et contre monsieur de Lescarène était tombée. Je fus infidèle à ma rancune. J'étais dans cet état de lassitude morale qui rend docile aux moindres consolations. Monsieur Boumet à Paris dissimulait assez bien ses dettes; ses créanciers étaient en province. On me parla de ses espérances. Ce mariage était un pis-aller honorable. Matante me conjura de lui donnercelte sécurité avant de mourir. Je ne Qs aucune objection. Il m'en avait coûté de prétendre à l'amour ! Ce fut ainsi que je devins très platement la femme d'un homme sans talent, sans avenir, pauvre d'idées, ruiné d'argent, viveur, chasseur.
Elle s'arrêta sur la pente d'une rêverie qui la surprenait.
— Qui donc l'a tué? demanda Liomer, qui redevenait aigre et impatient.
— Un de ses amis, par maladresse, dans un fourré.
— Qu'est devenu cet ami?
— Il a quitté la France, après que la justice l'eût , excusé de cet homicide involontaire.
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Elisabeth laissait tomber sa voix en doonant ces
détails. Elle baissa les yeux pendant deox secondes ;
pois les rflevant, arec one sorte d'éclat ironique
dans l'attitude et dans la parole:
— C'est aiosi que je suis sortie dramatiquement d'un mariage plat et trivial.
— Voilà une épilaphe expressive, dit Liomer sévèrement.
— Puisqu'il est conftnu que je vous parle avec franchisel Je ne l'ai pas aimé; je ne l'ai pas regretié; je lui dois mon fils. Hais il ma laissée sans fortune pour l'élever.
Cette réSexion, commentée par un soupir, ramenait Liomer à son idée fixe:
— Si monsieur de Proville ne s'était pas marié, monsieur Bourael pouvait espérer une grande fortune.
— C'est vrai I — répondit Elisabeth, — on me l'avait dit.
— Il en voulait à son oncle de ce mariage?
— Oui.
— Et vous aussi?
— Moi? — Elle parut s'interrogera son tour. — Non, répondit-elle.
Liomer, qui p&Iissait h mesure qu'il avançait dans ' cet interrogatoire, lui dit alors:
— C'est juste! c'est à madame de Proville que vous eu vouliez, vous!
Madame Boumel eut un clignement d'jreux involontaire qui lui mit un pli sur le front
— Vous croyez peut-4tre que je vaisdire nonï — répliqua-t-elle.,— C'est vrai, j'en ai voulu à cette
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petite remme. J'étais injaste. Etle était bonne... — Maintenant, — interrompit sèchement Uomer, qui s'enhardissait dans son attaque, —c'est à son fils que vous en voulez I
Madame Bournel se leva. Elleallait répondre. Un étrange scrupule arrêta la parole sur ses lèvres ; elle eut peur de se prononcer au sujet d'un petit enfant. On entendait précisément la nourrice qui berçait le nouveau-né, en chantant ufl noSl.
Liomer, maintenant qu'il s'agissait de son fils, avait repris toute sa force et toute son autorité ; 11 dit froidement, sûrement, avec hauteur :
— Quand je vous dis que vous baissez Raymond, je ne vous demande pas de me répondre non, et je ne veux pas que vous me répondiez oui. Madame de Provilie a déçu les espérances de votre mari; l'enfant survivant à sa mère empêche celles que cette mort pouvait vous faire concevoir. Monsieur de Proville ne sera pas plus inconsolable, bien qu'il ait aimé sa femme, que vous ne l'avez été de ta mort de monsieur Boumel, que vous n'aimiez pas. Ces deux décès tragiques vous font libres. Dans un an ou dans sii mois, voua pourriez vous remarier. Vous prendriez à l'orphelin, pour votre Aïs tout ce que la loi vous permettrait de lui prendre. Gomme Raymond est mon fils aussi, j'essaierais, & la vérité, de réparer la brèche avec ce qui est à moi et je m'appliquerais si bien à t'élever, ce cher enfant, à en faire un homme, qu'il n'aurait pas à se plaindre plus tard ; qu'il pardonnerait à son père. Mais je vous en aver* tis, ce mariage a des difficultés. Je veux que Raymondm'estime toujours, je veuxqu'unjour, quand
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je le conduirai à la cbambre de sa mère, il ne trouve personne sur le seuil pour lui voiler cette vision. Voilà, madame, sauf quelques questions plus indiscrètes, plus délicates, qui viendront en leur temps, si j'en ai besoin, tout ce que je voulais vous dire. Le hasard m'a introduit hier, inopinément, dans un drame de famille et m'a donné \ jouer un rôle que j'accepte de toute mon Ame. Vous vous consolerez de vos illusions perdues avec votre Dis; moi, je vais donner au mien tout mon amour. Veillons chacun sur le nAtre. Je vous assure que, pour ma part, je veillerai bien. Je sais à qui je parle, et vous savez qui je suis. Si je vous dis que votre . enfant est l'otage du mien, je ne fais pas de sentîmeatvague,superstitieus;jem'adresseàuaefemme de grande intelligence, qui me comprend... Pour te reste et sur le reste, gardons le silence. Je ne m'attribue pas tout l'honneur de votre visite. Vous êtes venue, moins pour expliquer le passé que pour garantir le présent et l'avenir. Hier, j'étais trop ému. J'ai été maladroit. Je m'efforcerai de ne plus l'ëlre. Je vous remercied'avoir enlevé une amertume au souvenir de mon amour égoïste... Je suis plus sur maintenant de n'obéir qu'à la j ustice et à mon amour pa temel dans tout ce que je ferai !
— C'est une grande menace, cela I dit sourdement madame Boumel, qui était retombée sur la chaise, et qui, la tête appuyée sur les deux mains, cachait ses yeux.
Liomer avait à peu près tout dit ou tout fait sousentendre. 11 était décidé à ne plus prolonger l'entretien. Il se tenait droit, séri«uz, un peu apaisé, atl«n-
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dant pour saluer Elisabeth et la reconduire jusqu'à
la porte de la maison.
Après deux minutes de silence, de conceotratioD, elle se leva lentement, et, montrant ses yeux emplis de larmes :
— Si je mourais, monsieur Lîomer, tous cha^eriez'Tous de mon fils?
liomer fronça le sourcil. Cet appel forcé à sa seosibilité, cette menace de mort, choquaient sa droiture et sa bonté naturelles.
Hais cette mauvaise humeur ne dura pas. La générosité, quin'attendait jamais qu'un prétexte dans sa conscience, se répandît comme une aurore sur son visage.
— Je vous la prends, si vous voulez meledonoer, en me jurant de vivre, — répondit-il. — J'en ferai le frère de Raymond et je vous le rendrai, quand il sera un homme.
Madame Bouroel tressaillit, et crispant les mains :
— Merci, mais c'est impossible. Qu'est-ce que je deviendrais moi, qui na pourrais pas m'associer à votre œuvre? Je vous le léguerai, si je renonce à la .lutte; je ne veux pas le partager.
— Pourquoi parlez-vous de lutter?
— Que voulez-vous donc que je fasse? — répliqua-t-elle impétueusement àiraversdeslarmeset des sanglots, — que je me résigne? Il esttrop tard. J'aurais dû commencer à dis-huit ans, quand j'ai vu mes amies de l'inslitution, heureuses, glorieuses, vanter leur père, et quand moi j'ai dû craindre de rentrer chez le mien. Vous savez quel jour la patience m'a échappé. Je vous ai méconnu, et pourtant je vous aï
rendujustice, en ne vous cachant rien de mon caractère. Fallait-il me condamner à vieillir fille pauvre? â accepter dans quelque famille française ou étrangère, le vasselage de demoiselle de compagnie ou d'institutrice? C'était le devoir n'est-ce pas? C'étaitia pénitence. Qu'aurais-je enseigné, sinon l'ambition qui me brûle les veines ? J'ai une façon de comprendre l'honnenr qui n'est pas la bonne, mais dont je ne puis me guérir. Je le confonds souvent avec l'orgueil. Ce sentiment peut me pousser au crime, il m'épargnera toujours, jel'espëre, l'ignominie d'une soumission sans conviction. Voilà pourquoi j'ai pris un mari que je croyais riche, et je n'ai pas eu d'amant. Des débris de la fortune de monsieur fioumel et de ce que j'ai reçu de ma tante, j'ai de quoi vivre médiocrement, obscurément, en province,ou bien de quoi tenter, je ne sais où, je ne sais comment, une seule et grande bataille. Je suis fllle d'un soldat; j'ai )'&me batailleuse. Je veux conquérir ma destinée et non la mendier. Deux fols déjà, j'ai été vaincue ; mais j'ai peurmaintenantqueje combats pour mon fils, aulieu de combattre seulementpour ma vanité. Vous l'avez dit tout à l'heure. Je sens que mon enfant est l'otage de celui de la morte. Est-ce une fatalité? une justice? je ne me le demande pas. Cela est, et je vous redoute. Je n'ai pas le courage ou la faiblesse de me sécher le cœur, de vous donner mon fils. 11 vaudrait mieux que je meure !
— Pour von», peut-être, — reprit doucement Liomer, — non pour votre enfant. Ah I madame, vous qui avez souffert de ne pas estimer votre père, ne léguez pas au moins cette douleur à votre fils.
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Elisabeth bocba la t6te, et le sourire facile qui luisait toujours trop sur ses lèvres, revint avec ud éclair ironique :
— Mon père ! — reprit-elle, — savez-Tous qu'il «st ricbe? il a Tait sauter la banque & Bade et h BombouTg. J'ai peut-être eu tort de le mépriser I
— Ebbien, allez vivre avecluil repartit Liomer, que cette insupportable raillerie ramena vite à sa colère.
Madame Boumel se sentit congédiée. Elle remît son grand chapeau de paille, passa les mains sur ses yeux, par un geste presque coquet, pour effacer la trace presque humide qne le rire moqueur n'avait pas fini de sécher, donna uo léger coup à sa robe, pour que les plis reprissent leur harmonie, et comme si rien de terrible n'avait été dit dans ce tëte-à-lète, du ton d'une cliente qui sort d'un cabinet de consultation ;
— Je réfléchirai à vos conseils, docteur. Si je vous, en demandais d'autres, par correspondance, me répondriez- vous?
— Je n'en aurais pas d'autres à tous donner.
— Alors, TOUS ne voulez pas que je vous écrive ?
— Je croîs qu'il serait, en tout cas, bien inutile de ma part de vous répondre.
Elisabeth fit une révérence de grande dame, savante et fière. Elle passa devant Liomer, sortit de la salle à manger et de la maison, et par quelques pas légers dans la ruelle, s'éloigna vite, sans se retourner. Elle s'imaginait sans doute que Liomer la regardait partir. En femme qui se sait irréprochable de démarche, de tournure, d'élégance, elle voulait se
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faireplaindre, en se faisant trouver gracieuse et jolie. C'était la seule façon de recueillir la sympathie, et c'était sadenière embûche, pas la moins dangereuse, liomer, en effet, un peu reculé daas le vestibule de sa maison, suivait du regard cette Temme, qu'on ne pouvait aimer sans la craindre, ni haïr sans en avoir compassion, ni plaindre sans colère ; mélange volcanique de vertus et de vices en fusion, franche et restant mystérieuse derrière les fascinations de sa franchise, fatale aux autres et à elle, maladroite dans l'exercice de son génie instinctif que la passion aveuglait, habile dans tout ce qui était accessoire, dans les manœuvres extérieures et préliminaires. Magnifiquement douée, se sentant faite pour rayonner, comme un astre dans une atmosphère haute, et, par la violence de son élan, s'abaissant, rasant la terre, au risque de s'y éteindre brusquement dans un abîme ou dans du sang I
Liomer qui avait voulu, en s'éveillant, aller au manoir, retarda sa visite, pournepas paraître suivre et rejoindre madame Bournel. En montant, pour sa première visite au petit Raymond, il se disait dans l'escalier, en soupirant :
— Elle aime son ûlsl Si, cet amour-là pouvait lui emplir le cœur et la sauverl
Liomer, dans son désir de se rendre au manoir, dès le matin, avait été poussé surtout par la curiositédejugequi se mêlait désormais à toutes ses émotions. La visite de madame Boumel l'avait retardé, et lui avait laissé une inquiétude différente qui lefit hésiter.
Ce qu'il n'avait pas osé lui dire en face, quand il la tenait seule, disposée à une confession absolue, le lui dirait-il au manoir, dans un entretien que tout le monde pouvait interrompre? quel avantage immédiat retirerait-il d'un aveu, d'une conclusion toujours incertaine ou d'une bravade cynique? La dénoncerait-il? Mais, en admettant que sa conviction morale, à travers les invraisemblances apparentes qui les combattaient, fût parlagée par d'autres, suffirait-elle pour la justice positive, et si ce qui
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était tout aussi probable, la justice se refusait à intervenir, dans un cas où la fatalité était plus visible que le crime, quelle autorité garderait-il pour contiauer sa tAche, pour agir eq faveur de l'eufant, en faveur mfSme de madame Bournel 7
Car, il faut bien l'avouer, & travers ses soupçons, ses indignations, le loyal docteur sentait se glisser, poorlesétreindre, le remords de l'accusation portée six ans auparavant contre Elisabeth Landeronne.
II avait, pendant six ans, abreuvé son amour de mépris. Il s'était obstinément répété, h cbacune des stations de sa douleur, que cette jeune fille, si Qère sur le point d'honneur, s'était tout à coup abandonnée à un fat. Il ne l'avait fuie, détestée, que parce qu'il l'avait accusée d'être la maltresse de M. de Lescarëne, et voilà que, d 'un mot, d'un sonrire dédaigneux, elle détruisait cette accusation , qu'elle se justifiait; qu'elle prouvait son innocence I
La prouvait-elle? Oui, Liomer avait senti l'électriclt^ que dégage la vérité.
A moins d'avoir devant soi un monstre d'hypocrisie et de Uchelé, il fallait croire, sans réticence, cette perversité loyale qui ne niait pas sa coquetterie, et qui ne se défendait d'avoir cédé à la passion que pour reconnaître un calcul.
Liomer ne devait-il-pas une sorte de réparation à celle qu'il avait calomniée dans son cœur? N'étail-il pas responsable dans une certaine mesure, de ce qui avait pu arriver à cette jeune fille abandonnée par lui à l'impétuosité et aux mirages de son ambition; de ce marii^ avec M. Boumel, de cette fata* lilé de la mort de son mari, qui précédait comme
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un prologue sinistre la fatalité de la mort de
madame de Proville 7
Liomer se disait cela, et ce qu'il ne se disait pas, à lui-mdme, tout de suite, dans son premier mouvement, ce qu'il devait se dire plus tard, c'est qu'on ne revoit pas impunément dans un éclair de donleur, d'indignation, la femme qu'on a aimée, qu'on a voulu haïr, et qui reparaît plus belle, plus flëre, plus femme, plus séduisante.
C'est une faible armure que le mépris. Les théoriciens pourront répéter à satiété, avec une intention louable , qu'il est nécessaire d'eslimer celui on celle que l'on aime; jusqu'au dernier couple humain, si Itiumanité doit périr, on s'aimera, en dépit de l'estime, de l'honneur, de la morale; on s'aimera pour s'aimer, et, si j'étais sûr d'être compris, je dirais : on s'aimera aussi pour se haïr de plus près.
11 y a une attraction formidable dans des antipathies de nature, de caractère et de conscience, comme il y a un irrésistible attrait dans la beauté. L'union des &mes également vertueuses est un beau «t consolant spectacle, mais plus chimérique que l'union des Ames disparates et simplement humaines, sous l'empire d'une toi de nature.
Par une coïncidence dramatique, le cœur de Liomer, longtemps narcotisé dans des rêveries de savant, de philosophe, et qui n'exhalait plus que des soupira vagues, s'était subitement réveillé au premier cri du petit Raymond.
Ce n'était pas seulement un être humain qu'il avait arraché aux entrailles de la mort ; c'était tout
son amour rerroidi; c'était sa vie de tendresse, de déToaement.
Depuis plusieurs heures, il se croyait en droit d'aimer, et c'étut dans le premier éblouissement de son cœur, que, tout à coup, la femme qu'il avait uniquement aimée, lui apparaissait, semblant lui dire : — Ikste-t^il une place pour moi? Puisque vous agrandissez votre &me, pourquoi me cbasser?
Ge berceau de Raymond, ce fantftme charmant de sa mère, dont il s'était fait une religion, suffiraient-ils à défendre Liomer contre la tentation brutale d'aimer une créature Tivante, libre, digne d'être rachetée, d'être sauvée ?
Encore une fois, toutes ces pensées ne se présentaient pas distinctement à l'esprit de Liomer ; mais il les entendait bruire confusément, battant sa tBte pour y entrer; il les pressentait; voilb pourquoi, après avoir voulu à la première heure de la matinée se rendre an manoir de la Tour, il résolut d'at> tendre, de différer sa visite.
Ce fut dans l'après-midi seulement, qu'il alla voir M. de Proville.
Le baron était dans cette phase d'agitation forcée qui précède un départ et que causent les préparatifs d'un voyage avec un cercueil.
La douleur n'avait plus le temps de s'épancher. Elle était maintenant ajournée. Dans l'exercice que prenait M. de Proville, pour donner des ordres, pour conférer avec le juge de paix qui était venu prendre connaissance des procès-verbaux dressés par le maire et le docteur, il y avait peut-être un effort de la conscience, un hommage sincère et ïndi-
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rect k ion amour pour sa femme. Il avait peut-ein h&te d'enlever celte chère relique, pour la vênére^ plus à l'aise, dans un milieu diffëreat, ot la penséf de madame Bournel ue mettrait plus une clarté trop vive près d'un ombre profonde. i
Elisabeth avait été chargée par son oncle du soin de présider aux rangements nécessités par mu longue absence ; et quaud Liomer renco n tu M. de Proville dans le vestibule du manoir, le baroq recevait précisément de madame Bournel les clefs des différents meubles de la chambre de la morte.
— Tout est bien rangé? demanda doucement le baron.
— Oui, mon oncle, tout,
— Ainsi vous ôles bien sûre qu'elle n'a rien écrit? ajouta-lr-il timidement.
Liomer fut surpris de la question, et son étonnement justifiait la petite rougeur qui lui monta au visage.
Madama Bournel le regardait avec attention.
— Je croyais, — reprit M. de Proville avec un soupir, — qu'on aurait trouvé quelques pages, quelques lignes !.. . Je l'ai vue souvent écrire, et elle parlait toujours de commencer un livre de famille, en attendant son fils. Sans doute, — ajoula-t-il sur un ton de regret qui était aussi nu allégement involontaire, — qu'elle a déchiré tout cela I
— Peut-être I dit madame Bournel, à demi-voix, en appuyant son regard sur les yeux de Liomer.
Le docteur sentit cette interrogation imprudente. Il voulut y répondre par un avertissement.
— Je crois en effet, — dit-il, la tête haute,
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u'on retrouvera peat-ètre les pages, si elles exis- Bdt. Hais pourquoi les chercher aujonrd'hni? A )uoi bon exciter davantage votre douleur?
M. de ProvUle parut touché de cette ioterven- LïoQ. Ses yeux un peu taris s'tmmectÈrent de nouveau. II serra la main de Liomer pour le remercier et n'insista pas,
' Il avait obéi à un scrupule de conscience. Maintenant sa conscience l'engageait & ajoamer sa curiosité.
La morte était dans la bière. En rangeant dans sa chambre madame Bournel n'avait pas eu besoin de détourner les yeux du lit.
Une voiture du baron avait été préparée pour recevoir le cercueil ; une autre voiture était destinée à l'oncle et à la nièce ; un breack chargé de bagages - attendait.
Elisabeth avait rempli ponctuellement et rapidement les instructions de M. de Proville.
Quand lecorps, couvert de fleurs, eut été descendu t de la chambre mortuaire, il ne restait plus que cette pièce à fermer dans les étages supérieurs. Tout le I manoir était clos, et madame Bournel elle-même, sortant la dernière, donna& la porte d'entrée le tour : de clef Bnal.
Le vieux jardinier, qui d'ordinaire, pendant l'absence des maîtres, était le gardien de la Tour, avançait la main pour recevoir les clefs. Madame Bournel feignit de ne pas voir le geste, serra fortement le trousseau, qu'elle dissimula sous son mantelet de voyage, ets' avança dans la cour, en suivantle baron. Le «ervitfiur dépossédé de sa fonclioa crut & des
Coogic
ordres, supposa une idée pieuse dans cette yolonté , et s'inclinant avec soumission, alla prendre son rang dans la Qle des domestiques. Ceus qui, par destination, étaîentattachés au service du manoir, devaient accompagner le cercueil jusqu'à na grand calvaire situé à cinq ou sis kilomètres de la Tour- Callecb.
Liomer fit ses adieux au baron, salua madame Bournel, vit le cortège s'éloigner et le suivit à distance. Il n'avait plus de démonstrations de sympathieouderespectà faire. Sa'pensée serait dn voyage ; mais son devoir le retenait près du berceau.
En quittant le manoir, il se retourna & diverses reprises vers la maison, fermée comme un tombeau, l'enveloppa, la toisa d'un regard pensif, semblant lui dire :
— On abeaufermerles portes, emporter les clefs; j'aurai le reste de ton secret.
Il descendit lentement la petite colline sur laquelle est posé le manoir, le cœur oppressé de la douleur d'une séparation. Qui regrettait-il? Cette morte qu'il n'avait pas connue vivante? ou ta vivante qui avait fait tressaillir son cœur mort?
Tout le monde était agenouillé devant les portes, sur le passive du cortège. A la ruelle qui conduisait à la maison du docteur, le funèbre défilé s'arrêta. Le docteur, qui suivait à quelque distance, s'approcha vivement. Tiphaine, par une inspiration bizarre et touchante, avait amené au bord du chemin la nourrice et l'enfant, pour que l'orphelin reçût l'adieu de son père et l'invisible bénédiction qui devait flotter SOT le cercueil de sa mère.
"Le baron fut profondément altendri d« cette surprise. 11 descendit de voiture, mit un baiser et une larmo sur le front de son fils, que madame Boumel dut, à son tour, efUeurer de la bouche.
Tipbaine ne se tint pas pour satisfaite de cette double caresse. Dès que le baron et sa nièce eurent repris leur place dans la yoiture, la vieille servante conduisit la nourrice au char-à-bancs qui portait le cercueil, et voulut qu'elle fit toucher la bière par la main mignonne de l'enfant, comme on fait toucher une relique pour porter bonheur.
Liomer, témoin de cet acte de piété superstitieuse, l'approuva d'un mélancolique sourire et, plus tard, il dit & Tiphaine :
— Tu commence» à l'aimer, mon fils?
— Oui, comme s'il était de votre chair et de votre sang.
Monsieur de Proville s'en allait à Vannes, déposer le corps de sa femme dans une sépulture de famille. Il devait, par exception, rester dans cette ville jusqu'à la an de l'autoome, et habiter une maison patrimoniale, négligée depuis longtemps
11 voulait commencer son deuil près de la tombe de sa chère Aune, et par une faiblesse d'homme craintif devant les choses sérieuses de la vie, il retardait ainsi le moment de se séparer de madame Boumel, qui habitait chez elle, à Vannes et dont le voisinage devenait ainsi moins alarmant pour sa conscience, que quand elle vivait sous le même toit que madame de Proville.
Liomer ne laissa pas s'achever la journée des fuis o,.,_..„,Goo;;lc
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Dérailles, sans la consacrer, lui aussi, par une sorte
de cérémonie intime.
Il prit dans son bureau un gros cahier de papier blanc, mit une date sur la première page, et résuma par écrit ses impressions du jour et de la veille.
Avant de commencer, il avait relu posément, religieusement, les pages écrites par madame de Proville.U eu avait étudié chaque ligne, leur demandant le secret de cette àme inconnue, voilée pour jamais, qu'il voulait connattre, aBn d'en transmettre quelque chose à Raymond, afin de l'aimer, d'en faire l'étoile de sa vie.
La science permet ces superstitions poétiques; elle est, en tout cas, impuissante à les empâcher.
Ltomer, menacé par un souvenir, par une résurrection, s'abritait sous ce nuage, et faisait diversion à son inquiétude, par cette curiosité mystérieuse.
Il se persuada qu'il devait continuer ce livre de famille interrompu à la troisième page. C'était une partie de sa t&che, l'accomplissement d'un ordre reçu. Plus tard, quand Raymond serait un homme, il lui ferait lire ces impressions, notées au jour la journée. Il espérait bien que Raymond l'en aimerait davantage, et que, si lui-même n'avait pas puni, le vengeur naturel trouverait, dans cette enquête quotidienne, des armes pour punir.
Après avoir usurpé dans son rêve de justice le droit du ûls, il déposait maintenant l'inflexible ba< lance sur le berceau, ne se réservant plus qnele r61e de témoin, voulant donner toute la gloire du châtiment à l'enfant de la morte, et n'ambitionnant plus qu'une part de responsabilité.
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Ce revirement était comme le munnare secret, précurseur des plaidoiries que son ancien amour devait opposer à son indignation nouvelie.
Toute sa vie désormais allait Être un combat plus &pre, entre le devoir à remplir et les sollicttatioas de son CŒur qu'il croyait combler, quand il ne faisait que l'agrandir et le creuser Stius les rouages en mouvement de son amour paternel.
Je dois, pour initier plus rapidement le lecteur aux actions et surtout aux pensées de Liomer, faire des emprunts à ce journal qu'il tint exactement au courant.
Je reprendrai le récit, quand le drame me l'impo- . sera.
Trois mois s'étaient écoulés. Chaque soir, avant de s'endormir, pendant trois mois, Liomer avait inscrit, si léger qu'il fût, l'événement ou l'impression du jour.
Bien souvent il s'était borné, avec une joie naïve, à constater la croissance, les progrès de l'enfant. Il ne se lassait pas de ce témoignage, non par orgueil seulement, mais pour chercher dans la béatitude paternelle, incessamment renouvelée, l'oubli du
Il iDottait une volonté ardente, sans réussir toujours, à enfermer son es^irît dans cette idée usiqne. Parfois, se moquant lui-même de la minutie de ce journal qui n'oubliait aucun bobo de son enfant, aucune variation de sa santé, il se disait :
— Je fais le guide du parfait nourricier.
Mais, attendri par les petites crises que lui rappe laient, quand il les relisait, ces lignes d'une maternité si scrupuleuse, il s'encourageait k ne rien retrancher.
— Plus tard, — se disait-il alors, avec plus de fierté, — je ferai pour la raison ce que je fais aujourd'hui pour la santél
Il trouvait la méthode excellente; il se remettait à griffonner avec plus de raffinement ces confidences, tes éclairant, de temps en temps, comme d'une auréole, parle reflet des ps^esde madame de Proville, qui leur étaient une préface lumineuse, un prologue de tendresse et de bénédiction.
Au mois d'octobre de la mSme année, il écrivait :
n Je crois qu'il ressemblera !k sa mère. Il aura ses cheveui blonds. Il a ses yeux bleus. Quel dommage qu'il ne puisse me donner l'illasion de st voisi Je la venais vivante I
» J'ai reçu une lettre de M. de Proville, réinstallé à Paris. Il ne me demande pas de lui conduire son fils. Je ne lui causerai pas la contrariété de le lui apporter. Mon rival n'est pas gênant Je l'amènerai à abdiquer tout h fait
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B 1) est probable que madame Bournel a quitté TaDDes pour s'installer clans le voisinage de son oncle. Le silence mCme de H. de Proyille me fait faire cette conjecture. »
» Décidément il n'y a de vrai dans la tendresse bnmaioe, it n'y a de positif dans l'amour, il n'y a de bon dans la vie, que la joie d'être père ! C'est la seule affection qui ne trompe pas. Étant résolue à toujours donner et n'attendant rien, elle n'est jamais ni lasse, ni déçue. La reconnaissance dont les enfants la payent la glorifie ; l'ingratitude la divinise.
B Le roi Lear est encore heureux de souffrir. Dans son désespoir, il sent l'immensité de son amour paternel.
s Raymond m'aimera; ou bienjen'auratpasmërite d'être aimé.
» J'ai pu entrer dans le manoir, le visiter tout à mon aise, enSn I
a II a bien fallu que madame Bournel remit h H. de Proville les clés qu'elle avait oublié de remettre au jardinier, et M. de Proville, qui prévoit pour l'hiver quelques réparations à la toiture, me les a adressées, me priant de les garder quand les ouvriers auraient fini.
11 m'institue le prêtre de ce sanctuaire. J'ai accepté. Après avoir conféré avec le jardinier, j'ai pu poursuivre, achever ou pIutAt commencer sérieusement l'enquête projetée.
J'avais raison, madame Bournel a tué madame de Proville, Voilà le fait monstrueux que je ne puis
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me dissimuler, que je veux avoir toujours présent & l*esprit, pour sortir des broussailles dont ma logique s'embarrasse.
» Mais le meurtre indiscutable devant ma raison, indéniable devant mon sentiment, échappe à une constatation précise. Je suis convaincu, puîs-je en convaincre d'autres ? La preuve n'est que pour moi, d'autres la trouveraient incertaine, illusoire.
» Quel génie a-t-elle donc pour mettre toujours un hasard mystérieux devant elle, et pour se dérober derrière une Tatalité qui est la coquetterie, le
Toile transparent de sa conscience?
» Comme il y a loin de madame fioumel à cette Porcia que j'avais rêvée ! Et pourtant, comme malgré tout, c'est la mSme personnel Son premier empoisonnement, qui m'avait séduit et empoisonné le cœur, s'explique. Elle Voulait se tuer, je le comprends maintenant, non par fierté, par désespoir de l'honneur paternel compromis, mais par dépit de la maladresse qui la ruinait.
» Quand elle m'a dit, h notre dernière rencontre, que le colonel Landeronne était devenu nche, elle riait d'un rire qui n'était pas tout à fait méprisant, et ses yeux avaient des reflets d'or.
» Se peut-il qu'elle soit une de ces Temmes, admirablement douées, ayant la grâce, la beauté, l'esprit, les sens, et qui n'utilisent leurs charmes, qui ne mettent aux aguets la diplomatie de leur intelligence que pour capter une idole, que pour séduire la fortune ?
» Le secret des prostituées est donc aussi le secret des femmes sans amourt Je crois que je hais
moins celleB qui se venâent que celles qui escroquent la fortune, sans mettre au jeu autre chose qu'un sourire I
a C'est une joueuse qui ponte sur une seule carte, le mariage. J'étais une chance médiocre qu'elle étudiait, qu'elle ménageait. M. de Lescarène l'a fait perdre. M.Bournel a gftté sonjeu.etmoi, en faisant naître cet enfant, quand elle espérait ne plus trouver d'obstacle entre elle et la fortune de M. de Pro- TÏlle, je l'ai décavée :
H Elle ne me pardonnera pas cette déception ; elle ne la pardonnera pas & Raymond.
a Voilà de l'audace I
n J'étais tantôt dans le jardin du manoir. Je venais de faire fermer toutes les portes et toutes les fenêtres, après une inspection nouvelle. J'avais regardé dans le fossé la place où le sang a été répandu. 11 n'y a plus de trace. La nature avec un peu de pluie a lavé la souillure humaine. J'allais partir, pour revenir chez moi, quand tout à coup je me suis trouvé en présence d'Elisabeth.
» C'était à croire au prestige d'une évocation ; car je venais de me demander ce que je ferais si je la voyais seule, dans le château, près du fossé, audessous du balcon de sa chambre!... Je rftvais une confrontation formidable.
11 Elle a doublé son deuil; mais on dirait qne le noir est la parure nécessaire de son blanc visage et complète l'harmonie de ses yeux, de ses cheveux Elle précédait une bonne portant son enfant.
H — Je vous amène mon fils, — m'a-t-elle dit, — pour que voUS l'examiniez et que vous nia
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donniez tme petite consultation dont j'ai besoin.
» Elle disait cela cAlinement, tendrement, ea ra&re attentive. Sa vois avait une douceur qui m'eût abusé, si je ne m'étais pas rappelé que je l'avais entendue déjà aussi douce, et si je n'avais pas surpris ses yeux, lançant comme une flèche, au-dessus de ma tête, un long r^ard dans la direction de la fenfitre du second étage.
» Mon premier mouvement avait été un sursaut de colère; mais la vue de ce petit enfant, sans me désarmer, me contint.
» Quelle étrange pudeur la paternité nous donne 1 II me sembla que si, du premier mot, je rebutais cette mère, j'offenserais mon fils.
» Je regardai le sien et j'en fus jaloux. La consultation était un prétexte trop naïf. Je parus m'étonner que madame Bournel ne m'eût pas attendu cbes moi.
» — Je craignais que vous ne fussiez sorti pour plusieurs beures, — me répondit-elle, — et comme je veux repartir avant la nuit... N'est^e pas qu'il est beau, mon Paul ?
» Le nom de l'enfant me fit tressaillir.
» — Paul! répétai-je malgré moi.
» — C'est aussi votre nom 1 — reprît la mère. — C'est pour cela que je l'ai cboisi . Je veux que l'on dise Paul Bourael, comme on dit Paul Liomer, e< que ces deux noms aient la m^me signîBcaUon d'honneur. Pardonnez-moi. Je ne prévoyais pas que vous apprendriei un jour cet emprunt.
)' Elle avait attiré d'un geste l'enfant qui s'agitait
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surlesbrasdelaboniie,etquiseiiittàjaser,dans cette langue conruse, (ju'il me tarde d'entendre chez moi.
n Elle a raison, il est beau, il est fort ; il a ses jeux noirs; il aspire àla vie. Ma jalousie ne tint guère devant cette petite mine radieuse. Je sentis un attendrissement singulier, comme si l'on m'eût montré unbien que j'aurais pu posséder. Paul devait Atre mon fils, puisqu'il est le Bis de la femme qae j'ai le plus aimée I
» Elle a le secret de toutes les coquetteries . Elle craint évidemmentque dans la voisinage delà Tour je n'épuise vite ce qui peut me rester de faiblesse pour te passé I elle se fait défendre par son fils.
» Gomme je me disais cela, elle prit le petit Paul qu'elle appuya de ses deux bras contre sa poitrine, se faisant un bouclier de son petit corps. Son sourire semblait me provoquer et me dire :
» — Osez donc me frapper I Vous qui ne vivez plus que pour un enfant, m'empêcberez-vous de vivre pour le mien?
» Elle le retroussa , parut inquiète de certaines petites rougeurs fort peu inquiétantes ; et me força de toucher cette chair de sa chair. Si troublé que je fusse intérieurement, je ne pus m'empÉcher de donner une caresse à l'enfant, un conseil de médecin, à la mère. Elle se fit expliquer doucement, minu" tieusement, le régime anodin à suivre. Elle prenait plaisir à m'étaler les membres de son fiU, à m'é- ' bloiiir de cette innocence tangible, à m'en rassasier.
K Je lui en voulais de ce piège, et je lui savais gré pourtant de se montrer si maternelle, même par ' rouerie...
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ai J'élève moi, le veogeur, le juge. Si ce petit être qui fait tressaillir son coeur d'amazone, pouvait Glre son avocat, son rédempteur ! S'il l'amenait un jour & la confusion, au repentir, au rachat des crimes indirects de son orgueil, pourrais-je ne pas pardonner?
» Nous limes quelques pas ensemble dans les allées du jardin. Tout en échangeant des paroles banales, que je ne puis me rappeler, nous jetions de cdté des regards au manoir. Mais, voyant que je n'évoquais aucun spectre, madame Bournel me dit tout & coup, avec l'intrépidité qui est une de ses diplomaties :
n — Venez-vous souvent ici?
» — Toutes les fois que j'ai un ordre à trans* mettre.
» — C'est vrai, vous Ates le gardien en chef du manoir... N'a-t-on pas fait des travaux dernièrement?
» — Oui, aux toitures.
n — Rien qu'aux toitures ?
» Elle disait cela tranquillement, comme si la question lui eût été indifférente. Mais je suis sûr qu'on eût senti son cœur battre sous la main. Je la regardai. J*eus la conviction qu'avec mon regard je la faisais un peu souffrir, et je répondis :
H — Rien qu'aux toitures !
n — Pourtant, — reprit-elle, hésitant à se rassurer, — il y a encore bien des brèches dans ce vieux mur, bien des parties délabrées.
» — C'est vrai; mais je les laisserai ainsi.
» — Pourquoi?
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» — Parce que Je les ai troorén et que je veax les rendre intacles.
n Elle voulut se moquer:
■ — Voilà uQ scrupule d'aatiqaairel...
• — Non, c'est un scrupule de conscieuce.
M J'avais appuyé sur ce mot. Elle me regarda plus attentivemenl, et après un silence de deux minutes :
• — Je ne crois pas que H. de Proville tienne autant que vous à ces trons dans le mur.
u — Il ne les connaît peut-être pas tous.
» — C'est possible... Vous les lui ferez connaître?
■ — A lui on & son âls, oui...
» — Mais si mon oncle vendait le maooir?
■ — Vous voules l'acheter ? demandai-Je brosquement. *•
1 — Moi I avec quoi? D'ailleurs, — ajoula-L-elle en me provoquant directement par un de ces rayons aigus qui pénètrent sous l'épiderme et en berçant son Sis, — pourquoi l'acbèterais-je, cette masure ?
» — Pour ta réparer.
■ Elle a eu ce petit ricanement cruel qui m'irrite et qui pourtant m'intimide, tant j'ai peur d'y trouver le secret d'une douleur profonde autant que l'effet d'une méchanceté native I
» — Ce serait vraiment dommage, docteur, toute réSexion faite, de changer quelque chose k ce décor ! Ce lierre fait si bien. Gomme je ne reviendrai plus sans doute à la Tour, je n'ai pas à craindre que la maison me tombe sur la tête.
■ — Ou que les balcons s'effondrent sous vos pieds I
H Elle ne répliqua pas. Elle avait gardé son fils
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dans ses bras; aTantde le rendre à la bonne, elle lui mit un baiser et un cbatouillement des l&vres dans le cou et sur les cuisses, puis marchant un peu plus vite, elle sortit avec moi du jardin et prit comme moi le chemin de ma maison,
» Je croyais que la voiture qui l'avait amenée attendait devant ma porte. Je trouvais donc tout simple qu'elle marchât à côté de moi, dans la même direction que moi.
1) Quand je vis à l'entrée de la ruelle qu'aucune voiture n'attendait, je m'arrêtai.
11 Elisabeth, car c'était elle que je revoyais, plus que madame Bournel, Elisabeth eut alors un de ces changements prestigieux de physionomie que l'on ne peut jamais prévoir. Elle devint douce, suppliante, et me dit:
B — Docteur, vous allez satisfaire un caprice maternel, insensé: laissez-moi comparer mon fils... au vôtre.
» Elle souligna les derniers mots en les éclairant d'un sourire.
» Décidément, à tout propos elle établit, elle précise l'antagonisme entre les deux enfants.
» — Il n'y a pas de comparaison possible , — lui répondis-je, -^ entre un enlant de plus d'un an et un enfant de trois mois.
U — Vous "o"!"""""^'^'"''''' vniiann narlArnan
en père.
» Elle me; gravit la rue excitait, et q agitait les bi
» Tiphaine, qui avait reçu madame Bournel, qui l'avait envoyée au manoir pour m'y ctiercber, attendait notre retour. En nous apercevant, elle s'était avancée pour nous prévenir qu'un goûter était préparé. L'enfant devait avoir soif. Du bon lait, tout chaud, et un peu de galette bretonne ne pouvaient être refusés. Et puis, elle aussi, la bonne vieille, elle voulait comparer les deux marmots, et dans l'enfant de la veuve deviner ce que serait, au bout d'un an, soa petit oncle (elle l'appelait aiD?i), l'enfanl de la morte.
» Je ne contredis pas Tipbaine. Je ne luttai plus contre madame Bournel. Elle entra dans la salle à manger; s'y installa à la place oii je l'avais déjà vue, goùla du lait, en fit boire à son Qls, et quand on eut apporté Raymond, elle le prit dans ses bras, le pesa, l'admira, ayant soin d'ajouter, à chaque exclamation :
n — Je vous fais mon compliment, docteur I
M Elle m'attribuait l'honneur de ces joues roses, de ce petit corps marbré, de cette vitalité à son aurore, et, malgré l'absurdité naïve de cette Batterie, elle m'atteignait et me remuait l'Ame, tant Je me sens faible et vaniteux, dans mon orgueil paternel...
» Qu'est-elle venue faire à la Tour-Gallech? S'assurer d'abord des réparations que j'avais pu commander dans le manoir, de la réalité de ses craintes, relativement à la preuve que j'avais pu acquérir, me désarmer ensuite tout en me bravant ?...
« Quelle femme ! je la hais avec une peur de ne pus la balr assez, qui semble un remords de me
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baine. Comme je t'aurais aimée ! comme je l'aimais ! Comme j'étais excusable de tant l'aimer 1 Elle a louslesgéaies, moins le génie suprême, moins le besoin de sacrifice et le désir de l'amour...
» Elle aime son enfant, je le TOis, elle se persuade surtout qu'elle l'aime ; mais c'est là encore une illusion de son orgueil ; elle n'aime rien que sa chimère de puissance et de Tortune !
» Pendant que dans ma salle à manger elle portait h ses lèvres, de sa main fine, le bol de lait qu'elle partageait avec son fils, et que tout en buvant par petites goi^ées elle m'envoyait la flamme de ses yeux, j'avais des tentations de brutalité, de férocilé. Je voulais lui arracber cette tasse, ou souhaiter tout baut qu'elle conUnt du poison, ou lui prendre son Bis, en la menaçant, pour lui arracber uu cri de terreur, une alarme qui la punît et me venge&t.
» C'est la seconde fols qu'elle me provoque. Je veux que ce soît la dernière. Malgré cette paralysie qui me frappe au cerveau quand elle me regarde de certaine façon, j'ai pu m'expliquer catégoriquement à cet égard. La voiture qui l'avait amenée venait la prendre. Elle se leva.
» — Vous êtes venue faire vos adieux k ce pays, lui aî'je dit.
» — Tout au plus au manoir. Docteur, j'espère bien vous revoir. ■ D — Pas ici du moins.
» — Ah ! vous quittez votre mai » — Non, mais vous n'aurez plus y venir.
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u — Gomment? j'aurai encore besoin de tous consulter 1
» — Je n'ai pas trop de ma science pour Raymond tout seul. Vous avez h Vannes des praticiens excellents, et vous irez sans doute à Paris.
» — Jen'en sais rien.
» — M. de Proville voua demandera...
M Elle m'interrompit, et allant au-devant de mon insinuation :
> — Il est bien évident que si H. de Provillo a besoin de moi, j'irai à Paris.
Il — Vous espérez qu'il aura besoin de vous, lui dis-je assez maladroitement,
<> Elle hésita, puis, pour me railler, elle dit d'un air de triomphe :
» — Je l'espère !
H — Ne vous y liez pas, madame.
i> — Est-ce de M. de Proville qu'il faut me déRer?
— Non, de moi.
ti Je saluai et me reculai pour lui laisser le passage. Elle me fit une révérence souveraine, moqueuse dans son élégance ; mais, après un pas ou deux, elle s'arrêta, se retourna, et aiguisant son sourire :
» — Si j'allais vivre avec mon oncif, la vue de mon fils lui donnerait le regret du sien. Vous avez bien raison de ne pas souhaitée que j'aille à Paris. On vous reprendrait votre enfanti
j> — Je n'ai pas peUr, répliquai-je; Je ne le rendrais pas.
" — Cependant...
L...,_..„,Goo;:;lc
L'IÎNFANT DE LA MOHTE )8j
>' — J'ai juré à sa mère qu'il n'aurait pas de belle* mère, et je vous artirme qu'il n'en aura pas. n — Qui vous parle de cela?
n — Je ne puis supposer que cela. Vous m'avez appris que je risquais de me tromper, quand je supposais autre chose.
» Ce fut là tout ce que je pus lui dire de plus significatif, de plus méchant. Je suis maladroit devant elle. Je la touchai cependant, moins par mon habileté que par mon elfort visible pour l'atteindre. Bile me jeta, en partant, un éclair de pitié qui signifiait :
» Pauvre homme qui ne sait ni me haïr bien, ni me pardonner I
» Depuis son départ, j'ai un engourdissement de l'esprit, comme si mon esprit avait touché une torpille. Je me suis promené dans le village avec colère jusqu'à la nuit. J'ai fait le tour du manoir pour aviver ma fureur stupide, et après souper je me suis mis à écrire le récit de cette entrevue.,. » Il est évident que cette visite est un avertissement, une menace, une reconnaissance. Elle s'élait fait un allié de son enfant, de ce petit Paul, que j'aurais nommé de même, s'il avait été mon &ls... Ah ! s'il pouvait la trahir, et mettre au fond de cette perversité le rayon, l'attendrisseiSent qui seul serait capable de transfigurer ces vices fanfarons en vertus et ces crimes platoniques en héroïsroes !... »
■ Juillet, 18...
« Aujourd'hui, Raymond a un an. Son père l'a vh trois fois dans l'année qui vient de s'écouler. L'habitude est prise : il me le laissera.
» J'avais bien peur, à la dernière visite, il y a un moisi
» M. de Proville m'avait écrit de Paris, avec une anxiété visible, qu'il voulait embrasser son fils ; que j'eusse à partir, au reçu de sa lettre.
M J'obéis, en tremblant, et pendant tout le voyage, j'avais un battement de cœur effroyable. Je regardais dormir Raymond. J'essayais de m'habitrtep à l'idée d'une séparation brusque. Si on me l'avait repris, je n'aurais jamais fait une démarche pour le revoir. J'aurais ouvert en imagination ce tombeau invisible où s'agite doucement la morts
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qui m'avertit de penser toujours à elle en aimant son fils, et j'aurais mis l'enfant vivant dans cette cage rigide du souvenir où son rire aurait voltigé pour moi avec le mystérieux sourire de sa mère; puis, je serais parti pour l'Amérique, et nul n'aurait jamais su ce que je serais devenu... D'ailleurs, qui se serait inquiété de moi?
• Raymond est fort, d'une santé robuste. Je veux me persuader que c'est moi qui lui ai donné cette force, puisque je n'ai pu lui donner que cela. J'ai congédié la nourrice. Il estplus à moi. Je comprends )a jalousie des mères pour ces allaiteuses qui donnent leurs caresses, comme leur lait, avec une tendresse routinière, et que l'on peut croire malerneiles, tant qu'elles ont l'enfant suspendu à leur seinl » Quand je le berçais trop longtemps, la nourrice me le reprenait, sous prélexle du moindre petit cri. Elle le rassasiait par oslenlation, souvent pour son propre soulagement, et finissait par le forcer, mieux que moi, au sommeil ou à la gaieté.
« J'ai usé de mon autorité de médecin pour le sevrer. De toute façon, j'ai bien fait. Yvonne me suffit, et ma vieille Tipbaine avait pris en haine la nourrice qu'elle trouvait paresseuse, sans s'expliquer que j'interdisais précisément à celle-ci tout autre travail que celui de dégrafer sa robe, à chaque soif de l'enfant. La nourrice garde rancunes Tipbaine, et Tipbaine n'est pas d'humeur à la laisser revenir en visiteuse.
n Oh ! cher petit, je n'avais pas besoin d'imagi* ner un devoir subtil, un héritage pieux .pour t'aimer. Ma reconnaissance devait suffire. Tu me dois
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la vie. Sera-t-elle pour toi aussi vaillante, aussi glorieuse que je le souhaite? Je l'ignore ; mais je te dois ma vie morale ; tu dissipes des rèyes malsains. Ton rire innocent emplit ma chambre de lumière ; il a absorbé dans son rayonnement ces rires ironiques que je voyais passer comme des éclairs et qui faisaient tressaillir l'ombre douce de mon existence.
u Sans toi, je serais retombé I&chement dans cette inquiétude que j'appelais de la haine, et qui n'était que la convulsion d'un amour obstiné h vivre...
» Je ne sais si madame Bournel est restée en Bretagne, ou si elle habite Paris. A chacun de mes voyages, je me suis abstenu de prononcer son nom devant M. de Proville. Mais toutes mes précautions seraient inutiles sans Raymond, qui achèvera de me guérir...
» Le baron avait peur de mourir et avait appelé son flls, comme un dévot eût appelé le confesseur. Il paraît qu'il se porte bien, car il ne sent plus le besoin de se réconcilier, ou plutôt de se maintenir en harmonie avec la morte...
» J'ai été me promener autour du manoir, pour célébrer à ma façon l'anniversaire de deuil qui me vaut ma joie présente. J'ai rapporté des fleurs d'a- ^nc que madame Anne aimait beaucoup, m'a-t-on dit. Le curé avait reçu la commande d'une messe de bout de l'an. Yvonne et Tîphaine, ainsi que les domestiques restés aumanoir, y ont assisté. On croyait que M. de Proville serait venu; mais il m'a écrit qu'il était fort souffrant, en exprimant ses regrets qui ressemblaient à des excuses.
» La Tour esl restée formée. Le bmit avait couru,
venant je ne sais d'où, qu'elle allait Être mise en
vente. Je suis décidé, le cas échéant, à l'acheter,
pour la conserver à Raymond. »
Paris, août 18...
(1 C'est de Paris que je date ces lignes. J'ai apporté avec mol nion cahier provincial. Plus que jamais, il m'est nécessaire, comme confident et comme conseil.
» M. de Pruville me soumet à une épreuve que j'avais vaguement redoutée, pendant plusieurs mois, mais qui me semblait déflnitivement écartée.
» Je vivais dans une sécurité trompeuse... Je me réveille, en présence d'un problème, facile en apparence, difficile et douloureux en réalité.
» Quel cœur vais-je déchirer? Le mien seul, s'il a encore des déchirures à supporter, ou celui de ce vieil homme enfantin qui m'appelle à son aide, pour que je l'installe dans l'abîme, vers lequel un deroier vertige des sens et de l'esprit l'attire 7...
» Il y a trois jours, je reçus une lettre de M. de Proville, courte, embarrassée dans sa demi-page, trahissant une angoisse que j'ai devinée. Il me priait de venir le voir, k Paris, il avait à me consulter.
>i L'équivoque de ce dernier mot ne m'abusa pas réellement. L'appel, je le sentais, était adressé à l'ami, au tuteur volontaire de Raymond. ^
n II s'agissait évidemment d'une consultation morale, et non d'une consultation médicale. Je n'hésitai pas. Il n'était fait aucune mention de noire enfant, dans celte lettre; je l'emmenai. Quand
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192 L'ENFANT DE LA MORTB d'Elisabeth ? ne puis-je «me récuser et partir ? u Le devoir, sous un aspect simple, logique, brutal, est aussi dirficile à définir qu'àeiécater
u Hier, dès mon arrivée à Paris, après avoir installé Yvonne et l'enfant dans une chambre d'hôtel, je suis allé chez M. de Proville. Il m'attendait avec impatience, dans les transes d'un écolier qui prévoit une mercuriale.
» L'appartement que j'ai vu déjà plusieurs fois, sans le remarquer, me choquapar l'afTéterie de son tuxe.
» Madame de Proville devait donner de la décence, de la simplicité à ces meubles riches. Aujourd'hui, la richesse se voit trop ; on ne prend plus la précaution de la faire servir à l'esprit. Elle est étalée complaisamment, abusivement. Chose singulière 1 la grâce. féminine a disparu, mais un efféminement universel l'a remplacée. Je n'ai pas retrouvé ce délicat parfum qui flottait encore dans la chambre de la morte, quand j'y pénétrai; mais j'ai respiré une odeur à ta mode qui mettait partout une senLeur de boudoir, dans cet appartement d'un vieux mari veuf, redevenu un vieux garçon galant.
» M. de Proville s'habille, comme il babille son intérieur. Sa figure agréable, sans dignité, a pris un air de poupée. 11 a de jolis petits favoris gris, bien peignés, des cheveux accommodés avec soin.
Comme le pied est petit, il est finement chaussé et le^ fait voir :1a main blanche, avec des veines bleues, gesticule mignardement. Il ne manquait au baron que du fard. L'émotion lui en prêtait.
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» Malgré tout, ce petit-maitre n'esl pas odieux. Quelque chose de bon rachËte ce qu'il a de ridicula-. Au premier abord, on est sans pitié pour cet bomme frivole et on le briserait. Mais il lui est resté, au moins pour moi, le reflet d'une ftme, et il a luimëmâ une toute petite âme troublée, confuse, qui jette une lueur à travers cet émail, comme la clarté d'une veilleuse à travers la porcelaine.
» 11 accourut à moi et m'amena à un fauteuil près du sien, en ine serrant les mains, qui restèrent embaumées par cette étreinte.
» — Je suis bien content de vous voir, mon cher docteur, — me dit-il, — bien content... Comment va Raymond?
» — Très bien ; vous le verrez par vous-même. » — 11 est ici?
1) — Je ne voyage jamais sans lui.
» — Quel excellent père vous êtes ! me dit-il étourdiment.
11 Ce fut tout ce que son cœur paternel ressentait le besoin d'exhaler. Je suis presque tenté de me trouver heureux de cette indifférence, ou plutôt de cette ignorance des sentiments qui m'emplissent le cœur.
» Après une divagation aimable de quelques minutes sur ma santé, sur la sienne, sur la Tour- Callech, M. de Proville se prépara enfin à me confier tes raisons de son appel. IL soupira, à plusieurs reprises; ses petits doigts tremblèrent, en frappant les bras du fauteuil. Un peu de ?ueur lui vint au frontet dans le creux des paupières, pour inviter les larmes; puis il m'avoua que la solitude lui pesait ;
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qu'il ne pouvait vivre ainsi, et il laissa échapper le
nom de madame Bournel.
M Je m'albendais à ce nom. Je ne parus pas étonné ; ce qui sembla d'un bon augure & M. de Proville, car il sourit en encourageant mon sang-froid . 11 s'affermit dans son fauteuil, éclairctt la voix et, apaisant ses soupirs, il osa me demander mon opinion bien franche, bien sincère. N'étaîs-je pas son coadjuteur ? 11 s'avisait maintenant de penser à son fils, quand il s'agissait de le trahir.
» Ma réponse serait un oracle accepté d'avance.
» Cette soumission ne pouvait me rendre dupe. 11 ne promettait de m'obéirque parce qu'il espérait être approuvé. Qui sait si ce candide égoïste, devenant roué & force de candeur, ne calculait pas sur mon désir d'accaparer son Bis, pour lui donner à lui le droit de se remarier !
H Avant que j'eusse trouvé" une réponse vague, dilatoire, il ajouta :
Il — Prenez votre temps, docteur, pour réfléchir. Demain, par exemple, vous me donnerez votre avis... C'est une chose grave qu'une pareille détermination à mon Age, quand on a un Ûls, et aussi des souvenirs qu'on ne veut pas renier !
» Je baissai la tète, de peur de laisser voir la mauvaise humeur que me causait cette plaidoirie sacrilège qui invoquait l'Age pour le mesurer à une folie, la morte pour la rendre complice d'une trahison, l'enfant pour le déshériter en partie.
» — Oui, c'est grave, en effet, repartis-je. . .
» Sans doute que ma voix parut sévère; M. de Proville s'eneffrava.
» — Je na puis vivre seul, — s'écria-t-il avec un accent pathétique, comme s'il insistait sur un sacrifice considérable à accomplir. — Je n'ai pas, comme -vous, l'étude, la science. Je suis déshabitué des cercles... Vous m'avez pris mon fils. Oh! ce n'est pas un reproche; mais, enfin,je n'ai pas de famille I
» — ■ Vous avez une nièce et un petit neveu.
» — Oui, qui sont sans fortune I » — Ne pourriez-vou8 assurera madame Bournel et à son fils une existence honorable, sans épouser la mère et sans adopter l'enfant?
» — Sans doute, — répondit M. de Proville, étonné de cette objection, — je pourrais faire cela ; mais ma nièce a une fierté qui lui ferait refuser un bienfait. Gela ne changerait rien à ma vie solitaire.. . et puis... et puis...
» Ses regards papillonnaient avec inquiétude, ne sachant où se poser. Ses lèvres mAcbonnaient un sourire suppliant. Il me demandait de l'aider. » — Vous l'aimez? lui dis-je.
» — Oui! me répondit-il avec la confusion d'une vierge sexagénaire.
» Je gardai le silence ; cet aveu prévu me choqumt.
» — Ab! vousne comprenez pas cela! — dit-il, — vous, un savant, un philosophe 1
» C'était la seconde fois qu'il voulait me rendre incompélent, en espérant que je serais plus facilement impartial.
)i Pourquoi ces paroles, dont M. de Proville ne pouvait soupçonner l'absurde ironie, me donnërent-
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elles un spasme soadain? Était- ce parce que j'éprouvais une humiliation secrète?
» En prétendant établir une différence entre nous deux, le baron me rappelait énergiquement, au contraire, l'analogie, la similitude de nos cœurs. Je comprenais mieux que personne qu'il l'aimait, cette créature irritante et déceyante, lui qui ne savait rien de son passé, qui n'avait pas d'autre scrupule qu'un deuil récent, pour céder à tant de charmes ; puisque moi, qui l'accusais d'un crime, je n'étais pas bien certain de ne pas garder, avec une involontaire volupté, la lie d'un amour qui ne m'avait donné que des tourments et de la colère !
» — Jevous comprends, monsieur, dis-je tristement au baron.
H 11 se soucia peu d'approfondir ma tristesse, qu'il prit pour de la solennité. Sa figure s'épanouit. 11 laissa s'envoler des éclairs de ses yeux comme une succession de fusées. 11 vit, ou il crut voir, que mes regards s'allumaient à l'étincelle des siens, et, s' élançant avec une pétulance enthousiaste, il me débita, tout d'un trait, en ne s'interrompant que pour reprendre un peu d'haleine, le discours qu'il préparait sans doute depuis plusieurs jours, pour m'insinuer le conseil que je devais lui donner. Il me parla pea< dant une demi-beure de la beauté, de l'esprit d'Elisabeth. Il m'avoua que cet amour ne datait pas de son veuvage ; mais loyalement combattu, croyait-il, quand il était illégitime, il avait pris depuis un an le caractère d'une passion que rien ne dompterait.
» Quand il s'arrêta, je crus qu'il allait s'évanouir. Il était haletant, épuisé, et ses yeux s'étaient creusés,
■ok-
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pour mieu^ augmenter la flamme qui les entourait. A Le pauvre homme, il ne se doutait pas qu'il me chAbiait !
>> Il y a dans la vie des heures où le hasard, où une mystification de la nature sournoise, pour nous avertir de nos faiblesses, nous montre tout à coup dans un miroir la grimace, la parodie de nos sentiments.
» M. de Proville, avec sa vois éraillée, sa figure vieillotte, ses formules d'épicurien, son dilettantisme d'amateur, ses gestes emphatiques, me don> nait la caricature de mon amour.
» Iln'étaitpas jusqu'à ces tremblements du corps et ces trémolos de la voix, qui ne me rappelassent d'une façon cruellement grotesque mes agitations et mes frénésies d'autrefois,
u J'eus vraiment peur qu'il n'eût à me raconter quelque scène du genre de celle qui avait précédé mon départ de Paris. 11 n'eût manqué que cela à cette flagellation de ma folie passée,
« — Vous l'avez connue jeune fille? — me dit le baron à plusieurs reprises, pour m'enrMer comme témoin. — Elle ne pouvait pas 6tre plus belle que maintenant.
» 11 profita de cet appel à ma mémoire pour me décrire Elisabeth.
» Le dégoût me venait à chacune de ses extases. Tout bas je me disais : — Le misérable I il oublie son filst — Un autre écho répondait en moi àcette chicaoe : — Et toi n'as-lu pas été tout près, ne le serais-tu pas encore, d'oublier tes griefs, le devoir que tu as accepté? En dilTérant l'accomplissement de
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ton œuvre, n'agia-tu pas plus mal que-ce vieillard, puisque tu sais ce qu'il ignore, et que tu n'as pas l'excuse de sa faiblesse?
» Je fus tenté de rappeler à M. deProville que son deuil était bien récent; de rallumer les remords éteints; de lui montrer, à mon tour, son fils conaaoe un miroir où sou ivresse lui paraîtrait odieuse et lAche ; mais il me sembla qu'il n'était pas digne de ces évocations. La mère oubliée, l'enfant renié par ce mari frivole, par ce père égoïste m'appartenaient. Les invoquer, c'était lui offrir le partage d'un culte dont j'étais jaloux et qu'il ne méritait pas,
» Je subis doue ses confidences parfumées de ses larmes, qui semblaient des gouttes d'eau du Portugal. J'écoutai sur cette guitare de l'almanacb des Muses les variations d'un air dont j'avais essayé vainement, pendant sept ans, d'oublier les notes ; je m'abreuvais rageusement de son ridicule délire. Je ne voulus pas m'émouvoir de sa sincérité, qu'un autre eût trouvée touchante.
u Quand il eut &ni (et il ne s'interrompit que parce qu'il surprit un frémissement des yeux qui trahissait ma lassitude), il se leva de son fauteuil, me serra de nouveau les mains et, d'une voix tendre :
» — Docteur, vous déciderez demain de ma destinée.
Il — Madame Bournel sait-elle que vous me consultez?
» — Oui.
» Je me retirai sur cette réponse. Dans la soirée, Yvonne a conduit l'enfant à son père, que je dois revoir aujourd'hui, dans deux heures.
HSme date, mlmiit.
« Ai'jebien fait?
» Ma conscience me dit oui, etce qui proteste en moi ne vaut pas la peine d'être écouté.
)i Je n'avais pas de résolution arrêtée, en allant tantAt au rendez-vous. J'avais trop réDécbî et ma volonté se trouvait enlacée dans toutes sortes de scrupules.
Un mot de M. de Proville m'a dégagé. Tous ces liens, que ja croyais forts, se sont trouvés fragiles comme des toiles d'araignée; ils se sont rompus au premier geste.
M J'avais emporté avec moi les trois pages écrites par madame de Proville, sans être absolument décidé à les montrer. Je les réservais comme une arme, comme l'épée d'Alexandre. Pour le reste, je m'en
reœettaisauhasard.Cepeodant, je médisais, malgré toul, qu'en s'adressant à moi, M. de Proville avait voulu d'avance fléchir son Bis, l'empêcher de lui reprocher un jour ce second mariage.
• Il était donc possible que l'ombre, soigneusement évitée hier, intervint tout à coup aujourd'hui dans la conversation. Si on l'interrogeait, je voulais pouvoir la faire parler.
» C'est précisément ce qui est arrivé.
» Plus confiant, plus brave, M. de Proville, après quelques paroles, me dit:
» — Savez-vous, docteur, que Raymond ressemble beaucoup & sa mère?
H — Je le sais.
» — J'ai été frappé hier de son regard. C'est tout & fait l'expression douce de ma chère Anne. Vous - savez que je l'avais élevée, depuis l'âge de huit ans, à peu près comme vous élèverez mon fils. Je l'avais aimée comme un père, avant de l'épouser, et maintenant, il me semble que c'est une fille tendre et charmante que j'ai perdue!... Sa place est à part dans mon cœur; personne ne la prendrai
» Cette casuistique naïve me blessa. Je portai machinalement la main à ma poche de porlefeuille et je fis grincer les trois pages pliées sous mes doigts.
» M. de Proville continua :
» — Si j'ai reçu chez moi ma nièce, c'est Anne qui a voulu cette réconciliation, qui l'a faite, qui a été chercher elle-même madame Bournel. Elle ne pensait guère, la chère enfant, qu'elle plaçait près de moi un ange consolateur, pour l'heure de l'épreuve.
» 11 parait, Je ie sentis, que je devins fortpftle, à. ce moment.
» M. de Proville, qui suivait sur mon visage l'effet d& ses paroles, fut interdit de leur puissance. » Qu'avez-vous, docteur? me demanda-t-il.
« *Au lieu de répondre, j'interrogeai à mon tour: n — Groyez-vous, monsieur, que madame de ■pcoville, sans se repentir de sa générosité, n'en a pas redouté plus tard les conséquepces ?
w Le baron pâlit à son tour :
» - — Que supposez -vous, docteur?
» Je crus le moment décisif. Une implacable résolution me fit répliquer:
» — Je ne suppose rien ; j'afûrme.
n — Vous affirmez?... On vous a dit... Qui a pu ■vous dire?...
o — Que madame de Proville s'était aperçue du prestige de madame fiournel? qu'elle en était mortellement jalouse? je le snis, puisqu'elle l'a écrit eMe-mCme.
» Le baron se dressa, et les bras tendus en avant comme pour repousser un fantAme :
» — Bile a écrit? Vous avez lu ce qu'elle a écrit?
» — Oui, monsieur, et j'ai gardé, pour vous les
rendre un jour, ces pages que le hasard m'a fait
connaître... Je n'ai pas cru me rendre coupable
! d'une indiscrétion... Je cherchais à me rendre
compte de cette mort, encore inexpliquée.
« Le baron ne songeait pas à me faire des reproches. 11 était livide. Je voyais ses pupilles se dilater, sous une impression de terreur grandissante.
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» — Mon Dieul balbutîa-t-il, croyez-vous qu'elle se soit tuée?
» Je lui tendis les Teuillets que je venais de déplier.
u II les regarda avec crainte. Il hésitait à les prendre, et si je n'avais pas écarlé les doigts, en lui inspirant l'effroi de les laisser tomber, il ne les eût peut-âtre pas pris.
» II eut de la peine à les lire. Son trouble et les larmes lui voilaienlles yeux. Pourtant, je vis, à une épouvante qui paraissait sur son visage, qu'il déchiffrait, qu'il épelait, qu'il comprenait.
11 A cette lumière rayonnant par-delà le tombeau, le coeur embaumé du baron s'amollit. Ces plaintes d'une femme jalouse, qu'il n'avait jamais soupçonnées positivement, mais qui cependant lui avaient donné des appréhensions vagues, se dressaient formidables et répondaient d'une façon terrible à chacune des raisons qu'il avait mises en avant pour excuser son second mariage.
» 11 venait de me dire que son affection pour Anne avait toujours été paternelle, et la douce créature se plaignait précisément de cette amitié. Il lisait ceci :
» C'est pour être mieux mon tuteur qiCil est devenu mon mari. Il m'a donné toute la preuve ^affection qu'il . pouvait me donner; m'a-t-il donné de Vamour? n
11 Je l'entendis lire celte phrase et baisser la tête. Le manuscrit de madame de Proville, en conHrmant les paroles qnevenaitdeprononcer son mari, ne les excusait pas ; il en faisait au contraire un grief sérieux, un reproche. Pourquoi ne lui avait-il pas donné plus d'amour? Était-il en droit de réclamer
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la passion, lui qui l'avait méconnue dans sa femme?
» Hais ce fut surtout le passage concernant madame Bournel qui plongea le baron dans une stupeur profonde, où toute sa volonté parut s'anéantir.
» Elleme hait! Elle me voudrait mortel avait écrit la jeune femme, deux heures avant de mourir. Le baron voyait flamboyer ces lignes comme une accusation positive ! C'est horrible! — me dit-il, — c'est horrible. Comment, elle aeu cette agonie, et je l'ai ignoré? Ah! je serais revenu bien vite me jeter à ses pieds... Je vous ai parlé de mon amour, monsieur Liomer, mais je suis un homme d'honneur; et, si j'avais pu soupçonner cette jalousie, je lui aurais tout sacrîQé, .. Mais vous avez lu la dernière ligne, docteur ? Elle parle de mourir. Elle s'est tuée I je vous dis qu'elle s'est tuée I Il — Non, monsieur le baron.
» — Ah ! laissez-moi m'accuser. J'ai été bien coupable, et pourtant, je vous le jure, je l'aimais bien. Elle se croyait haïe par ma uiëce ; mais elle ne l'était pas. Pauvre enfant ! Vous auriez dft me montrer ces pages-là plus tAt, docteur -, vous éUez là, quand je les demandais. Que dois-je faire? Je n'ose plus penser.
Il II arpentait le salon ; il alla tomber sur un canapé, la t6te dans les mains.
u Avais-je eu tort de différer la restitution de ces pages ? Ce qui me fit croire que non, C'est que M. de Proville, tout accablé qu'il fût par cette révélation, après quelques secondes d'une grande
douleur silencieuse, me tendit les feuillets ravis. 1
n — Reprenez-les, gardez-les, docteur, — nie dî t-it ' doucement, — vous seul Êtes digne de les posséder. Ne les montrez pas à d'autres... je n'aurais pas la force de les cacher à madame Boumel. .. et je ne veux pas qu'elle souffre ce que je vais souffrir... Je veux le remords pour moi seul... mais il me tuera.
M Je savais bien que M. de Proville n'avait pas le tempérament héroïque; mais je fus surpris de sa faiblesse subite. Son grand amour ne lui inspirait pas même l'énergie d'un semblant de lutte.
» Ce désir frénétique d'un vieillard qui avait échauffé son cerveau, cédait à la terreur d'une sorte de complicité vague dans un événement dramatique.
■ Il essaya de se lever de son fauteuil, pour se prouver qu'il avait encore au moins la force automatique et je le vis retomber, rompu, dissous, dans une prostration qui, Dieu merci, ne me faisait plus honte pour moi ; car je n'y retrouvais plus les accablements par lesquels j'avais passé.
n Au bout d'un quart d'heure, il me demanda, comme un malade qui se résigne au remëde :
n — ' Que faut-il faire, docteur? maintenant vous pouvee me donner un conseil.
t» — Il faut quitter Paris et venii: avec moi.
n — U-bas, à la Tour-Callech? Oh! non, je n'y remettrai jamais les pieds.
n — Alors, voyagea.
» — Seulî
u — Nous vous aTOompagnerons, Raymond et moi.
» — Merci, docteur, merci.
» Il dit cela, avec une reconnaissance vraie, mais sans laisser voir s'il accsptait ou s'il refusait mon offre. 11 redoutait la solitude, mais il redoutait davantage les souvenirs que je pouvais emporter avec moi.
» — Si je pars, — repril-il, — il faut expliquer mon brusque départ. Je n'ai pas la force de dire à ma nièce...
n — Ecrivez-lui.
» — Que lui écrirais-je? Que je n'ai pas asseï d'amour pour affronter mes remords.
» — Voulez-vous me charger de la commission?
H — Vous, docteur? Oui, vous, qu'elle estime. Je songe plulàt à lui épargner une sorte d'affront qu'à la prémunir contre la douleur d'une rupture... Elle n'avait pas encore dit oui. Elle avait pitié de moi. Elle m'eût épousé par bonté, pour son flis... et parce qu'elle voyait bien que je l'aimais trop.
» Ce fut le dernier soupir qui trahit la passion torturée. 11 me retint, pendant une demi-heure encore, pour me parler faiblement, timidement, de choses étrangères au sujet que nous venions de traiter. Il imitait les enfants peureux, qui parlent, en traversant un couloir obscur, pour ne pas écouter le silence.
1) Lorsque je le vis épuisé et calmé par son aceablement, je pris congé de lui.
» — Je partirai demain pour l'Italie, me dit-il.
» Tout en causant, il avait dédoublé sa pensée et en avait appliqué une partie à arranger ce voyage
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de malade; il ne me dit pas qu'il comptait sur moi pour l'accompagner. 1
» — Jereviendrai vousdireadieu, lui répoadis-je.
» — De bonne heure, monsieur Liomer... j'ai liàte de partir. j
» — Soyez tranquille, monsieur, — répliquai -je en le rassurant sur un point qu'il dissimulait, — je TOUS épargnerai des adieux pénibles. I
» — Merci I me dil-il encore.
u Je le quittai avec une sorte de satisfaction mile qui n'était ni )a vanité d'un triomphe, ni la joie ' d'une vengeance mais, je l'espère, la certitude d'un devoir difficile rempli.
n J'ai écrit à madame Bournel.
H Sans lui parler du manuscrit de madame de Proville, en obéissant strictement à la volonté du baron, je lui ai dit que, consulté sur ce mariage, je n'avais pas eu besoin de formuler une opinion explicite; que M, de Provilie s'était senti troublé par des regrets respectables et qu'il partait pour un long voyage, me laissant 'a tâche de l'excuser.
» Je ne me défendis pas autrement auprès d'elle d'avoir accepté le rôle qui m'avait été attribué par son consentement ou son conseil. Ma lettre, je l'espère, est simple, sans brutalité. La partie la plus difficile était celle où je voulais faire comprendre que M. de Proville, en renonçant au mariage ou en le difTérant, n'oubliait pas que madame Bournel était la veuve de son neveu, et qu'elle avait consulté sa sollicitude maternelle pour un
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fils sans fortune, plus que son cœur, en ne repoussant pas l'amour de son vieil oncle.
» Ma lettre est expédiée. J'attends la réponse. Elisabeth me l'apportefa peut-ëlre elle-même. »
Latoar-Cttlech, septembre.
« Il est singulier que madame Bournel ne m'ait pas écrit. Son orgueil dépasse toujours la mesure que je lui donne. Je suis resté trois jours à Paris, après le départ de M. de Proville pour l'Italie; mais, ni chez le baron, ni à mon hûtel, il ne m'est arrivé un mot d'ironie.
» Je suis revenu avec une sorte de désappointement.
» Est-ce ma cruauté qui a été déçue? Aurais-je eu du plaisir à constater le dépit de mon ennemie, à surprendre un cri de fureur dans un rire dédaigneux? à jouir de son émotion?
» Je suis mécontent de moi. Valait-il mieux laisser le vieux papillon affolé se brûler à la flamme de ces grands yeux?...
Q J'ai encore reçu hier une lettre de M. de Proville. Le voyage lui fait du bien; mais il n'est pas guéri. Pourtant, un mot de sa dernière lettre me donne à réfléchir. 11 me parle, avec assez de bonne humeur, desjoliesfemmesqu'il a remarquées à Florence. Pour la première fois, il ne fait aucune allusion, même indirecte, à madame Boumel.
» Voilà donc comment s'évapora une grande
Cooglc;
passion, l'amour suprême et désespéré d'uQ homme qui était tout embrasé, et qui paraissait devoir se consumer dans sa douleur, comme il se consumait dans ses désirs I
» Après tout, M. de Proville est peut-être un sage, et Médée n'est plus infaillible dans ses enchantements.
u J'ai repris ma vie paisible. Je travaille, non pas à guérir, car je crois que la nature s'entend à cette besogne, au physique et au moral, mieux que toutes les écoles et que toutes les thérapeutiques du monde. Mais je travaille à augmenter ma curiosité de toutes choses, pour être en mesure de satisfaire, dans quelques années, la curiosité de mon fils.
11 Pendant que Raymond court dans mon jardinet, je lis un traité sur la meilleure méthode d'enseigner à lire aux petits enfants.
u II paraît qu'on n'enseigne plus, comme de mon temps, par ba, bê, bi, bo, bu. On donne le son des lettres avant le son des syllabes. C'est un système ingénieux, que je commence à étudier d'avance. »
Octobre:
Il J'étais sans nouvelles de M. de Proville, depuis un mois. Je viens de recevoir de Paris un billet de madame Bournel écrit h la hâte, d'une écriture fiévreuse, menaçante :
ELISABETH
» Que veut dire cela?
» Tiphaine est allée me chercher une voiture. Je pars dans une heure. Quel drame s'est passé lii-bas? Comment M. de Proville est-il revenu d'Italie?
M Cette écriture d'Élisabelh a des allures hautaines, violentes. Les traits de plume, au bout de certains mots, semblent des langues sifflantes, dressées vers le ciel, ou des pointes de lames abaissées.
» Que vais-je apprendre? De toutes façons, elle se venge de moi. Ce billet, je le sens, est une réponse tragique à la lettre que je lui ai envoyée, il j a deux mois, avant mon départ de Paris. Est-ce elle qui a rappelé M. de Proville? De quoi meurt-il, s'il ne meurt pas d'elle. »
interdite, on m'a prévenue aussitôt. Je vous fais mon compliment, monsieur Liomer, tous lu i avez donné de moi une idée si terrible, qu'à ma vue, comme il était dans un intervalle de raison, il a failli mourir. J'aurais élé trop vengée. 11 m'a chassée, entendez-vous, il m'a chassée... Mais on a attrihué les vivacités de M. de Proville à la démence d'un agonisant. Moi, j'ai vu qu'il a été frappé en mon nom. Encore une fatalité, que je veux connaître, cette fois, et qui ne me laissera pas àbioi seule la responsabilité du meurtre... On m'a permis de rester ici, à son insu. Je m'y suis installée comme à un poste ; j'y resterai jusqu'à ce que la mort ou la vérité me relève.
— Quelle vérité î
— Celle que vous roe caches. Qu'avez-vous écrit à M. de Proville?
Madame Bournel, tète nue, les cheveux presque dénoués descendant sur les épaules, les mains crispées l'une dans l'autre, le visage pâle, les yeux ardents, battant le tapis de son pied, exhalait une douleur profonde, sans arrière- pensée, qui frappa Liomer de stupeur. Il devina un malentendu effroyable.
— Je n'ai rien écrit, répondit-il, sans avoir besoin de consulter sa mémoire.
— Cependant, vous entreteniez avec lui une correspondance régulière; je le sais.
— Oui, mais qui se bornait, pour ma part, à donner des nouvelles de Raymond et à en demander au baron.
— Sans jamais parler de moi?
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— Jamais.
— C'est impossible, s'écria Elisabeth avec un mouvement de la tête qui acbeva de dénouer tout h fait ses cbeveux.
— Puisque je vous ai dit: Jamais I reprit Liomer fermement.
— Alors, il s'est souvenu de votre entretien d'ici au mois d'a#ût.
— Cet entreUen n'était pas de nature à provoquer une catastrophe.
— Cependant, pour le détourner de ce mariage..., pour le guérir...
— Ce n'est pas moi qui ai parlé.
— Qui donc?
— Madame Anne de Proville.
Elisabeth, frémissante, approcha son visage de celui de Liomer, pour mieux le regarder.
— Vous vous moquez de moil dit-elle. Puis elle se souvint:
— C'est juste! j'oubliais... — continua-t- elle avec ironie, — ce que j'avais soupçonné à la Tour-Gallech était vrai. Elle a laissé un journal... une lettre, que vous vous êtes empressé de recueillir, parce qu'on y disait du mal de moi.
Liomer resta immobile.
— Ce sont sans doute ces feuilles-là que M. de Proville a gardées. Dans ses moments de délire il fait le geste d'agiter quelque chose.
Liomer laissa voir son étonnement.
— Non, — reprit-il, en réfléchissant à mesure qu'il parlait, — si j'ai été forcé de laisser lire à M. de Proville ce que sa femme avait écrit, il m'a rendu
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ces trois pages, je les ai; elles ne m'ont pas quitté. Elisabeth hésita, et se décidant tout à coup :
— De quoi m'accusait madame de Proville?
— Elle TOUS accusait moins de coquetterie qu'elle ne s'accusait elle<mËme de jalousie.
— Ainsi, ce n'est pas ce cahier que M. de Proville a reçu à Naples?
—Non.
— Q'est-ce alorsî
Liomer ne pouvait la renseigner.
— Ahl — reprit-elle, avec une vibration sourde. — Je veux savoîrtout,etsiTousne l'interrogez pas, je lui parlerai, moi. Je tous ai attendu ; vous serez mon témoin, non pour un testament, comme vous le disiez avec mépris, mais pour une explication qui m'est due. Si j'avais osé faire seule cette tentative, on m'eût calomniée encore, dénoncée, accusée de sa mort.
— Il ne sera sans doute pas capable de vous eutendre.
— J'ai compté survous, pour lui rendre un quart d'heure de raison, vous l'homme aux miracles... 11 me le faut; je ne vous demande que cela.
— Je ne pourrai rien de plus que les médecins qui ie soignent, — repartit Liomer, — et si le hasard lui rend un peu de calme, je ne vous aiderai pas à lui rendre le délire.
— Vous aurez tort, monsieur Liomer.
— Envers qui? Je vous croyais, madame, plus de dédain pour l'opinion d'autrui. Je suis surpris que lès griefs ou les préventions de M. de Provîlie...
— Eh ! que m'importe son opinion à lui, pour lui !
— interrompit ÉlUabelli à toîx plus basse. — Qu'il meure en me maudissant, ou qu'il vive en tremblant de peur à mon nom, je me consolerai; mais
s'il lègue des soupçons
Liomer la regarda, surpris de ce scrupule mËlé à ce mépris. Bile continua, répondant à l'interrogation muette du docteur et en lui soufflant, pour ainsi dire, les paroles au visage:
— A vous, par exemple.
Liomer recula involontairement comme touché d'an fer rouge.
— A moii
— Oui, à vous. Je ne m'inquiète que de vous. Le reste du monde m'est bien égal !
~ Même votre fils 1
— Ahl mon fils, il a le temps d'apprendre de moi ce que je devrai lui dire, si je via ! Si je meurs, c'est vous qui lui enseignerez & me plaindre, etjene veuK pas que vous mentiez, pour qu'il me pleure 1
Liomer baissa les yeux devant le foudroiement, adouci pourtant, des yeux de madame Bournel. Elle avait mis au fond de ses dernières paroles un accent qui en corrigeait l'amertume et la menace.
— Je ne sais, madame, — reprit-il avec moins de sévérité, si j'aurai de M. de Proville une explication. Mais, je ne vous promets pas plus de vous le laisser voir, ou de vous rapporter ses confidences, que je ne puis promettre de le mettre à même de penser et de parler librement. Nous sommes, vous et moi, à la discrétion de la nature; mais soyez certaine qu'en faisant nion devoir, je me souviendrai que vous souffrez,
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Le visage d'Elisabeth parut traverser une atmosphère lutnineugQ qui la pénétrait.
— Merci, — dit-elle; — vous me ferez croire à la justice, et vous me ferez aimer la bonlé.
Au même ÎDstaut, le vieux domestique qui avait ialroduit Liomer ouvrit la porte du salon et annonça que M. de Proville était éveillé. On l'avait prévenu de l'arrivée du docteur. 11 l'attendait.
La chambre du malade était éclairée, comme pour une Kte. Indépendamment d'une lampe avec un globe, à peine obscurci par un abat-jour flottant de papier découpé, les candélabres de la cheminée (des amours fuyant en emportant des branches de roses) avaient reçu des bougies. M. de Proville avait peur de la nuit.
liomer reconnut tout de suite qu'on ne l'avait pas trompé. Toutes ces lumières n'empËcliaient pas une ombre glacée de planer sous les rideaux et un souffle continu d'abaisser, de seconde en seconde, la lueur qui vacillait encore dans le cerveau.
Le baron n'était plus qu'un spectre. Sur un oreil' 1er garni de dentelles, il roulait lentement sa petite tête jaunie, amincie, et ses yeux inquiets, tour à tour voilés ou brillants, attestaient les derniers frémissements, les battements d'ailes de sa pensée, prête à partir.
Ses mains, qu'il montrait toujours, étaient étalées comme deux petites mains de momie sur une courte-pointe de satin, recouverte de guipure.
Le contraste de cette chambre luxueuse, illuminée, avec ce prochain cadavre, était d'une ironie dramatique.
sic
Deux jolis portraits, au pastel, du père et de la mère du baron, en costume galant, recevaient de la clarté des bougies un reflet chatoyant qui paraissait ressusciter les eTflgies centenaires et promener la vie sur cette poussière brillante, pour la ranimer. Une Léda, se défendant ma! contre le cygne, que le baron avait achetée en Italie, et que le valet de chambre avait naïvement installée sur une console dorée, pour distraire le moribond, faisait face au lit. Toutes les frivolités élégantes, toutes les sensualités visibles, qui en symbolisaient d'autres, paraissaient rajeunies, redorées, ciselées à nouveau, pour mieux recevoir les étincelles de cette illumination qui brûlait comme des ailes de phalène les dernières heures de la vie de cet épicurien abattu, lie baron regardait venir Liomer. 11 lui fit signe, par un clignement d'yeux, de venir s'asseoir près de son lit, et se soulevant péniblement :
— Je suis bien malade, docteur, — chuchota- t-ilj — bien malade... Vous causerez de cela avec les médecins, lis veulent me donner de l'espoir. L'espoir de quoi? ... le ne demande pas mieux que d'espérer... Mais je suis frappé à mort, bien frappé. Il s'arrêta sur un bégaiement. Ses idées s'emmêlaient et lui échappaient toutes les deux minutes. 11 disait vrai, en parlant pour être démenti : l'instrument était brisé. Il rendait encore quelques sons inégaux, mais de plus en plus rares ; à chaque effort de sa volonté il se brisait on rouage.
Liomer n'avait que la pitié d'un philosophe et d'un physiologiste. M. de Proville était pour lui an sujet d'études, plus qu'un ami: Tout ce que sa gé-'
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nérosité pouvait lui iuspirer, c'était de ne plus Voir en lui un rival.
Il contemplait celte ruine d'un bonheur égoïste. Cet organisme, surexcité par un dernier amour, s'effondrait sous l'éciair d'un désenctiautement imprévu.
Qu'était- il arrivé 7 Liomer ne pouvait le deviner. M. de Proville pourrait-il le dire?
Le docteur interrogea doucement le malade, qui ne sut d'abord que répondre. Sa mémoire errait dans des limbes : il poursuivait son propre secret qui lui échappait;. il fallut que Liomer insistât, lui parlât de eon Itls et en vint à parler de la morte. Alors, une case s'ouvrit péniblement dans le cer-
— Anne est morte, — murmura le baron. — Elle a été frappée comme moi; c'est elle... Vautre, qui l'a tuée, comme elle voulait me tuer ; comme elle a tué son mari... car je sais tout.
Liomer regarda le baron avec stupeur. 11 était plus qu'invraisemblable que les réQexions de M. de Provilte l'eussent amené à cette conviction ou à ce doute! Quel autre queUomeravait pu jeter un pareil soupçon dans cette Âme affolée?
— Qui vous a dit cela? demanda-t-il avec une autorité familière dont le malade fut impressionné.
Celui-ci parut s'éveiller tout à fait.
— Qui m'a dit cela ?,.. Je ne sais pas; je l'ai entendu dire. C'est une vois... une voix.
— Vous vous serez trompé! repartit Liomer.
— Non, — continua le malade, — non... Ahl je me souviens . Tenez 1 ouvrez ce meuble I
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11 désignait du doigt une sorte de petit bureau en bois de rose, avec incrustations detiois de couleur. Liomer souleva le cylindre du meuble; vit un portefeuille qu'il apporta à M. de Proville.
Les yeux du malade s'arrondirent et palpitèrent ; un spasme le saisit à la gorge et l'empêcha de parler. Mais, par des hochements de tête, il indiqua clairement que le docteur devait ouvrir le portereuille et lire ce qu'il trouverait.
C'était une lettre adressée au baron de Proville, à Paris, et qui après avoir voyagé quelque temps à sa recherche, l'avait rejoint en Italie.
LJomer ouvrit l'enveloppe, lut tout bas la lettre. Elle n'était pas signée.
On avertissait, dans cette dénonciation anonyme, M. le baron de Proville, que s'il épousait madame Bournel , ainsi que la rumeur publique le prétendait, il eût à se mélier de ses amis, surtout h la chasse : sa nièce ayant eu la fantaisie de faire tuer, à la chasse, son mari par son amant. On ajoutait que la mori de madame de Proville avait de singulières analogies avec la mort de M. Bournel ; que si le baron avait été l'amant de sa nièce, il savait à quoi s'en tenir sur ce prétendu accident; mais que s'il était innocent, il ne devait pas pousser l'innocence jusqu'à épouser l'assassin de sa femme.
Liomer fut bouleversé par cette lecture. La lettre était inf&fne; mais ne contenail-elle pas un peu de la vérité qu'il cherchait ?
Il eut un immense dégoût et en même temps un ressentiment profond contre le dénonciateur masque qui troublait son incertitude. La pudeur de sa
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torture secrète était violée. Un autre pensait et disait d'Elisabeth Landeronse le mal qu'il pensait et qu'il n'osait pas dire. L'accusation terrible qu'il portait contre elle, dans sa conscience, un autre, qui n'avait sans doute pas visité le manoir de la Tour-Callech, ni lu les feuillets de madame de ProviHe, ni étudié comme lui le caractère d'Elisabeth, la formulait hardiment, cyniquement, lâchement. On savait qu'elle faisait le calcul d'épouser M. de Proville, et l'on avait prévu tout de suite les conséquences de cette ambition.
Elle s'était débarrassée de la femme, comme elle s'était débarrassée de H. Bournel, et si quelque jour, devenue riche par son mariage, il lui plaisail de faire jouir de sa fortune un jeune amant, elle trouverait bien dans le prestige de ses grands yeui noirs, de son sourire, dans le poison de sa beauté, dans cette autorité méchante qu'elle imposait à tous, le moyen de couronner ses crimes par un dernier meurtre 1 Une pareille lettre anonyme suffisait pour meurtrir un cœur plus robuste que celui de M. de Pioville. Ce vieillard avait été frappé eo plein éréthismep de passion intellectuelle et charnelle. Tout en lui était atteint. Ses remords s'étaienf ajoutés au soupçon, et du premier coup, il avait admis comme une vérité cette accusation terrible-
Liomer gardait le silence. M. de Proville, qui faisait Qamber ses dernières pensées, pour élcaircir d'un rayon les ténèbres dont sa tôte s'emplissait, lui dit avec énergie :
— Lisea tout haut, docteur, tout hauti que j'entende bien^
Après une hésitation qui était une révolte de sa pudeur morale, Liomer se résigna, et lut à haute ■voix, comme une proelamatioa, cette lettre anonyme. M. de Proville, redressé sur son oreiller, une main crispée, en avant, pour faire les gestes qui soulignaient les phrases, aspirait, dans une extase d'horreur et de triomphe, ces Tormidables rêvéUtions.
Comme Liomer finissait, il lui sembla qu'une porte s'était doucement ouverte derrière lui ; il se retourna ; Elisabeth apparut.
Elle était d'une blancheur qui éclairait l'ombre autour d'elle, et quand elle eut fait trois pas dans la chambre, les lumières allumées de toutes parts parurent lutter contre l'extraordinaire éclat de ses prunelles.
Elle s'avança, les dents serrées, la tète livide ; elle alla vers le lit, mais ne regardant pas même le moribond qui lui lançait des regards d'épouvante, elle saisit, d'un geste rapide la lettre que Liomer tenait k peine, y jeta un coup d'œil, et la laissant tomber ensuite sur la courte-pointe du baron.
— Cette lettre, — dit-elle d'une voix dure qui martelait les mots, — est d'un misérable ; vous 6tes des lûches, si vous y croyez !
M. de Proville étaitretombé sur son oreiller, dans une sorte de convulsion :
— Va-t'en 1 démon, va-t'en; balbutiait-il en grelotant.
Elisabeth voulut lui prendre la main.
Écoutez-moi, mon oncle.
— Non, non, répondit le malade en se reculant dans son lit.
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Lionier se pencha sur lui, et après lui avoir touché le pouls, se tournant p&le et triste Ters madame Bourael.
— Si TOUS voulez qu'il vous entende plus lard, lui dit^il & demi-voix, ne commencez pas par le tuer.
— Ai ! toujours, toujours, ce mot de tuer, — répliqua sourdement Elisabeth. — C'est bien, j'attendrai, j'attends.
Elle se recula et sortît de la chambre, jetant sa promesse d'attendre comme une menace à Liomer.
M. de Proville était tombé dans uo état comateux, précurseur de l'anéanlissement prochain de toute pensée. Lecerveau, qui mollissait sous chaque étreÎQte, venait de recevoir ud dernier coup. La vie physique pouvait vaciller pendantquelques minutes encore, ou pendant quelques heures, mais la vie morale était finie.
Quand Liomer se fut assuré qu'il n'y avait aucune lutte k engager contre cette invasion de la mort, il sonna, pour que le valet de chambre de conllance reprit la veillée auprès de son maître. Le médecin qui aviiit traité leplus régulièrement le baron devait venir faire une visite dans la soirée, et Liomer désirait y assister.
— Vous me préviendrez, dit-il.
Cette recommandation faite, il alla rejoindre madame Boumel dans le salon.
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Il se croyaitrésolu, implacable. Le dégoût ressenti, la baine remuée, lui donHaient une Terra de colère, qui lui inspirait mentalement les sentences les plus éloquentes.
Il n'avait pas choisi l'heure, ni le lieu, ni la convesance de ce duel atroce. Mais, puisque ce duel était Tatal, mieux valait pour lui passer par une lutte décisive, dùt-^ ne rieu garder intact dans son cœur, que d'emporter encore des ressentiments équivoques, complaisants, et ce doute perpétuel, insultant pour la rectitude de sa raison.
Pauvre -Liomer 1
Il entra la tête haute. Elisabeth était accoudée à la
cheminée. Elle se redressa. Elle aussi était décidée à
une lutte sans merci. Comme il venait droit à elle,
madame Boumel alla droit h lui. Ils se heurtèrent
' du regard.
— Croyez-vous cette lettre? lui demandât-elle brusquement.
Liomer allait dire oui. Sa loyauté, plus Torte que son ressentiment, l'arrfita.
— C'est quelque chose d'hésiter 1 — reprit Elisabeth avec une Apre ironie. — Je vous remercie.
— Savez-vous qui l'a écrite? repartit Liomer, en montrant la lettre qu'il avait reprise sur le lit de M. de Proville.
Elisabeth, par un mouvement de répulsion, se rejeta en arrière. EÙe n'avait pas besoin de vérifler l'écriture.
— Oui, — dit-elle, — c'est l'homme qui a tué M. Boumel.
— Par imprudence?
Liomer vibrait de douleur, en faisant cette interrogation.
— Non, — répondit hardiment Elisabeth; — le meurtre a été volontaire.
Elle attendit une seconde, après cette réponse. Son visage dévorait par tous les pores le visage de Liomer. Celui-ci avait peine à garder une impassibilité apparente; mais la sueur Rltrait h travers la peau de son front et de son menton.
— Oui, — continua madame Bournel, plus solennelle etmoins implacable, — l'accident était une hypocrisie, comme l'anonyme en est uneautre. Mais jevous l'affirme, monsieur Liomer, ce n'est pas moi qui ai commandé ce meurtre. Cet homme a menti; il ment doublement, en avançant que j'ai été sa tnaitresse.
Un peu de rougeur monta aux joues de Uonoer.
— Si j'avais fait ce dont il m'accuse, je vous le dirais, — reprit la veuve avec une simplicité sinistre. — Mais le lâche qui essaie de me frapper derrière un masque ne soutiendrait pas son imposture s'il était devant moi. Non; je ne lui ai pas dit de me faire veuve. Ahl si mon Ûls était un homme; ou bien, si un homme avait pour moi un amour jaloux, une estime flëre, je serais bientôt vengée I . . .
Liomer sentait] la persuasion s'insinuer dans son esprit, en dépit des révoltes de sa conscience. II devenait in&dèle h la morte, de^nt cette vivante superbe, indignée.
Elle devina sans doute l'avantage que lui donnait
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la candeur scrupuleuse du docteur, et elle lui dit
avec un soupir :
— J'ai subi cette fois encore la fatalité lugubre qui s'acharne après moi. l'ai beau faire; ou meurt dans mon ombre, sans que je frappe, ou que je fasse frapper. Ab 1 je suis la victime de tous ceux qu'on m'attribue comme victimes I
Elle se recula jusqu'au fauteuil, à l'angle de la cheminée. Elle ne voulait plus d'une attitude quaûthé&trale, pour charmer celui qui dissimulait mal ses émotions.
Liomer la suivit, et resta debout, le coude â la cheminée :
— Cette histoire est simple, — dit-elle ensonriant d'un sourire triste, — vous auriez dû la deviner. Si je ne suis pas la complice de cet homme, j'ai à me reprocher ce qui, pour toute autre femme, serait un simple jeu de coquetterie mondaine, et ce qui pour moi, devient, paraît-il, l'incantation d'une Hermïone. Il était l'ami de M. Bournel, un ami de plaisir, de jeu, de folie, c'est-à-dire un ennemi intime... Je puis vous dire son nom, que tout le monde dans le pays vous dirait d'ailleurs. C'est M. dePriziac, d'une vieille famille bretonne qu'on trouve dans toutes les légendes de galanterie. Il est hardi, entêté, sans aucun scrupule. Il s'est fait la main dans des duels, et si la Vendée se réveillait, il irait déshonorer son drapeau par des orgies de bataille, d'incendie ou de meurtre... Il ne lui a pas été aussi facile qu'il l'espérait de s'ercuser de cet accident, et malgré l'aveuglement de la justice, il a cru prudent dé s'en aller à l'étranger. Ses créanciers, après tout, lui
rendaient le séjour delà France bien difficile. Fautil vous raconter qu'il m'a obsédée pendant deux ans d'un amour qui me donna de la vanité pendant sis . mois, de la fatigue, de l'ennui et de la terreur pendant dix-huit mois. Cette convoitise de corsaire m'irrita et me blessa; j'eus le tort de la taquiner. Gomme je ne répondais jamais à ces sommations de don Juan, par l'évocation de mes devoirs; comme je refusais sans commentaires, sans espltcations, en riant, en me moquant, en le méprisant, il me crut plus affranchie de préjugés que je ne la suis en réalité, et il osa me supposer une âme, brigande comme ta sienne. Un jour qu'il médisait: — Si vous étiez veuve I — Je lui répondisironiquement ; — J'aurais le droit de vous chasser sans consulter personne, ou de vous épouser. — La plaisanterie se renouvela... Il m'était arrivé de lui laisser voir trop souvent que je n'aimais pas M. Bournel. Quand je voulus prévenir les effets de cette indiscrétion, il en abusa, en s'offrant pour confident de ce qu'il croyait être de la haine. Mon indifférence n'allait pas jusque-là. La veille delà partie de chasse, M. Bournel qui, après avoir été parsa naissance, sa situation, son éducation, un homme du meilleur monde, était devenu insensiblement, à mesure qu'il se ruinait, un être fantasque, grossier, violent, s'oublia dans une scène, dont .M. de Priziac fut le témoin. 11 parait que la colère me Qt jeter un cri de haine, et qu'en regrettant ma liberté perdue, j'eus un air si farouche delà souhaiter, que iM. de Priziac se crut autorisé à me rendre libre... Le soir, quand on rapporta le corps de M, Bournel, je compris que
monindipiftlion avait fait un assassin... Voilii la vérité. Le meurtre n'a pas été le prix de Tamour, et le meurtrier a été repoussé comme il l'était la veille, quand il est venu réclamer le prix du sang. Je vous Bfflrme que c'est là strictement ce qui s'est passé. Mon tort a été le badinage de mon orgueil avec celte béte fauve. Il parait qu'il n'est pas consolé de son crime inutile; qu'il veut se venger de mon ingratitude ou me séduire par un redoublement d'infamie. Unedesbnmiliations que je dois dévorer, c'est que M. de Priziac, qui est trop scélérat pour être nn sot, me croit capable d'aller à lui, fascinée par l'acbarnement de sa calomnie, plus encore qu'il ne me croit faite pour succomber sous l'atteinte d'un mensonge. Il a appris, ce qui n'était pas difficile à deviner, ce que tout le monde conjecturait, c'est que, pauvre et mère, sans illusion, me croyant, par les espérances que j'avais eues autrefois, des droits sur la fortune de M. de Proville, je consentirais ou j'aspirerais à devenir baronne. Il n'a pas su que vous aviez mis une ombre' infrancbissable entre mon oncle et moi; il a voulu creuser un abîme, ou bien il a calculé que M. de Proville s'abattrait au premier souflle de calomnie, et il a commis ce meurtre, pour aplanir un obstacle... Dites-moi, monsieurLiomer, cette fois encore, suis-je coupable de quelque cbose de plus que d'une témérité î
Lio'mer fut lent à répondre ; que répondre d'ailleurs? Il ne cbercbait pas à douter de ce récit; mais il redoutait presque autant d'y croire, qu'il eût souffert de le traiter comme une imposture. Cette femme, calomniée, sortait toujours froissée et
tachée de la démonstration de son innocence. Que fallait-il donc pour l'arracher d'une façon déflnilivfi à ces fatalités qui assombrissaient sa route?
Tandis que madame Bournel passait la main sur son front, pour en essuyer la moiteur, Liomer se demandait s'il avait le droit d'6tre sans pitié, et si, & l'origine de toutes ces misères morales, il n'y avait pas de sa faute, à lui, c'est-à-dire l'abandon brusque d'une jeune Ûlle ardente, maladive, qu'il avait voulu convaincre d'un grand amour, et à qui il n'avait laissé, pour première leçon, que la preuve d'un amour-propre] plus prompt à se venger qu'à se laisser persuader.
Qu'on ne l'accuse pas de crédulité niaise, cet homme, vraiment homme, qui viv^t d'une aspiration continue vers la justice I
Il avait cette sollicitude du véritable juge, pesant les circonstances, les défauts du milieu où l'àme coupable a vécu, avant de peser les fautes, et n'admettant pas une prédestination sans remède.
11 y avait aussi, dans les façons de madame Bournel à son égard, dans cet appel, sarcastique ou suppliant, qu'elle faisait toujours à l'équité de Liomer, une tentation, un piège qu'il voyait, qu'il redoutait, mais dont il était remué au fond de sa conscience. Il ne pourrait cesser de haïr tout ce qu'il y avait de huïssable en elle. Il gardait aussi, relativement à la mort de madame de ProviUe, son grand soupçon qui le mettait en garde contre les entraînements de sa compassion. Mais rien ne pouvait contrebalancer, jusqu'à rendre Liomer inflexible, le charme de cette femme intelligente et belle, aspi-
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rant et inspirant le mal, sans s'y mêler autremenl que pour en respirer le parfum, le poison, s'agitaol sans amour dans une atmosphère de passion, toujours suspectée et toujours crue sur parole, tant la brutalité de sa franchise interdisait de douter, quand elle avait nié ou affirmé une faute.
L'occasion était propice, pour en finir avec ce procès en suspens que la mémoire de la morte attendait toujours. Liomer n'avait qu'un mot k dire, et Elisabeth confirmait ou réTutait, malgré les apparences, l'accusation qu'il portait en lui.
Mais c'est là une des faiblesses que je veux signaler, et qui fait de Liomer un caractère réellement humain. Il tremblait tout autant à l'idée de la décharger d'un meurtre qu'à la pensée de l'en rendre directement responsable. 11 lui faudrait alors, ou l'aimer, ou se détacher d'elle sans retour, et ce cœur gonflé de tendresse devenait timide devant la menace d'un sentiment qui eût troublé son dévouement paternel, autant qu'il le devenait devant la menace du mépris.
— Je vous crois 1 dit-il enfin.
Elisabeth, lassée, apaisée, laissa voir un ravissement, presque naïf, à la pensée d'avoir persuadé le docteur :
— Moi, monsieur Liomer, — dit-elle doucement, — je vous demande pardon de vous avoir accusé. Je n'ose plus demander ce que vous m'avez refusé déjà, la permission de vous écrire, de vous consulter. Le seul et faible lien qui nous empêchait de devenir tout à fait étrangers lUin à l'autre va se
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rompre... Quand M. de Proville sera mort, vous partirez... et moi?...
Elle s'arrêta ; parut s'interroger; fit an geste de dé c ou rage ment.
Liomer se crut obligé à une question.
— Songez-Tous à quitter Paris, à retourner en province ?
— Je ne saisi — répliqua-t-elle sur le même ton mélancolique, — la résignation m'était difficile quand je n'avais pas d'enfant. Elle m'est presque impossible, maintenant que j'ai mon fils à élever.
Elle s'interrompit pendant deux secondes, parut chercher devant elle, dans le fond assombri de ce salon magnifique, la vision de l'avenir qu'elle redoutait ; puis reprenant avec un soupir :
— Voyons, monsieur Liomerl maintenant que nous sommes calmes tous les deux, avouez que je n'avais pas bien tort de vouloir donner à mon fils un beau-père comme M. de Proville. Je faisais un grand sacrifice, égal & mon ambition. Je voulais une fortune, c'est vrai I Mais à quoi puis-je aspirer, sinon & cela ? Est-ce à l'amour ?
Elle mit sur ce mot une note tendre qui fit frissonner Liomer, Pour cacher cçtte surprise de la sensibilité, le docteur serra avec force ses lèvres l'une contre l'autre et ne répondit pas. Madame Bournel, au surplus, n'attendait pas de réponse. Elle pensait tout haut, bien plus qu'elle n'interrogeait. Elle reprit :
— Pauvre M. de Provîlle ! pourquoi m'a-t-il eue pour nièce ?. . . S'il lui revenait une lueur de raison, failes-lui comprendre que j 'ai été calomniée odieu-
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sèment. Je tous disais que je n'avais nul souci de son mépris et de soa estime... C'était la colère qui me faisait dire cela. Si peu que vaille son témoignage, maintenant je voudrais l'obtenir. Il est vrai que je ne saurais plus qu'en faire.
Elisabeth était transformée. Tout le soufre et toute la fumée du cratère s'évaporaient. 11 restait cependant sons cet apaisement subit un fond brûlant qui voulait s'attiédir.
L'intention était sincère , avec un désir toutefois de se faire miens apprécier et de séduire son juge.
Liomer craignait de céder & cette séduction nouvelle; il regrettait qu'elle ne fût plus hautaine et menaçante; il voulut se défendre.
— M. de Proville ne passera pas la nuitl dit-il gravement.
— Voulez-vous me faire entendre que je suis pour beaucoup dans cette mort? reprit madame Bournel avec un peu d'acrimonie.
— Non, je voudrais seulement, s'il doit s'éveiller encore une fois à la vie, avant de s'endormir, que vous ne fussiez pas tentée de le revoir... Le docteur Z... va venir. J'aurai sans doute à conférer ici avec lui...
Elisabeth se leva. '
— Vous me renvoyez?
liomer fit une vague protestation de la main.
— Je vous obéis, docteur. Je n'ai rien à faire ici : ni consolations, ni adieu à donner, ni bénédiclion à recevoir. Je ne puis plus détromper M. de Proville, et je n'ai pas à vous fléchir.
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— Me fléchir ?
— Oh I je m'enfends ! Il y a bien de la sérdrité dans votre indulgence. Vous me croyez pour la seconde fois, et cependant, je suis bien certaine que je suis plus descendue que remontée dans vos souvenirs.
Ijîomer eut, à ce moment encore, la tentation rapide de lui poser la question qui lui rongeait le cœur. Il la remua en lui et la &t venir presque à ses lèvres.
— Il dépendrait de tous, madame, — dit-il en essayant de dissimuler l'essouniement de sa voix, — de détruire l'amertume de ces souvenirs.
— J'aime à me sentir menacée par vouslriposta vivement Elisabeth.
— Mais, si au lieu de menacer, — balbuUa le docteur, que cette soumission entraînait, — je vous priais...
— Non, ne me priez pasi — s'écria madame Bournel qui alla prendre sur le canapé le chapeau et le mantelet qu'elle avait déposés en s'installant dans le salon. — Je n'ai un peu de force pour le bien, qu'à la condition d'avoir à mériter, sans l'obtenir trop tôt, votre compassion. Je crois aussi que je vous estimerais moins, — ajouta-t-elle après une pause, — si vous aviez pitié de moi, tout de suite, parce que ce soir j'ai été irritée d'une injustice et attendrie de votre bonté. Votre rigueur m/est nécessaire. Je commence à faire un rêve...
— Lequel?
j — Je vous le dirai dans un an ; si j'ai pu sappor-
I ter ma pauvreté et si vous ne l'avez pas devine.
Elle parlait avec ua sourire triste et fier, nouant de ses doigts fiévreux les brides de son chapeau , arrangeant son mantelet sur ses épanles, prête & partir, s'arrétant, hésitant à tendre la main.
La porte du salon s'ouvrit. Le valet de chambre introduisit le médecin attendu. L'embarras du départ et des adieux était ainsi dissimulé pour Liomer et pour Elisabeth.
Elle salua, et par contenance, pour maintenir ses droits de nièce, elle dit au domestique du baron :
— Germain, je compte sur vous pour avoir demain des nouvelles.
Germain s'inclina, prit un flambeau et la reconduisit. Sur le seuil du salon, madame Boumel s'était retournée. Son dernier regard avait laissé tomber une étincelle que Liomer, pendant une minute, sembla chercher sur le lapis, tout en écoutant les questions que son confrère lui adressait relativement à la dernière crise du malade.
M. de Proville mourut dans la nuit, sans nouvelles souffrances, et sans retour h la raison. Depuis un an, il avait trop souvent parlé de sa mort, pour y avoir songé sérieusement; aussi ne trouva-l-on aucun testament. Madame Boumel et son fils furent ainsi naïvement déshérités.
Le pauvre baron avait encore moins songé à rien prescrire pour sa sépulture. Liomer déclara aus parents qui se présentèrent, que M. de Proville eût souhaité une place à c6té de sa femme, dans le cimetière de Vannes. Ou ne souleva aucune objection. Le docteur ne demandait pas d'ailleurs qu'aucun parent fit avec lui le voyagede Bretagne.
Il partit donc seul avec le corps et ne revint que quelques jours après à Paris, pour se faire décerner par le conseil de famille une tutelle qui ratifiait
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aes droits et consacrait officiellement ses devoirs.
Quant à madame Bournel, elle ne parut dans aucune circonstance. Seulement, quelques jours après la réunion du conseil de famille dans l'intérêt de Raymond de Proville, elle sollicita une convocation pareille dans l'intérêt de son fils, qui n'avait plus de tuteur, depuis que M. de Proville était mort. Liomer Tut convoqué et s'excusa. On lui offrit par lettre la tutelle : il la refusa.
Il était revenu en Bretagne avec une émotion qu'il prenait pour le recueillement de son amour paternel agrandi ; mais nous allons voir, en feuilletant de nouveau son journal, que s'il se trompa d'abord sur ses dispositions intimes, son erreur ne dura pas longtemps.
Fragments
I La TouT-CalIech, dimanche IS...
> Le notaire de M. de Proville qui est venu me demander une signature s'étonne que, libce de ma vie, je n'aille pas m'installer, avec mon fils, soit à Vannes, dans la maison qui appartient à Raymond, soit à Paris, dans l'appartement du baron. Il s'imagine que j'ai l'arrière- pensée d'babiler le manoir. Il se trompe.
)> Rien ne m'attire hors de ce village, et pourtant rien de positif ne m'y retient. Je me fais un scrupule de le quitter. Quant à babiter le manoir, j'y pense moins encore. L'bospîtalité de ma petite maison suffit à Raymond. Plus tard, quand l'heure des études aura commencé, je le conduirai à Paris. Bn
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attendant, il est bien sous mon toit, et son berceau me semble un de ces nids que les paysans regardent comme des porte-bonheur. Je m'imagine, qu'ici Raymond est plus à moi, et que quelque chose ailleurs distrairait son joli rire qu'il me donne tout entier. »
« Tiphaine qui vient de faire le voyage de Vannes, pour des arrangements de famille, m'a appris que la maison appartenant à madame Boume) avait été récemment vendue, ainsi que les meubles.
» Est-ce k la requête des créanciers du mort? Est-ce par détresse de la veuve ? Est-ce par simple désir de déraciner sa vie de ce pays et de la transplanter ailleurs? Tiphaine ne sait pas où la mère et l'enfant sont allés vivre.
a Pourquoi cette nouvelle m'a-t-elle troublé ? Tiphaine a cru qu'elle était dans son tort en ne ra'apporlant que des nouvelles incomplètes. Bile pense que ma sollicitude, comme tuteur du petit oncle, est désappointée. Elle m'a offert de retourner à Vannes pour prendre l'information oubliée.
» A quoi bon? Je puis écrire à Vannes et savoir par moi-même ce qu'il m'importerait de savoir, si la chose devait m'importer!...
» Hier, j'ai fini un inventaire de la fortune de Raymond. H sera riche. Tant mieux si j'en fais ■ l'homme dont j'ai l'idéal daus ma tète I Tant pis si j'échoue! Je veux lui enseigner à aimer les grandes choses et à faire le bien 11 dépensera noblement celte fortune, sans l'épuiser.
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n Je deviens avare pour lai ; je thésaurise ma tendresse, mes rêves, comm^ je Uiésaurise mes revenus.
» 11 oe dépense Tien chez moi que ce qui est à moi. Plus tard, quand il sera émancipé de ma tutelle, mais non, de mon amitié, il aura le droit de se servir des magnifiques iastruments d'bonneur et de gloire qu'il trouvera dans l'héritage paternel. Jusque-lfi, il est surtout mon fils et i! doit vivre comme mon fils.
» Que deviendra cet autre enfant qui, par une ironie singulière, s'appelle de mon nom, quand je voulais qu'il s'appel&t Raymond, et que Raymond port&t le nom de Paul? Comment l'élëve-t-on? quel homme en fera-t-onî Malgré moi, je pense souvent à lui. Quand je mesure la petite taille, les petites forces et l'intelligence de mon fils, je vois Paul à cOté de Raymond comme une ombre qui le dépasse, comme un aine I II ne sera ni plus joli, ni meilleur.
» Pauvre petit, il sera pauvre ! Sa mère, à moins de recommencer avec succès, cette fois, les spéculations dont elle m'a menacé, n'aura pas les ressources suffisantes pour une éduoation complète. Elle l'aime certainement, comme elle peut aimer, s'il est vrai qu'elle puisse aimer. En tout cas, par orgueil, par égoîsme, par ambition, elle ferait tout pour assurer l'avenir et le bonheur de son fils. Mais la seule chose à recbercber pour lui et pour elle, la simplicité dans le devoir, l'économie stricte, la liberté d'une &me Hère qui dépasse la pauvreté, elle n'y songera pas. Elle est capable de se tuer pour lui ; mais elle ne songera pas à vivre médiocrement,
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humblemeot pour empocher la conscience de ce petit être de se Taner et de se corrompre avant l'âge !
» Si je pouvais intervenir t Ai-je eu tort de refuser la tutelle effective qu'elle m'avait fait offrir, et la tutelle morale qu'elle-même m'avait demandée? Ai-je sacrifié son âls à mes soupçons ?
» Il n'est solidaire de rien, il peut Être victimede tout. C'est par moi qu'il a été déshérité. Je l'ai frappé, en frappant sa mère. Raymond est son parent le plus proche. Raymond lui doit, au nom de la parenté, mieux que cela, au nom de l'humanité, aide, protection, amitié!
» Sauver cette petite âme que l'on va pervertir, c'est une bonne œuvre que j'aurais dû accepter, que je dois réclamer.
» Je ne veux pas en écrire plus long ce soir: j'aurais peur d'en écrire trop long.
u Le lendemain, même heure.
» Rien d'important & noter aujourd'hui. J'ai été me promener au manoir; l'air est froid; la brise qui frappe tes vieux murs, en faisant frissonner le lierre autour du balcon du second étage, m'a fortifié le cœur et la volonté.
• Ce n'est pas moi qui suis cause de la pauvreté relative de madame Bournel ; c'est sa propre audace, c'est la fatalité dont elle se plaint. La fatalité veut aussi que les fautes des parents déversent un châtiment sur la tôte des enfants. Je n'ai pas à intervenir ; je n'ai pas à agir.
u Je n'ai pas à rapprocher, mfime pnr un bienfait, ces deux enfants qui doivent vivre séparés, étran-
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gers l'un k l'autre, de peur d'une influeoce que la
jalousie eaTenimerait.
» N'oubliai-je pas d'ailleurs que Raymond serait en droit de dire à Paul :
» C'est ta mère qni a tué la mienne et qui voulait me tuer, pour t'assurer ma parti
» Ce crime, je n'y songe plus assez. Est-ce que le devoir se prescrit, comme les fautes? Je veux y penser, toutes tes fois que la pitié viendra me surprendre....»
E Février.
« J'ai passé tantbt deux heures dans la chambre que madame Bournel a habitée au manoir. 11 est bizarre que j'en sois revenu moins convaincu, plus hésitant.
n Si tout ce que j'ai échafaudé dans ma tète n'était qu'un édillce insensé 7 Si l'intention que j'ai supposée n'avait jamais existé? Si Elisabeth était innocente, absolument innocente?
» Quelle preuve, après tout, ai-je contre elle? Il restera toujours ce problème insoluble : elle était absente et madame de Proville a pu se jeter ellemémel
» Pourquoi n'ai-je pas osé interroger Elisabeth? Si elle m'avait dit non, j'étais persuadé. Ai-je donc souhaité, mais non tenté qu'elle me dit oui ? Ai-je eu peur d'un aveu, et cette crainte m'a-t-elle seule laissé l'agitation que je veux calmer inutilement?
11 Si j'étais juré et si madame Bouroel comparaissait devant moi, nel'acquitterais-je pasîPrendrais-je sur moi l'effroyable responsabilité d'un
L'ENFANT DE LA. MORTE 2il
cbAitment qui pourrait êireune effroyable iajustice? Les légistes ont inventé les circonstances atténuantes, pour rendre Iajustice plus humaine. N'aije pas, dans ma rigueurméme, trop souvent incliné vers cette échappatoire, pour mettre d'accord mes soupçons, mes préventions avec mon ignorance de la vérité?
» Depuis dii-tauit mois, je ne la condamne que pour trouver des motifs d'atténuation, et je ne cherche à l'excuser que pour prendre le droit de la punir.
» Je ruse avec ma conscience. 11 faut en finir. Je veux éteindre en moi tout soupçon, ou bien acquérir une certitude telle que, te jour où je la rencontrerai, je puisse marcher droit k elle, tête haute, pour lui jeter la vérité au visage. »
« Non, madame Bournel n'a pas en cette lâcheté de tendre un piège ; non, je méconnaissa perversité. Quand je me rappelle toutes ses paroles, toute son attitude, depuis le jour où je suis venu pour la guérird'un empoisonnement, je ne puis la supposer cauteleuse, sournoise et l&che, devant un crime qu'elle aurait résolu.
Il Je fais le rêve de la voir très pftle, les yeux ardents, la bouche animée par un sourire haineux, poussant madame de Proville par la fenêtre, et riant de sa chute I
1 Cette abominable vision pouvait fitre la réalité ; mais, puisque les faits matériels, puisque les circon^ stances détruisent celte hypothèse, je la méconnais
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et je la calomnie autrement, en supposant un pacte de sa méchanceté avec le hasard, > NoD, en ceci encore la fatalité l'a poursuivie. »
f Je sais, par te notaire de Vannes, que madame Bournel, en faisant vendre sa maison, a annoncé des intentions de départ, de Toyage lointain. Elle a mftme parlé de l'Amérique.
n Avait-elle des ressources suffisantes pour la traversée et pour son installation dans le Nouveau- Monde? Je voudrais qu'elle eût pris ce parti; mais je regrette de n'avoir pas la possibilité de lui faciliter l'exécution de son projet.
Il Elle est la femme prédestinée d'un yankee, ardente du cerveau, peu senlimentale, superbe d'entêtement. Quelque jour, j'apprendrai (elle tiendra à me la faire savoir) son apoUiéose dans un ciel pailleté de dollars. Son sourire vaniteux traversera les mers, pour venir fouiller la poussière de mon amour. Mais rien ne se rallumera.
» Elle a bien fait de partir. Elle ne se doute pas qu'elle entre dans le sillage d'un rêve que j'ai fait souvent et qui plusieurs fois a failli m'entrainer, Quand je voulais la fuir, d'abord, et plus tard, quand j'ai craint, au début de ma paternité, les prétentions de M. de Proville, j'ai songé à aller en Amérique. Qui sait si je ne ferai pas le voyage avec Raymond, et si je ne la reverrai pas dans la majesté insolente de son triomphe?
n Quelle femme.! Elle efUeure l'amour, et elle semble incapable d'aimer ! Elle met la passion daos
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tous ses actes, dans toutes ses volontés, et le calme an fond de tous ses projets!
» Si elle m'écrit, lui répondrai-jeî 11 avait été convenu à notre dernière rencontre qu'aucune correspondance n'était possible entre nous; mais nous n'avons pas posé la question d'une séparation, si grande et si continue. Rësistera-t-elle à la tentation d'une vengeance par écrit, que j'absous d'avance, si je l'ai calomniée dans mon esprit... »
«Mal.
n J'ai eu l'occasion de revoir le notaire de Vannes. Il affirme positivement le départ de madame Boumel pour l'Amérique. Bien qu'il n'ait plus de compte à lui rendre, il ne serait pas surpris derecevoir une lettre d'elle; il a promis de me la communiquer. Que je sache ob elle est d'abord ; je finirai par savoir ensuite comment elle vit et quelle place elle a prise au soleil d'Amérique.
» Depuis un mois que ce départ m'est certifié, je devrais me sentir plus libre moralement; au contraire, je me sens plus gêné. J'ai comme un vague regret de n'être point intervenu, uon pour la retenir, mais pour être certain qu'il ne lui arrivera rien de fâcheux ; qu'elle trouvera, là-bas, pour elle et pour son Gis, la sécurité matérielle qui est le seul frein de sa conscience.
» Je rencontre moins souvent le léger fantbme de madame de Proville dans le jardin du manoir, depuis que je n'ai plus peur d'y rencontrer le souvenir et lavisiond'ËlisabethLanderonne. Je me dérendais donc contre mon amour passé, quand j'imaginais
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cet amour k travers la mort, ce culte râligieax?
» Aujourd'hui que je ne redoute plus de surprise, l'idéal s'évanouit, s'efface dans la brume. A peine, quand je suis assis k cAté du petit Raymond, et quand je cherche à démblerdans sestraits une espérance, un augure, puis-je me représenter madame de ProTÏUe I Je ne la vois plus vivante, ainsi qu'elle m'apparaissait dans son portrait. Mais je la vois étendue, le cr&ne ouvert, sur la table de la salle basse. C'est l'évocation matérielle, brutale, et je sens palpiter dans ce cadavre mon fils qui s'éveille et qui crie, eu me forçant à vivre de la vie réelle.
■ Je suis guéri; mais que toute guérison est une plate chose I Combien ilvnutmieux souffrir, pour se rendre compte de toute la plénitude de sa force!
» Il me manque une inquiétude. Je puis 6tre tout entier à mon amour paternel, m'y absorber. Eh bien, jemel'avoucàma honte, ou à la honte de mon humanité, on dirait que cette affection, ce devoir ne me suffit plus, depuis qu'il doit me suffire uniquement et qu'il n'a plus à me distraire d'un souvenir.
» Est-ce que nos sentiments ont besoin d'aller par paire et par contrastes ? Quand il n'y a plus de lutte dans notre Ame, ne peut-il plus y éclater de fanfare? La guerre en toutes choses est donc le secret de la vie?
Il La solitude m'est funeste, et Raymond n'est encore pour moi qu'un oiseau babillard qui rythme le silence de ma solitude, sans la faire cesser. Je ne î»uis plus m'abuser. L'irréparable ne sert pas toujours h guérir ; au contraire.
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> Elisabeth Landeronne est en Amérique. Il y a entre elle et moi l'Océan; mais j'habite trop près de la mer, et quand un vent salé m'arrive, Acre, vibrant, à travers la lande, je le reçois comme un soufûe d'Amérique, j'allais écrire : comme un soufflet, tant je me trouve ridicule dans ma mélancolie. » Mais le ridicule, comme l'absence, comme la distance, envenime les plaies, sans les cicatriser. Ce queje n'aurais pas songé à écrire, il y a six mois, il y a un an, il y a six ans; je suis tenté de l'écrire en lettres majuscules, pour m'en repaître et m'en crever les yeux et le cœur... Je l'aime.
» Oui, c'est là la vérité, béte ou sublime ; c'est là le dernier terme de ma faiblesse, ou le premier terme d'une torture qui doit m'élever, si je suis encore l'homme que j'avais l'ambition d'être ; oui, il ne me sert à rien de me mentir : je l'aime, cette femme que je ne reverrai jamais, que je maudis, que je déteste, que j'accuse, que j'absous, qui ne ni'a pas aimé, qui s'est jouée de moi, qui ne pouvait pas m'aimer, qui est à l'antipode de ma raison, de mon caractère, de toute ma vie, et dont la pensée me fait tressaillir, dont le sourire reste ou plutôt redevient lumineux, persistant. Elle est bien loin et je la sens là, derrière ma porte. Elle est peut-être morte, et quand je suis à table, je la vois, en face de moi, s'accoudant avec grâce, pour porter à ses lèvres le bol de lait que Tiphaine vient de lui servir . et qu'elle a partagé avec son fils.
n Par instants, je m'abandonne à ce regret. Je
me dis : — Pourquoi n'ai-je pas été assez fort pour
lavMncre à force d'amour? Quand on n'aime pas
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par delà l'impossible, on n'«st pas certain d'aimer assez. Cette fatale vocation de la vie régulière, paisible, qui m'entrave, il fallait la faire partager, après des heures ou des jours de délire, par celle qu'oQ ne peut réduire à l'aide du raisonnement ou de la morale.
» J'ai été maladroit, avec mon perpétuel besoin d'équilibre, avec ma modestie, avec cette pruderie de mon esprit qui ne voulait pas se laisser empiéger par les sens.
» Je n'ai pas la dévotion qui forti&e, la vocation d'une vie bruyante etfoUequi étourdit dans l'ivresse. Gomme je ne veux ni me tuer ni me dégrader, je ferai ce que j'ai déjà fait, je voyagerai.
I) Je puis quitter Raymond, pendant plusieurs semaines, et mSme pendant plusieurs mois. Tiphaine et Yvonne lui suffisent. Avec les chemins de fer et le télégraphe, on feint de s'éloigner, mais on est toujours à portée de son devoir. Je veux partir seul. Plus tard, j'emmènerai mon fils.
" Où irai-je ? vers le nord. Celte fois, je ne me donnerai plus pour but l'étude des systèmes, des écoles. A quoi m'a servi ce prétexte? Je veux voyager, pour paître les arbres, le ciel, les horizons, les monuments. J'ai assez disséqué, assez philosophé! Peutêtre bien que la simple flânerie me donnera ce que la science et la réflexion m'ont refusé, n
Liomer se mit en route, impatient de secouer sa mélancolie, mais il ne parvint d'abord qu'à la fatiguer, sans la lasser.
Son itinéraire, c'est-à-dire son régime, lui parut défectueux au bout de boit jours. Il était allé droit en Hollande. Mais cette tranquillité monotooe des horizons, ces glissements perpétuels de barques devant les moulins à vent lui donnèrent la nausée de la solitude, quand précisément il étaitparti de chez lui pour la prévenir.
Il se souvint qu'il avait autrefois prescrit à un de ses clients, atteint d'une maladie nerveuse, le séjour de la Suisse, les ascensions alpestres, la vie sur les hauteurs. 11 s'imposa la même hygiène, et cbaussé de gros souliers, un bâton ferré à la main, il entreprit consciencieusement toutes les escalades classiques et en tenta quelques-unes d'inconnues.
L,.,_..„,Goo;:;lc
Mais les pics font des carrefours dans le vide. Ils sont une déception plus haute et n'aboutissent à rien. C'est par ironie qu'on les accuse de trouer le ciel et d'y plonger les excursioQnistes qui les gravissent, en rampant aux endroits ditSciles. Liomer était toujours obligé de redescendre à terre, et la terre, à la descente, lui paraissait plus basse que le sommet ne lui avait paru élevé, à la montée. La neige salutaire qu'il rapportait se fondait au feu des bdtellenes, sans lui refroidir les veines. Quand il ne tombait pas de sommeil, en tombant de fatigue, il restait éveillé, pour rêver à des voyages sur mer, à une traversée en Amérique. S'il lui arrivait de rencontrer des Américains, il prenait un involontaire plaisir b les interroger sur l'existence aux États-Unis, sur la facilité ou la difflcultépour un Français ou une Française de s'assurer l'abri, l'indépendance et la fortune.
Un jeune médecin allemand, du pays de Bade, dont il Ht la rencontre, au moment d'une glissade qui pouvait être dangereuse, sur la Gemmi et avec lequel il se lia d'une de ces amitiés rapides qu'on contracte en voyage, l'ayant engagé à venir passer quelques jours chez lui, dans sa famille, Liomer ne voulut pas refuser de servir de trophée à son sauveur ; il accepta. L'Allemand lui avait parlé de son père, de sa mère et de sa sœur d'une façon touchante. Liomer voulut éprouver si la vue d'un intérieur patriarcal et le parfum balsamique de la Forôt-Noire achèveraient une guérison qu'il croyait commencée parce qu'il s'était distrait de son mal.
Que serait-il arrivé, si le Badois eût habité
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Carlsnihe et si Liomer avait été mis à mBrae d'apprécier, sans distraction, la sœur, fort jolie et fort raisonnable de son nouvel ami, dans l'encadrement d'une Tille de province, ou d'une petite capitale recueillie, un peu sévère? 11 eût rendu plus de justice aux vertus pratiques, aux qualités de ménagère, à l'agréable talent de musicienne, à l'esprit calme de mademoiselle Gertrude, forcément blonde, et fatalement placée à son égard dans une situation analogue à celle de Charlotte vis-à-vis de Werther.
Mais le roman sauveur n'eut pas le temps de naître, et dés le premier jour, l'écho d'un orchestre mondain assourdit, déchira la petite brume, propre au sentiment, que Liomer apportait avec lui.
La famille du Badois habitait à Bade, une maison h mi-c6te de ces hauteurs aimables qui dominent l'allée de Lichtenthal, et la première invitation de la famille du jeune Allemand à leur h6te fut de le conduire à la maison de Conversation, pour entendre la belle musique ou pour regarder jouer.
Cette distraction quotidienne était si nécessaire à cette honnête et patriotique famille, fière des ressources, plus que des sources locales, que Liomer eût été bien cruel de refuser.
Tous les jours, et deux fois par jour, il allait, en compagnie du père, de la mère, du frère et de la sœur, entendre les airs du Trovatore, joués par l'orchestre du jardin. La musique terminée, les parents se dispersaient, lui laissant la blonde jeune fille à promener deVant les boutiques, où quotidiennement mademoiselle Gertrude admirait les belles parures fabriquées avec des cailloux du Rhin.
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Liomer faisait des emplettes dont il était remercié par un sourire, ingénu, cordial, et cette promenade achevée, il ramenait au logis mademoiselle Gertrude, ft moins qu'on ne revint en cortège, comme on était parti, car les parents attendaient parfois leur hbte dans une des salles de jeu. La roulette k laquelle ils n'avaient jamais donné un thaler les amusait beaucoup.
Au bout de huit jours de celle existence routinière et édifiante, Liomer songeai t au départ, quand, par une belle journée, vers trois heures, comme il était seul dans l'allée deLichtenthal, digérant avec bonhomie les quenelles au serpolet que mademoiselle Gertrude confectionnait à ravir, il vit passer au galop une amazone élégante, dont le voile à demi rabattu sur le visage, cachait mal l'éclair de deux grands yeux noirs.
Liomer fut frappé de l'étincelle. Il suivitd'un long regard cette apparition rapide qui avait réveillé en lui des souvenirs assoupis. Il avait instantanément comparé la taille de l'amazone à celle d'Elisabeth Landeronne. La ressemblance était frappante; si celle du visage, avec le feu des yeux, s'y mêlait, il aurait revu en efQgie celle qu'il ne devait plus revoir en réalité.
N'était-il pas naturel que Liomer eût la curiosité de retrouver celte amazone pour s'éprouver luimême, en s'assurant qu'il était le jouet de son imagination, ou qu'il avait assez de forcé pour ne pas. s'émouvoir d'une apparition?
Son départ était Usé au soir même ; il le remit au lendemain, et, jusqu'à la nuit, il parcourut fiade
ans tous les sens, s'arrâtant devant tous les hôtels, xaminant tous les groupes iustallés devant la nuison de Conversation, anxieux, presque aussi ïfTrayé & l'idée de revoir dans cette inconnue des traits qu'il ne pouvait oublier, qu'à la pensée de ne pas les retrouver.
Ses recherches Turent inutiles. Il en vint à supposer une hallucination et, tout en soupant dans la salle à manger.paisible de ses hAtes, devant le sourire de mademoiselle Gertrude, qui le remerciait d'avoir retardé son départ, pour manger d'une confiture dont elle lui donnerait la recette, il se disait :
— C'est en moi que je l'ai vue passer. J'étais TaLigué de couleur blonde et, pour réagir contre ce visage calmant, j'ai évoqué le visage flamboyant. Décidément, je suis fou I
Après souper, on parla d'une dernière promenade à la maison de Conversation. Liomer a<îcepta avec empressement. Si une sollicitation secrète de sa curiosité le tourmentait, il calculait peut-être qu'en donnant le bras à une douce Allemande, il serait mieux préservé contre le premier choc d'une ressemblance redoutable, au cas où il devrait la constater. La soirée était belle, le jardin regorgeait de monde; il n'y avait guère, dans les salons de jeu, que les joueurs et ces amateurs obstinés de la folie des autres, gourmets fanatiques qui se grisent de la fumée des passions.
Après plusieurs tours à travers les parterres et autour des orangers ; quand il eut vainement passe en revue tous les groupes et promené pendant une
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heure mademoiselle Gertrude, moins curieuse àe la
nuit étoilée que des salons illuminés, il consentit,
pour déférer au go&t classique de lajeune Badoise,
à la promener autour des tapis verts râtelés par les
croupiers.
Ce plaisir est toujours acheté par quelques minutes d'attente. Une haie compacte ne permet pas l'abord immédiat. Il faut qu'un curieux se lasse ou qu'un joueur se dépite et fasse .une trouée, pour qu'on puisse pénétrer jusqu'à la rangée des victimes assises. Ce spectacle, comme celui de la guillotine, suscite des curiosités ardentes, souvent infatigables.
La bonne volonté de Liomer fut pourtant récompensée, après cinq minutes de queue. Une brèche se Dt dans la haie vivante; il en prolita pour pousser légèrement mademoiselle Gertrude, qui s'aida d'ailleurs de ses coudes, et il put lui-même introduire par-dessus t'épaule de la Jeune Dite sa tète de philosophe.
Au premier coup d'oeil jeté devant lui, il eut ua éblouissemeut subit qui fit palpiter ses paupières, en même temps qu'une sorte de gémissement mon* tait comme du fond de sa poitrine à ses lèvres.
Devant lui, placée par le hasard, pour fe frapper droit et vite, en plein cœur, une femme élégante, radieuse, belle, dans laquelle il reconnut immédiatement l'amazone de l'avenue Licbtenthal, élait assise et semblait absorbée dans les émotions de la roulette.
La joue appuyée sur sa main droite repliée, le coude sur la table, elle poussait de la' main gauche,
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devant elle, les enjeux, sur les chiffres ou sur les couleurs.
Elle paraissait en gain. Deux piles de louiS, sur des billets de banque, méthodiquement étalés, attestaient ses bénérices. Liooier ne voyait pas son visage, car elle avait la tête baissée; mais il la reconnaissait bien. C'était elle. Il ne pouvait s'y tromper. Un petit bruit de râteau qui attirait l'enjeu considérable de la belle joueuse l'avertit de la perte du coup. Elle releva la tète avec impatience, ouvrit les yeux, pour laisser jaillir un éclair de menace.
L'amazone de l'avenue LichtenLhal, la joueuse enfiévrée, était Elisabeth Boumel.
Liomer n'eut pas le temps de s'avouer que son pressentiment avait été infaillible; car Elisabeth, en jetant un regard de provocation, de reproche au destin muet et invisible qui venait de la tiabir, pour la première fois de la soirée, rencontrait le regard de Liomer.
Elle fut stupéfaite. Elle laissa passer un tour sans jouer, tant cette apparition extraordinaire la troublait. Liomer qui avait dans les veines comme une coulée de plomb rondu, était brûlé, au-dedaus, d'une terreur, d'une surprise qui l'immobilisait et le rendait impassible d'aspect.
Il la contemplait, essayant de comprendre comment elle était ià, en grande parure, en grand éclat, jouant avec des poignées d'or; quand depuis quelques semaines, il la voyait si distinctement en Amérique, dans un milieu grave, travaillant, luttant avec Apreté pour préserver son orgueil d'une nouvelle défaite, et son fils de la ruine, de la misère.
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Ils n'échangèrent pas d'abord le moindre signe. Ils se pénétraient mutuellement par un regard mystérieux de leur pensée. A un mouvement de mademoiselle Gertrude, à un mot que la jeune Badoise adressa au docteur, pour lui faire remarquer cette belle dame qui jouait si gros jeu, Elisabeth s'aperçut que Lioraer n'était pas seul, et qu'il servait de chevalier à cette blonde jeune fllle.
Elle eut alors un sourire lent et profond qui creusa sa bouche en l'animant. Une lueur de railleriB hautaine illumina ses yeux. Ses grands cils noirs eurent, deux ou trois battements expressifs, pour secouer dédaigneusement une apparition qui olFusquait sa vue, et revenant à son jeu, elle réunit ses deux mains autour des piles de louis et des billets de banque qu'elle avait devant elle, qu'elle mêla, puis, défiant la chunce autant qu'elle provoquait Liomer elle mit sur un numéro, en plein et au hasard, ce formidable enjeu.
Bien que l'étonnement pour de pareilles audaces fût de mauvais goiil à fiade, et que le tapis vert en eût vu beaucoup d'autres, il y eut autour de la table un murmure d'admiration.
Quelques joueurs superstitieux, qui avaient confiance dans l'étoile de cette parieuse héroïque, poussèrent leur argent vers le sien. Le croupier imprima avec plus de solennité que d'habitude le mouvement de la roue fatidique,
La plupart de ceux qui étaient là pensaient tout bas: Klleagagné! Si on avait eu le temps d'engager des paris on eût parié, tant l'audace parait toujours infaillible.
Liomer ne formait aucun souhait; il regardait avec une angoisse qui ne tenaitpas au jeu.
Elisabeth perdit. Elle n'avait plus rien devant elle. Elle se leva, avec une indifférence superbe qui dissimulait 'son effort, rajusta de ses doigts fiévreux son chapeau, ses cheveux, et laissa tomber, comme une lueur métallique sur les louis d'or que le râteau enlralnail, un éclair d'adieu.
On s'écarta, pour la laisser passer. Quand elle fut hors de la foule, elle fil le tour de la grande table et vint rejoindre Liomer qui lui-même s'était retiré en arrière.
Pendant ce temps, la haie entr'ouverte s'était refermée ; le croupier reprenait son refrain ; la roue symbolique son mouvement indifférent et les râteaux leur râtelage. L'épisode de la belle joueuse allait être oublié. Il avait suffi d'une minute pour éteindre cette gloire.
Liomer attendait, et malgré lui, avec cette sorte de plaisir qu'on ressent à rentrer dans une habitude secrète del'espritifût-elie une douleur. Il retrouvait sa souffrance perdueet voulaitlui faire bon accueil. Elisabeth ne portait plus le deuil, ni celui de sa famille, ni celui que lui imposait, par économie, sa médiocrité. Sa toilelte élégante, à la mode, attestait àelle seule larévolte ou plutôt la vocation satisfaite. Madame Bournel s'habillait pour séduire. Sa jolie taille, son allure souple, sa façon de redresser la têle, à chaque pas, par une sorte de peti te secousse du talon frappant le sol pour le défier, recevaient de celle élégance apprêtée un surcroît de prestige dont Liomer fut frappé.
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Elle souriait en l'abordant, non d'un sourire complaisant, mais d'un sourire fier, de grande dame qui , impose une trêve, avant de combattre.
— Bonjour, monsieur Liomer. Vous voyez que vous me portez toujours malheur!
Elle' parlait d'un ton léger, comme si elle lui avait parlé la veille, le matin, une heure avant de s'asseoir au tapis vert.
Liomer s'inclina, en répondant à ce sourire d'étiquette mondaine, par un sourire égal.
— Gomment êles-vous à Bade? reprit madame
— Par hasard.
— J'aurais été surprise, en effet, que vous y fussiez venu, tout exprès pour me faire de la morale.
— Je vous croyais bien loin d'ici, en Amérique.
— Ahlonvous aditcelaî— ajouta-telle en dépliant un éventail dont elle se servit pour agiter les dentelles de son corsage légèrement écbancré sur la poitrine. — Oui, j'avais songé d'abord à ce grand voyage, mais j'ai eu peur de penser trop souvent k ' vous pendant la traversée, et là-bas. i
Elle se moquait ; mais derrière le frétillement de ! son rire moqueur, on sentait une ironie pluâ sérieuse. I
Ëlisabethn'înspiraitjamais plus de curiosité triste j que quand elle se mettait ainsi en gaieté. ,
Liomer fronça le sourcil. I
La jeune Badoise qu'Elisabeth n'avait pas re- j gardée en abordant Liomer, et que cette brusque façon française déconcertait un peu, craignit d'être indiscrète.
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— Je TOUS, laisse, monsjeur, ditrelle doucement au docteur,
— - Mais je ne puis vous permettre... balbutia Liomer assez embarrassé.
— Mes parents doivent être dans le grand salon, — reprit Gertrude avec un sourire. — Je vais les rejoindre. A ce soir, monsieur. Si vous rentrez tard, Marguerite tous attendra.
Elle fit un salut de la tCte, qui s'adressait à Elisabeth autant qu'à Liomer, et s'éloigna.
Madame Bournel ne fit aucune question ; mais le regard qui suivit l'Allemande, en la toisant par derrière, depuis le bord de sa jupe trop coucte qui laissait voir ses talons robustes, jusqu'à ses cheveuz blonds nattés sous un cbapeau d'une mode vieille de trois ans, ce regard de Parisienne avait une interrogation si impertinente que Liomer se crut obligé de désarmer cette malignité silencieuse.
— C'est la sœur d'un ami, dit-il.
— Ahl répliqua simplement Elisabeth, en relevant son regard, qu'elle alluma aux lumières.
Ce ah! commenté par un hochement de tête était plus explicite et plus cruel que toutes les répliques parlées. Il voulait dire : — A la bonne heure! ce n'est pas une fiancée, comme je le croyais. Il disait aussi : — Je tous reconnais bien là, homme patriarcal, vous promenez les Charlotte en disponibilité!
Ces réflexions se résumèrent en une formule complaisante, qui était sans doute une dernière ironie, jetée uniquement dans le dialogue, pour l'amour de la raillerie :
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— C'est une jolie personnel
Elle roarchail à côté du docteur et, en passant j d'un salon dans un autre, eomma elle fut heurtée ' par quelques personnes, elle craignit sans doute . d'être séparée de Liomer; elle lui prit bardimentle bras. Puis, au bout de quelques pas :
— Ainsi, c'est uniquement le hasard qui tous amène à Bade?
— Oui.
— Je devrais dire la fatalité. Pour moi, du moins; car, tant que vous serez ici... je perdrai. On devient superstitieuse, en devenant joueuse.
— Alors, ne jouez pas 1 répliqua Liomer presque gaiement. I
Il ne se rendait pas compte du grand cbangement j opéré dans les manières d'Élisabetb Bournel ; mais il en subissait déjfi le charme.
Jamais, depuis leur rupture à Paris, et dans les diverses occasions qu'ils avaient eues de se rencon- 1 trer, elle n'avait pu lui tendre la main. C'était tou- j jours avec précaution qu'elle l'abordait, ou avec une intrépidité qui trahissait la timidité de sa conscience, en paraissant la violer.
Mais, soit qu'elle fût devenue différente d'ellemême, plus frivole, en devenant plus mondaine ; soit que rencontrant le sage docteur dans une atmos- j phère d'élégance, de plaisir facile, elle tint à prendre possession de cette sagesse, à tenir en laisse ce puritanisme, à constater le flagrant délit de ce confesseur opiniâtre; soit qu'elle fût plus sérieusement émue qu'elle ne voulait le paraître, et qu'elle n'eût pas la notion exacte de sa familiarité; elle s'ap- 1
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puyait sur le bras de Liomer comme elle Taisait jadis dans le petitjardin de l'hôtel de sa tante, et lui, involontairement, dans son trouble, dans cette incertitude qui le faisait douter de sa colère, il serrait ce bras charmant contre lui, en recevait la cbaleur et se laissait conduire.
Il y eut, en quelques minutes, moins que cela, en quelques secondes, uneCet de fascination, d'engourdissement magnétique qui terriilait et ravissait Liomer tout ensemble. Il retrouvait une arrièrejouissance perdue et il découvrait une joie, une espérance nouvelle.
Gomme ils s'avançaient vers une des grandes portes du perron, ils furent rejoints par un bomme de haute taille, de belle prestance, qui posa Familièrement un doigt sur l'épaule d'ÉUsabetb et l'obligea à se retourner à demi.
C'était un homme de près de soixante ans, mais si Tortement sanglé dans un gilet blanc qui formait cuirasse sous un babit-veste, si bien coifTé de che< veux d'argent, et la bouche vermeille si bien armée d'une moustache grise, si cambré, si triomphant, qu'on ne devinait son Age que pour s'en étonner.
— Je te cherchais I dît ce bel homme, et clignant des yeux, il ajouta :
— Es-tu en fonds?
— J'ai tout perdu, répondit Elisabeth.
— Tiens 1 et moi aussi !
Il rit d'an gros rire sonore que madame Bournel interrompit en lui présentant le docteur Liomer ; et pendant que ce modèle des vieillards à la dernière mode rapprochait ses talons et faisait un
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salut, Elisabeth reprenait en le désignant à Liomer :
— H. le colonel Landeronne, mon père!
Liomer s'inclina, le front rouge.
— Enchanté, docteur, de faire votre connaissance, — dit le colonel ; — excusez-moi ; on me garde ma place.
Il salua de nouveau et reutra dans les salles de jeu. Liomer et Elisabeth descendirent les marches du péristyle, sans s'adresser une parole. Quand ils furent dans l'allée d'orangers :
— Vous êtes venu le retrouver, dit tristement le docteur.
Elisabeth, avant de répondre, secoua de la main qui restait libre les plis de sa robe de moutselioe de soie dont la jupe traînante pouvait s'étaler maintenant sur le sable du jardin, et d'un ton léger :
— Oui, — répliqua-t-elle, — il me demandait; il est rangé maintenant. Après tout, c'est mon père. Vous Êtes surpris de notre réconciliation, n'est-ce pas?
— Non, dit froidement Liomer.
— En tout cas, vous la blâmez?
— Je vous plains de l'avoir crue nécessaire.
— Que voulez-vous! J'ai pensé qu'il était plus moral de me faire faire des rentes par mon père, que par d'autres ! Est-ce plus sûr ? je n'en sais rien ; car, entre nous le colonel a des séries de déveine depuis quelque temps. Mais, puisque je tiens de lui ce besoin de luxe, d'éclat de bataille, d'agitation, il est bien juste qu'il l'entretienne. C'était fatal I Si vous restez ici, on parlera de moi ! avouez que vous pensiez me rencontrer ce soir.
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— Voilà huit jours que je suis à Bade, et je n'ai pourtant pas entendu parler de tous, répondit Liomer avec une apparente naïveté qui servait l'intention de réfréner l'orgueil d'Elisabeth.
— Depuis huit jours! C'est que j'étais absente; j'avais été faire un tour sur le Rhin, pour changer la veine ; cela m'avait réussi... Mais vous, comment êtes- vous ici î Vous ne me l'avez pas dit.
Ils marchaient vite. L'impatience, visible dans madame Bournel, secrète mais fiévreuse dans Liomer, de savoir ce qui les intéressait réciproquement, leur faisait hâter le pas. Elisabeth avait toujours son bras sous celui du docteur.
Liomer expliqua comment il avait cédé à l'invitation du jeune médecin rencontré en Suisse.
— Le frère de cette belle blonde ?
— Oui.
-^ Défiez'vous! ce médecin-là veut vous guérir du célibat.
— Ma maladie est incurable.
Elisabeth, à l'accent de cette réponse, craignit d'avoir été maladroite.
Elle devint un peu c&line.
— Restez-vous longtemps?
— Je devrais être en route pour Paris à cette heure.
— Pourquoi êtes-vous resté?
Liomer hésita, il remua la tête, mais cédant à une inspiration de franchise qui n'avait rien d'extraordinaire de sa part, et qui dans cette ciconstance, dans ce tête-à-tête, prenait une grande importance, il s'arrêta et dit simplement :
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— C'est parce que je vous avais tu passer tanl6t ft cheval, et que j'ai voulu savoir si je se m'étais pas trompé.
Madame Bournel sourit, et l'arrêtant par une pression du bras :
— Partirez-Tous demain?
— Peut-êtrel répondit Liomer troublé.
— Ah 1 voilà une des meilleures paroles que vous m'ayez jamais dites] reprit Elisabeth eu l'attirant de nouveau pour continuer leur promenade.
Ils sortaient des ombrages du jardin, et se trouvaient sur le chemin qui longe la petite rivière de rOos, en s'éloignant du bruit et de la clarté. D'un roouvemenL pareil, ils respirèrent à pleins poumons l'air doux de la nuit. Liomer, enhardi par l'obscurité reprit :
— Si je reste demain, ce sera probablement pour vous gronder.
— Commencez tout de suite, docteur.
— N'ai-je pas déjà commencé?
— Oui, vous êtes scandalisé de me retrouver en compagnie de mon père, après ce qui s'est passé autrefois. Mais il y a si longtemps ; il faut bien pardonner aux cheveux blancs.
— Vous pardonnez trop I
— Je ne fais pas comme vous, alors, qui ne pardonnez jamais; el puis, je vous le répète, j'ai du sang de|joueur dans les veines. C'est ce sang-là qui bouillonnait à Paris, en Bretagne, qui me faisait faire tant d'imprudence. J'ai reconnu ma vocation et j'ai mis de la logique dans ma vie. Celle-ci n'a-lelle pas été un jeu perpétuel? Rouge ou noire ! Je
mettais sur la rouge et toujours la noire me faisait perdre. Maintenant, j'ai discipliné ma fièvre. C'est bon de jouer 1 cela dispense et repose de penser. On a un but ûs.e, immédiat, étroit. Si on le manque, on prend sa revanche. Je mène depuis deux mois une existence de femme à la mode ; cela durera ce que cela durera. Après, nous yerrons I J'ai trop' souffert de regarder toujours dans le lointain.
— Et votre flls ?
— Mon flls, il est ici, je vous le montrerai, il est superbe. Et le vôtre î
— Il est resté à la Tour-CaUech.
— Je croyais que vous ne deviez jamais le quitter?
— Tipbaine me remplace. Yvonne m'écrit tous les jours.
Liomer dit cela avec l'empressement d'un coupable qui s'excuse.
Madame Bouroel, satisfaite d'avoir si habilement paré le reprocbe qu'il voulait lui adresser, continua doucement :
— Docteur, nous avons tous deux la même maladie, et nous cherchons à la tromper par les mêmes moyens. Vous jouez au voyage, comme je joue à la roulette; c'est l'ennui, n'est-ce pas, qui vous a fait partir?
— Non,
— Ob ! je m'entends, — reprit-elle à voix presque basse, en se penchant à son oreille, comme si les mots eussent dû se décolorer et perdre de leur douceur en tombant de trop haut et de trop loin, — et vous me comprenez fort bien. Je donne ce nom-là par modestie à un chagrin dont ma vanité
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féminine n'ose se gloriBer. Nous ne pouvons pas nous tromper... Je vois bien que c'est à cause de moi que le repos vous est dirilcile .. Et c'est à cause de vous que je me suis JBtée, dans celte via frivole ., toujours ma manie de suicide!
Liomer fit un mouvement pour dégager son bras de l'étreinte qui lui paraissaittout àcoup plus pressante. )1 regarda Elisabeth.
— Oui, — reprit-elle, — nous sommes funestes l'un à l'autre, et pourtant, que faudrait-il pour nous guérir tous les deux?
— Rien que la possibilité de nous aimer! dit Liomer avec un grand courage et d'une voix qui enlevait tout accent de galanterie à ses paroles.
— C'est donc impossible I murmura madame Bournel.
— Ce n'est pas à moi à vous répondre, repartit gravement Liomer.
— S'il suffisait de la volonté!
Elisabeth avait crispé sa main sur le bras du docteur et levé la tSte, en jetant à la nuit ce cri à demi étouffé.
Liomer eut de la peine à ne pas trahir sa grande émotion.
— Pourtant, quand la conscience veutl... balbutia-t-il.
— La consciencel —interrompitÉlisabeth blessée. C'est avec ce mot-là que vous me découragez toujours!
— Il vous fait peur?
— Il ne me suffit pas, et vous-même, vous vous leurres en imaginant qu'il vous sufftt. Car, je suis
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3ûre que votre conscience vous reprocha de ne pas me tialr et me mépriser assez, tandis que la mienne me parle vainement de votre bonté et de vos vertus, sans m'inspirer plus que de l'estime. Non, il y a entre nous un autre obstacle, mystérieux, insaisissable, le même qui me faisait hésiter la première fois que vous m'avez parlé de votre amour, le inSme qui m'empêche de vous forcer à un nouvel aveu, quand je sens que vous m'aimez encore, et que vous brûlez de me le dire.
Elle approcha son visage de celui de Liomer, le défiant de la contredire.
Liomer eut besoin de se reculer, pour résister tout à coup à la tentation folle, absurde, de mettre la morsure d'un baiser sur cette bouche qui niait l'amour en le provoquant.
— C'est vrai, — ditil avec une simplicité héroïque, — je n'ai jamais cessé de vous aimer.
— Je le savais bien ! — reprit-elle d'un air triomphant et attristé cependant. — C'est pour cela que je voulais vous revoir : c'est aussi pour cela que je voulais vous fuir. Je m'imaginais, parfois, qu'au premier mot de vous, je me sentirais touchée, vaincue. D'autres fois, j'avais honte de votre tristesse. J'ai essayé autant de vous haïr que de tous aimer. Je crois que la haine me serait plus facile, et, pourtant, j'éprouve à vous sentir ta, près de moi, une joie que je n'ai jamais connue. C'est une rosée jetée sur l'aridité de ma vie, Jevous dis cela ce soir, et demain j'aurai peut-être delà colère; je prendrai peut-être du plaisir à vous tourmenter d'une coquetterie sans but ou d'un dédain affecté,,. Vous
le voyez, je suis une joueuse efTrénée, uae joueusf sans cfBur, qui remettrait demaiu en question le gain moral qu'elle aurait fait aujourd'hui. Je suis mal née; j'ai été mal élevée; j'ai été plus tard mal dirigée dans la vie. Il faut ma plaindre et se guérir de m'aimer.
— Pauvre femme ! soupira Liomer.
— Ahl — s'écria Elisabeth, prouvant bien viteU contradiction de son esprit qu'elle annonçait, — je me souviens qu'un jour à Paris, vous m'avez dit : « Pauvre enfantl » et que j'ai tressailli, de reconnaissance autant que d'épouvante, k celU pitié qui me menaçait. Je vous en conjure, ne me plaignez pas. Prenez-moi comme je suis. Soyei mon ami, rien que mon ami, sans morale, sans compassion trop expressive. Non, je ne veux pas être plainte... Je veux dtre traitée fraternellement, Y consentez- vous?
Elle était charmante, et l'on peut dire innocente dans celte offre. Liomer lui prit la main sur son bras et la serra fortement.
Ils marchèrent jusqu'à l'extrémité de la ville, se parlant de moins en moins, se comprenant de mieux en mieux. Une quiétude étrange ou une agitation si vague de leur 4me, qu'ils n'en avaient pas conscience, les rapprochait par toutes sortes d'affinités .
Ce phénomène bizarre d'une trêve subite, appo^ tant l'apaisemenl entre deux inimitiés apparentes, est trop fréquent, dans la vie des passions, pour que j'insiste sur la sincérité des sentiments dont Elisabeth et Liomer se croyaient animés, je l'ai dit,
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la bâine n*est souvent que le désespoir de ne pas aimer. L'amitié leur semblait un pacte qui réservait l'amour, el ces deux loyautés égales, mais si différentes, s'unissaient pour un effort commun vers la passion, qui n'est pas la récompense de l'ef' fort.
11 ne fut plus échangé entre eux un seul mot sur les souffrances du passé, ni fait un seul rèvo d'avenir. Ils trouvaient l'instant doux à savourer, et, avec une candeur profonde, ils s'abandonnaient en esprits indépendants qui ne redoutent aucun piège, à cette joie humaine de l'accord des idées et des sensations.
Madame Bournel devait rester à Bade, jusqu'à la fin de la saison, et mgme au delà. Liomer ne fit aucune objection. Lui-même pouvait prolonger son séjour, tant que les bulletins d'Yvonne seraient satisfaisants.
La pudeur du juge, narcoUsée par cette belle nuit et par ce doux entretien ne se réveilla, que quand madame Bournel dit à Liomer, au moment de se séparer, et comme ils revenaient sur leur pas :
— Vous viendrez me voir, n'est-ce pas? je vous attends demain.
— Oui, répondilLiomer, etilajouta, en hésitant: où m'attendrez- vous?
— Mais chez moi,
— Chez le colonel?
— Puisquej'y demeure!
Après celte réplique un peu fiëre, Elisabeth devina qu'il en coûtait au docteur de rencontrgr
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M . Landeronne. Elle ne voulut pas forcer l'épreuve
ni abuser des premières tolérances d'une amitié
puritaine.
Elle parut se rappeler qu'elle était soaventobligée de sortir pour les promenades de son fils. 11 serait plus facile et sans douta plus commode de se rencontrer dans l'allée de Licbtenthal ou sur la terrasse delà maison de Conversation.
Liomer comprit. Quand il la quitta, à la porte de sa villa, après un serrement de main énergique, il fut tenté du la remercier, comme d'une faveur inouïe, de ce qu'elle avait eu honte de sou père.
Il était près de minuit quand le docteur rentra chez ses hôtes. 11 s'excusa, en voyant que toute la famille l'attendait. Mais on l'avait attendu, en préparant un arrière-souper, une sorte de médianoche qui accompagnait quotidiennement le bonsoir intime.
On ne fit au docteur aucune question sur la belle dame qu'il avait rencontrée. Seulement, le jeune médecin badois, en choquant son verre, empli de vin du Rhin, contre celui de Liomer, lui dit ;
— Vous nous restez, n'est-ce pas?
— Quelques jours encore.
Mademoiselle Gertrude, prise d'une charmante pitié pour l'embarras qu'elle voyait s'élendre sur le front de Liomer, intervint charitablement.
— J'étais bien certaine de gagner ma cause. Nous
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avons encore tant de choses à tous faire voir, et moi
j'ai tant de choses à tous faire goftterl
Elle lui tendait une assiette de tartelettes, confectionnées par elle, et son sourire bon, amical, sans arrière -pensée, l'aTertissait de ne pas prendre ses paroles pour de la coquetterie; elle feignait de s'attribuer un succès dont elle se savait incapable.
Cette grflce toucha Lionaer. Il prit une tartelette avec expression, mais ne la mangea pas ; il sourit ft mademoiselle Gertrude plus tendrement qu'il n'eût osé le faire la veille, le matin ou le jour même. Il lirait presque inTolontairement un augure faTorable de cette complaisance; comme si les yeux caressants de la jeune Allemande eussent consacré par nne approbation muette, par une bénédiction fraterjielle, la préférence qu'il donnait aux yeux provocants de la Parisienne.
Dès qu'il se trouva seul dans sa chambre, le docteur, qui venait de traverser une atmosphère de simplicité et d'y laisser les parfums trop épais de la griserie rapportée du dehors, s'aperçut tout à coup de l'énormité de sa conduite. Un voile tomba brusquement de ses yeux et de son cœur. Il eut le frissonnement d'une mauvaise action commise. Il alla lentement vers un miroir qui, penché assez haut, l'attirait, en reflétant sa bougie, et s'y regardant avec amertume :
— Voilà le portrait d'un l&che, se dit-il à demivoix, pour se révolter en s'injuriant.
11 ajouta, après une pause, comme s'il eût écouté et jugé le silence de sa conscience, incapable de le détendre :
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— Je n'ai pas memft songé h I uï demander si ello a tué madame de Provîlle !
11 fit plusieurs tours dans sa chambre, mordant ses doigts, rugissant et répétant :
— Lâche ! lache ! lâche!
Les arguments de son repentir étaient trop violents pour le convaincre, et il en abusait trop pour s'en meurtrir.
Il se plaçait tout de suite dans cette extrémité morale de fuir le lendemain matin, à la première heure, sans revoir Elisabeth, sans lui écrire, sans s'excuser de la craindre. Tout en se reprochanttde ne l'avoir pas interrogée, il ne pensait pas à rester, pour lui faire subir un interrogatoire décisir.
H passa une nuit épouvantable, accoudé à la Tenêtre, et pourtant, jamais nuit plus douce n'invita aux rêveries tendres, clémentes.
La vallée dormait sous une gaze argentée. Toute passion semblait éteinte dans ce nid des passions. Il eût fallu l'imagination sacrilËge d'un joueur, pour trouver à la lune un faux air de thaler, placé comme le blason des croupiers dans le ciel badois, et pour supposer des enjeux dans les rayons qui tombaient sur le tapis naturel des parterres. C'était une nuit de poésie et d'amour, Peut-être mademoiselle Gertrude, accoudée comme lui à une autre fenêtre de la jolie maison, soupirait-elle comme Charlotte, à l'heure où Werther la surprit en pleine mélancolie, et les yeux bleus levés vers le ciel bleu, murmurait^ elle aussi, comme l'héroïne de Gœthe : — Klopstockl KIopstockl
Le matin, Lîomer sortit de bonne heure; monta
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jusqu'au vieux chftteau, se promena dans les raines, ajouta ce surcroît de fatigue physique k sa lassitude morale, et se trouvant brisé, quand il redescendit de la montagne, eut un prétexte excellent pour na pas partir, sans que l'orgueil de sa logique eût trop à souffrir.
Il rencontra Elisabeth dans l'allée de LicUtenthal. Elle avait avec elle son fils qui courait autour d'elle avec une gr&ce si parfaite et un si joli costume, que Liomer céda &. l'attrait de cette vivacité enfantine, et dissimula son trouble dans des caresses.
Il avait fait quelques semaines auparavant de si vilains rêves de pauvreté, h propos de cet enfant, qu'il se sentit consolé, rassuré, en l'attirant dans ses bras. Il le remerciait des soulagements qu'il donnait tout à coup sur ce point à sa conscience.
Madame Bournel avait-elle prévu l'insomnie de Liomer? voulait-elle la lui faire oublier? S'était-elle parée de son (ils, pour ajouter à la séduction préliminaire qu'elle avait entreprise? Cédait-elle à sa passion maternelle? Elle ne l'exagérait pas; mais elle lui obéissait tout naturellement avec une exubérance de gestes, avec une fièvre qui montrait l'énergie de son amour, et qui troublait Liomer.
Elle s'interrompait de parler, de marcher, pour saisir Paul, follement,«à bras le corps, pour le soulever, le dévorer de baisers, en montrant au docteur sa bouche toute brillante du feu de sa tendresse, et en disant :
— N'est-ce pas qu'il est beau mon filsî
Elle prononçait : mon fils, comme elle eût prononcé ; mon amant, mon amour!
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Il Tallut bien que Liomer se rendit à l'évidence et porl&t le témoignage qu'on lui demandait. Il convenait de la beauté de l'enfant, approuvait les baisers, les enviait et mettait les siens à la même place, sur le visage du petit Paul, qui s'impatientait de tant d'idoIAtrie.
— A ce soir! dit madame Bournel, quand l'heure de la promenade fut écoulée.
Liomer répondit : A ce soir! sans hésiter, sans se souvenir même que toute la nuit, il s'était juré da partir.
Elisabeth, ce soir-là, ne s'approcha pas du tapis verL Liomer dont la faiblesse avait besoin de s'affermir, pour s'augmenter, lui demanda si elle était guérie.
— Non, mais c'est le colonel qui court aujour* d'bui lachancel répliqua-t-elle en souriant.
Liomer ne rencontra pas M. de Landeronne; fut llatté du sacrifice qu'Elisabeth lui avait fait pour toute une soirée ; ne mit la conversation sur aucun sujetqui pût déranger cette harmonie du dialogue, resta très tard dans la compagnie de madame . Bournel, et rentra chez lui dans un somnambulisme qui ménageait toutes ses émotions, en lui laissant seulement la conscience de marcher, déparier, de sourire, de répondre aux amabilités de ses hôtes.
Je ne sais si, en rentrant, Liomer nota sur son cabier les impressions de la nuit précédente et de la journée.
Il est probable qu'il n'écrivit rien. Il se détournait de lui-m&me. II ne voulait pas s'analyser. Il snivait la pente, il s'abandonoait à l'épreuve.
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Après tout, sielledeTaitl'aimer.UDJour, bientbt, n'aurait-il pas h s'applaudir de sa faiblesse?Na raménerait-il pas plus sûrement à cette vie correcte, paisible, morale, dont il voulait être l'initiateur, et si elle ne devait jamais l'aimer, ne parviendrait-il pas à dompter cette passion sans issue, qui n'aurait plus l'excitant, le prétexte d'un malentendu ?
11 se dît cela, le premier jour; mais il prit en deux jours l'habitude de ne plus rien se dire, et ses hâtes discrets, visiblement intéressés au spectacle qu'il leur donnait, furent persuadés qu'il n'avait accepté l'invitation de son jeune confrère que pour avoir un prétexte de venir à Bade et d'y retrouver cette belle Parisienne qu'il épouserait sans doute, la saison finie.
Je raconte une défection de la volonté, sans laquelle il n'y a pas au monde un amour puissant et vrai. Mais, qu'on se rassure, les caractères comme celui de Liomer, soumis aux lois universelles et banales, se retrouvent toujours, sinon pour se guérir, au moins pour constater le mal et le juger, - Le soir où madame Bournel, prenant à la lettre un encouragement qui n'était qu'une épreuve, s'assît devant le tapis vert et recommença à jouer, Liomer fut mordu au cœur par une colère qu'il ne pouvait plus tromper. 11 se répéta ce qu'il s'était dit, dans sa nuit d'insomnie, qu'il était lâcbe, et, avec une amertume profonde, il voulut voir jusqu'où il descendrait dans la patience et dans l'abandon de lui-même. ,
Une vie honteuse commença désormais pour lui. 11 devint «n de ces bommes qu'on rencontre dans
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tous les carrefours de la vie élégante, mendiants sans espoir, qui ont de l'honneur, du talent, quelquefois du génie et qui se font publiquement les esclaves platoniques d'une coquette ou d'une indifférente.
On se demande comment ils ne voient pas leur abaissement; comment ils peuvent subir cette tyrannie d'un être qui les avilit sans les aimer. Hais ils étonneraient bien davantage encore les badauds et les pontifes de la morale, qui regardent les passions comme on regarde les fauves dans une ménagerie de loin et à l'abri des morsures, s'ils avouaient qu'ils ont des colères d'Alceste au dedans d'euxmêmes, des tempêtes apaisées par l'éventail de Célimène; qu'ils se méprisent tous les premiers, et plus qu'on ne les méprise, et pourtant, qu'au Tond du cœur ils s'applaudissent de subir ce mépris des autres et d'eux-mêmes, comme le martyre de leur foi dans l'amour de l'amour.
Au bout de huit jours, Lioiper accompagnait madame Bournei dans les salons de jeu. Il lui arriva de s'asseoir à cAté d'elle, et par condescendance de devenir sou associé.
Une fois, de propos délibéré, il voulut goûter à cette ivresse dont il était jaloux. Il joua gros jeu ; il perdit; et reçut, pour son sang-froid, poursa belle façon de pooter et de perdre, un encouragement si enthousiaste de madame Bournei, qu'un mouvement de dégoût faillit le guérir. Le plus vif éclair de sympathie qu'il eût reçu des yeux noirs d'Elisabeth lui était acquis par sa complicité dans celte fobe du jeu.
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Ce spasme de conscieDce fut suivi d'une rechute. II y a dans toutes les passions humaiDes, ainsi que dans toutes les maladies, une période qu'il est bien difficile d'entraver. Ou dirait que le mal a des droits à un épanouissement complet, avant d'être attaqué. Il ne cède, que quand tout lui a cédé.
Liomer ne joua plus, mais continua ses stations dans la salle de jeu. Il contemplaiL madame Bournel et ne pouvait se rassasier de l'admirer dans sa froideur orgueilleuse devant le destin. Quand elle se levait, après avoir gagné ou perdu, il l'emmenait et, dans une promenade de deux heures, la nuit, il trouvait nne volupté réelle et malsaine à .savourer les gaietés moqueuses, les ironies superbes de cette joueuse dépitée ou exaltée qui se dédommageait dans le tfite-à-tete de son sang-rroid affecté devant le public, et qui se révélait tour à tourspirituelle, tendre, ardente, amusante ou farouche, mais toujours altrayiinte el extraordinaire, selon que la rouge ou la noire l'avait favorisée ou déçue.
Les heures que le docteur passait dans la famille de son jeune ami formaient un contraste plutôt nuisible que salutaire. Il lui était si facile d'être honteux de lui dans ce milieu calme et décent, qu'il satisfaisait ainsi son instinct honnête et la probité de son amour, sans sacrifices. Il se retrempait dans un repentir commode qui lui permettait de retourner ensuite plus librement à son vice.
Cette vie déplorable, dont le terme était vaguement fixé dans l'imagination éblouie du docteur à la clêlure delà saison de Bade, ne modifiait en aucune façon l'attitude d'Elisabeth à son égard.
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Les confidences qu'elle lui avait faites, le premier soir de leur rencontre, ne s'étaient pas renouvelées. Elle ne songeait plus à lui parler d'autre chose que des menns incidents de leur existence factice, ellui n'osait pas l'interroger. Elle se montrait toujours ravie de le voir près d'elle. Mais si l'habitude augmentait la familiarité, il ne paraissait pas que l'amitié fit aucun progrés pour se transformer en amour.
Un observateur impartial eût remarqué au contraire qu'en s'accoutumant à cette compagnie discrète, guérie du pêdantisme d'autrefois, Elisabeth perdait de jour en jour l'estime craintive qu'elle avait longtemps ressentie pour le caractère de Liomer.
Le plus grand obstacle à un sentiment fort dans cette Ame impérieuse, c'était la banalité, Or, leur intimité, toute charmante qu'elle fût, devenait forcément banale par son uniformité. Après quinze jours, il n'y avait plus de raisons pour supposer un imprévu qui exaltât Elisabeth et qui jetAt Liomer dans un paroxysme de passion et de puissance capable d'accomplir un prodige.
L'imprévu, cependant, mit une tempête et des éclats de foudre dans cette tranquillité sourde, et ces deux êtres qui se côtoyaient sans s'unir, furent placés brusquement face à face, pour s'étreindre ou se séparer, dans une circonstance d'où sortirait violemment l'amour ou la haine.
Depuis trois semaines environ, le docteur vivait
de cette vie énervante, quand un jour il remarqua
dans madame Bournel un commencement d'in-
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quiétude, une agitation qui ne tenait ni à l'amour du jeu, ni à la tentation plus forte du jeu de l'amour.
Ce jour-là, elle vînt plus tard que d'habitude se promener dans l'allée de Licbtenthal ; elle n'yparui qu'un instant et n'échangea que quelques paroles distraites.
Le soir, Liomer fut arrivé avant elle à la maison de Conversation. Quand elle entra, elle se contenta d'un signe de tête et s'approcha du tapis vert avec empressement. Elle était plus p&le que d'habitude; ses yeux qui évitaient ceux du docteur, semblaient chercher ou craindre une apparition. Elle gagna, ramassa son gain et sorlil. Liomer voulut la rejoindre ; mais elle avait disparu tout à coup dans la foule, et il fut évident, au bout d'une heure de recherches, qu'elle était partie pour rentrer sans doute chei elle.
Son enfant était-il malade? — Je suis médecin, se dit Liomer. — Mais pouvait-on supposer qu'elle eût quitté son fils souffrant pour tenter le hasard 7
Malgré le serment qu'il s'était fait (le seul qu'il eût tenu depuis trois semaines), de ne pas mettre les pieds chez M. Landeronne, Liomer courut k la villa du colonel. Il n'en était plus à marchander ses faiblesses.
La villa était close, obscure, dans un silence décent. On y dormait à coup sûr, ou l'on feignait d'y dormir. Si madame Bournel était de retour, elle ne veillait pas, ou elle avait pris ses précautions pour que du dehors on ne s'aperçût pas de ce retour.
Liomer eût été fou de tenter de se faire ouvrir, en
sonnant ou en frappant. Mais si Elisabeth n'était pas rentrée, où était-elle et que faisait-elle?
Lionter se souvint de la station qu'il avait faite, par une nuit à peu près semblable, avec un tourment plus noble et moins âpre, à Paris, sur le trottoir de la rue de Grenelle, devant les Tenëtres d'Elisabeth Landeronne. Recommencerait-il cette veillée douloureuse, absurde? A quoi bon.
— Je dois avoir confiance en elle, — se dit-il, — elle me dira demain ce qui la troublait.
C'était une grande victoire que de ne pas commettre la l&cbelé de faire le guet.
Liomer rentra lentement, en se retournant ù chaque pas, comme si chaque fois on l'eût appelé dans la nuit, comme si un bruil l'eût averti de découvertes à faire. Mais la villa Landeronne, avec ses volets fermés, visible dans la nuit claiio, le rassurait et le déliait tout ensenil)le, sans lui permettre de revenir sur ses pas pour vérifier un soupçon.
Le matin, vers dix heures, Liomer voulut envoyer un billet à Elisabeth. Ceh était plus délicat, plus digne et d'une curiosité plus voilée. Mais il fut étonné, en relisant son billet, des termes affectueux dans lesquels il exprimait son inquiétude. C'était la première foisqu'il écrivait à madame Bournel, et les formules amicales, qui pouvaienl passer dans une conversation, sans être soulignées, encourant la chance d'être assourdies par le Ion de la voix, d'être dévorées par la bouche, prenaient un sens exact, un éclat formidable sur le papier.
Liomer rougit de ce billet comme d'une épUre amoureuse ; il le déchira en morceaux el se dit :
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— J'irai ! cela vaut mieux.
Il sortit, uo peu embarrassé de savoir s'il se hasarderait à s'informer directement de madame BoUrnel, ù cette heure matinale.
Au bas de la colliae sur laquelle était située la maison de ses h6tes, en débouchant par un petit sentier dans l'allée Lichtenthal, il aperçut madame Bournel, seule, qui l'atteodait, en paraissant se promener.
L'allée était déserte. Liomer s'avança en toute bute.
— Qu'y a-t-ilî
Sa voix ne dissimulait pas le trouble qui l'agitait.
— Rien, — répondit Elisabeth, qui baissa les yeux sous l'interrogation trop directe du docteur.
— Bien, sinon que j'ai des excuses à vous faire pour mon brusque départ d'hier au soir.
— Étiez-vous souffrante?
— Oui.
- — Alors, quand tous souffrez, vous fuyez le médecin ? reprit-il avec un faible sourire.
— Je souffrais d'une douleur que j'ai seule le secret de guérir, repartit madame Bournel, en fronçant le sourcil.
Elle fit quelques pas, sans rien ajouter; puis s'an-ëtant et se tournant vers Liomer d'un ton résolu :
— Je viens vous faire mes adieux.
— Abl dit-il avec un tressaillement.
Il y avait une surprise douloureuse, une interrogation poignante dans celle exclamation. Madame Bournel sembla embarrassée.
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■ — Oui, reprit-elle, je suis forcée de partir.
— Forcée?
— Ne m'interrogez pas ! — continua-t-elle avec empressement. — Supposez que c'est un caprice, une lassitude, un remords.
— Où allez-vous ?
— Je n'en sais rien encore. Mais, dès que je le saurai, je vous promets de vous le faire savoir, et si TOUS me le permettez, de vous écrire.
ïjomer rougit en pensant au billet qu'il avait écrit et déchiré quelques instants auparavant.
— Quand partez-vous? demanda-t-il.
Celte question si simpletroubla madame Bournel. Il lui répugnait, de mentir, et elle ne voulait pas s'expliquer davantage.
— Dès que mes préparatifs seront terminés, ditelle.
— Aujourd'hui?
— Aujourd'hui ou demain.
— Vous partez seule?
— Seule avec mon fils. Mon père ne sait pas encore que je ijois le quitter.
Liomer éprouvait une grande tristesse. Elisabeth lui défendait de l'interroger. II se le défendait à luimême. Il ne savait que supposer. Il se sentaitjiussi incapable de la retenir que de la suivre. Ce dénoue- . ment troublait jusqu'à son tourment habituel. C'était la dispersion de ses chimères. Il ne s'agissait plus de sortir de celte situation équivoque par un grand amour ou par une grande haine. L'énergie de la douleur, du mépris ou d'un transport enthousiaste lui était également refusée. Il partirait le len- «ooslo
demain, comme partaient tantde joueurs décavés; il retournerait dans son village de Bretagne, en emportant, au lieu des flëres blessures ou des joies terribles qu'il avait rêvées, un inexprimable ennui, un brouillard flottant, toute ta trame de cette séduction tragique, qu'il croyait si solide, réduite en une toile d'araignée, dont on sortait par un simple pas en avant, sans ia déchirer.
L'entretien fut court.
Madame Bournel semblait avoir peur d'être aperçue de si grand matin sur la promenade, en I6te à tète. Elle regarda plusieurs fois autour d'elle, comme une personne qui redoute d'être épiée.
— Adieu I dit-elle encore.
Elle tendit sa main que Liomer prit et serra vaguement, lisse reculèrent, et abaissant un voile sur sa Qgure, Elisabeth s'éloigna, sans se retourner.
Liomer resta quelques minute^ frappé de stupeur. Quand il ne vit plus la robe sombre de madame Bournel, dans la perspective de l'allée, il balbutia, presque à demi-voix :
— C'est fini I c'est bien fini !
Alors cet homme fort qui avait fait tant de sacrifices de dignité k son amour, acheva l'immolation par des larmes qui lui remplirent les yeus, et il revint chez ses hôtes, la tète basse, traînant le pied, comme un blessé qui remonte du champ de ba~ taille, ne sachant s'il veut guérir ou mourir.
Mademoiselle Gertrude était matineuse. Elle présidait aux soins du ménage, à l'intérieur, tout en jetant par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, dans son jardin, des miettes de pain aux oiseaux
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qui venaient régulièrement lui demander à déjeuner.
Elle avait entendu sortir le docteur. Elle ne pensait pas qu'il dût rentrer si tôt. Mais à tout hasard, elle regardait dans la direction de l'avenue deLichtenthal, ElievitLiomer et devina de loin qu'il avait été chercher une déception.
Elle se trouva, par hasard, sur le seuil de la maison, quand Liomer voulut entrer, et lui souriant, sans avoir l'air de remarquer sa tristesse, elle lui souhaita le bonjour, en s'excusant de l'avoir laissé sortir, sans qu'il eût pris son café à l'heure habituelle, en le grondant de ce qu'il n'avait pas exigé qu'on le lui servit.
— Je sais bien, — ajouta-t-elle gaiement, — que vous autres Français vous prétendez que nous n'entendons rien, de ce côté du Rhin, à préparer le caré. Je le Tais pourtant bien fort ; mais avouez, en revanche, que notre crôme vaut bien la crème de France.
Liomer reçut ce bonjour familier, comme le blessé reçoit la première goutte d'eau qui soulage sa lièvre, en attendant qu'on touche à sa blessure. Il admira mademoiselle Geitrude, la trouvant plus belle, plus douce, plus simple que d'habitude. Pourquoi était-il incapable d'aimer celte beauté calmante, cette douceur inaltérable, cette simplicité enfantine et maternelle? Les rêves brisés qu'il rapportait se blottirent au fond de sa pensée. H lui sembla qu'une aile blanche et légère passait sur ces débris, pour s'envoler ensuite dans un horizon profond et paisible.
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Depuis la première heure de son installation à Bade, il ne lui était pas arrivé, une seule fois, de penser que mademoiselle GeHtrude, intelligente, instruite, d'honnête famille, d'humeur sereine, passant à travers la gaieté, comme elle passait à travers les parterres de son jardin, sans en prendre autre chose qu'un parfum léger et l'ornement d'une minute, pourrait être la femme d'un homme grave, bon et simple.
La plaisanterie de madame Bournel, qui lors de leur première rencontre, l'avait averti que son jeune ami projetait de le marier à sa sœiur, avait effleuré son esprit sans laisser de trace. Mais voilà que tout à coup, à l'instant de sa tristesse la plus amère, de son découragement le plus profond, cette vision d'un ménage, dont Gertrude serait la lumière tranquille, lui apparaissait, non pour le consoler, mais pour ajouter le deuil d'un bonheur trop souhaité et disparu.
Liomer redoutait la solitude. Il resta une heure à causer avec la blonde Allemande ; mais II ne put la tromper. Elle voyait bien qu'il n'était si complaisant et si causeur, que pour se distraire d'une pensée absorbante. Elle lui servit sa bonne grâce, ainsi qu'elle lui servait son café à la crème, et quand il remonta daus sa chambre, elle reprit son travail de ménagère. Tout au plus, mit-elle à le finir, une lenteur inaccoutumée, et devint-elle deux ou trois fois pensive, en rangeant la maison. Mais, quand elle revit Liomer, on n'eût pu découvrir dans la limpidité de ce regard loyal, l'ombre d'une mélancolie. Sa pillé pour le docteur restait aussi invi-
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sible et aussi bienraisante, par le soin qu'elle prenait à la faire agir, sans la montrer, et sans exiger qu'on luieo fût reconnaissant,
Liomer -n'avait pas promis à Elisabeth de ne point chercher à pénétrer les raoUrs de son départ, s'il pouvait les apprendre autrement que par des questions; mais il se commanda de les ignorer. 11 passa une partie de la journée à écrire en France, pour annoncer son retour, et à faire ses préparatifs de départ. Puis, le soir venu, il sortit, et, machinalement, se rendit à la maison de Conversation.
Espérait-il y rencontrer madame Bournel?
Puisqu'il revenait à l'endroit oh elle lui était apparue dans toute sa beauté tragique, puisqu'il cherchait une dernière lueur, un dernier souvenir de ses émotions, n'aurait-elle pas, elle aussi, le désir de respirer un dernier parfum des joies violentes du tapis vert?
Modeste dans ces conjectures, respectueux pour le hasard, Liomer ne voulut pas supposer que sa pensée pût être pour quelque chose dans une dernière promenade d'Elisabeth.
11 erra pendant deux ou trois heures dans les salons. Il regarda danser et il regarda jouer. 11 fit cinq ou six fois le tour de la terrasse, passa à plusieurs reprises devant son jeune ami le médecin badois et sa famille, en les saluant d'une façon distraite, sans s'arrêter, cherchant d'un regard de plus en plus découragé, la vision qui le fuyait.
Mademoiselle Gertrude n'avait pas accompagné ses parents. Son image ne luttait pas dans cette arène des ombres. Elle était restée à la maison, pour
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préparer sans douta le souper des adieux, et lai donner uo attrait, un arôme de vergia» mein nicth, que le voyageur emporterait avec lui.
Liomer semblait résolu à ne pas rentrer. Il vit, peu ik peu, les promeneurs de la Terrasse se retirer, les salons se vider. Il lui plaisuit d'assister à celle décroissance de la lumière et du bruit, dans ce tiea de délices suspectes où le bruit et la lumière l'avaient si longtemps étourdi, ébloui. Quand tout serait éteint et quand tout serait désert, peut-être bien que !e calme absolu descendrait en lui, comme le calme et le silence descendaient sur Bade.
Il se croyait seul dans tes parterres; lorsqu'une femme enveloppée et voilée passant sur le fond à demi éclairé encore de la maison de Conversation, parut se diriger vers une des allées ombreuses et sinueuses qui conduisent à la Trinckhall .
— Suis-je fou? se demanda Liomer.
Il disait cela avec crainte, mais sans défiance de sa folie. Elle ne l'avait pas trompé la première fois qu'elle lui avait fait pressentir madame Bournel dans l'amazone inconnue de l'avenue de Lichtentbal.
Ijomer séUnça sur les traces d» celte femme Bientôt, à un rajon jeté par un bec de gai, il la lil distinctement et n'eut plus de doute. C'éUit madame Boumel, vêtue pouruneeîpédilionnoelupne, pour un rendez.Tons, déguisée aui yeux qui n'avaient pas la pénétration intéressée des yeni de Liomer. Il la rejoignit. Au bruit dos pas sur le sable, elle se retourna, le vit à son tour, poussa une exclamation sourde et, naïvement, prit son élan pour courir.
Liomer la retint par le bras.
— Je vous fais peur?demanda-t-îl d'une voix essoufflés.
— Peur ? oui. Mais surtout vous me gênez.
— Vous allez à un rendez-vous 7 reprit impétueusement Liomer.
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— Je ne le nie pas.
— C'est de l'audace de l'avouer t
— C'est de la franchise, comme j'en ai toujours, continua madame Bournel avec tristesse.
— Eh bien, dites-moi franchement qui vous attendez.
— Franchement, vous ne le saurez pas.
— Je veux le savoir.
Elisabeth eut une secousse de révolte, puis subitement adoucie, et baissant la voix, avec la crainte visible d'6tre entendue :
— C'est mal ce que vous faites là ! — murmura-t-elle. — Vous n'avez pas le droit de no'interroger, de tous mêler à ce point de ma conduite !
— Si, — repartit Liomer, vibrant de jalousie, de colère. -~- J'ai le droit desavoir enKn ce que vous êtes, puisque vous prenez une si grande part de ma vie !
— Âhl ce que je suis, monsieur Liomer, — dit sourdement Elisabeth, — une femme bien malheureuse! La fatalité me poursuit, m'enchaîne, me fait trébucher à chaque pas. Mes meilleurs mouvements blessent les autres et me déchirent. Vous m'aviez empêchée de me tuer, quand j'étais jeune flUe. Vous avez eu tort, pour vous et pour moi, je vous l'ai déjà dit. Aujourd'hui que je suis mère, c'est mon fils qui me retient. Sans cela I...
— Si un danger vous menace, montrez-le-moi, répliqua Liomer, ébranlé par cet accent sincère.
— Je ne crains aucun danger.
— Alors pourquoi ne pas me dire la vérité ?
— Plus tard, je vous la dirai.
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— Il sera Irop tard.
— Dans ce cas, je subirai une fois de plus cette chance funeste qui me meurtrit toujours à rbeure de mes espérances. Je serai un peu plus malheureuse ; voilà tout.
— Il est impossible, — s'écria Lîomer, en lui serrant la main avec force, — que vous doutiez de ma raison, de mon courage. Je puis tout apprendre I
— Tout 7 demanda Élisabetb pensive,
— Oui, tout, même un crime I Elisabeth parut indécise.
— Même que vous avez un amant ! ajouta Liomer.
Madame Bournel se redressa sous cette parole. Elle eut ua éclair dans les yeux qu'elle éteignit aussitôt.
— Vous ne le croyez pas! dit-elle avec fermeté.
— Eh bien, si vous attendez un ami, je suis digne, je l'espÈre, départager avec lui vos conDdences.
— Si c'était un ennemi?
— Un ennemi ! raison de plus pour que je reste 1
— Ou un créancier, — ajouta-t-elle avec une vibration ironique; — il y a des comptes que je ne veux pas régler devant vous .
Liomer se heurtait k une résistance qu'il ne pouvait briser, qu'il lui répugnait de fléchir, et à laquelle cependant il ne voulait pas céder. Une douleur immense et une secrète estime pour cette fierté de madame fiournel se mêlaient à son indi-> gnation.
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— C'est bien, — dit-il, après une pause. et en se croisant les bras pour cercler son cœur. — Ce que TOUS ne me dites pas maintenant, je ne veux pas l'apprendre plus tard. Gardez vos secrets, tous vos secrets. Adieu .'
— U. Liomer 1
La Toix de madame Bournel faiblissait. Liomer surpris de la douceur de ce cri s'arrftta.
— Je vous avais pourtant liabitué à me croire sur parole, dit Elisabeth d'un ton de reproche.
— Oui, mais aussi à me méfier de vos silences.
— Vous les interprétez toujours mal.
— Eh bien, jurez-moi...
Il s'interrompit à un mouvement que fit Elisabeth.
— J'aimemieux, — dit celle-ci lentement, fièrement, avec dignité, — subir votre injustice qui vous donnera des remords, que de la prévenir par une faiblesse. Je ne vous ferai aucun serment: je ne vous4irai rien déplus. Sachez 'seulement quesi Jamais j'ai pu être digne d'un peu d'estime, c'est surtout en ce moment. Adieu, monsieur Liomer, cette fois, n'est-ce pas, c'est bien adieu? Je vous demande ce qu'une femme qui vous serait étrangère a le droit de demander à un galant homme. J'attends quelqu'un qui ne peut tarder à venir, que vous ne devez pas connaître... Éloignez-vous.
Madame Bournel se redressa. Malgré l'air de hauteur qu'elle avait pris, elle parlait avec un accent «mical qui troubla Liomer.
11 n'eut pas le temps de couvrir sa retraite par une objurgation suprême ou par une menace.
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Gomme il se retouToait, il se beurta presque à un homme que ni lui, ni madame Bournel, n'avaient entendu s'approcher, et qui oTait écouté les dernières paroles de ce rapide entretien.
— Pourquoi, — dit le DOUTeau venu d'une voix railleuse, — M. Liomer ne doi^il pas me connaître ?
Madame Bournel poussa un cri et porta la main à son Tront.
— Qui etos-Tous, monsieur? demanda Liomer.
— Je ne réponds, ainsi que madame.que quand il me plaît de répondre, — repartit l'étranger du même ton sarcastique. — Si je suis surpris qu'on vous ait fait un mystère de mon nom, je dois me conformer à la volonté, au caprice de madame.
La nuit claire et le reflet du gaz permettaient de distinguer les traits de l'étranger. Liomer ne l'avait jamais rencontré. Il eut vainement cherché dans sa mémoire cette figure longue, maigre, énergique, brutale, qu'une moustache, prétentieusement aiguisée, allongeait encore, en la partageant au-dessus d'un menton large, carré, et d'une mâchoire saillante. Le nez avait la courbure d'un bec d'oiseau de proie. Les yeux, sous des sourcils épais, étaient brillants; la bouche, à demi cachée, paraissait déformée par ua rire épais, el aussi sans doute par l'habitude et l'hébétation de l'ivresse.
Pourtant, ce personnage avait dans la prestance, dans le rhythme de ses gestes, une certaine crûnerie supérieure qui tient à une éducation dépravée, mais non oubliée.
Boutonné comme un homme qui ne met pas de
Derté dans son linge, cravaté avec soin, le chapeau
inclioé sur l'oreille, les gants placés dans l'entreblillement de sod habit, sur sa poitrine, cet inconnu, avec une correction rlpée, mais presque élégante, répondait au portrait classique du matamore contemporain, de l'aventurier qui porte haut son nom, qui ne craint pas la gendarmerie et qui l'oiTusque de son signalement.
Je ne sais si les physiologistes modernes arriveront à expliquer un phénomène que les romanciers ont observé depuis longtemps, c'est qu'il est impossible à certains caractères de se soustraire à la loi, on pourrait dire k la fatalité du costume et de la physionomie qui est comme la livrée de leur &me.
Il n'est pas rare de rencontrer dans toutes les catégories sociales, dans les plus hautes, selon la hiérarchie, comme dans les plus basses, des gens qui, n'ayant encore commis aucune action digue des galères, ont déjà l'habitude de porler leurs cheveux rasés comme des galériens, et de traîner la jambe, comme s'ils avaient un boulet au pied.
Du premier coup d'œil; Liomer devina que ce nouveau venu était un coquin, tout en conjecturant qu'il pouvait fort bien être un gentilhomme. Il salua madame Bournel, sans relever l'espèce de défi de l'étranger.
— Adieu, madame. Eicusez-moi d'une curiosité qui ne se croyait pas indiscrète.
Le tonétait froid, glacé par la douleur, plus que par la colère, Liomer cessait stibilRment de souffrir de sa jalousie, pour souffrir liu mépris. Ce bandit à la mode, ce décavé de la morale pouvait être un complice, un associé ; ce n'était pas un amant.
Hélas ! instinctiTemeat, Liomer regrettait peul- £tre de n'être pas jaloux .
ÉHsabetb deviaa ce brusque changement dans la tristesse de Liomer. Elle en fut blessée, mais voulant tout expliquer d'un mot et se justifier de ce tdte-à-tâte, elle dit avec une solennité cruelle :
— Docteur, je vous présente M. le comte de Priziac.
— Ahl je comprends, dit simplement Liomer.
Bien qu'aucune Aiodulation n'eût donné un sens
particulier à ces pa-roles, il était impossible de ne pas les trouver aussi dédaigneuses, que la présentation de madame Bournel avait été insultante.
M. de Priziac feignit de prendre pour un petit salut le mouvement de tête involontaire qu'avait fait le docteur. 11 salua, et replaçant son chapeau plus bas sur l'oreille.
— Que compreneï-vous, s'il vous plaît? demandat-il avec cette politesse irritante des gens qui cherchent une querelle.
Elisabeth, qui avait eu un frémissement de joie h 'la réponse de Liomer, intervint pour le soutenir:
— Il est facile de comprendre, — dit-elle, — que si je me cactie pour vous parler, ce n'est pas par coquetterie, et que si vous Êtes venu à Bade me rejoindre, ce n'est ni par amitié ni par respect.
M. de Priziac sourit et galamment:
— C'est par amour.
Aucune réplique ne pouvait atteindre plus vivement Liomer. Il eut un redressement de la tête, comme en provoque le dégoût.
— Ah! je TOUS permets ce mot-là comme si j»
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ravais mérité, — dit madame Bouroel, — car il me
ch&tie devant un honnête homme.
— Ce n'est pas la première fois que vous me le permettez.
— C'est la dernière fois du moins que je vous l'en* tendrai dire. Vous m'aimez 7 Après ? Je ne vous aime pas. Vous m'avez menacée de je ne sais quel scandale, si je ne vous accordais pas un rendez-rous. Nous y voici.
— Je n'avais pas demandé de (émoin.
— M. Liomer peut dire si je ne me suis pas exposée aux plus injurieux soupçons de sa part pour venir vous parler en tfite-à-tète.
— Il ne fallait pas donner de soupçons ; on ne ■ vous eût pas suivie.
— Qu'importe I M. Liomer est mon ami; parlez devant lui.
— M, le docteur est-il de cet avis-là? demanda M. de Priziac d'un ton de compassion impertinente, comme s'il eût redouté d'affliger Liomer.
Liomer resta impassible.
— Au surplus, je n'ai rien k entendre, — repritÉli- « sabeth, — vous me feriez des menaces ; je les brave ; mais je les aime mieux que vos protestations d'amour. Docteur, voulez-vous me donner le bras?
M. de Priziac étira sa moustache à plusieurs reprises.
— Je vous engage à m'écouter, madame, dit-il entre les dents .
— A quoi bon? puisque je sais d'avance ce que vous voulez me dire.
— Cela prouve que je n'ai pas changé d'idée.
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— m moi non plus.
— Alors, je parlerai devant le docteur.
M. de.Priziac retira ses gants de sa poitrine, les tint à la main, et saluant courtoisement :
— Vous avez bien deviné, madame; je ne suis ■venu à Bade que pour vous renouveler l'assurance de mon amour. Vous êtes veuve; votre deuil est Bni; vos scrupules n'ont plus de prétexte. J'ai un nom qui vaut bien celui que vous quitteriez en m'épo.usant, etj'ai une volonté, vous le savez, que rien ne désarme.
— Elle n'est pas plus forte, ni mieux armée que ma haine. Vous m'aies odieux; vous le savez bien.
M. de Priziac battit plusieurs fois sa prunelle de sa paupière, comme on bat une meute trop ardente pour l'obliger au repos.
— Vous avez tort, — dit-il doucement, — de me répéter cela devant M. Liomer
— Pourquoi?
— Parce que vous semblez vouloir ainsi moins me faire de la peine que faire plaisir au docteur.
Madame Bournel ne résista pas à la tentation de sa haine.
— Oh 1 — dit-elle avec un souffle sonore, — le docteur sait depuis longtemps ce que je pense de vous.
— Tant pis ! dit M. de Priziac d'une voix sèche, en faisant claquer sa mâchoire par un mouvement bestial.
Elisabeth comprit aussitôt quelle imprudence elle avait commise. Jusque-là, Liomer, silencieux, immobile, ne donnait aucun prétexte de provoca-
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tion à M. de Pmiac. Il était le spectattinr; elle venait maladroitement de le mettre en scène.
Liomer, lui aussi, derina le rûle que le hasard lui imposait. Il l'accepta simplement.
— Pour qui donc, monsieur, demanda-t-il , — avez-TOUs dit tant pis ?
— Pour vous, si vous voulez.
— Pour moil
Liomer s'arrêta après cette réplique. Un petit rire dédaigneux acheva de détourner sur lui la colère de M. de Priziac, et relevant la tête :
— Je vous avertis que je ne crains pas pour mon compte l'effet des lettres anonymes, et que je ne vais jamais à la cbasse.
M. de Priiiac bondit sur place.
— Allez-vous sur le terrain ?
— Un duel! — s'écria madame Boiirnel. — Monsieur Liomer, n'acceptez pas.
— Pourquoi re fuserai s-je? si monsieur trouve des témoins...
11 appuya sur le mot témoins et suspendit sa phrase. L'épithëte qu'il n'ajoutait pas se faisait seatirt et l'on devinait que le mot ainsi souligné se complétait de cette façon : des témoins... honorables.
— C'est bienl — repartit M. de Priziac qui avait agité ses gants et qui les remit entre les deux boutonnières de son habit, comme des armes inuUles. — Je TOUS permettrai, demain, de me dire en face, si vous pouvez, que je suis l'homme qui tue.
— Vous venez, je l'espère que je suis l'bomme qui punit, répliqua froidement le docteur.
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— OÙ demeurez-vous? demanda M. de Priziac.
Chez madame ?
Liomer donna son adresse. M. de Priziac salua madame Bournel.
— A demain soir. — lui dit-il ; puis se tournant vers Liomer, en penchant un peu plus son chapeau . sur l'oreille : — A demain malin.
Il y avait une double menace, et la proclamation par avance d'un double triomphe dans ces deux façons de rendez-vous pour. le lendemain. Il s'éloigna en broyant le sable sous son pied.
Elisabeth, demeurée seule avec Liomer, après une seconde de stupeur, de foudroiement, lui dit en l'étreîgnant presque :
— On ne se bat pas avec un assassin.
— Je ne suis pas le bourreau, pour l'exécuter sans qu'il se défende ! repartit Liomer d'un ton paisible.
Madame fiourael fit un geste de désespoir.
— Voilà ce que je redoutais, ce que je voulais empficher, et ce que j'ai fait I
— Ne vous repentez pas de cela.
— Lui, se mesurer avec vous I c'est impossible. Je m'y opposerai. Je le dénoncerai.
— Vous ne me feriez pas cette inj ure I
— L'injure, je vous l'ai faite, docteur, eu vous le nommant, en le laissant vous adresser la parole. J'aurais dû l'interrompre, l'empëcher de parler; j'aurais dû
Elle aspira l'air de la nuit, comme si M. de Priziac lui eût laissé une vapeur féroce. Secouant la tfite, s'avançant pour dépasser Liomer, afin sans doute .,.,_..„,Goo;;lc
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qu'il ne vit pas l'éclair farouche de ses yeur, elle
fit un geste de menace et murmura :
— Ab ! si j'avais pu le tuerl
Il y avait moins de regret que de désir dans ces paroles.
— Taises-Tous, — dit vivement Liomer, que ce cri de haine ramenait à des souvenirs terribles, — taisez-Tous! si vous voulez que je me détende, ne parlez pas ainsi I
Elisabeth intimidée, menacée par cet avertissement solennel, courba la tête .et naarcha en frémissant, ù cAté de Liomer. Klle avait peur de renouveler ses maladresses cruelles.
Pourtant, quand ils furent sortis des sentiers, en traversant la terrasse, devant la maison de Conversation, madame Bournel voulut tenter un dernier effort. D'un ton suppliant :
— Est-ce qu'il est juste que vous vous abaissiez jusqu'à cet homme, monsieur Liomer? Est-ce que son existence et son honneur valent votre existence et votre honneur? La partie est inégale.
— Vous parlez comme une joueuse, répondit doucement Liomer.
— C'est pour une joueuse que vous vous battez I répliqua Elisabeth.
— Non, madame, c'est pour moi!
Liomer, en parlant ainsi, avait une résolution triste et ferme qui imposa à madame Bournel. Elle n'osa continuer.
Pourtant jamais elle n'avait senti son cœur si rempli. Jamais elle n'avait été si vivement sollicitée par un besoin d'expansion qui bouleversait
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tout son Ëlre. Elle eût voulu tomber aus pieds de Liomer, lui baiser les mains, le conjurer, l'attendrir. Elle qui ne pleurait jamais, elle sentait sourdre en elle la vocation, le besoin des larmes.
Le remords d'exposer la vie de Liomer était traversé par l'orgueil et par la reconnaissance qu'elle éprouvait d'avoir un pareil champion, liais, en même temps, elle avait peur de sentir dans ce courage tranquille un désespoir caché dont elle était cause. Liomer s'exposait peut-être à la fatalité d'un combat inégal, pour sauver les apparences d'un suicide. Elle avait des frissonnements d'épouvante tfui lui donnaient pourtant une joie furtive, & cette idée. Elle s'irritait de ne pouvoir ni le préserver, ni lui donner par l'enthousiasme d'un grand amour l'armure invincible qui l'eût fait victorieux.
Depuis une heure, depuis vingt-quatre heures, elle n'avait à se reprocher aucune pensée qui dût la faire déchoir dans la conscience de Liomer, et elle se sentait déchue. Cette apparition de M. de Priziac, ce mystère du rendez-vous qu'elle avait cru devoir â la pudeur de son amitié pour cet honnête homme, lui donnaient une solidarité suspecte.
Que faire? 11 était chimérique de songer & cette menace d'une dénonciation qui eût blessé pour jamais Liomer. Mais comme ce projet était violent, elle y songeait. Âhl si elle eût été certaine de susciter dans l'esprit du colonel Landeronne un peu d'indignation belliqueuse, comme elle eût été s^ confier à son père, comme elle en eût fait son vengeur! comme elle l'eût envoyé, sans hésita-
tion, provoquer, Souffleter, tuer de H. de Prîzîac.
Le chemin de la promenade à la villa se fit en Bilence. Quand Liomer quitta madame Boumel, celle-ci eut une héaitation suprême; elle balbutia des encourage méats coufus, des excuses timides, voulut se jeter au cou de cet homme, si bon et si grand, qui courait les chances d'une mort presque certaine et lai demander pardon dans un baiser de repentir, d'adieu.
Toute la nuit se passa pour Elisabeth dans une délibération ardente, dans une interrogation sans fin, N'élait-ce pas un devoir strict, supérieur à toutes les subtilités du point d'honneur, de prévenir l'autorité, fort heureusement despotique à Bade, et de soustraire la poitrine d'un homme de cœur à l'épée d'un spadassin.
— Liomer m'en voudra, me méprisera davantage, — se disait-elle, — je l'aurai sauvé.
Sur cette penta, elle descendit profondément dans sa pensée, plus bas qu'elle n'était encore descendue.
Elle trouvait d'abord tout simple qu'elle fût alarmée de ce duel, et tout naturel de faire plus que des vœus pour le docteur. Au bout d'une heure de méditation, elle fut ravie de concevoir une inquiétude si tendre; elle fut étonnée de la savourer. Elle cherchait, avec une naïveté sauvage, à comparer la terreur qu'elle ressentait maintenant à celle que pourrait lui inspirer le sort d'un frère, menacé d'une façon pareille.
La comparaison lui échappait ; il lui fallut toucher à son amour maternel, et se demander ce
qu'elle ferait si son enfant était en danger de mort, ■pour qu'elle, mit son amitié à l'unisson du seul amour qu'elle eût encore ressenti.
Elle vit distinctement qu'elle tremblait pour Paul Liomer, comme elle eflt tremblé pour Paul Bourne), et toute pâle de cette découverte, toute flère cepen- . dant de l'avoir faite, elle passa la nuit à se dire (1 Est-ce que je l'aimerais? » Redoutant de répondre oui, et redoutant davantage de répondre non.
Quand Liomer était engagé dnns une action énergique, il ajournait toute réflexion gui n'était pas un encouragement direct, une aide, pour achever l'œuvre commencée.
Qu'il eût bien ou mal fait d'intervenir; qu'il etlt cédé & de la colère ou à de l'amour; il ne voulait pus le savoir. 11 fallait d'abord traverser cette crise avec une virilité impassible et prudente. C'était comme une opération chirur^cale, exigeant de la précision, du sang-froid ; il méditerait plus tard, si H. de Priziac lui laissait le moyen de méditer. ■ Ses fîùblesses antérieures, l'abaissement de son caractère depuis son arrivée à Bade, l'excitaient encore à se tenir droit et stoïque devant ce péril qui ajournait ses rêveries sentimeotales.
Il rentrait par ce duel dans le rôle de justicier qui avait séduit longtemps son orgueil. Il châtierait un misérable, ou il expierait ses misères.
Il y a dans les imbroglios de la passion, des éclairs d'impatience, pendant lesquels le besoin d'en finir brusquement, nettement, s'impose à travers toutes les subtilités. Un de ces éclairs avait lui dans l'ftme de Liomer, en présence de cette femme inutile-
ment aimée, et de cet homme suspect, qui la lui disputait, au nom d'une coquetlerie antérieure et d'un crime accompli pour elle.
Il marchait maintenant sous cette lumibre, sinon guéri, du moins dans une intermittence de sa Qèvre, comme le soldat qui ne discute pas U légitimité du combat, quand l'heure de se battre a sonné.
11 trinqua avec ses h&tes, parut il mademoiselle Gertrude moins triste qu'il ne l'avait été visiblement la veille ou le matin, et, quand il se relira dans sa chambre, il emmena son ami pour le prévenir de la visite des témoins de M. de Priziac.
Le jeune Badois fut surpris, plus que très alarmé, d'abord, par cette confidence; il n'était pas assez éloigné de ses années d'université pour n'avoir pas le souvenir assez récent de grands duels à coups de sabre, et il s'imagina volontiers qu'on ne devenait docteur, en France comme en Allemagne, qu'après avoir couru le risque d'esta&tades nombreuses.
— C'est bien 1 — dit-ii à Liomer, — je serai votre témoin et j'en trouverai un autre. Quelle arme préférez-vous 7
Liomer fut obligé de convenir de son égale infériorité dans toutes les armes. Il avait pris des leçons' d'escrime au collège, essayé quelquefois son adresse et prouvé sa maladresse au pistolet; mais ces incidents de son éducation ne l'autorisaient pas à mépriser le hasard.
Son ami voulut l'obliger à la répétition d'un duel, et parla d'aller chercher des fleurets.
— Non, — dit Liomer, — laissez-moi la confiance d'un ignorant.
— Sav9z-vouB si votre adversaire a plus d'expérience que tous?
— Je sais qu'il s'entend aux armes à feu. U ne manque pas son homme au fusil.
— Au fusil? Vous voulez dire au pistolet?
Liomer ne se recUfia pas ; il sourit, remetcla le
jeune médecin, et borna ses recommandations à lui dire :
— Si c'est possible, faites que nous nous battions à l'épée. J'essaierai de croire que je tiens un bistouri.
Le lendemain, les témoins de M. de Priziac se présentèrent et furent reçus par ceux de Liomer.
On ne délibéra pas longtemps. Il ne fut question ni de la cause du duel, ni de la possibilité d'un arrangement. M. de Priziac était représenté par un Hongrois et par un Polonais. Le jeune ïadois avait cherché et trouvé un Français, pour servir de second témoin k Liomer.
Dès qu'il fut question du choix des armes, les mandataires de M. de Priziac, comme s'ils eussent reçu la mission de prévenir une objection injurieuse se hâtèrent de proposer l'épée; c'était aller au-devant du désir de Liomer. Le rendez-vous fut pris pour la journée. La rencontre devait avoir lieu dans le bois de Brandhald.
Liomer avait employé une partie de sa nuit et de sa matinée à écrire en France, au notaire de la famille de Proville.
Il avait eu bien de la peine à ne pas s'attendrir à la pensée de son fils; à ne pas s'excuser, dans cette lettre, de mettre en péril une tutelle dont il avait
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fait le but uoique de sa vie. Je le répète, il redoutait tout ce qai pouvait Faire vibrer sa conscience pendant cette crise et la détourner de son devoir immédiat : se bien tenir et bien af^ir sur la terrain. C'était assez de l'amertume ressentie ta veille, de ce spasme de dégoût auquel il avait obéi ; il ne voulait pas davantage de tristesse, ni surtout d'aucune tristesse qui fût de nature à lui faire regretter la vie, quand il éprouvait le désir, sinon de la quitter, au moins de l'exposer avec indifférence.
Le secret avait été observé à l'égard des hâtes de Liomer. Mais' quand il sortit seul pour rejoindre, à quelque distance, ses témoins partis en avant, il rencontra dans le jardin mademoiselle Gertrude qui l'attendait au passage.
Elle lui sourit d'un sourire doux et pâle et lui dit:
— Au revoir ! monsieur le docteur.
Il n'y avait dans ces paroles rien de particulièrement expressif, rien qui différât du salut quotidien de la jeune fille, et pourtant Liomer fut frappé et singulièrement ému de cet espoir exprimé dans l'adieu.
II crut lire dans les yeux bleus de mademoiselle Gertrude une assurance de prière exaucée. Comme il s'inclinait, il eut l'idée que les belles mains blanches, si habiles à manier la pâte dans le ménage, seraient des mains patien tes et délicates pour panser un blessé. 11 les prit amicalement, les porta à ses lèvres, leur donna un baiser fraternel que mademoiselle Gertrude parut recevoir sur la bouche, tant celle-ci s'empourpra et se contracta vite, pour
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saisir, garder, savourer la douCeur de cet adieu.
— Au revoir t répondit Liomer avec assurance.
Il descendit la colline d'un pas ferme, se sentant
suivi parle regard de cette vaillante amie, comme
par une protection.
Quand il prit le chemin qui montait aux bois de Brandhald, il s'arrêta, regarda autour de lui. Les yeux bleus n'avaient pu étendre leur rayon jusquelà ; il se sentait quitté par eux, et redoutait de rencontrer l'éclair fiévreux des yeux noirs.
Madame Bournel avait fini sans doute par comprendre que la meilleure façon d'honorer le courage de Liomer, c'était de lui laisser le champ libre.- Elle n'avait envoyé aucun agent; elle n'inlervint pas directement elle-même, et, si elle attendait avec une anxiété mêlée de remords l'issue du combat amené par sa faute, elle l'attendait invisible, sans compliquer ce drame réel par une inlerveatioQ sentimentale et mélodramatique.
Le lieu du combat avait été bien choisi, dans une clairière; le soleil n'y favorisait et n'y gênait personne. La terre, douce sous la poussière des sapins, avait cependant une fermeté qui rassurait le pied. M. de Priziae apprécia ces avantages, et ne put s'empêcher d'en faire compliment à ses témoins.
Pendant qu'on mesurait les épées, Liomer regardait de cAté son adversaire, cherchant naïvement à le connaître, et à s'assurer de l'opinion définitive qu'il en devait avoir, comme s'il lui restait une chance de' ne pas le mépriser.
M. de Priziae était véritablement en fonction,
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l'épée à la main. Il était bean tireur et ne négligeait
aucune coquetterie du métier.
Il s'était fait friser; ses moustaches avaient deux pointes irréprocliables, et, si la veille il n'avait laissé voir sous le plastron de son gilet et de son babit aucune trace de linge, il montrait, maintenant qu'il était à demi dévêtu, une cbemise de batiste à jabot, bouffant avec une grflce cavalière, comme au temps de Louis XIII, autour de la ceinture de son pantalon. 11 était finement chaussé, trop finement; mais il appartenait à cette école de duellistes, française par essence, qui aime mieux s'exposer à un coup d'épée qu'à une trivialité, et qui veut toujours une mise en scène élégante pour ses exploits. Il eflt méprisé ces habitués de salle d'armes, auxquels il faut des sandales sur la terrain, et qui abaissent le duel, au niveau d'un concours de gymnastique.
Les deux adversaires furent mis en présence ; les pointes de leurs épées engagées, et le signal fut donné.
Liomer avait une adresse naturelle et tranquille, suffisante pendant cinq mifiutes. H. de Priziac étudiait visiblement son jeu, et badinait d'abord, avant de le déconcerter par une attaque savante.
Quand il crut l'avoir lassé, il devint plus vif, plus pressant. Liomer ne se départit pas de sa tranquillité, ne chercha aucune parade nouvelle; n'attaqua pas, et continua avec un poignet robuste, les mêmes mouvements réguliers.
Cette naïveté de méthode gêna bientôt le duel-
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liste de profession. A ce jeu terrible, comnae à tous les jeux du monde, la chance d'ailleurs se met souvent du parti des ignorants et des candides. Une ou deux fois, M. de Priziac se sentit effleuré par cette lame entêtée qui le menaçait contre toutes les règles, et qu'il ne détournait, par un battement nerveux, que pour la voir revenir, poussée par le même ressort à son point central.
Au fond, il n'avait pas de haine contre Liomer. Il l'avail provoqué par amour-propre, pour lui donner une leçon, pour se venger de madame Boumel ; mais il n'eût pas été Tâché, en le blessant légèrement, de se donner devant témoins le mérite d'une générosité qui eût rabattu l'oi^ueil de ce philosophe.
Pourtant, la colère lui vint devant la persistance de cette force ingénue qui menaçait de durer plus longtemps que la sienne. Toute son habileté né l'empêchait pas de se sentir essoufflé, et de craindre queues vieux jarrets de danseur, de chasseur, de duelliste, fatigués par un long abus, ne se refusassent tout à coup & servir Bï gloire. Alors il résolut d'en finir, et par une flanconnade transcendante il atteignit Liomer au c&té; mais celui-ci qui n'était pas à la parade, et qui tenait son épée droite devant lui, en même temps qu'ïl se sentit atteint, comprit que sa lame entrait dans la poitrine de son adversaire.
Les témoins s'élancèrent. M. de Priziac tombait, et Liomer, qui lAchait son épée, en se redressant sous l'aiguillon de la blessure, voyait son adversaire emporter les deux lames dans sa chute.
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Le jeune médecin courut d'abord à son ami. Celui-ci lui montra M. de Priziac et alla de lui-même s'appuyer co&tre un arbre, chancelant tout à coup, non de la plaie qui saignait & son cAté, mais de la terrible impression que lui causait cette victime de sa maladresse.
Son courage cédait à la sensibilité humaine. Il avait maintenant la peur rétrospective de ce duel aifronlé avec tant de sang-froid. Il concevait l'horreur du meurtre. Une voix s'éveillait soudainement en lui pour lui dire.
— Toi aussi, justicier des assassins, tu as tuét et tandis que le sang commençait à couler de sa blessure, une sorte de mépris secret de lui-même commençait il s'épancher de son cœur.
M. de Priïiac avait été couché sur l'herbe. Le médecin badois opéra uti premier pansement. La blessure était mortelle et la mort était proche. M. de Priziac, qu'un court évanouissement avait surpris, et qui ne revenait à lui que pour assister à sa rapide agonie, comprit la vérité, en voyant l'air grave des témoins. Il essaya de sourire, et, malgré sa suffocation, voulut parler.
— Il faut toujours se méfier des médecins, dit^il en entrecoupant ses paroles.
Il chercha des yeux Liomer, et le voyant appuyé contre un arbre :
— Monsieur... monsieur, — reprit-il en haussant la voix... — je voudrais...
Un flot de sang lui vint à la bouche ; il fit un geste d'appel, de prière. Liomer, qui soufi'rait beaucoup, appuya son mouchoir sur la blessure, et, marchant
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à petits pas, soutenu par ses deux témoins, s'approcha dû moribond.
M. de Priziac paraissait incapable de prononcer désormais un seul mot.
Sa respiration devenait haletante; ses jeux, dont la lumière vacillait, semblaient près de s'éteindre. Il se mordit la lèvre, et ses dents, en pénétrant dans le sang, le Qgèrent. Il voulut se soulever; mais c'était impossible. D'un clignement d'yeux, il invita Liomer à se baisser; dès que celui-ci tenta d'obéir, une douleur aigufile flt chanceler; sans le médecin qui le soutenait par le bras, il serait tombé.
. Désespérant de pouvoir lui parler en confidence, ne voulant pas cependant renoncer à un dernier sarcasme, M. de Priziac tordit sa bouche et parut boire le sang qui l'obstruait, puis, d'une voix épaissie:
— Monsieur, — balbutia-t-il, — cette fois-ci ce n'est pas par ma faute qu'elle est veuve... c'est votre tour... Prenez ^arde à celte nouvelle série...
Le sang noya encore ses paroles; il voulut les fîûre surnager. On entendit un balbutiement cou' fus : n rouge... noir... l'amour,. . la mort. »
Il répéta à diverses reprises ce dernier mot, paraissant lui donner plusieurs sens à la fois, él comme s'il eût résumé pour lui ses adieux à la vie en général,et h la femme qui avait été pour lui l'inspiratrice du meurtre.
— La mortl crîa-l-il une dernière fois, et ses yeux se voilèrent.
Liomer se détourna avec une sorte de respect de
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c«t homme qu'il avait mortellement frappé, et dont
nue pudeur instinctive lui défendait de regarder
l'agonie.
11 alla s'asseoir sur un tronc d'arbre abattu, se laissa faire un premier pansement par son ami, tandis qu'un des témoins allait appeler des bûcherons qui travaillaient à quelque distance de la clairière, pour leur faire construire à la h&te un brancard.
La blessure du docteur, sans être forcément dangereuse, était grave. Quanta M. de Priziac, il n'était pas mort, c'est-à-dire que la pensée vivait toujours; seulement sa respiration devenait de plus en plus difflcile; il gardait les yeux clos, et ne luttait plus, s'abandonnant à l'asphyxie.
Dès qu'on eut fait un brancard, on y déposa le mourant, que les bûcherons portèrent lentement, avec précaution, vers la ville.
Liomer marchait, soutenu par ses deux témoins. II n'avait pas voulu qu'on le port&t.
— Je veux rentrer debout, avait^il dit au jeune médecin.
11 prenait ainsi ses précautions pour ne pas effrayer mademoiselle Gertrude et pour donner raison, dans le premier aspect, au doux pronostic . des yeux bleus.
Le même sentier ramenait donc les différents acteurs du drame. 11 était convenu qu'au bas delà colline, on attendrait l'arrivée d'une voiture qu'un des témoins, parti en avant, devait ramener, pour transporter M. de Priziac à son hôtel.
A la limite du bois, se trouvait une sorte de
cbalet qui servait de balte ordinaire aux promeneurs allant à la cascade de Géroldsau, ou revenant de la visiter. Devant la porte de ce cabaret, un cbeval tout sellé pour une amazone était attaché à une petite palissade à claire-voie.
Comme le cortège allait passer devant la porte, celle-ci s'ouvrit brusquement, et madame Bournel s' élança vers le brancard.
Les porteurs s'arrêtèrent avec une hésitation de pitié. Elisabeth se pencha, regarda. Sa pâleur cessa tout à coup. Elle se redressa avec un air de triomphé. Ses yeus implacables parurent poignarder d'un éclair ce moribond, et réclamer leur part de son agonie. Ses lèvres s'agitèrent pour lancer un cri que la joie étouffa, Elle froissa ses mains, qu'elle n'osait joindre dans un geste de prière et de remerciement, et se tordant sur ellemême, elle prit dans un mouvement rapide les assistants, la nature, à témoins de ce dénouement qui la vengeait.
M. de Priziac devina-t-il ce salut de la haine? Fut-il provoqué dans les omhres qui s'épaississaient autour de lui? Fut-il dégagé de son étouffement par cet éclair qui voulait le transpercer? Ou bien, l'interruption de ce balancement des porteurs qui bec- Qait son agonie, lui donna- t-elie la perception d'une halte définitive? II ouvrit les yeux, vit dans les rayons du soleil qui baissait ce visage resplendissant de contentement féroce, devina tout, et trouva encore la force de sourire.
Ce fut sa dernière prouesse. Son sourire fut interrompu par une convulsion ; un peu de sang et d'é- .,.,_..„,Goo;;lc
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cume s'étendit sur sa boucbe; ses yeux restèrent
ouverts. Il était mort.
Madame Boumel ne fut pas désarmée par cette vision suprême ; elle dit elle-même aux porteurs et aux témoins d'nne voix dure :
— C'est fini I
Puis, secouant la tète avec mépris, elle cliercha Liomer.
C'était vers lui qu'elle avait pensé courir en courant au brancard. Elle n'avait pas osé espérer ce résultat, qu'elle souhaitait avec trop d'ardeur, pour ne pas se défier de la fatalité. Mais, puisque M. de Priziac était tué, puisque Liomer l'avait débarrassée de cet bomme, Liomer à coup sûr était sain et sauf.
Elle regarda le groupe que formait, h vingt ou trente pas en arriére, le docteur soutenu par ses deux témoins.
L'épouvante la saisit de nouveau, à la vue de Liomer, très plie, qui marchait péniblement. Elle eut une seconde d'indécision, pendant laquelle toute saphysionomie se transforma. La flammede ses yeux redoubla, mais avec une ardeur de tendresse qui les rendait sublimes, d'effrayants qu'ils avaient été. Elle s'approcha les mains tendues, suppliantes, et quand elle eut rejoint Liomer, fléchissant presque les genoux :
. — Ah ! dit-elle, vous êtes blessé !
Liomer la regarda sans répondre. Il venait de la voir respirer sa vengeance ; il s'étonnait et s'offensait de cette tendresse qui voulait le rendre complice d'une satisfaction impîe>
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Elle ne comprit pas d'abord ce silence ; elle craignit qu'il ne souIMt trop pour parler.
— Vous avez tort de marcher, mon ami, repritelle doucement .
A ce mot, mon ami, Lîoraer eut un tressaillement. Ufron^Ie sourcil. Elisabeth continua, intimidée, «et de plus en plus effrayée, s'adressant aux témoins :
— Pourquoi le faire marcher jusqu'à la ville? Entrez là.
Elle désignait le chalet.
Les témoins parurent vouloir céder à ce sage conseil. Ils se consultèrent du regard, en consultant aussi Liomer.
— Non, — dit celui-ci en avançant fermement le pied, — marchons!
Madame Bournel voulut alors aider aussi le blessé. Elle offrit son bras pour qu'il s'y appuyât, en se pressant contre !o jeune médecin badois qu'elle invitait ainsi à lui céder la place.
— Merci 1 dit Liomer avec un sourire froid.
Elisabeth courba la tête comme sous une sentence.
Elle sentait un reproche, et plus qu'un reproche dans ce refus. Elle se recula. Liomer passa. Elle le vit s'éloigner, sans pouvoir dire un mot, jeter un cri, faire un mouvement. Elle était changée en statue. 11 lui sembla qu'elle prenait racine dans le sol et que la vie humaine l'abandonnait, pour une vie stupide et végétale.
Mais, quand à un détour que faisait le chemin, les porteurs de la civière et Liomer avec ses amis eurent disparu, le prodige cessa; le feu se ralluma
Koosic
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dans les veines de madame Bnurael, lui monta au
cerveau ; elle eut un frissonnement de désespoir, de
douleur.
— Mon Dieu I — se dit-elle avec une angoisse profonde, — est-ce qu'il va cesser de m'aimer, quand je l'aime?
Elle fut tentée de s'élancer, de le rejoindre, de s'agenouiller, de s'étendre à ses pieds, de lui crier ce qu'elle entendait retentir, depuis le matin, dans toutes les parcelles de son être. Il était impossible qu'il n'eût pas pitié de cette femme pour laquelle il s'était battu, qu'il adorait la veille encore.
Non, l'amour, dans un cœur comme celui de Liomer, ne s'éteignait pas à volonté, par rancune d'une blessure reçue ou par bonté d'avoir tué un coquin. Non ! non 1 Elle irait â lui, elle le forcerait bien à l'écouter ; il n'y avait rien de changé, il n'y avait qu'un obstacle de moins.
Sa froideur n'était sans doute qu'une attitude de convenance, d'étiquette, devant ses témoins, et devant la civière de M. de Priziac, peut-être l'effet de sa blessure. Il avait craint une émotion qu'il ne redouterait plus cbez lui, au repos.
Gbez lui! ahl si elle pouvait l'attirer, l'emporter cbez elle I II allait embarrasser ces braves gens, les compromettre, si la justice badoise se mêlait du ' duel. Il serait bien mieux installé, soigné dans la villa Landeronne, et pour lui épai^er jusqu'à l'ombre d'une contrariété, s'il fallait éloigner le colonel, le faire voyager, elle saurait bien se débarrasser de son père.
Elisabeth pensait tout cela, à la fois, dans un
tourbillon qui emplissait sa tdte et qui attisait toutes ses idées. Elle remonta à cheval et partit au galop, coupant à travers des sentiers, pour arriver avant tout le inonde à la maison vers ' laquelle se dirigeaient Liomer et ses amis.
Elisabeth, quand elle desceadît de cheval, n'eat pas le temps de sonner à la porte du jardin. Mademoiselle Gertrude, qui guettait le moindre bruit, s'était avancée rapidement.
La jeuue fille et la veuve se regardèrent.
— Il est blessé? demanda l'Allemande.
— Oui, répondit madame Bournel en voulant entrer.
Sans paraître la retenir, mademoiselle Gertrude se plaça devant elle :
— Blessé gravement? dit-elle d'une voix qui tremblait.
— Je le crois ; bien qu'il revienne à pied.
Elisabeth fit encore un pas en avant ; Gertrude
l'arrftta encore par une question :
-r- Et l'autre ?
— Quel autre? Ah I... l'autre... Il est mort.
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La jeune Badoise, qui avait doacemeDt p&li, devint blême et mit les deux mains sur sa poitrine.
— Mortl — dit-elle avec effroi. — TuéparM. Liomep?
— Efa bien, oui, tué par lui ; puisque ce n'est pas par moi.
Elles se regardèrent encore, étonnées. Madame Bournel ne comprenait pas cette pitié pour son ennemi, pour l'adversaire deLiomer. Mademoiselle Gertrude un peu rassurée, puisque Liomer revenait à pied, s'affligeait de la tristesse qui resterait sans doute au vainqueur, après une si terrible victoire. Elle ne le plaignait pas tant d'avoir été blessé que de s'être défendu par un meurtre.
— Quel malheur I balbutia-t-elle.
— Que diriez-Tousdonc si c'était l'autre qui l'eût tué? repartit violemment madame fiournel.
Mademoiselle Gertrude ne répliqua pas. Elle voila un instant ses yeux pour dissimuler l'embarras d'une réponse qu'elle ne voulait pas faire autrement qu'elle ne l'eût pensée, et qu'elle ne voulait pas laisser surprendre dans la sincérité de son regard.
Elisabeth s'avançait toujours. Mademoiselle Gertrude lui demanda naïvement :
— Est-ce que vous étiez là?
— Non, je les ai rencontrés à la sortie du bois.
— Ah I alors, ils vous ont envoyée me prévenir î
— Envoyée? non, Mais je suis accourue... II faut tout préparer, sa chambre, des linges, de la charpie.
Cette fois, mademoiselle Gertrude osa poser la main sur le bras de madame Boumel, et lui dire d'un ton d'autorité paisible :
is.
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— Tout est prtt.
— Comment î
— J'aimais mieux faire des apprêts îautiles, que d'être prise au dépourvu.
— 11 vous avait raconté qu'il se battait? demanda madame Boume! avec une curiosité inquiète et jalouse.
— Non. Il a voulu nous cacher ce duel, mais mon frère s'est laissé deviner. Je l'ai vu ce malin, de bonne lieure, prendre des épées.
Mademoiselle Gertrude s'arrêta. Elle craignait sans doute de mettre trop d'orgueil dans l'aveu de sa pénétration. Elle ajouta, après un petit sourire sérieux :
— Mon fr'ëre s'est batlu plusieurs fois, et a été blessé. J'ai l'habitude.
Élisabetli, à son tour, se trouvait embarrassée devant cette candeur qui ne lui laissait plus qu'un râle parasite à réclamer dans la maison où le blessé était si bien attendu. Elle comparait cette prévoyante amitié, qu'un malheur ne pouvait surprendre, à la sollicitude inutiie de son affection.
Maintenant, elle hésitait k entrer.
Mademoiselle Gertrude, au contraire, n'avaitplus d'hésitation et lui montrait la porte. Mad&me Bournel se résigna et suivit la jeune Allemande.
En eSet, tout avait été prévu; il ne manquait que le blessé. Sur cet ordre complet, dans cette infirmerie improvisée, on sentait rayonner uiievolonté touchante et une foi supérieure qui poétisait toute chose.
Peut-être que dans sa vocation sérieuse et Iran-
quille, mademoiselle Gertrude avait été au delà des apprëls pour un blessé, et que, le cœur serré dans une étreinte formidable, dont personne ne devait avoir le secret, elle avait aussi songé qu'on pouvait rapporter mort l'ami de son frère, et qu'elle ne devail pas 6lre prise, non plus sous ce rapport, à l'improviste.
Mais rien de lugubre n'apparaissait, et dans cette chambre dont les rideaux blancs avaient été renouvelés, dont on avait paré la gr&cii hospitalière, tout souriait d'un sourire qui se fût transformé facilement en un jet de l'âme vers l'inflni, si au lieu de revenir droit et debout, appuyé seulement sur le bras de ses amis, Liomer eût élé ramené, comme on ramenait M. de Priziac, étendu sur un brancard.
Madame Bournel avait l'esprit trop prompt et trop Qn, pour ne pas saisir toutes les nuances que je décris, et pour ne pas en concevoir une admiration respectueuse.
Qu'elle eftt une jalousie commençante pour cette belle jeune fille dont la bonté devenait, dans cette circonstance, un rayonnement de la beauté, c'est ce qu'il est facile de comprendre; mais l'heure eût été ma! choisie pour s'y abandonner. C'était assez de l'infériorité de son amour tardif et nouveau devant cette charité qui deviendrait peut-être de l'amour, et qui s'ignorait encore. 11 ne fallait pas donner l'éveil à la passion, en laissant apparaître la sienne, ni provoquer Liomer, déjà si incertain, par une comparaison qui tournerait tout à l'avantage de mademoiselle Gertrude.
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Après quelques minutes, madame Boumel vooliit
te retirer.
— Vous nelesatteDdezpas?lui demanda la jeune
— Non, puisque .tous ne me laissez rien à faire, répondit'Ëlisabeth .
— M. Liomer sera heureux de tous voir.
— Heureux!
Elisabeth eut un plissement douloureux de la bouche qui surprit mademoiselle Gerlrude.
— Mais, sans doute, — reprit-elle ingénument, — c'est pour TOUS qu'il est resté à Bade, et c'est pour TOUS...
— Qu'il s'est battu? Oui, c'est pour moi qu'il a été blessé.
— Oh I il ne se repentirait pas de cela I
— C'est pour moi qu'il a tué.
Elisabeth baissa la tête. En un quart d'heure, sous l'influence de ce milieu décent, elle en était venue h partager ce scrupule douloureux de mademoiselle Gertrude, qui l'aTait indignée d'abord. Elle soufi^ait, comme celle-ci, à la pensée que Liomer aurait le souvenir d'un meurtre, et il ne lui vint pas à l'esprit de se rassurer, en rassurant mademoiselle Gertrude par la flétrissure de M. de Priziac. Cet homme, si indigne qu'il eût été de se mesurer avec Liomer, avait expié son indignité, et ce n'était pas à elle de lejuger.
Mais, comme il se faisait en ce moment, entre ces deux consciences féminines qu'un même ferment agitait, un échange d'impressions, ce fut mademoiselle Gertrude, qui devenue plus brave, chercha à
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son tour, dans le mépris de l'adversaire, une excuse pour M. Liomer et aussi pour U belle dame qui avait été l'hérolDe du duel.
— Ce monsieur, demanda-t-elle en reconduisant Elisabeth, l'autre, quel était-il?
— Un meurtrier, répondit madame Boumel, après une seconde d'hésitation.
— A-t-il uue famille ?
— Non.
— Quelqu'un doit-il le regretter?
— Non.
Mademoiselle Gerlrude eut un soupir d'allégement, et la douce philosophie qui se substituait à sa charité évangélique offrait sans remords M. de Priziac, comme une yictime propitiatoire, à l'égoïsme des gens de bien.
Madame Bournel crnt entendre du bruit dans le chemin qui conduisait à la maison; elle eut peur d'être surprise par Liomer, et d'être chassée par un regard :
— Au revoirl — dit-elle rapidement à mademoiselle Gertrude. — ïe n'ai pas de recommandations à vous faire.
La jeune Allemande comprit le renoncement et te compliment contenus dans cet adieu. Elle en fut attendrie.
— Vous reviendrez?
— Oui, si l'on me permet de revenir.
Ceux qui connaissaient madame Boamel eussent été bien surpris de la soumission craintive avec laquelle elle parlait.
Mademoiselle Gertrude feignit, par une ruse
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tonte féminine et pleine de grâce, de prendre pour
elle cette réflexion.
— Ai-je besoin de vous permettre de venir ? — dît-elle gentiment. — Je serai bien beureuse, au contraire, toutes les fois que tous viendrez me demander des nouvelles, et m'apporter des conseils.
Elisabeth se sentit à la fois émue et froissée de cette offre. Son orgueil en souffrait, et son âme, plus accessible depuis peuaux délicatesses de sentiment, en était touchée :
— Ce n'est pas pour vous que je dis cela, répondit-elle.
— Il n'y a pourtant que moi, — reprit l'Allemande avec une simplicité maligne, — qui permette et qui défende ici.
Elisabeth montait sur une petite borne placée i l'angle de la porte du jardin pour se remettre en selle. Mademoiselle Gertrude l'aida, en détachant et en maintenant le cheval.
— Merci 1 lui dit madame Boumel, qui résumait dans ce mot toutes ses gratitudes.
Elle passa vivement son pied dans l'étriep, rassembla les rênes, et tendit la main à l'aimable Badoise. Mais celle-ci ne voulut pas se contenter de si peu, ou bien elle était trop étrangère aux façons cavalières et éléganles, pour secouer, à la mode anglaise ou française, la main qu'on lui tendait. Elle se haussa, à son tour, sur la borne, et offrit, selon la mode allemande, sa bouche à la bouche de ma- I dame Boumel.
Elisabeth eut presque peur d'une si familière el si naïve expansion de sympathie; pourtant elle j
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céda avec un secret désir de communion, et ses lèvres ardentes laissèrent de leur feu sur les lèvres placides de mademoiselle Gertrude, en emportant de leur fraîcheur.
Il était temps que madame Bournel s'échappât, si elle ne voulait pas être surprise par Liomer et ses amis.
Le blessé entendit le galop du cheval, et son regard chercha, avec une impression confuse, la vision qui fuyait. Il s'était repenti en route de sa dureté; toutefois, ce regret n'alla pas jusqu'à faire rappeler la fugitive. 11 voyait, d'ailleurs, s'avancer au-devant de lui, doucement, j'oserai dire maternellement, mademoiselle Gertrude, et la pitié qui se répandait des beaux yeux bleus, de la figure blanche, des cheveux blonds, du sourire électrisé par le baiser de madame Bournet, mettait au-devant de lui une lumière dans laquelle il avait hftte de marcher.
II ne fut échangé aucune parole entre les arrivants et mademoiselle Gertrude. Elle conduisit le blessé, . qu'on soutenait davantage, et qu'on finit par porter, jusqu'à la chambre de Lîomer, en ayant bien soin de signaler les angles des portes, les marches de l'escalier où le soin de redoubler de précautions devenait nécessaire. Elle fut heureuse du regard que lui jeta son frère quand il vit que tout était préparé. Elle redescendit, pour attendre dans,le jardin que le malade fût couché et pansé. Quand êfle vil partir le second témoin et quand la voix de son frère l'eût rappelée, elle remonta bien vite pour entrer en fonctions.
Liomer avait usé toutes ses forces dans cette
.,.,_..„,Goo;;lc
32i L'ENFANT DB LA HORTE
marche voulue. 11 fut, pendant vingt minutes, à demi endormi, à demi évanoui, à demi plongé dans une rêverie que In fièvre allait agiter.
Quand il s'éveilla pour un quart d'heure de cet état vague, de ce repos bourdonnant, il vit mademoiselle Gertrude qui causait à quelque distance du lit avec son frère, se faisant expliquer par lui le détail des soins à donner.
— Vous m'aviez donc trahi? demanda-l-il d'une voix faible à son jeune ami.
— Non, répondit celui-ci; il paraît seulement que je me suis trahi, et puis, Gertrude a le génie des précautions. Toutes les fois que je pars pour la chasse, elle en fait autant.
— Menteur 1 murmura mademoiselle Gertrude souriante et confuse.
Le frère avait exagéré, non pour se moquer de sa sœur, mais pour dissimuler à son hôte une partie de l'inquiétude qu'il avait causée.
— En quoi a-t-ii menti? reprit Liomer en attirant à lui la jeune fille par l'inflexion suppliante de sa voix.
~ En prétendant que j'ai la manie...
— Il a dit le génie, interrompit Liomer.
— C'est lui, — continua mademoiselle Gertrude rougissante, — qui m'adonne cette habitude-là, non pas) quand il va à la chasse, car je n'ai jamais peur, mais quand il va se battre. Après tout, si je n'avais pas fait cela de moi-même, j'aurais eu le temps de le faire, depuis qu'on est venu me prévenir.
Liomer qui avait soulevé sa lëte, la laissa retomber sur l'oreiller, et ferma les yeux, autant pour
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feindre une lassitude qui interrompit cette explication, que pour dissimuler la lueur tremblante qui passa dans ses yeux. Mademoiselle Gertrude n'inaista pas, se réservant, avec une probité du cœur qui loi était naturelle, mais qui, dans le cas présent, devenait héroïque, de lui parler plus tard de cette belle Françaiie, sans doute bien aimée, puisqu'il s'était si intrépidement battu pour elle.
La blessure de Liomer, si aucun accident ne la compliquait, était des plus simples. Elle exigeait du repos, du calme. Les chairs avaient été pénétrées à une certaine profondeur; mais si l'inflammation était détournée et maintenue à la surface, sans que le péritoine fût atteint, on pouvait compter sur une guérison rapide.
Liomer lui-même et son ami en jugèrent ainsi.
— Tout dépend de mademoiselle Gertrude, dit le blessé.
Mademoiselle Gertrude n'était pas là.
— Comment l'entendez-vous? demanda le médecin hadois, que cette recommandation affermissait dans une arrière-pensée.
— J'entends que mademoiselle Gertrude ne laisse entrer ici personne.
— Vraiment! personne?
— Non, personne, que vous et vos parents, liomer dit cela avec une fermeté qui empêchait
toute contradiction. Il renouvela la consigne devant mademoiselle Gertrude, et, sûr d'être obéi, il s'abandonna au charme de cette amitié qui devait, selon lui, le guérir, non pas seulement de la blessure visible, mais de la blessure invisible et venimeuse.
Le duel, malgré les précautions prises, avait fait àa bruiL. M. de PriEiac, Tort heureusement, n'avait pas d'ami:^. La vindicte publique, toujours un peu indulgente à Bade pour les drames noués et dénoués autour de la maison de Conversation, menaça pendant un jour, gronda pendant deux autres jours, et finit par se calmer sur celte double attestation que le duel s'était passé dans les conditions de loyauté les plus absolues;qu'après tout, M. dePriziac ne valait pas la peine d'6tre vengé.
Liomer reçut donc deux fois la visite d'un magistrat chargé d'une enquête ; puis, tout fut dit, et l'on n'aurait pas causé pendant plus d'une semaine de cet événement tragique, si les jolies dames du tapis vert et de la terrasse, ne voyant plus paraître au jeu, au haï, à la promenade, madame Boumel que l'on savait confinée chez elle, ne se fussent vengées de leur admiration passée pour la belle Française et n'eussent satisfait la rancune que laisse toujours la dévotion forcée, en brodant une série de romans dans lesquels Elisabeth était tour à tour la maîtresse préférée de M. Liomer ou de M. Prizïac; à moins qu'on ne s'accordât pour lui attribuer la prétention d'avoir voulu les aimer tous deux ensemble, c'est-àdire les trahir tous les deux.
Quand Liomer, après une semaine de fièvre, fut entré dans la période d'incubation, où la nature refait seule la trame coupée, et répare seule les forces ébranlées, il eut des heures de méûance envers luimême, redoutant ses réflexions.
Depuis la minute où M. de Priziac était tombé devant lui, avec une épée plantée dans la poitrine, il
gardait, ankysté pour ainsi dire dans sa conscience, un remords, tout au moins un effroi dont il attendait l'irritante érosion.
Il n'était pas d'un caractère à triompher facilement du scrupule d'avoir tué un homme, si misérable que fût cet homme. Par état, il regardait la . mort comme un ennemi cauteleux qu'il devait toujours combattre, et c'était pour lui une félonie de s'être fait le complice de la mort.
Le cas de légitime défense ne l'excusait pas; car il sentait bien qu'au fond c'était plutôt madame Bournel que son propre honneur et sa vie qu'il avait défendue. Or, c'était là le point délicat, particulièrement douloureux.
II avait beau se dire qu'Elisabeth n'était point N;)Udaire, au delà d'une coquetterie ancienne, des façons odieuses de M. de Priziac; il avait beau évoquer, pour la maudire, cette fatalité singulière dont madame Bournel était toujours victime; il ne pouvait s'empËcher d'associer la femme fatale et fataliste à l'homme sans préjugés, de faire passer sur le visage pâle d'Elisabeth un reflet du visage cynique de M. dePriziac.
Sa raison protestait; sa logique, se révoltait; mais quelque chose de plus fort que la raison et la logique, un instinct, une nausée de sa pudeur lui suggérait une répugnance invincible.
Sa dignité, longtemps humiliée, son amour abaissé à toutes les complaisances, trouvaient dans ce rapprochement d'Elisabeth et de M. de Prîziac le prétexte de mépris, de dégoût, d'oubli, de rupture définitive qu'il avait vainement cherché autrefois
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en lui, hors de lui, et que le soupçon même d'un crime n'uTait pu lui assurer.
Sans doute, se disait-il, pendant que, la tËte sur l'oreiller, il voulait empiéger sa pensée dans les petites guirlandes d'une fresque peinte au lambris supérieur de sa chambre, sansdoute, il eût mieux valu se guérir par la volonté, se surmonter par un eiforl vigoureux. Il profitait d'un hasard pour se dégager d'un amour qu'il n'avait pas eu le courage de réduire, 11 s'évadait de sa passion par une issue bonteuse; mais enân, il s'évadait, et comme les prisonniers qui remercient l'égout par lequel ils passent, avant de revoir le ciel, il se croyait heureux, iiutant qu'il était confus, d'avoir passé par t'aventure de ce duel avec un coquin, pour en Snir avec celte coquette qui lui prenait sa vie en corrompant sa conscience:
L'histoire du chevalier qui soulflette la dame de ses pensées, en remontant de l'arène où il s'est jeté 1 pour elle, est absolument vraie, et se renouvelle ^ dans les grandes crises de l'amour. 11 sufflt souvent de se dévouer sans réserve, au delà du sens commun, pour se relever rcfoidi par son héroïsme, et guéri de la fureur à laquelle on vient de céder. Combien de gens, après avoir voulu se tuer de bonne foi, ne pardonnent pas plus tard, quand ils survivent, à celle dont l'amour leur donnait l'ivresse du suicide !
Liomer était né pour l'hoanear. Cette vocationlà ne préserve pas des chutes ; mais elle fait remonter plus haut ceux qui se relèvent après être tombés.
Le blessé, à mesure tju'il allait vers la guérison,
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laissait sourdre en lui ces pensées qui le tourmeatuent comme la cuisson desa blessure. Il se doutait bien que madame Bournel était venue s'inrormer de lui; qu'elle eût voulu le voir. Mademoiselle Gertnide lui demanda k plusieurs reprises s'il ne s'ennuyait pas; s'il ne voulait pas lever la consigne rigoureuse qu'il avait imposée. Bile ne présentait en apparence la requête de personne; mais elle n'attendait qu'un encouragement, qu'un sourire, pour nommer, pour annoncer une visiteuse.
Liomer faisait semblant de ne pas comprendre, ou bien, s'il était obligé de comprendre, il répondait: « Plus tard'I plus tard! » reculanl, renvoyant dans le lointain une entrevue qui ne pouvait être que pénible.
Il se trouvait bien ainsi. Les nouvelles qu'on lui envoyait de France le rassuraient sur la santé de son fils ; il prenait des forces comme s'il eût eu besoin ensuite de marcber pour aller le rejoindre. Abl comme m'embrasserait! comme il lui demanderait pardon à celui-là, le seul mailre, le seul juge de sa viel Jusqu'à ce que cette heure bienbeureuse du retour dans son pays et de sa rentrée dans le devoir fût sonnée, il ne demandait rien que ce silence discret de la maison hospitalière, que celle main solide d'un ami pour lui t&ter le pouls et lui serrer la main ; que ce visage frais et souriant qui lui apparaissait tous les matins comme l'aurore de la santé, et qui pendant tout le jour traversait sa chambre en y laissant toutes sortes de gaietés tranquilles.
Un jour, qu'il causait avec son ami, et qu'il le remerciait de ses soins, pour avoir le droit de le
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remercier surtout des soins de mademoiselle Ger~ trude, il lui dit en souriant :
— Je comprends maintenant un mot qui m'a souvent étonné; c'est celui d'odeur de sainteté qu'on applique aux candidats à la canonisation. Je vous jure qu'il y a ici une odeur de bonté qui me parfume, et que la vue d'un visage beau et honnête a uneinQuence balsamique.
Le médecin badois se mita rire-
— Allons, confrère, vous allez bien, puisque vous recommencez k herboriser.
— Oui, je vais mieux, j'irai tout â fait bien quand je partirai.
— Rien ne presse.
— On m'attend là-bas.
— Votre pupille?
— Dites l'enfant que j'ai railli rendre deux fois orphelin; comme si ce n'était pas assez qu'il fût sans mère.
La voix deLiomers'attendritens'étendantsur ce mot. Son jeune ami, après un courl silence, reprit d'un ton insinuant :
— Voulez-vous que j'aille le chercher?
— Y pensez-vousî
— Il aurait ici ce qu'il lui manque là-bas : vous d'abord, et puis, une mamand'occasion... Gertrude.
Liomer rougit, sourit :
— Vous êtes trop bon, — ditrîl faiblement; — je n'ai déjà que trop abusé de votre hospitalité.
Le Badois ne dit rien de plus et laissa le blessé dans un rêve.
Précisément, une heure après la conversation des
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deux amis, mademoiselle Gertrude, qui remettait depuis plusieurs jours une commission dont elle ' s'était chaînée pour Liomer, venait, d'un ton un peu plus animé que d'habitude, avec une autorité plas ouvertement fraternelle, s'asseoir près de son lit..
— Je vous demande un congé, lui dit-elle presque gaiement.
— Vous partez? vous allez en voyage?
— Non, mais il est temps que je cède une place que j'ai un peu usurpée.
— Que voulez-vous dire? demanda làomer avec un commencement d'inquiétude.
— Je vous ai obéi, monsieur, contre ma volonté ; car je sentais bien que j'étais injuste en défendant votre porte; mais, maintenant, c'est à vous de m'obéir.
— Ah 1 mademoiselle Gertrude, vous vous coalisez avec...
— Avec vos' amis? Oui, monsieur.
— Mes amisi
— Oui, — reprit-elle avec un petit rire qui résonna comme un chant d'oiseau dans la chambre ensoleillée, -^ il est bien certain que je ne me liguerais ni avec vos ennemis ni avec les indifférents.
— Je n'ai pas d'amis à Bade, hors de celte maison, reprit Liomer avec vivacité.
— Vous êtes ingrat, monsieur.
Liomer fit un geste de protestation.
— Oui, bien ingrat!
— Je ne crains pas ce reproche, murmura le
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blessé en prenant la main de sa jolie garde-malade qu'il porta à ses lèvres.
Mademoiselle Gertrude se laissa baiser la main, poar £tre plus sûre d'âtre mieux écoutée.
— Si TOUS avie« tu comme moi, — reprit-elle d'une voix plus basse, — venir ici tous les jours, depuis le jour oii vous 6tes rentré blessé, madame Bouroel...
— Elle vient ici î
— Vous vous en doutiez, — repartit mademoiselle Gertrude avec un sourire.
Et, se penchant à Toreille du blessé, elle ajouta :
— Elle est là.
Liomer poussa un soupir que la jeune fille interprétaselon sa bonne volonté.
— N'est-ce pas que vous vous repenti? luidit-elle.
Liomer se recueillit gravement pendant deui minutes.
— Je me repentirais, — répondit-il doucement, — de vous refuser quelque chose. Qu'elle entre ; mais à une condition.
— Laquelle?
— C'est que vous resterez là, pendant sa visite. Mademoiselle Gertrude parut très embarrassée
de cette obligation. Ses joues s'empourprèrent; ses yeux eurent un efi'aroucbement que les cils, par des battements précipités, calmèrent avec peine.
— Mais... je ne puis pas... je ne dois pas... balbu lia- 1- elle,
— Je veux que vous restiez, dit Liomer avec une fermeté suppliante. C'est un honneur que vous
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ferez à l'amitié de madame Bournel, pI c'est un hommage que je désire rendre h votre bonté.
— Je vous générai...
— Au contraire, vous nous aiderez. Madame Bournel a trop de remords du péril que j'ai couru un peu par sa faute, et moi je n'aurais qu'à devenir orgueilleux I Votre raison et votre modestie nous seront un exemple et un secours.
Mademoiselle Gertrude n'était pas convaincue.
Elle n'osait dire tout ce qu'elle pensait. Pourtant, elle vit dans les yeux limpides de cet honnête homme s'étaler une clarté si franche, qu'elle se reprocha d'avoir hésité à faire ce qu'il demandait. Peu lui importaient les sentiments intimes et réciproques de madame Bournel et de M. Liomer! 11 était évident qu'on la conviait à un entretien simple et pur, dont sa présence garantirait pour tous la simplicité et la pureié.
— Allons! . — dit-elle avec une soumission enfantine et vaillante cependant, — je serai votre témoin, comme mon frère.
— Oui, — répliqua vivement Liomer^ — le témoin de ma conscience, comme votre frère a été celui de mon courage.
Mademoiselle Gertrude sortit de ta chambre avec une fierté qu'elle n'avait jamais ressentie. Il fallait bien qu'elle se mit à la hauteur de ces grands caractères qu'elle voulait rapprocher. .
Au bout de cinq minutes, elle rentra avec madame Bournel.
Était-ce pour se donner le tableau de ces deux femmes si difTérenles, appuyées l'une sur l'autre, .,.,_.;„,Goo;;lc
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venant k lui comme deux tentations entre lesquelles il dût cboisir, que Liomer avait voulii la présence de mademoiselle Gertrude?
Non. Liomer avait trop de candeur pour se ménager un pareil S[jectacle; mais il avait au Tond de l'Ame un trouble trop réel pour ne pas chercher h épurer par la présence de mademoiselle Gertrude l'épreuve à laquelle son ancien amour allait se soumettre, et pour ne pas mesurer son amitié envers la jeune Qile au retentissement que recevrait son coeur de l'aspect de madame Bournel.
Elisabeth s'était soumise avec étonnement, mais sans résistance, à la volonté du blessé. Elle avait pressenti le danger d'une comparaison, et, calmant son regard, adoucissant son sourire, heureuse, après tout, d'avoir conquis cette entrevue, voulant le paraître plus encore, elle entra comme une sœur aînée et brune de la jeune lille blonde, le bras allongé le loDg du bras de mademoiselle Gertrude, pour que sa main pAt reposer dans la main de l'Allemande et en surveiller le refroidissement ou la moiteur.
Ce duo mélodieux, tout en charmant Liomer, l'inquiéta. Il s'était attendu à un contraste; il avait provoqué une harmonie. La placidité de mademoiselle Gertrude plaidait pour madame Bournel; l'énergie voilée d'Elisabeth, en se répandant Sur la jeune QUe, donnait un accent plus vif à ses yeux de myosotis.
Était-ce la guérison? était-ce, au contraire, pour le blessé, la complication de son mal que ce double attrait confondu dans ce couple charmatit î
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Liomer voulait èlre sérieux, un peu froid ; il fut
doux et bon. 11 était bien résolu à ne pas s'excuser
de la consigne imposée, et son premier mot fut
pour dire à madame Bournel : '
— Excusez- moi.
Elisabeth fut sublime de simplicité. On ne pouvait devinera son attitude, à- sa façon d'interroger câlinement et de répondre ingénument l'orage qu'elle cachait. Cette joueuse intrépide s'imaginait jouer sa vie à ce jeu innocent ; elle voulait capter la chance, la séduire. Maladroite, violente, incohérente dans toutes les actions ordinaires, elle s'était dit qu'il fallait, cette fois, être irréprocliable de stratégie, ne pas dépasser la mesure de l'amitié candide qu'elle cAtoyait, lutter contre un charme qu'elle ne pouvait rompre, ne rien apporter de terrible dans cette idylle allemande, forcer Liomer au repentir de ses rigueurs, et surtout bien cacher son aroourà cet amoureux d'elle qui paraissait redouter d'être aimé.
La conversation, un peu indécise d'abord, s'affermit vite et finit par s'égayer. Chacun avait peur de sa mélancolie.
Liomer devait faire sa première promenade le lendemain. Madame Bournel n'osa s'offrir pour l'accompagner; mais elle laissa mademoiselle Qertrude fixer l'heure etie butdela promenade, en lui donnant rendez-vous à la halte choisie d'avance.
Au bout d'une heure de causerie, Elisabeth se retourna en souriant vers mademoiselle Gertrude :
— N'avons-nous pas fatigué votre malade? lui demanda-t-elle.
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— Non, dit inTotontairemeDt liomer.
Madame Bournel dissimula un tressaillement.
Liomer voulait la retenir ; mais n'était-ce pas
pour retenir sa jeune garde-malade?
Elisabeth se lera.
~- A demainl dit-elle d'un ton qui sollicitait encore.
— A demain I répondit le blessé.
Elle ne lui tendit pas la main, pour qu'il ne prit pas la main de mademoiselle Gertrude. Elle le salua d'un geste amical, et sortit du même pas tranquille qu'elle avait en entrant.
Quand elle fut debors, à quelque distance de la maison; quand elle ne craignit plus d'être vue, elle s'arrêta, étourdie, palpitante; tout ce faux émaitdesa douceur éclata sur son visage vrai, ardent.
— Comment le séparer de cette jeune fille? — se demanda-t-elle ; — il m'aime encore ; dans quelques jours, il ne m'aimera plus. Ah I pourquoi ai-je tardé h l'aimer? Quel aveuglement avais-jc donc?
Elle marchait les deux bras serrés sur sa poitrine, la télé basse, voulant se rappeler, scruter les moindres incidents de cette visite qui lui semblait s'envoler tout i coup, comme une vision rapide, et disparaître dans celte blancheur lactée que mademoiselle Gertrude répandait autour d'elle.
— Non, — se disait-elle avec colère, — il n'a plus ni peur ni pitié de moi I 11 m'a désarioée avec celte candeur. Ahl si maintenant je pouvais le halrl
Rentrée chez elle, elle s'enferma pour s'abandonner à une doaleur insensée, et, dans la Frénésie de son désespoir, elle en Tenait à regretter que Liiomer n'eût pas été tué par M. de Priziac.
— Au moins, — pensait-elle avec un égoïsme farouche, — j'aurais pu me tuer,
La malheureuse, dans ses aspirations les meilleures, comme dans ses ambitions perverses, heurtait toujours ses rêves au meurtre et au suicide.
Pourtant, le lendemain, ÉlisabeLh se prépara avec plus de confiance à la rencontre projetée.
En abordant Liomer autre part que dans cette maison patriarcale, elle serait plus libre, et le dernier soleil de l'été, en vivifiant le malade, se ferait le complice du chaud rayon de ses yeux noirs. L'in- Quence des rideaux blancs de l'iniirmerie délicate de mademoiselle Gertrude n'aurait plus à lutter contre l'éclat de cette fascination au grand jour, qui était le triomphe de madame Bournel, qu'elle avait perfectionnée encore pendant son séjour à Bade, et qui recevrait de sa joie de la guérison, du désir de plaire, son achèvement prodigieux.
Bile s'habilla avec une coquelterie, avec une science de magicienne dont elle se souciait peu d'ordinaire. Il serait impossible à cette pauvre petite Allemande de lutter.
Gertrude avait eu sa victoire la veille, et encore n'avait-elle pu obtenir d'Elisabeth qu'une soumission volontaire à une modestie d'attitude qui avait mis la Française de niveau avec ta candeur germanique. Mais, cette fois, la garde-malade badoise, dépaysée dans l'air de son pays impr^né de
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elle était femme, et elle se doutait bien que la partie, sans résultat, de la veille, serait perdue pour elle ce jour-lit; alors, elle abusait de ses prétendus droits de garde-malade ; elle lui persuadait qu'il devait se ménager, rester encore chez lui, chez elle, redouter leii émotions.
— Plus de doute t — se dit madame Boupnel, — c'est elle qui a voulu hier assister à ma visite. Elle n'a pas osé m'interdire d'entrer; mais elle s'est imposée. Elle a menti, quand elle a mis sur le compte de Liomer une exigence qui venait uniquement d'elle. Oh I ces blondes sournoises ! comme elles gavent mentir!
Elisabeth qui, dans les heures décisives, poussait la franchise jusqu'à la férocité, admettait facilement qu'une nature si différente de la sienne dAt être acquise au mensonge.
— Je la démasquerai, reprit-elle sourdement.
Elle a vu que son mensonge ne lui avait procuré qu'un avantage illusoire; elle a peur aujourd'hui. Elle a raison d'avoir peuri
Madame Bournel redressa la tète, franchit la barrière qu'elle s'était tracée, et marcha hardiment vers la demeure de Liomer.
Que dirait-elle? que tenterait-elle, si Liomer avait encore une fois défendu sa porte; si, redoutant de la revoir, il s'était enfermé? Elle ne le savait pas. Elle ne faisait plus de calcul. Sa colère l'emportait. Son amour devenait une torche qu'elle allait jeter tout embrasée dans cette maison froide, puritaine, fermée, au risque d'un incendie qui la coosumerait avec les autres.
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Elle arriva à la porte du jardin, l'ouvrit violemment, et entra presque en courant Au même instant, mademoiselle Gertnide, habillée pour sortir, se présenta sur le petit perron de la maison. Elle était p&le. Ses yeux avaient une brume sur leur azur.
Elisabeth dévora de loin ces preuves d'inquiétude, et s'approchant avec un rire provocant :
— Eh bien, — dit-elle en posant le pied sur la première marche du perron, pour constater sa volonté d'entrer, sa prise de possession du seuil défendu, — la promenade est donc remise?
— Je sortais pour aller vous prévenir, répondit doucement mademoiselle Gertrude.
— Est-ce qu'il est plus souffrant ?
— Non, mais...
— Il ne veut pas sortir?... me rencontrer?
— Il est parti.
— ParU I
Elisabeth fut foudroyée parce mot. Elle ne put rien dissimuler de sa douleur et de sa stupeur. Les yeux Ûxes, la bouche entr'ouverte, elle aspirait encore cette réponse terrible, après en avoir été brûlée, souhaitant d'en être anéantie.
Quand la raison lui revint, ce fut avec la colère :
— LeIAchet murmura-t-elle.
— Ne l'accuses pas 1 dit avec vivacité mademoiselle Gertrude.
Elisabeth, qui ne voyait plus rien depuis deux secondes, Qtun effort ponr regarder celle qui lui parlait. Elle fut frappée de la pâleur de la jeune
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AIlemaDde, qui était comme le miroir de U sienne. Celle-là aussi souffrait; mais cette similitude rendait plus Apre la jalousie dans le cœur de madame Boumel, au lieu d'établir un lien eatre les deux abandonnées.
— Quand est-il parti? demanda Élisabetb.
— Ce matin, de bonne heure, dès qu'il eut reçu une lettre de France.
— Quelle lettre?
— On le rappelait; son fils est très malade.
La pâleur de madame Soumet devînt une lividilé sinistre; une lueur, quÎD'Stait ai le dépit ni la douleur, et qui flamba tout à coup comme une espérance, s'alluma dans ses yeux.
— Son fils I répéta-t-elle.
Une sorte de sourire haineux parut lutt^ contre la rigidité de sa bouclie; mais uue réflexion, un remords maternel l'effaça, avant qu'il fût dessiné tout à fait.
— Ah! cet enfant! dit-elle en crispant ses mains; puis, secouant la tête, pour se débarrasser de tout ce qui n'était pas la pensée de son abandon :
— Êtes-Tous sûre que c'est bien à cause de cet enfant qu'il est parti?
— Sans doute, répondit mademoiselle Gertrude, surprise.
— Vous avez lu la lettre?
L'Allemande eut une faible rougeur.
Non.
— Il vous a peut-être trompée? il a peut-être inventé ce prétexte ?
-.-Non.
Ce non fut accentué avec une fermeté simple qui intimida madame Bournel. Elle craignit d'être ' surpassée en courage, en dignité, par cette jeune flile qui souffrait autant qa'elle. Adoucissant aassitôt sa voix :
— Quelle imprudence de le laisser voyager seul, à peine convalescent! Il fallait me prévenir.
— Mon frère est parti avec lui.
— Ahl
La jalousie courbée se redressa irritée, sifflante, dans le cœur d'Elisabeth. Mademoiselle Gertrude n'avait pu accompagner Liomer; mais le frère tenait la place de la sœur, et ne manquerait pas sans doute le long du voyage, à toute occasion propice, en multipliant ses soins au blessé, de lui rappeler la tendre et parfaite infirmière qu'il venait de quitter, qu'il voudrait revoir.
— C'est vous qui avez dit à votre frère de partir avec lui? demanda brutalement madame Bournel.
— Je n'ai pas eu besoin de le lui dire.
— Il vous remplacera mal. Il fallait partir vousmfime.
— Je n'y ai pas songé, répondit ingénument la jeune Badoise.
Décidément, sa douceur la rendait invulnérable ; ou, du moins, son courage refusait & celle qui la blessait la joie de voir saigner ses blessures.
Elisabeth n'était pas là pour faire resplendir l'héroïsme de mademoiselle Gertrude.
— Adieu, lui dit-elle.
— Au revoir! répliqua la jeune fllle.
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— Non, adieu 1 reprit madame Bournel .
— VoDS quittez Bade?
— Sans doute.
Hademoiselie Gertrude eut à son tour un redoublement de pftleur; mais ce fut comme le passage d'une neige, d'un voile de gaze sur son visage. Le sourire ramena vite une lumière rose sur ses joues, sur son front.
— Alors, adieu, madame, dit-elle en mettant dans ses paroles la mélancolie d'une envie sans amertume.
Elle tendit la main, mais non plus la bouche, à madame Bournel. Elisabeth feignit de ne pas voir le geste, salua et s'éloigna.
Mais avant de sortir du jardin, près de la porte, elle se retourna. Un scrupule fier et subtil de femme du monde la reprenait et lui défendait de laisser en partant l'opinion qu'elle avait été maladroite et impolie.
Elle vit mademoiselle Gertrude sur te perron, qui la suivait d'un regard doux, vagne, étonné, compatissant ; alors, cédant à un de ces mouvements de passion, à une de ces furies de tendresse qui l'agitaient depuis quelque temps, elle courut A la jeune fille, l'enveloppa de ses bras, et, l'embrassant comme si elle l'eût mordue ;
— Ah ! ma pauvre enfant 1 — lui dit-elle avec un cri qui ressemblait à un sanglot, — nous sommes bien malheureuses !
Mademoiselle Gertrude, étourdie, ébranlée dans son. immobilité de statue, se remit vite, rendit de bon cœur le baiser qu'elle avait reçu, et, de sa
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voix sonore, à laquelle l'accent du tern^F donnait une gr&ce naïve, plus accusée :
— Je ne me plains pas, madame.
Elle ajouta aussilAt, avec une légère palpitation des paupières :
— Et vous n'êtes pas à plaindre I Voulait-elle faire entendre qu'Élisabetb avait sur
elle cette supériorité de pouvoir partir pour la France et rejoindre M. LJomer? Faisait-elle allusion à la beauté, au luxe apparent, au bonheur d'aimer que possédait la séduisante Française?
Madame Bournel ne protesta pas contre cette contradiction, qui était un hommage. Elle s'éloigna rapidement, après un dernier adieu échangé. Elle avait voulu dire à mademoiseUc Gertrude : u Vous m'écrirez » ; puis elle s'était défendue de la tentation de cette demande, qui eût été une précaution, une défiance, plutAt qu'un besoin d'amitié.
De son côté, mademoiselle Gertrude n'osa pas présenter la même requête, bien qu'elle eût la curiosité de savoir ce que deviendrait cette femme étrange, dont elle avait senti brûler les secrets contre l'alb&tre de sa propre conscience.
Pourtant l'une et l'autre, en même temps qu'elles avaient eu l'intention de ces rapports prolongés par correspondance, avaienteu la conviction et comme l'espérance naïve de ne plus se revoir.
Mademoiselle Gertrude resta longtemps debout et droite sur le petit perron de la maison paternelle. Quand il ne lui fut plus possible de suivre des yeux madame Bournel, elle la suivit encore de sa
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pensée; puis, sortant, par un vol lent et paisible, de sa rêverie, elle plongea d'un coup d'œil dans la profondeur de l'horizon, essuya une larme, étouffa un petit soupir, et rentra pour tout ranger dans la maison muette, comme dans son cœur silencieux.
Fragments du journal de Liomer.
• La Tonr-Callech, septembre 18..
» Je puis enfin reprendre et continuer Ctitte habitude d'écrire qui m'avait effrayé il y a quelques mois, et qui me rassure maintenant.
M J'avais peur de la réflexion. J'ai voulu agir. A quoi m'a servi l'action? J'ai fatigué mon rêve; j'ai ' fait trouer mon corps; je suis revenu las et honteux, avec l'appréhension effroyable d'avoir commis un autre meurtre que celui de M. de Priziac, d'avoir tué ou laissé mourir mon enfant d'adoption.
M J'avais, en partant, une Berfé que je n'uipluset que je veux reconquérir. Cette fois, je me le jure, je ne quitterai plus ce poste, entre le lit de mon fliset
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le manoir où Ootle l'ombre de sa mère. S'il me faut agir quand la rëDezion me donnera le vertige, je me ferai le médecin de toas ces pauvres gens qui m'entourent et qui geignent sous l'aiguillon du mal, sans empoisonner leur blessure par la pensée. J'aurai à lutter. Je ne me suis pas vaincu ; mais je triompherai.
» J'en disais autant, il y a six mois. Je viens de relire les pages écrites avant mon départ. Je suis tenté de briser ma plume.
» Eh bien, non, elle sera mon arme, l'instrument viril par excellence. Non, ce n'est pas la peine d'être homme, pour trembler devant la réflexion. Le monde extérieur, la nature est une arène trop vaste pour le duel d'un seul 6tre contre sa passion. On s'exagère le combat, en lui donnant un grand thé&tre. C'est dans la solitude qu'il faut se mesurer avec soi, sans spectateurs, sans claqueurs, sans orgueil.
11 II me semble que ma volonté a plus de chance désormais, parce qu'elle a moins d'obscurité autour i d'elle.
» Je sais à quelle faiblesse je puis descendre. J'ai le dégoût de laliequejemesuispluà déguster. J'ai ' touché le fond de la passion humaine, et, chose étrange, misérable peut-être pour l'humanité d'un i individu, mnis glorieuse pour l'humanité universelle qai proGte de nos ingratitudes, de nos inconsé- j quences, et qui faille bonheur commun des renon- ' céments particuliers, j'ai moins aimé et j'ai moins : senti le besoin d'aimer, quand j'ai entrevu la possi-: bilité d'être aimé. I
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s Est-ce qu'on ne tient à ses raves que quand ils ne peuTentse réaliser? Et est-ce que le génie de l'amour, comme tout génie humain, est la lutte désespérée contre l'infini, qui cesse dès que le fini eatr'ouvre l'horizon, et nous offre la récompense? Il y a doncpourlesorgueilleusune première satiété qui précède t'assouTissement? Suis-je donc autrement faitque les autres hommes, qui aspirent à être heureux par la possession?
H Ou bien, car ici je puis to,ut affronter et tout écrire, le mépris d'une intimité qui me faisait le cavalier servant d'une joueuse, le rival d'un malamore, presque l'égal du colonel Landeronne, eût-il suffi à me dégager à demi d'une passion absorbante, sans ce clair rayon de bonté, de simplicité, que j'ai vu là-bas, et qui a été comme la résurrection de la morte oubliée?
» Elisabeth a-t-elle dans mon cœur un autre juge que ma conscience? Si je découvre qu'en effet, j'ai passé à cAté d'un bonheur paisible, décent, qui répond à toutes les aspirations nobles de mon cœur, qui m'aiderait admirablement dans mon devoir, me retoumerai-je pour le solliciter, pour l'obtenir? Suis-je bien certain que je ne me repentirais pas un jour de l'avoir obtenu, et [que le remords de ma sagesse ne troublerait pas plus irrémédiablement ma vie que le remords de ma folie?
a J'ai encore la BÈvre.
Il Quand j'ai reçu, à Bade, la lettre d'Yvonne m'annonçant que Raymond avait un mal de gorge alarmant; qu'elle avait été chercber en toute b&tr
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un médecio à Vannes, et que celui-ci sollicitait mon i-etour, tandis que Tiphaine brûlait des cierges à saint Christophe, j'ai ressenti une douleur que je ne puis comparer à rien de ce que l'amour ou la haine, ou bien de ce que la nrort de mes vieux parents m'a fait soulTrir.
Il Je suis véritablementpère;peut-6tren'ai-je que cette vocation-là; mais je suis bien sur de l'avoir. Fort heureusement, ma blessure s'est rouverte dans le voyage, et j'ai eu la fièvre ; je ne sais pas, sans cela, comment j'aurais pu compter les heures en chemin de fer.
» Par moments, à travers ma douleur physique, il se faisait un éveil brusque de maraisonoudemon délire. Je voyais avec épouvante Raymond pâle, asphyxié dans son berceau, entre Yvonne qui pleurait et m' appelait, et ma vieille Tiphaine agenouillée, invoquant tous les saints du ciel, puisque le sauveur naturel n'était pas U.
ji Quel voyage I quelle agoniel J'avais le compagnon leplusattentif, le plus discret. 11 a dans l'esprit cette ingénuité de dévouement que sa sœur a dans le cœur. H ne s'avisait pas de me suggérer un espoir qui m'eût irrité. Quand je m'écriais que c'était sans doute une abominable attaque de croup; que l'on me dissimulait la mort de mon enfant; que nous arriverions trop tard ; il ne me contredisait pas ; il veillait sur mon mal et sur ma douleur, sans m'en parler, me laissant Épuiser mes forces et mon chagrin.
» Yvonne et Tipb.iine avaient eu plus d'alarmes qu'il n'était nécessaire d'en avoir. Le médecin, crai-
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gnant les imprudences de ces deus braves créatures, terrifiées de leur responsabilité, leur avait dit : — Eh bien ! écrivez vite au docteur Liomer de revenir. — L'angine était simple, Raymond, cependant, n'est pas encore remis. 11 n'a pas les belles couleurs roses qu'il avait quand je suis parti. Ce sera l'alTaire de quelques promenades au solfil. Il est guéri, et, peut-être, m'aura t-il guéri.
» J'ai été obligé de reprendre le lit pendant huit jours. Alors, comme il ne s'agissait plus que de moi, mon ami, en me soignant, me parlait librement de Bade. li avait écrit à sa sœur pour la rassurer sur notre voyage et sur l'enfant. Mademoiselle Gertrude lui a répondu. J'ai lu la lettre. Elle le remercie; elle le félicite; elle le charge de me féliciter, et elle lui fait pour moi des recommandations précises. Elle a bien prévu que la fatigue et l'émotion auraient une mauvaise influence sur ma blessure. Elle lui explique comment il doit s'y prendre; elle doute naïvement de son habileté, comme si le médecin devait être insuffisant.
» Cette écriture gothique, allemande, a un charme d'évocation légendaire. En voyant ces lignes régulières, droites, je voyais la main blanche qui les a écrites, ainsi que je l'avais vue préparer les compresses. Chaque mot me semblait un dictame, et si je n'avais pas eu la crainte de paraître trop sentimental, mâme à un Allemand, j'aurais, avant de lui rendre sa lettre, baisé délicatement la trace laissée par la belle et douce main de mademoiselle Gertrude. M
■ Octobre.
» Voici l'automne, la saison des coavalescences morales, pour les hommes de mon &ge. Le printemps a une insolence de jeunesse, une criaillerie de couleurs, une acuité de parfums, qui exaspèrent l(â sens fatigués.
■ » L'automne, au contraire, épanouit et repose, dans une effusion de la nature, qui, ayant dontié toutes ses Qeurs et tous ses fruits, semble en barmonie avec l'expérience humaine.
» Ma maison est redevenue gaie.
n Yvonne a repris ses chansons, Tiphaine son rouet, et Raymond trébuche, se roule, et se relève dans la petite allée de mon jardin. Ma blessure n'est plus qu'une cicatrice. J'ai des malades à soigner. Les dernières chaleurs de l'été m'ont rendu ce petit service de multiplier quelques ûèvres sans gravité aux alentours. J'ai faille chariatan, en persuadant à tous ces tiévreuz que je leur étais nécessaire, et, comme je ne leur fais pas payer mes visites, j'ai le droit de les rendre nombreuses.
» Mon ami de Bade m'a quitté, en emportant pour sa sœur une lettre d'excuse et de remerciement.
» Je me suis trouvé assez embarrassé pour écrire cette lettre. Je voyais sur mon papier le reOet de grands yeux bleus qui m'avertissaient d'être simple, pour ne pas les troubler ; d'être Trai pour ne pas les offenser; d'être tendre sans galanterie, pour répondre à leur amitié. Quand j'étais à Bade, nous nous comprenions, mademoiselle Gertrude et moi, par
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nos silences, encore plus que par nos paroles. Mais comment écrire une lettre silencieuse ?
» Je n'ai pas osé demander une réponse que la familiarité décente des habitudes autorisait, sans avoir besoin de l'excuser. Pourtant, je serais content de la recevoir. J'ai exagéré là-bas mon ignorance de la langue allemande. Je voudrais savoir comment ma gentille i]ifirmiëre pense et écrit en français, n
» Mademoiselle Gertnide m'a répondu et madame Bournel m'a écrit.
» Si j'étais fataliste, je verrais dans cette coïncidence une ironie du sort. Je n'y vois qu'un hasard assez désagréable. Je n'aurais pas voulu avoir à comparer ces deux lettres.
» Le mot reçu de Bade est court ; l'autre lettre est longue. Dans laquelle trouvai-je plus de choses?
H Mademoiselle Gertrude me remercie de mon remerciement, avec une grâce sans effort et sans coquetterie; elle me parle de Raymond dont son frère lui a loué la gentillesse ; elle n'exprime ni le voBu de me voir retourner à Bade, ni le regret de ne plus m'y recevoir. Elle me recommande des eaux d'Mlemagne excellentes pour les blessures, même cicatrisées; elle m'envoie- les compliments de sa famille, et sous la même enveloppe, ajoute, à l'inteuUon deTiphaine, les fameuses recettes culinaires qu'elle m'avait souvent promises.
» C'est tout. Nulle allusion à nos promenades, à
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nos causeries, à nos silences. Cette lettre, écrite librement, sans avoir subi aucun contrôle de la mère, du père, est plus naïve et plus froide dans la francbise de son allure, que ne serait une lettre de jeane fille française, dictée par une mère.
a Je l'ai relue plusieurs fois, cherchant & pressurer les lignes, pour en extraire une larme, un toupir ; mais vainement. C'est la lettre d'une amie, trop modeste on trop Rëre, qui ne fait aucune avance, en ne paraissant se défendre contre aucune Oatterte.
» Madame Bonrnel a savamment combiné les quatre pages que j'ai reçues. II y a du génie dans ce plaidoyer qui m'a rendu presque honteux. Ai-je besoin qu'on m'écrive avec tant d'art et d'éloquence? Ai-je un ressentiment, capable d'asses d'injustice, pour qu'on prenne soin défaire un appel si pressant & ma loj'auté ?
» Elle ne demande pas avenir me voir, àm'écrire; elle me fait comprendre qu'elle s'est informée de moi; qu'elle a suivi de loin les phases de la maladie de mon flis et de ma guérison. Elle m'écrit, parce que je suis rétabli, et qu'elle n'a plus peur d'abuser de ma faiblesse pour m'émouvoir,
» Elle me parle de Bade, mais pour me dire qu'elle ne veut plus y retourner, et que, si j'y vais, je ne l'y rencontrerai plus. Elle ne prononce pas une fois le nom de mademoiselle Gertrude ; mais on devine que ce nom tentait sa plume.
» Elle est installée à Paris, dans un petit appartement du faubourg Saint-Germain, près de la rue de Grenelle. Elle a des jardins sous ses fenêtres, où son
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âls Paul a la permission de se promener et déjouer ; mais elle pense bien, en faisant des économies cet hiver, pouvoir, au printemps, conduire Paul h la campagne, et Tété aux bains de mer.
» Ce nom de Paul, qu'elle répète toutes les deux ou trois lignes, it ne tient qu'à moi de supposer qu'elle l'écril avec l'intention de le faire vibrer dans nta pensée, comme si elle me nommait, en nomnsant Paul Bournel.
Je ne sais si je n'aurais pas jugé plus sévèrement cette lettre, en la recevant seule; caria supériorité d'esprit, de charme intellectuel qu'elle renferme est mise en évidence par le contraste de cette lettre bonne et douce de mademoiselle Gertrude. Peut-élre aussi que je serais plus troublé, et que les cicatrices fermées se rouvriraient, si cette éloquence féminine et française n'avsit pas pour correctif le bon sens aimable, exprimé sans virtuosité par mon amie de Bade.
» Je serais maladroit de répliquer à mademoiselle Gertrude, sans une occasion qui renoue la correspondance; et j'offenserai madame Bournel si je ne lui réponds pas.
» Mais ma réponse k celle-ci, comme ma réserve envers celle-là, relèguent par delà l'horizon de mon jardin et de mon devoir paternel, ces deux visions également impossibles à évoquer.
a J'ai gardé trop de cendres du brasier étouffé, pour être au niveau de la simplicité de mademoiselle Gertrude. J'ai trop rapporté de la fraîcheur de cette maison délicieuse où s'est dissipée mon ivresse, pour revoir madame Bournel. Je n'ai de bonheur à
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promettre à personne, m6me au prix de mes souffrances, et je n'en attends plus que de mon devoir.
» Elisabeth comprendra ma réponse, je l'espère. Je lui parle de son flis, autant qu'elle m'en a parlé elle-ra&me. Je lui raconte les progrès du mien. J'ai l'ait ma lettre, aussi longue que la sienne, pour lui montrer que j'écrivais sans rancune el sans peur. Une menace eût été une lâcheté ; un reproche, une vilenie.
» Je me sens plus affrmchi par cet échange de correspondance avec madame Boumel, que je ne l'aurais été par une rupture brutale, u
1) Est-ce vrai, ce que m'écrit Elisabeth ? 5uis-je le jouet d'une hallucination 7 Se peut-il qiie j'aie été cruel, quand je voulais simplement être réservé, prudent, poli ? Que j'aie raillé sa tendresse maternelle, en voulant la flatter, et que j'aie insulté à ce qu'elle ose appeler son amour pour moi, en ne lui parlant plus du mien.
)) Mon amourl ai-je encore de l'amour? Elle le dit ; elle feint de le croire; elle m'accuse de dissimulation, d'hypocrisie ! Elle meprovoque à la haine, comme aulrefois. L'imprudente! u
Liomer laissa des pages blanches dans son journal.
Malgré ses raisonnements sages et sa forte volonté, il se sentait, au fond, aussi incapable de triompher de son mal par la réflexion seule qu'il l'avait été d'en finir par les voyages.
Empruntant une comparaison à sa science, il se demandait si son amour n'était pas inguérissable comme un cancer, et s'il ne lui fallait pas se résigner k la mort, plutôt que de se livrer à la chimère d'un remède empirique.
La mort, pour lui, ce n'était pas le suidde vulgaire par un agent extérieur ; c'était l'anéanlissement de sa vie personnelle, égoïste, dans un devoir continu, routinier. Il eût voulu se retirer dans le culte béat de son fils, comme d'autres vont se jeter
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dans an cloître ; ne laisser d'idéal dans son âme que |K)ur illuminer nne seule pensée; s'enivrer de son devoir, et, puur le reste, se répéter à satiété jusqu'il la fin : — Souviens-toi que tu es mort I
En attendant, et pour savoir si sa plaie entêtée était cancéreuse, il voulait essayer quelque opération, aussi violente que l'est, en chirurgie, l'ablation d'un membre gangrené.
Sa vocation paternelle, dont il ne doutait pas, dont il était fier, l'affamait, au lieu de le rassasier. En effet, Raymond, par ses délicatesses enfantines, évoquait surtoutdes idées de tendresse, de baisers. En le voyant rire dans son berceau, il se sentait tenaillé brusquement par un désir d'amour, et se détournait, comme pour chercher la femme ou lu maîtresse qui pût partager la volupté de cette contemplation, l'orgueil de cette tloraison de la chair.
Ahl si Raymond avait pu avoir instantanément vingt ans! Il serait parti avec lui, et la mâle satisfaction d'enseigner, d'embellir cette conscience humaine, eût absorbé ses forces. Mais ce cher petit en était aux vagissements ; ne pouvait lui répondre, lui renvoyer l'étincelle qu'il recevait ; il avait besoin d'une femme, d'une mère.
Quand les vieilles mains ridées de Tiphuine se détachaient, comme des plaques de lichen sur un marbre, des membres roses de l'enfant qu'elle débarbouillait, Liomer soulTrait et rêvait des mains élégantes, fines, blanches, comme celles d'Elisabeth, qu il avait vues dans de pareilles besognes, n'osant rêver de celles de mademoiselle Gertrude, ni des doigts pâles et fluets de la morte.
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Ce fut pourtant à l'intercession de celle-ci qu'il eut recours. Il alla passer une journée entière dans le manoir, le visitant, le fouillant, Qairant ses souvenirs, ainsi qu'il avait vu le petit chien de madame Bournel, dispai-u depuis comme un complice importun, flairer la tache de sang clans le fossé de la tour.
Quand il rentra chez lui, Liomer parai5saît résolu. 11 rouvrit la leUre de madame Bournel pour la lire une dernière fois.
Elle était ainsi conçue ;
o Paris,
» Mon ami,
» Votre silence eût été plus généreux que votre lettre. Je ne retrouve en vous ni le jaloux dédaijçneuï et hautain de Paris, ni le conseiller défiant de la Tour-Callech, ni l'ami de Bade. Rendez-moi un de ces trois hommes, que je lui parle à visage et à cœur découverts, pour qu'il m'excuse, qu'il me frappe, ou qu'il m'aime.
11 Je ne veux pas de ce personnage banal, qui m'étale un peu de sentiment sur sa prose, comme une Charlotte allemande étalerait de la conûture sur des tartines, et qui me dit : — Goûtez-moi cola, pour vous guérir;
« Vous a-t-on travesti à ce point? M'en voulezvous d'un événement dont je suis deux fois la victime, puisque j'y perds votre cœur, et que j'y retrouve le mien? La suppuration de votre blessure a-t-elle entraîné, avec la suppuration de votre amour, ce venin que vous me reprochiez, et que je voudrais aujourd'hui étancher de mes lèvres? Ne me
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balssez-TOUs plua, liomer, si tous fttes devenn incapable de m'aimer'î Une autre voua a-t-elle aussi racilement guéri de moi que d'un coup d'épée?
» Voilà ce que je veux savoir; voilà ce que votre silence, ou une Lettre violente, injurieuse, m'eûl révélé; voilà ce que j'attendais, eu vous écrivant, avec une soumission qui a coûté beaucoup, non pas à moD oi^eil, maïs à l'impatience de mon amour.
» Oui, je vous aime, vous le savez bien. Peut-être vous ai-je toujours aimé, et quand j'hésitais à vous encourager, peut-être avais-je plus peur de la passion qui se débattait en moi, que de celle qui palpitait dans vos regards et dans vos paroles?
» Je me suis trompée grossièrement, et pourtant je vous cbercbais partout, avec uoe avidité qui s'explique aujourd'hui. Vous vous trompez peut-âtre à votre tour; prenez-y gardel
» Gette cruauté de votre bonté, cette affectation de conseils paternels, cette obstination à me mettre toujours le front et les joues de mon fils sous les lèvres, ou bien, sont les effets d'un cœur halluciné qui se débat, qui peut me revenir encore, ou bien sont les premiers symptômes d'une perversion de l'esprit que je ne croyais pas possible.
» Vous, méchant? dissimulé? hypocrite? non, cela n'est pas vrai. Vous m'aimez, et après me l'avoir dit, il y a deux mois, quand je ne savais que répondre, vous hésitez à me le dire maintenant, que ta réponse vous attend, vous devance, vous épouvante d'une joie qui vous rend trop modeste.
» Vous m'aimez et je vous aime ; voilà ce qui res-
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sort de nos b&billages inutiles. Vous m'aimez, et vous m'avez donné la plus grande preuve d'atnour; vous avei! fait de votre vertu la complaisante de mes vices, Moi, je veux lier mes vices, et vous les mettre sous le pied, pour que vous les écrasiez une bonne rois, en me relevant dans vos bras.
» Décidément, votre lettre serait iulïme si elle n'était pas la plus innocente des roueries. On ne persifle pas, on ne raille pas. ainsi la femme qu'on aimait, lors même qu'on a. cessé de l'aimer. C'est invraisemblable. Si vous étiez là, je vous la mettrais dans les mains cette épltre, cette ordonnance pédante de médecin; je vous forcerais de la lire à haute voix. Vous n'iriez pas jusqu'au bout. Vous l'auriez déchirée avant la fin, et moi, j'aurais interrompu votre confusion par un baiser.
)) Ne me dites pas que ma lettre a dicté ta vôtre ; car vous avez bien vu que je m'étais épuisée, en l'écrivant, à vous prouver ma patience, et qu'elle était l'offre d'une épreuve. Si je n'avais écouté que mon amour, il y a longtemps que je serais près de vous ; mais j'ai voulu réserver au vôtre l'initiative d'une démarche qui eût été l'encouragement et la récompense du repentir.
» Maintenant, il ne doit plus y avoir d'équivoqae entre nous. Dites-moi que vous m'attendez. 11 ne fallait pas me recevoir à Bade comme vous m'avez reçue, ou il faut me recevoir encore, une seule fois; nous verrons bien si ce sera la dernière. »
Liomer resta pendant une heure eu méditation devant cette lettre; puis, prenant une feuille de pa-
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pier blanc, il écrivit d'une main ferme ce simple mot : aVènezI» le signa, et le mit sous enveloppe à l'adresse de madame Bournei.
Si Liomer avait eu un confident ou des témoins plus avertis que Tiphaine et Yvonne de l'état de son cœur, il eftt paru, à des regards étrangers, se repentir de la réponse envoyée à madame fiournej, tant il devint subitement triste, après l'avoir mise à la poste.
11 alla s'enfermer dans le manoir jusqu'à la nuit. Lui demandait-il pardon de sa faiblesse ? Cbercbaitil la force dont il avait besoin ?
Au retour, il était d'une p&leur gui alarma ses servantes. Tipbaine osa lui demander s'il ne soufflait pas de sa blessure. II avoua un peu de fatigue; mais, au lieu de se reposer, le lendemain, il . était de bonne heure sur le chemin de la Tour; seulement, Tipbaine, cette fois, l'accompagnait. Elle resta ^prës lui dans la maison vide, très fiëre de présider au nettoyage des chambres, dont elle ouvrit toutes les fenêtres, sans doute pour que son maître, s'il venait encore y promener sa tristesse, ne fût plus exposé à respirer une atmosphère funèbre, et àrenconlrer, dansdes coins sombres, l'âme de la baronne qui devait hanter le manoir.
Liomer calcula d'un air farouche, inquiet, le temps que devait mettre son billet, pour arriver h Paris, le tempsaussinécessaire à madame Bournei pour faire ses préparatifs de départ et monter en chemin de fer. Au terme extrême fixé par ses calculs, il eut un redoublement d'angoisses. Il sortit de chez lui, un peu avant l'heure où le piéton y
sonnait d'habitude, et alla l'attendre sur le chemin. Le piéton ne lui remit pas de lettre.
Ce fut un soulagement d'abord, puis un prétexte de nouvetlB inquiétude.
Si elle ne venait pas! Si elle avdit mal interprété cette réponse laconique! Elisabeth, en ne prévenant pas de son arrivée, l'avertissait peut-être mieux de son empressement. EUe était en roule. D'une minute à l'autre, on entendrait le roulement de la Toiture qui l'amenait de Vannes.
Lioœer monta à cheval, s'élança au galop. Allaitil au-devant d'elle, pour la recevoir plus courtoisement, ou pour l'empêcher d'arriver? Jusqu'à la nuit, il tourna en éclaireur autour du village, et, après son diner, jusqu'au milieu de la nuit, il alla écouter si aucun bruit de roues n'annonçait une arrivée tardive. Mais ta nuit se passa, silencieuse et lente.
A l'aurore, Liomer, las de la veillée, eut une sorte d'espérance, en se sentant apaisé. C'était bien • fini; madame Boumel, irritée ou dépitée, ne voulait pas d'une rencontre accordée si dédaigneusement. Elle s'était donné le plaisir d'humilier ' l'homme qui ne l'aimait plus, en lui arrachant ce mot de soumission ; mais la soumission ne pouvait suffire h cette âme jalouse, et, à son tour, elle méprisait celui qui l'appelait en la méprisant.
— Soit, — se dit Liomer; — c'est une solution comme une antre. Je lui laisse cet avantage.
11 croyait avoir raison de son amour-propre, étonné plutôt que froissé de ce manque d'obéissance. Pourtant, en réfiéchissaut, il se repentit d'a-
o,.,_..„,Goo;;lc
361 L'ENFANT DE LA HOtlTE
voir donné dans un piège, si la lettre d'Elisabeth n'était que le piège d'une vanité féroce. Il eftt été plus digne de ne pas répondre. Unaheure après, il se repentait bien autrement de n'avoir pas été plus expli(;ite dans sa réponse. La lettre de madame Bournel avait un accent de sincérité, que la coquetterie la plus rafflnée ne donne pas. S'il ne Taisait venir Elisabeth que pour la soumettre h une épreuve suprême, il avait manqué à la loyauté du juge, en ne la prévenant gas d'une arrière-pensée dans cet acquiescement, qui n'était pas simplement un aveu.
Après deux jours, Liomet- n'attendit plus madame Bournel; ce qui ne l'empêcha pas d'aller, comme la veille et l'avant-veille, sur la route, mais, cette fois, à pied, lentement, paresseusement, par un reste de scrupule, à coup sûr bien superQu.
Il allait rentrer, et il jetait un regard vague au loin, balayant l'horizon , avec la certitude de (e trouver vide comme les jours précédents, quand il apei^ eut, à l'extrémité do la lande, dans la direction de- Vanaes, un point noir qui devint bruyant au bout de trois minutes, et qui, grossissant h mesure qu'il le regardait, dénonça bientôt à Liomer une vieille calèche de louage de sa connaissance.
Cette fois, toute conjecture était vaine. L'amie ou l'ennemie approchait. Celle qu'il devait aimer ou maudire serait devant lui dans un instant, et il semblait à Liomer qu'elle se penchait, hors de la voiture, faisant flotter de loin un signal pour l'avertir ou le menacer.
Liomer s'essuya le front où perlait la sueur,
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L'ENFANT DE LA MOHTEsourit machinalement, pour s'essayer i pour faire agir sa bouche, la prép.arer à parler, peut-être à mentir. Il se croisa les bras, s'afTermissant sur le sol qu'il avait cru sentir trembler, tant l'émotion avait été soudaine, et il attendit.
Son regard allait au-devant de la voiture, l'arrêtait d'avance, en faisait sortir la voyageuse, l'étreignait, pour ne plus ta laisser s'échapper, avant qu'il l'eût contrainte à la vérité.
Pourquoi avait-il regretté son appel? pourquoi avait-il souhaité qu'elle l'eût méconnu ? Cette visite, cette explication, ce choc était nécessaire. Il n'avait plus à diUérer, à reculer. Elle arrivait, pour être châtiée ou pardonnée ; pour tout avouer, ou pour tout obtenir, et Liomer, malgré tout, sMitait de nouveau sourdre et filtrer son amour, à travers ses préventions, ses rancunes, ses mépris. '
Toutes ses énergies et toutes ses tendresses se réveiUaientà la fois. Il devenait implacable et meil- . leur. Il Atait bien sûr de son œuvre.
C'était encore un duel mortel, dans lequel, 'comme d^s l'autre, s'il frappait, il était bien certain d'ètte Bappé. '
Le vent tiède de l'automne passait en emportant des feuilles jaunies qu'il faisait tourbillonner sur la route. Liomer sentait de même en lui un souffle plus chaud, qui remuait tous ses souvenirs, en faisait un tourbillon et les chassait au loin, à la rencontre de madame Boumel.
Il reprit sa marche, du même pas tranquille, regardant toujours ce bout de voile qu'il avait vaguement entrevu d'abord, et qui se faisait de plus
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en plusdislinct, voltigeant comme une aile d'oiseau à la portière de la voiture. Le cocher fouettait son cheval à tour de bras. On lui disait sans doute qu'il fallait se hâleri que la voyageuse était en retard; qu'il y avait là-bas, au milieu delà route, un ami impatient de la voir arriver.
Dès que la vieille calèche devint visible dans toutes ses parties, et que le trot du cheval retentit distinctement sur les cailloux du chemin, répercuté, pour ainsi dire, dans la poitrine de Liomer, il ferma les yeux et s'arrêta pour se recueillir, pour abréger, par une courte méditation, cette dhtance devenue plus irritante à mesure qu'elle diminuait.
Bientôt la voiture fil balte. Liomer s'approcha de la portière pour saluer Elisabeth. Ce ne fut pas elle qu'il aperçut d'aboixl. Le voile flottant était posé sur un chapeau d'enfant, et c'était Paul, dans les bras d'une bonne, qui, penché au dehors, riant à tout ce qu'il voyait, avait donné de si loin la vision d'un oiseau ou d'un petit nuage, et qui, dans ce moment, caehait sa mère.
Liomer dissimula un geste d'étonnement. Son esprit, concentré depuis plusieurs jours sur l'idée d'un tete-à-tète émouvant et tragique, n'avait pas supposé le décor attendrissant de cette grâce enfantine. Mais puisque madame Bourael s'était fait, cette fois encore, un champion de son fils, Liomer acceptait la lutte contre cet allié. Une brusque résolution, qui mit un éclair, aussitôt voilé, dans ses yeux, modifia sans doute quelque chose du plan qu'il avait couQu.
Il ouvrit la portière. La bonne et l'enfant des-
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cendirent. Elisabeth hésitait à descendre ; elle tendait la main pour attirer Liomer auprès d'elle; mais il saluait, et ne vit pas le geste ébauché dans l'ombre.
Alors, sortant à son tour vivement de la voiture, madame Bournel lui dit :
— Allons à pied jusqu'au village. Gela nous rappellera nos promenades de Bade, voulez-vous?
— Volontiers.
L'effet douteux et redoutable de la première rencontre était amorti par ces quelques paroles, Elisabeth donnait de légers coups à sa robe pour effacer les plis du voyage. Elle semblait ne craindre que l'inconvénient d'apparaître fripée et mat mise.
— Remontez en voiture, dit Liomer à la bonne. Gomme madame Bournel, interrompant son petit
travail de toilette, l'interrogeait du regard en souriant ;
— Oui, :— continu a- t-il, — la promenade serait trop longue pour l'enfant.
Il s'approcha du cocher, lui donna ses instructions, lui recommandant d'aller trouver Tipbaine, et de bien dire à celle-ci d'installer au plus tût, en l'attendant, la bonne et le petit Paul dans la chambre préparée pour madame Bournel.
— Vous nous offrez donc l'hospitalité... chez vous? demanda Elisabeth de sa voix profonde.
Liomer n'entendit sans doute pas. II tenait la portière pour la refermer, et quand la bonne eut repris sa place dans la voiture, il donna lui-même le signal du départ.
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La vieille calèche s'éloigna, laissant le docteur et madame Boumel sur la roule.
Elle était plus embarrassée que Ini. Elle avait probablement, tout le long du voyage, rbvé au premier mot qui pourrait 6lre échangé entre eux.
Toute explication, d'ailleurs, serait superflue après un regard tendre, un serrement de mains. On ajournerait à plus tard les excuses, les doux reproches. Puisqu'il la rappelait, c'était pour lui ouvrir les bras. Elle avait eu, pendant l'insomnie d'une longue nuit de chemin de fer, des frémis- - gements confus de la bouche, des tortures debaisers. Combien de fois ne s'était-elle pas penchée & la portière, aspirant l'air frais, s'imaginant, par une folie que son impatience entretenait, voir tout à coup apparaître, galopant comme une ombre, volant sur un nuage, Liomer accouru au-devant d'elle, l'escortant, lui apportant les senteurs ipres de la lande de la Tour-Callech, dont elle se souvenait avec attendrissement !
Mais de toutes les réceptions rêvées, celle-là, la plus simple, avait été la moins prévue, et la déconcertait. Ils se revoyaient comme s'ils s'étaient quittés ta veille. Liomer ouvrait tout de suite, sans préparation de senUment, la conférence décisive. Tout serait fini entre eux, quand ils arriveraient au village. Celait en pitin champ, sur une route sans abri, sans mystère, caillouteuse, en se garant des ornières, en marchant sous le soleil, qu'elle devait plaider pour son amour, et forcer celui de Liomer à se déclarer sans réserve.
Elle le retrouvait, non changé, mais autre qu'elle
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ne l'avait évoqué en roule, semblable au Lïomer puritain qui rirrilaittant autrerois. Elle sentait, au premier contact, un profond désaccord entre eux, une différence de bonne volonté qui l'avenissait de prendre garde, d'être habile, aulant qu'elle voulait être sincère, et qui lui suggérait une pudeur prudente dont les secrets lui devenaient aussi nécessaires qu'ils lui étaient inconnus.
Ils se mirent en marche, sans se donner le bras.
— Je ne vous ai pas répondu, — commença madame Bournel, — parce que je croyais partir tout de suite. Mais Paul avait un petit rhume...
Liomer ne lui vint pas en aide.
— Comment le trouvez-vous, mon flls? demandât-elle, en essayant de mettre un peu d'enjouement dans sa voix.
— Fort joli.
Elle Bt quelques pa« en silence, se demandant s'il n'était pas maladroit de faire louer les grftces de Paul, sans rien dire de celles qu'avait sans doute Raymond, et redoutant cependant de parler de celui-ci.
Elle chercha un autre sujet, parut l'avoir trouvé.
— Vous ne souffrez pas de votre blessure î
— Non, je suis tout à fait guéri.
Elle crut remarquer que Liomer avait appuyé sur les mots tout à fait, et affirmait sa guérison d'un ton de menace.
Lui parler de sa blessure, c'était évoquer le souvenir du duel, et d'autres visions f&cheuses. Le
danger était encore plus grand. Il lui Tint la tentation brusque de saisir la main de Liomer, de l'arrêter, de le regarder avec les regards qu'elle savait avoir à propos, et qui, dans la circonstance, eussent été le rayonnement naturel, sans coquetterie, de l'amour qu'elle s'efforçait de voiler.
Une palpitation étrange la fit Léaiter ai longtemps qu'elle se sentit incapable de jouer ainsi toute sa destinée sur un éclair. La joueuse était vaincue, depuis que la femme concentrait toutes ses ardeurs dans l'espérance d'être aimée.
— Malheureuse que je suis 1 — pensait-elle tout bas, — je ne m'appartiens plus, et s'il me repousse, je n'ai plus qu'à souhaiter de devenir folle I
Elle voulut réagir contre cette faiblesse. Elle s'imposa la tache, sinon de parler directement de son amour, du moins d'amener fatalement la conversation à cette idée, et alors, avec un sourire, bien qu'elle frissonn&t de la tête aus pieds, voulant provoquer Liomer :
— Avez-vous des nouvelles de mademoiselle Gertrude? lui demanda-t-elle.
liomer ne parut ni troublé ni surpris de la question.
— J'ai reçu une lettre d'elle, — répondit-il, — en même temps que votre première lettre.
— Je suis bien sûre, — repartit presque violemment Elisabeth, emportée par la jalousie, — que TOUS lui avez répondu autrement...
— Je ne lui ai pas répondu, interrompit froidemenl Liomer.
Madame Bournet regarda Liomer d'un air tout à
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la fois ravi et épouvanté. S'il n'avait pas répondu à l'Allemande, en même temps qd'il lui écmait à elle, c'est qu'il avait fait son choix ; à moins que, résolu à reloumer à Bade, il eût jugé inutile d'envoyer une réponse qu'il porterait lui-môme, et qu'il fût décidé & se débarrasser d'abord de l'amour importun d'Elisabeth.
— Songeriez-vous à voyager? lui demanda-t-e!le, en continuant tout haut une pensée secrète.
La question était singulière. Liomer, décidé à ne s'étonner de rien et à subir tous les caprices de curiosité, répondit tranquillement :
— Je ne quitterai plus la Tour jusqu'à ce que l'éducation de mon fils m'oblige à aller m'installer à Paris.
Madame Boumel était découragée. Elle continua d'avanceren silence, inclinant sa tête, se contentant de lancer de côté des regards anxieux qui ne l'instruisaient de rien, et qui ne faisaient que constater, en l'aggravant, l'inextricable embarras de cette promenade. A chaque pas nouveau vers le village, Elisabeth se disait qu'elle augmentait son trouble, qu'elle perdait de sa lucidité d'esprit. Mais Liomer, lui-même, sous sa froideur voulue, dans son silence affecté, ne paraissait pas sans fièvre.
A plusieurs reprises, il regarda devant lui, étouffant un léger soupir. Trouvait-il la route trop longue, ou trop courte? Avait-il hâte d'arriverî Craignait-il de n'avoir pas le loisir d'une explication qu'il refusait de commencer, avant d'aVoir atteint sa maison?
La banalité, qui est la ressource des esprits trop
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romplis, comme elle est la Tatalitédes esprits vides,
leur vlDt en aide. Un coup de vent plus fort qui
passa sur la lande fournît à Elisabeth l'occasion de
remarquer que la snison avançait, que l'hiver était
proche.
Liomer garantit encore quelques semaines de beaux jours. Madame Bournel voulut lecontredire, et prendre à témoin les arbres dépouillés. Tout à coup elle poussa un cri.
— Quel chemin prenons-nous donc ? dit-elle avec un léger plissement du front.
— Celui qu'il faut prendre, répondit doucement Liomer.
— Je croyais!... reprit madame Bournel en cherchant à s'orienter ; puis, elle s'interrompit.
11 était impossible que le docteur se tromp&t, et ce qu'il voulait, il fallait le subir, en lui refusant la petite satisfaction d'en être étonnée ou alarmée.
Elisabeth franchit ainsi, sans aucune remarque, et sans le moindre geste, la porte ouverte dans le mur de pierres sèches qui servait de vague clôture au grand veiner du manoir, entre la lande et le jardin. Elle s'avançait, regardant au-dessus des grands arbres jaunis le lierre qui rejoignait et mordait le toit de la Tour.
11 était singulier que Liomer l'eût amenée là, avant de la conduire chez lui. Que signifiait ce pèlerinage, cette épreuve? En tout cas, elle devait faire face au hasard, au danger, hardiment, et ne pas se laisser intimider par cette maison menaçante.
Elle redressa la tête, qu'illumina un audacieux
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sourire, marcha plus vite, droite, vaillante, redevenue instantané m eut, sur cette terre doublée de granit, la femme froide, dure, granitique qu'elle avait été en la quittant.
On eût dit que c'était elle maintenant qui dirigeait la promenade. Elle ât planer un regard dominateur sur ces arbres du jardin qui bruyaient avec un air de résistance et qui jetaient devant elle leurs feuilles, comme pour la défier de les foutar aux pieds.
Dans un buisson de l'allée qu'elle suivait une rose venait de fleurir, de celles qui paraissent à l'arriëresaison pour clore les prestiges de l'été. Elisabeth la cueillit en passant, d'un geste sec, la flaira et la jeta.
— Quemedisiez-vousdonc, monsieur Liomer, — reprit-elle à haute voix, — que vous vouliez laisser ce domaine à l'abandon? Il me parait, au contraire, entretenu avec soin.
— J'entretiens surtout les souvenirs, répondit Liomer d'une voix troublée.
Madame Bournel remarqua ce trouble, eut la tentation d'interroger le docteur- et continua sa route.
Ils eurent bientôt traversé le jardin. Ils arrivèrent dans le petit verger qui bordait le fossé. Le manoir se découvrait. Liomer baissait la tête; madame Bournel redressait de plus en plus ta sienne, regardant en haut.
Elle fit un geste d'étonnement et s'arrêta à deux pas du fossé.
— Les fenêtres sont ouvertes, dit-elle.
— Saus doulti, — répondit le docteur, — puisque le muioir est Iiabité.
— Par qui ï
Tout en parlant, Elisabeth faisait voleter son regard, hésitant, subitement alourdi, le long du vieux mur.
^ Habité par nous, répliqua Liomer plus fermement
— Vous demeurez ici?
Elisabeth pâlit. Sa bouche eut deux ou trois tressaillements ; elle immobilisa son regard, en l'attachant au lierre épanoui de l'auU^ cfité du fossé.
— Oui, dit le docteur, — dont la voix s'élevait, et avec gravité, — j'ai installé Raymond dans la chambre de sa mère.
— Et moi? — demanda madame Bournel d'une voix rauque, les yeus flambant d'une lumière diffuse, — où m'iuBtallez-vous ?
Liomer leva la main pour indiquer la fenêtre ouverte au second étage, sur le balcon de bois. Elisabeth, qui avait devancé du regard, plutôt que suivi, ce geste, eut un' soubresaut terrible. Elle poussa un cri. .
Son fils, dans les bras de ia bonne, émergeait de l'ombre de la chambre et s'avançait vers le bord du balcon. L'enfant, qui voyait sa mère de loin et de haut, agitait ses petites mains pour l'appeler-
Madame Bournel voulut s'élancer. Liomer la retint :
— Qu'avez-vous î lui demanda-t-il.
Elle ouvrit la bouche, mais elle eut peur d'attirer, au lieu d'avertir, ceux qui s'exposaient sur le
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balcon fragile ; elle secoua sa main en silence pour la dégager de l'étreinte de LiooiSr.
— Votre flls TOUS appelle, répondefriui, dit le docteur.
Elisabeth poussa une sorte de rugissement, qu'elle étouffa de sa main libre ; ses genous fléchirent, mais elle se raidit :
— Le balcon!.., le balcon!... balbutia-t-elle. La bonne, obéissant au caprice de l'enfant, se
penchait sur la balustrade de bois. Il sembla que le lierre s'agitait ; quelques feuilles se détachèrent et se mirent à voler Mans la lumière rose que le soleil d'automne répandait sur la vieille tour.
Elisabeth, affolée, les yeux hagards, entraînait Liomer. Celui-ci eut pitié d'elle.
— Le balcon est solide, maintenant, lui dit-il. Elle le regarda avec une anxiété ardente.
Liomer, qui était aussi pâle que madame Bournel
et dont les yeux s'éclairaient d'une grande lumière, continua :
— J'ai fait ce que vous vouliez faire-..
Elle parut ne pas comprendre.
— Oui... quand vous avez laissé tomber le marteau... dans la nuit. J'ai fait sceller dans le mur l'appui que vous aviez détaché.
11 ouvrit la main et abandonna la main glacée
d'Elisabeth, qu'il avait retenue. Madame Bournel,
insensible d'abord à la menace et à l'accusation
. contenues dans ces paroles , ne songeait qu'à son fils.
Elle lui souriait avec un soupir d'allégement. La
bonne s'appuyait sur le balcon et l'enfant riait.
Elisabeth se retourna enfin vers Liomer, et d'une
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YoixfrissonDantequiessayïitde menacera son tour:
— C'est pour cela que tous m'avez Tait venir?
— Je voulais la vérité,
— Il fallait me la demander; je vous l'aurais dite.
Liomer secoua la t£te. Elisabeth, serrant ses mains dont elle Ht craquer les jointures, reprit :
— Vous avez eu peur longtemps de souffrir seul, n'est-ce pas? la torture vous a tenté aujourd'hui, parce que je devais soulfrir plus que vous! Humilier la femme; déchirer le cieurqui vous aime, cen'était pas assez. IL tous manquait les entrailles de la mère. Soyez satisfait 1 Vous êtes un excellent bourreau, et vous m'avez bien frappée.
Elle dit cela d'une voix Apre, en martelant les mots.
— Je ne vous avais pas demandé d'amener voire fils, répliqua Liomer.
— C'est juste, mais pouviez-Tous supposer que je viendrais sans lui?
On entendait rire plus fort le petit Paul, qui batlait toujours des mains, et à l'élage au-dessous, attiré par le rire supérieur qui l'appelait, Raymond dans les bras d'Vvonne, escortée de Tipbaine, parut à son tour au balcon de fer, fui penché au dehors et se mita rire d'un rire frais et perlé.
Ce duo enfantin, s'élançant de ces deux bouches sombres de la vieille maison, à cette heure tragique, avait une solennité plus imposante qu'une senlence. Elisabeth passa ses doigts sur ses yeux.
— C'est généreux à vous, — dit-elle, — de n'avoir pas exposé Paul à tomber là.
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Elle abaissa, avec une effroyable puissance de volonté, ses yeux vers la pierre du Fossé. A son lour elle chercha la trace disparue. Après une contemplation de deux secondes, elle se redressa.
— Eh bien, maintenant, vous savez ce que vous vouliez savoir!
— Ainsi, vous l'avez tuée? demanda Liomer tremblant.
Elisabeth, que ces rires accumulés perçaient comme des flèches, se recula, rentra sons les arbres, mais sans vouloir se dérober à l'interrogatoire de Liomer. Elle lui dit sourdement :
— J'ai ouvert l'abtme, c'est vrai. J'ai joué avec le hasard, le hasard m'a fait gagner. Vous êtes venu et vous m'avez fait perdre,
Elle s'éloigna encore en entendant toujours les éclats de rire. Ils cessèrent quand elle fut dans une allée du jardin. Là, elle s'arrêta de nouveau.
— Je savais bien que vous me soupçonniez, — dit-elle en tombant, moins par lassitude que pour se donner une contenance, sur un banc de pierre, à l'angled^une allée. — Dès les premiers jours, j'ai lu dans vos yeux, j'ai senti dans vos paroles l'interrogation impitoyable. Jeladéflais. Plus tard, j'aurais voulu la désarmer par un aveu, et vous n'aviez pas besoin de cette mise en scène pour obtenir mon secret ; je vous J'apportais.
Liomer tressaillit.
— Vous doutiez de moi ? — reprit Elisabeth, qui se trompa à ce mouvement du docteur. — Je vous parais suspecte, et c'est pourtant vrai ce que je vous dis là. Je ne voulais pas plus que vous d'un fantôme
o,.,_..„,Goo;:;[c '
378 L'ENFANT DB LfL HORTB
entre nous deux. Je croyaU l'étouffer d'une étreinte. Hoo repentir tous eût aidé, et j'espérais davantage de votre amour.
Ed parlant, elle provoquait Uomer du geste et de l'accent, lout à la fois avec orgueil et avec une anxiété suppliante. Elle voulait le braver et le séduire.
Il resta impassible, en apparence, se résignant avec un effort sublime à rinfériorité passagère que lui donnait son inflexibilité aux yeux de cette femme ardente.
— Ah ! je vois bien qu'il eût été trop tard ! — ditelle avec un découragement amer. — C'est à notre rencontre à Bade que j'aurais dû vous dire tout Peut^treeussiez-vous mieux compris, là, devant ces joueurs, le vertige, le coup de dé qui m'avait tentée ! Mais je croyais stupidement ne pas vous aimer... Vous me sembliez avoir moins de soupçons...
J'avais le temps! C'est cette Gertrude qui vous a remis au cœur le goût de la justice, ainsi que le besoin de me frapper... C'est cette rencontre avec M. de Priziac qui a réveillé les souvenirs funestes... Niez donc la fatalité qui me poursuit!... Aussi, dénoncez-moi, si vous le voulei... cela m'est bien égal, je ne ne me défendrai pas !
— Défendez- vous, au contraire — dit gravement et un peu vivement Liomer, — mais défendez-vous pour vous persuader. Vous n'aurez pas d'autre juré que vous, d'autre témoin que moi!
— C'est vrai, — répliqua Elisabeth d'un ton d'ironie cruelle, — un tribunal ordinairene pourrait me condamner. Il fautdes preuves dont vous n'avez
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pas besoin. Je n'étais pas là, lors du malheur ; mon alibi (c'est ainsi que celas'appelle, n'est-ce pas?) suffirait à me sauver. Votre dénonciation serait inutile ; il vaut mieux vous en tenir & la haine.
— Je ne tous hais pas, je vous plains.
— Bncorel toujours! ah! cette pitié qui ne se lasse jamais, qui s'est offerte, à moi, jeune fille, quand je voulais me tuer, qui, depuis, quand je m'étourdissais sur le néant de la vie, prétendait m'imposer je ne sais quelles soumissions, je la repousse maintenant comme toujours. C'est votre haine, entendez-vous, votre haine d'honnête homme, d'homme impeccable qu'il me faut, que je venais chercher, au défaut de votre amour.
Liomer la contempla de ses grands yeux ouverts, et se croisant les bras sur la poitrine :
— Peul-ôtre, dit-il simplement avec une dignité naïve, n'ai-je pas cessé de vous aimer!
Elisabeth se leva :
— Vous m'aimez encore?
— Je puis vous le dire, puisque nous nous séparerons pour toujours I continua Liomer. J'ai voulu empoisonner de mépris et rie haine cet amour qui ne peut se satisfaire dans l'honneur et dans ' l'estime. J'ai reconnu qu'il était plus fort que tout, excepté l'honneur. Je lui demande le courage de tout essayer, pour interrompre celle fatalité que vous proclamez trop. Demandez-lui la force de ra'aider !
— - Non, — répliqua impétueusement madame .
Bournel; — si vous m'aimez, je reste, je dois rester; je ne saurais me repentir ailleurs qu ici.
o,.,_..„,Goo;;lc
— Et moi, 3e ne peux pas tous aimer autrement ici. Il y aurait trop de remords entre nous.
— Pourquoi m'y avoir fait venir?
— Pour vous confronter avec un souvenir auquel je suis lié.
— Voire logique est' satisfaite ; retrouvons-nous ailleurs !
— Non, Je dois rester ici, comme un soldat à son ' poste.
— Tuez-moi, alors, après m'avoïr condamnée!
— Et votre Ûls?
— Mon fils !
Elisabeth mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si elle venait d'y recevoir une blessure, et, secouant la tète :
— Mon flls! c'est pour lui que j'ai joué... c'est pour lui que j'ai perdu... c'est pour lui que je-vais subir votre arrêt.
— C'est pour lui qu'il faut vous repentir et vous relever.
— Oh ! n'ayei pas d'illusions, môme en me condamnant. J'ai une violence qu'on peut faire dévier, qu'on ne peut dompter. Mon flls... vous avez raison de l'invoquer, pour voua soutenir. Je prévois qu'il sera mon ch&liment; il ne me reste qu'à souffrir par lui,..
— Si vous le vouliez, au contraire, vous seriez heureuse encore par son amour et son respect.
— Je n'ai pas la vocation du bonheur ; j'ai celle de la passion. Quant à Paul, je ne lui demande rien; je-voudrais tout lui donner, mon sang, ma vie. Je lui avais déjà donné ma conscience. Me
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renvoyer à mon fils, c'est me livrer h moi-même.
— Ne dîtes pas cela, vous me feriez désespérer,
— Eh bien, désespérez. Je suis incapable de me corriger, d'être moins violente et moins absolue. C'est votre faute, après toutl H ne fallait pas m'abandonner, comme vous l'avez fait, apcèsm'avoir sauvée du poison. Vons êtes-vous jamais demandé ce que j'avais dû souffrir, le lendemain de votre départ, méprisée, parce que j'avais eu l'orgueil infatué de mon innocence, pauvre, avec des ambitions de luxe,' de domination ? Je vous ai raconté comment j'ai' épousé M. Boumel, sans l'aimer; comment j'ai eu- le tort de laisser transparaître mon dédain de cet homme, et comment je suis devenue la complice d'un meurtre que je n'avais pasordonné. Veuve, mère, irritée de mon veuvage, comme je t'avais été de mon mariage slupide, désespérée d'une maternité qui augmentait ma tâche et que je ne voulais pas maudire, rapprochée de M. de Praville par l'aveuglement de sa femme, je suis arrivée dans ce manoir, le cœur gonflé, impatiente de prendre ma revanche du mariage imprévu qui nous avait ruinés, et aussi du bienfait qui me faisait rentrer dans la- maison de notre oncle. Je n'ai pas été longtemps à m'apercevoir de l'influence que je pouvais exercer sur M. de Proville, vieillard tendre, faible, galant. Alors j'ai trop réfléchi au changement subit et- prodigieux de ma destinée, si madame de l'roville venait à disparaître. J'ai souhaité sa mort, et comme il n'y a pas dans ce temps-ci de sorciers qui nous aident contre nos ennemis par des envoûtements, j'ai envoûté ma-
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dame de Proville... Un jour, je me suis aperçue quelebalcon de bois de ma chambre tenait à peine; qu'il était aux trois quarts descellé. J'aurais pu me persuader que c'était madame de Proville qui m'exposait voloulairement au hasard d'une chute effroyable... Non, mais j'ai Tait cette découverte, le jour mémo où j'avais remarqué que, pendant mon absence, elle venait dans ma chambre pour m'y étudier, m'y espionner, jusque dans l'air que j'avais respiré. Elle prenait pour prétexte la vue qu'on avait du balcon. Elle nous voyait revenir de loin, son mari et moi, au retour de nos grandes promenades dans la lande... Ce balconi qui donc a été -assez imprévoyant pour ne pas s'apercevoir qu'il était à demi défait? ... J'ai achevé le descellement; il n'était plus retenu extérieurement que par le lierre. Vous avez deviné cela tout de suite, et c'est merveille que personne n'y ait songé. — Tant pis pour elle, me suis- je dit; si elle tente le hasard, le hasard la tuera; je n'y serai pour rien, — Elle est venue; elle s'est penchée; elle est tombée. J'ai été stupéfaite de cette réalisation de mon rêve, et je m'en serais réjouie peut-être, si je ne vous avais trouvé au chevet de la morte, et surtout si je n'avais pas entendu ce cri que tous aviez suscité contre moi, contre mon fils, ce cri de l'enfant condamné par moi, arraché par vous des entrailles de la mort. Ah I ce jour-là ! j'ai eu peur, bien peur; peutêtre pourtant que ce tressaillement d'épouvante a été mon premier tressaillement d'amourl... En songeant à tout vous avouer, je ne révais ni pénitence de ma part, ni pardon subordonné au repen-
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tir, de la vôtre. J'imaginais une effusion superbe et victorieuse, au-dessus des remords et des expiations. Je me suis trompée. Vous me jugez. C'est bien. Je suis condamnée, le ne veux rien racheter de mon supplice par une faiblesse.. Vous me chassez? Je pars. Je ne menace pas; je ne prie pas. J'essaierai de vivre, comme vous l'exigez, pour mon fils ; mais j'emporte d'ici une douleur égale à une implacable colère, et, comme vous le dites, nous nous séparons pour toujours; car c'est votre dentier mot?
Liomer, très pflle, mais inflexible, s'inclina.
— Alors, — dit madame Bournel, — il est inutile que j'entre dans celte maison. Vous commanderez qu'on envoie mon fils me rejoindre. La voiture devait retourner à Vannes ce soir; elle repartira un peu plus tfit, voilà tout. Je vous demande une dernière grflce : ne me reconduisez pas, je connais le cbeœin.
Elisabeth, dans l'effarement qui succédait à sa grande terreur, voulait ressaisir, pour en masquer ses émotions, le masque tombé de la femme du monde.
Liomer n'essaya pas de la ramener à la simplicité de sa douleur; il marcha à cftté d'elle, en silence, attendant, faut-il dire espérant, une défaillance de cet oi^ueii qui l'affligeait, autant que l'avait accablé la conviction du meurtre.
Lui aussi était un orgueilleux, et il laissait & son orgueil le soin d'achever la libération.
Que fût-il devenu, si madameBournel s'était jetée à ses genoux, ou dans ses bras, foudroyée et en même
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tamps transfigurée par le repentir? Cet amour qu'il venaitd'avouerarec UQ courage d'apfttre, eût-il persisté dans son renoncement devant cet acte de foi ?
Mais Elisabeth ne l'exposa pas à ce combat. L'amour lui eût semblé diminué et affadi par la compassion. Il le fallait à la hauteur de sa violence. Elle était plus iirilée de n'filre point aimée avec une passion sans scrupule, Qu'elle n'était tentée par la noblesse d'un sentiments! héroîquedans sa retenue.
Ella se Tût peul-ètt-e repentie tout à coup; elle eût peut-être perdu pour jamais cette armure dans laquelle son cœur palpitait, si, avant tout mouve* ment de contrition de sa part, elle avait pu attirer Liomer dans l'atmosphère mSme de son crime.
Peut-être eût-elle accepté le juge, si elle avait pu d'abord en faire un complice.
Mais il y avait entre ces deux êtres, fatalement liés et fatalement malheureux désormais par leur amour, une frontière infranchissable que les sens eussent sans doute détruite sous un embrasement subit, dans un autre moment, dans un autre endroit, dans des conditions différentes; mais qui se dressait, en montant comme un mur, dans ce jardin, à demi dépouillé, aux approches de cette soirée d'automne, dans l'écœurement d'une dispute qui ajoutait des griefs étroits, comme des pointes de fer, à cet obstacle de granit.
Madame Bournel, à travers tout, en voulait à Liomer du piège qu'il lui avait tendu et qui avait déjoué le sien. Liomer, lui, s'en voulait à lui-même de la nécessité de cette barbarie.
Quand Elisabeth eul rejoint le chemin qui dos-
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cendait au village, elle s'arrêta nne dernière fois, se tourna vers Liomer.
— Adieu I Lui dit-elle.
Une faiblesse involontaire amollit sa voix. Le docteur, par un geste inconscient, remua la main, comme s'il allait l'offrir à cette malheureuse qu'il eût voulu sauver, autant qu'il voulait la condamncir. Mais elle eut un petit rire de mépris qui rappela Liomer à la sévérité de son rAle.
— Adieu, répondit-il d'une voix ferme.
Madame Bournel descendit le chemin sans se re-
tourner.
liomer la suivit longtemps d'an r^ard de colère et de pitié.
Il la cherchait avec une flamme; il eût voulu la retenir avec des larmes qu'il sentait venir à ses yeux, et qu'elle ne voyait pas.
Une part de son cœur s'en allait, avec cette femme belle dans son audace, sacrilège dans sa beauté. Jusqu'à cette dernière minute, il avait à son insu, en dépit de sa logique, de son devoir, de son orgueil, de son amour, espéré une illumination, un éclair suprême dans cette conscience qui le fuyait plutôt que de se soumettre. Mais non. Elle le bravait, elle voulait lui rester supérieure en dureté, jusqu'au bout, au delà de la vraisemblance pbfsique et de la possibilité morale.
Quand il ne la vit plus, il chancela. Il eut le sen- Umentd'un deuil immense, 11 s'assit sur une pierre et pleura.
Lorsqu'il s'était préparé à une confrontation nécessaire ; lorsqu'il avait voulu rompre avec l'obses- C»,slo
sion do cet amour, saus le renier, il s'était volootairement exposé à des tortures. 11 croyait bien, l'égoïste sublime, qu'il lui resterait quelque cbose de ce grand amour décbiré, des bribes saignantes, des visions. Mais elle emportait tout; elle le ravageait jusqu'au fond ; elle vidait toute son âme ; elle l'abandonnait dans une certitude rigide, aussi obscure, aussi fermée que l'ignorance.
11 n'avait pas même cette dérisoire et décevante satisractiou da savant qui sort de l'épreuve, en ayant acquis une notion précise, en sacbant comment nommer le sphinx qui lui a, d'un coup de grilTe, ouvert la poitrine, le mal dont il devra vivre, sans pouvoir en mourir 1
U se leva, rentra lentement au manoir, en suivant le sentier qu'il venait de parcourir deux fois avec Elisabeth. Arrivé au talus, il regarda devant lui avec une horreur nouvelle cette fosse monstrueuse qu'il ne parviendrait jamais à combler.
La tour était devenue silencieuse. On avait fennë les fenêtres aus deux étages pour préserver les enfants du vent frais du soir. Une brise qui venait de la mer faisait frissonner le Uerre.
Liomer monta droit à la chambre de madame Bournel. Le petit Paul, qui s'impatientait de la longue absence de sa mère, entendant ouvrir la porte, vint en courant au-devant du docteur :
— Maman I maman I dit -il, en battant des mains.
Il s'arrêta, boudeur, mécontent, désappointé, en voyant le docteur.
Liomer se baissa, voulut le prendre; l'enfant résisU, et se mit à crier plus fort en piétinant :
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— Maman I maman !.
— Voilà une demi-heure qu'il l'appelle, — dit la bonne en intervenant. — Ge cher petit, il l'aime tant 1
Ce n'était là, sans doute, qu'une phrase banale, comme les serviteurs en ont pour parer leurs maîtres, quand ils ne les dénigrent pas.
Liomer la crut vraie, et remercia d'un sourire la bonne qui lui certiHait que madame Bournel était aimée d'un fitre innocent dans ce monde.
— Tu vas voir ta maman I — dit-il doucement au petit Paul, — Elle t'attend pour monter en voiture I
— En Toiture ! maman!
L'enfant battit des mains plus fort, et se laissa prendre dans les bras de Liomer, qui lui mit un long baiser dans les cheveux.
— Aime-la bien I — se disait tout bas le docteur, — pauvre enfant, que j'aurais voulu aimer.
Il ne l'avait jamais si bien regardé. 11 le trouva extraordinairement beau. L'intelligence rayonnait dans ses yeux, noirs comme ceux de sa mère.
— Puisse-t-elle faire de toi un honnête homme I pensait encore le docteur. Quel ami tu serais plus lard pour Raymond I
Ce grand cœur s'attachait ainsi naïvement à l'être qui lui permettait de garder avec moins d'efTroi désormais la pensée d'Elisabeth.
Liomer avertit la bonne d'un changement brusque dans les dispositions de madame Bournel, lui recommanda de la rejoindre, et comme elle se chargeait de menus paquets déposés déjà dans la chambre, il offrit de descendre Paul.
Au premier étage, il s'arrêta, ouvrit la porte, ap-
pela Raymond, et, mettant les deux enfants en présence, les fit s'embrasser, puis donnant un dernier baiser au Ûh de madame Bouniel :
— A ton tour, port«-le, — dit-il à Tipbaine. — Moi, je reste ici; jevais donner des ordres; car décidément nous ne quitterons pas de sit6t le manoir.
Tiphaine fut absente pendant deux heures. Quand elle revint, ello raconta que madame Boumel avait failli étouffer son flis de caresses. Liomer rougit. La mère avait évidemment reconnu et l'ecueillî sur le front de son tlls les baisers que le docteur y avait déposas.
Liomer, le jour même, s'installa dans U chambre du second étage au balcon de bois.
Était-il plus sûr ainsi de défendre le manoir et son propre cœur contre toute attaque de l'ennemie dont-il allait porter le deuil?
Voici ce qu'il écrivait quelques jours après, dans son journal :
Fragments du journal de Liomer.
» Je ne me repens pas de la sentence portée, ni mâme de la Taçon mélodramatique dont elle a été rendue. Le hasard a été le metteur en scène; madame Bournel diraitia fatalité.
» Mais je me repens d'avoir attendu si tard, et de tous les reproches qu'elle m'a adressés, un seul m'a
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atteint : je l'ai frappée quand elle m'aimait. Auraisje été plus généreux, plus habile, eu la frappant quand elle n'avait pas, ou quand elle ignorait son amour? Je lui ai montré du moins que je souffrais autant qu'elle. Gela suTlit-il pour apaiser mes scrupules de justicier?
M Ai-je vengé la morte? N'ai-ja rien laissé à faire h mon flls ? Tout est-il fini parce qu'elle ne reviendra plus? Nos tortures à distance doivent-elles être le dénoûmeat logique, absolu, de nos deux destinées? Suls-je assez puni de l'avoir inutilement aimée, et de ne l'avoir pas sauvée, quand il en était temps? Va-t-elle expier sufOsamment?
» Si elle expiait, si par un phénomène possible, après tout, elle apportait au repentir la passion qu'elle a mise dans l'ambition poussée jusqu'au meurtre, aurais-je le droit de la laisser se débattre seule dans cette convulsion nouvelle? Puisque je me suis arrogé le droit de punir, n'aurais-je pas celui de pardonner?
» Le pardon suffirait-il? Je lui ai avoué que je n'avais pas cessé de l'aimer, quand je voulais m'ex- ' cuser d'être son juge. Me resterait-il de l'amour, s'il ne lui restait plus d'orgueil à dompter?...
» Je veux faire des rôves. Il en est un qui m'échappe toujours, c'est celui d'Elisabeth, vivant ici, heureuse, appuyée à mon bras, me nommant son mari, dans cette maison où elle a convoité la fortune et le nom de M. de Proville, appelant mon flls son flls, quand elle a tué sa mère!
» Non, si repentante qu'elle devienne jamais, si elle se repent, toute réconciliation ici serait une im-
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piété, un meurtre nouveau. Les pierres du foyer se soiilëveraieat sous nos pieds, et je n'oserais plus regarder Raymond. D'un autre cAlé, puis-je abandonner ma tlche et le manoir qui me conseilleî. Dépayserais-je les souvenirs et les sentiments de l'orphelin, pour satisfaire l'égoïsme d'un amour que la pitié ranimerait?
» Ce que je dois faire, ce qui sufQra sans doute à ce besoin de miséricorde qui m'agite maintenant, c'est de veiller sur elle, de loin, à son insu ; c'est de l'empêcher, si je puis, de tenter, non pas le suicide réel, que son fils lui interdit, mais le suicide moral, qui doit la séduire.
. » Gomment m'y prendre? Il n'y a aucun intermédiaire pratique entre nous. Le notaire de Vannes ne peut devenir mon confident. Si je lui écris, à elle, elle verra dans ma lettre autre chose que ce que je veux y mettre, peut-être ce quis'y mettra à mon insu.
» C'est pourtant là le devoir. La justice vulgaire ne sait que punir et ne se soucie plus de celui qu'elle mutile au nom de la loi. Vais-je rassurer ma conscience en la détournant ainsi de sa juste victime?
M Non. Elisabeth est seule, abandonnée & tous les sifSements de sa colère; si elle recommençait la partie effroyable qu'elle a jouée ici et que je lui ai fait perdre, ne me trouverais-je pas sou complice? N'aurais-je pas ma part de responsabilité?
» Je suis allé à Vannes. Elle n'a fait qu'y passer. Voici l'biver. Je devais aller à Paris. Sa présence m'empéchera-t-elle de m'y installer?
■ PtrÎB, décembre.
• Je sais qu'elle habite toujours le même appartement. Elle sort régulièrement avec son Bis, qu'elle promène seule. Je l'ai vue. Elle m'a paru pâle, maigrie; elle marchait courbée, enveloppée d'un grand châle qu'elle serrait en frissonnant. Estrce la lutte contre le passé qui l'accable? Ou bien, sans se tuer absolument, résolument, ainsi qu'elle a déjà tenté de le Taire, ouvre-t-elle encore un compte au hasard, à la fatalité, et s'expose-t-elle à mourir sans eS'ort direct, sachant bien que je ne laisserais pas son Sis abandonné au colonel Landeronne?
a J'étais en voiture. Je l'ai suivie pendant sa promenade. Elle a monté et redescendu les Champs- Elysées, tenant par la main le petit Paul, qu'elle entraînait parfois trop vite, et sur lequel elle se penchait pour lui demander pardon, dans un baiser ardent et rapide, quand il semblait se plaindre ou protester.
n N'a-l-elle plus de bonne pour l'aider dans ses soins maternels? souQre-t-elle delà gène?
» Ne veut-elle rien demander à son père? Avant le repentir, la pudeur de la pauvreté lui est-elle venue? Est-ce un symptôme que je doive accueillir comme une espérance? Ou bien, ce que je prends pour une réforme, est-il un commencement d'abandon d'ellemême?
M Quel supplice, après tous les autres, que de ne pouvoir m'informer, que d'être réduit aux conjectures, à l'impuissance!
» Je suis allé au ministère de la guerre, où j'ai un ami, pour avoir des nouvelles du colonel Landefonne. J'ai appris que ce héros est momentanément à Paris ; il ne s'est pas trop mal acquitté des petites missions de remonte dont on l'a chargé. J'ai son adresse. J'irai le voir.
» Que j'en sois arrivé si vite à prendre le père d'Elisabeth pour intermédiaire, c'est là ce qu'il m'eût été impossible de prévoir, il y a quelques années, il y a quelques semaines encore ! Ma bonne volonté surnra-t-:eUe à me donner la prudence, la diplomatie nécessaire, pour être compris et servi par cet homme?
» Si j'échoue avec lui, auprès de quel autre tenterai-je une démarche? Je serai victime encore d'une pruderie qui m'a nui souvent. Si je n'avais pas craint de le rencontrer, de le voir à Bade, sur le théAtre de ses exploits, je saurais aujourd'hui le moyen de m'en servir.
» Allons, je mets des gants et je vais aller lui serrer la main.
1 Paria, décembre.
» Le colonel Landeronne m'a reçu comme s'il m'attendait ; il lui parait tout simple qu'on s'intéressa -k sa fille, une veuve fort belle et de grand air.
» — Ma parole d'honneur, — m'a-t-il dit, — si je n'avais horreur de l'intrigue, ce qui m'a toujours nui dans ma carrière, et si je n'avais pas tant de camandes envieux dans l'entourage de l'empereur, il y a longtemp&qne j'aurais sollicité pour Elisabeth une place à la cour... lectrice, dame d'honneur...
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Elle serait comme une Junon dans ce Décaméron de femmes blondes. C'est une idée que je vous donne, docteur, à moins que vous n'ayez d'autres projets que je ratifie d'avance.
H II me regardait avec un sourire attendri, qui me bénissait comme son gendre. Les allusions sont même devenues si pressantes que j'ai dû lui déclarer ma résolution d'un célibat, consacré absolument à élever mon fils.
11 — Mais je croyais... j'avais cru remarquer, — reprit le galant colonel, — pendant votre séjour à Bade... Ma fille elle-même, par ses façons, par ses confidences... m'avait fait supposer... Enfin! je me suis trompé ; n'en parlons plus. Mais je vous avertis qu'Elisabeth me parait avoir un grand chagrin...
u Je m'efforçai de ne laisser venir ni p&leur ni rougeur à mon front, et quand le colonel eut compris que je ne venais pas lui demander la main de sa fille, il prit un air de dignité plus odieux encore que son sourire engageant.
M Je l'offensais presque, en lui parlant de l'état de fortune médiocre d'Elisabeth.
» — Tant que je vivrai, — dit-il en frappant sur sa poitrine matelassée, — madame Bournel ne manquera de rien. Je ne suis pas riche ; Elisabeth est fiëre; mais elle est bien forcée d'accepter pour mon petit-fils ce qu'elle refuserait pour elle-même. Nous ne demandons rien k personne.
') J'ai compris à mon tour. J'ai dû, par un mouvement tournant, pénétrer dans l'égolsme armé du colonel. Je l'aurais peutrétre démantelé, en le mitraillant d'offres considérables. Le héros s'attendait
peut-être à une attaque qui eût encloué ses batteries avec UQ marteau doré. Mais j'ai pensé qu'il valait mieux paraître la dupe de sa fierté, et j'ai eu le courage de m'élouner qu'un liomine de sou mérite n'eût pas l'emploi ni la position que tant d'autres obtiennent par bassesse.
Il — C'est vrai ! je ne suis pas courtisan, m'a-t-il répondu.
n J'ai offert de l'être pour lui. Je me suis vanté de quelques relations dans les ministères, et je n'ai pas eu de peine à obtenir de l'inflexible guerrier l'autorisation de solliciter, non pour lui, mais pour sa fille et son petit-fils. Il m'a juré le secret. La multiplicité de ses serments eût augmenté ma méfiance, si son intérêt ne me garantissait sa discrétion. Il paraît que le jeu lui a été cruel à Hombourg. Il s'aperçoit de rhumatismes. S'il n'a pas la perspective d'un gendre capable d'assurer à sa vieillesse un repos confortable, il se satisfera d'un ami infiuent comme moi.
» Une sorte de pacte a été conclu. Lui-même m'a indiqué ce que je devais demander. Safllle a'a-t-elle pas été élevée à Sainl-Denis? Et cette première faveur ne constitue-t-ellepas un titre?
» J'ai promis défaire toutes !es démarches, et je suis rentré accablé de cette amitié, honteux de ma sollicitude, qui ne haussait pas sus rêves de rédemption au delà d'une petite rente à obtenir, heureux pourtant d'espérer qu'Elisabeth se résignera à cette médiocrité de fortune, quand elle la saura inébran- \able, indépendante, et quand elle aura la perspective d'élever son fils, sans avoir à tenter de nouveaux hasards.
» Le colonel LanderouDe vient de me rendre un grand service. II a été frappé d'une attaque de paralysie qui me permet de parler de lui avec pitié dans les ministères, et de me soustraire un peu h ce perpétuel sourire dont on accueillait partout mes demandes, quand j'étais obligé de nommer madame Bournel devant ceux qui savaient qu'elle était belle.
D Cette fois, on peut pardonner au colonel, bien certain qu'il ne recommencera plus. Il n'a pas un an à vivre. J'ai la certitude d'obtenit' ce que je demande.
u Madame Bournel ne s'est pas doutée de mon Intervention. La maladie a mis sur les lèvres de son père un sceau qui ne sera plus brisé. Il sera discret jusqu'à la mort. D'un autre cAté, Elisabeth a reçu simplement, sinon comme une justice rendue aux services du colonel, du moins comme une faveur logique envers le petit-Qls d'un soldat, sous un gouvernement de panaches, une petite rente et la promesse que Paul aura dans trois ans une bourse dans un lycée de Paris.
» Elle a remercié fièrement, brièvement. Je n'ose regretter que mon souvenir n'ait pas traversé son esprit; car il lui eût peut-être conseillé de refuser, à moins qu'il n'e&t incliné un peu vers le repentir cette àme orgueilleuse, qui semble chercher à son tour la paralysie morale.
u Elle garde une tristesse qui me donne paiTols
des remords, et que je constate cependant avec une volupté secrète, car elle met entre nous, à travers l'abîme, une nuée qui nous unit, en envetoppant nos cœuri.
» Nous avons chacun la même tâche : un homme à Tormer. Qui sait si, plus tard, les fils qui nous séparent ne nous rapprocheront pas 7 »
Nous n'emprunterons plus de détails au journal de Liomer. Il le continua, mais avec des intermittences nombreuses, en y mêlant de plus eu plus, à mesure que Raymond grandissait, les efFusions de sa joie partemelle.
Deux ans après son retour de Bade, Liomer apprit que mademoiselle Gertrude, à laquelle il n'avait jamais écrit, était fiancée. Il fut triste, plus que d'habitude, pendant tout un jour, avant d'écrire la lettre de félicitations et les vœux de bonheur qu'il adressa à la famille.
Il n'avait aucun regret, aucune jalousie. Quelque chose de lourd et de brûlant, qui ne s'était ni allégé ni refroidi, pesait sur son cœur, et lui interdisait d'aspirer même à l'oubli.
Seulement, il regardait passer la vision d'un bonheur tranquille, d'un amour simple, pour lequel il se sentait né, et il soupirait, en suivant le sillage de cette étoile qui niait dans le lointain, pour disparaître à jamais, c'est-à-dire pour aller rayonner doucement au delà d'un horizon fermé à ses regards.
Il était condamné et résigné à attendre un inconnu, sans bonheufi
(i.)oslo ,
Jusqu'ici je n'ai pas donné de date précisa à l'histoire que je raconte. Par l'épisode de Bade, autant que par l'importance morale du colonel Landeronne, il a été facile au lecteur d'imaginer l'époque et le fond de tableau de ce drame.
L'épilogue m'oblige à conclure par un chiffre, et c'est dans l'&pie hiver de 1871, que nous allons revoir pour la derniëro fois nos personnages.
Non pas tous. Le colonel est mort, après avoir, par un geste, qui fut le plus grand elTort de sa vie, pu faire comprendre qu'il désirait l'accolade d'un prêtre et la recommandation de Véglise, pour n'être pas disgracié au ciel, comme il l'avait été si inju^tetement sur ia terre.
Nous n'avons pas non plus de. nouvelles de Ger- Irudc il transmettre. Si son mari est venu eu France,
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comme c'est avec l'invasion, il est probable qu'il n'était chaîné d'aucun message pour Liomer.
Seize années se sont écoulées, depuis la dernière apparition de madame Boumel au manoir de la Tour-Callech, où le docteur a passé ri'guliërement le temps des vacances, habitant Paris le reste de l'année, pour mieux suivre les études et les succès de Raymond.
Liomer et Elisabeth ne se sont jamais retrouvés face à face. Lui n'a pas cessé de la voir de loin, de la suivre, de s'assurer qu'elle était une mère irréprochable et jalouse, concentrant toute l'ardeur de aoD ftme sur Paul, et que celui-ci est devenu un grand et beau gnrçon, gâté à coup sûr, plus intelligent que travailleur, plus ardent au plaisir qu'au devoir, violent dans ses amitiés et dans ses Laines, inutile encore, et n'ayant pas choisi de carrière, quand les malheurs de la France le prennent à sa mère pour en faire un soldat.
Elle, confinée dans cette adoration de son enfant, ayant surmonté, au bout de quelques années, les tressaillements d'une passion qui ne s'est pas éteinte, mais qui se trouve plus facile à supporter, depuis que son fils en attire la flamme, elle n'a jamais essayé de revoir Liomer, de franchir Cette sorte de brouillard épais et noir qui les sépare.
Si plusieurs fois elle a cru deviner dans les arrangements de sa vie une intervention discrète et indirecte, elle a feint de l'ignorer; elle l'a subie ou savourée, sans rien laisser paraître.
Liomer, un jour, a failli manquer à ce pacte,
imposé d'abord par lui. La pitié que lui inspirait
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Paul Boiirnel, écolier médiocre svecdés facultés puissaDtea, était deveque ud besoin d'amitié directe, de tendresie effective, qui lui suggéra la tentation d'u&fl .imprudence. 11 songea à faire suivre par Haymond les mêmes cours, au lycée dans lequel Paul était élève boursier. Il i-èva pendant une semaine une liaison ûntre les deux cousins, une fraternilé qui lui eût rendu la tutelle déclinée par lui.
Mais, au moment d'entreprendre ce rapprochement, il eut peur. Que dirait et que ferait madame Bournel?La lave, assoupie ou recouverte, pouvait jaillir dans une éruption de haine aussi bien que d'amour. Si la mère n'était pas vaincue par le Ùh, le fils pouvait être entraîné dans les sentiments de rancune de la mère.
11 chargea le proviseur du lycée de s'informer, par une question faite, en apparence au hasard, ai Paul Bournel se souvenait de son parent Raymond de Proville.
Un froncement de sourcils du jeune lycéen, un éclair menaçant de ses yeui, révélèrent des préventions qu'il eût été dangereux d'affronter.
Liomer renonça h son projet et dut souffrir de n'être père que d'un fils, quand son cœur élargi voulait doubler sa tendressci
Raymond n'était pas aussi beau que PauU filond, grand, robuste, il ne séduisait pas à première vue; il charmait, quand on l'avait bien regardé et surtout bien écouté. Une volonté placide, mais ferme, une imagination, large plutôt que haute, une raison douce et obstinée dans sa douceur, révélaient les
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vertus ajoutées par la vigilance et l'expérience de Liomer à ses qualités natives.
L'enfant de la morte avait gardé de sa mère les yeux bleus, celte mollesse "apparenle de la créole. Son pÈre adoptif, son vrai pÈre, avait accentué ces traits, remis dans un moule ce visage blond, en avait peut-être effacé quelques grâces mignardes, éteint quelques éclairs, mais lui avait communiqué cette sérénité virile que les années et les réflexions augmentaient, en les rendant plus communicatives, sur le visage de Liomer.
Quand la patrie fut en danger, Liomer partit avec Raymond. Ils étaient en Bretagne; ils se trouvèrent naturellement incorporés dans les bataillons de mobiles bretons. Ëtait-ce le hasard ou une prévoyance désespérée de madame Bournel qui avait envoyé son flls à la même armée?
Les jeunes soldats désignaient un jour entre eux leurs officiers. Liomer, qui avait acquis en <[uelques semaines une véritable influence, fut' proposé pour le grade de capitaine. Il refusa, alin de rester dans le même rang que Raymond, et, comme on insistait, il finit par dire:
— Nommez Raymond de Proville, je serai son ordonnance.
Un mobile éleva la voix :
— Pourquoi donc celui-là plutôt qu'un autre?
Est-ce parce qu'il a un de devant son nom?
Liomer regarda le jeune soldat qui protestait avec tant d'énergie. Il le reconnut, au premier coup d'oeil. C'était Paul Bournel, arrivé le matin même. La candidature de Raymond ne fut pas posée; il
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resta simple mobile, et Liomer, rencontrant quel-
ques heures après le fils d'Elisabeth, lui dit :
— Vous haïssez donc bien le nom de Proville?
— J'ai peut-être ie droit de le haïr.
— Non, mon enfant, reprit Liomer avec une douceur sévère; j'ajoute qu'à l'heure où nous sommes, un cœur français, un cœur de dix-neuf ans, n'a pas trop de toute sa force pour la seule haine commandée, celle de l'ennemi.
Le ton de ces paroles, plus que ces paroles ellesmêmes, qui n'étaientque le lieu commun du patriotisme, peut-être aussi l'esllme pour le docteur Liomer, suggérée par madame Bournel à son lils, intimidèrent celui-ci. Il se mordit la lèvre et, depuis ce jour-là, se tint dans une réserve absolue, hautaine, qui ne rassura qu'à demi le docteur.
Liomer, qui ne cachait à son fils que les mystères tragiques du passé et qui lui avait parlé à diverses reprises de son cousin, en attribuant à des jalousies de fortune et de position un éloignement voisin de l'inimitié, le prévint en lui disant :
— Il faut t'en faire aimer.
— Je ne demande pas mieux.
— Ce sera difficile.
— Crois - tu î
Le bon sourire avec lequel cette réponse était faite fit h son tour sourire Liomer qui ne souriait guère, depuis plusieurs mois. 11 serra la main de Raymond.
— Bien, — dit-il, — tu m'as compris, veille sur.lui 'comme sur ton frère.
— Ne crains rien.
i;- Les deux cousins ne semblaient pas se connaître ;
mats, plus d'une fois^ dans leurs marches forcées,
-■■ ils se trouvèrent rapprochés, couime par hasard.
Liomer était entre eux et pouvait, en étendant les
{■ mains, à droite et à gauche, réunir leurs mains
; dans une même étreinte. Il n'osait pas tenter celte
. elFiisioii. Il lui suffisait de constater cette attraction
involontaire de la part de Paul, volontaire de la
part de Raymond.
Le 11 janvier 1871, les mobiles bretons étaient
; chargés de défendre l'importante position de la
■ Tuilerie, sur la route de Tours, pendant la grande
lutte épisodiquG destinée à s'appeler, dans la série
des glorieux efforts de la deuxième armée de la
Loire, la première bataille du Mans.
j Le jour se leva, glacial, rigide, inflexible, ponr
durcir les courages sur la neige durcie. L'armée
semblait piétiner sur un immense linceul. Les
instructions étaient sévères. Le général en chef
avait eu besoin de menacer, pour comprimer dans
les recrues venues de l'Ouest, mal vêtues, mal
armées, mal portantes, un tremblement que les
chapelets cachés dans la poitrine de quelques-uns
étaient impuissants à arrêter.
Liomer et les deux jeunes gens étaient à leur poste, lis s'étaient déjà battus; mais ils comprenaient que, cette fois, il s'agissait d'une lutte décisive.
Au petit jour, Liomer avait tenu, pendant cinq minutes, Raymond serré dans ses bras, et, après un long baiser, lui avait dit, sans une émotion apparente :
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— HoD âls, nous devons l'exemple à tous ces ' gars.
— Pas à tous, répondit Raymond, en cherchant dans la brume Paul Bournel qui, debout, seul, dans l'aube argentée, appuyé résolument sur son fusil, attendait le signal.
A. huit heures, les premiers coups de canon, retentirent, et, pendant toute la journée, la neige fut labourée et salie, pour n'être plus, à sis heures du BoiF, qu'une boue sanglante, niais que la victoire faisait chaude aux pieds des derniers soldats de la France.
Le général en chef commençait à écrire le bulletin de la bataille, pour annoncer un succès; quand on vint lui dire que les mobilisés bretoas, cédant tout à coup à une panique imprévue, devant un retour offensif prévu, avaient abandonné la Tuilerie, faisant une trouée, que n'avait pas faîte l'ennemi, dans cette palissade suprême dressée devant l'invasion.
Les deux jeunes gens avaient senti leurs cœur^ bondir dehonte. Liomer, qui savait l'bistoire des recruesde'1814, des déserteurs qu'on appelait les Marie-Louise, avait seulement éprouvé une tristesse profonde, sans étonnement, Tous les trois, rompant la discipline par bravoure, comme d'autres la rompaient par lâcheté, s'étaient jetés en avant, essayant d'arrêter, d'entraîner ceux qui reculaient, s'improvisant chefs, dans le désarroi dés officiers, criant, appelant, et à travers tout n'oubliant pas de se retourner, pour envoyer leurs balles à l'ennemi.
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Mdiâ que pouvaient-ils contie ce torrent de la déroute? Ils eurent beau se raidir, s'arc-bouter de tout le corps, de toute l'âme, ils subirent la violence de la panique, et eux aussi reculèrent, quand leur intrépidité courut le Hsque de n'être plus qu'un appel au suicide. Au bas de ia petite montée qui conduisait à la Tuilerie, ils se trouvèrent tous les trois, réunis et isolés du reste des troupes.
— Les lâches! s'écria Paul Bournel, en agitant son fusil avec un geste de menace.
— Les malheureux I murmura Liomer.
— Tout n'est pas fini! dit tranquillement Ray mond. D'autres vont venir. Attendons-les.
L'ennemi s'installait à la Tuilerie et ne son geait pas à poursuivre ceux qui eussent fait alors, sans le vouloir, un piège de leur désertion, en attirant les Prnssiens au centre de l'armée françai
Liomer et ses deux jeunes compagnons restèrent, pour ainsi dire, eu sentinelles pendantdeux heures, gardant la frontière du courage français, entre la masse plaintive et murmurante des mobilisés bretons qu'ils entendaient derrière eux et l'espace vide que la retraite avait ménagé entre les Français et les Prussiens.
Eux aussi avaient peur, mais d'être seuls à vouloir la revanche.
Pourtant, au bout de deux heures environ, il se Rt derrière eux un mouvement et comme un réveil. Des ordres énergiques étaient arrivés; les chefs fouettaient de paroles brèves et dures ces enfants à demi assoupis dans la fatigue et dans la torpeur de l'effroi. A la clarté de la lune qui se levait, on
voyait se dresser, du fond des fossés, sur le bord des
talus, comme des morts ressuscites.
Les conscrits du camp de Conlte reformaient en chancelant leurs rangs et ramassaient leurs fusils. Le remords ranimait ces enfants qui avaient failli à l'égard de la patrie.
Paul Boumel aspira à pleins poumons ce bruit belliqueux. Malgré son grand-père le colonel, il avait l'instinct soldat. Il n'avait pas prononcé une parole, pendant deux beures ; il n'avait pas eu l'air de s'apercevoir qu'en formant, pouf un tiers, ce groupe vaillant, il s'était reconnu de la famille de Liomer et de Proville, et avait fraternisé dans une atmosphère héroïque; avec celui qu'il ne voulait pas aimer.
— EuBn ! dit-il ; pois tout à coup, avec un élan juvénile et une sorte de gaieté, il ajouta :
— J'ai froid; je voudrais...
Il ât le mouvement de porter un flacon à sa bouche.
— Tiens, bois! lui dit Raymond, en lui tendant son bidon d'eau-de-vie.
Ce tutoiement jaillit si naturellement qu'il n'étonna pas le jeune Bournel : mais il fil venir un sourire aux lèvres de Liomer.
Paul but une gorgée, rendit le bidon, et dit :
— Merci, Raymond,
Il ne fut plus échangé un mot entre les deux cousins. Le cri de : En avant! venait de lancera l'assaut de la position perdue les Bretons galvanisés.
Hélas ! il eût fallu autre chose que les menaces
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des officiers pour soutenir ce repentir sans enChousiasme. Cette lune funéraire qui éclairait ces enfants superstitieux, et qui, passant à. travers des nuages livides, mettait des Taiitômes sous les arbres dépouillés, ne suffisait pas à réchauffer les courages. L'attaque fut indécise; la reculade fut moins vive qu'elle ne l'avait été à la chute du jour; mai elle devint aussi déliniLive, et après deux ou heures de fusillade, les Bretons mobilisés se rèrent encore une fois, pour ne plus être ralliés. Liomer et les deux jeunes gens ne s'aperçurent pas d'abord de cette seconde déroute. Ils avançaient toujours, tirant avec sang<froid, heureux de chaque pas qu'ils gagnaient sur le tertre glacé. Soudain Raymond dit au docteur :
— Père, je n'ai plus de cartouches.
— En voilà, répondit Paul Bournel, qui paya, sa dette d'eau-de-vie en vidant sa cartouchiôre.
— Mais toi ? répliqua Raymond.
— Oh ! moi 1
Le jeune homme venait de jeter un regard autour de lui et de constater le vide. Jl affermit sa baïonnette au canon de son fusil, avec un accent de colère patriotique, en même temps que d'insouciance sublime.
— Moi, — répéta-t-il,^ j'en ai presque assez de faire peur aux moineaux, avec la poudre.
Puis exhalant un grand soupir ;
— Quelle belle occasion de se faire tuerl Liomer l'entendit et fut frappé de cette invocation & la mort de la part du flis d'Élisabelh.
— Paul! lui dit-il doucement.
Au même inflUnt, uoe décharge de mitraille prussienne balaya la tnoatée que gravissaient les trois amis.
Liomer tomba.
La bourrasque de Teu avait épargné les deux jeunes gens.
Raymond, du premier regard, chercha son pfere, k son cAté. Le voyant étendu sur la neige, 11 jeta son fusil, et se baissa sur lui.
Paul, par un mouvemeut rapide, d'un élan et d'un sang-froid superbes, se posta devant eux, faisant face & l'ennemi que l'on voyait émerger comme une marée noire sur lé' tertre blanchi à nouveau par la neige.
— Est-il mort? dit le jeuse Boupnel; tTune voix brève, au bout de deux secondes, sans se rsloumer.
— Non, — répondit lui-inéme Liomer qui se soulevait; — une grenaille dans le pied! cehô aerâ Hen!
— Retirez-vous derrière les arbres, reprit Paul d'une voix rapide et sans cesser de pointer ses yeux noirs sur l'ennemi.
— Viens aussi, répliqua Itaymohd qui soulevait Liomer.
Paul ne répondit pas. II gardait son attitude menaçante.
Le docteur était debout; il s'appuyait sûr son fusil.
— Partons, dit-il.
— Pas encore, murmura PadlBoùrnel, qui lâcha son coup de fusil sur une ombre entrevue.
L'ombre ne fut pas^ atteinte, et s'élança suivie de quelques autres.
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— Feu ! cria Liomer h Raymond en !e repouRsant, poui^qu'il aidftt son cousin, et en essayant lui-ni6me, tout en se soutenant sur son pied blessé, de mettre son fusil k l'épaule.
Raymond tira; maïs les, ombres continuèrent â'avancet. Avant qu'il eût eu le temps de rechai^er son fusil, Raymond s'aperçut que le docteur chancelait de nouveau; il oublia tout pdUr l'entourer de ses bras.
— Rends-moi mes cartouches, lui dit Paul, les dents sevrées.
Raymond entendit mal, ou n'entendit pas.
R n'eut pas, en tout cas, le temps d'obéir. Paul, qui n'avait plus de munitions, se Jetait la baïonnette en avant. Trois coups de feu Retentirent ; Paul en reçnt un ; les detix autres passèrent au-dessus de la tète de Liomer qui retomba sur la neige, et de celle de Raymond qui s'était accroupi devant lui.
Par un instinct de terreur et de prévoyance paternelles, plus fort que toute vaillance, Liomer se renversa en arrière, en renversant sur lui Raymond dont il tenait la tête enfermée dans ses bras.
Les Allemands, ne trouvant plus personne debout, devant eux, s'arrêtèrent et se replièrent; un grand silence se fit; la bise seule souffla sur la trace de la mitraille, et la mort parut satisfaite.
Liomer, cependant, avait redressé la tête. Il dit à Raymond, d'une voix glacée :
— Le vois-tu?
— Non.
— Vu! dit-il, en lui montrant la place oii Paul
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Bournel élait étendu. Mais comme la luno, tin instant obscurcie, se dégageait d'un nuage et versait sur le champ de bataille une lumière cruelle, Liomer, d'un geste, avertit Raymond d'avoir à bien prendre garde, etcelui;ci, comprenant le péril, alla en rampant jusqu'à son cousin. '
Paul était entendu. sur le dos, les yeux clos ; le sang coulait sur sa poitrine, Raymond le saisit doucement, et avec précaution, glissant à terre, rejoignit le docteur.
Liomer s'était reculé et adossé à no arbre qui le masquait un peu.
Il reçut sur ses genoux le corps inanimé, le palpa, le souleva jusqu'à son oreille, et sans rien dire, ouvrant l'uniforme ensanglanté, chercha la blessure. Avec de la charpie toujours prête, dans une trousse qu'il portait suspendue en bandoulière, et qui faisait pendant à ses cartouches, il fit un premier pansement : quand il eut fini, il dit à Raymond :
— Il n'est pas mort.
Tlaymond eut un accès de tendresse et de faiblesse touchantes; il mit un baiser sur le front de son cousin, pour ajouter, à la tiédeur qui persistait encore dans les veines du blessé, le feu de son grand désir et de sa chaude amitié.
Liomer, lui, se souvenait du jour où, appelé en toute bâte pour constuter la mort de madame de Proville, il avait senti tressaillir une espérance de vie dans les flancs de la morte, du jour où il avait sauvé le dis qui l'aidait aujourd'hui k lutter contre une menace aussi terrible, dans une victime par qui sa mère était vengée.
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— :I1 faudrait gagner l'ambulance, — dit le docteur, — il n'y a pas une minute à perdre.
L'entreprise était difficile. Liomer se leva, tout en soulevant avec lui le corps de Paul Bournel, que Raymond proposa de porter.
— Non, tu ne saurais pas, dit le docteur.
— Mais toi, tu ne pourras pas.
Liomer, pour toute réplique, haussa le blessé jusqu'à son épaule; lui assujettit je bras autour de son cou, et, s' appuyant à son tour sur l'épaule de Raymond, se mit doucementen marche, en boitant.
— Tu vois bien, — dit-il, quand il eut faitcinq pas, — que c'est possible, et que tu as ta part, puisque tu portes les deux fardeaux.
Ils mirent presque une heure h rejoindre l'armée, ayant rencontré des ambulanciers, mais ayant refusé de rompre le faisceau qu ils formaient ainsi, renvoyant les secours aux blessés qui gisaient dans la neige.
La blessure de Liomer, ainsi qu'il l'avait dit, n'était pas grave, si elle était douloureuse et incommode. La gerbe de mitraille les avait effleurés, et il avait reçu la plus mince des éclaboussures du canon.
1! n'en était pas ainsi de la blessure de Paul Bournel. Le chirurgien, qui vérifia le pansement, partagea lopinion de Liomer, et lui dit tout bas :
— Je crains qu'il n'y ait rien à faire.
— Je veux faire l'inutile, répliqua Liomer.
L'armée commençait son mouvement de retraite.
La panique, qui avait coûté la possession de la Tuilerie, faisait perdre le résultat de la bataille du
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Mans. Le général en cher, un de ceux qui regardiient avec le plus de constance et de ferveur du cAté de Paris, donna )e signal du départ, le uœiir navré. Le ministre de la guerre, répondant par un télégramme à l'annonce de celle retraite; lui disait : « Quelle que soit la cruauté de la fortune à notre égard, elle est impuissante à lasser des hommes tels que vous, qui sont résolus à soutenir, jusqu'à épuisementtotal,.la guerre sainte contre l'étranger. M
Liomer, qui veillait sur son blessé, voulut suivre l'armée, ne voulant pas non plus quitter Raymond. Une voiture qu'il avait pu se procurer, et dans laquelle un lit avait été arrangé spécialement pour Paul, était mêlée aux équipages.
Quand Innouvelle de l'armistice arriva, le 39 janvier, rien n'était gagné contre la terrible blessure qui menaçait toujours les poumons; mais rien non plus n'était perdu.
Liomer n'eut pas à demander un congé. 11 lui fut signifié, le lendemain de l'armistice, par ordre du général en chef, auquel son nom et son courage avaient été signalés.
Il se mit en route avec Raymond pour la Tour- Callecli, conduisant lut-m&me la carriole, dans la> quelle il ramenait Paul Bournel.
Il s'arrêta une demi-journée à Vannes, pour s'informer d'Elisabeth. On ne put lui dire où elle se trouvait. Il lui écrivit à Paris, ouvert depuis l'armistice, et continua son chemin.
Il avait paru tout simple à Raymond d'installer chez lui son frère d'armes, son cousin, pour qu'il reçût de l'amitié et de la science de Liomer les soins que réclamait son état. Liomer n'avait pas osé faire d'objection à ce vœu si naturel. La vo-
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lonté àe se dévouer, de couvrir ses amis, de leur faire un bouclier de sa poitrine, avait été pour beaucoup dans l'imprudence martiale de Paul. Il fallait ajouter à cela, sans doute, une vague tristesse, la mélancolie d'un fils élevé par une mère ardente, qui ne s'était pas défendu de parler devant lui de la dureté de la vie et de ses Tatalilés. A dixneuf ans, on est prompt au désespoir, qui est la fièvre des grandes espérances.
La dette de Liomer et de Raymond ne s'augmentait-eUe pas, dans la pensée du docteur, de cette influence mauvaise d'Elisabeth? Voilà pourquoi, tout en redoutant d'attirer madame Boumel à la Tour, le docteur n'hésita pas à y conduire son fils.
Il ne tendait cette fois aucun piège à la coupable. Il voulait accueillir simplement la mère, lui rendre sa place au chevet du blessé. Raymond, qui ne savait rien, empêcherait toute allusion au passé. La neige emplissait à demi le fossé de la Tour, et, en accourant pour soigner son fils, Elisabeth entrerait dans la maison tragique, avec une préoccupation trop passionnée pour ne pas affronter les évocations.
D'ailleurs, il eûtétédifflcile, sinon impossible, et en tout cas imprudent, d'agir autrement. S'il fallait joindre le grave embarras de ce retour de madame Bournelauxgrandsdangers que courrait encore son flis, c'était un déR de plus porté au courage de Liomer, un appel plus énergique k sa prudence, mais ce n'était d'aucune façon un motif pour hésiter devant un devoir absolu d'humanité.
Sans agrandir au delà des vraisemblances le
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cadre de cette histoire, je puis faire remarquer aussi qu'en 1871, dans tous les cœurs qui saignaient des blessures de la patrie, il se faisait un apaisement de rancunes intimes, il s établissait une sérénité austère et souvent extatique qui rendait insensible aux drames privés, quand on ne savait pas comment allait se dénouer le drame national. Pendant huit jours, Liomer attendit l'arrivée de madame Bournel, s'étonnant de ce retard qu'elle mettait à arriver, s'alarmant, quand il la supposait malade, obligé de trouver des raisons, parfois enfantines, pour rassurer le blessé.
Paul laissait voir une anxiété craintive. On ne lui permettait pas de parler. Sa blessure profonde était lente à se fermer. Le docteur redoutait le moindre effort, qui, détachant à l'intérieur l'escarre de la plaie en voie de cicatrisation, pouvait provoquer un épanchement mortel. Aux yeux noirs qui l'interrogeaient, chaque fois qu'il entrait dans la chambre du blessé, il répondait que les chemins de fer étaient encombrés ; que l'approvisionnement de Paris empêchait le transport des voyageurs ;_ qu'il ne fallait pas s'inquiéter; qu'il valait mieux, après tout, que madame Bournel arrivât juste au moment de la convalescence, sans avoir eu les émotions de la période aiguS.
Paul semblait se résigner, regardait fixement Uomer, ne voyait aucun secret dans ses yeux, et soupirant, tendait la main h Raymond qui ne le quittait jamais, qui l'avait installé dans sa chambre, dans son lit.
Le docteur ne s'éloignait du blessé que pour se
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mettre ea faction à la porte du manoir, que pour descendre au village, que pour aller jusqu'à son ancienne maison. Il attendait Elisabeth à toutes les issues qu'elle pouvait prendre pour arriver. 11 voulait prévenir l'elfet d'une brusque entrevue. En annonçant que Paul, blessé en mgroe temps que lui, était ramoné à la Tour-Callecb, il s'était bien gardé de faire comprendre à madame Boumel que la blessurii était dangereuse. Mais avantqu'elle embrass&t son fils, il fallait lui dire, à peu prés, la vérité et faire un appel rapide h son courage.
Une semaine s'était écoulée depuis l'installalion de Paul à la Tour-Callech, quand un soir, assez tard, comme on était réuni dans la chambre du malade, on entendit le bruit d'une voiture sur la terre durcie. Paul, qui paraissait sommeiller, ouvrit les yeux; sa bouche palpita; son regard étincela.
Liomer lui fit signe de se calmer, sourit en secouant la tête, pour confirmer un espoir, et sortit.
C'était en effet madame Boumel. La voiture qui l'amenait était entrée dans la cour. La vieille Tiphaiae, portant une lampe de cuivre, dont elle abritait la mèche avec ses doigts tremblants, éclairait la voyageuse. Liomer s'avança au-devant d'elle.
— Moii fils?
— Nous en avons bien soin, rassurei-vous 1
Elle descendit de voiture. Mais elle paraissait si lasse et si transie, qu'elle posa sa main, froide comme un marbre, sur la main de Liomer, pour ne pas tomber. 11 la regarda et fut frappé du chaogement que ces horribles mois d'agonie universelle avaient ajouté aux années el aux ennuis.
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Les orbites s'étaient creusées; labcncbe ne laissait plus pardtre qu'une sorte de liséré violet entre deux replis jaunes ; les pommettes saillaient sous la peau; mais le feu qui brûlait sous les arcades plus profondes attestaitrénergie de la vie dans ce corps lléchi.
Elle n'avait plus de beauté, et elle restait belle de celte majesté farouche que fait ta ruine d'une grande beauté.
En la conduisant, Liomerlui dit:
— Nous vous attendons depuis huit jours.
— Et moi je le cherche depuis un mois.
— Quoi?...
— Ah ! vous croyez que je l'avais laissé partir, sans essayer de le rejoindre! Je me serais plutât faite vivandière. Je suis allée là-bas h Conlie, au Mans ; j'ai été prise par les Prussiens; je pense bien que je leur ai fait peur. Us m'ont laissée partir. J'ai visité toutes les ambulances... On m'a terrinée par des récits... et plus d'une fois je me suis demandé si je n'allais pas creuser la terre avec mes ongles, quand je rencontrais' des cimetières de soldats, pour savoir s'il n'était pas resté là... Quel voyage! J'ai trouvé votre lettre, il y a deux jours, et je suis venue... Où est-il 7
— Là-haut 1
Elle mit le pied sur la première marche de l'escalier, et il sembla que, comme sa main, son pied était de marbre. Lîomcr l'arrêta.
— Prenez garde !
— A quoi donc?
— Une grande émotion esta craindre.
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— Ah 1 TOUS ne m'aviez pas écrit qu'il était si malade.
Elle regarda Liomer avec une expression d'épouvante et de raillerie implacable, puis, de cette voix sifflante que depuis seize ans Liomer n'avait pas entendue :
— Vous m'avez ménagé encore cette terreur-là, n'est-ce pas?
— Non, dit le docteur arec une simplicité qui était un reproche éloquent.
Elisabeth se redressa, et, saisissant avec force la rampe de l'escalier, qui vibra sous son étreinte :
— Dites-moi vite ce que je dois savoir, ce que je dois faire, ce que je dois dire. N'ayez pas peur. J'aurai la force.
Liomer, en quelques mots, lui expliqua que la blessure, fort sérieuse, était en voie de guérison, mais qu'elle exigeait encore de grands ménagements.
— Alors, vous n'êtes pas sûr de le sauver? — répliqua-t-elle. — Je le sauverai, moi!
Elle eut tout à coup une illuminatron du visage. Ses lèvres s'épaissirent pour sourire. Elle regarda Liomer, ou plutôt elle se .montra à lui d'un air qui signiflait :
— Voyez si je ne sais pas commander à mes tortures !
Elle reprit d'une voix moins rude :
— Vous avez bien fait de m'avertir... mais vous avez bien fait aussi de ne pas me dire cela dans votre lettre. Je serais peut-6tre morte du coup.
Elle moulait, eu s'étudiant. en quelque sorte, à
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la rermeté à chaque marche ; quand elle fut au premier étage, elle se tourna pour interroger Liomer. Celui-ci ouvrit 1 1 porte de la chambre de madame de Proville, devenue la chambre de Raymond, el cédée par Raymond à Paul Boumel,
Elisabeth entra avec une lenteur calculée, précautionneuse, mais d'une intention visible et rassurante, en' faisant de loin, dès le seuil, le geste caressant des mères qui avertissent leurs enfants d'être bien sages, de ne pas bouger, qu'on va leur porter la caresse qu'ils attendent.
Raymond était debout, à c&té du Ut, tenant la main de Paul, et, tout en la serrant pour apaiser le battement du pouls, il saluait avec un sourire grave et doux cette mëre, si étrange d'aspect, dont il voulait aussi rassurer l'inquiétude et désarmer les préventions, si elle en apportait mêlées à la douleur.
Madame Boumel ne voyait distinctement que le blessé, qui répandait une lueur dans l'ombre de ce grand lit, resté funèbre dans la mémoire d'Elisabeth. Raymond se recula, quand elle s'approcha du lit. Elle se pencha, et mit un long baiser sur le front de son fils.
Par un miracle, que l'amour maternel improvise, elle avait maintenant les lèvres chaudes, pour que leur caresse fût plus douce ; sa main était devenue moite ; son regard s'était élargi. Elle ne dissimulait pas toutes ses fatigues ni toutes ses angoises; mais elle les apportait eties déposait comme une offrande sur un autel, et, s'agenouillant avec abandon, pour que sa bouche fût à la hauteur de l'oreille et du cœur de son fils, elle lui disait :
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— Est-ce que tu vas rester 8Gul?demanda-t-elte?
— Non, madame, répliqua Raymond, qui venait s'appuyer à une colonne du lit.
Elle se leva silencieusement et sortit. Quand la porte fut rerermée, elle s'arrêta sur le palier, porta sa main à sa poitrine avec un mouvement de surprise et de vague effroi.
— Vous avez raison, — murmura-t-elle en s'adressant à Liomer sans le regarder... — Je suis brisée et j'ai besoin de force.
Elle descendit, mais en hésitant, tentée de des- ' cendre seule, embarrassée d'Stre suivie par Liomer.
La salle à manger avait un grand feu qui pétillait dans une cheminée de pierre blanche, du commen- .cemeut du dix-septième siècle, en envoyant des lumières gaies aux vieilles boiseries.
Uoseulcouvertétait mis et madame Bouroel qui, une seconde auparavant, voulait être seule, fut choquée et alarmée de ce souper solitaire, dans cette pièce à l'hospitalité cordiale.
— Ce n'était pas la peine... balbuUa-t-elte.
Tipbaine l'inteirompit, en la servant. Liomer
s'assit à un des angles de la table carrée.
Elisabeth se rappela, tout à coup, qu'autrefois elle était à cette place, à table, dans les repas pris en famille. M. de Proville était en face, et madame de Provilleétaitdecûté, précisément ducôté où se trouvait Liomer.
Elle eut un frisson que Tipbaine remarqua.
— Vous avez eu trop froid, — dit la vieille servante. — Ce bouillon va vous réchauffer.
Comme si ce n'était pas assez du bouillon, Ti-
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ph;iineversnit àmadame Boumel un grand verre de vin de Bourgogne, allait jeter de nouveaux sarments dans l'âtre, puis sortait.
Liomer et Elisabeth se retrouvaient en t6te-à-tète, après seize annéfis d'une séparation absolue. Ils n'avaient rien à se dire du passé, et le passé ressuscitait entre eus.
Madame Boumel voulut en écarter la vision,
— Ah! quel voyage I — dit-elle, — j'étais gelée jusqu'à la moelle. On saura le compte des soldats morts, saura-ton jamais combien de mères sont mortes?
Après avoir dit cela, elle eut peur d'une réflexion de Liomer; elle ajouta précipitamment :
— Hacontez-moi encore comment Paul a été blessé. Vous étiez donc près de lui? J'avais songé à cela, mais je n'osais l'espéier.
Liomer fit le récit qu'on lui demandait, il le fit exact, n'oubliant aucun mouvement généreux de Paul. Il voulait verser l'admiration à cette mère épuisée, enivrer sa douleur, pour la rendre docile. Il songeait aussi, dans son invincible bonté, qu'Elisabeth ne voudrait pas contredire une amitié née et cimentée entre les jeunes gens dans une heure d'héroïsme.
Quand il eut fini, elle le regarda avec des étincelles divergentes. Elle ne voulait pas laisser jaillir tout ce qui grondait en elle, et cependant, comme elle voulait satisfaire un irritant désir de parler, d'intimider l'influence de cette maison, elle dit :
— Il est heureux pour M. Raymond que Paul se soit trouvé là!
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— Gomme il est heureux que Raymond ait pu relever son cousin.
Getta parenté que Liomer constatait pour la première fois, au lieu de rassurer madame Bourael, la blessa.
EHe garda le silence pendant quelques minutes; fut torturée du silence que gardait Liomer ; but plusieurs gorgées de vin de Bourgogne, et tout & coup, d'une voii aigre, moqueuse :
— Savei-vous, monsieur Liomer, — dit-elle , en se levant pour sortir de la salle,— que la balle qui a frappé Paul et qui vous menaçait, venait peut-Stre du fusil d'un Badois, du mari de mademoiselle Gertrude?
Cette attaque, presque sacrilège dans un pareil moment, atteignit Liomer dans sa pitié pour Elisabeth. Il se leva, sévère, rigide, silencieux, prit un flambeau, et la conduisit, sans lui répondre, à la chambre de son flls.
Paul n'avait pas besoin d'être Teille tonte la nuit.
Avant l'arrivée de sa mère, le voisinage de Raymond, installé dans la pièce à côté, que nous connaissons et qui avait sei'vi autrefois à la nourrice, lui surOsait. Le repos, l'immobilité, la paix et le silence, étaient les seuls remèdes nécessaires, que la vigilance de ses amis lui assurait.
Lioraer n'avait pas voulu, dans les premiers instants de l'arrivée, refuser, ou contester à madame Bournel la tAcfae qu'elle réclamait.
Il était tout simple qu'elle oubliât sa fatigue ; qu'elle la sacrifiât à la Joie de reprendre possession de son fils : qu'elle eût besoin d'une nuit tout entière d'extase, pour se reposer de ses inquiétudes et pour se guérir elle-même.
Kbosic
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Le docteur changea d'opinion, en revenant avec
madame Bournel au chevet du blessé. Celle ezacer-
balion de sa fatigue n'était pas rassurante pour la
fonction qu'elle réclamait.
Liomer voulut le lui faire comprendre, H la retint
près de la porte, pendant deux secondes.
— Notre malade va dormir, — lui dil-il à demivoix, — faites comme lui. Vous n'en pouvez plus.
— Où dormirais-je dans cette maison? répliquat^lle avec un éclair'; puis elle ajouta plus bas :
— Vous m'avez fait préparer mon ancienne chamhre, là-haut, n'est-ce pas?
— Non, madame.
— Peu m'importe, d'aiileursl je veux rester ici... puisque vous l'avez installé ici... Demain, nous verrons.
Comme Liomer allait insister, elle avança vivement vers le lit, et s'adressant d'une voix subitement adoucie au blessé :
— N'esirce pas, mon enTant, que tu veux bien que je reste? que tu ne m'as pas assez vue, ce soir?
Paul sourit.
— Vous voyez, docteur] il m'ordonne de rester, et j'obéis à cette ordonnance-là, puisque vous n'en avez plus de sérieuses à prescrire.
Elle parlait avec un enjouement maternel, et, tout en pa,rlaDt, elle s'installait dans le fauteuil, avec une agilité douce, rassurante.
Liomur était vaincu. Il t&talepoulsdu blessé; déclara qu'il n-'y trouvait plus de fièvre; qu'après une bonne nuit de sommeil, on pourrait tenter le lendemain l'épreuve, toujoursajournée,d'uDleverdequel-
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ques heures et sortit avec Raymond auquel il dit :
— Toi, ne dors qu'à demi, et s'il survenait la moindre complication, préviens-moi !
— Est-ce que la blessure t'inquiète?
— Elle ne m'inquiète pas assez.
Raymond fit un geala d'étonnement.
— Sans doute, puisqu'elle me dispense de veiller aussi. Je regrette que madame Bournel ne soit pas arrivée pendant le jour. Elle consentirait maintenant t se reposer. Je redoute la fatigue qui peut
' fatiguer son lils.
11 serra la main de Raymond, et remonta dans sa chambre, tout pensif. Son cœur lui paraissait lourd à poiter. 11 y senlait peser les années mortes qu'il croyait dispersées, el qui s'étaient soudainement accumulées, comme ces tas de feuilles séchées que le vent de l'hiver improvise, dans un tourbillon, sur une plaine dépouillée.
Madame Bournel voulait donner tort à Liomer, dont elle devinait la méBance. Elle était certaine au moins d'être infaillible dans sa foi maternelle.
Elle laissa sortir le docteur et Raymond, el commença la veillée. Une lampe avec un abat-jour qui répandait la lumière sur le tapis, en faisant trembler un cercle au plafond et en faisant une clarté vague qui caressait les murs et les meubles, avait été placée sur une table, à quelque distance du lit.
Paul tomba bienlAt dans un demi-sommeil heureux, béat. Sa mère était de retour. Il la voyait accueillie, installée dans un milieu qui lui était singulièrement caressant et sympathique. Il avait l'espoir de la guérison; il reviendrait à la vie active,
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dans un cercle d'amitié et de tendi-esse qui adou- ' cissait les horizons parfois agités et sombres de sa destinée; il reprendrait, avec la santé primitive, une santé aouvelle, celle de i'àmeetderesprildont il n'avait jamais joui pleinement. 11 pouvait s'abandonner à la convalescence qui le tentait.
Elisabeth aussi eût bien voulu se reposer. Haïs cette brusque transition d'un grand tourmrait à une sécurité, encore un peu inquiète, d'un froid glacial à une température chaude, des duretés de l'hiver et de la douleur à la douceur de cette maison et de ce confort ; les excitations d'un repas rapide, du vin qu'elleavallbu,sans le mesurer, et aussi les infltKnces qu'elle voulait conjurer, lui donnèrent une trépidft^ tîon intérieure, une fièvre, qu'elle prenait pour de la joie, et qui était le premierferment d'un cauchemar.
Le sommeil ne lui vint pas ; ou, plutôt, à chaque fois qu'il venait, il était combattu par la rébellion de sa nature lasse, meurtrie, mais indomptée. Après s'être remuée et retournée sur le fauteuil, sans trouver le sommeil, madame Bournel prit son parti de réfléchir et de rftver.
Elle pensa d'abord et ne voulut penser uniquement qu'à son fils. C'était le centre, le poiht lumineux de sa vie. Dieu mercil la guerre était finie. Paul était relevé du devoir qu'il avait accepté avec un héroïsme dont sa mère avait été tt-ès flère et très troublée. Il pourrait désormais avoir une ambition moins cruelle; 11 serait signalé par son courage, s'il voulait être soldat, et quel soldat, étoile sur sa poitrine par une halle ennemie, avant de l'être par la justice et la reconnaissance de la
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patrie! Il ne serait plus seulement le fils d'une veuve sans fortune; il aurait des amis riches, ardents à l'aimer! Cette union de Paul et de Raymond, sous le regard protecteur de Ltomer, qu'elle avait tout à la fois souhaitée et redoutée, était désormais un fait accompli. Elle devait s'en réjouir.
Mais, quand, élargissant sa pensée, elle voulait songer à Raymond, à Liomer, en les séparant de son fils, madame Bournel avait la sensation d'un abîme qui l'attirait.
Liomer! t'aimait-elle encore? Le haissait-elle toujours? Le juge était-il désarmé? N'avait-il pas un otage, pour la condamner de nouveau à un guppiiceplus rafBué? Se laisseraitrelle faire? Et ce Raymond, cet enfant de la morte, si miraculeusement protégé par son propre fils, availnl perdu le droit, ignoré par lui, des représailles?
Pour se débarrasser de ces idées, elle regarda autour d'elle. Alors la solitude de cette chambre s'anima. Un spectre y revint.
Elle se rappela le jour où, le cœurétreintparune épouvante qu'elle cherchait à dissimuler, elle était entrée dans cette pièce, pour voir, pour contempler, pour mesurer sur son lit funèbre la rivale qu'elle avait livrée à la mort.
Rien n'était changé dans la chambre. On avait tout respecté, comme si on l'eût attendue, la table où madame de Proville avait commencé ce journal, qui devait être un acte d'accusation, le portrait, ' rayonnant dans la pénombre, de cette jolie blonde, avec une rose qui paraissait refleurie à la ceinture, et qui présidait maintenant h la veillée de la coupable.
assise au chevet de son fils. Trappe en expiation.
Si Liomern'étaitplus là pour l'étonner de sa présence, il veillaitet seFaisait plusredoutable, en la laissant seule avec son fils. Raymond était dans la chambre d'où son petit cri d'enfant avait retenti, et s'était élancé, comme pour une première blessure.
Non, rien n'était changé, à la différence près d'une mort possible, au lien d'une mort certnine. Ne s'imagina-t-eile pas que Puni prenait la Rgure de madame de Pro ville, et blêmissait comme elle, sous les courtines de ce grand lit, solennel comme un catafalque?
Elisabeth, ne voulant plus regarder autour d'elle, porta les yeux au plaTond, pour les y attacher à l'encoignure d'un caisson peint. Mais elle entendait marcher Liomer k l'étage au-dessus. Il veillait aussi. Comptait-il les minutes de la veillée maternelle?
Elle se dit : — Je ne penserai plus qu'à mon fils.
Mais elle n'osait le regarder. Pourquoi l'avait-on mis là? Elle eût voulu l'arracher de ce lit, le transporter ailleurs.
Elle chercha la grande Tenètre que les rideaux fermés recouvraient. Elle lui en voulait de n'être pas ouverte, de ne pas fouetter son courage en le bravant.
Elle se leva, souleva les rideaux. La lune éclairait la neige. L'horizon n'était pas celui qu'elle avait vu autrefois. Mais sa blancheur, au lieu d'un décor candide, lui semblait être un décor sinistre; cette immense tenture était celle d'un drap mortuaire étalé pour de nouvelles victimes.
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Elte eulpeur et se grisa de sa peur.
Une hallucination véritable, l'ivresse d'un remords inconnu, combinée avec l'ivresse de la fatigue, des excitants bus à son arrivée, s'empara d'elle. 11 lui fut impossible de rester en place. Elle tourna autour de sa chambre, étouffant d'abord ses pas sur le tapis, dans la crainte de réveiller Paul, puis, peu à peu, s'oubliantet oubliant tout dans le vertige de son cauchemar.
— Ah! — se disait-elle, à voix basse, — c'est la fatalité, encore, toujours, qui me poursuit.
Elle en vint à trahir par de sourdes exclamations la pensée qui lui tordait le cœur, puis à parler à demi-voix, puis tout haut.
Cette chambre, cette chambre maudite! Je
m'étais juré de n'y jamais rentrer. Pourquoi l'a-toa choisie pour y mettre mon fils?
Elle alla à la fenêtre, BL glisser doucement les rideaux sur les tringles et l'ouvrit.
— Voilà le fossé... on ne voit plus la trace. Les niais 1 Est-ce qu'on se jette d'ici? Je m'y jetterais que je ne me tuerais pas... Il a bien deviné, lui, que ce n'était pas d'ici qu'elle était tombée involontairement 1 Ah i si j'avais su 1
Elle fltun geste de menace dans le vide. Une rafale d'hiver s'engouffra par la fenêtre ouverte et agita la lumière de la lampe. Elisabeth crut entendre un soupir. Elle se retourna vivement.
Paul, soulevé sur son coude, à demi sorti du lit, était penché vers elle. Madame Bournel fut foudroyée par un réveil terrible et complet. Elle repoussa la fenêtre, accourut au lit et, s' agenouillant:
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— Es-tu Tou? — dil-elle à Paul, i-iào te, découvrir ainsi... Je t'ai donc réveillé? I
Paul était livide, sas yeus brûlaieat. U ratemba sursonoreiller, eu grelot tan t.pondantqu'Élisabeth. le recouvrant, le bordant avec précaution, lui demandait :
— Souffres-tu?
— Non, mais je croyais que tu souffi'ais.
— Moi, j'avais cbaud, j'ai ouvert cette fen&tre: •— Moi, j'ai froid, balbutia l« blessé.
Madame Bournel voulut envelopper de nouveau son fils, ramener la couverture sur sa poitrine, lui arranger son oreiller. 11 tressaillit au frôlement, h l'approche de la main maternelle.
— Est-ce que je te Tais mal? lui demanda- t-elle timidement.
U ne répondit pas. Il avait reposé sa tête sur l'oreiller, en se détournant.
.Elisabeth eut peur. Elle se reprochait d'avoir ou* vert cette fenêtre, ne voulant que se reprocher cela. Après une minute d'attente, écoutant sa respiration, qui lui parut plus rapide :
— Paul, — reprit-elle, *— est-ce que tu souffres davantage?
11 persista à ne pas répondre.
Elle se pencha avec précaution sur lui pour l'interroger de plus près; il a*ail les yeux fermés, mais son souffle devenait haletanti Madame Bournel lui donna un baiser sur les yeux pour prendre ellemême son pardon de l'imprudence commise; les yeux semblèrent se reculer dans l'orbite et fuir le baiser; la tète s'enfonça dans l'oreiller.
Elisabeth, tremblante, se releva, reprit sa place dans le fauteuil. Elle s'interrogeait. Cette fenêtre ou< verte avait-elle laissé entrerdanscettechambreautre chose que l'air glacial ? Une ombre, errante au-dessus du fossé, ne s'était-elle pas introduite? Paul n'avait-il pas surpris un mot, un geste, un regard, qui eût fait germer en lui quelque horrible soupçon?
Le soupçon? ne l'avaitr-ll pas eu toujours dans ce tête-à-lëte de son enfance et de sa jeunesse avec une femme sombre et triste.
Qu'avait-elle dit dans cette ébriété de sa fatigue? Elle ne se le rappelait pas bien. Elle écoutait bouillonner le sang dans ses veines, et bourdonner autour de aon front des terreurs qui la heurtaient, en lui donnant une sensation de douleur physique.
Aux ivresses que j'ai décrites, s'enjoignait maintenant une plus menaçante, plus brûlante, plus désordonnée, qui crispait ses mains sur les bras du fauteuil, pour l'y retenir, comme si le vertige l'eût attiré. Le plancher lui paraissait osciller, les grandes colonnes du lit se penchaient pour écraser le malade.
— Je deviens follel se dit-elle.
Elisabeth voulut s'arracher à cet envahissement tumultueux, s'attacher k une idée fixe, ne voir que le malade, s'absorber dans l'espérance qu'elle lui donnerait le repos, le sommeil, la guérison. Mais, c'étaitprécisément ce visage pâle, sans yeux ouverts, cette poitrine plus fréquemment soulevée, cette immobilité contrainte ,et tiraillée par la fièvre qui lui donnaient ce commencement de délire.
Elle eut, pendant un quart d'heure, une agonie qui lui mouilla le front. Elle souffrait d'un remords ss .,.,_..„,Goo;;lc
multiplié, d'un monstre armé de toutes sortes de griffes aiguës qui lui pénétraient les chairs, s'emparant de la moindre libre de son être tout entier pour la Taire vibrer et pour en arracher lu vie.
Elle eût voulu se mouvoir, marcher encore, mais elle n'en eut pas la Torce. Elle ramena ses pieds sous son fauteuil et les serra l'un contre l'autre, pour se convaincre qu'elle les sentait.
Paul s'était redressé brusquement, Elisabeth redouta de lui tendre la main, de le soutenir.
II remua ta lèle, sulTuquant et voulant dominer sa suffocation, et cédant enltn :
— J'étouffe! j'étouffe! balbutia-t-il. Puis il retomba.
Madame Bournel lui prit la main. Il la retira. Alors, affolée, terrible, elle enlaça d'un bras une colonne du lit pour ne pas tomber, comme on enlace un mât dans une heure de tempe te, commele soldat qui va mourir enlace le drapeau qu'il défend. Elle appela d'abord en silence, ne trouvant pas un son dans son gosier, puis d'une voix rauque, bestiale.
.— Au secours 1 au secours! Raymond ! Liomerl
Raymond s'élança de la chambre voisine, dans laquelle il s'était jeté tout habillé sur son lit, pour être prêt au moindre appel, pour veiller mieux, par un pressentiment que les dernières paroles de Liomer lui avaient suggérées.
Il n'interrogea pas, il vit madame Bournel se tordre en lui montrant Paul.
— Qu'as-tu donc? demanda-t-il en courant ai blessé.
Celui-ci ne pouvait parler.
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Raymond le prit dans tes bras, avec la même précaution que quand il l'avait ramassé sur le champ de bataille.
— Vite I appelez mon p&re, dit-il à madame Bournel .
Madame Bournel obéit, subitement assouplie et redevenue libre de ses mouvements. Elle n'eut besoin que d'ouvrir la porte. L'escalier était éclairé. Le docteur descendait.
Il avait entendu le cri. 11 ne s'était pas coucbé. 11 écoutait.
Élisabelb, avec une lucidité prodigieuse, instantanée, se dit que tout le monde, cette nuit-là, la surveillait, la jugeait incapable ou dangereuse pour la garde de son Sis.
Liomerpassa devant elle, sans presque la regarder, et elle se sentit frappée de ce silence, comme d'un mépris qui l'atteignait au plus profond de son cœur. Elle n'était pas m6mo digne d'être plainte dans son inquiétude maternelle. Cet homme l'écrasait pour aller sans elle vers son fils. Eh bien, elle se laisserait écraser.
Elle rentra derrière Liomer et nele suivit pas jusqu'au lit de Paul ; elle se tint immobile, au milieu de la pièce, comme un accusé qui attend uu arrêt.
Le docteur examina le blessé, l'ausculla, donna des ordres à Raymond qui sortit vivement pour les exécuter, et resta seul, un instant, avec Paul, la mère étant assez ékiignée pour ne pas voir, pour ne pas entendre ce qui se passait, ce qui se disait dans l'encadrement de ce grand lit.
Paul Bournel avait ouvert les yeux au contact de
la main de Liomer. II parut chercher avec embarrras, en hésitant, les yeus du docteur; et comme il v TÏt une tendresse Infinie qui s'épanchait sur lui e^ lumière pour le consoler, le ramener à la vie, <t l'espoir, il attira vers sa bouche la main de Liomer, l'efOenra d'un baiser et murmura d'un souffle il peine distinct :
— Pardon I
Liomer se détourna, pour s'assurer qu'ÉlisabeU n'avait pas entendu cette supplication qui était ans» une confession douloureuse et une condamnationj Il se courba sur le blessé qui l'attirait de sou regard; et alors il entendit celui-ci qui lui disait tout bas :
— Je sais; j'ai compris... la fenêtre.. .la fenêtrela mère de Raymond... ma mère... pardon, pardon!
Liomer, par un geste caressant, lui mit un doigl sur la bouche, pour effacer les paroles qui les touri mentaient, et répondit doucement :
— Silence 1
Raymond rentrait, en apportant ce que le docteui avait demandé.
— Raymond! balbutia Paul, dont la respiratioi devenait de plus en plus oppressée.
Le docteur renouvela son exhortation au silence mais déjà le fils de madame Buurnel avait dit aussi au fils de madame de Proville : Pardon I sans que Raymond pût comprendre autre chose à ce motqu'un remerciement tendre de l'ami qu'il avai' tendrement veillé. ' '
— Tais-toi! tais-toi I répliqua- t-il en rembraf| sant. 1
Elisabeth était parvenue h se détacher deja pi? J Coosk- f
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- ' OÙ elle s'était sentie clouée par la terreur. Elle alla !-r jusqu'au lit et resta au pied, derrière une colonne .: " e( le rideau drapé, ne se montrant qu'à Liomer, !'in- ,„'• terrogeant avec ansiété.
jj!3' Celui-ci but en une seconde toute la lie de son I Vf- Œuvre et de ses souvenirs. Que répondre? La vérité Id parut dépasser tous les crimes commis et toutes les cruautés rêvées par madame Bournel.
fllv II cacha le couple des deux jeunes gens, et faisant ;Uil' reculer Élisabetli, en allant à elle :
.01' — C'est grave! lui dit-il tout bas, très gravel ,i!^' — ^ Ah!
lijuli ÉKsabeth lui fouillait le visage. Elle comprenait. (eo^ Sa figure se décomposa pour se recomposer. fiK Les traits convulsionnés et brûlés se refroidirent et up i se fixèrent dans un masque de marbre. Elle secoua lei'f sa^tête lentement pour se débarrasser d'un reste de yie qui importunait sa conscience de statue, et, se - It .issant, elle attendit la suite de l'arrêt. i'i'ï — L'épanchement intérieur que je redoutais,
continua le docteur, est arrivé. jl-iïi — Je l'ai tué, reprit Elisabeth d'une voix sourde. ^ Liomer fit un geste involontaire de protestation. ;>'■ ■— Alors, sauvez-le; je vous le donne, reprit- ■j!^ elle du même ton.
;~f Le docteur revint au blessé dont l'étoufiement ■"''•' augmentait. On essaya tous les moyens que la :''| science prête & l'impuissance humaine pour s'affir-
I' mer; mais l'asphyxie gagnait de minute en minute, Ve seconde en seconde.
Liomerserra la main de Raymondavec force, pour "avertir de l'épreuve qu'il allait supporter, des dé-
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chirements d'une inexorable séparation, et n'oubliant pas, dans sa sollicitude qui se multipliait, h malheureusemëre, insensible en apparence, pétri liét i l'écart, il parut l'appeler pour l'adieu suprême.
Elisabeth s'approcha, sansunelarme, s'agenouilla automatiquement devant le lit, chercha la main déjà & demi refroidie, la mit sous sa bouche, en essayant de la brûler d'un baiser,
Paul se ranima à cette source, ouvrit les yeux; regarda sa mère, d'un regard à demi voilé, errant, qui ne put se fixer sur elle, et qui, remontant dans les paupières, s'y .éteignit en les faisant retomber.
Ce fut tout.
Rarement la mort, en prenant une proie aus»
jeune, se fit aussi silencieuse. Tout ce drame s'était dénoué, sans un sanglot, sans un cri.
Liomer et Raymond, debout, les mains unies, laissaient couler le long de leurs pâles visages ces larmes virilesque les âmes faibtesne connaissent pas- '
Madame Bournel n'eut pas besoin d'être avertie de son châtiment. Dans son impassibilité apparente, elle en avait senti, et, pour ainsi dire, savouré toutes les phases, avec l'âpre ténacité des malheureux qui ont dépassé la mesure des désespoirs humains.
Quand le dernier regard s'éteïgDit dans les yeuii de son fils, une dernière lueur s'éteignit dans ses' veines. Elle baisa de nouveau la main froide, n'osa pas baiser le visage, de peur de le réveillei- pour une malédiction nouvelle, et se reculant jusqu'f fond de la chambre, elle tomba sur une chaise.
[.iomer et Raymond se rapprochèrent du mort.
— Pauvre ami 1 murmura Raymond.
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' 'I' Liomer, bien qu'il fftt persuadé, cherchait encore ip si, par un prodige comme celui donit il avait étâ ff" l'instrument jadis, la tie que l'on croyait éteinte 'F'^ n'allait pas se rallumer dans la mort même. )?■■' Mais cette fois la mort ne transigeait pas. 3 \' 11 songea alors à madame Bournel.
011'^ Elle était sortie de la chambre ; la porte restait
ouverte.
le!' Liomer poussa un cri et s'élunça dans l'escalier. 1^1^ Il ne put rejoindre Elisabeth; et quand il atleignîl ]lan'' le secondétage.Ëllleétaitentréedêjcidanslachambrc f^^^ dont elle avait ouvert la fenêtre donnant sur le
balcon.
)roit^ It la vit, se découpant sur le ciel qui commençait iiD^'' à blanchir des premières lueurs du matin.
Il jeta un cri en l'appelant, en lui tendant les iBS"^ bras.
\sif Elle se retourna, elle avait posé le pied sur un ij0'' des croisillons du balcon, et penchée en dehors : rei^^ — Maintenant, Liomer, j'ai bien le droit de ippJ"' mourir, dit-elle; puis elle s'élança.
uréM' Raymond vit passer une grande ombre devant la iiren'' fenêtre de la chambre, dont les rideaux étaient laio^' restés ouverts. La morte était vengée. . les." On releva madame Bournel, à la place même où ,I0[ madame de Proville avait été relevée. Son sang de, " avait fondu la neige et ravivé la- tache effacée sur lleif' la pierre.
ju!<]< Ce fut Liomer qui, descendu le premier dans le •<0- fossé, porta Elisabeth dans la salle basse où ma-« 0*^ dame de Proville avait été déposée dix-huit ans auparavant.
L,.,_..„,Gpo;:;[c
Dans le trajet du fossé à ta salle, il mit à plut reprises sa bouche sur la boucbe refroidie, dont il avait redouté et désiré les ardeurs, cherchant dans un long baiser de désespoir, d'amour le rive d'une impossible résurrection.
Quand il eut étendu sur la table sinistre, restée vide depuis la mort de madame de Proville, le cadavre de madame Bournel; quand il eiit'contemplé ce beau visage longtemps voilé par les orages de la vie, et qui reprenaitsa sérénité dans la mort, il se demanda, pensantà cette étrange symétrie du châtiment et des représailles :
— Est-ce la fatalité? est-ce la justice?
Qui des deux avait eu raison, d'Elisabeth, qui n'admettait que la fatalité, ou de lui qui avait voulu servir la justice?
Il doutait, pour porter plus librement devant sa conscience le deuil de la coupable qu'il avait tant aimée.
AS'i
sic'
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