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THÉÂTRE
Miss Lili, comédie en trois actes en prose (avec F.-Charles Morisseaux.
L'Effrénée, pièce en quatre actes en prose (avec le même.)
L'Autre Moyen, un acte en prose.
Monsieur Chine, un acte en prose.
Pouliche, un acte en prose.
L'Ecole des Valets, un acte en vers.
Cœur de Bohème, un acte en vers.
L'Impromptu persan, un acte en vers.
Les Fourberies amoureuses ou la Comédie des Dupes, deux actes en vers.
Qil Blas chez Monseigneur, un acte en vers.
La Part du Feu, comédie chantée en un acte (musique de Charles Mêlant.)
La Main gauche, comédie chantée en un acte (avec Armand Du Plessy, musique de Charles Mêlant).
L' Autre, drame l^Tique en un acte (avec les mêmes.)
ACTE I
Le Fils du Charbonnier
Une place de ville — à Damme en Flandre. A droite, de biais vers la scène, la petite maison de Claes, le charbonnier. Porte basse, fenêtre étroite. Sous la fenêtre, un banc grossier. De suite après, un chemin montant, qui revient au-dessus de la maison, au flanc de la colline à laquelle la maison est adossée. C'est le chemin qui mène à Dudzeele. A gauche, au deuxième plan, la maison de Hans, le poissonnier. Puis une fontaine publique. Au fond, vers la gauche, une entrée de rue ou de route et, dans le fond, un calvaire avec un grand christ de fer rehaussé sur trois marches formant une manière de petite plate-forme. Au delà, Damme, tassée autour de Téglise, dont la flèche surgit en plein ciel. Crépuscule d'un jour de décembre de l'année 1558. Au lever du rideau, Claes, assis sur le banc, fend du bois sur un billot. Soetkin, l'air préoccupé, de temps à autre inspecte la route de Dudzeele. Au fond, Nele, debout sur les marches du calvaire, la main en auvent sur les yeux, regarde vers la gauche, vers la route.
SOETKIN (sortant, à Nele).
Ne vient-il pas encor, petite!
NELE
Non.
SOETKIN
Il tarde!
CLAES (à Nele).
Immobile, que fais-tu là?
NELE
Rien, je regarde.
CLAES
Thyl ne reviendra pas encor à la maison Ce soir. Je vous le dis, c'est un mauvais garçon Qui ne nous aime plus, la chose est trop certaine ; Depuis trois jours entiers il court la prétantaine, Dieu sait où !
SOETKIN
Ne dis pas de mal du cher enfant !
Nous connaissons ton cœur qui souffre et qui se fend Au chagrin que nous cause une soudaine absence, Et quand ton fils est là ton cœur est sans défense.
CLAES
Non pas... C'est un méchant luron.
SOETKIN
Nele, entends-tu Ce que Fon dit de Thyl?
NELE
Sous le soleil têtu.
Je regarde là-bas, si sur la route blanche Sonne son pas au rythme clair de sa voix franche Et n'entends pas du tout ce que Ton dit de lui. Puisque Thyl près de moi va venir aujourd'hui!
CLAES
Qu'en sais-tu ?
NELE
Je le sais, moi, parce que je l'aime!
CLAES
Nous pas, sans doute ?
NELE
Si, mais ce n'est pas d'un même Amour : Ce qui le fait venir, c'est mon désir : Il vient vers vous, mais c'est pour moi qu'il doit venir.
SOETKIN
Sera-t-il près de nous avant le crépuscule ! Nele, sehâte-t-il?
NELE
Chaque instant qui recule L'instant tant attendu qui le fera présent Gonfle de plus d'espoir mon désir frémissant Et s'il tarde, c'est pour connaître à l'arrivée L'espoir de tout l'amour dont mon âme est gonflée.
SOETKIN
Bien dit, petite... Tiens, Claes, tu n'es qu'un ingrat!
(Nele continue à regarder. Long silence.) Puis CLAES dit pour lui seul:
Je voudrais bien savoir quand mon fils reviendra?
NELE
Rien, que la route blanche et longue!...
CLAES
Rien, petite!
Regarde mieux!
NELE
Non, rien!... Pourtant en moi palpite L'obscur pressentiment de l'indicible émoi, Dont sa voix sera cause en me disant...
(Au-dessus de la maison, sur le chemin de Dudzeele, Thyl apparaît et il crie d'une voix joyeuse :)
THYL
C'est moi!
(Puis il dévale le chemin et tombe dans les bras de Nele qui se précipite, tandis que Soetkin et Claes se lèvent.)
C'est moi, Nele. . . Bonjour à tous ! . . . C'est moi, mon père ! Je reviens, tel l'enfant prodigue !
SOETKIN (l'embrassant).
Oui, tête chère!
Tu tardas à venir t'abriter sous le toit Où vivent les trois cœurs qui ne vivent qu'en toi!
THYL
Mais je viens de si loin, que j'en ai du mérite.
NELE
Qu'as-tu donc fait depuis trois jours ?
J'ai fait, petite, Presque le tour du monde, ayant longtemps marché Et beaucoup vu. Je fus à Bruge au grand marché Avec les compagnons dont je suis le compère ; Nous avons fait franche ripaille et bonne chère Avec les doux florins que nous avons gagnés Par aventure, en besoignant. Ecus, sonnez! Voici ce qu'il m'en reste et que je vous rapporte!
(Il donne de l'argent à Soetkin.)
Ce soir, faisons bombance et dépensons! Qu'importe! Que la huche soit pleine et que le vin soit frais! Ça pour toi, Nele, aussi je me suis mis en frais : Rubans, colifichets et boucles de Zélande, Prends et fais-toi jolie en mon honneur, gourmande! Tes yeux sont clairs et je suis gai! J'ai soif, j'ai faim, Car j'ai les dents d'un jeune loup! Je sais enfin Combien, sous le soleil flamand, la vie est bonne ! Je vis, j'aime! et mon cœur de tant vivre frissonne!
CLAES
Pendant qu'à l'aventure ainsi, mauvais gamin, Ton cœur insoucieux courait le grand chemin, Jamais il n'évoqua la maison délaissée Où ceux qui t'aiment, seuls, te suivaient en pensée. Anxieux du hasard brutal, craignant pour toi La rencontre fâcheuse ou la rixe ou le froid Et que tu sus quitter sans prévenir leur peine Pour t'en aller là-bas suivre ta turlutaine.
THYL
Ne me grondez pas trop puisque je suis ici ! C'est vrai! — Je reconnais que je suis sans souci, Mais je vous aime mieux après pareille absence! Ah! vous ne savez pas combien cette existence Libre, ayant le Hasard pour guide et pour ami. Fait le cœur brave et fort et fier plus qu'à demi! J'aime à chanter ma chanson folle sur la route,
Parce qu'autour de moi la nature m'écoute,
Et parce que je sais qu'elle aime son enfant :
Si je suis vagabond, ô mère, et triomphant
De vivre ainsi sans feu ni lieu, à la déroute.
C'est que le beau chemin parcourt ma Flandre toute
Et que je suis aux quatre coins de l'horizon.
Moi, le Flamand, toujours un peu dans ma maison.
(// embrasse sa mère.) CLAES.
Va, fils, ton cœur est bon si ta tête est légère.
SOETKIN (qui est entrée un instant).
Thyl, ton gosier doit être à sec : bois cette bière. C'est de la bruine-bier toute fraîche.
THYL (buvant).
Merci.
La taverne qu'indique un feuillage roussi M'en a de Bruge à Damme offert plus d'une pinte. A Bruge, un cabaret qu'orne une enseigne peinte, — C'est (( Aux Trois Rois » avec les Mages tout en or - Fut durant ces trois jours le truculent décor Où s'anima sans fin notre folle équipée. La cave est bonne et l'on y fait franche lippée !
NELE (riant).
Mais tu ne songes donc qu'à cela, garnement!
THYL
Mais à cela je songe, amie, énormément. Tout le jour nous courrions le marché de la ville. Ah! c'est très beau! Le long des échopes, docile. On suit la foule et l'on contemple émerveillé L'or des bijoux et le velours ensoleillé Qui chatoie et miroite et semble un feu liquide. Un charlatan perché sur son âne, que guide Un valet moricaud coiffé d'un haut turban. Vend pour guérir le mal la poudre d'Artaban. Debout sur sa voiture au centre de la place Pérore, gesticule, hurle, invite et grimace Un arracheur de dents, dont l'aide patient
Est un grand singe roux qui s'épuce en riant.
La foule chante et crie et Ton entend sans cesse
Cent langages divers dont le fouillis se presse
Et se répond, tandis que preste et diligent
Un changeur juif, à son comptoir, compte l'argent.
J'ai passé là trois jours de plaisir et de fête!
CLAES
Ah ! fils, ton cœur est pur, mais trop chaude est la tête !
THYL
Bah, pour richesse au moins j'aurai de la gaieté.
CLAES
Mais comme ton retour doit être bien fêté. Je vais aller pêcher quelque grasse friture : En mangeant tu diras la fin de l'aventure.
(// prend, derrière la maison, une gaule à pêche, et sort au fond.) SOETKIN.
Thyl, mon cœur fut chagrin de te savoir si loin! Aussi, pourquoi partir en laissant dans leur coin Tes parents inquiets...
NELE
Et ta Nele dolente...
SOETKIN
Triste fut ma pensée...
NELE
Et l'heure me fut lente...
THYL
Je ne partirai plus, là, sans vous prévenir...
SOETKIN
Ah! ne pars plus!...
NELE (câline).
Non, plus jamais, dis!
THYL
L'avenir Nul ne peut l'engager, car nul n'en est le maître...
SOETKIN
Ne pars plus !
THYL
J'essayerai.
NELE (caressante).
Tu resteras ?
THYL (l'embrassant).
Peut-être.
SOETKIN
Je vais faire pour toi des crêpes! — C'est promis! Tu ne pars plus!...
THYL (souriant).
Plus... maintenant!
(Soetkin entre et Thyl s'approche de Nele).
Qu'avez-vous mis Dans vos chers yeux pour que le bleu de leur prunelle, Leur bleu de lin, me soit si dur, petite Nele ?
NELE
Qu'avez-vous mis dans votre cœur, cœur vagabond, Pour qu'il soit si méchant lui qui me fut si bon, Qu'avez-vous mis dans votre cœur, cœur infidèle, Pour que l'oiseau qu'il est s'envole à tire d'aile! Pour être ainsi, ô le plus traître des amis. Dans votre cœur qui m'appartient, qu'avez-vous mis ?
THYL
J'ai mis l'amour joyeux que je garde à ma mie. J'ai mis le cher amour qui te rend si jolie. Et si mon cœur s'envole ainsi quand on l'attend, C'est que, comme l'oiseau, l'amour est inconstant!
NELE
Vilain!
THYL
Mais je vous aime tant!
NELE
Je n'y crois guère!
A combien avez-vous chanté ce mot, vulgaire A force d'être dit sans amour et sans foi !
THYL
Mon cœur ne Ta pensé pour nulle autre que toi ! Qu'importe en un instant de folie ou d'ivresse, Ce que l'on dit du bout des lèvres, sans tendresse : Les mots venus du cœur sont les seuls mots d'amour Et c'est ceux-là que je te dis dès le retour. D'un regard, d'un baiser ou d'un silence même : C'est en ne disant pas : Je t'aime, que je t'aime!
NELE
Ouais! doux sermon d'amour, sermonneur éloquent! Bel oiseau qui roucoule avec une autre, quand Cela lui passe par la tête, en mon absence. Et qui me donne à moi le reste : son silence!
THYL (riant).
Nele, ne gronde plus ou je vais de ce pas En courtiser une autre, à Damme !
(Il fait mine de sortir.) NELE.
N'y va pas!
Thyl, pourquoi t'amuser à rire de ma peine!
THYL
Je ne ris pas, je t'aime, ô Nele! Ton haleine
A la fraîche douceur d'un parfum printanier!
Ton corps est doux comme ton cœur, qui le premier
M'apprit à murmurer les mots que l'on ignore.
Les mots du cher aveu qui tremble, hésite encore
Avant d'être l'ardent aveu qui peut oser
Le premier mot d'amour dans le premier baiser !
Et c'est pour tout cela que je t'aime ! Pardonne,
Et tes lèvres donne-les moi!
NELE (donnant ses lèvres).
Je te les donne!
(Pendant qu'ils sont là enlacés, on entend une grande rumeur dans le lointain. C'est, au fond, des pas, des cris de foule. Quelques gamins entrent en courant, puis le crieur public qui porte devant lui un tambour.)
UN AUTRE GAMIN
On a dit Que ce qu'il doit crier c'est un nouvel édit!
LE CRIEUR PUBLIC (avançant).
Place, place!
(Roulement de tambour.) UN BOURGEOIS (à son voisin, en entrant).
Un placard, je crois!
UNE BOURGEOISE
Bonsoir, voisine!
(Le crieur est monté sur les marches du calvaire. De là il domine la foule. Il bat du tambour d'un long roulement prolongé. La foule augmente. Parmi les gens il y a Lamme Goedsak qui mange un morceau de saucisson, dans le fond Claes, qui est revenu de la pêche, et au premier plan Thyl et Nele. Soetkin est sur le pas de sa porte et Hans sur le seuil de la sienne.)
UNE AUTRE VOIX
Bravo!
LE CRIEUR PUBLIC
Je lis ceci :
(Il déploie un parchemin et Ut.}
Par la grâce de Dieu, Philippe...
THYL (à Nele).
Roi de haine!
LE CRIEUR PUBLIC
(( Fils très obéissant de l'Eglise Romaine,
Roi d'Espagne, Comte de Flandre, de Hainaut,
De Frise, de Zélande et de Gueldre, très haut
Et très puissant duc de Brabant, prince des princes
De la Mer océane et des Dix-sept Provinces,
Ordonne et fait savoir partout, à tout sujet.
Que rhérésie ayant longuement fait l'objet
De ses réflexions, le conseil des ministres
De l'Eglise étant pris, pour tous ses maux sinistres,
Doit être condamnée ainsi qu'un attentat
Contre Dieu, mais aussi comme un crime d'Etat.
Donc nous renouvelons les édits de nos pères.
Et pour en rendre ainsi les effets plus prospères
Défendons de garder, de lire ou discuter
Les œuvres de Wycleff, de Huss et de Luther,
De briser ou souiller les divines images
Sous peine, quels que soient les titres et les âges.
D'être appréhendé vif en toute heure et tout lieu
Pour subir sans appel le supplice du feu.
Selon l'us ecclésiastique et catholique.
Tout dénonciateur d'un blasphème authentique
Sera récompensé pour cet acte qu'il fit
De la moitié des biens confisqués au profit Du Roi. — Pour que ceci ne soit dit apocryphe, Fait ce jour à Bruxelle et signé de ma griffe, Yo, el Rey ! »
UN BOURGEOIS
Est-ce tout ?
THYL (à Nele).
Ce Roi, quel loup maudit!
LE CRIEUR PUBLIC
Pour que nul n'en ignore et n'enfreigne Tédit, II sera placardé durant trois jours.
(Le crieur le placarde contre la colonne du calvaire.^ UNE FEMME (à son voisin).
Qu'y faire?
TH\L (à Neie).
Le satanique édit cloué sur le calvaire!
(Le crieur public s'en va par le fond.^ CLAES (venant à l'avant-plan).
Avez- VOUS entendu!
HANS, le poissonnier (au seuil de sa maison).
Sa Sainte Majesté Envers les protestants montre trop de bonté : C'est sauver de l'Enfer ces méchants hérétiques En les brûlant ainsi pour leurs viles pratiques!
THYL (tout bas).
Amen!
CLAES
N'avait-on pas assez d'édits avant?
HANS
Deux chrétiens morts plutôt qu'un parpaillot vivant, Car ils méritent tous le bûcher ou la corde !
SOETKIN (à demi-voix).
Seigneur, aux pauvres gens faites miséricorde!
THYL (à Claes).
Et que le diable damne un chrétien aussi noir!
HANS
N'est-ce pas votre avis?
CLAES (sans répondre).
Bonsoir, voisin!
THYL
Bonsoir!
(Ils rentrent tous deux avec Nele et Soetkin et ils referment la porte.) HANS (à part).
Il a dit la moitié des biens que Ton confisque!
UN BOURGEOIS
Les temps sont durs!
UN AUTRE
On ne vit pas sans quelque risque !
LE BOURGEOIS
Et la misère est grande au bon pays flamand, Depuis qu'ici régna l'empereur allemand Charles-Quint, que Dieu garde en son saint monastère! Partout ceux de chez nous ont délaissé la terre, Tant l'impôt est pesant et tant le fisc est dur.
UN AUTRE (bas).
Et vivre sous Philippe est encore moins sûr!
LE BOURGEOIS
Plus bas!
LE PREMIER BOURGEOIS
Jusqu'au moment de la révolte!
Le vieux lion flamand dans sa tannière dort Mais il saura montrer qu'il a des dents encor Si ce roi, qui nous guette au fond de son alcôve, En voulant l'écraser réveille le vieux fauve!
LE SECOND BOURGEOIS (avec un regard vers Hans).
Gardons-nous, car je crois qu'on espionne ici.
LE PREMIER BOURGEOIS
Rentrons!
HANS
C'est peu que la moitié du bien saisi! Enfin!
(Il rentre chez lui. Les bourgeois sortent au fond. Pendant leur conversation, une grande partie de la foule est sortie en commentant le placard. Il n'y a plus là que quelques commères, des enfants et Lamme Goedsak qui achève de dévorer sa saucisse.)
UNE COMMERE (à une autre).
Avez-vous vu déjà brûler, commère?
DEUXIEME COMMERE.
Jamais !
PREMIERE COMMERE.
J'ai déjà vu quatre bûchers, ma chère!
Encore un Tan dernier, à Anvers. C'étaient trois Hommes et deux enfants, — des fillettes, je crois !
TROISIEME COMMERE.
Ils devaient être affreux, ces vilains hérétiques!
PREMIERE COMMERE.
Non, ils avaient l'air bon et chantaient des cantiques, En marchant au supplice!
DEUXIEME COMMERE.
Ont-ils beaucoup souffert?
PREMIERE COMMERE.
Oh! oui, beaucoup!
TROISIEME COMMERE.
Tant mieux!
PREMIERE COMMERE.
Leur corps était couvert D'une simple chemise et qui brûla très vite.
DEUXIEME COMMERE.
Que disaient les enfants?
PREMIERE COMMERE.
L'une, la plus petite, Pleurait ; sa grande sœur chantait bien doucement. Quand le feu l'atteignit, elle cria : « Maman ! » Puis ce fut tout.
TROISIEME COMMERE (cynique).
J'espère avoir pareille aubaine!
DEUXIEME COMMERE (avisant Lamme Goedsak).
Hé, que fais-tu là seul, Lamme^ grosse bedaine!
LAMME
Je mange. Il faut bien vivre et pour vivre manger, Mais je n'ai plus de quoi...
PREMIERE COMMERE.
Bah!
LAMME
Je suis en danger De mourir à présent de soif !
DEUXIEME COMMERE (riant).
Hé, tonne pleine, Bois de Teau : c'est intarissable, la fontaine.
LAMME
C'est un péché mortel indigne d'un gourmand Que de boire de l'eau quand on est bon Flamand, Et quand on peut te boire, ô bière délectable! Comment oser, les pieds au chaud, le ventre à table Et le gosier déjà flatté, toucher de l'eau. Quand on a dans sa cave, au frais, un plein tonneau De bière de Courtrai, de Louvain ou de Bruges ? Mon ventre rebondi vaut bien tous les refuges, O bière dont le bord de mousse a la beauté D'une couronne et sacre ainsi ta Majesté!
PREMIERE COMMERE (riant).
Bien dit!
LAMME
Pour ce discours qui me sécha l'haleine, J'en vais boire une pinte à l'auberge prochaine. Le baes du Cheval Rouge est un juge excellent.
DEUXIEME COMMERE (riant).
Peut-être après cela seras-tu moins dolent ?
(Toutes trois sortent en riant et taquinant Lamme qui s'en va aussi. La porte de la maison de Claes se rouvre. Il sort et vient ramasser le bois, coupé au début de l'acte. Pendant qu'il s'y occupe, et dès avant la sortie de Lamme et des trois commères, on entend Thyl qui chante dans la maison.)
La Mignonne
M'emprisonne Dans son sourire moqueur :
L'amour chante dans mon cœur,
Voix dolente.
L'amour chante!
CLAES
Pour ce jour mon ouvrage est fait.
THYL (sortant de la maison).
L'amour chante dans mon cœur!
CLAES
Quelle paresse!
Que fais-tu là ?
THYL (sculptant un morceau de bois).
Voyez ; je taille avec adresse Dans un morceau de bois un manche de couteau : Un lévrier couché, comme on voit au tombeau Des Seigneurs, et dessous un crâne sans prunelle : « Fidèle jusqu'à la mort ». Ce manche est pour Nele!
La Mignonne M'emprisonne Dans son sourire moqueur!
CLAES
Tu n'es qu'un bon à rien! Dis-moi, fils, penses-tu Qu'avoir un peu d'esprit et un peu de vertu. Que courir la grand'route en suivant ton caprice, Sans connaître un métier seulement qui te puisse Nourrir, soit le moyen de faire ton chemin. Toujours vivre aujourd'hui sans penser à demain Est le plus sûr garant de vivre de misère.
THYL
Père, mon cœur est lourd si ma poche est légère!
CLAES
Tu n'es qu'un claque-dents! Que sais-tu faire? Rien.
THYL
Si fait : je sais chanter!
CLAES
Beau métier, galérien!
Tu n'as rien !
THYL
J'ai vingt ans! N'est-ce pas quelque chose!
CLAES
Juste assez pour mourir de faim !
THYL
Je me repose Sur le hasard qui, jusqu'ici, m'a bien nourri. Et pour les autres mauvais pas, j'ai mon esprit.
CLAES (souriant quand même et lui mettant la main sur l'épaule).
Il est dur d'être au monde en ces temps où nous sommes ! Fils, il faut croire à Dieu, mais ne pas croire aux hommes. Vois : aux peuples les rois sont méchants aujourd'hui ! Garde ton cœur honnête et règle-toi sur lui Pour trouver ton devoir en toute conjoncture. La véritable loi c'est la loi de nature. Sois simple, sois vaillant, sois bon et marche droit... C'est la seule façon d'aller loin...
THYL
, Comme toi.
CLAES
Au Tribunal divin, je paraîtrai sans crainte.
THYL
J'estime que la vie est une chose sainte! Pourquoi ce roi peut-il tuer ?
CLAES
Dieu le conduit.
Ces choses sont affaire entre son guide et lui.
THYL
Père, je veux aller librement par le monde,
Voir du pays, chercher la vérité profonde.
Et devant la misère apprendre la pitié.
Ailleurs on lutte, on se libère : la moitié
Du pays veut avoir la liberté. Tout vibre
Et, connaissant Torgueil de vouloir être libre.
J'irai combattre un peu pour ces orgueilleux-là!
CLAES
Que nous restera-t-il à nous, les vieux ?
THYL
Nela!
N'est-ce pas votre enfant, la petite orpheline. Qu'avant de trépasser légua notre voisine, La bonne Kate, à vos doux soins. Elle sera Celle qui reste ; ainsi mon départ moins ingrat Saura mon cœur moins loin et l'absence moins dure.
CLAES
Va, mon Thyl, et que Dieu garde ton aventure !
(Avec un soupir il rentre dans la maison et Thyl s'assied sur le hanc.) THYL (chantant).
L'amour chante dans mon cœur!
Voix dolente
L'amour chante :
Il chante, l'amour vainqueur!
(A ce moment arrive de gauche la comtesse de Dudzeele, suivie de son intendant. Elle est à pied et lui porte péniblement une sacoche.)
LA COMTESSE (à son intendant).
Où sommes-nous ici ?
L'INTENDANT
A Damme!
LA COMTESSE
Est-ce encor loin De Dudzeele ?
L'INTENDANT
De cet endroit, je ne sais point !
Hé manant !
(// s'avance vers Thyl qui ne répond pas.)
Es-tu sourd ? Ne m'entends-tu pas, rustre !
THYL (très doucement).
Je porte un nom, Monsieur, sans doute plus illustre Que le vôtre ! Lequel de nous deux est manant ? C'est vous ! Votre visage seul en est garant. Rustre, tu Tes aussi ; cet air en est l'augure ! Quand on porte son nom écrit sur sa figure. On ne le donne pas aux autres : est-ce acquis ?
L'INTENDANT (suffoqué).
Hein ! Que dit-il ? Qui donc es-tu ?
THYL
Je suis marquis Du cabaret, seigneur de Tîle Chimérique Sise au sommet du mont le plus haut d'Amérique, Comte de la grand'route et de mon bon plaisir, Et je suis tout cela pour ne pas vous servir : Allez plus loin!
L'INTENDANT
Maraud! Je vais...
LA COMTESSE (riant).
Et ta fortune.
Où la mets-tu ?
THYL (se levant).
Dans le pays du clair de lune.
Pays d'illusion, d'espoir et de gaieté Qu'en vous voyant de loin. Madame, j'ai quitté, — C'est un pays où la beauté est souveraine — Afin d'être plus prompt à saluer ma reine.
LA COMTESSE (souriant).
Grand merci du royaume et du pays perdu ! Voilà, certes, j'avoue, un titre inattendu. J'ai déjà bien assez d'être femme sur terre Afin de retrouver ma route sublunaire Et d'aller — mon carrosse étant dans le fossé — A Dudzeele, si ce n'est pas trop malaisé. Indiques-moi la route ?
THYL
Avec plaisir. Madame.
LA COMTESSE
Ton vrai nom ?
THYL
Je suis Thyl Uylenspiegel, de Damme.
LA COMTESSE
Je veux me reposer un instant à ton seuil.
Qu'il soit hospitalier si pauvre est son accueil.
LA COMTESSE
Dis, n'as-tu rien à boire ? Un verre d'eau !
THYL (étonné).
D'eau pure ?
LA COMTESSE
D'eau pure.
L'INTENDANT (à mi-voix).
S'arrêter dans pareille masure!
Votre grâce !
LA COMTESSE
Tais-toi. Cela me plaît ainsi D'être rustiquement une passante, ici.
Avant d'être à la cour, dont la lourdeur m'oppresse, D'autant moins femme, hélas! que je suis plus comtesse!
(Pendant ces vers, Thyl a pris sur le rebord de la fenêtre un verre; il est allé à la fontaine et il en rapporte un peu d'eau fraîche qu'il offre à la comtesse assise sur le banc en lui disant):
THYL
Ce peu d'eau vous serait, Madame, un peu de vin
Si Jésus refaisait le mystère divin
Des Noces de Cana que mon désir espère
Pour que selon mon vœu cette eau vous désaltère.
(Elle boit doucement, puis rend le verre en lui disant): LA COMTESSE.
Elle eut le goût du vin, Teau que ta main donna, Et ton bon cœur refit les Noces de Cana ! Si tu passes un jour au château de Dudzeele, Ne crains pas d'y frapper et souviens-toi de celle Qui s'arrêta, passant un soir sur ton chemin Et qui sait tes yeux clairs et loyale ta main. A présent, je poursuis la route commencée.
THYL
Et je n'oublierai point, quand vous serez passée, La douce dame au doux sourire qui voulut Boire à ma porte un peu d'eau pure qui lui plut Par la simple façon dont l'eau lui fut offerte.
LA COMTESSE
Je dois aller par où ?
THYL
Par la colline verte, Par le sentier qui monte au flanc de ce coteau. Je vous conduis un peu. Tiens, porte mon manteau, Brave homme, et grave bien dans ton âme commune Que je me nomme Thyl, comte du Clair de Lune !
(En disant cela il est monté derrière la comtesse et devant l'intendant et ils disparaissent tous trois au sommet du coteau. Claes ressort de chez lui quelques instants après.)
CLAES
Hé, Thyl... Il n'est plus là... au diable le vaurien! Dirait-on pas que la maison ne lui vaut rien !
A fniif nrnnn<( îl rnnrf 1p <5in11pHnii f
uirait-on pas que la maison ne lui A tout propos il court le guilledou !
(Hans est ressorti de chez lui et de sa porte il essaie de lier conversation.)
HANS
Nuit claire!
CLAES
Oui.
HANS
Vous cherchez quelqu'un, je crois ?
CLAES
Il se peut faire.
HANS
l^ métier va-t-il ?
CLAES
Non.
HANS
Le métier n'est pas bon.
Voulez- vous vendre à moitié prix votre charbon ?
CLAES
Non, merci.
(Il va pour rentrer.) HANS.
Hein! Bonsoir!
iA ce moment Martin vient du fond à gauche. Il est enveloppé dans un grand manteau, et la poussière qui couvre ses vêtements prouve une longue étape.)
MARTIN (à Hans).
Pardon, bourgeois, je passe!
La demeure de Claes, le charbonnier ?
HANS
En face.
(Martin se dirige vers Claes qui s'est arrêté en entendant son nom.) CLAES.
Claes, c'est moi.
MARTIN
D'où je viens Damme est un peu lointain. Ne me connaissez-vous pas ?
CLAES (soupçonneux).
Non.
MARTIN
Je suis Martin, Du bourg d'Emden, valet de votre frère Josse.
CLAES
De mon frère ! Où l'as-tu donc laissé ?
MARTIN
Dans la fosse.
CLAES
Tu dis?
MARTIN
Le mois dernier, son procès entendu, Josse fut à Dordrecht exactement pendu.
CLAES
Mais pour quel crime ?
MARTIN
On Ta convaincu d'hérésie Protestante et pendu sans nulle courtoisie.
CLAES
C'est affreux ! Entre là, Martin, et conte moi Les détails du malheur!
(Ils entrent chez Claes.) HANS (seul).
Hé, quel soudain émoi!
Ils ont parlé, je crois, de protestants!... Peut-être!...
(Il regarde autour de lui.)
Personne!... On n'entend rien!... Tâchons par la fenêtre De les voir...
(A pas de loup il traverse la place et se coule sur le banc, sous la fenêtre de Claes.)
Doucement!... On les aperçoit. Bon!
Ah ! tu n'as pas voulu me vendre ton charbon A moitié prix... Ils sont tous deux devant la table... La porte de la salle, au fond, se ferme!... Diable... On cause!... J'entends mal!... m regarde^ Ldi Réforme!...
[Arrêté!.,. Bible chez lui... Mais que fait Fhomme. ai regarde mieux.)
i[En vérité Il donne à Claes un livre. Un gros livre... Claes pleure... Ah! Il fera bien autre chose tout à l'heure!... Je crois que Ton m'a vu... L'homme regarde... Non. Mais on parle très bas... Je n'entends plus un son... Ah! on parle d'argent... Argent caché par Josse Et que les estaffiers n'ont pas vu... son négoce... Marchand... L'homme fait-il un geste... Pas encor. Et Claes, non plus. . . Mais on dirait un bruit ! ... De l'or ! . , . De l'or, Seigneur!... Combien?:... Sept cents carolus...
[Sainte Vierge, protégez-moi!... L'or ruisselle!... L'or tinte!... Sept cents carolus d'or... Une fortune... A moi!... Tu vas connaître, Claes, la justice du Roi !
(Il se glisse le long du banc, se coule le long des murailles et sort par le fond. Cependant la porte de la maison de Claes s'est rouverte et il en sort avec Martin).
MARTIN
Voilà. C'est le récit très exact de l'affaire.
Donc, vous savez comment il est mort... Il faut faire
Ce que Dieu veut... Je suis fataliste... Voilà.
CLAES
Mon pauvre frère!
MARTIN
Maintenant, je pars. Cela Vaut mieux, car je crains d'être arrêté par surprise.
CLAES
Reste chez moi !
MARTIN
Souris chassée est bientôt prise!
CLAES
Tu ne veux rien?
MARTIN
Merci. Je fais ce que je dis!
Et maintenant, qu'il soit en paix au Paradis, Josse, mon pauvre maître, et qu'il faut que je venge!
CLAES
Chez qui vas-tu?
MARTIN
Je vais chez Monseigneur d'Orange, De là peut-être au diable avant d'aller à Dieu!
CLAES
Va donc, puisque c'est ton destin!
MARTIN
Adieu !
CLAES
Adieu !
(// s'est de nouveau drapé dans son manteau et sort à gauche, par où il est entré. Claes a fermé, sitôt après son départ, les volets de la fenêtre. On entend Tfiyl qui revient sur la route de Dudzeele, en chantant.)
THYL
Paysan, la terre est à toi, Comme au mouton est sa laine.
L'Eglise te tond, tontaine, Puis te vend au boucher-roi!
Le rustre est un sot mouton, Tontaine, ton ton!
CLAES
Ah! te voilà, coureur de grand chemin!
THYL
Oui, père
CLAES
Tu seras bien toujours le même!
THYL
Je l'espère!
CLAES
Ne peux-tu donc rester en place!
THYL
Pas longtemps, Il faut voir du pays lorsque Ton a vingt ans ! Ce que je suis ? Je suis un oiseau sur la branche, Un moineau franc — tu sais combien j'ai Tâme
[franche! — Un moineau vif, pillard, farouche et curieux Qui, s'arrêtant ici, croit qu'il sera bien mieux Là-bas et qui, sitôt posé plus loin, s'envole. Je suis insouciant, c'est vrai, je suis frivole ; Mais à tous ceux qui, sur la route où mon cœur rit, Sont malheureux, je laisse un peu de mon esprit! Et c'est ma façon d'être utile à ma manière : Je travaille en faisant l'école buissonnière !
CLAES
Allons, rentrons, moineau qui sait trop bien chanter!
(Au même moment, on entend, dans le fond, des cris, des rires d'enfants, le bruit d'une poursuite, et Lamme Goedsak, geignant, criant, pleurant, entre en scène.)
LES ENFANTS
Tonneau de vin!
(Ils sont tous en scène et font une sarabande autour de Lamme essoufflé.)
THYL (rompant le rond).
Que l'on s'en aille Au plus vite, ou sinon, gare aux soufflets, marmaille!
LES ENFANTS (s'enfuyant comme une bande de pierrots effarouchés).
C'est Thyl... Sauve qui peut!
THYL
Ça, que t'arrive-t-il, Mon ami Lamme?
LAMME
Hélas!
THYL
Ton ventre est en péril, Dis-nous ?
CLAES
Pourquoi geins-tu?
LAMME
Pauvre de moi!... Ma femme!
THYL
Hé bien... Ta femme!
LAxMME (geignant).
Elle est partie!... Ha! la chère âme,.
Elle est partie ! Elle est partie !
THYL
As-tu trop bu ?
LAMME
Elle est partie et c'est pour toujours !
CLAES
Dans quel but?
THYL
Comment !
LAMME
Je ne sais pas!... Elle avait la peau fine Et blanche!... Et les yeux doux!
THYL
C'était une coquine!
LAMME
Non pas!... Rien qu'à la voir, mon regard se mouillait! Qui va faire à présent pour mon ventre douillet Cuisine si soigneuse et si tendre?
THYL (riant).
Béjeaune, C'était un cordon bleu qui te fait... cordon jaune!
LAMME (butté).
Non!... Je veux la revoir!
THYL
Bon! elle court le gueux.
Toi, va courir la gueuse !
CLAES
Es-tu donc amoureux Au point d'aimer encor femme aussi peu honnête ?
LAMME (avec onction).
Elle cuisait si bien la tarte et Tomelette.
CLAES
Fi ! le gourmand !
LAMME
Je pars! Adieu, Damme, cité Qui fus témoin jadis de ma félicité Et qui vois aujourd'hui ma douleur trop amère. Adieu, Damme, où j'ai bu souvent si bonne bière! Je vais chercher ma femme au bout du monde...
THYL (brusquement).
Ami Lamme, je t'accompagne! Il faut être, parmi Le monde, au moins deux cœurs pour une telle étape! Et nous irons, s'il faut, la réclamer au pape !
CLAES (à part).
Le voilà de nouveau parti, le cœur content!
THYL
Je vais embrasser Nele et ma mère !
CLAES (doucement).
Va-t-en!
SOETKIN qui, ouvrant la porte, entend ce mot-là.
Qui parle de partir ?
THYL
C'est moi.
SOETKIN
Sainte-Marie !
NELE
Ah! c'est encor pour une femme, je parie, Qu'il s'en va!
Justement, c'est pour courir après Celle de Lamme !
NELE (à Lamme).
Vous, vous êtes un mauvais De prendre ainsi l'ami dont mon cœur se désole!
SOETKIN
Mais tu ne peux donc pas nous rester, tête folle !
THYL
Je reviendrai bientôt pour longtemps...
CLAES
Pour un jour!
NELE
Il part ! Oh ! le méchant qui préfère à l'amour Le hasard des chemins et de la nuit sans gîte !
CLAES
Tu reviendras ?
THYL
C'est sûr.
NELE
Pour toujours?
Oui, petite.
SOETKIN
Es-tu donc si pressé ?
THYL
Mais oui... pour revenir Plus vite !
LAMME
Et pour la rattraper.
THYL (riant).
A l'avenir, Garde un peu mieux ta femme!... Allons, viens!
CLAES
Bon voyage!
(Thyl a embrassé sa mère qui pleure et Nele, puis son père.) LAMME.
Hélas!
THYL
Joyeux de cœur et légers de bagage, Le chemin sera bref et prompt notre retour. Comment! Tu as un sac, Lamme, et qui paraît lourd! Que contient-il?
LAMME
Ma foi! je crains les préjudices De la faim. J'ai mis là trois ou quatre saucisses, Plus un demi jambon et deux flacons de vin! Peu de chose! De quoi ne pas mourir de faim...
En attendant l'auberge à l'étape prochaine!
CLAES
Voici deux florins, Thyl... Si, prends!
NELE (venant à lui).
A cette chaîne Pend un cœur de Jésus qui te protégera. Mets-le sur ta poitrine...
THYL (prenant le cœur).
Où ton cœur restera!
Adieu tous!
CLAES
Adieu, Thyl!
SOETKIN
Que la Vierge te garde.
Cher vagabond!
(Ils ont disparu tous deux au tournant de la route.) CLAES.
Jésus, qui d'un œil doux regarde Tes fils, sois favorable au fils qui nous est cher!
(On entend la voix de Thyl qui chante au lointain.) SOETKIN.
Prions un peu pour lui, Nele!
(Elles vont s'agenouiller au pied du calvaire.) NELE, mains jointes et priant à haute voix.
Pater noster...
(Et elles sont en prière pendant que le rideau tombe.)
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ACTE II
A Bruxelles. — Le théâtre figure le carrefour devant Thôtel de Culembourg. La scène est coupée par la façade de l'hôtel, qui va du deuxième plan gauche au dernier plan droite. Au premier plan gauche, l'entrée d'une rue qui se continue, de l'autre côté de la scène, le long de la façade de l'hôtel. Le côté droit est occupé par des façades de maisons diverses : au coin de la rue et du carrefour, un cabaret portant, au dessus de la porte à auvent, une enseigne de fer avec l'inscription: «Au Roi d'Espagne»; des tables et des chaises encombrent la place devant le cabaret, dont la porte est surélevée de trois marches, si bien que, du seuil, on domine la foule. Au premier plan, à droite, une maison bourgeoise dont la porte est praticable — elle est à l 'avant-plan — et dont une fenêtre du rez-de-chaussée peut s'ouvrir.
Au lever du rideau, il est cinq heures de l'après-midi. Toutes les tables de la terrasse sont occupées. On voit des gens à l'intérieur: marchands, bourgeois, gens de métier. A la table la plus en scène, deux hommes habillés de noir, qui causent à voix basse en écoutant ce qu'on dit autour d'eux. La fenêtre de la maison de droite est ouverte et Lisbeth para!t de temps à autre.
L'acte se passe huit mois après le premier.
Au lever du rideau, grande animation, cris, rires, conversations.
UN BOURGEOIS (au baes).
Baes, un pichet de vin du Rhin !
UN REITRE
Deux pots de bière!
UN MARCHAND (à un autre).
Avez-vous entendu, confrère, la dernière Chanson contre Granvelle et contre les édits ?
PREMIER HOMME NOIR
Le peuple est mécontent du roi, je vous le dis! Sachons ouvrir Toreille et faire bonne chasse!
- UN LANSQUENET (à son compagnon).
Vois de l'autre côté cette fille qui passe : Elle est jolie!
LE MARCHAND
Le peuple est las! Gare à sa haine t Le Roi part pour Madrid la semaine prochaine. Il est très fatigué, dit-on, de tout ceci ! Il part pour ne plus revenir, laissant ici La duchesse de Parme et la fait gouvernante Des Pays-Bas. La tâche est plutôt encombrante Car la révolte gronde et les gens sont lassés. Si cela continue ou aura vite assez De rinquisition et de Tintolérance.
Le moulin flamand tourne au vent qui vient de France Et ce vent-là souffle la guerre!
(Depuis un moment, Lammc est entré en scène. Après avoir regardé mélancoliquement autour de lui, il est allé s'asseoir seul à une table du fond. Au baes qui passe:)
LAMME
Baes d'enfer, A boire ! Je boirais d'un trait toute la mer Tant j'ai le gosier sec et tu me fais attendre. Moi, ton meilleur client! Baes, va te faire pendre! Ah! Thyl, mon ami Thyl! Pourquoi n'es-tu pas là! Comme je suis marri de vivre seul!
LE BAES (servant Lamme).
Voilà.
(Lamme se plonge dans la dégustation de son énorme verre.) PREMIER LANSQUENET (qui joue aux dés avec l'autre).
Voleur !
DEUXIEME LANSQUENET
Tricheur!
PREMIER LANSQUENET
Ce sont des dés pipés !
DEUXIEME LANSQUENET
Mensonge !
PREMIER LANSQUENET (recommençant à jouer).
Quatre !
LAMME (rêvant).
Ma femme...
DEUXIEME LANSQUENET
Trois!
LAMME
Je la revois en songe !
Elle doit être ici tout près de moi! C'est sûr!
(Il boit.) LISBETH (chantant à sa fenêtre).
Joli mai, Joli mois de mai!
Fais-moi voir en rêve Le mari que j'aurai!
(Et pendant qu'elle fredonne ce couplet, Thyl entre à gauche, aperçoit la fillette et vient à elle:)
THYL
Si tu le veux ce sera moi.
Pour un mari !
LISBETH
Tu n'es pas mûr
THYL
Que te faut-il? Un vieux bonhomme?
LISBETH
Non, mais un mari sérieux!
THYL
Sérieux comme Son argent! C'est cela qu'il te faut, mon petit! Un banquier juif, chauve et bancal, dont l'appétit Aura pour te croquer les dents longues et mornes Et dont le front bientôt s'adornera de cornes!
LISBETH
Méchant!
THYL
Pour te croquer j'ai l'appétit meilleur! Laisse-moi prendre un peu de ta beauté !
LISBETH (riant).
Voleur !
THYL
Ne crains rien.
LISBETH
Je ne crains que ta langue dorée !
Attends à la Saint-Jean!
THYL
C'est long, mon adorée.
Attendre ! Une maison peut me rompre le cou. Je peux fuir dans la lune ou tomber dans un trou, Trépasser de trop boire en éclatant de rire. Et cela sans pouvoir t'embrasser ! Quel martyre !
LISBETH
Fou, tu m'aimes trop vite ? Es-tu riche ? Es-tu gueux ?
Je suis riche d'amour!
LISBETH
Et d'espoir.
THYL
Oui... fougueux!
L'espoir de te manger!
LISBETH
Toute vive!
THYL
Richesse D'amour sera trésor si tu me fais largesse De ta bouche jolie et de ton corps mignon.
LISBETH
Tu me plais ! Mais qui donc es-tu ?
THYL
Le compagnon De la vengeance, un fils de la terre flamande ! Pour tous ses oppresseurs maudits, ma haine est gran^ !
LISBETH
Parles plus bas!
THYL
Ces murs entendent-ils?
LISBETH
Parfois.
Ecoute !
THYL
De l'oreille et du cœur à la fois.
LISBETH
Ne ris plus!...
(On entend du bruit dans la maison.)
Oh ! ... ma mère ! ... Au nom du ciel, silence !
THYL
O le museau chafouin de sorcière!
LA VIEILLE
Excellence, Je vous baise les mains, en priant Dieu pour vous !
Grand merci !
THYL
LA VIEILLE (à sa fille).
Mon enfant, les écus sont fruits doux A cueillir. Voici ceux de Monseigneur le comte, A travailler pour lui chacun trouve son compte. Il fut content d'ailleurs du manteau qui lui pend Au dos, une marotte au coin de chaque pan, — Contre le chien du Roy c'est sourde moquerie ! —
Contre Granvelle ?
THYL
LA VIEILLE
Ouida! Contre le chien qui crie Et veut mordre au talon la Flandre! C'est un fol! Mais on pendra bientôt ce faux chien d'Espagnol... Nos seigneurs vont lutter : n'est-ce pas bien, messire. De sauver le pays des pères!... Qu'est-ce à dire! Vous ne répondez rien...
THYL (s'éloignant, avec un regard ironique).
Bonsoir, il se fait tard!
LA VIEILLE (à mi-voix).
Hein, qui rend si prudent ce museau de renard !
(Elle cause bas avec sa ûlle. Thyl remonte et aperçoit Lamme qui boit sec.)
THYL
Hé! Lamme! Est-ce donc toi, petit, que je retrouve!
LAMME
C'est moi-même, mon fils, et la rencontre prouve
Que jamais on ne doit désespérer du ciel : Je t'attendais! Buvons, voilà l'essentiel, Puis en détail, raconte-moi ton odyssée.
(Ils causent. La vieille passe à présent de groupe en groupe.} LA VIEILLE.
Charité, s'il vous plaît!
UN BOURGEOIS
La cour n'est pas pressée D'adoucir la rigueur des édits!
LA VIEILLE (à un bourgeois qtsi lui fait la charité).
Grand merci !
PREMIER LANSQUENET
Je n'ai plus un patard!
LE BOURGEOIS
Le roi prend peu souci Du peuple. La misère est cependant très grande ; On ne vit plus en sûreté.
LA VIEILLE (plus loin).
Dieu vous le rende!
(Elle est près des deux hommes noirs et dit très vite :)
Fuentès toujours en fuite ?
PREMIER HOMME NOIR
Oui.
LA VIEILLE
Mais plus pour longtemps, Car les inquisiteurs, ce soir, seront contents.
DEUXIEME HOMME NOIR
Au piège prendrons-nous ce soir l'oiseau farouche ?
LA VIEILLE
Oui!... ma fille est le piège et l'appât, c'est sa bouche.
PREMIER HOMME NOIR
Bon ! Pour quelle heure !
LA VIEILLE
Une heure après le couvre-feu.
Vous y serez ?
DEUXIEME HOMME NOIR
Sans faute aucune...
LA VIEILLE
A tantôt. (A un marchand.)
[Dieu Vous récompensera.
THYL (à Lamnie).
Telle est Tatroce chose :
Ils ont tué mon père, avec rage, sans cause, Sans raison, sans délit, quand je n'étais pas là!
LAMME
O les bourreaux!
THYL
Lorsque je te quittai, voilà Trois semaines, à Gand, je m'en fus au village. Mais ce fut pour trouver la maison au pillage. Le père déjà mort sur le bûcher, vendu Je sais par qui! Mais celui-là sera pendu, Dût ma main pour le pendre et pour venger mon père, Demander une corde au diable, son compère! A présent, j'ai voué ma haine sans merci Ni trêve, aux noirs larrons qui tuèrent ainsi Claes, le bon charbonnier dont Tâme était honnête. Même s'il faut après ma mort leur tenir tête !
LAMME
o les méchants valets d'enfer !
THYL
O les Judas!
Ils vendent tous les jours Jésus et ses soldats, Et ces mauvais marchands que le peuple contemple Avec terreur, sont ceux qu'il faut chasser du temple.
PREMIER HOMME NOIR
Entendez-vous ?
DEUXIEME HOMME NOIR
J'entends!
UN MARCHAND
Il faut aux mécontents Un chef! Cet état-là ne peut durer longtemps.
(Le comte d'Egmont vient de la gauche, premier plan, et traverse la scène vers la droite, vers le Pré aux Laines, quand Thyl l'aperçoit et, se levant, va vers lui.)
THYL
Monseigneur!
LE COMTE D'EGMONT
Que veux-tu ?
THYL
Sauver notre patrie.
LE COMTE D'EGMONT
Eh bien!
THYL
Eh bien! Le peuple souffre, il pleure et crie, Mais la rage bientôt fera sauter son cœur ! Le peuple attend le chef volontaire et vainqueur Qui saura lui donner la liberté promise.
LE COMTE D'EGMONT
Que m'importe ?
THYL
Le chef, c'est vous.
LE COMTE D'EGMONT
C'est peu de mise De m'oser proposer d'être rebelle au Roy. Va-t'en, donneur d'avis!
THYL
Messire, écoutez-moi.
LE COMTE D'EGMONT
T'écouter, je n'ai pas de temps! D'ailleurs j'ignore La façon de trahir un prince que j'honore.
(Déjà le comte d'Egmont a disparu. Plusieurs groupes de marchands sont sortis.)
LAMME (à Thyl).
Que lui voulais-tu donc à ce grand seigneur ?
Rien.
Je croyais que ce comte était homme de bien Et qu'il était de bon conseil.
LAMME
Cela t'étonne Qu'il ressemble à nos ennemis ?
THYL
Oui, grosse tonne.
LAMME
Flandre est en grand péril si tu comptes sur eux.
THYL
Je compte sur moi seul, ô buveur valeureux ! Mais attendons la fin...
LAMME
Buvons.
THYL (buvant).
...De l'aventure.
UN MARCHAND DE LIBELLES (criant).
« Authentique récit de la noire imposture Dont est coupable envers notre Sire Le Roy Monsieur de Brédérode. »
UN BOURGEOIS
Eh! l'ami, donne-moi Ton libelle, combien?
LE MARCHAND DE LIBELLES
Voici,
LAMME (à Thyl).
Le Brédérode est-il donc si rebelle ?
THYL
C'est un ami du peuple, on le jalouse ici.
(Au marchand.)
Donne m'en deux, braillard.
LE MARCHAND DE LIBELLES (s'éloignant, après avoir servi Thyl).
Authentique récit.. •
THYL
Le factum est sans doute un tissu de mensonge... Il est sans nom d'auteur et sans date... J'y songe : Je vais l'aller porter à Brédérode.
LAMME (qui mange).
Bon!
Au lieu de tant courir, déguste ce jambon. Tu te feras rouer de coups par gré ou force, A mettre ainsi ton doigt entre l'arbre et l'écorce. Laisse les grands entre eux se manger.
Toi, tu bois.
LAMME
Thyl, tu finiras par te réduire aux abois.
Tu railles les seigneurs, tu brocardes les princes.
Tu parles sans raison, tu vas par les provinces.
Poussant à la révolte et soufflant sur le feu :
Mais tu finiras par lasser le Diable et Dieu.
Ne peux-tu donc passer ta vie humble et tranquille
Ainsi que moi, ne désirant que la famille,
— Hélas, ma femme! Où donc est-elle, Doux Jésus! -
Laisse les gens crier et se tomber dessus
Et trouve le bonheur où je le mets, que diantre,
A voir mousser la bière et s'arrondir mon ventre.
Je suis le plus fameux buveur Qui soit d'Anvers à Barcelone, Et je déguste avec ferveur Toute bière quand elle est bonne :
Sous le houblon qui le festonne J'acclame, en buvant sans arrêt, Fier de ce roi sous sa couronne, Gambrinus, roi du cabaret.
Il faut, pour un mets sans saveur, Boire, car boire l'assaissonne, Bois quand ton esprit est rêveur Et quand ton esprit déraisonne, Car la raison que rien n'étonne Vient à tout buveur ignare et S'ajoute à celle que lui donne Gambrinus, roi du cabaret.
Ce large verre est mon sauveur Par l'illusion qu'il me donne; Je vois le monde avec faveur Et ne déteste plus personne.
Grâce à la bière que blasonne L'écu de mousse au blanc plumet :
Boire est le seul travail qu'ordonne Gambrinus, roi du cabaret.
ENVOI
Prince ou manant, soldat ou nonne.
De tout bonheur et tout regret Remercie, en buvant sa tonne, Gambrinus, roi du cabaret.
THYL
Ami, j'ai sur la terre un devoir à remplir Et les bourreaux de Claes devront se repentir De sa mort.
LAMME
Il faut donc que je te suive.
THYL
Baste!
La rancune de Thyl comme ton ventre est vaste Et sur la vaste terre où nous courrons sans fin, Ton ventre et ma rancune apaiseront leur faim. Donc attends-moi sans crainte.
LAMME
Où vas-tu?
Je maraude, En attendant ici que passe Brédérode.
LAMME
Où donc est-il?
THYL (montrant l'hôtel de Culembourg) .
Céans.
LAMME
Qui loge en ce faubourg ?
THYL
C'est Floris de Paland, comte de Culembourg ; Et voici celui que j'attends.
LAMME
Qui, cet Hercule?
THYL (allant vers Brédérode).
Lui-même ? Croyais-tu mon héros minuscule ?
(Brédérode sort de l'hôtel de Culembourg et descend en scène.)
A moi, messire, un mot.
BREDERODE
Que veut cet avorton ?
THYL
Quand un chien vous harcèle, on lui jette un bâton. Quand on a soif on boit, quand la fièvre vous serre
On se purge et se drogue autant que nécessaire, Quand on court un danger on se montre subtil, Mais quand le peuple est las de souffrir, que fait-il ?
BREDERODE
Lorsque le chien se sent mordu, le chien s'épuce.
THYL
Les poux du chien flamand portent froc et capuce.
BREDERODE
Peut-être.
THYL
Et puis le chien hait son maître espagnol.
BREDERODE
Le dogue est-il de force à lui tordre le col ?
THYL
Qu'en pensez-vous?
BREDERODE
Ton nom, toi qui me le demande ?
THYL
Qu'importe! Je suis un roquet d'âme flamande.
BREDERODE
Ou bien un espion plaidant le faux pour vrai ?
THYL
Si vous me croyez tel, j'en serais bien navré.
BREDERODE
Es-tu franc?
THYL
Comme l'or.
BREDERODE
Prouve-moi ta franchise.
THYL (lui tendant le libelle).
Lisez ceci.
BREDERODE (y jetant les yeux).
C'est un pasquil que je méprise.
Son auteur ?
THYL
Je ne sais!
BREDERODE
Eh bien, je veux son nom.
THYL
Dès demain vous l'aurez, foi de franc compagnon!
BREDERODE
Et si le chien flamand grogne ?
THYL
Il faudra peut-être Arracher bravement la cravache du maître Et pour dresser le dogue à la rébellion Rappeler à ce chien qu'il fut jadis lion. Vous seul pouvez sauver le pays en détresse : La famine le ronge et le bourreau l'oppresse, Et ce Roy qui nous hait, n'étant pas de chez nous, Sur notre cœur, pour l'étouffer, met ses genoux. Aux quatre coins des Pays-Bas ce fanatique Allume avec nos corps un bûcher fantastique. Et cet avare insatiable, de notre or Se fait en l'entassant, un fabuleux trésor! Comte, voyez grandir dans sa faveur nouvelle Antoine Perrenot, cardinal de Granvelle, Ce chien rouge gagé par ce Roy tout-puissant Dont le manteau de pourpre est teint dans notre sang. Ministres, conseillers, soldats, tout vient d'Espagne — Hormis l'argent — et la terreur qui l'accompagne Fera du cher pays flamand, jadis si beau. Si vous n'y mettez ordre, un immense tombeau.
BREDERODE
Mon brave, tu me plais. D'où viens-tu ?
THYL
Je l'ignore.
Je suis le fils du peuple et je n'ai pas encore Assez souffert pour être enfin le révolté.
BREDERODE
Que veux-tu conquérir alors?
THYL
La liberté!
BREDERODE
Il faut attendre.
THYL
J'attendrai,
BREDERODE
Que vas-tu faire?
THYL
Mon devoir.
BREDERODE
Tu seras pendu!
THYL
C'est mon affaire!
breDti:rode.
Connais-tu ceux pour qui tu vas te battre?
THYL
Peu.
Je me bats pour le peuple.
BREDERODE
Et le peuple ?
THYL
Pour Dieu.
BREDERODE
Viens apprendre à connaître, avant cette bataille,
Les seigneurs !
THYL
Les seigneurs qui ne sont pas à ma taille ; Je suis trop petit fils pour de tels conjurés : Soyez chefs, nous tiendrons, nous, les pactes jurés.
BREDERODE
Connais-tu le Roy ?
THYL
Non.
BREDERODE
Voudrais-tu le connaître?
THYL
Pourquoi faire ?
BREDERODE
Pour voir celui qui fut ton maître.
Avant qu'il soit ton ennemi !
THYL
Je veux le voir Pour me persuader ainsi de mon devoir.
En plongeant jusqu'au fond de cette âme sinistre !
BREDERODE
Je te concilierai la faveur d'un ministre. Dès demain tu peux voir Philippe
THYL
Sans effroi, Mais à quel titre ?
BREDERODE
En qualité de fou du Roy.
Le fou Gradol est mort : viens réjouir le Prince, Il est sombre; eh! fais-le rire, avant qu'il ne grince!
(La place, à présent, est presque vide. Il n'y a plus que Lamme qui boit, piteusement seul. Et les deux lansquenets qui jouent. Mais, par le Pré-aux-Laines, arrive la comtesse de Dudzeele. Elle est en chaise à porteurs. En reconnaissant Brédérode, elle fait arrêter et l'interpelle.)
BREDERODE
Une chaise à porteurs en ce faubourg lointain! Qui donc y peut venir en souliers de satin ?
LA COMTESSE (riant).
Vous êtes curieux, Monsieur de Brédérode!
BREDERODE
Vous, Comtesse, que faites-vous ici ?
LA COMTESSE
Je rôde A l'heure où, paraît-il, courent les loups-garous !
BREDERODE
Craignez-vous un danger ?
LA COMTESSE
Mais non!
BREDERODE
Qui cherchez- vous ?
LA COMTESSE
Un ami.
BREDERODE
Ah!
LA COMTESSE
Fuentès.
BREDERODE
En fuite!
LA COMTESSE
OÙ
BREDERODE
Je Tignore!
On devait Tarrêter.
LA COMTESSE
Est-ce fait?
BREDERODE
Pas encore !
LA COMTESSE
Pourquoi ?
BREDERODE
Ordre du Roi !
LA COMTESSE
Mais pour quelle raison ?
BREDERODE
Fuentès est accusé de haute trahison
Pour n'avoir pas voulu, comme il en reçut Tordre,
Arrêter à Courtrai les fauteurs du désordre.
Disant, et c'est cela qui le fit arrêter,
Que ces gens-là n'avaient pas tort de protester.
THYL (tout-à-coup).
Le comte de Fuentès n'est plus pour longtemps libre, A moins d'intervenir pour rompre l'équilibre Du guet-apens dressé contre lui pour ce soir.
LA COMTESSE
Qu'en savez-vous?
THYL
Je sais, autant qu'on peut savoir, Qu'il sera pris, jugé, pendu sans autre forme De procès : qui l'attend peut attendre sous l'orme!
BREDERODE
Explique-toi ?
LA COMTESSE (qui regarde Thyl attentivement).
Mais dis, n'es-tu pas...
THYL
Votre ami Thyl?
LA COMTESSE
Je te reconnais.
Et je veux, Madame, y Mettre bon ordre et retirer Monsieur le Comte Des griffes du bourreau qui sur sa tête compte.
BREDERODE (riant, à la Comtesse).
Ça, vous connaissez donc ce manant ?
LA COMTESSE
Ce manant Est un franc compagnon au cœur entreprenant.
BREDERODE
Je commence à le croire.
LA COMTESSE (à Thyl).
Et tu disais?
THYL
Comtesse, Je ne sais rien encor de précis. Par paresse, Je musardais tantôt devant ce cabaret Avec mon gros ami, là-bas, lorsque paraît Une vieille espionne; elle observe, elle cause... Par hasard j'ai surpris un propos... peu de chose, Mais cela me suffit... Laissez-moi faire!
LA COMTESSE
Va!
Mais n'est-il pas trop tard ?
THYL
Pour qu'elle me privât Du bonheur de tirer le comte de sa griffe, La vieille aurait besoin de plus d'un escogriffe Et si contre moi seul la sorcière se bat Il faudra qu'elle invoque au moins tout le sabbat. Je vous le promets sauf!
BREDERODE
Comtesse, l'heure passe ; Il faut jusqu'au Palais longer plus d'une impasse Et l'endroit n'est pas sûr après le couvre-feu.
LA COMTESSE
Je viens. Tu me le sauveras!
THYL
S'il plaît à Dieu!
LA COMTESSE
Te reverrai- je?
THYL
Oui, certes, et dès demain sans doute*
LA COMTESSE
En attendant, voici ma main ! Thyl, je redoute Moins la mort à présent pour Tami de mon cœur ! J'ai confiance en toi sans honte. Sois vainqueur Et je ferai pour toi ce que je pourrai faire.
THYL
Vous ne ferez jamais une chose plus chère Que celle d'avoir mis dans mes doigts votre main. Et lorsque votre ami vous sourira demain. Vous vous direz que c'est un peu grâce à ce geste, Et que ce souvenir, ainsi qu'un parfum reste Derrière vous, est un bonheur que je vous dois Grâce à la pression de ma main dans vos doigts.
(Et il la regarde s'éloigner avec Brédérode, qui dit à Thyl:) BREDERODE.
A demain.
THYL (riant).
A demain, Messire, et je présage Que je serai d'autant plus fou que je suis sage.
(Brédérode et la Comtesse sortent à gauche.) LAMME.
Eh! Thyl, que fais-tu là, comme un héron pattu, Immobile et pensif?
THYL
Laisse-moi donc?
LAMME
Qu'as-tu?
THYL
Rien.
LAMME
Un peu de tristesse ou de mélancolie.
THYL (revenant vers Lamme).
Peut-être.
LAMME
Je comprends, elle est donc bien jolie ?
Qui?
LAMME
Cette dame.
THYL
Non. Qu'importe.
LAMME
Mon ami Serait-il amoureux ?
THYL
D'un amour à demi Rêvé parce qu'il est trop impossible !
LAMME
EtNele?
THYL
Nele, c'est mon amour tendre, car j'ai pour elle
Un sentiment fait de désir et de douceur.
Nele, c'est tour à tour ma maîtresse et ma sœur,
La compagne des jours mauvais, la camarade,
Celle à qui l'on revient lorsque l'on est maussade
Ou triste, quand le cœur est trop lourd d'un chagrin,
Nele, c'est mon sourire et le baiser serein
Que met au front, les jours trop noirs, un peu d'aurore ;
Mais celle-ci, la grande dame au nom sonore.
C'est l'impossible espoir d'un amour plus lointain.
C'est le sommet du mont neigeux jamais atteint
Où croît la fleur inaccessible, même en songe,
De l'amour fait d'un peu de rêve et de mensonge.
Nele, c'est le bonheur, l'autre c'est l'idéal ;
Aimer ainsi, je ne crois pas que ce soit mal.
Pour l'une, je ne suis pas à l'autre infidèle,
Et mon cœur, tout plein de chacune, est épris d'elle.
LAMME
C'est un amour un peu subtil. Mon cœur à moi Ne connaît qu'un amour, ne connaît qu'un émoi Et n'aura qu'un désir, jusqu'à l'heure dernière : C'est d'aimer, chaque jour plus, ma femme...
THYL (riant).
Et la bière!
LAMME
Mais vais-je retrouver la méchante ?
THYL
Voici :
Bois, Lamme, en l'attendant. Cette maîtresse-ci Ne te trahira pas, tu peux l'aimer sans crainte.
LAMME (criant).
Baes, apporte-nous vite une nouvelle pinte.
(Les deux lansquenets ont uni de jouer. A présent, Us fument.) PREMIER LANSQUENET.
Tu m'as plumé comme un oison.
DEUXIEME LANSQUENET
Au prochain tour, Tu prendras ta revanche. Il suffit d'un seul jour De guerre, de l'assaut et du sac d'un village. Pour que l'oison plumé se remplume au pillage.
PREMIER LANSQUENET (avec un soupir).
Quand aurons-nous la guerre ?
DEUXIEME LANSQUENET
Eh! bientôt.
PREMIER LANSQUENET
Le crois-tu ?
Le roy Philippe Deux manque un peu de vertu Militaire. A l'épée il préfère un rosaire ; Pour se battre, il n'a pas la force nécessaire.
DEUXIEME LANSQUENET
Son père valait mieux.
PREMIER LANSQUENET
Prince aux yeux obstinés Dont le courage entreprenant nous a menés Plus d'une fois dans les hasards de la bataille. Au moins, c'était un Roy qui redressait la taille Et qui ne marchait pas comme son fils, courbé Sur un missel, le regard faux comme un abbé. Et marmottant sans fin de vagues patenôtres. D'ailleurs, je n'aime pas que ce Roy fasse nôtres Ces besognes qui vont à de lâches archers : Après tout, sommes-nous des gardiens de bûchers ? Nous sommes des soldats, non des bourreaux !
Sans doute.
DEUXIExME LANSQUENET.
Mais il faut bien manger !
LAMME (à Thyl).
Tu rêves.
THYL
Non, j'écoute.
PREMIER LANSQUENET
Mauvais pays! Je n'y resterai plus longtemps!
THYL (à part).
Bon cela! Les soldats sont aussi mécontents!
DEUXIEME LANSQUENET
Bah! Qu'importe! Moi je reste tant qu'on me paye!
PREMIER LANSQUENET
Je ne me ferai pas beaucoup tirer Toreille
Pour suivre un autre chef, s'il s'en présente un bon.
THYL (se tournant vers lui).
Tu trahirais le Roy, mon brave ?
PREMIER LANSQUENET
C'est selon.
Rien ne m'attache à lui que l'argent qu'il me donne ; Peu me chaut du patron lorsque la table est bonne, Et j'aime autant servir le diable que le ciel : Des femmes et de l'or, voilà l'essentiel.
DEUXIEME LANSQUENET (riant).
Amen !
THYL (riant).
Toi, tu seras pendu!
PREMIER LANSQUENET
Miséricorde !
Le poids^de mes péchés ferait casser la corde !
THYL
Donc, tu seras damné!
PRExMIER LANSQUENET.
Le diable s'y connaît :
Je suis trop dur à cuire, un maigre lansquenet Pour rôtir en enfer n'est pas du tout idoine. Non! J'irai droit au ciel, Satan préfère un moine.
THYL
Tu me parais bien hérétique?
PREMIER LANSQUENET
Pourquoi pas?
Que le pape ou Luther m'offre quatre repas. C'est parfait, mais je tiens à bien choisir!
LAMME
Cher homme, Bientôt tu seras mieux à Wittemberg qu*à Rome!
DEUXIEME LANSQUENET
Nous verrons ce jour-là!
PREMIER LANSQUENET (se levant).
Bonsoir! Tami.
THYL (riant).
Bonsoir !
Et choisissez la table avant de vous asseoir !
(Ils s'en vont. Le bacs et son valet rentrent les tables et ferment petit à petit le cabaret.)
LAMME
Partons-nous aussi ?
THYL
Non.
LAMME
Que devons-nous attendre ?
THYL
Un homme autour duquel la justice veut tendre Un guet-apens dont je veux rompre le filet.
LAMME
Tu le connais ?
Du tout: Est-il beau, est-il laid, Jeune ou vieux, riche ou pauvre, est-il bancal ou borgne, Je ne sais, mais je sais que le bûcher le lorgne, Et ceci me déplaît, car il est innocent.
LAMME
Combien sont-ils pour l'arrêter?
THYL
Peut-être cent!
Je m'en moque.
LAMME
Est-ce ici qu'on tend la souricière ?
THYL (désignant la maison).
C'est là. Le piège, c'est l'antre d'une sorcière, Et l'appas c'est un frais museau, mio caro, Qui met précisément, tiens, le nez au carreau.
(En effet, Lisbeth a rouvert la fenêtre; elle inspecte la place et, ne voyant aucun sujet de crainte, elle appelle Thyl.)
LISBETH
Viens vite !
THYL (accourant).
Que veux-tu de moi, ma colombelle ?
LISBETH
Te dire que tantôt quelqu'un — c'est un rebelle. Croit-on — ...
Je sais.
LISBETH
Viendra se faire prendre...
THYL
Au nid.
LISBETH
Ce métier vil me pèse!
THYL
Eh bien! qu'il soit fini!
LISBETH
Je n'en livrerai plus jamais à la torture, En souvenir de toi.
THYL
Tu le jures!
LISBETH
Je jure!
THYL
Et ce soir !
LISBETH
Sauve-le !
THYL
Ils seront contre lui, Combien ?
LISBETH
Deux estaffiers du Tribunal. Sans bruit, Ils l'attendront des deux côtés de cette porte. Donc tu peux le sauver en lui prêtant main forte. Es-tu seul?
THYL
Un ami fidèle est là.
LISBETH
Voici L'heure. Pour mieux agir ne restez pas ici.
THYL
Adieu, petite, et souviens-toi.
LISBETH (lui tendant la main).
Toute ma vie.
Adieu.
(Thyl la quitte. Elle ferme la fenêtre. Il revient près de Lamme et l'entraîne derrière le coin du Pré-aux-Laines, où ils se cacheront.)
THYL (à Lamme).
Viens, tu sauras.
(L'instant d'après, par le côté opposé, rentre la vieille, qui traverse la scène. Le théâtre, depuis un instant déjà, est devenu sombre. La un de l'acte se jouera presque dans l'obscurité. Seule, la lune mettra partout une pâle lumière blanche. La vieille rentre chez elle en disant:)
C'est bien.
LA VIEILLE
On ne m'a pas suivie.
M'y voici.
(Elle rentre. La scène est vide. Un temps de silence, puis la
fenêtre au premier plan s'éclaire. On entend, à gauche,
quelqu'un arriver en sifflant. Un homme entre, le chapeau tiré sur le nez et drapé dans un manteau.)
LE COMTE DE FUENTES
On croit marcher dans la gueule d'un four.
(Il frappe discrètement à la porte qui s'ouvre. J LA VIEILLE (dans l'ombre).
Monseigneur, entrez.
(Et la porte se referme sur eux.) THYL (dans le fond, se montrant un instant).
C'est lui. Le tour Est joué. Maintenant, ouvrons l'œil et l'oreille.
(Il disparaît.) (Enfin, de la gauche encore, arrivent les deux hommes noirs. Ils passent à pas de loup et se placent chacun d'un côté de la porte.)
PREMIER HOMME NOIR
L'oiseau doit être pris. Une chasse pareille Est pleine de profits sans risques à courir.
(Ils attendent. On voit Thyl, dans le fond, raser les murs et revenir à gauche au premier plan, tandis que Lamme se dissimule le long de la façade du Roy d'Espagne.)
DEUXIEME HOMME NOIR
Il fait lugubre.
PREMIER M^.^'?ME NOIR
Un peu.
DEUXIEME HOMME NOIR
Va-t-on le secourir ?
PREMIER HOMME NOIR
Qui donc ?
(Soudain, la porte s'ouvre vivement et on entend le comte dire d'tme voix courroucée :)
LE COMTE DE FUENTES
Nous verrons si c'est vrai, vieille chouette! Bonsoir !
(La porte se referme. Le comte fait un pas en scène, quand un des deux estafders sort de l'ombre et dit d'une voix rapide :)
PREMIER HOMME NOIR
Au nom du Roy, Monsieur, je vous arrête.
(Et, avec son compagnon, il saisit et cherclie à maîtriser le comte.)
LE COMTE DE FUENTES (se débattant).
Les misérables ! Au secours !
"•REMIER HOMME NOIR.
Ordre du Roi.
LE COMTE DE FUENTES
Forbans ! Personne donc pour me soutenir.
THYL (sautant sur un des estaffiers).
Moi!
Permettez, Monseigneur, que je vienne à votre aide !
LAMME (sautant sur le second).
Et permettez aussi que pour vous j'intercède !
(Pugilat. Les deux estafUers sont réduits à l'impuissance.) PREMIER HOMME NOIR.
A la garde ! Au secours !
DEUXIEME HOMME NOIR
On m'étrangle!
THYL
C'est fait, Lamme, tu dois l'avoir aplati !
LAMME
En effet.
LE COMTE DE FUENTES
Mais, dites-moi.
THYL
Tantôt ! Prenez — qu'on les bâillonne — Leur ceinture de cuir.
( A l'aide de leurs ceintures, on les bâillonne. Lamme, en les fouillant, trouve des cordes dans leurs poches.)
LAMME
Tiens, des cordes!
THYL
Bon, donne!
Messire, un coup de main! nous allons, sans dédain, Ficeler chacun d'eux comme un simple boudin !
(Sitôt dit, sitôt fait. On les ligotte, on les ûcelle de la gorge aux talons.)
THYL
Maintenant, dressons-les comme deux sentinelles Aux deux coins de la porte. Et là, fixes prunelles, La main le long du corps et le corps raide et droit. En personne arrêtez-vous donc au nom du Roy !
(Les deux hommes noirs sont collés contre la muraille. Ils sont immobiles, tels deux statues dont les yeux épouvantés vivent seuls.)
Maintenant, Monseigneur, fuyons au pas de charge.
LAMME (ironique, aux deux hommes).
Bonsoir, Messieurs.
THYL
Crainte du guet, prenons le large.
Nous rirons en chemin tout en vous racontant Des détails et des faits dont vous serez content.
(Et tous trois sortent en courant par la gauche. Au bout d'un instant, la porte de la maison se rouvre et la vieille paraît, une lanterne au poing. Elle inspecte la place du seuil, puis se risque à sortir.)
LA VIEILLE
Plus de bruit... Ils ont fait un vacarme effroyable! Est-ce fini ?
(Elle baisse sa lanterne, regarde par terre dans l'espoir de quelque argent perdu. Tout-à-coup, un des hommes noirs pousse un gémissement sourd. Elle se retourne, effrayée, hausse sa lanterne et, devant ces deux êtres noirs et immobiles, elle hurle:)
Miséricorde ! C'est le diable !
(Elle tombe à la renverse en brisant sa lanterne. Obscurité complète pendant que le rideau tombe.)
rv;
ACTE III
A Bruxelles. — Le décor représente la grande salle du palais des Princes, au Caudenberg. La salle est vue de trois quarts, avec le mur de droite moins visible que celui de gauche. Au fond, au centre, une grande cheminée surmontée des armes d'Espagne. A gauche, au premier plan, la même cheminée, plus petite. La salle est supposée ainsi avoir quatre cheminées, mais on ne verra que ces deux-là. A gauche, au delà de la cheminée, une vaste fenêtre profonde, donnant sur le parc, dont on voit les arbres. Au fond, à gauche de la cheminée, une grande porte double, pas très haute, donnant sur une antichambre. A droite, une autre porte menant à l'oratoire et aux appartements du Roi. Les murs et les dessus des portes sont cachés par des tableaux. Ce sont quelques-unes des toiles de Bernard Van Orley, dont cette salle était ornée et qui figuraient des épisodes de chasse. Par la porte ouverte, on voit au fond, dans l'antichambre, une grande tapisserie de Gabriel Vandertommen représentant «Andromède délivrée par Persée». Partout ailleurs, des armes indiennes en panoplies, des meubles somptueux. Au fond, devant la cheminée, une grande table chargée de dossiers, avec, au delà, un fauteuil face au public; un autre fauteuil devant et à droite de cette table.
L'acte se passe trois jours après le second.
Au lever du rideau, Armenteros, le secrétaire particulier du Roi, est assis dans le fauteuil devant la cheminée et écrit une lettre que le Roi dicte. Philippe est debout, appuyé par moment au fauteuil devant la table, se promenant de long en large, tête baissée. Il a trente-deux ans et il porte un costume de velours cerise foncé, pareil, comme coupe, à celui qu'il a dans le portrait que peignit de lui le Titien et qui est au Palais Pitti. Il n'a pas d'épée.
(Armenteros écrit. Le Roi dicte.)
LE ROI
Ceci est pour ma sœur, la duchesse de Parme. Ecrivez :
«Ce n'est pas. Madame, sans alarme, Que je remets entre vos mains îes Pays-Bas. Il faudra soutenir de persistants combats Contre ces durs Flamands trop libres et tenaces. N'épargnez donc, pour les soumettre, ni menaces Ni duretés. Je serai ferme en mes édits; Qu'ils soient exécutés comme je vous le dis : A la lettre. Frappez sans crainte et sans faiblesse. Il faut dompter le peuple et briser la noblesse. Puis on devra sévir contre les Réformés. Des conseils, par ces vils hérétiques formés, Répandent chaque jour leurs coupables doctrines. Il faut tuer ce mauvais grain en ses racines. Le sacré tribunal de l'Inquisition A, pour ce, pleins pouvoirs. Toute autre question, Imprévue ou soumise à nouvelle exigence. Sera par vous portée au Conseil de Régence. Toutefois, estimant que les membres élus, Quoique tous compétents, le sont ou moins ou plus, Je tiens pour toute chose importante ou nouvelle L'avis de Perrenot, cardinal de Granvelle, Pour le meilleur, et veux qu'en tout il soit suivi. Gouvernez de la sorte et je serai ravi. Car je vous sais, pour me servir, pleine de zèle; Quand vous y parviendrez, j'aurai quitté Bruxelle, Et vous mande, en partant, mon salut le meilleur. »
C'est tout... Je signe... Est-ce terminé?
ARMENTEROS.
Oui, Seigneur.
LE ROI
Un courrier pour Madrid.
ARMENTEROS.
Un pour Parme.
LE ROI
Un pour Vienne.
Faites. Quand ils seront partis, qu'on me prévienne.
ARMENTEROS.
Bien, Sire.
LE ROI
C'est pressé. Je veux que le courrier Pour Parme et pour Madrid aille à franc étrier.
ARMENTEROS.
Je hâte leur départ.
(Il se dirige vers la porte du fond. Sur le seuil, Thyl le bouscule. Il porte un costume de fou et brandit une marotte.)
THYL (comiquement servile).
Monsieur le secrétaire, Excusez cette bousculade involontaire !
Je suis votre très plat serviteur!
ARMENTEROS.
Impudent, Sans cesse qu'avez- vous contre moi ?
THYL
Une dent.
Une dent de sagesse et qu'il faut qu'on m'arrache Car un fou n'est pas sage et s'il l'est il s'en cache. Or, je vous tiens pour le plus sage confident Et je vous lègue ma sagesse à coups de dent.
ARMENTEROS.
Me crois-tu donc ta tête de Turc ?
THYL
Pas si bête!
Je vous perdrais, mon cher, quand vous perdrez la tête.
ARMENTEROS (sortant).
Marouffle !
LE ROI (regardant Thyl et s'asseyant dans le fauteuil).
Fou, tiens-moi quelque propos plaisant.
Je suis maussade.
THYL
Bon ! Il faut rire en naissant : Le rire, a dit un sage, est le propre de l'homme.
LE ROL
Rire de quoi ?
THYL
De tout. Je ris de ceux qu'on nomme Les puissants et je ris tout autant des petits. De ceux qui satisfont leurs fougueux appétits Comme de ceux qui sont mangés, car il faut vivre. Ris de tout et de tous. La vie est un sot livre Pour qui le lit sans rire et sans comprendre un peu Que rhomme est un pantin qui fait sourire Dieu.
LE ROI
Fou, ne blasphème pas.
THYL
Je suis trop orthodoxe.
Je conçois l'existence ainsi qu'un paradoxe Enorme, que j'admets sans le comprendre bien. Et je ris... Rire ainsi, c'est toujours mieux que rien, C'est se montrer supérieur aux exigences De la Fortune et la plus simple des vengeances C'est de rire, car le bourreau en est surpris : Rire, c'est du bonheur, c'est aussi du mépris Et je méprise l'homme autant qu'il me méprise. Le monde m'apparaît un théâtre à surprise, Dont je tire la corde en riant du Guignol,
LE ROL
A vivre ainsi, mon fou, que trouves-tu de fol ?
THYL
Je trouve le plaisir d'être libre!
LE ROL
Il est mince, Et puis tu n'es pas libre, étant mon fou.
THYL
Non, prince.
Je ne suis à personne, ét-^nt libre d'esprit : Qu'importe que le cov^ pleure quand le cœur rit.
LE ROL
Le seul homme vraiment libre, c'est moi.
Alors,
riez!
THYL
Peut-être!
Qui rit de tous, de tous est maître.
Ï.E ROI
Je dis :
(( Je
veux ».
THYL
A qui?
LE ROL
Au monde!
LE ROL
Mais à Dieu!
Non, à Dieu j'obéis.
THYL
Votre pouvoir, c'est peu De chose, puisqu'il doit plier devant un autre : Ma liberté est plus réelle que la vôtre. Pourtant vous seul pouvez par votre majesté Jouir autant que moi de cette liberté : Vous êtes un tonnerre aux yeux du monde, Sire, Et le droit du tonnerre est d'éclater de rire. Le pouvoir vous ennuie ? Eh bien ! riez. Le ciel Vous paraît noir: riez, voilà l'essentiel! Le monde est laid : riez du monde ! Tout empire. Eh bien! Riez de tout jusqu'à mourir de rire.
LE ROL
Rire, c'est ton métier ! Mais mon métier de Roi Est un métier plein de tristesse et plein d'effroi. Un métier lourd de deuil ou de mélancolie Et qui va mal avec ton rire et ta folie. C'est un manteau pesant, et chaque jour encor Plus lourd que ce manteau qu'orne la Toison d'Or, Et pour rire à mon tour de ta Majesté sotte. Il faudrait échanger mon sceptre et ta marotte.
THYL (donnant sa marotte).
Donnez.
LE ROI
Qu'en ferais-tu?
Un sceptre plus léger Pour vos sujets.
LE ROL
Et pourquoi faire ?
THYL
Pour changer.
LE ROL
Trouves-tu que je sois un mauvais roi ?
THYL
Vous êtes Maître de tous les biens et de toutes les têtes, Un mot de vous et c'est la guerre ! Surhumain, Le roi Philippe égale un empereur romain Et peut, si grand qu'il soit et si loin qu'il puisse être. Frapper qui lui déplaît parce qu'il est le maître. Vous êtes obéi. Roi, car vous êtes craint : Vous n'êtes pas aimé.
LE ROL
Le pouvoir seul contraint ; Mais tu es bien hardi de parler de ces choses !
THYL (sournois).
Sire, ce que j'en dis, c'est pour parler.
LE ROL
Tu gloses!
Qui te rend si disert pour discourir ainsi De ce métier de roi que l'on exerce ici.
Le désir de m'instruire, ayant un savoir mince!
LE ROI (riant).
Donc, l'école des fous est à la cour du prince : Mais l'école du prince, alors, où la mets-tu ?
THYL
Au cœur du peuple et dans Tamour de la vertu!
LE ROI
Bravo, Machiavel! J'admire ta tactique : Mon fou pour m'amuser me parle politique, Mais par un jeu d'esprit qu'on ne voit pas souvent Il est encor plus fou parce qu'il est savant. Donc, tu prétends que pour régner selon la forme, Un roi doit gouverner par vertu : c'est énorme ! Et le meilleur du tour, c'est que précisément Mon peuple tout entier tient ton raisonnement. Régner par la bonté, la douceur ! Baliverne ! La révolte surgit lorsque le cœur gouverne. Car c'est le fer en main, par droit d'autorité. Qu'un prince, par le peuple lâche, est respecté. La voix du cœur en nous par devoir doit se taire Et c'est la cruauté qui devient nécessaire Pour le bien même de ce peuple qui nous croit Sanguinaires ! Si nous le sommes c'est par droit Divin, parce que Dieu mit en nous cette force Et que c'est la raison d'Etat qui nous y force. Comprends-tu ?
THYL
Je comprends que le peuple et les rois Ont d'autres intérêts et qu'ils ont d'autres droits.
LE ROL
Le droit du peuple est d'obéir.
Et de se taire.
LE ROL
Oui.
THYL
Se taire est un droit trop rempli de mystère. L'âme parle à défaut des lèvres et sa voix Est assez forte pour crier: « J'entends, je vois: Je souffre ! »
LE ROI
Elle est trop loin de moi, la populace. Et puis je n'entends pas les âmes quand je passe.
THYL
Je crois que si j'étais le roi, moi j'entendrais!
LE ROL
Crois-tu donc que je fais tout ce que je voudrais ?
THYL
Mais, je vous croyais libre!
LE ROL
Et je le suis... Peut-être!
Pour le peuple je suis le Roi! je suis le maître. Mais je n'ai pas le droit, étant ce souverain, D'être bon, car je dois avoir un cœur d'airain Pour imposer la loi de Dieu sur cette terre. Lui, l'Infiniment Bon, voulut, dans son mystère. S'imposer par le sang et régner par le feu : Je suis cruel de par la volonté de Dieu. Fou, tu ne comprends pas cela. Tout comme un autre. J'aurais pu dans ce monde être le doux apôtre Dont le règne est fait de tendresse et de bonté. Mais le Seigneur m'a dit : Brise l'iniquité. Fauche parmi mon grain cette mauvaise ivraie ; Seul mon pouvoir est fort et ma parole vraie Et seul, pour délivrer les hommes de l'erreur. Le bûcher par sa flamme est purificateur. Donc j'obéis à Dieu quand le bûcher s'embrase!
THYL
Quand c'est un innocent que votre force écrase. Pour vous absoudre. Dieu chasse-t-il vos remords?
LE ROL
Oui, car je fais prier l'Eglise pour les morts.
Mais pour un fou de cour, mon fou, tu ne l'es guère!
THYL
Roi, les fous sont parmi rhumanité vulgaire : Chaque homme a sa marotte et n'est qu'un plaisantin ; Soldat, savant, bourgeois, truand, vierge ou catin, Autour de toi chacun cultive une folie. Seigneur, lorsque ton cœur brasse mélancolie, Fais jaser au hasard le premier courtisan Et tu le trouveras plus que ton fou, plaisant.
LE ROI
Pour me distraire alors, modifiant les rôles. L'homme sage est mon fou qui rend les autres drôles.
THYL (saluant).
Si possible... Et d'ailleurs pour plaisir moins banal Il vous reste toujours Monsieur le Cardinal.
LE ROL
Ne médis pas de Perrenot!
THYL
Dieu m'en préserve.
Car il tient dans son sac trop de tours en réserve : Il n'aurait qu'à vouloir répondre à mon caquet Et votre fou. Seigneur, aurait un perroquet. Je n'y tiens pas... Voici d'ailleurs son Eminence!
(Il pirouette et se blottit dans un coin. Granvelle, au seuil de Vantichambe, salue le Roi qui, à l'avant de la scène, à part dit :)
LE ROL
Ce bouffon politique a trop d'impertinence!
GRANVELLE (saluant).
Je suis le serviteur de Votre Majesté!
LE ROL
Bonjour. Est-on porteur de quelque nouveauté? Une nouvelle! Un fait! Une histoire plaisante!
GRANVELLE
Non, Sire, tout est très calme à l'heure présente.
THYL (au fond).
C'est le calme avant la tempête!
LE ROI
Avez-vous mis La main sur Monsieur de Fuentès ?
GRANVELLE
On s'est permis, L'autre nuit, d'attaquer au coin du Pré-aux-Laines Deux sergents, qui, malgré ses résistances vaines, Avaient su l'arrêter presque sans coup férir.
LE ROL
Ceux qui l'ont délivré doivent aussi périr!
THYL (à part).
Baste!
GRANVELLE
L'oiseau s'est envolé, mais on le traque!
THYL (à part).
Il est loin!
LE ROL
Gardez-vous : le gaillard est d'attaque! Et qui soupçonne-t-on de l'avoir délivré?
GRANVELLE (mielleux).
Mais... Bréderode... Ou ses amis!
THYL
Ce n'est pas vrai !
GRANVELLE
Quoi, paillasse!
THYL
Le Cardinal a la berlue :
Les sergents ont eu peur d'eux-mêmes dans la rue !
GRANVELLE
Marouffle!
LE ROI
Que Ton fasse une enquête!
GRANVELLE
C'est fait.
Mais les complices sont déjà loin!
THYL
En effet!
LE ROL
Je mets sa tête à prix !
THYL
Vous payerez une somme, Car le diable, je crois, cherche à sauver cet homme!
LE ROI (sortant à droite avec Granvelle).
Je vais signer Tédit qui le met hors la loi. Venez. Nul n'osera le protéger.
THYL
Si : moi!
Mais il faut pour Taider que d'ici je me tire! Depuis deux jours déjà je subis ce martyre D'être là, pieds et poings liés, la corde au cou. Jouant un rôle qui m'ennuie... Oh! oui, beaucoup! Car j'ai hâte de retrouver ma libre vie Et je vais dès ce soir leur fausser compagnie ! Lamme, tu vas tantôt retrouver ton ami! J'ai vu ce que je voulais connaître parmi Cette cour, et j'ai vu ce roi, bourreau sinistre. Qui se fait un hochet d'un pitre ou d'un ministre Et qui, fourbe, cruel et dur, comme par jeu. Se croit le roi du monde et l'envoyé de Dieu.
(Il s'est assis dans le fauteuil du Roi. Il rêve. Au fond, on entend des voix. C'est un valet qui introduit la comtesse.)
LE VALET
Madame la Comtesse de Dudzeele!
THYL (à part).
Bigre !
La brebis qui se met dans la gueule du tigre!
LA COMTESSE (voyant Thyl).
Vous ici, Thyl ?
THYL
Motus! Ne reconnaissez pas Votre ami ! Je ne suis qu'une ombre sur les pas Du Roi ; je suis un être anonyme et fantasque, Qui le distrait, comme le bruit d'un tambour de basque ; Ne reconnaissez pas votre ami, car il n'est Plus lui-même sous ce costume et ce bonnet, Grâce auxquels, le raillant et lui faisant ma lippe, Avant de l'attaquer, j'amuse un peu Philippe!
LA COMTESSE
Mais depuis quand ?
THYL
Depuis hier jusqu'à demain.
C'est peu, mais c'est assez pour se faire la main Et pour apprendre à mes dépens, car je m'échine. Qu'un bon Flamand n'a jamais su plier l'échiné...
LA COMTESSE (bas).
Mais Fuentès?... Dis-moi vite!
THYL
Il est hors de danger, A Bruges. Attendons un peu pour le venger!
LA COMTESSE
En sa faveur je viens implorer...
THYL
Je m'étonne!
LA COMTESSE
Le pardon de son roi !
THYL
Jamais il ne pardonne!
LA COMTESSE
Pourtant je veux tenter Timpossible!
THYL
C'est bien, Faites, mais je vous dis que ça ne sert à rien. Et qu'il faut, pour sauver Fuentès de la potence. Compter sur mon esprit plus que sur sa clémence.
LA COMTESSE (pensive).
J'implorerai le Roi, mais, s'il ne m'entend point, Je sais pour nous sauver que l'ami n'est pas loin.
Voici Sa Majesté, Madame, je vous laisse. Ménagez-le, car il rugit quand on le blesse. Mais s'il rugissait trop son refus de pardon. Je serai là, caché dans un coin du balcon. Je m'escamotte...
(Il disparaît comme le Roi entre.) LE ROL
Que désirez-vous. Madame :
Est-ce votre service au palais qui réclame Votre présence ?
LA COMTESSE
Non, Sire, mais humblement Je viens vous implorer...
LE ROI (dur).
Pour qui... pour votre amant!
LA COMTESSE (très douce).
Pour Monsieur de Fuentès.
LE ROL
Je sais... C'est inutile.
LA COMTESSE
Laissez-moi dire au moins...
LE ROI
Quelle raison futile Il invoque en faveur de sa rébellion. Je sais... Mais je veux mettre en cage ce lion Et réduire à merci sa superbe arrogance.
LA COMTESSE
Il n'est coupable que d'un cri de conscience.
LE ROL
C'est un crime. Un bon serviteur doit obéir
Aveuglément, sans discuter, sans défaillir
Et n'être entre mes mains qu'un instrument docile :
Obéir, il me semble, est un devoir facile.
Que tout retombe sur sa tête!...
LA COMTESSE
Il n'a rien fait, Sire, que d'avoir trop de cœur!
LE ROL
C'est un forfait!
Obéir, c'est n'avoir pas de cœur et pas d'âme : J'ai l'un et l'autre pour mes serviteurs. Madame.
LA COMTESSE
Pitié!
LE ROL
La pitié lâche est indigne d'un Roi !
Mais d'abord livrez-moi Fuentès, car c'est mon droit D'avoir en ma puissance un serviteur rebelle! Où donc est-il ?
LA COMTESSE (très naturelle).
Je ne sais pas !
LE ROI (cauteleux).
Vous êtes belle!
Pourquoi donc aimez-vous ce traître!
LA COMTESSE (reculant).
Sire!
LE ROI (dur).
Non!
Pour vous justifier cherchez une raison Plus grave que de me dire : Je Taime!
LA COMTESSE (reculant).
Sire!
LE ROI (tout près).
Pourquoi reculez-vous ? N'avez-vous rien à dire ? Prenez garde! Je sais toujours ce que je veux Savoir, j'ai des moyens de forcer les aveux! Où se cache Fuentès ?
LA COMTESSE
Sire, je vous le jure, Je Tignore.
LE ROI
Tant mieux pour vous ; mais si, parjure A ce serment, j'apprends que vous avez menti, Fuentès paiera pour deux, je vous en avertis.
LA COMTESSE (pleurant).
Le malheureux!
LE ROI
Ne le plaignez pas trop, Tinfâme!
Et songez que vous commettez, vous, une femme, Un autre crime...
LA COMTESSE
Moi!...
LE ROI
En Taimant !
LA COMTESSE
Mais...
LE ROI
Songez A vous en repentir ; ces désirs mensongers Brûlent dans votre cœur avec trop d'insistance : Repentez-vous, comtesse, et faites pénitence ; Humiliez, pour la punir, votre beauté, Tournez vos yeux lourds de luxure du côté De la croix ; priez Dieu de vous ôter vos charmes : Rachetez-vous par la prière et par les larmes! Que Jésus vous absolve !
(Il lui fait signe de se retirer.) LA COMTESSE (dans un dernier effort).
Oh! Sire!...
LE ROL
C'est assez.
Implorez désormais pour vos crimes passés.
(Du bruit dans Vantichambre. C'est le chapelain du Roi.)
Voici quelqu'un. Allez en paix : que Dieu vous garde.
ARRIAS MONTANUS (sur le seuil de la porte, entendant ces paroles, avec le geste de bénir).
Et que sa volonté s'accomplisse!
(Le Roi se signe. La comtesse sort au fond. Le cftapelain descend.)
LE ROI (à Ardas Monianus).
Il me tarde, 0 mon père, de vous entendre et de vous voir. Vous êtes par votre âme et par votre savoir L'interprète pour moi des volontés divines.
ARRIAS MONTANUS
Trêve de compliments! Vos paroles sont fines. Mon fils, mais je suis sans orgueil. Je viens ici. Ainsi que chaque jour, afin de savoir si Mon oflfice de chapelain et d'humble prêtre Peut être utile au Roi dont Dieu seul est le maître.
LE ROI (rêveur).
Dieu seul, dont je remplis les ordres en régnant !
ARRIAS MONTANUS
Auriez- VOUS un regret ?
LE ROL
Non. Je crois maintenant Qu'il faut régner pour Dieu, pour Christ et les Apôtres! Pourtant on lit : a Pardonnez-vous les uns les autres ! » (Rêveur.) Pardonner!
ARRIAS MONTANUS
Le Seigneur n'a pas pu vous donner, Avec le temporel, le pouvoir...
LE ROI (rêveur).
Pardonner !
ARRIAS MONTANUS (avec un geste d'impatience).
...Spirituel de délier dans cette vie:
Prince, la lettre tue et Fesprit vivifie. La morale s'impose et s'applique autrement A chacun ; en douter est, certes, un errement, Car le pardon que l'on accorde à l'hérétique Comporte un châtiment pour sa fausse pratique. Pardonne, mais châtie ! Oui, Dieu te commanda : «Sauve l'âme, en tuant le corps». Torquemada, Qui fut sous Ferdinand inquisiteur d'Espagne, En formulant la loi, que l'exemple accompagne. Interpréta dans ce sens, sans suspicion. Le précepte divin de l'Inquisition.
LE ROI
Faut-il être implacable?
ARRIAS MONTANUS
Il faut être sévère.
Pour que le Roi soit craint, il faut qu'il persévère, Et qu'il écrase enfin, sous ses coups jamais las, L'hydre de la Réforme au cœur des Pays-Bas.
LE ROI
La Réforme ne sera-t-elle jamais morte ?
ARRIAS MONTANUS
Non. L'œuvre de Luther est chaque jour plus forte Et la diète de Worms fut Taube d'un soleil Qui brille chaque soir plus clair qu'à son réveil. La France après Genève et Genève après Spire Sont atteintes. Gaspard de Coligny conspire Pour répandre ce mal dont le monde est atteint. Donc, le pouvoir du Pape est sans cesse restreint : Et c'est Dieu que l'on blesse en attaquant le Pape ! Mon fils, il faut que sans relâche ton bras frappe, Qu'il soit dans cette guerre impitoyable et fort! Toi, le soutien de Rome, exerce sans remord Ce pouvoir absolu que le ciel te confère !
LE ROI (très net).
Je serai désormais implacable, mon Père !
Je vais rendre plus durs mes précédents édits...
ARRIAS MONTANUS
Bien.
LE ROI
Vous serez content de moi, je vous le dis. Priez pour nous, afin que ma main ne faiblisse !
ARRIAS MONTANUS (remontant).
Et que la volonté du Seigneur s'accomplisse.
(Des voix dans l'antichambre annoncent la présence étrangère des seigneurs.)
LE ROI
C'est l'heure où je reçois d'habitude, en ce lieu, Mes courtisans.
ARRIAS MONTANUS
Je me retire, Sire! Adieu!
Je reviendrai demain.
(Il remonte et se croise, sur le seuil, avec Floris de Palant, le comte de Horn et Louis de Nassau. — Le Roi s'est assis, pensif, devant la table. Les trois seigneurs se taisent dans le fond. A la faveur de cette minute, Thyl est sorti de sa cachette et se dissimule derrière le groupe des seigneurs.)
LE ROI (tout-à-coup, comme sortant d'un songe).
Messieurs, je vous salue.
Comte de Horn, depuis la dernière battue Dans la forêt de Soigne, on vous a vu fort peu.
LE COMTE DE HORN
Sire, je fus à Montaigu, suivant un vœu.
LE ROL
Bien. Comte de Nassau, j'admire vos boufïettes!
LOUIS DE NASSAU
Sire, c'est un faiseur français qui les a faites.
LE ROI (mécontent).
Votre amour pour la France est toujours excessif.
(Le Roi passe vers la porte.) FLORIS DE PALANT (à Nassau).
Le Roi n'est pas content.
LOUIS DE NASSAU
Il est trop exclusif.
LE ROI (à Thyl, qui écoute et se tait).
Fou, qu'attends-tu pour me distraire?
THYL
Un peu de pluie ; C'est parce qu'il fait beau que votre âme s'ennuye !
(Egmont entre avec Brêdérode.) LE ROI (à Egmont).
Prince de Gavre, hier j'ai signé vos brevets De capitaine général.
EGMONT
Je le savais, Sire.
LE ROI (étonné).
Vraiment!... Par qui?
EGMONT
Par Monsieur de Granvelle.
FLORIS DE PALANT (au comte de Horn).
Ce pauvre Montigny souffre de la gravelle.
EGMONT
Et je viens remercier votre Majesté
De cet honneur que me confère sa bonté!
LE ROL
Je vous sais digne...
LE COMTE DE IIORN (à Thyl).
A quelle chose d'importance Rêves-tu dans ton coin, bouffon ?
THYL (avec un long regard).
A la potence.
LOUIS DE NASSAU (qui a entendu).
Fou, tu n'es pas joyeux !
Je suis Tombre du Roi.
A Roi pensif, bouffon sinistre, c'est la loi.
LOUIS DE NASSAU (voyant, à droite, entrer Granvelle).
Voici le Cardinal!
FLORIS DE PALANT (tout bas).
Hou! hou!
THYL (avec un clin d'œil vers Brédérode).
Je crois qu'on grogne Contre cet Espagnol venu de la Bourgogne, Qui, Ton ne sait pourquoi sorti Ton ne sait d'où, Ménage adroitement la chèvre après le chou.
BREDERODE (allant à Thyl).
Mon brave, es-tu content?
THYL
Content de moi, sans doute!
BREDERODE
Et de ton nouveau poste ?
THYL
Un peu moins.
BREDERODE (riant).
Il te coûte D'être bouffon du Roi ? Qu'est-ce qui te déplaît ?
De n'être dans ses mains, comme vous, qu'un hochet! Les joujoux me vont mal, j'aime mieux les épées.
BREDERODE (rêveur).
Attends. Bientôt viendra le temps des équipées!
LE ROI (qui causait avec Egmont, redescendant vers Granvelle).
Je suis très satisfait. Monsieur le Cardinal... Votre avis sur l'impôt me semble original Et je suivrai, je crois, le conseil que me vante Votre long rapport fait d'une plume savante. Mais trêve pour ce soir aux affaires d'Etat. Demain, je vous dirai quel est le résultat Que j'entends obtenir par votre obéissance Aux ordres que je laisse au Conseil de Régence, Dont vous êtes. Messieurs, presque tous. Votre part Sera fort lourde, car je laisse, à mon départ. Le pays tout entier dans un état d'alarme.
(Il remonte à droite. Les seigneurs le suivent.)
Il faudra soutenir la duchesse de Parme... Pour le moment, je vous propose un tour de parc, J'y fais dresser, pour vous, un nouveau tir à Tare, Car je vous sais friands de ce jeu populaire...
(Il sort par la droite^ suivi de Granvelle et des autres seigneurs. Egmont va sortir le dernier, quand Thyl l'arrête. Un moment ils restent seuls.)
THYL (à Egmont).
Monseigneur, quelques mots seul à seul!
EGMONT (étonné).
Pourquoi faire?
Me reconnaissez-vous?
EGMONT
Non!
THYL (insistant).
Avant-hier au soir...
EGMONT
Je me souviens! C'est toi qui prétendit vouloir M'arrêter et m'a dit...
THYL (le coupant).
Ce que je vous répète ; Monseigneur, ce qu'il manque au peuple, c'est la tête Qui dirige ; soyez la tête et nous serons Le bras qui brandit l'arme et venge les affronts. On redoute Philippe autant que l'on vous aime. Prince, réfléchissez, car la fortune même La plus certaine, un jour croule du piédestal ; Craignez le Roi, surtout craignez le Cardinal Qui cherche à vous atteindre et qui dans l'ombre rôde. Il vous hait comme il hait Monsieur de Brédcrode.
EGMONT
Je suis fidèle au Roi, bouffon, jusqu'à la mort. Je dédaigne tes vils conseils ; si le plus fort
Et le plus écouté doit être ici Granvelle, Tant pis, mais mécontent, je ne suis pas rebelle. La révolte est tout prêt d'éclater, me dis-tu, Dans le peuple. Ce révolté sera battu.
Monseigneur !
EGMONT
Il sera dompté par moi!
THYL
Peut-être,
EGMONT
Car, jusqu'au bout, je servirai le Roi mon maître. Et si, pour me récompenser, il est ingrat, J'aurai fait mon devoir et Dieu me sauvera. D'ailleurs, comment es-tu près du Prince ?
Qu'importe!
THYL (haussant les épaules).
EGMONT
Je vais te dénoncer.
THYL (flegmatique).
Faites.
EGMONT (avec un geste).
Passe la porte.
Ou sinon, dès ce soir, je te fais arrêter.
THYL (avec un salut ironique).
J'ai bien l'intention de ne pas insister.
(Mais Egmont, sans attendre sa réponse, est sorti très vite à droite. Thyl est seul II redescend en scène et réfléchit.)
Donc voilà cette cour, formidable caverne. D'où ce lion royal dans l'ombre nous gouverne Et d'où sort chaque jour le long rugissement Qui fait trembler d'effroi le vieux peuple flamand. Mais l'heure va sonner des revanches prochaines. Et nous allons lever le front, briser nos chaînes.
Hardi les gueux ! Montrons que nous sommes encor
Le peuple de Cassel et des Eperons d'Or!
Les Rois peuvent lier nos mains par leur puissance,
Mais nous avons la liberté de conscience!
Gare à celui qui touche à cette liberté !
Celui-là fût-il prince avec Tautorité
De son pouvoir, fût-il plus grand que Charlemagne,
Plus fort qu'un empereur de Rome ou d'Allemagne,
Soudain verra surgir, de la plaine au vallon.
Ceux du pays de Flandre et du pays wallon
Dans une formidable et farouche épopée ;
De lui-même le fer du soc devient épée
Et le paysan apprend au soldat à mourir.
Hardi, les gueux! Ce n'est plus l'heure de dormir!
Des dogues espagnols on a lâché la meute !
Et la guerre pour nous va sortir de l'émeute :
Debout, fils des héros de Liège et de Courtraî,
A l'heure du danger que le pays soit prêt !
S'il n'est personne à qui la tâche semble belle
De guider vers la gloire ou la mort ce rebelle,
Ton ombre, d'Artevelde, en sortant du tombeau.
Sera le chef le plus vaillant et le plus beau
Et verra, si chacun se grandit à ta taille.
Un peuple de géants rués dans la bataille.
(Un silence. Il s'est assis dans le fauteuil du Roi. Du bruit à droite.)
Mais on vient... Egmont aurait-il déjà parlé? Comment par ce costume être dissimulé?
(Il avise sur un fauteuil au fond un manteau de seigneur et un grand feutre. C'est Floris de Palant qui les aura oublié là.)
Un manteau de seigneur!... Un chapeau!... Quelle idée!
(Très vite il se drape dans le grand manteau et se coiffe du chapeau en le rabattant sur ses yeux. Il est méconnaissable. L'instant d'après un ofdcîer des gardes parait avec deux soldats. Trompé par le costume il prend Tfiyl pour un seigneur.)
Prenons sous cet habit, l'allure décidée.
L'OFFICÎER.
Tiens! Il n'est plus ici!... Seigneur, auriez-vous vu Le fou du Roi?
THYL (grand seigneur).
Vous me prenez au dépourvu.
Je sors de chez le Cardinal.
L'OFFICIER (à ses soldats).
Il est sans doute Parti.
(Il sort au fond, à gauche } THYL.
Cet officier va m'indiquer la route Et, le sort avec lui voulant se divertir, Au lieu de m 'arrêter va m 'aider à sortir.
(Il sort avec l'officier et les soldats, pendant que le rideau descend.)
ACTE IV
En avril 1572 à La Briele. Les Gueux, actuellement commandés par Messire de Lumey, se sont emparés de la ville et y tiennent garnison. Un carrefour devant une porte de la cité. La porte est à droite de biais et occupe tout le côté. A travers les deux battants ouverts, on distingue une perspective de rue avec des maisons aux volets clos. La porte est énorme avec des battants bordés de ferrures. De chaque côté une borne où s'attachent de fortes chaînes; au-dessus de ces bornes une potence à lanterne en fer; seule, la lanterne du fond existe encore; sur la borne la plus proche de la rampe, une sentinelle, le mousquet entre les jambes, est assise et fume sa pipe.
A gauche, au premier plan, un feu de bivouac où quatre soldats se chauffent. Le camp de l'armée des Gueux est censé occuper toute la plaine à gauche. Au fond l'horizon et la mer, avec, à droite, par dessus le mur, des mâts de navires mouillés dans le port.
UN SOLDAT
On s'ennuie à mourir ici !
DEUXIEME SOLDAT
Quel temps de chien!
Brouillard sans fin, ciel gris et pluie !
TROISIEME SOLDAT
On ne fait rien, On attend sous ces murs en y prenant racine Je ne sais quoi, tandis qu'une ville est voisine. Que nous avons conquise et qu'il serait, je crois, Fort bon de visiter.
QUATRIEME SOLDAT
Depuis bientôt trois mois, Nous nous battons sans regarder à la dépense, Nous mangeons peu, nous dormons mal, et c'est, je pense. Connaître avant la mort le charme du linceul! Moi, je suis fatigué de vivre toujours seul!
DEUXIEME SOLDAT
Pas un pillage à se mettre sous la dent! Peste! Je songe à décamper sans demander mon reste !
TROISIEME SOLDAT
Et le Taiseux, que fait-il donc ?
PREMIER SOLDAT
Rien.
TROISIEME SOLDAT
Tu souris.
PREMIER SOLDAT
Le Taiseux est le chat et d'Albe est la souris. Savez-vous que les Pays-Bas sonnent Talarme ! Flessingue se révolte et Naarden est en arme. Les habitants ont fui, l'Espagnol a passé. Et le pays flamand n'est plus qu'un trépassé.
LA SENTINELLE
Ah ! si du moins nous avions Thyl ?
DEUXIEME SOLDAT
Vaine espérance!
L'Espagnol l'aura mis au bout d'une potence, A moins qu'ayant reçu quatre pouces de fer Au ventre, il ne soit mort sans un Pater Noster!
LA SENTINELLE
Tais-toi donc ! Notre ami Thyl ne meurt pas.
DEUXIEME SOLDAT
J'en doute.
TROISIEME SOLDAT
Comme toujours, il est à courir la grand'route.
PREMIER SOLDAT
Quel est ce Thyl ?
LA SENTINELLE
Ecoute : il est aux Pays-Bas Un homme jeune, fort, toujours gai, jamais las, Portant dans son grand cœur tout le cœur de la Flandre, Qu'il chérit à Tégal d'une mère très tendre, Ayant en lui Tamour de toute liberté, Et pour elle chantant, comme nul n'a chanté, Un refrain si puissant, si clair, si plein de flammes Que la chanson de Thyl a réveillé nos âmes.
QUATRIEME SOLDAT
D'où vient-il?
LA SENTINELLE
On ne sait, et qu'importe. Il est né De la terre, comme un bel arbre couronné De feuilles, il est né des forces de sa race. Joyeux comme le peuple et comme lui tenace. Il est né doux, bon, franc comme l'éclair qui luit. Parce que la patrie avait besoin de lui. Quand il paraît, nul ne rechigne à la besogne ; Il faut le voir, dans la bataille, quand il cogne. Si vaillant et si prêt aux plus rudes combats Qu'il donne du courage à ceux qui n'en ont pas. Et si hardi, sourire aux yeux, bombant le torse. Qu'à ceux qui n'en ont plus il donne de la force.
DEUXIEME SOLDAT
A Gorcum, je l'ai vu tenir tête, sans peur, A dix hommes.
TROISIEME SOLDAT
Au sac d'Anvers, non sans stupeur, On le vit sous le feu défoncer une porte Pour sauver un gamin dont la mère était morte.
LA SENTINELLE
A Jemmingen, durant une famine, ayant Très faim, il donna tout son pain à un enfant.
DEUXIEME SOLDAT
Ce qui n'empêche pas qu'il aime la ripaille, Fréquentant volontiers la jupe et la futaille...
TROISIEME SOLDAT
Près des femmes aussi Thyl est toujours vainqueur !
LA SENTINELLE
Coureur, buveur, soldat, Thyl est homme de cœur!
(A droite venant de la ville on entend des voix, des rires et des cris.y LA SENTINELLE (criant).
Qui vive !
UNE VOIX D'OFFICIER
Une patrouille!
UN SOLDAT (poussant un gros moine que la patrouille ramène).
Avance donc, marouffle!
L'OFFICIER
Halte ! reposons-nous, je suis à bout de soufHe !
(à la sentinelle.)
OÙ est Lumey ?
LA SENTINELLE (se rasseyant).
Je ne sais pas!
L'OFFICIER
Va le chercher!
LA SENTINELLE
La consigne reçue est de ne point broncher!
UN SOLDAT (grognant).
Voici le Lumey demandé!
(Lumey paraît à gauche venant du camp avec Guillaume de Blois.) LUMEY (à l'officier).
C'est toi, Mérode :
Que ramènes-tu là?
L'OFFICIER
Un gibier peu commode, Un moine gras à lard, rouge et ventripotent, Aussi méchant d'esprit que de corps bien portant. Et que mes hommes ont trouvé sur une place Exhortant contre nous la basse populace!
(La patrouille et des soldats sortis du camp forment un groupe compact dont le centre est occupé par Lumey, Blois, l'officier et le moine.)
LUMEY
Qu'on le pende sans plus tarder!
LA VOIX DE THYL (caché derrière les soldats).
N'en faites rien.
Car c'est un acte infâme, indigne d'un chrétien!
LUMEY (furieux).
Qui donc ose parler devant moi de la sorte?
THYL (s'avançant).
Moi seul, et j'en suis fier!
LUMEY
Quel est ton nom ?
THYL
Qu'importe ?.o.
Je suis soldat et je suis gueux, cela suffit...
LUMEY
Et tu me viens porter en face un tel défi ?
Oui, car c'est le bon droit qui me fait parler!
LUMEY
Drôle!
Tu joues donc à sauver les moines. C'est un rôle Qui peut te coûter cher!
THYL
J'en accepte le prix, Car je veux vous sauver quand même du mépris, Vous qui n'observez pas la parole donnée!
LUMEY
Vraiment !
THYL
Quand la cité se fut abandonnée.
Vous même vous avez promis aux magistrats Pour tous les habitants, bourgeois, prêtres, soldats. Quelle que fût par eux l'opinion suivie. Contre bonne rançon de respecter leur vie. La rançon fut payée et pourtant celui-ci Vous le pendrez : on ne doit pas agir ainsi. Car, de votre serment, nous, les soldats, messire. Nous nous sommes portés garants!
LUMEY
Il en faut rire!
Ainsi vous prétendez m'enseigner mon devoir, A moi... C'est bien, manant, ce que nous allons voir! Vous venez m'accuser de lâcheté, d'un acte Indigne d'un soldat parce que dans le pacte Ma volonté n'a pas compris ces brigands-là. Quand un serpent vous pique, on l'écrase, voilà!
DES GUEUX (dans le fond).
Bravo !
THYL
Mais le serment qu'on fit !
LUMEY
Je n'en ai cure; Il n'était pas pour lui, je garde ma capture !
THYL
Parole de soldat n'a donc plus de valeur ?
LUMEY
Si, pour tous, sauf envers le moine et le voleur !
THYL
Monseigneur, vous avez le droit, étant un homme. De forfaire à Thonneur, mais pour vous-même. En
[somme, On ne sait pas le cœur que Dieu vous a donné Et le crime d'un seul peut être pardonné. Mais vous êtes ici le chef, et votre geste Engage notre honneur commun; or, je proteste Au nom de tous, au nom des obscurs compagnons Qui ne sont que des gueux sans patrie et sans noms. Mais dont Thonneur du moins ne porte pas de taches. Contre la cruauté qui fait de nous des lâches!
VOIX
Mais c'est faux! Il a tort! Il a raison... Oui... Non!...
LUMEY
Oses-tu bien parler ainsi de mon renom. Sans crainte qu'à l'instant je ne t'étrangle !
THYL
Frappe !
Mais je t'ai dit nos sentiments!
LUMEY
Cornes du Pape, Qu'on me pende cet homme avec le moine!
voix.
Non!
Non!
UN SOLDAT
Pendre Thyl! Jamais!
LUMEY
Si l'on résiste...
lOI
UNE VOIX
Bon, Tu peux nous pendre tous avant qu'on obéisse!
LUMEY
Je ferai des mutins bonne et prompte justice !
THYL
Mais tu ne pendras pas le moine !
LUMEY
Toi, bandit.
Le premier : nous verrons ce que ta langue en dit. Hans, Barbera, Mérode, allez : sans qu'on lanterne, Pendez-moi le braillard à ce bras de lanterne!
{Les trois hommes n'osent désobéir et mettent la main sur Thyl.) UN SOLDAT (dans la foule houleuse).
Le premier qui le touche est mort ce soir !
DES VOIX
Hou! Hou!
LUMEY (aux soldats).
Qui donc veut avec lui avoir la corde au cou ?
(Cependant Thyl, solidement tenu par Hans et Barbera, est amené près de la borm sur laquelle Mérode est monté et d'où il a passé une corde dans le bras de fer de la lanterne. On va étrangler Thyl quand une voix crie.)
UNE voix DE FEMME (dans la foule).
Arrêtez ! Cet homme est à moi !
LUMEY
Qui le réclame ?
LES SOLDATS
Bien!... Bravo, petite!
NELE
Usant d'un droit ancien, Je le délivre en Tépousant. Il est mon bien, Qu'on me le rende !
LUMEY
Ah ça ! tu railles, péronelle ?
GUILLAUME DE BLOIS
Non, le droit qu'elle invoque est, de façon formelle, Inscrit sans pouvoir être enfreint, ni contesté. Parmi les privilèges francs de la cité!
BLOIS
Il est dit : Toute fille alors qu'elle est pucelle.
Libre de mariage et d'honnête renom.
Peut, si c'est de plein gré, prendre pour compagnon
Et sauver sans que nul y fasse résistance
Le pendu quel qu'il soit qu'on mène à la potence.
Cet ancien droit, messire, est encore en vigueur.
LUMEY
La peste soit du privilège de malheur!
Hé! Qu'il s'en aille donc au diable! Allons, détale!
THYL
Oui, car votre humeur change et peut m'être fatale!
(Lumey leur tourne le dos et rentre au camp avec Guillaume de Blois.)
NELE
Mon ami Thyl est sauf!
(Lamme apparaissant à droite, un morceau de saucisse à la main.)
LAMME
Eh bien! Thyl, que fais-tu?
Loin de moi !
THYL (riant).
Je cours le risque d'être pendu Pour en sauver un autre!
LAMME
Eh! pendu par la tête Ou par les pieds ? Ceci te donne un air de fête !
THYL
Vois, Nele est revenue : elle vient de chez nous.
LAMME
Nele, n'as-tu pas vu ma femme, mon cœur doux, MaSiska?
NELE (souriant).
Lamme, hélas non, je n'ai vu personne !
UN SOLDAT (dans le fond).
Hé, Thyl, que faut-il faire avecque cette tonne. Qui faillit t'envoyer ad patres ?
(Il pousse en avant le moine) LAMME (éclatant).
Du boudin!
Ce moine gras à lard est fait pour un festin!
LE SOLDAT
Il est moins gros que toi, Lamme!
LAMME
Quelle fredaine!
Nous allons mesurer son ventre et ma bedaine !
(Il détache sa ceinture.)
Jour du Seigneur, c'est vrai, je suis plus gros que lui!
THYL (riant).
Grossis-le !
LAMME
J'en veux faire un homme qui reluit De graisse, lourd, ventripotent et qui m'évince Au point que près de lui je vous semblerai mince. Et vous verrez bientôt le burlesque profil D'un moine rose et gras qui cherche son nombril. Je commence à Tinstant!
(Il rentre à droite.) THYL (au moine).
Ton sort est confortable.
Le meilleur cuisinier de Flandre sert ta table ; Tu peux chanter en son honneur une chanson. Car le plus grand buveur daigne être Téchanson Qui te remplit ton verre et gratis te goberge. Pour que tu serves de réclame à son auberge : « Au Gros Moine... On y loge à pied comme à cheval. » Entre sans hésiter; on peut être plus mal!
(Les rêitres éclatent de rire et sortent avec le moine pour suivre Lamme, Thyl reste seul avec Nele.)
THYL
Vite, Nele, apaise un peu mon anxiété!
NELE
Enfin, je te retrouve après avoir été
Si longtemps seule, après t'avoir au long des routes
Cherché parmi la guerre et parmi les déroutes !
THYL
Mais pourquoi donc as-tu quitté Damme?
NELE
Là-bas, Plus pitoyable et chaque jour priant plus bas Pour le repos de Claes et pour garder ta vie, Soetkin, ta bonne mère, à la fin trop meurtrie Et n'ayant pour pleurer plus de larmes aux yeux. Est morte un soir d'automne entre mes bras pieux.
THYL
Morte!
NELE
De t'espérer et d'être presque seule, Elle est morte très doucement, la douce aïeule, Pour aller retrouver, où sans doute il l'attend, Celui qu'elle veilla dans son amour constant. Ton père Claes, dont Tâme était vaillante et forte ; Car depuis qu'il est mort, elle était un peu morte : Le supplice odieux qui tortura jadis Le corps de l'un a brisé l'autre et toi, leur fils. Tu dois venger deux morts, moi dire deux prières.
THYL
Et je n'étais pas là pour fermer ses paupières.
NELE
Du moins l'a-t-elle cru. Bien avant de mourir. Son âme trop blessée et faible pour sentir Ne reconnaissait plus ma voix ni mon visage. Aussi, lorsque j'ai vu, par un mortel présage, Que l'heure était prochaine où tout serait fini. J'ai frôlé d'un baiser son front déjà terni, Et son cœur maternel, trompé par sa tendresse. Est mort en exhalant ton nom sous ma caresse.
THYL (pleurant sur l'épaule de Nele).
O ma petite Nele, elle est morte ! Ses yeux Etaient si doux, son cœur si bon ! O mes chers vieux ! Vous que j'aimais si tendrement, comme je pleure De n'avoir pas été près de vous à cette heure!... Morte! ma mère est morte.
(Il pleure.) NELE.
Et depuis ce moment, Ayant pour seul devoir de chercher mon amant Afin de lui porter mon cœur. Dieu m'a conduite. J'ai parcouru la Flandre entière à ta poursuite! Dans Bruxelles, j'ai su ton passage, à travers Le pays dévasté, j'ai su gagner Anvers — D'Albe tenait la ville en dépit des intrigues, —
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En Zélande, j'ai vu passer le long des digues Les gueux courant la mer à bord de leurs flibots. J'ai vu des gens bannis et tués, des tombeaux Eventrés par des mains sacrilèges, des femmes Ayant connu Thorreur du viol et dans leurs âmes Gardant le souvenir de rouges attentats. Près de Naarden, j'ai vu des cadavres par tas Sans sépulture au lendemain d'une bataille. Et j'ai pleuré.
THYL
La mort est une représaille Pour l'inique bourreau du cher pays flamand. Philippe devra compte au dernier jugement De tous ceux qu'il a fait mourir par foi cruelle! Mais qu'importe la mort, lorsque la mort est belle Et que l'on meurt pour son pays, ayant au cœur La certitude qu'il sera bientôt vainqueur.
NELE
Quand irons-nous à Damme ?
THYL
Au jour prochain, j'espère.
Où j'aurai mieux vengé ma patrie et mon père.
Que dois- je faire moi ?
NELE
THYL
Me suivre désormais.
Car je t'aime à présent, Nele, plus que jamais. Toi dont le cœur fut maternel et l'âme bonne Et grâce à qui là-haut ma mère me pardonne De n'avoir pas été présent à son chevet, A cause du chemin que mon destin suivait!
(Un homme paraît à droite, il est botté, couvert de poussière et semble avoir fourni une longue course. Il vient à Thyl. C'est Fuentès.)
FUENTES
Peux-tu me dire où loge en ce moment Messire
De Lumey ? Dans la ville ? Au camp ? Sur son navire ?
THYL
Il est au camp ! La tente est au centre ! Par là !
FUENTES
Merci.
(// sort à gauche.)
THYL (bas).
J'ai déjà vu TofiScier que voilà.
(Des rires, des cris. On ramène à droite le moine. La scène est envahie à nouveau par des reîtres et des bourgeois.)
UN REITRE
Marche donc, animal!
UN AUTRE
Et prêche un peu, gros frère !
Daigne donc nous faire un sermon pour nous distraire.
(On rit. Tout à coup le moine parle.) LE MOINE.
Honte et malheur sur la cité, sur l'habitant !
Que le Seigneur vous jette aux griffes de Satan
Comme un pays maudit que sa colère abhorre,
Et plus puni par Dieu que Sodome et Gomorrhe !
Vous n'êtes que des chiens dont l'esprit sans raison
Abandonna l'église et quitta la maison
Du Seigneur en niant le pouvoir du Saint-Père,
Luther c'est Belzébuth et son antre un repaire
Où les plus noirs péchés tentent votre cœur vil !
Oui, malédiction sur vous, car le péril
Est là, d'être damné pour tout ce que vous faites.
Au nom du Christ ! Au nom des Saints et des Prophètes
Et de ceux qui jadis souffrirent le martyr.
Je vous dis d'abjurer et de vous repentir.
Vos princes et vos chefs sont pour tout ce scandale
Plus noirs que Balthazar et que Sardanapale,
Et c'est pourquoi pour vos horreurs et vos combats
Le sort de Babylone attend les Pays-Bas.
Mane, Thecel, Phares! Les trois mots fatidiques
Se lisent sur vos murs et tachent vos portiques.
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Rien ne peut vous sauver dans vos rebellions
Et je suis Daniel dans la fosse aux lions.
C'est ma présence qui vous sauve et vous protège!...
Mais lorsque je serai parti, tout le cortège
Des malheurs les plus durs et des plus noirs fléaux
Vous exterminera comme de vils pourceaux !
(Rires sur la un du sermon. Lamme est rentré tenant un plat et un grand broc de bierre.)
LAMME
Très bien parlé, Tami, très bien. — Mais ce long prêche Doit t'avoir desséché la langue. Est-elle sèche? Tiens, mange et bois! Tu vois pour toi les soins que j*ai!
(Aux autres qui rient.)
il sera bien plus gros quand il aura mangé!
(Pendant ce temps de gauche arrivent Guillaume de Blois et Fuentès. Guillaume tient en mains un brevet. Il est suivi d'un trompette.)
GUILLAUME DE BLOIS
Officiers et soldats!... Toi, sonne aux champs!
(Le trompette sonne.) THYL (criant).
Silence!
(Le brouhaha cesse. La sentinelle présente les armes. On ne fait plus attention à Lamme et à son moine.)
GUILLAUME DE BLOIS (reprenant).
Officiers et soldats, des ordres d'importance Arrivent à l'instant de Bréda. Dès ce soir L'armée, ayant plié bagages, sans surseoir. Sur pied de guerre occupera toute la ville. L'habitant logera d'une façon civile Nos soldats ; moyennant cet impôt, la cité Jouira de ses droits, hormis la liberté. On fixera plus tard son rachat. Nul pillage Ne doit, en attendant, l'atteindre.
UN REITRE
C'est dommage.
GUILLAUME DE BLOIS
D'Orange, par sagesse, ainsi le décida! — Messire de Lumey, qu'on rappelle à Bréda...
LES SOLDATS
Bravo !
GUILLAUME DE BLOIS
Vient de remettre entre mes mains Tarmée Et la flotte!
UN SOLDAT
Son feu se résout en fumée.
THYL
Ce rappel qui l'arrête en le destituant
Doit faire bien plaisir à ce vieux chat huant.
GUILLAUME DE BLOIS
Dans une heure, au plus tard, sonne le boute-selle !
MERODE (aux soldats).
A vos rangs!
GUILLAUME DE BLOIS (remontant vers les soldats qui sortent).
Pour entrer, que l'armée étincelle!
(Vers Fuentès.)
Je suis à vous, Fuentès!
(Il cause au fond avec Mêrode.) THYL (allant à Fuentès).
Fuentès ! quel jeu du sort !
Ça, Monsieur de Fuentès, je vous croyais bien mort. Mais je connais, tenez la chose pour prouvée. Quelqu'un que charmera votre brusque arrivée.
FUENTES
Mais... Comment, c'est vous, Thyl!
THYL
Moi-même, monseigneur!
Ayant perdu peut-être un peu de bonne humeur Pour avoir trop souffert en plus d'une heure obscure. Mais sans peur attendant la fin de l'aventure.
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FUENTES
Voici dix ans déjà que je ne t'ai plus vu.
THYL
Le hasard, comme moi, vous prit au dépourvu
Et ne montre, en effet, pour nous que peu de zèle...
FUENTES
Et que sais-tu de la comtesse de Dudzeele ?
Mais vous-même, qu'en savez-vous?...
FUENTES
Rien, mon ami.
Depuis dix ans ainsi je la cherche parmi Ce pays dévasté sans retrouver sa trace ; Tu te rappelles ma fuite à Bruge ?
THYL
Oui!
FUENTES
Je passe.
Poursuivi, découvert, sous un déguisement Je gagne Gand, Courtrai, puis de là Saint-Amand. Sauvé! La France m'offre un asile, on m'y cache ; Gaspard de Coligny, par sa ferveur, m'attache Au parti réformé que je sers à présent. Je voyage ; pourtant je cherche vainement A joindre la comtesse. Elle a quitté Bruxelles. Toi-même as disparu. Depuis lors, sans nouvelles. Ayant perdu l'espoir de la revoir jamais. Je vieillis en pleurant la femme que j'aimais.
THYL
Mais elle vit encor, monseigneur. Prisonnière, Je la vis à Gorcum, la semaine dernière. Venant d'Anvers à bord de la flotte des Gueux. Elle est encore là : par un hasard heureux, Elle fut enfermée au couvent de la ville Et j'ai pu m'arranger pour qu'elle soit tranquille, Car les soldats de garde étaient de mes amis.
FUENTES
Elle vit! Bénissons ce destin qui t'a mis Sur mon chemin !
THYL
Mais, monseigneur!
GUILLAUME DE BLOIS (redescendant).
, Allons, en route,
FUENTES (se levant, à Thyl).
Fuentès.
Dès demain soir je gagne sans déroute Gorcum... Elle est vivante... Ah! mon brave, merci!
THYL (tout bas).
J'ai fait cela pour moi, car je Taimais aussi!
(Thyl regarde de l'avant-plan les deux officiers qui s'éloignent. Une jeune femme qui est entrée par le fond durant cette scène s'approcfie de lui. C'est Siska.)
SISKA
Puis-je au seigneur soldat offrir mes bons offices? S'il cherche à se loger en ville, mes services Lui sont acquis. Je tiens près d'ici, sur le port. Une auberge très confortable : « Au Soleil d'Or » !
THYL
Si je juge l'auberge au minois de l'hôtesse. Elle doit être exquise et j'en retiens l'adresse.
SISKA
Seigneur soldat, je suis confuse.
Votre nom ?
SISKA
Siska.
THYL
Nous sommes trois, que le dîner soit bon. Car mon compagnon Lamme a l'appétit farouche Et je suis, comme lui, fort porté sur ma bouche.
SISKA (à part).
Il a dit Lamme!
THYL (appelant).
Nele! Oh! Lamme.
LAMME (descendant).
Que veux-tu ?
THYL
Cette nuit, nous logeons chez madame!
LAMME
Vertu De mes yeux, Siska!
SISKA
Mon mari !
LAMME
Toi!
SISKA (bafouillant).
J'héberge, Et pour les voyageurs, c'est moi qui tient Tauberge.
LAMME
Toi, ma femme!
SISKA
Un hasard!... Oui, c'est tout un récit!
LAMME
Cette rencontre-là me coupe l'appétit.
SISKA (timide).
Je peux m'en aller?
LAMME
Non, non... Dis-nous...
SISKA
Que je dise..,
LAMME
Mais oui...
SISKA
Je redoutais, vois-tu, ta gourmandise.
LAMME
Comment ?
SISKA
Puis notre amour me semblait un péché, Car il était trop sensuel, puis j'ai cherché...
LAMME
Quoi donc ?
SISKA
...Si ce péché ne mettait pas mon âme En péril...
LAMME
Oh! Siska!
SISKA
C'est vrai, j'étais ta femme!
Pourtant, je fus trouver un prêtre qui me dit Que l'amour sensuel est toujours interdit. Qu'il faut mortifier la chair par pénitence. Et c'est lui qui m'a dit de m'en aller...
LAMME
Je pense Que je l'étranglerais si je le trouvais là!
SISKA
Je craignis pour mon âme et je partis. Voilà!
LE MOINE (au fond).
Ton âme par ta chair, femme, sera damnée Si tu commets encor la faute condamnée!
SISKA
Cette voix.
LAMME (au moine).
Que dis-tu?
UN REITRE
Veut-il être assommé ?
LE MOINE
Femme, malheur sur toi comme sur Salomé.
LES REITRES
A Teau! à l'eau!
LE MOINE
Pitié!
Je retire tout ce qu'on veut!
THYL (riant).
La belle affaire!
Absous-les pour toujours de ce qu'ils pourront faire.
J'absouds.
LE MOINE
THYL
Et va plus loin te faire pendre !
LAMME
Bon!
Mais je veux mesurer le tour de son bedon
Pour vous montrer à tous comment sa graisse pousse,
Il est plus gras que moi maintenant d'un bon pouce.
(Il le mesure puis détache ses liens.)
Vas-t-en porte-bedaine.
(Le moine s'en va par le fond, poursuivi par les reîtres qui sortent à sa poursuite en lui jetant des pierres.)
Et maintenant, Siska, Nous allons retourner à Damme.
THYL
Attends jusqu'à Demain, passons ensemble, ô Lamme, un jour encore.
LAMME
Nous partirons demain, mon ami, dès Taurore, Pour regagner notre maison qui nous attend Là-bas, dans un recoin du cher pays flamand.
(Sonnerie de clairons qui se rapproche. Bruits à gauche. Les murs de la ville se garnissent de gamins. Bourgeois aux fenêtres et sur le pas des portes.
THYL (à Nele).
Nous y retournerons, ma chère fiancée.
Quand nous aurons fini la tâche commencée.
(Une fanfare éclate, l'armée apparaît. Cris, vivats, elle entre dans la ville.)
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ACTE V
Décor du V^ acte. Au lever du rideau il fait plein jour — un jour de printemps clair. Vers la fin de l'acte le jour tombera et ce sera le crépuscule à la dernière scène. Presque rien n'est changé. L'ancienne maison de Claes est la même. La maison de Hans, le poissonnier, est délabrée avec un air d'abandon.
Quand le rideau se lève la scène est vide, puis Kobus, un homme âgé, presqu'un vieillard, traverse la scène venant du fond gauche de la route, il se signe en passant devant le calvaire et entre dans l'ancienne maison de Claes. Quelques instants après, Lamme arrive du fond. Il est calme et doux, habillé de drap cossu, sans plus rien du Gueux débraillé. Il frappe à la porte de Kobus.
LAMME (appelant).
Père Kobus!
KOBUS
Qui frappe?
LAMME
Un de vos vieux amis.
KOBUS (sortant).
C'est vous, Lamme, entrez donc.
LAMME
Non. Je me suis permis De venir en passant frapper à votre porte. Mais je n'ai pas le temps de m'attarder.
KOBUS
Qu'importe!
Bavardons un instant, puisqu'il en est ainsi, Le dos contre ce mur. Que me veut-on ?
LAMME
Ceci:
Lorsque voici dix ans, par cruauté certaine, Claes, le père de Thyl, subit sa dure peine, On vendit, pour payer plus cher la trahison D'un lâche, tous les biens de Claes et sa maison. Vous avez acheté celle-ci.
Elle est mienne.
En effet.
LAMME
Voulez-vous me la vendre ?
KOBUS
Pardienne !
Non. Pourquoi vous la vendre ? Elle me plaît. Merci, Mais quelque temps encore j'entends rester ici. D'ailleurs, pourquoi la voulez- vous ? Votre demeure Est vaste. J'admirais encore tout à l'heure La haute porte, sa fenêtre et son pignon! Près d'elle, ma chaumière est comme un champignon. Non, non, restons-en là.
LAMME
Mais, si je ne m'abuse.
Vous avez deux maisons. Pourquoi ?
KOBUS (interloqué).
Cela m'amuse.
LAMME
Votre boutique est spacieuse.
KOBUS
Ici, je viens Me reposer.
ti8
LAMME
Vous y tenez beaucoup ?
J'y tiens.
LAMME
Ce n'était pas pour moi : c'est d'autant plus dommage,
KOBUS
C'était pour qui ?
LAMME
Pour Thyl.
KOBUS
Ami, je vous engage A ne pas insister ; c'est inutile.
LAMME (piteux).
Bien.
KOBUS
Car je la garde aussi pour lui. N'en dites rien.
LAMME
Oh!
KOBUS
Je connaissais Claes : c'était une âme forte. Quand il est mort, un peu de la patrie est morte, Car il aimait la Flandre ainsi que je l'aimais. Aussi, lui disparu, je ne voulus jamais Que le traître habita chez lui. Pour peu de chose J'acquis cette chaumière et j'attends. Je suppose Qu'un jour Thyl, qui, dit-on, mène de bons combats Pour notre liberté, reviendra de là-bas. Je lui dirai : Mon fils, ta vaillance fut grande, En toi vivait un peu de la terre flamande. Tu t'es battu pour nous : entre, voici ton toit, Car nous avons gardé cette maison pour toi. Elle attend ton retour, car son seuil est fidèle
A l'enfant qui longtemps est resté si loin d'elle. Ton père est mort, ta mère est morte ; entre, mon fils. Et laisse-toi reprendre aux choses de jadis.
LAMME
Vous êtes un bon cœur, Kobus, Dieu vous le rende.
KOBUS
Bah ! Je suis un vieillard, mais ce que je demande, C'est de vivre assez vieux pour voir notre pays Enfin débarrassé de tous ses ennemis.
Je ne mourrai content que si la chose est faite.
LAMME
Nous connaîtrons la victoire après la défaite. Voici presque la paix ; le duc d'Albe est parti. Monsieur de Requesens est d'un meilleur parti Pour nous.
KOBUS
Puissiez- VOUS dire vrai.
LAMME
J'ai VU la guerre, Je sais que le pays songe aux jours de naguère, Et désire le calme après tous ces dangers. Quand nous saurons partis les soldats étrangers, — Ainsi qu'on le promet — notre humeur militaire S'éteindra.
KOBUS
Non sans avoir défendu la terre Des aïeux et souffert tous les maux à la fois ! Vous êtes bien les fils des héros d'autrefois.
LAMME
Pas moi ! Je suis très pacifique et débonnaire Et j'aurais voulu vivre, ainsi qu'à l'ordinaire, Tranquille, simple, doux, mais non pas comme un gueux Sur les chemins, car je n'ai point un cœur fougueux. J'aurais voulu rester à Damme, étant peu brave, A soigner mon jardin, mes ruches et ma cave ;
Au lieu de rechercher la gloire et ses appas,
Je n'aurais désiré que mes quatre repas,
Servis exactement par une femme accorte ;
Et le soir, en rêvant sur le pas de ma porte,
En louant le Seigneur d'avoir mis par bonté.
Un peu pour moi, sur mon pays tant de beauté.
J'aurais trouvé la vie exquise et douce à vivre.
Dieu marqua pour mes pas une autre route à suivre ;
Pendant un temps je Tai suivie et je reviens
Afin de retrouver la paix des jours anciens.
Trouvant mon seul plaisir à voir une tulipe
Eclore, à boire frais en fumant une pipe
Avec quelques amis à la gaieté dispos,
Et n'ayant désormais souci que d'un repos
Bien gagné, pour rester, tout en prenant de l'âge,
A l'ombre du clocher de notre vieux village.
En attendant, sans peur de rejoindre nos morts,
ïv'heure de rendre à Dieu mon âme sans remords.
KOBUS (souriant).
Vieux sage !
LAMME
Ma sagesse a raison!
KOBUS
Sans nul doute, Mais ne vous plaignez pas d'avoir suivi la route Où Thyl en y marchant vous montrait un devoir!
LAMME
Oui, le héros, c'est Thyl et nul ne peut savoir Comme moi ce que Thyl a fait pour notre Flandre, Car pour l'aimer, il faut le voir, il faut l'entendre, Gai, railleur, tendre et bon, donnant à tous son cœur, Révoltant le pays sous les pas du vainqueur. Aux plus désespérés donnant son espérance ; Grandi par la défaite, ému par la souffrance. Et sentant le triomphe au bout de cet effort : Il soufflait son courage à l'âme du moins fort Et sa voix qui faisait grandir notre énergie Quand il parlait semblait la voix de la patrie !
KOBUS
Brave Thyl!
LAMME
Ah! quand donc Thyl sera-t-il ici?
Bientôt, sans doute!
LAMME
C'est un ami sans souci.
Je suis sûr que c'est sans raison que Thyl s'attarde! Ah! le coureur!... Bonsoir, Kobus!
KOBUS
Que Dieu vous garde ^
(Lamme s'en va par le fond. Kobus rentre chez lui, La scène est vide un instant, puis par le fond arrivent trois ou quatre gamins qui se glissent en tapinois jusqu'à la maison de Hans le poissonnier.
PREMIER GAMIN
Hé là! Vous autres, par ici!
DEUXIEME GAMIN
Nous arrivons!
PREMIER GAMIN
Avez-vous des cailloux ?
TROISIEME GAMIN
Oui, oui, nous en avons Plein nos poches!
PREMIER GAMIN
Il doit être chez lui!
DEUXIEME GAMIN
Peut-être!
Il faut casser tous les carreaux de la fenêtre !
PREMIER GAMIN
Attention!
DEUXIEME GAMIN
Gardons surtout quelques cailloux !
Nous les lui jetterons s'il veut frapper sur nous !
(Les gamins lancent des pierres. Bruit de carreaux cassés. Au bout d'un instant la porte s'ouvre. Hans parait. Il est blanchi, voûté, les yeux hagards.)
HANS
Mauvaise engeance!
LES GAMINS
Hou! Hou! Sorcier! Méchant! Canaille!
Jeteur de sorts!
HANS
Vauriens, je veux que Ton s'en aille!
Je vous ferai fouetter!
UN GAMIN (lui jetant une pierre).
Tiens, Tespion, voici Pour toi!
HANS (poussant un cri).
Ah ! galopin, que Ton sorte d'ici ; Ou sinon...
(Il brandit une trique.) UN GAMIN.
Ouh! le vieux qui veut courir!
HANS
Les drôles !
Ah ! pouvoir leur briser ceci sur les épaules !
LES GAMINS (en s'enfuyant).
Ah! Ah! Cours après nous!
HANS
Galopins! Ah! malheur!
On ne les punit pas : hélas ! on n'a plus peur De moi ! Misère ! Ah ! que la vie est triste et vaine !
(Il rentre en geignant. Kobus ressort de chez lui. Il rabat les volets de la fenêtre.)
KOBUS
Le ciel déjà moins clair attend la nuit prochaine ! Comme il fait doux et frais par ce soir de printemps !
(Un chant là-bas pointe sur la route.) UNE VOIX.
Le ciel est bleu, clair le soleil!
Pour célébrer ce jour vermeil Mettons à nos armes de reîtres Du crêpe ainsi que pour un deuil :
La mort a quitté son cercueil Pour chanter la chanson des traîtres!
KOBUS
Quelqu'un vient! Quel est le chanteur! Depuis longtemps On n'a plus entendu de chansons sur nos routes !
LA VOIX (plus proche).
Ils ont vendu le pays cher A l'Espagnol aux mains de fer Car ils veulent agir en maîtres!
Mais tous les Flamands sont jaloux De faire un soir hurler les loups En leur jetant le cœur des traîtres!
KOBUS
Cette chanson nous venge un peu de nos déroutes. Qui donc accourt vers nous en chantant ces mots-là! Celui qui chante ainsi...
THYL (apparaissant au tournant de la route avec Nele).
C'est Thyl avec Nela!
Ce sont les deux enfants dont la Flandre est la mère Et qui, pour apaiser sa douleur trop amère En consolant de leurs chansons son cœur blessé, Ont fait vibrer ce cœur d'un souvenir passé, Dont l'écho, frémissant dans notre voix qui prie, A réveillé sa gloire et sauvé la patrie !
KOBUS
C'est toi, Thyl!
THYL
Oui, c'est moi, père Kobus!
KOBUS
Enfin!
Tu reviens au pays !
THYL
La route fut sans fin, Mais je reviens, car ma besogne est terminée, Avant d'aller ailleurs finir ma destinée Pour retrouver, durant un jour et pour jamais, Le souvenir vivant des choses que j'aimais. Je viens à vous...
KOBUS
Mon fils, ta vaillance fut grande.
En toi vivait un peu de la terre flamande. Tu t'es battu pour nous, entre, voici ton toit, Car nous avons gardé cette maison pour toi ; Elle attend ton retour, car son seuil est fidèle A l'enfant qui longtemps est resté si loin d'elle : Ton père est mort, ta mère est morte, entre, mon fils. Et laisse-toi reprendre aux choses de jadis.
THYL
Père Kobus!
KOBUS (la porte ouverte).
Entre, te dis-jel... Dans la chambre Flambe le feu de bois qui rend plus chaud décembre ; Voici l'horloge à poids, voici la huche à pain Et le lit paternel en planches de sapin Attend pour le repos ton corps lourd de fatigue. Depuis longtemps j'attends ainsi l'enfant prodigue Sachant qu'il reviendrait, son devoir accompli. Pour lui dire que tout : l'âtre clair et le lit, La maison, le jardin tout rempli d'herbes folles. Vers l'absent murmuraient de confuses paroles Pour rappeler à Damme et pour garder ici Le fils cher à nos cœurs !
THYL
Père Kobus, merci!
Je me sens accueilli par la maison que j'aime : Merci, père Kobus! C'est mon passé lui-même Qui me reçoit, et c'est très doux, très tendre aussi, De se sentir aimé ! Père Kobus, merci !
Bah! Chacun fait selon son cœur. Chacun s'impose Une besogne! Ainsi s'accomplit toute chose. Thyl est parti se battre et Kobus est resté. C'était très bien ; aussi, je n'ai pas protesté. Mais j'ai fait en restant ainsi qu'il fallait faire. Donc, sans plus hésiter entre dans la chaumière. Au revoir : à bientôt. Venez souvent me voir. Je vous aime beaucoup tous les deux. Au revoir!
NELE
Au revoir!
(Et le vieux Kobus s'en va par où il est venu de son pas lent mais ferme J
THYL
Je me sens ému, mon cœur palpite Un peu d'un doux émoi que tu comprends, petite. Au moment de franchir — et c'est bien la raison De mon émoi — le seuil de la vieille maison. Quels sont les souvenirs qui m'attendent dans l'ombre Et qui vont m'accueillir avec leur face sombre Ou leurs yeux clairs, rappel de plaisir ou de deuil Dont mon passé d'enfant est le profond cercueil ?
NELE
Oh! mon ami, je suis auprès de toi très tendre!
THYL (tout à coup attentif).
N'entends-tu rien ?
NELE
Non, non!
THYL
Il me semblait entendre Un bruit de voix dans la maison du poissonnier!
NELE
Mais non!
THYL
Ecoute : La porte vient de crier!
C'est lui!
NELE
Mon Dieu, mon Dieu !
THYL
Oui, oui! C'est lui, te dis-je!
(La porte s'est ouverte tout doucement et Hans paraît sur le seuil) HANS.
Qui va là! Ciel, le fils du charbonnier! Prodige!
THYL (marchant à lui).
Enfin, c'est toi, maudit, qui m'apparaîs!
HANS
Pardon !
Pardon !
THYL
Tu reconnais l'affreux crime dont on T'accuse! Il est écrit dans tes yeux, sur ta face!
HANS
Grâce!
THYL
Je te tiens donc, assassin!
HANS
Grâce! grâce!
THYL
Donc, c'est par toi...
HANS (tombant à genoux).
Pitié!
THYL
...Que mes parents sont morts!
C'est par toi que mes nuits sont pleines de remords Pour n'avoir pas jadis été présent, vipère, Lorsque ton crime a fait mourir mon pauvre père ! Judas, pour un peu d'or tu t'es damné! Voleur, Sois maudit pour ton crime atroce et ma douleur ! Je te hais! Je te hais!
(U lève la main sur Hans écroulé.) HANS (très bas).
Oui ! frappe ! C'est justice, Et tu me sauveras de mon affreux supplice!
THYL
Misérable!
HANS
Je suis misérable, en effet.
Car j'ai payé terriblement ce que j'ai fait! Vois, je suis un vieillard qui tremble! Je suis lâche! La nuit j'ai peur d'une ombre et le jour je me cache, Car j'ai peur d'un passant, d'un enfant, car j'ai peur Des voix où mon oreille entend avec stupeur Gronder la malédiction universelle, Et j'ai peur de mon âme, ayant mon crime en elle! Ceux qui jadis m'aimaient ont pour moi du dégoût ; Je sens peser l'opprobre et la honte partout Sur mon front, et ma vie est un poids qui m'accable ! Cet or que j'ai volé m'a fait plus misérable Encor: j'ai payé chaque pièce. Dieu puissant, Avec des cris de rage et des larmes de sang! Il me brûle les mains, cet or, et me torture ! Oh! voilà trop longtemps que ce supplice dure! Frappe donc! Venge-toi! Je suis à ta merci! Venge-toi, Thyl, et sauve-moi!
(Un long silence.)
THYL
Va-t'en d'ici!
Tu portes ma vengeance en toi-même. Le crime Punit le criminel et venge la victime ! Pourquoi donc Renvoyer si vite chez Satan! Tu n'as pas expié sur la terre! Va-t'en! Je te chasse : Va donc ailleurs cacher ta faute ! Mais partout le remords mauvais sera ton hôte, Car le pardon pour un tel crime est interdit ! Lâche, va-t'en!
(Il le relève brutalement.) HANS.
Pitié, pitié!
THYL (avec un geste impératif).
Va-t'en, maudit!
NELE (au fond de la scène).
Thyl, il faut pardonner!
(Thyl se tourne vers elle. Elle est debout sur les marches du calvaire et son geste montre à Thyl le Christ.)
Pardonner!
NELE
Pour ton père!
Au nom du Christ agonisant sur le Calvaire Dont le cœur pardonna d'avance à ses bourreaux, Il faut lui pardonner !
HANS
Pardon!
NELE
Les pires maux Nous ont atteint, mais lui souffrit un long martyre. Il faut que ce pardon par sa force t'attire. Il est digne de toi ! Sois ton propre vainqueur, Thyl, écoute la voix qui parle dans ton cœur :
C'est celle de ton père, il est au ciel, il trône Dans sa félicité ; sa voix te dit : Pardonne ! Le pardon de l'offense est la haute vertu. Et c'est peut-être Dieu qui Ta conduit, vois-tu, Sur ton chemin! Or, nul si haut qu'il aboutisse N'est assez près de Dieu pour être la justice. Il faut lui pardonner !
HANS
Je t'implore!
NELE
Il le faut!
THYL (après un silence).
Père, vous qui voyez votre fils de là-haut.
Vous savez que ce fils voulait être sévère !
Mais le Christ qui bénit du haut du saint Calvaire
Me fait douter, par sa justice et sa bonté,
De mon droit implacable à la sévérité !
Vous auriez pardonné, car vous étiez un sage!
Moi qui suis votre enfant, j'aurai donc ce courage.
Un juge impartial le jugera plus tard !
(Un silence, puis il dit:)
Va donc en paix, je ne vois plus que le vieillard !
(Hans se relève et tout brisé il va au fond tomber à son tour au pied du calvaire où il restera écroulé jusqu'à la fin de l'acte.
Le soir est tombé petit à petit. Et dans le grand silence qui suit, la cloche lointaine sonne l'angelus. Nele, qui pendant toute cette scène est restée au fond agenouillée près du calvaire, dit tout bas à Thyl:)
NELE
L' Angélus! Prions pour nos morts!
(Et il prient, lui debout la figure dans les mains, elle à genoux.) THYL (quand la prière est finie).
Ma douce aimée, Viens à présent tout près de moi! L'âme calmée. Un peu moins de tristesse au cœur, moins de souci, Me font meilleur, me font plus tendre!..,
NELE (tout près de lui).
Me voici !
Je suis tout près, près de ton cœur, plus près encore. Mon cœur qui bat dit à ton cœur que je t'adore Et je suis si petite et si peu dans tes bras Que tu sens mon amour, bien qu'il ne parle pas!
THYL
L'heure est divinement suave. Le soir tombe Et ton amour ainsi qu'une aile de colombe Me caresse et me frôle et m'apaise et m'endort!
NELE
Tu n'entends pas sa voix lorsque tu parles fort, C'est à l'ami très doux que mon amour s'adresse. Mais il faut qu'entre nous rien jamais ne se dresse Ou sinon mon amour se cache, effarouché!
THYL
Et c'est pourquoi, ton front je ne l'ai pas touché Depuis que mon devoir m'a jeté dans ces fièvres !
NELE
Et c'est pourquoi je ne t'ai pas donné mes lèvres Depuis le jour lointain où, plus jeunes tous deux, Nous rêvions d'un amour, mon Thyl, moins hasardeux. Où nous n'étions que deux enfants pleins d'innocence. Dont le cœur s'éveillait du sommeil de l'enfance. Et jetait, tout pleins d'un désir mystérieux, Ma bouche vers ta bouche et mes yeux vers tes yeux !
THYL
Un peu de cette enfance encor nous environne
A cette heure divine, et c'est elle qui donne
Ce goût mystérieux à nos baisers nouveaux!
Et ceux qui dorment à présent dans leurs tombeaux.
Les chers morts dont le doux souvenir nous protège.
Ne doivent pas trouver notre amour sacrilège.
Envers eux nous avons rempli notre devoir
Et c'est dans l'avenir, à présent, qu'il faut voir.
Nous sommes un chaînon de Téternelle chaîne, Le destin nous réserve à chacun notre peine Ou notre joie ; il faut aimer, il faut souffrir Et vivre du passé pour faire l'avenir!
Vivons, Nele, vivons, fidèle et douce amie ! J'ai prouvé mon amour pour la tendre patrie. A présent, la patrie est en toi, toute en toi! Nous vivrons seul à seul à Tombre de ce toit. Vaillamment, dans l'amour du passé de la Flandre Dont Thyl est le bras fort et Nele l'âme tendre.
NELE
Je t'aime !
THYL
Et ce sera dans la chère maison L'amour qui chantera la dernière chanson.
(Ils sont enlacés, et c'est en un groupe tendrement uni qu'ils entrent éans la maison pendant que le rideau tombe.)
PQ Liebrecht, Henri
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lenfantdesflandr00liebuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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