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L'enfant du trou du souffleur; ou, L'autre Figaro
IlphonseAimê deBeaufort d'Au- BERVAL, littérateur estimé des premières années de notre siècle, se fit connaître comme poète par des Contes en vers érotico-philosophiques, publiés à Bruxelles et à Paris, en 1818, en 2 volumes in-8, et réimprimés à Bruxelles en 1882, en un volume in-8.
Comme romancier il donna: Elle et moi; Sagesse et Folie, Paris, 1800, 2 vol. in-12 ; TEnfant du Trou du Souffleur, ou l'autre Figaro, 1803, 2 vol. in-12; et le Bâtard d'une
haute et puissante dame, Paris, 1831, 2 vol. in-i2.
L'Enfant du Trou du Souffleur est l'œuvre d'un esprit pétillant de verve. Si dans les premières pages il sacrifie à la mode du temps, il ne tarde pas à mêler heureusement et à forte dose, au sentimentalisme filandreux de la littérature du dernier siècle, la verve comique de Scarron, dont il s'inspire souvent.
Ce roman semble avoir été écrit sur le vif, on sent à la lecture que les personnages ont vécu. La demoiselle C*** est sans doute la célèbre tragédienne Claire-Joseph Legris de La Tude, dite M^'* Clairon, née en 1723, qui débuta au Théâtre Français /e 19 septembre 1743, et mourut à Paris, en janvier 1803. D*** serait la célèbre Marie-Françoise Marchand, dite Dumesnil, née en 1 7 1 1 on. en iji^, qui débuta au Théâtre Français le 6 aoilt 1737. se retira du théâtre en 1775 ^tmourut le zofévrier 1803. La Dumesnil fut, comme on sait, rivale de la Clairon.
La Y... s, serait Marie-Rose Gourgault-Dugazon, sœur du comédien Dugazon et femme de Paco-Vestris, née en 1746, morte en 1804, connue sous le nom de M^^ Vestris comme très bonne tragédienne.
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La R...t, serait la célèbre Sophie Raucourt, connue autant par ses mœurs faciles que comme tragédienne, morte à Paris en 1815.
Les autres noms désignés sous des initales sont également faciles à retrouver pour qui s^ occupe de V histoire du Théâtre Français à cette époque.
Alphonse- Aimé, prénoms donnés à V enfant du Trou du Souffleur sont également ceux de Beaufort d'Auberval.
Beaufort d' Auberval fut directeur du Théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, en 18 18.
Auversodutitre de l'édition de Bruxelles 1 81 8, des Contes érotico-philosophiques. Beaufort est cité comme auteur du Méfiant, comédie en 5 actes et en vers. Cette pièce qui fut représentée au Théâtre de la Monnaie de Brtixelles, le ly octobre 1822, aurait été écrite par Tiste, premier rôle comique qui débuta au Théâtre de la Monnaie, le g mai 1822, dans les Fourheries de Scapin. Ce Tiste joua dans la pièce du Méfiant le rôle de Froniin, qui eut du succès.
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Aux Mânes de ma Mère
OTOi qui m'as nourri, qui vis dans ma pensée, Dont je pleure la perte et regrette l'amour ! Ton ombre n'est point offensée De voir errer nuit et jour Auprès de ton cercueil un fils soumis et tendre. Mère chérie, ô toi qui m'appris à penser, Qui sur ton cœur aimant à me presser.
Te plaisais toujours à surprendre Le mouvement du mien par le tien agité;
Quand la douce maternité Par tes soins bienfaisans sut y faire descendre Sans nul effort ta sensibilité !
Puis-je fouler aux pieds ta cendre, Sans être un monstre? Il est assez d'ingrats. Assez de mauvais fils, sans être encor du nombre. L'amour et l'amitié, qui suivirent tes pas
Jusqu'aux bords de la rive sombre,
Me laissèrent ici pour consoler ton ombre.
Dans ce livre imparfait qu'un fils ose t'ofFrir, Pour être sûr de réussir.
Ton nom se trouve à chaque page.
Et rappelle au Lecteur avec peine et plaisir
Aménaïde, Hir^a, qu'en vain C*** outrage. Belle D**% tu vis dans tous les cœurs; La voix d'un fils te porte leur hommage.
Au pied de ton cyprès qu'un tendre myrte ombrage,
Apprends que la nature en répandant des pleurs, En dépit de tes détracteurs,
Redemande à grands cris son plus charmant ouvrage.
CHAPITRE P
On est toujours l'enfant de quelqu'un.
'arle de son père qui voudra, pour
moi, je n'en sonnerai mot. Je n'ai
jamais parlé des absens, encore
moins de ce que je ne connais point; j'ai
fait dans ma vie assez de bévues, sans faire
■encore celle-ci.
Je suis trop fier de ma mère pour m'embarrasser ici du collaborateur de ma naissance. Que ce soit Pierre ou Paul, ou Jacques, ou Jean-Baptiste, ou Jean de Nivelle, je m'en bats l'œil, c'est le cadet de mes soucis. Je suis l'enfant de ma mère, cela répond à tout.
(( On est toujours l'enfant de quelqu'un ». Feu Caron de Beaumarchais l'a dit, et moi, d'après mon cœur, j'annonce à tout le monde que tout le monde n'est pas fils d'une mère comme la mienne. Je n'ai connu qu'elle, je ne parlerai que d'elle, à moins qu'un bon rémora de l'auteur de mes jours ne me force à parler de mon père.
En voilà assez sur l'énigme de mon existence. Hercule, Dunois et d'Alembert eurent cela de commun avec moi ; ils furent bâtards aussi, et, sans être eux, je ne me suis jamais repenti d'avoir été moi.
Le 2 2 avril 1764, je suis entré dans le monde par la porte ordinaire, et je m'inquiète aujourd'hui fort peu par quelle porte j'en sortirai. Je ne dois compte au Lecteur que du journal de ma vie. Je me suis imposé cette tâche pour honorer la mémoire de ma mère, et flétrir celle de ses persécuteurs et
des miens déjà flétrie par les supplices intérieurs de leur mauvaise conscience. N'anticipons pas sur les faits : j'entre en matière. Ma naissance est un enfantillage, ma vie un roman, et ce que l'on va lire une vérité souvent invraisemblable, qui n'en sera pas moins vraie, d'après le grand régulateur de la poésie française, qui nous a dit :
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.
Je suis le fils d'une actrice fameuse par sa beauté, ses talens, et surtout par la bonté de son cœur. Le premier théâtre de Paris, de l'univers, l'ancienne Comédie Française fut son berceau, le mien, celui de sa gloire, de ses plaisirs, de sa fortune et de ses malheurs.
Une autre actrice célèbre, dont les lauriers moisissent le chef, me tint sur les fonts baptismaux, fut l'amie de ma mère, l'instruisit dans l'art de Melpomène, lui apprit, comme elle, à ceindre son front de lauriers entrelacés de myrtes et de roses, en fit son émule, quelquefois son égale; et maintenant elle ose outrager les arts et l'amitié, en troublant la cendre de celle à qui je dois le jour,
de celle que regrettent et pleurent encore aujourd'hui tous les aimables épicuriens, tous les amis des talens et du goût!
Honneur, trois fois honneur à la bonne et sublime D*** qui vient de venger ma digne mère! Le tu l'es de Mérope, qu'elle disait avec tant d'âme et de simplicité; sont ri Ky.Xûv, et recueil de nos Melpomènes modernes, ne fut jamais aussi avant dans mon cœur que le bel élan de colère qu'elle vient d'avoir contre la jalouse fureur de la douairière de la scène française.
Ninon dénigra-t-elle jamais les espiègleries voluptueuses de la maîtresse deDémosthènes? Et, du petit au grand, Turenne, au dernier et plus beau jour de sa vie, a-t-il rougi de rendre justice à Montécuculli?
Je te salue, ô D***!... Oui, les larmes que tu m'as fait répandre en vengeant ma mère, ton amie, font reverdir tes lauriers dramatiques ; ta tête respectable en est plus que jamais ombragée, tandis que celle de ta très petite et très haute rivale, toute chauve et livide, ne laisse plus apercevoir que les pustules virulentes de l'envie.
Tu m'as consolé dans mon été, laisse-moi te consoler dans ton hiver. Apprends une
nouvelle qui n'en sera pas une pour ceux qui te connaissent et qui t'aiment.
L'art vient de faire le buste de L***, et la nature le tien. La vérité, fille de cette dernière, et le plus beau fleuron de tes couronnes nombreuses, vient de faire un seul vers pour vous deux; c'est un hémistiche pour chacune. Je n'ai pas besoin d'en faire l'application, la voix publique a prononcé :
Le clinquant peut briller, mais l'or est toujours l'or.
Je te devais cet hommage, il soulage mon cœur: la rancune vient d'en sortir et je promets d'oublier le mal que C*** m'a fait en calomniant ma pauvre maman, commejejure de me souvenir jusqu'au dernier moment de ma vie du plaisir que je ressens chaque fois que je lis le mémoire de défense pour la belle et sensibleD***, ma très chérie défunte mère, qui vient d'échapper à ta plume aussi simple qu'éloquente. Et en effet, j'aurais tort d'en vouloir à l'orgueilleuse et piegrièche C***. Convenait-il à l'actrice de l'art de louer l'actrice de la nature? Toi seule, ô D***, pouvais et devais le faire: tu l'as fait; ta récompense
est dans ton cœur, dans le mien et dans celui de tous les honnêtes gens. Revenons à moi. On jouait la tragédie desHoraces; ma mère faisait le rôle de Camille: la superbe imprécation de(( Rome, l'unique objet de monres- » sentiment! » pillée par Voltaire et tant d'autres, avança de quelques jours ma naissance, et pronostiqua les malheurs qui devaient la suivre. Après avoir porté la terreur et la pitié dans l'âme des spectateurs, en prononçant avec force les vers suivants :
Puissé-je
Voir le dernier Romain à son dernier soupir; Moi seule en être cause, et mourir de plaisir 1
ma mère accouche et je roule dans le trou du souffleur.
Le spectacle fut interrompu, comme on peut le croire. Plusieurs spectatrices me voyant venir au monde d'une manière aussi tragicomique, accouchèrent subito à force de rire. La salle de comédie ressemblait à l'amphithéâtre de Saint-Côme; le cours de morale fut fermé, celui des accouchements fut ouvert, et je puis dire que jamais naissance de fils d'Empereur ou de Roi ne fit plus de bruit que la mienne.
Plusieurs grands astrologues de ce temps-là tirèrent mon horoscope. Ma mère, bonne et crédule, avala de gaîté de cœur les contes mystérieux et absurdes de tous ces diseurs de bonne aventure. Ils avaient tous prédit mon bonheur, ils se sont tous trompés. Je devais, à les entendre, être un jour un Curiace, un Horace, un Le Kain, un grand homme, que sais-je, un phénix... Hélas! je ne fus pas même le fils de mon père aux yeux des lois; et aux miens, je ne suis que moi, c'est-à-dire un peu plus que rien.
Je fus donc jeté sur la scène du monde, sans me douter de la figure que je devais y faire un jour, et m'inquiétant fort peu du nom que je porterais : ce dernier objet était le motif des tendres sollicitudes de ma chère maman qui, après m'avoir enveloppé dans une mante de tragédie, remonta dans sa voiture, aidée de Mademoiselle C***, alors son amie, et de maître Bonne-main, son accoucheur; il s'était trouvé à point nommé dans les coulisses pour couper le cordon ombilical qui, lors de mon élargissement de la prison maternelle et de ma chute inattendue sur les planches, commençait à gêner furieusement la mère, l'enfant et le souffleur, dont il me
semble d'ici voir l'embarras et l'apitoiement bien naturels et bien risibles, surtout ma mère m'ayant raconté vingt fois depuis que, dans le mouvement précipité qu'il fit pour m'empêcher de rouler sous le théâtre, il ne put me sauver la bosse que j'ai au nez, sur lequel ses lunettes se trouvèrent placées à califourchon; ajoutez à l'escapade de ses lunettes celle de sa perruque à bourse, qui tombant en ligne directe sur une partie bien opposée à la tête, engouffra le signe à peine prononcé de ma très petite virilité.
Ces détails pourrontsemblertrès minutieux au rigoriste qui n'entre dans aucuns, et qui croyant tout dire en ne disant rien, finit souvent par être plus inintelligible pourlui-même que pour les autres; mais pour moi qui fus toujours amant de la nature, qui ne trouvai jamais rien de petit dans elle, je pense que l'on pourra m'excuser de l'analyser dans la plus belle œuvre du créateur, qui, pour consoler les pauvres femmes du mal qu'elles éprouvent dans le travail de l'enfantement, voulut placer avec autant de bienveillance que de sagesse, les ris à côté des larmes, le plaisir à côté de la peine, et le cri de joie si près du cri de douleur.
Ma mère, glorieuse de l'être pour la première fois de sa vie, me couvrit de baisers et de pleurs, et me jura une tendresse qui ne s'est jamais démentie. J'étais l'enfant chéri, l'enfant du cœur, le fils de l'amour; et par une fatalité bizarre, les lois m'excluaient de la société; l'Hymen et l'autel me frappaient de leurs anathèmes; et le vilain et impropre nom de bâtard bourdonnant aux oreilles de mja mère et sur son sein, vers lequel je portais mes petites mains et ma bouche innocentes, prononçait déjà la sentence de la réprobation injurieuse et injuste dont j'étais flétri par de sots préjugés.
I^'appartement de ma mère était rempli de ce qu'il y avait de mieux dans l'épée, la robe et la finance; toute la haute volée des élégans du jour s'intéressait à son sort, et paraissait vouloir assurer le mien. C'était à qui renchérirait sur les complimens, les offres de services.
« Quel nom lui donnera-t-on, s'écria ma )) mère ? son père est un monstre.... Il m'a )) trompée : mon fils n'en est point cause, ce )) n'est pas sur lui que doit retomber la puni- » tion de son père. Je connais les douceurs )) de la maternité, et l'ingrat ne connaîtra
» jamais celles de la paternité... Il est plus à » plaindre que moi. Je suis riche, mon fils ne » manquera de rien ; je lui donnerai de l'édu- » cation, et peut-être un jour se fera-t-il un » nom, et forcera-t-il les hommes et les lois » à lui assigner un rang dans la société dont » l'injustice la plus criante le chasse aujour- » d'hui. En attendant ce prix de mes soins, » le sein de sa mère, voilà son trône, l'amour » et la nature l'y ont placé, et rien, non rien » ne pourra le lui ravir. Quel nom lui don- )) nera-t-on, reprit-elle ? 11 faut commencer » par quelque chose. »
Pourquoi n'a-t-on pas pu lire alors dans mes yeux et dans mon cœur? on aurait vu que je demandais le nom de ma mère.
Robins, militaires, financiers, acteurs, actrices, chacun dit son mot, et mademoiselle C***, qui devait être ma marraine, prononça en dernier ressort. Il fut donc arrêté que je m'appellerais Alphonse-Aimé de Tragipsicor. En effet, j'étais né le jour de la représentation d'une tragédie, et le saut que je fis ce jour-là, ressemblant assez à un entrechat, je remercie ma marraine d'avoir rapproché la danse de la tragédie. Mon nom faisait époque, et mes autres noms de baptême,
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Alphonse et Aimé, figuraient à ravir avec la fierté que le nom de mère donnait à l'accouchée, et surtout avec l'amour maternel dont elle m'environnait, et l'amour filial dont je devais la payer de retour !
Ce fut donc une affaire faite. J'étais décoré d'un beau nom bien à moi, puisqu'il m'avait été donné par ma marraine, d'un nom qui ne devait rien à personne, rien à mon père, et qui, au bout du compte, avait bien autant de valeur que celui du premier homme du monde. Autant s'appeler comme je me nomme, qu'Adam tout court. A propos d'Adam, il me vient une idée : il fut le premier de son nom et de sa famille Je
puis me faire un nom et une famille comme notre premier père, et j'ai une mère de plus que lui. Avouez, âmes sensibles, que je suis plus heureux que ne l'a été le père Adam.
CHAPITRE II
Premier bienfait de ma mère.
A nature ordonne à toutes les mères de nourrir leurs enfans. La mienne se plut toujours à suivre ses lois, et je fus allaité par elle. Son cœur lui suffisait pour savoir et ne jamais oublier la tâche douce et pénible que lui imposait l'honorable fonction de mère. Elle n'eut jamais besoin d'ouvrir l'Emile de Jean-Jacques pour y retrouver l'étendue de ses obligations ; elle s'en souvint toujours, quoique par état les plaisirs voltigeassent sans cesse autour d'elle et vinssent lui offrir mille sujets de dissipation.
Une actrice belle, jeune et sensible, a tant
de moyens de faillir ! Je ne prétends pas
dire qu'elle n'ait jamais failli; une actrice infaillible serait un problème plus difficile à résoudre que le mystère incompréhensible des trois en un. Comme je n'ai rien vu de scandaleux dans sa conduite, et que' d'ailleurs il n'appartient pas à un fils de juger sa mère, je me tais. Tous mes devoirs, tant qu'elle vécut, se sont bornés à la respecter, à la chérir, et maintenant que je pleure sur sa tombe, ils se bornent à sentir le malheur de l'avoir perdue.
Lait précieux ! nourriture sacrée ! ô toi, premier bienfait de ma mère ! pardon, mille fois pardon, si je t'honore et t'injurie tout à la fois ; mais je me dois à la vérité. Si je te dus les qualités de ma mère, ses accès de vertu, sa sensibilité, sa bienfaisance surtout envers les pauvres, je te dus aussi les caprices, les tendresses, les passions, les écarts, les fureurs des différentes héroïnes qu'elle représentait; car bien souvent, m'embarrassant peu des chefs-d'œuvre des grands maîtres du théâtre, j'interrompis la scène, et suçai le lait des Chimène, des Alzire, des Hir^a, des Eriphyle, des Zaïre, des Camille, etc., etc. Et je prie le Lecteur, si j'ai fait quelques faux
pas dans ma vie, d'observer qu'il était impossible de m'en garantir, et que ce qui est passion chez nous est frénésie chez l'autre sexe : or toutes les passions des héroïnes dont je viens de parler entrèrent dans mon âme, s'y fixèrent, y prirent racine ; jugez du ravage qu'elles y firent. Tout dépend des premières impressions que nous suçons avec le lait :
Chassez le naturel, il revient au galop.
Mère par plaisir, actrice par état, ma mère, plus d'une fois dans la semaine, étoit obligée de servir la nature et le Public. Ce double service contrariait celui de mon petit estomac. Le physique influe sur le moral, chacun le sait; et, vice versa, le moral à son tour influe sur le physique. J'en remercie le ciel, car il faut le remercier de tout. Je suis loin d'en vouloir à ma mère : en me nourrissant elle-même elle crut bien faire, et si elle a mal fait, en bonne conscience ce n'est pas sa faute.
CHAPITRE III
Second bienfait de ma mcre.
'en déplaise aux détracteurs modernes de l'éducation, aux sectateurs de l'ignorantisme, auquel ils donnent le beau nom d'éducation naturelle, je soutiens que l'homme qui n'est pas instruit est au-dessous de la bête de somme, plus utile que lui, puisqu'elle lui sert, sans qu'il soit en état de s'en rendre compte.
L'homm.e sans éducation ressemble au champ sans culture, et par conséquent sans rapport; l'homme sans éducation est un fléau dans la société, il est féroce par caractère, méchant par habitude, et cruel avec délices. Rougissez, apologistes forcenés de l'éduca-
tion naturelle, comme vous l'entendez ; et avant de répandre vos systèmes dangereux, songez aux maux incalculables qui suivraient le changement homicide de nos lois et de nos institutions premières, si nécessaires à l'homme d'aujourd'hui, trop vicieux pour ne pas le devenir davantage, s'il se trouvait un fou qui osât lui crier d'une voix de Stentor : (c L'homme sans éducation est l'homme de la » nature. »
Ma mère, qui ne pensa jamais comme ces écrivains faméliques, dont le but, en fabriquant un mauvais livre, est de le vendre plus tôt et plus sûrement; ma mère, qui n'était mère encore qu'à moitié, voulut l'être tout à fait, et, pour y parvenir, son premier bienfait fut suivi d'un second. Après m'avoir enseigné elle-même à lire, àécrire, elle me mit au collège M*** où elle venait me voir tous les jours. Elle fut bientôt témoin des progrès rapides que je fis dans les langues française, latine, grecque, et surtout dans l'histoire. Espiègleries de collège à part, je passais pour un excellent sujet, et ma mère était folle de mes régens et de moi.
J'entrai au collègeM***à l'âge de sept ans et j'en sortis à quatorze, la tête farcie de
Quinte-Curce, des Commentaires de Jules- César, de Cicéron, d'Ovide, de Virgile, d'Horace, de Salluste, de Tite-Live, de Tacite, de Juvenal, de Perse, d'Homère et de Démosthènes. Ma tête était pleine et mon cœur vide. A chaque mot qui sortait de ma bouche, je faisais le petit érudit. S'il m'échappait quelque sentence, je l'appuyais d'autorités authentiques ; je citais à tout propos Cicéron, Virgile, Horace, etc., etc., de sorte que je m'aperçus bientôt que j'avais appris à beaucoup apprendre et à ne rien savoir ; j 'étais un perroquet et rien de plus. Ma mère et ses amis riaient à gorge déployée chaque fois que je faisais des frais de mémoire, et je ressemblais comme deux gouttes d'eau à l'âne chargé de reliques, lorsque, pauvre comme Job par moi-même, j'étalais avec emphase les richesses de Salomon.
Ma mère, qui voyait une excellente société, les Dorât, les Marmontel, les d'Alembert, les Sauvigny, pria quelques-uns de ces messieurs de vouloir bien me dégrossir, et m'apprit elle-même à penser. Elle me répandit dans le grand et beau monde. Sa bibliothèque très bien composée, et les chefs-d'œuvre de Corneille, Racine et Voltaire que je lui voyais
représenter presque tous les jours, et les Contes de Marmontel, et les Baisers de Dorât, et les Pensées philosophiques de d'Alembert, firent plus en six mois sur ma tête et mon cœur, que les thèmes, versions et amplifications qui m'avaient plus d'une fois fait donner au diable les sept ans que j'avais passés au collège. Ma mère, glorieuse de moi, me promenoit partout comme le bœuf gras; ma taille cependant commençait à devenir un peu haute et pouvait la vieillir. Une autre actrice que ma mère, courtisée et adorée comme elle, n'eût pas aimé à voir toujours pendu à ses côtés un enfant de quartorze ans: il est reçu chez les vestales de Melpomène, de Thalie et de Terpsichore, que les enfans sont les épouvantails des adorateurs. Com.me je n'étais pas un épouvantail pour ma mère, elle ne se trouvait bien que quand j'étais auprès d'elle. Un aimable du jour s'avisa de lui en faire un reproche, dans la belle allée de l'antique Palais-Royal. Elle lui répondit aussitôt comme Cornélie : <( Mes enfans, » monsieur, sont mes plus beaux ornemens )). Cette réponse me fit faire une question à ma mère. Je lui demandai si, pendant que j'étais au collège, elle m'avait donné un ou deux
frères. « Non pas deux, me dit-elle, mais )) un ». Je souris et devins tout à coup pensif. Je ne dirai rien de mon frère, parce que nous eûmes peu de rapports directs. Je me contenterai de faire voir dans le chapitre suivant les heureux effets du second bienfait de ma mère.
CHAPITRE IV
Le 22 Juillet, ou la Fête de ma mère.
JOUR cher à tous les bons fils !
fête d'une mère chérie ! tu me ranimes, tu doubles mon existence chaque fois que tu reviens à ma mémoire, et je plains les âmes stériles qui n'éprouvent pas la jouissance qui me vivifie.
Je te salue, ô jour fortuné qui, dans l'âge de la première adolescence, fit battre mon cœur pour ma mère! O toi qui m'as fait un plaisir de mon devoir, sois à jamais béni, et porte dans tous les cœurs froids ta chaleur bienfaisante ; que l'amour filial les réchauffe, les inspire et les rende sensibles! ils connaîtront la félicité d'un fils qui chante une mère
digne de l'être, ils payeront leur tribut à la nature; l'égoïsme et l'insensibilité ne les flétriront point, et leur tâche de bon fils sera remplie.
0 22 Juillet ! ô Madeleine voluptueuse et repentante ! reçois mon hommage, et qu'il honore à jamais celle qui porte ton nom, ma digne et respectable mère ! Voilà ce que je me disais en entrant au petit jour dans la chambre à coucher de ma chère maman, en lui chantant, le premier, des couplets que mon cœur avait faits.
La tendresse filiale me fit poète pour la première fois de ma vie, la tendresse maternelle sourit au premier élan de ma verve, et m'enthousiasma d'un désir que l'on peut sentir, mais qu'il est impossible de rendre. Je n'avais que quatorze ans, et je me crus, fautil l'avouer, un petit Voltaire siégeant dans le fauteuil académique. J'étais, comme Figaro, ivre de joie, fou de ma mère, parlant toujours d'elle, et chantant d'une voix tremblante et pourtant animée par l'orgueil de chanter ce que j'aimais le plus au monde. Je vais aujourd'hui d'une voix assurée et guidée par la nature soumettre mes couplets au jugement de mes Lecteurs. S'il est parmi eux
des fils qui ont une mère comme celle que j'ai perdue, qu'ils prononcent, et s'ils me blâment, ce ne sera pas tant pis pour moi.
Air : Des simples jeux de notre enfance.
L'immortelle et la sensitive, Ma mère, voilà mon bouquet :
De mon âme tendre et naïve Ces fleurs sont le vivant portrait.
Je n'ai pas besoin de mon père Pour vous faire mon compliment; Quand on est l'enfant de ma mère, / Le cœur est toujours éloquent. *
bis.
bis.
J'en sais bien assez pour vous dire Que vous aimer fait tout mon bien ; Que des trésors et qu'un empire Sans vous ne me seraient de rien ; Madelon comme vous fut chère Aux petits, aux grands de son tems ; N'en déplaise au censeur sévère, i N'a pas qui veut des courtisans, j
Madelon fut et belle et bonne, Elle eut beaucoup d'adorateurs ; Comme votre aimable patronne.
Chacun court après vos faveurs; A Paphos, comme sur la Scène, On vous voit briller tour à tour; Plaire sans en prendre la peine, i C'est le chef-d'œuvre de l'amour, i
Madelon mourut repentante
D'avoir enchaîné tous les cœurs ;
Pour avoir été trop aimante,
Elle gémit, versa des pleurs;
Ne vous repentez pas de plaire,
Votre patronne tit l'enfant;
Ah ! comme vous, quand on est mère, i .
Non, jamais on ne s en repent. j
Je n'eus besoin ni de Dorât, ni de Marmontel, ni de l'Alembert pour faire cette chansonnette; mon cœur m'avait suffi : et tout le plaisir que je lui dus en voyant pleurer de joie ma pauvre maman, retomba sur lui et y grava des sentimens délicieux et inexprimables,
La fête de ma mère fut brillante, on y fit à qui mieux mieux de l'esprit, des complimens, et j'eus la satisfaction de voir mes petits couplets chantés par toutes les bouches et gravés dans tous les coeurs.
(( Heureux fruit de l'éducation ! s'écria )) d'Alembert, belle D***, ajouta-t-il, voilà » ton ouvrage, et l'amour filial qui vient » bégayer ton éloge, est la plus belle fleur de » tous nos bouquets. ))
Je dus à cette fête chérie, à l'heureux 22 Juillet le bonheur de connaître une aimable société qui me combla de caresses, je vis
couler les pleurs de la nature et de l'amitié, et pour la première fois de ma vie je sentis mon cœur, je pressai sur lui mon grand-papa, ma grand'maman, tous les amis de ma mère, et le bon vieux Saint-Louis qui m'avait vu naître et qui était plutôt l'intime confident de ma mère que son domestique.
Je parle avec plaisir de ce bon vieux serviteur, parce que, dans mainte occasion de ma vie, il n'a jamais démenti les principes qu'il dut à son bon naturel, plus qu'à son éducation à peine dégrossie. Ma mère était fêtée, contente ; toutle monde était gai ; j'étais heureux, et je jouissais de voir une volupté douce colorer les figures de tous les convives : ah ! pourquoi tous les jours de ma vie n'ont-ils pas été des 22 Juillet !
CHAPITRE V
Bon chien chasse de race. Mes premières amours. Portrait de Fanchette.
iNE petite étincelle peut produire un grand incendie. J'en vais fournir la preuve.
Au souper que ma mère donna pour sa fête, je me trouvai placé entre elle et la fille du bon Saint-Louis, l'espiègle et jolie Fanchette. Mes yeux rencontrèrent les siens sans les chercher; c'était la première fois que j'étais aussi près d'elle, et, sans m'en douter, sans le vouloir, je devins amoureux fou de ses quatorze ans et de sa figure angélique. Un feu rapide et brûlant circula dans mes veines, m'embrasa, et j'aimai. L'Amour, bâtard
comme moi, fils de Vénus, un bandeau sur les yeux et un flambeau à la main, chassa pour un moment l'amour filial, aussi chaste qu'il voit clair; je fus pris dans les lacs voluptueux des grâces, de l'amabilité, de la fraîcheur, de l'innocence et de la jeunesse. Fanchette était déjà tout pour moi, et en vérité, à moins que d'être un monstre, je devais travailler sans relâche à devenir tout pour elle. En chantant mes couplets à ma nière, je pressais les genoux de Fanchette; en buvant à la santé de ma mère, je trinquais avec Fanchette; Fanchette rougissait, je prenais acte de la déclaration, et je rougissais en voyant rougir Fanchette. Quand tout le monde se retira, j'aurais voulu rester seul avec Fanchette, et qu'elle me tînt lieu de tout le monde; en embrassant ma mère, en embrassant tous les convives, je n'embrassais que Fanchette; et quand ce vint à mon tour de l'embrasser, ma bouche imprima sur l'incarnat de ses lèvres de rose le cachet du désir ; Fanchette parut m'entendre, et après avoir regardé si personne ne la voyait, sa bouche laissa sur la mienne l'empreinte de la volupté. C'est pour le coup qu'elle était dans ma tête et dans mon cœur ! Elle avait pénétré dans
tous mes pores comme la rosée virginale du matin, comme les pleurs de l'aurore dans le sein de la terre qui s'ouvre pour les recevoir.
J'allai me coucher en pensant à Fanchette : je ne fermai pas l'œil de toute la nuit, et ne vis en idée que Fanchette. Fanchette était mes premières amours, et ces amours-là étaient trop vives pour n'avoir point de suites violentes.
Et comment en effet se garantir d'aimer Fanchette ?. . . Saint Antoine, si rétif à l'aiguillon de la chair, n'eût pas tenu contre un sourire, contre un baiser de Fanchette ; son goupillon, au moment de l'aspersion, préservatif certain contre la tentation diabolique, lui eût vingt fois tombé des mains; et ce grand et chaste Saint eût bien vite demandé à boire, dans l'étroit et vermeil calice de Fanchette, la délicieuse ambroisie des houris de Mahomet, ou, si vous l'aimez mieux, le nectar incomparable des vierges juives du sage et voluptueux Salomon.
Le diable qui pour l'ordinaire a le nez aussi long que fin, en manqua ce jour-là; il eût fait un paillard du pudibond Joseph; il eût fait succomber à la tentation non pas un mais mille saint Antoine, s'il avait eu l'esprit
de prendre les yeux vifs et malins, le nez retroussé, la bouche rosée, les joues vermeilles, le petit menton troué, la gorge naissante et la taille svelte de mon adorable Fanchette; c'en étaitfaitd'Antoine, il eût été plus que saint, il eût été le plus fortuné des mortels : le ciel ne l'a pas voulu, tant pis pour Antoine.
Si ce fut une folie de raffoler de Fanchette, j'en appelle à tous les sages anciens et modernes, et je leur demande, d'après le portrait que je vais en faire, s'ils auraient balancé un seul instant à choisir entre ma Fanchette et la sagesse.
Air : Du serin qui te fait envie.
Voulez-vous connaître Fanchette ?
Je vais vous faire son portrait ; L'Amour va prendre sa palette Pour vous la peindre trait pour trait : De Vénus elle a les caprices, Les grâces, les dons séduisans; Elle joint à tant de délices De Minerve tous les talens.
Son humeur n est jamais revêche, Dans ses yeux on voit les amours ; Le joli duvet de la pêche Orne son teint de son velours;
Sa bouche forme une cerise; On aperçoit un peu plus bas Deux petits monts de forme exquise, Echantillon d'autres appas.
Voilà Fanchette. Sa vertu me cachait tous ses trésors ; l'amour me les découvrait, me les faisait deviner, me rendait jaloux de les posséder, autant que par pudeur Fanchette en était avare. Plus elle était réservée, plus je résolvais de devenir entreprenant; plus elle résistait, plus je voulais vaincre. Si à quatorze ans je montrai tant d'ardeur, Lecteur, ne m'en faites pas un crime: à quinze ans ma mère aima; neuf mois après, elle me mit au monde, ainsi que je vous l'ai raconté; et moi, à quatorze ans j'avais besoin d'être père, je voulais, comme Adam, jeter les premiers fondemens d'une famille nouvelle; Fanchette devait être mon Eve.
Ma mère aima de bonne heure, j'aimai de même : rien de surprenant, bon chien chasse de race.
CHAPITRE VI
Ma Mère est via confidente
!e même qu'au mois d'août un ciel noirâtre et chargé annonce au cultivateur laborieux et paisible l'orage qui va fondre sur ses champs dorés, de même, dans la saison brûlante des amours, une sombre mélancolie s'empare de l'amant qui l'est pour la première fois, de même la teinte obscure de l'inquiétude et de la rêverie se répand sur toute sa personne, rembrunit ses idées et présage la tourmente souvent funeste d'une passion d'autant plus désastreuse qu'elle est plus renfermée. Plus la foudre est lente à gronder, plus ses effets sont terribles lorsqu'elle vient à éclater.
C'était précisément l'état où m'avait mis Fanchette : l'épreuve par laquelle cette charmante fille me faisait passer était de nature à ne pouvoir se définir; je souffrais, et pourtant j'étais heureux de souffrir.
Ma mère qui ne devinait pas le sujet de ma langueur, s'en affligea, trembla de me perdre, et, les larmes aux yeux, m'en demanda la cause. J'oubliai sur-le-champ ma peine, pour ne songer qu'à celle que je faisais à ma mère; mon silence me parut un crime, et je résolus de le rompre.
(( Ma chère maman, lui dis-je, en tombant à ses genoux, en baisant ses mains que je mouillais de pleurs, « ma chère maman, vous » voyez à vos pieds l'enfant le plus malheu-
» reux, le plus à plaindre Si ma réserve
)) vous a jusqu'alors affligée, l'aveu que je » vais vous faire va peut-être m'attirer votre )) improbation, votre haine.... Ah ! Maman, )) si j'allais perdre votre tendresse, que » deviendrais-je ! plutôt la mort, oui plutôt )) cent fois la mort que d'avoir le malheur de » vous déplaire, d'être haï de vous ! »
« Que dis-tu, mon fils, mon jeune ami ?... )) moi te haïr ! Jamais, jamais, c'est impos- » sible. Parle avec franchise, ouvre- moi ton
» âme, et quelle que soit la blessure dont elle )> saigne, je te jure par le nom de mère que je » ferai tout pour la cicatriser, pour la guérir. » « Ah ! Maman, ces paroles consolantes » portent leur baume dans mon cœur : vous » m'avez enhardi, ma respiration est plus » libre, me voilà soulagé. Puisque vous ne » pouvez me haïr, tout indigne peut-être que » je suis de votre amitié, je vais parler : » apprenez que j'aime à la folie la fille du )) respectable Saint-Louis, la céleste Fan- 1) chette; que le jour de votre fête fut à la fois » le triomphe de la nature et de l'amour; que » mon cœur attaqué par ces deux puissans » ennemis de mon repos, se partagea entre » la mère la plus chérie et l'amante la plus )) adorable. Rien ne pourra m'en séparer : » mon bonheur dépend encore plus d'elle que » de vous; j'ose le dire, et si vous ne voulez » pas me réduire au désespoir, si vous ne vou- » lez pas me faire descendre au tombeau, » soyez d'accord avec mon cœur, d'intelli- » gence avec la passion qui me dévore; » aimez-moi toujours, daignez meleprouver, » en donnant votre assentiment à l'union la » plus douce, en m'accordant Fanchette.... » Maman, ma chère maman ! vous êtes mai-
» tresse de mon secret, vous n'en abuserez )) pas, ce serait pour moi le coup de la mort; » n'est-ce pas, maman, que vous n'en abuse- )) rez pas ?.... Fanchette est jeune, douce, » belle et sage; elle est presque votre fille : » elle vous doit plus que la vie, son éducation » est votre ouvrage; et si vous l'unissez à )) moi, nous vous devrons tous deux le bon- » heur, et vous serez doublement heu- » reuse. »
J'étais toujours aux pieds de ma mère; elle m'avait écouté sans m'interrompre, me relève, m'embrasse, et me dit avec tendresse :
(( Mon fils, je suis loin de blâmer l'amour » que tu ressens pour Fanchette; il est trop » violent pour que je ne sois pas indulgente. » M'y opposer ce serait l'accroître encore, et » nous préparer peut-être de grands mal- » heurs à tous les deux. Tu es dans ce moment » trop plein de Fanchette pour écouter ce que » la raison, ce que l'amitié, ce que ta mère » pourrait te dire. Je verrai aujourd'hui » Saint-Louis, je verrai Fanchette, et j'espère » qu'avec le temps tout s'arrangera au gré de » tes désirs. Je suis charmée d'avoir été ta » confidente, et mon cœur est trop sensible » pour jamais déchirer le tien. Demain, mon
» fils, viens me souhaiter le bonjour, et nous » causerons ensemble. »
Je saute au cou de ma mère, je la presse contre mon cœur : il battait d'une force !..., Ma mère pleura encore, je pleurai aussi de joie, d'amour, d'impatience, et je quittai cette tendre mère pour aller m'enfermer dans ma chambre et rêver aux moyens de m'assurer la possession de Fanchette, quelques obstacles qui s'y opposassent. Mon imagination se créait déjà mille fantômes, mon amour pour Fanchette les combattait, les terrassait. La froide raison parlait en vain ; tout ce qu'elle pouvait me dire m'était insipide. Je pensais à Fanchette, je ne voyais que Fanchette, je ne voulais que Fanchette. Et en effet, la raison d'un côté et l'amour de l'autre, les armes étaient trop inégales pour n'être pas sûr de vaincre. Fanchette était le prix du vainqueur, je devais être ce vainqueur-là, jugez de mon courage; je ressemblais à Rodrigue lorsqu'il s'écrie :
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans, Et tout ce que l'Espagne a produit de vaillans : Unissez-vous ensemble, et faites une armée Pour combattre une main de la sorte animée.
A coup sûr je n'étais pas le Cid, mais
j'avais son audace, son intrépidité. Fanchette était ma Chimène, j'avais comme lui le père de ma belle à combattre; l'amour centuplait mes forces, et une armée de rivaux n'était pas en état de m'intimider.
CHAPITRE VII
Manière me gronde, et je n'en fais qu'à ma tête.
*E n'ai pas besoin de dire à ceux qui savent ce que c'est que l'amour, s'il me tardait de souhaiter le bonjour à ma mère. La nuit me parut un siècle; je ne me couchai point, je la passai toute à faire des acrostiches, des quatrains, des couplets à Fanchette, et sûr du cœur de ma mère, j'entre au point du jour dans son appartement. J'ai le plaisir de la réveiller en l'embrassant, et je lui demande vivement si elle a parlé à Saint-Louis, à Fanchette. « Oui, mon fils, je leur ai parlé, me dit-elle, » et voici leur réponse : Fanchette vous » aime.... »
« Ah ! maman, je ne m'étais pas trompé ! )) concevez-vous mon bonheur ? Fanchette » m'aime ! Elle vous l'a dit : Fanchette » m'aime ! ! ! Je n'ai plus rien à désirer sur la » terre, Fanchette m'aime ! Ah ! elle est bien » sûre d'être payée de retour ! »
« Modérez-vous, mon fils, et ne m'inter- » rompez pas. » « Je me tais, maman, mais » Fanchette m'aime ? )>
« Oui, mon fils, Fanchette vous aime autant » que vous l'aimez; mais réfléchissez que » vous êtes tous les deux beaucoup trop )) jeunes pour connaître toute l'étendue des » devoirs que le mariage vous impose. Vous » êtes deux enfans, et vous avez encore » besoin de la surveillance et des soins de vos » parens, pour acquérir l'expérience et la )) maturité nécessaires à l'union conjugale; » ce n'est pas l'affaire d'un jour. L'hymen » n'est pointunjeu ; et les dégoûts quinaissent » presque toujours d'un caprice, d'une pas- » sicm légère, traînent après eux trop de » maux pour que je ne travaille pas à vous » en garantir, pour que je consente follement » à faire votre commun malheur. Le père de » Fanchette est de mon avis, et je vous parle » ici comme il vous parlerait lui-même. Dans
» trois ou quatre ans, si vous vous aimez » toujours de même, si le rapport de vos » caractères nous prouve que vous unir c'est » faire votre bonheur, loin de m'y opposer, » je serai la première à serrer des noeuds que » l'amour aura tissés, et que la convenance » et mon amitié pour vous m'ordonneront de » former. Autrement, mon fils, il n'y faut » plus penser; et je crois assez à la soumis- » sion, au respect, à l'attachement que vous » me portez pour ne pas vous voir écouter ce » que la raison me dicte, et faire le désespoir » d'une mère sensible, en osant me désobéir » et vous déshonorer par des excès condam- » nables que pourraient vous suggérer les » élans d'un cœur violemment épris, et le » désir d'une tête exaltée. Attendez tout du » temps, vous dis-je, et songez que la déso- » béissance et le mépris des volontés mater- » nelles attirent sur l'enfant rebelle des maux » incalculables, et, le plus grand de tous, la » malédiction du ciel et des hommes. Tu )) m'obéiras, mon cher fils, mon bien-aimé, » tu m'obéiras : n'est-ce pas ? »
« Ah ! ma mère, qu'il m'en coûte de ne » pouvoir vous le promettre ! Ce que vous me » demandez est au-dessus de mes forces.
» Mon cœur est à Fanchette, et la possession » de Fanchette m'est autant nécessaire que » l'air que je respire, que l'amour filial que » je vous porte. Que j'attende, dites-vous, » trois ou quatre ans; c'est autant de » siècles : je ne le puis, non, maman, je » ne le puis. Je vous afflige, sans doute, )) mais l'amour, les vertus de Fanchette, le )) chagrin mortel que vous auriez de me per- » dre par l'ordre sévère que vous me prescri- » ve2, voilà mon excuse. Fanchette m'aime, » ma mère, et Fanchette n'a pu promettre ce » que vous avez la cruauté d'exiger de moi » dans ce moment. Nous sommes trop jeunes, » dites-vous encore, nous nous aimerons plus » longtemps, nous vous consacrerons plus » longtemps nos soins et notre tendresse ; » notre amour croîtra sous vos yeux, il sera » le prix de votre amitié bienfaisante, il sera » votre ouvrage, et notre bonheur, scellé de » votre agrément, deviendra le garant du » vôtre et votre récompense. Oui, maman, » dussé-je attirer sur ma tête à l'instant votre » malédiction et le courroux céleste, je serai » à Fanchette, Fanchette sera à moi ; et si )) vous avez de votre côté l'autorité de mère, » autorité souvent injuste et cruelle, nous
» avons du nôtre l'amour, toutes ses ressources )) incalculables et toujours sûres quand on le » contrarie, et le courage toujours croissant )) de deux âmes qui s'entendent et que l'atta- » chement le plus vif et le plus pur rend insé- » parables. Vous pouvez nous haïr, nous mau- » dire, mais vous ne pouvez nous empêcher de )) nous aimer, de nous appartenir et de vous » rendre heureuse malgré vous ; oui, malgré » vous, car je lis dans votre cœur mieux que » vous-même. Vouscraignez, je le vois, quela » passion la plus forte, quele feu inextinguible » qui nous dévore ne soient que l'effet du ca- » price, d'un goûtléger, et que l'illusion bientôt » détruite, l'infortune et la satiété ne suc- » cèdent aux prestiges du moment. Mais » désabusez-vous, manière, j'aime Fanchette » à quatorze ans, comme je l'aimerai à vingt, » trente, et toute la vie; je l'aime comme » vous avez aimé l'auteur de mes jours que » je ne connais point; et s'il fut un monstre )) envers vous, soyez bien convaincue que je » ne le serai jamais envers Fanchette. Vous » avez aimé, ma chère maman ; vous m'avez » transmis votre sensibilité, et je ne la dés- » honorerai point en ayant la faiblesse de » vous obéir, en rejetant lâchement de
» mon sein une passion dont je ne suis plus » maître, une passion qui m'entraîne, me » subjugue et m'impose ledevoir d'être Tépoux » de Fanchette, non pas dans trois ou quatre )) ans, mais demain, aujourd'hui, à l'instant )) même si je le pouvais. »
(( Sortez de ma présence, enfant ingrat ! » sortez, s'écrie ma mère, vous êtes un » monstre, vous êtes le digne portraitde votre » père; il m'a rendue malheureuse, et vous )) me ferez mourir de chagrin. »
« Non, ma mère, non jamais ! si je vous » désobéis, plaignez-moi, mais ne me mau- )) dissez pas : je vous aime, je vous respecte, » mais je me dois à Fanchette. »
En disant ces mots, je m'enfuis et je vole à la pension de Fanchette.
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CHAPITRE VIII
Ma mère me prend sur le fait, et je nie le fait.
N quittant ma mère, par son ordre barbare , puisqu'elle m'avait défendu de paraître devant elle, je pris sur-le-champ m.on parti. L'amour extrême ne connaît que les extrêmes ; et mon cœur déchiré par la proscription à laquelle ma mère m'avait condamné, sourit à la douceur des consolations que la vue seule de mon aimable Fanchette devait me procurer. Je fus en un clin d'oeil à sa pension, et, chemin faisant, j'arrangeai dans ma tête une belle invitation de la part de ma mère, par laquelle je lui enjoindrais d'aller l'attendre à sa maison de Vaugirard, où nous devions,
selon moi, passer la journée à toute autre chose qu'à prendre l'air de la campagne. Cette partie de campagne de mon invention eut l'effet que j'en attendais.
J'arrive à la pension comme six heures frappaient. On venait de se lever, et l'on était à la prière; j'attends qu'elle soit finie, et je m'adresse à la maîtresse de pension. Après les premiers complimens d'usage, je fais mon ambassade, et lui dis de la part de ma mère de faire habiller promptement Fanchette. (( Maman, lui dis-je, va se promener » à sa maison de Vaugirard, et serait bien » aise d'avoir Fanchette avec elle, si toute- » fois vous en êtes contente »,
L'air de vérité que je mis à ma demande, le ton de désintéressement dans cette petite espièglerie où j'étais le plus intéressé, engagèrent la maîtresse de pension à faire droit à mon invitation. Je flairais comme baume dans son esprit : ma mère lui avait fait tant de fois mon éloge qu'il ne put lui venir à l'idée que je fusse capable de mentir avec autant de sécurité. Elle fit donc sur-le-champ habiller Fanchette. La pauvre petite était bien innocente du complot que j'avais tramé contre elle. J'étais bien coupable, je l'avoue;
mais l'amour avait si bien coloré le crime que j'avais dessein de commettre, qu'il ne m'était plus permis de douter que ce fût un acte de vertu que j'allais faire, puisque j'allais forcer ma mère et le père de Fanchette à me donner ce qu'ils m'avaient refusé si cruellement.
La pension de Fanchette était au faubourg Saint-Honoré : comme il y avait encore loin pour nous rendre à Vaugirard, et que d'ailleurs j'aurais été au désespoir de blesser les jolis petits petons de mon adorable petite Fanchette, je pris un carrosse de place, je l'y fis monter, me mis à ses côtés, et nous fûmes bientôt au boudoir des amours, au rendezvous charmant qui devait me servir de prêtre, d'autel et de témoins, pour consommer à la face du ciel, et de l'agrément de ma belle et jeune amie, un mariage qui bouleversait toutes mes idées, et dont l'ébauche voluptueuse devait mettre le comble à mon bonheur et à celui de Fanchette.
Je ne parle pas de ce que je me permis pendant la route; c'était beaucoup sans doute pour un amant forcé de voler ce que la pudeur ne veut pas lui donner, et c'était bien peu pour celui qui offre tout à celle qui ne lui
laisse presque rien prendre, comparaison faite avec le tout que l'amant bien épris brûle d'avoir.
Nous arrivons. Je frappe après avoir payé généreusement le mercure involontaire de mes premières amours; un vieux portier goutteux tire le cordon, nous entrons; j'annonce que ma mère viendra dans deux heures, et pour jouir de la fraîcheur du matin d'un beau jour d'été, j'engage Fanchette à s'enfoncer avec moi dans des bosquets touffus de jasmin, de myrte et de chèvrefeuille, consacré au dieu du mystère, asile délicieux et paisible des grâces et du plaisir. A chaque pas que nous faisions, baisers bien purs, bien innocens, bien tendres, donnés et rendus tour à tour, pressemens de main , regards mourans, rougeur éloquente animaient nos figures et nos gestes, et semblaient annoncer le signe respectable de la pudeur qui craint un larcin; cette rougeur, souvent l'avantcourrière libertine de la jouissance d'un petit dieu toujours avide et pressé de jouir, de cet aveugle espiègle qui mène par le bout du nez les plus clairvoyans, qui subjugue tout ce qui respire, dont la chaleur électrique se communique aux êtres les plus impassibles, et
sans laquelle le voile de la mort s'étendrait sur toute la nature, cette rougeur voluptueuse nous fit lire réciproquement dans nos cœurs, et sollicita vivement une explication nécessaire et rapide.
Au moment où il fut besoin de parler avant que d'agir, l'amour, qui ne nous perdait pas un seul instant de vue, nous indiqua un banc de gazon qui devait être le témoin commode et discret de tout ce que nous avions à dire et faire; il nous y poussa, nous y tombâmes enlacés l'un dans l'autre, et là je mis Fanchette dans mon secret.
Je lui raccontai succintement la conversation que j'avais eue la veille avec m.a mère; celle que je venais d'avoir avant d'aller à sa pension, l'effet qui devait s'en être suivi, le courroux de ma mère, mon désespoir, ma fuite, mes projets de n'être qu'à Fanchette, et d'obtenir de force de ma mère, toutefois avec l'agrément de Fanchette, un consentement où le bonheur de ma vie était attaché.
Modeste, vertueuse et simple, ma jolie Fanchette s'effraya, voulut me gronder et n'en eut pas le courage; elle eut beaucoup de peine à ramasser toutes ses forces pour me combattre, me vaincre et me persuader. Le
baiser qu'elle me donna le jour de la îête de ma mère, avait déjà fait plus de la moitié du chemin dans mon cœur, et me fournissait des armes pour être le plus fort. Fanchette était tout amour pour moi, j'étais tout amour pour Fanchette, nous mêlâmes ces deux tous ensemble, et nous noyâmes la raison, la sagesse, les réflexions et les remontrances dans des torrens de délices.
Avant de nous appartenir nous étions deux enfans; nous nous appartînmes, et fûmes deux hommes. Ce fut l'affaire d'un moment, et ce moment pour qui n'a jamais éprouvé ce que nous éprouvions alors, est une énigme inconcevable. Le délire indicible du plaisir allait, selon nous du moins, se prolonger dans les siècles les plus reculés, lorsque cet avenir heureux s'évanouit tout d'un coup, à l'arrivée ex abrupto de ma mère.
Comme dans le flux et reflux de jouissance des premières amours on ne voit que soi, que les autres ne sont rien, je ne vis point ma mère, elle me prit sur le fait, et je niai le fait.
Le croira-t-on? ce que j'avoue avec tant de plaisir, le seul vrai bonheur que je goûtai
peut-être, me semblait un crime devant ma mère ; elle me parut dans ce moment un juge sévère, un ange exterminateur. Sans qu'elle eût besoin de parler, je lus dans ses yeux mon accusation et ma sentence : ceux de Fanchette m'excusaient en vain, je me crus un monstre, et foi de l'amant le mieux épris, je le répète, je niai le fait.
Ma mère vraisemblablement se doutant de quelque coup de ma tête, et connaissant tous les excès auxquels l'amour contrarié peut se porter, ne tarda pas, après ma fuite, à faire mettre les chevaux à la voiture, et fut surle-champ à la pension de Fanchette, où elle apprit mes mensonges et le lieu de notre rendez-vous. Elle voulut tout savoir, elle sut tout; et voilà comme elle se conduisit.
« Le mal est fait, il faut songer au » remède. Dans l'âge de la candeur et de » l'innocence, vous voilà au nombre des )) séducteurs; je vous en fais mon compli- 1) ment, mon fils ».
(( Je ne mérite point cet éloge ironique, » ma mère : je n'ai point séduit Fanchette; » je l'aime, je le lui ai prouvé, voilà tout ».
(( Pardonnez, ô ma chère protectrice, » ajouta Fanchette, pardonnez.... votre fils
i) n'est point un séducteur ; je brûlais de lui ) donner tout ce qu'il m'a demandé; je brû- ) lais de me faire sa femme ; si j'ai le boni) heur de l'être, si c'est un crime de l'aimer ) autant qu'il m'aime, l'Amour est le seul i) coupable ».
<( Je veux bien que l'Amour soit le seul •-) coupable, répond ma mère, mais avouez
que c'est avec le plus grand plaisir que ) vous êtes ses complices. Au reste moi
seule suis dépositaire de votre secret ; il ne ) tient qu'à vous qu'il soit à jamais enseveli ) dans mon sein. Qu'une meilleure conduite ) devienne désormais le garant de vos 1) remords et de l'effet salutaire que je dois ) en attendre. A ce prix je vous rends mon ) amitié; à ce prix, le terme ne sera pas ) éloigné où les nœuds sacrés de l'hymen ) légitimeront ceux de l'amour ».
Cette bonne mère ne nous en dit pas davantage; elle nous pressa tous les deux sur son cœur, passa la journée avec nous, et reconduisit elle-même Fanchette à sa pension, où elle lui promit de la venir voir souvent avec moi; ensuite elle me ramena chez elle où elle eut la bonté de me parler de tout autre chose que de mon escapade et de ce
qu'elle appelait séduction. Je m'imaginai que ma mère avait dissimulé. Je m'attendais, pour ma punition, à faire au moins un carême à la maison de force de Saint-Lazare; mais j'en fus quitte pour la peur. Ma mère me fit promettre d'être plus sage à l'avenir; je le lui promis, et je fus pardonné. Où sont les mères comme la mienne?
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CHAPITRE IX
Un tendre engagement va plus loin qu'on ne pense.
'avais goûté du fruit défendu, rien n'est bon comme cela; l'eau m'en vient à la bouche chaque fois que j'y pense, et je ne pouvais m'en rassasier; il me tardait donc d'en goûter encore.
Persuadé que ma mère dissimulait, ne voyant dans le parti de la douceur qu'elle avait pris qu'un moyen de temporiser avec ma passion qu'elle avait eu tort d'aigrir, redoutant une conspiration de sa part et de celle du père de Fanchette, d'autant plus sûre de ses effets qu'elle couvait dans le silence, voulant l'empêcher d'éclater, et désespéré d'avance de la privation de ma Fanchette,
qui devait en résulter infailliblement, je cachai mon jeu de mon côté, ou plutôt je jouai serré, comme on dit, et trompai l'espion en feignant d'entrer dans ses vues. Je miC jette dans le sein de ma mère, je pleure et lui donne toutes les preuves du repentir le plus sincère; elle y crut. Nous soupâmes tête à tête; elle me retraça les dangers toujours funestes d'un amour irréfléchi, les abîmes nombreux et sans fond où l'inexpérience et la trop grande jeunesse pouvaient plonger une tête folle et désorganisée par une passion plus folle encore. Je i'écoutai attentivement, promis de me vaincre, et m'allai coucher bien résolu de manquer à ma promesse, et méditant non pas un rapt dans toutes les formes, puisque le plus fort était fait, mais une fuite bien consentie par l'objet de mes amours, qu'il m'était aisé d'entraîner avec moi dans mes égaremens, que je ne regardai assurément pas alors comme un trait d'inconduite et de libertinage, mais comme le chef-d'œuvre de l'amour et le comble du bonheur pour tous les deux.
Il était onze heures lorsque je me couchai : ma mère assurée que je l'étais, ferma sur elle la porte de ma chambre, et fut se jeter
dans les bras de Morphée. A une heure après minuit je me lève, je m'habille, prends mes montres, mes bagues, tout mon argent, qui pouvait faire une somme de six cents livres, j'ouvre doucement la porte et je descends à pas de loup. Tout dormait d'un profond sommeil ; me voilà dans la cour. Il ne s'agissait plus que d'ouvrir la porte cochère, sansréveiller le portier. Je m'approche de sa loge, j'écoute : tout me favorisait, il ronflait comme un bienheureux, et la clef était après la porte cochère. Je n'ai pas de peine à l'ouvrir; une lourde barre de fer s'opposait encore à mon passage : je la lève tout doucement; je crois pouvoir sortir; je bénis mon heureuse étoile, lorsque attirant la porte à moi, je sens qu'elle résiste : je regarde, je tâte, et mes doigts m'indiquent un conduit qui renferme le cordon du portier. Je m'aperçois que le fatal et mystérieux cordon reste à tirer; je ne perds pas la tête, je reviens sur mes pas : fort heureusement pour moi la porte vitrée de la loge du portier n'était bien fermée qu'en dedans, mais le volet ne l'était point. Je m'assure si c'est du mastic ou du papier qui retient les carreaux. C'est du papier : je fais avec mon couteau une incision tout autour d'un carreau;
je le détache, je l'enlève, le dépose à terre avec la plus grande précaution, et tire le cordon. I/a porte s'ouvre, et me voilà dans la rue; je referme la porte sur moi, et je galope à toutes jambes faubourg Saint-Honoré. Ma mère était logée rue Saint-Marc; je gagne le boulevard Montmartre, et, en moins d'un quart d'heure, je suis à la pension de Fanchette. J'étais tout en nage : pour reprendre un peu mes sens, je m'assieds sur un banc qui avoisine la grille d'entrée.
Je ne fus pas longtemps à me recorder avec moi-même pour tenter avec succès une escalade sans échelle.
Les murs n'étaient pas fort élevés, et une grande cour séparait le principal corps de logis d'un jardin immense au fond duquel était le dortoir des pensionnaires de l'âge de ma jeune et belle amie. En allant à sa pension, j'avais précédemment observé que la porte du vestibule qui conduisait au jardin n'était fermée que par un loquet, et que toute la surveillance de la maison, quand tout le monde était retiré, se trouvait entre les mains d'une duègne octogénaire qui avait passé sa jeunesse dans cette maison, et dont le poste de portière était en quelque sorte la retraite,
ou plutôt les invalides. Tout calculé, mon parti fut pris sur-le-champ : je n'hésitai pas de monter sur le banc, et de là de sauter sur le mur; je m'y élance, et je suis bientôt dans la cour : point de chiens, point de lumières, point de portière, personne.
J'entre sous le vestibule, je le traverse et j'arrive au bas du pavillon où l'amour et Fanchette reposaient. Les fenêtres étaient grillées, et la porte me parut plus inébranlable que celle d'une prison. Comment faire? je me désespérais. L'amour me rend l'espoir et le courage. Je découvre qu'il n'y a pas deux pieds de séparation entre les fenêtres et le toit. Je grimpe après les barreaux, j'atteins la gouttière, et me voilà sur la plate-forme du pavillon. La lune argentait de sa clarté blanchâtre les ombres de cette nuit silencieuse et charmante, que l'amour avait sans doute créée tout exprès pour moi. J'approche de la cheminée, j'ôte quelques tuiles qui en obstruaient l'entrée, et je m'y enfourne, et m'aidant des genoux et des épaules, je me laisse doucement couler dans le sanctuaire de la pudeur et des grâces. Hélas! ma besogne était à peine faite à moitié. Je veux avancer, je ne le puis : le devant de la che-
minée était bouché ; si c'eût été par du ciment et des briques, c'en était fait de moi, je me voyais emprisonné au moins pendant vingtquatre heures, et privé du fruit de mes travaux, de ma jolie Fanchette. L'amour ne me laissa pas deux minutes dans cet état de perplexité. Je m'oriente, et j'aperçois la lueur somibre de la lune percer à travers des planches de sapin mal jointes; je les écarte facilement, et je me fais bientôt un passage. J'allonge le bras et je sens un lit : je doute si c'est celui de Fanchette. N'ayant jamais entré dans le dortoir, je tremble de faire une méprise qui m'eût été funeste. Je tâte de la tête aux pieds, il n'y avait personne. Je renais et redouble de courage; je me glisse dessus, et je me trouve enfin au beau milieu de la chambre.
Je n'étais pas encore sorti d'embarras. Il y avait six lits: lequel attaquer? Pour ne pas me tromper, je les visite tous l'un après l'autre. Le dernier qui touche la porte est celui de Fanchette. Je m'y assieds, et j'ai le plaisir de m'entendre nommer dans un rêve délicieux. Ce n'était pas le moment de le réaliser, quelque envie que j'en eusse alors. Je la réveille par un baiser sur sa jolie bouche. Elle
s'effraie, je la rassure; veut crier, j'étouffe sa voix par un autre baiser plus expressif; et pour la décider à me suivre, je lui dis que si elle tarde un seul instant, c'en est fait d'elle et de moi, et qu'une maison de force est le sort qui nous attend. Des larmes s'échappent de ses beaux yeux; j'y colle ma bouche et je les dévore. Elle hésite, je la persuade, et je l'aide à s'habiller à la hâte, et je lui fais à la hâte mille larcins qui ajoutaient au prix de ma conquête et au butin du vainqueur. A la toilette de Vénus les Amours dérobent toujours quelque chose : Fanchette était ma Vénus, et pour Fanchette j'avais à m.oi seul l'espièglerie friponne de tous les Amours ensemble. Cette toilette me dédommagea bien amplement de mes fatigues. Dès qu'elle fut faite je ne songeai plus qu'à sortir : ce ne fut pas possible par la porte du dortoir ; les clefs étaient chez la maîtresse de pension qui couchait dans le principal corps de logis. Pas d'autre moyen que de sortir par où j'étais entré : cela m'embarrassait pour Fanchette; mais par une inspiration de l'amour plus que du ciel, sans doute, il me vint à l'idée de la faire tapir dans la cheminée, et de prendre les draps du lit de la pensionnaire absente, pour
la hisser jusque sur le toit. Le cœur nous battait plus de peur que de plaisir, je l'avouerai; à peine osions-nous respirer. Nous nous crûmes un instant perdus : une pensionnaire se leva pour vaquer à certain besoin pressant; c'était la voisine du lit qui touchait la cheminée. Nous fûmes forcés de suspendre nos travaux et d'attendre que cette pensionnaire se fût recouchée. Notre stupeur augmenta bien davantage lorsque nous l'entendîmes se fourrer sous la couverture du lit de la pensionnaire absente, d'où je venais de sortir il n'y avait pas cinq minutes. Elle s'était trompée de lit, s'étant levée toute endormie pour satisfaire le besoin de nature dont je viens de parler, et ne s'aperçut pas de la méprise en se mettant à redormir de plus belle. Ce fut l'affaire d'un instant. Je me remis aussitôt à la besogne, en me nouant les draps par le milieu du corps, je grimpai sur la cheminée et fus bientôt sur le toit. Je me débarrasse de mon fardeau, fais un nœud aux draps, et les jette par un bout à Fanchette : elle saisit le nœud, s'y cramponne, et s'aidant des épaules et des genoux, comme je le lui avais enseigné, nous voilà tous les deux sur la plate-forme du pavillon, où nous
nous délassons en nous débarbouillant avec notre salive et les instrumens de notre salut, nos chers draps : ils m'avaient servi pour faire monter Fanchette, et ils me servirent pour la faire descendre, en les attachant aux barreaux de la croisée, de telle sorte que, sans la plus petite égratignure, nous nous trouvâmes gais et dispos dans le jardin, et du jardin dans la cour. Ne voulant pas exposer ma Fanchette à se casser un bras ou une jambe, en lui faisant franchir le mur que j'avais sauté, je me servis du même expédient que j'avais employé pour sortir de chez ma mère : il me réussit, et nous fûmes en moins de rien libres comme l'air.
Poussés parla peur et l'amour, nous avions des ailes, nous allions le vent, et bras dessus bras dessous, nous ne nous arrêtâmes qu'au bout des Champs-Elysées. Fanchette était toute en sueur : je n'avais pas moins chaud. Tous à coup les jambes lui manquent; elle veut s'asseoir et se trouve mal. J'avais justement sur moi un petit flacon d'eau spiritueuse dont je voulais lui faire présent, je le lui fis aspirer, et son évanouissement cessa surle-champ. Il était trois heures, et le jour commençait à poindre. Je me regardais comme
son époux : aux yeux de l'amour et devant ma conscience je l'étais en effet; c'était presque un lendemain de noce ; j'osai lui rappeler la veille, elle s'en trouva bien, et me gronda de ma témérité : je devins plus téméraire encore, etFanchette me couvrit de baisers pour se punir elle-même de m'avoir grondé.
Quand elle fut bien remise, elle me dit d'un ton angélique ; « Poussons plus loin, » mon bien-aimé, nous sommes trop près de » l'ennemi pour nous arrêter. A six heures » on s'apercevra de ma fuite... Bientôt » après on s'apercevra de la tienne, et point » de doute qu'on ne fasse courir après nous. » Mettons à profit les trois heures que nous » avons d'avance sur nos argus, marchons )) jusqu'à Sèvres, nous prendrons une voiture, » et nous irons tant que nous pourrons : )) n'importe où, pourvu que tu y sois, je )) serai toujours bien; peut-on être mal » auprès de son bien-aimé?... »
Les baisers que nous nous donnions le long de la route nous la firenttrouver courte, ils triplèrent notre courage ; les châteaux en Espagne que nous faisions nous égayèrent; la peine que nous avions eue pour nous ap-
partenir accrut le plaisir de nous posséder ; nous nous jurâmes tendresse et fidélité, et nous arrivâmes pédestrement et conjugalement à Sèvres sous les auspices de l'amour, à qui nous nous devions; à son intention, et pour lui rendre grâces, nous nous restaurâmes en mangeant des gâteaux beurrés de la veille, que nous dévorâmes comme du biscuit de Savoie, et nous bûmes une bouteille de vin de Suresnes, qui, quoiqu'il fasse danser les chèvres, nous parut du vin de Pomard, tant il est vrai qu'il n'est chère que l'appétit.
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CHAPITRE X
Par quel hasard Fanchetie et moi sommes comédiens ambidans. Portrait de M. d'Orbesson, directeur des spectacles dEtampes, Bcaugency, Gonesse, Montargis. Pantoise, et autres lieux. Nous retournons à Paris par la galiote.
TOI qui te ris de tous les calculs humains, qui régis à ton gré les trois -quarts et demi de la terre, hasard ! je te salue !... Je t'ai dû maFanchette plus qu'à l'amour, je t'ai dû un état et une sauve-garde : hasard ! je te salue !...
Notre déjeuner était à peine fini que nous voyons entrer un grand homme sec, enveloppé dans un ample manteau bleu râpé, dont le collet avait été jadis d'un galon, je ne dirai pas d'or ou d'argent, car on n'apercevait plus çà et que là quelques brins de
soie crasseuse. Une large bourse aussi grasse qu'usée était attachée à quatre poils blancs, et tombait sur son dos voûté; un grand feutre rabattu et tout déchiré couvrait sa tête chauve; la sueur et les rides sillonnaient son visage blême et décharné; des bottines à soufflets laissaient voir non pas le gras de ses jambes, car il n'avait pas de mollet, mais le tibia de ses grègues effilées, cachées tant bien que mal dans une mauvaise paire de bas rouges, ce qui me les fit prendre pour deux bâtons de cire d'Espagne. Sous ce grotesque équipage je crus voir un agent de police, ou quelque cavalier de maréchaussée déguisé, que l'on avait envoyé à notre poursuite. Je tremblais comme un renard pris dans un piège. Ma peur s'évanouit bientôt quand j'entendis ce singulier personnage demander à l'aubergiste s'il n'avait pas vu passer une voiture chargée de plusieurs comédiens mâles et femelles; qu'il s'appelait M. d'Orbesson ; qu'il était directeur de spectacle, et que c'était à cette auberge qu'une partie de sa troupe devait descendre; qu'il avait pris les devants; qu'il arrivait de Versailles où il était allé pour jouer des proverbes chez le Duc de ***,
mais qu'il avait eu le malheur d'apprendre que ce Duc était parti de la veille pour rejoindre son régiment en garnison à Lille. Sur ce que l'aubergiste lui répondit qu'il n'avait rien vu de ce qu'il demandait, il prit le parti d'attendre, s'assit à côté de nous, et nous dit amicalement qu'il nous avait pris pour des comédiens. Il ajouta que si nous étions sans place, il nous en offrait une, et ferait avec plaisir notre acquisition; qu'il lui fallait une amoureuse ingénue et un troisième amoureux, que notre physique convenait parfaitement à ce genre d'emploi, et que si nous voulions le suivre à d'honnêtes appointemens, nous n'avions qu'à parler, que ce serait une affaire faite. Il me vint à l'idée que cette occasion était on ne peut pas plus favorable pour nous mettre à l'abri de toute poursuite. Je regardai Fanchette en lui marchant sur le pied; je pris la main du directeur, le priai d'accepter à déjeuner, et dis à l'aubergiste de nous donner une chambre à part. Il nous conduisit fort civilement dans un petit cabinet, bien résolu de nous écorcher le plus proprement du monde. Je commandai trois pigeons à la crapaudine, un tronçon d'anguille à la tartare, une salade et
deux bouteilles de vin de Chablis. Je faisais trop bien les choses pour n'avoir pas des droits à la protection du directeur qui, nonobstant la faim qui le dévorait et qu'il allait amplement satisfaire, venait de nous témoigner l'envie de nous engager.
Pendant qu'on préparait notre petit déjeuner, je le mis dans ma confidence, et à l'exception du nom de ma mère et du père de Fanchette, il sut tout ce qui nous concernait, et les détails de nos amours, et le motif de notre fugue. Quant à notre goût pour le théâtre, je lui dis que nous étions tous deux très amateurs d'un état que nous regardions comme l'école du monde et des mœurs. Je fis là-dessus de belles phrases de rhétorique, je citai les fameux Roscius, Garrik, Préville, Lekain; les célèbres Dumesnil, Clairon, Dubois, etc. etc. et le directeur fut enchanté. Je le priai de nous servir de père et de compter sur toute notre reconnaissance.
(( Oui, mes enfans, je serai votre père; je » veux l'être, nous dit M. d'Orbesson : votre )) tête est un peu verte, mais l'état que vous )) allez prendre, la comédie la mûrira. Le » Théâtre ne perd que ceux qui veulent se » perdre, et ramène au bien ceux qui veulent
)) senti le triomphe de la créature sur le » Créateur que dans ce moment délicieux. » En disant ce blasphème, il l'embrasse en vrai cordelier, et lui fait à la hâte tout ce qu'un moine en pareil cas se dépêche de faire à une fille encore fraîche et jolie. Il faut l'avouer, Justine était l'une et l'autre. Le lit craque et confirme les soupçons de paillardise et d'impudicité que j'avais toujours conçus de cet hypocrite et mielleux directeur. <( ALon- )) dres, ajouta-t-il, nous serons à l'abri du )) besoin et de toute poursuite. Le duc aura )) sa Fanchette, il nous la devra; et pour ré- )) compense il nous mariera, nous dotera )) richement : je jetterai le froc aux orties, )) et troquerai le cordon de Saint-François » contre la ceinture de Vénus, contre le joli » bijou de ma Justine : nous nous aurons )> sans gêne, sans contrainte; c'est bien juste, » un service en vaut un autre, n'est-ce pas? » Vivent les grands seigneurs ! comme ils )) paient grassement les agens de leurs plai- » sirs! A propos, j'oubliais de te remettre cet » à compte de deux cents louis, les voici. » Prends le passe-partout, introduis-nous à » Ruelle, et partons... Avant de mettre ton )) fichu, laisse-moi, mon amour, laisse-moi
» baiser ces deux jolis boutons de rose. » Justine ne disait mot et se laissait aller aux désirs lascifs et turbulents de ce sacripan de cordelier. Nouveaux baisers, nouveaux craquements de lit. On éteint la lumière, et les scélérats s'apprêtent à partir. « Ah ! ma Jus- » tine, disait le satyre, la jolie messe de » minuit que je viens de chanter en faux- » bourdon! il n'en est pas qui la vaille! » Allons, partons ; à Londres, j'en chanterai » bien d'autres. »
J'étais furieux, mais il n'était pas prudent d'éclater; je me contins et descendis aussi doucement que j'étais monté : je rentre, remets mes souliers, me saisis d'une paire de pistolets, vais à récurie, prends le cheval de ma mère, le monte à cru, et me voilà galopant ventre à terre sur la route de Ruelle; j'arrive avant les ravisseurs. Je sonne ; le vieux Saint-Louis vient m'ouvrir : « Qu'y a-t-il » donc, me dit-il tout effrayé? — Rien ; ras- » surez-vous: où est ma femme ? où est mon » enfant ? — Ils dorment, et moi je veille en )) m'amusant à faire une partie d'échecs avec » mon voisin. — Bon. Eteignez les lumières, » ne dites mot, vous allez tout savoir. Un )) peu plus tard vous étiez peut-être égorgé ;
» un peu plus tard je perdais ma femme et » mon enfant. J'ai entendu le complot : le )) duc de ***, le P. Barnabe.... Justine, la » concubine de ce moine infâme.... — Quoi ! » Justine? — Oui! Justine: tout cela conspire » contre vous, contre moi , un rapt, un viol, » un assassinat.... Les moines, les grands )) sont capables de tout. Avez-vous des armes? » — Oui : un fusil à deux coups. — Est-il )) chargé ? — Oui. — Et moi j'ai deux pisto- » lets. — Et moi, dit le voisin, j'ai du cou- )) rage, de la force, des coups de poing et des » coups de pied au service des ravisseurs et » des assassins. — Eveillez Fanchette, dis-je » au voisin, prévenez-la, et ferme sur nos » gardes. »
Un quart d'heure après mon arrivée, nous entendons une voiture s'arrêter devant la grille d'entrée : la clef se met dans la serrure; le duc et le moine entrent conduits par Justine, qui leur dit à demi-voix : « Voilà qui )) va bien, tout dort; cachez-vous dans la )) remise, je vais faire lever Fanchette : si » elle résiste, je vous appelerai. » De notre côté, nous nous cachons sous l'escalier, et laissons monter la femme de chambre. Le voisin avait fait la leçon à Fanchette. Je sors.
un pistolet à la main; je vais fermer la grille que Justine avait laissée entr'ouverte, et je vole à la remise, en criant: «A moi, mes » amis ! feu sans pitié sur le premier qui » bouge ! » Le père de Fanchette accourt, et couche en joue le duc de ^^**, qui s'était tapi sous un cabriolet; moi, je mets le pistolet sur la poitrine du moine qui s'était blotti dans la pierre où l'on fait boire les chevaux; pour le voisin il faisait sentinelle à la grille d'entrée, armé d'une bûche et prêt à exterminer le premier qui aurait voulu sortir. Au bruit qu'il entendit faire dans la cour, le postillon avait piqué des deux et s'était enfui au grand galop. J'avais bien envie de faire sauter la cervelle à l'infernal Barnabe; le bon vieux Saint-Louis n'attendait que mon ordre pour tirer sur le duc. Tout scélérat qu'était ce grand seigneur, il m'avait protégé avant que je le connusse pour ce qu'il était : j'avais déjoué son complot abominable, cela me suffisait; mais je n'étais pas vengé du maudit moine, et je voulais l'être; je voulais surtout désabuser ma digne mère, en lui arrachant le bandeau fatal qui l'aveuglait, en lui faisante onnaître le monstre qui avait usurpé sa confiance.
« Si tu fais le moindre mouvement, lui
figure d'Hébé auprès de celle de cette Lisette, un vrai squelette depuis le cou jusqu'aux pieds, et un vrai sapajou depuis le front jusqu'au menton. L'échantillon que je vis ne me prévint pas en faveur de l'étoffe; mais j'étais trop jeune pour porter un jugement en dernier ressort sur la valeur et le talent de cette troupe ambulante; j'en étais, et dire du mal de mes confrères, c'était jeter un crachat en l'air pour le recevoir sur le nez ; je me tus, et comme un nouveau venu je ne songeai plus qu'à faire les honneurs : j'offris des rafraîchissemens.
« Point de rafraîchissemens, je vous prie, » monsieur, nous ne sommes pas échauffés, » mais affamés, me dit un court et gros » homme, un vrai Sancho Pança ».
« Les voilà bien tous ces financiers, répli- » qua M. d'Orbesson, ils ont toujours faim, » et voudraient avoir toujours le verre en )) main etle ventre àtable. Mon cher Lisimon, » tu es bien de nom et d'effet le Lisimon du » Glorieux ; boire et manger voilà ton lot : » il y a temps pour tout ».
» Ma foi, répondit celui-ci, c'est pour » boire et manger que je travaille, et je » trouve que quand on a faim, c'est le temps
» ou jamais de ne point jouer de la mâchoire )) à vide; au surplus, si tu n'es pas content » de moi, je n'irai pas plus loin : paye-moi » les seize francs que tu me redois sur mon » dernier mois, je te tiens quitte du reste, et » bonsoir ».
» Ne vous fâchez pas, messieurs, je vous » en supplie, et mangez, c'est moi qui veux » avoir l'honneur de vous régaler ». Aussitôt je fais signe à l'aubergiste d'ôter de la broche un aloyau et un gigot qui avaient une mine et une odeur admirables, et de nous les apporter, en veuillant bien y joindre une douzaine de bouteilles de bon vin.
La paix fut bientôt faite, et l'on ne parla plus que de manger et de boire. Quand le murmure de ces estomacs faméliques fut appaisé, chacun des convives loua le directeur de notre acquisition. On nous fit des complimens à brûle-pourpoint : je payai la dépense, et je fus aux yeux de tous mes camarades un amphytrion respectable.
« A Étampes je vous rembourserai, me dit » poliment M. d'Orbesson, et vous verrez, » mon cher Saint-Albin, que vous n'avez pas » obligé un ingrat ». Puis me tirant à l'écart : « Faites-moi encore le plaisir de payer pour
)) moi treize livres dix sous au voiturier ; je ne » veux pas changer un double louis auquel » je tiens beaucoup. )>
Je ne me fis pas tirer l'oreille, il me tardait déjà d'être à Etampes ; je payai le charretier. Je reçus l'accolade de toute la troupe comique, et du charretier qui, je le vis bien aux signes qu'il me fit, tremblait de perdre son argent.
Toute la troupe étant bien restaurée, nous gagnâmes fraternellement et joyeusement la galiote que je payai, et nous arrivâmes tous à Paris. Au Pont-Royal, je fis avancer deux fiacres et priai mes camarades de monter. Le directeur logeait rue desCordeliers, faubourg Saint-Germain, hôtel de Limoges, où nous descendîmes tous. Le souper et le coucher furent à mon compte, cela devait être comme cela. Je réglai mes déboursés avec M. d'Orbesson, après qu'il m'eût emprunté cinq louis qu'il me promit de me payer sur les premières recettes; il me fit un billet qu'il me força de prendre; et le lendemain, qui était un samedi, à sept heures du matin, nous partîmes et arrivâmes à Etampes où la troupe débuta le dimanche.
CHAPITRE XI
Personne ne veut nous loger : Taubergiste de la Tête Noire nous fait deux dîners et un souper pour attendre Fouverture du théâtre; il a soin de se faire payer d'avance. La troupe débute par \q Père de famille eM'Impromptu de campagne. Comment et pourquoi nous en sommes quittes pour la première scène du Père de famille. Lhie écurie nous sert de salle de spectacle, en attendant mieux. Incendie plus risible que funeste.
N arrivant à Étampes nous descendons au bureau des messageries.
M. d'Orbesson nous pria tous de l'attendre pendant qu'il allait nous chercher des logemens. Au bout de deux heures d'absence il revient, le cœur navré, nous apprendre que personne ne veut nous loger. Il était trois heures après midi, et nous avions tous un appétit d'enfer. Je vis bien que je devais
être encore une fois le restaurateur de mes pauvres camarades. J'étais le seul en fonds, et j'avais trop bien commencé pour ne pas continuer. Fanchette me regarde; j'entends ce que ses yeux veulent me dire, et j'emmène toute la troupe à l'auberge de la Tête Noire, qui touchait au bureau des messageries. En nous voyant entrer l'aubergiste nous toise depuis les pieds jusqu'à la tête, et nous demande d'un ton sec ce que nous voulons. (( A dîner, lui dis-je, et tout de suite. — Ces » Messieurs sont les comédiens qui viennent » d'arriver? — Oui, monsieur. — Je n'ai rien )) à vous donner, à moins que vous ne payiez » d'avance; j'ai trop perdu avec les derniers » pour faire un sou de crédit » .
(( Qui vous le demande, lui répondis-je » fièrement, en lui jetant un louis sur le » comptoir : payez-vous d'avance et servez- )) nous )).
(( Fâchez-vous ou ne vous fâchez pas, » monsieur, c'est comme cela; je n'attends » pas tout à fait après des pratiques de votre )) espèce pour vivre, et si mon ton ne vous » convient pas, reprenez votre argent et » portez-le ailleurs ; je ne courrai pas après » lui, et encore moins après vous ».
Comme c'était la meilleure auberge de l'endroit, et que loger à la Tête Noire pouvait nous mettre en odeur de sainteté, nous laissâmes l'aubergiste bougonner tant qu'il voulut, sans lui répondre; nous fîmes bien, car il se tut quand il fut las de parler tout seul, et il nous fit servir un fort joli dîner à vingt-cinq sous par tête. Nous fûmes contens; nous le complimentâmes, il y parut sensible; et pourvu qu'on le payât toujours d'avance, il nous assura fort civilement qu'il aimait autant à loger et nourrir d'honnêtes comédiens, tels que nous lui semblions, que des rouliers ou des marchands forains. Nous le remerciâmes de la comparaison, et nous devînmes amis.
L'actrice antiquaille, mademoiselle Lisette, dont j'ai parlé dans le chapitre précédent, après avoir fait la pâtée à Bonhomme, et donné un biscuit trempé dans du vin à Jacquot, fit des singeries et des grimaces à son cher Frontin, que son cher Frontin eut la complaisance de prendre pour des agaceries auxquelles il répondit par des pasquinades, crispinades, algarades, et tout ce qui rime en ade. Elle fit de ses yeux hagards des yeux mourans, et dans ce moment de passion semi-érotique, elle ressemblait à une
carpe frite, ou, si vous l'aimez mieux, à un chat qui boit du vinaigre. Les fumées bachiques retombèrent du cerveau sur l'estomac, et des hoquets avinés lui coupaient de temps en temps la parole qui ne sentait pas la tubéreuse. Après avoir ri comme les autres pleurent, elle prend Jacquot d'une main et Bonhomme de l'autre, et d'une voix vraiment pathétique prie son cher Frontin de faire bassiner son lit, de lui monter luimême une cuvette, un pot à l'eau et une serviette, appelle la fiile, lui prend le bras, se fait conduire à sa chambre, en nous tirant une belle et longue révérence, et jurant entre ses dents contre la grossièreté des habitans d'Etampes, et les misères et rebuffades inséparables de l'état de comédien. Nous lui souhaitâmes le bonsoir, et ne la revîmes que le lendemain à la répétition.
Le premier rôle de femime, madame Rodolphe, qui réunissait à cet emploi celui de mière noble et de caractère, était une bonne diablesse qui riait toujours ; elle était aimée de tous ses camarades qu'elle appelait ses enfans, et dont en effet elle aurait pu être la maman ; elle avait bien la soixantaine, et ne cachait pas son âge, ce qui est bien rare chez
toutes les femmes, et ce qui l'est encore plus chez toutes les actrices. Madame Rodolphe me parut propre au poil comme à la plume, et me témoigna l'envie de prendre du café : toute la société fut de son avis ; j'en fis venir, et j'y joignis pour elle et Fanchette une topette d'huile de Vénus, et pour nous autres hommes la fine demi-bouteille d'eau-de-vie d'Orléans.
Le directeur qui n'avait pas dit un mot pendant le dîner, rompit le silence pour nous avertir qu'il allait à ses affaires, et qu'il se voyait forcé de passer la nuit pour la construction du théâtre, la fabrique des décorations et la location d'un local qu'il n'avait pas encore trouvé, et qu'il tâcherait de choisir vaste et commode. L'aubergiste qui nous avait semblé si revêche, entendit ces dernières paroles en nous servant le café, vit l'embarras de notre directeur, et voulut y porter remède sur le champ.
« Monsieur, lui dit-il, en attendant que » vous ayiez un local propre à vos exercices, » je vous offre une écurie nouvellement bâtie; » elle peut contenir cent cinquante chevaux, » et cinq cents personnes pourraient s'y placer » à l'aise; je vous la souhaite pleine chaque
» fois que vous travaillerez, et vous en aurez » l'étrenne si vous le jugez à propos, cela ne » tient qu'à vous. J'ai des tonneaux, de" vieilles » tapisseries, des planches, je vous les louerai » gratis, et vous me donnerez aussi gratis » l'entrée de ma femme, la mienne et celle )) de mes enfans, vous y ajouterez celle de )) quatre de mes amis : douze billets de pre- » mières payeront le loyer; cela vous ar- » range-t-il ? »
(( Touchez-là, lui dit M. d'Orbesson, en » lui tendant la main, c'est une aiïaire faite ». Et le voilà qui nous quitte en s'écriant avec transport : <( Vive la joie, mes amis, nous » sommes encore une fois sauvés : on dit » qu'il y a un Dieu pour les ivrognes et les » catins, et moi je soutiens qu'il y en a un » aussi pour les comédiens ».
Le premier rôle en homme, le jeune premier, le financier et le comique le suivent; j'en fais autant avec Fanchette, plus par curiosité qu'autrement. Il en coûte quelquefois d'être curieux, et ma bourse fut écorniflée pour la cinquième ou sixième fois ; il fallut encore prêter au directeur trente-six francs pour acheter du papier tant pour les décorations que pour les habits. Il taille à
chacun sa besogne, et nous voilà tous menuisiers, machinistes, peintres, décorateurs et garçons de théâtre : vive l'industrie ! Le premier rôle barbouille, le jeune premier met la main à la farine, la délaie et fait de la colle ; mon emploi fut celui de colleur; celui de Fanchette fut de coudre à grands points la robe de chambre du commandeur, l'habit de papier noir du père de famille, et d'y appliquer un galon de feuilles de papier d'or; ce n'était pas elle qui avait le moins à faire. Le financier fit les biscuits, autrement dit les lampions; le comique, armé d'un bouchon de liège chargé d'hiéroglyphes de sa composition, imprimaaitàforcedes contremarques de toutes les façons, de toutes les couleurs. Quant au directeur, il distribuait l'ouvrage, taillait, coupait, rognait, mettait en place, c'était le chef de ce petit atelier vraiment comique; enfin il avait la grande main sur tout, de sorte qu'à six heures du matin nous eûmes un rideau d'avant-scène bien machiné, une décoration de papier représentant un salon cramoisi, bordé de jaune de toute beauté, un trou du souffleur revêtu d'un capuchon, et un théâtre superbe. Ce n'était plus une écurie, mais une salle de spectacle comme jamais
Étampes n'en avait eu. Il y avait trois sortes de places, premières, secondes et troisièmes, pour la commodité du public, toutes sur la même ligne, comme à l'église, sans compter deux râteliers magnifiques servant de paradis, vulgairement nommé le poulailler, où tous les enfans, pauvres gens et riches avares pouvaient se jucher pour le modeste prix de trois sous ; les autres places étaient à trentesix , vingt- quatre et douze pour le beau monde et la haute bourgeoisie d'Etampes.
Tout étant ainsi disposé, M. d'Orbesson fit afficher, répéter, et m'emprunta mes deux montres et mes bagues pour aller rendre sa visite aux principaux de la ville. Ses pas ne furent perdus ni mes bijoux non plus; il me les rendit en m'assurant qu'il m'avait les plus grandes obligations, qu'il ne les oublierait de la vie, et qu'il me le prouverait avant peu. Je le priai de ne point outrer sa reconnaissance; je lui dis que j'avais reçu de la nature un bon cœur pour réparer les sottises que ma tête m'avait déjà fait faire et pouvait me faire faire encore; que j'avais la vanité d'être fort content de ressembler à ma mère par ce côté; qu'il ne me parlât plus de ses obligations envers moi, puisque je me
regardais comme le seul obligé dans cette circonstance. Il se tut, et nous allâmes rejoindre nos camarades qui nous attendaient pour attaquer le dîner toujours payé d'avance. Toutes les figures furent rayonnantes, et du plus au moins chacun de nous avait jeté son dévolu sur la première recette qui, selon les apparences, devait être complète. Elle le fut en effet. La joie du directeur était au comble lorsqu'il vit avant quatre heures récurie, que dis-je ! la salle pleine comme un œuf. Les acteurs ne se firent point attendre: à cinq heures et demie précises, on leva la toile au bruit des applaudissements répétés, et d'un fifre et d'une basse d'emprunt qui faisaient un charivari mélodieux. On me pria d'entrer dans un tonneau qui servait de trou du souffleur. Ne jouant rien dans la représentation, je ne pus refuser ce qu'on me demandait de si bonne grâce. Je ne soufflai pas grand chose ce jour-là par le petit accident que je vais décrire.
J'ai déjà dit que les décorations étaient de papier, ainsi que la robe de chambre du commandeur et l'habit du père de famille. Au moment où celui-ci absorbé dans son chagrin se désespère, songe à l'absence de son
fiis et ne fait pas attention aux adieux du commandeur, l'acteur chargé de ce rôle s'approche du père de famille, et lui dit avec humeur pour la seconde fois : « Adieu, mon frère, entendez-vous )> ? en disant ces paroles il se trouva si près des lampions qui éclairent la rampe, que le feu prit à sa robe de chambre et en même temps au pan de l'habit du père de famille. Le commandeur quitte la scène en parlant à Labrie , et ne s'aperçoit pas qu'il a le feu au derrière : en s'en allant son derrière le met aux coulisses; on crie au feu, le père de famille se sauve par le côté opposé à celui par lequel le commandeur venait de sortir, et de droite et de gauche, en un clin d'œil, les décorations et la garde-robe du père noble et du financier de la troupe sont incendiées. Je me tenais les côtes à force de rire; c'eût été fait exprès qu'on n'aurait pas mieux réussi. La salle fut vide en cinq minutes, et chacun s'empressa de sortir plus vite qu'il n'était entré; tout le monde se crut le feu au derrière. Voilà comment et pourquoi fut interrompue la représentation de notre début. Les uns riaient de cet incendie burlesque, les autres pleuraient leur argent, et l'auraient redemandé, s'ils l'eussent osé.
Le moins attrapé dans cette comique aventure, ce fut le directeur qui avait eu la sage précaution d'emporter chez lui la recette avant de commencer, et qui aurait mieux aimé se faire écorcher vif que de rendre l'argent. On parle encore aujourd'hui de l'originalité de l'embrasement des décorations et des habits des comédiens ambulans d'Étampes, et l'on en parlera, je crois, plus longtemps que de celui de la fameuse ville de Troie.
CHAPITRE XII
Le directeur fait honneur à ses affaires. Ses pensionnaires reçoivent un à compte. Il leur donne à souper. Espièglerie de madame Rodolphe. Exercice de pugilat entre Lisette l'antiquaille et Frontin le complaisant. Les yeux vérons de celle-là tombent sous deux coups de poing de celui-ci. Raccommodement. Départ. Arrivée à Beaugency.
E malheureux qui, dans un accès violent de désespoir, s'accrocha pour se pendre au mur presque démoli d'une vieille masure, et découvrit, en dégringolant avec la muraille, un sac plein de pièces d'or, ne s'estima pas plus heureux et ne fut jamais plus attaché à la vie que notre directeur en comptant le montant de la recette, surtout lorsqu'il vit que, les frais payés, il lui restait quitte et net un capital de
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six cents francs. Il me rendit sur-le-champ mes déboursés qui allaient à près de dix louis, partagea entre ses pensionnaires une cinquantaine de francs et fut à la tête de trois cents livres.
Sa reconnaissance et sa joie furent sans bornes; il les manifesta toutes deux en faisant préparer un souper splendide; et, pour éviter à l'avenir d'être incendié, comme vous l'avez vu, il fit venir un fripier, acheta toute la défroque d'un de ses confrères qui avait eu moins de bonheur que lui, la distribua aux hommes de sa troupe, de façon qu'après avoir été en arrière avec eux, il se trouva en avance d'une quinzaine. Comme les femmes n'étaient pas mieux nippées, et qu'elles n'avaient pour jouer la comédie que ce qu'on leur voyait sur le corps, il profita de l'occasion du fripier pour acheter une ample paire de rideaux de toile de coton et deux tapis usés de billard qu'il eut à bon compte , pour faire deux costumes comiques et tragiques à mademoiselle Lisette antiquaille et à madame Rodolphe la rieuse. La troupe se trouva remontée à peu de frais, et il n'y avait pas à douter de son succès à Beaugency, puisque la garde-robe se joignait au talent. L'habit ne fait pas le
moine, dit-on, mais il le pare; à plus forte raison le comédien, car un comédien sans habits est un violon sans cordes.
La dépense du souper et de la garde-robe de la troupe revint au directeur à quatrevingts francs; et il avait encore devant lui deux cent vingt livres pour le voyage de Beaugency et la nourriture pendant la route. Il était bien revenu sur l'eau, et en vérité la recette d'Etampes était un petit coup de fortune pour un directeur de comédie qui, quatre heures auparavant, n'avait pas un sou à lui et s'était vu forcé de s'habiller avec du papier pour jouer le Père de famille.
Au souper aussi gai que splendide, j'étais placé entre Fanchette et madame Rodolphe. Au dessert toutes les figures commençaient de s'enluminer, et celle de ma voisine sexagénaire effaçait l'éclat des nôtres par le brillant des rubis nombreux qui resplendissaient sur ses joues rebondies couleur lie de vin, sur son nez de perroquet rougeâtre, et sur son front bourgeonné. Elle me marchait tendrement de temps en temps sur le pied, me pressait amoureusement le genou et me pinçait la cuisse avec espièglerie. Je m'aperçus que la douairière des bacchantes, la chère
maman Rodolphe, me prenait pour un petit Bacchus, et mourait d'envie déjouer avec moi le rôle d'Eri^one ou d'Ariane; mais les quatorze ans de Fanchette furent un préservatif souverain contre la soixantaine erotique de cette actrice égrillarde encore à l'âge où les autres cessent de l'être, à l'âge où le diable se fait ermite. Elle vit bien que les frais qu'elle faisait tournaient en eau de boudin ; elle me fit la moue, but un coup de plus, et médita une petite vengeance qui n'eut pas l'effet qu'elle en attendait.
Pendant que madame Rodolphe boudait, une scène de comédie nouvelle nous égaya et nous attrista tout à la fois. Le Financier sentant que la digestion se faisait, surprit en lui certain mouvement de l'aiguillon de la chair. et faute de mieux ( Fanchette étant trop décente pour qu'il osât s'y attaquer) il s'avisa de jeter plusieurs boulettes dans le fichu menteur de son vis-à-vis, Lisette, fichu précieux qui servait de caverne à deux pendards qui de trop bonne heure avaient suivi la pente du vice pour pouvoir encore donner quelque signe d'élévation, ou, pour parler plus intelligiblement, il s'avisa de jeter des boulettes dans la gorge honteuse, puisqu'elle se cachait,
du sapajou femelle qui était placé en face de lui, autrement dit dans le sein étique des amours de Frontin, la surannée Lisette. La donzelle se fâcha, et voulant riposter à la plaisanterie par une grossièreté, elle attrapa maladroitement son cher Frontin au beau milieu du front, avec l'assiette qu'elle lançait au Financier. Le complaisant Frontin ne badina pas et devint furieux : il empoigne aussitôt sabien-aimée par le toupet et la coiffe d'une paire de soufflets. Celle-ci veut lui faire sentir ce que pèse son bras, les coups de pieds, les horions volent; mais Lisette n'est pas la plus forte et tombe sous deux coups de poing assénés de main de maître dans le rayon visuel de ses deux yeux vérons qui se trouvent sur-le-champ pochés au beurre noir, et ressemblent comme deux gouttes d'eau à deux coloquintes. Grand tumulte, grand brouhaha, émeute générale. Tout le monde se lève de table, et vole au secours de cette pauvre diablesse étendue de son long les quatre fers en l'air. Des convulsions de rage la saisissent, suite ordinaire de la colère mal satisfaite, surtout chez les femmes, elle figurait alors le diable qui se débat au fond d'un bénitier ; mais à force de lui faire aspirer du vinaigre
des quatre voleurs, nous parvenons à la rendre à la vie, sans pouvoir la rendre tout de suite à la lumière.
Les femmes sont naturellement bonnes, et leur premier accès de vivacité passé, elles se mettent en quatre pour prouver qu'elles ont un cœur d'ange. On lui mit une compresse d'eau et de sel sur les yeux, et pour cette fois c'était le portrait craché du dieu Pan qui mettant un bandeau sur ses prunelles enfoncées, se croit l'Amour. Nous nous mîmes à rire aux éclats en la voyant dans ce grotesque équipage. Elle reconnut ses torts, sauta la première au cou de Frontin qui à son tour sauta au sien. La paix fut scellée par les plus tendres baisers : nous les reconduisîmes dans leur chambre, et chacun tira de son côté. Bonhomme aboya, Jacquot siffla, et Lisette et Frontin se couchèrent sans rancune, comme une paire d'amis:
chacun en fit autant. « A demain le départ à » quatre heures du matin, nous dit M. d'Or- » besson ; à demain : bonsoir, mes enfans. » La porte de ma chambre touchait à l'escalier, et celle de madame Rodolphe était à côté. Il est bon de le dire pour cause. Il n'est pas nécessaire de faire un serment pour as-
surer que deux amans épris l'un de l'autre comme Fanchette et moi ne se firent pas prier pour se prouver énergiquement qu'ils s'aimaient. Ce fut par où nous commençâmes, etMorphée n'eut son offrande qu'après l'Amour : c'était bien naturel. Fatigués, sans être las, du plaisir que nous venions de savourer, nous nous endormîmes d'autant plus volontiers qu'il fallait nous éveiller de bonne heure. J'étais couché sur le bord, et Fanchette dans la ruelle. A minuit je me sens réveiller par une grosse bouche qui me barbouille et m'humecte les lèvres avec sa salive. Je doute si je rêve ou si je suis éveillé; j'allonge la main, et je crois sentir un postérieursur ma figure, j'y applique un vigoureux soufflet, persuadé que c'est une farce que me joue quelqu'un de mes camarades; point du tout ce postérieur n'était autre chose que la gorge volumineuse et pendante de madame Rodolphe que le cri qu'elle jette en tombant me fait reconnaître.
Fanchette dormait toujours : je me lève, je veux la remettre sur ses pieds ; son poids énorme m'entraîne, et je me trouve sur elle sans m'en douter et sans le vouloir. Les efforts qu'elle fait pour m'y retenir m'obligent
à lutter, et j'oppose la force à la force. Comme elle veut m'appeler son bijou, son cœur... elle envoya du cœur sur le carreau, et les eclaboussures rejaillissent au beau milieu de mon visage : je ne me connais plus, j'ouvre la porte, je la traîne dehors; et comme la colère avait triplé mes forces, je la pousse assez rudement pour nous faire rouler tous les deux une quarantaine de marches, elle cul par-dessus tête, et moi tête par-dessus cul. Je. ne sais comment cela se fit, mais je me retrouvai sur mes pieds sain et sauf, et la pauvre Rodolphe en fut quitte pour une bosse au front, une entaille à la cuisse et une contusion sur l'os de la jambe gauche.
L'aubergiste se lève en chemise, et croit que le tonnerre est tombé dans sa maison. Je lui dis que madame Rodolphe s'était trouvée mal, qu'elle demandait du vinaigre; que je me disputais avec elle pour lui en aller chercher; qu'elle m'avait refusé, et que l'état piteux où elle se trouvait n'était que l'effet d'un combat de générosité entre elle et moi. Il crut ce qu'il voulut : il m'aida de bonne grâce à transporter cette masse impudique et grotesque dans son lit, où nous la mîmes toute évanouie. Nous la pansâmes, et le len-
demain nous la hissâmes sur le devant de la charrette, après avoir mis sous les plis de son énorme postérieur un matelas que je louai à l'aubergiste en lui laissant entre les mains la valeur de l'objet qu'il voulait bien nous confier. Je dis à tout le monde la même chose qu'à l'aubergiste. Fanchette me loua de mon bon cœur, et se mit à côté de la pauvre éclopée, qui à chaque cahot que faisait la charrette poussait des cris de possédé. Enfin nous arrivâmes sans verser, le lendemain, à Beaugency, où nous trouvâmes un théâtre d'amateurs construit dans une grange, et toute l'affabilité que nous n'avions pas rencontrée à Etampes.
Tantôt bien, tantôt mal, voilà la devise des comédiens en général; et toujours comme l'oiseau sur la branche, voilà celle des troupes ambulantes.
Nos femmes étaient trop mal arrangées pour débuter tout de suite. On se logea, on fit un répertoire, on répéta, on mangea et l'on but; et lorsque madame Rodolphe fut débosselée et put mettre un pied devant l'autre, quand mademoiselle Lisette eut les yeux dépochés, on s'occupa de réparer le temps perdu et de soutenir la réputation
justement méritée de la troupe de M. d'Orbesson, directeur des Spectacles d'Étampes, Beaugency, Gonesse, Montargis, Pontoise, et autres lieux.
CHAPITRE XIII
Profession de foi de M. d'Orbesson.
N fut huit jours avant de pouvoir rétablir parfaitement les membres délabrés de la troupe malade en tout sens.
Comme les médecins de Beaugency étaient de tristes et chers Esculapes, on ne s'en servit pas; M. d'Orbesson fut le Pharmacopole, l'Hippocrate et le Galien de ses pensionnaires éclopés. De l'eau et du sel, du régime un peu forcé, vu l'étisie de la bourse après un voyage, quelques clystères dulcifians administrés par la dextérité de ses deux mains obligeantes et anodines, remplacèrent les aposèmes, médecines, sirops et autres drogues avouées de la
Faculté. Chaque soir on se rassemblait dans un grand galetas qui servait d'infirmerie, où il fut arrêté que, pour abréger les longueurs de la diète, on ferait plus ample connaissance en se racontant les particularités plus ou moins plaisantes de chaque membre de cette encyclopédie comique. Pour mettre chacun à l'aise, le directeur commença : c'est une belle chose que l'exemple. Ses pensionnaires ne voulurent pas être en reste avec lui. A tout seigneur tout honneur : comme chef de la troupe il parla le premier, et voici sa profession de foi.
« Je ne dirai pas comme tant d'autres : je n'étais pas né pour être comédien. Je m'honore d'une profession faite pour honorer tous ceux qui l'embrassent. L'excommunication lancée contre nous, loin d'être une tache à mes yeux, donne du relief à un état injustement flétri, et qui compte parmi ceux qui l'ont exercé des poètes distingués, des vrais philosophes et quantité d'hommes célèbres. On peut se faire gloire d'être excommunié avec Molière, Baron, La Noue, Le Grand, Poisson, etc., etc. Cette ridicule excommunication est pour nous la palme des martyrs, et toute la honte en rejaillit sur les papes
encore plus ridicules qu'elle. La Uirpis persona n'est point le comédien, mais celui qui lui donne ce nom. De toutes les professions, la plus vile n'est assurément pas la nôtre.
;) Qu'y a-t-il en effet de plus noble que notre art? le théâtre n'est-il pas l'école du monde? ne sommes-nous pas des professeurs de morale, d'éloquence et de politesse ? les chefs-d'œuvre du goût et de la poésie alliés aux meilleurs exemples, sans cesse sous nos yeux et dans notre bouche, ne sont-ils pas bien faits pour orner notre esprit et former notre cœur en éclairant le public, et pour nous détourner du mal en portant les autres au bien ? Cet état sublime ne peut jamais se dégrader; ceux qui l'exercent peuvent quelquefois s'avilir, et je réponds à cela : tant pis pour ceux qui ne se respectent pas. Il ne s'ensuit pas de là que la règle soit générale, et que, parce que plusieurs s'aviliront, tous doivent s'avilir. Je suis donc fier d'être comédien, et quoique fils d'un avocat célèbre au parlement de Paris, c'est par inclination que j'ai préféré le théâtre au barreau; Melpomène et Thalie ont à mes yeux plus de charmes que Thémis, j'aime mieux Molière et Poisson que Cujas et Barthole; et si j'avais été Ros-
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cius, je n'aurais pas voulu être Cicéron ou Démosthène. Je ne saurais trop relever une profession que l'on s'efforce d'abaisser tous les jours, une profession qui réunit l'utile et l'agréable, et qui, sous mille rapports va de pair avec la chaire et le barreau. Je dis plus, l'acteur forme le prédicateur et l'avocat, et ceux-ci ne forment pas l'acteur.
» Le castigaù ridendo mores de Santeuil tue l'excommunication; et l'excommunication qui nous tue dans l'autre monde, ne nous empêche pas de vivre dans celui-ci.
» Nous sommes de honteux personnages, a dit un philosophe de nos jours, parce qu'un ancien, honteux d'avoir avancé une pareille sottise, l'avait dit avant lui. N'en déplaise à ces deux honteux personnages, il n'y a de honteux que le vice, et l'homme dont la profession est de faire tous les jours en public la guerre au vice, ne doit rougir que pour ceux qui ne rougissent plus.
» J'avais fait toutes ces réflexions lorsque j'embrassai l'état de comédien à l'âge de dix-sept ans; lorsque, nourri des leçons des plus grands acteurs, et tourmenté de la noble envie de les égaler, je m'échappai de mon collège pour suivre une troupe ambulante,
OÙ gueux comme un rat d'église, mais millionnaire en beaux rôles de héros appris et digérés d'avance, j'étonnai dans mes débuts les provinces de la Brie, de la Beauce et de la Picardie. Quand je me reporte à ces heureux momens, ils sont pour moi l'âge d'or, et je me crois encore aujourd'hui que j'y pense, Nicomède, Néron, le Cid, Tancrède et Cinna.
» C'est à l'amour de mon art, à cette élévation qu'il m'a donnée dans le caractère, que j'ai dû la considération dont j'ai joui dans ma patrie et chez l'étranger. J'ai pendant dix années consécutives fait les plaisirs du Roi de Suède et de toute sa cour. C'était le bon temps alors ; on savait rendre justice au vrai talent, au mérite distingué; mais aujourd'hui quelle différence ! l'or est confondu avec la boue, et personne n'a le courage de l'en séparer. Tout annonce la décadence des arts, la mort du génie. . , et les amateurs en ont pris le deuil d'avance : aussi me voilà directeur d'Etampes, Beaugency et Gonesse, lorsque je devrais être le doyen de la Comédie Française. C'est ma faute, je dois l'avouer : j'ai voulu trop tôt me reposer sur mes lauriers ; j'ai fait le petit Annibal à Capoue, et j'ai
comme lui trouvé la défaite au sein de la mollesse et de la victoire, et la misère au milieu de la richesse.
» Je donnai sans le vouloir dans l'œil d'une des dames d'honneur de la Reine de Suède qui, par parenthèse, n'était pas mal avec le roi ; je jouais ce jour-là le Cid qui était mon meilleur rôle, mon triomphe ; elle voulut à toute force être ma Chimène. Cette dame, aussi belle, aussi tendre que l'héroïne du chefd'œuvre de Corneille, eut bientôt mon cœur en échange du sien ; je regardai ce troc charmant comme un tribut exigé par Melpomène autant que par ses charmes, comme un hommage dû au talent, une magie de l'art ; les faveurs d'une princesse flattaient mon amourpropre pour le moins autant que mon amour: le myrte entrelaça mes lauriers; je fus heureux, enivré; des torrens de délices remplacèrent dix années de succès et de gloire, et les épines du travail disparurent devant les roses du plaisir. Je désertai le portique de Melpomène et les salons de Thalie pour habiter les boudoirs et les bosquets de Vénus; je m'oubliai pour ne songer qu'à ma conquête; la paresse et la volupté prirent les formes les plus séduisantes pour me captiver:
mes jours étaient filés d'or et de soie; je n'étais plus un héros de théâtre, j'étais un homme de cour, et, sans le retour du mari, je serais peut-être aujourd'hui grand chambellan, ministre, l'amant de la reine et l'ami du roi. Hélas! tout n'est que vanité dans ce monde : la grandeur passe comme une ombre, et le bonheur le plus long est de si courte durée !...
» Il y avait deux ans que j'étais toujours le Cid pour ma Chimène, lorsqu'un beau jour je fus trop heureux d'en reprendre le rôle, non aux pieds et dans les bras de la plus aimable princesse, mais tout bonnement aux genoux d'une héroïne de coulisse, c'est-à-dire que je fus trop heureux de rechausser le cothurne et le brodequin, en renonçant aux espérances chimériques de l'homme de cour, à la clef d'or du grand chambellan, au portefeuille ministériel, aux faveurs de ma Chimène et aux bienfaits d'un roi.
» Une belle nuit que j'en agissais librement et très amoureusement , comme de coutume, avec ma princesse, que je me conduisais en homme de plaisir auprès de ma dame d'honneur, que nous traitions au long plusieurs chapitres de l'Arétin moderne, nous
fûmes surpris par le mari qui ne trouva pas du tout plaisant notre tête-à-tête. Il était brutal sur l'article : l'explication fut chaude; il fondit l'épée à la main sur le Cid : Chimène joua pour lors son rôle au naturel , et voulut sauver la vie de son amant aux dépens de la sienne, mais, hélas ! je la vis percer de part en part du même coup qui m'allait percer d'outre en outre.
» Le mari, désespéré de cet assassinat involontaire, se perça sur sa malheureuse épouse; et moi j'allais me percer sur le mari, quand, pour rendre la catastrophe moins sanglante, il me vint à l'idée de m'enfuir à toutes jambes, et de quitter pour jamais un séjour où l'amour et le bonheur venaient de me faire en même temps une banqueroute si funeste.
w C'est depuis ce fatal moment que je changeai de nom et d'emploi, et qu'il me vint à l'esprit de me faire appeler d'Orbesson, en me condamnant aux pleurs de la paternité, pour expier mes écarts, mes sottises et les passions amoureuses inséparables des premiers rôles. D'Orosmane et de Tancrède je me fis Lusignan et Argire. Je m'en trouve mieux. Les pères nobles sont la retraite, les
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invalides de notre état; ils conviennent à mon âge, à mes moyens : voilà vingt ans que je les joue, j'ose dire avec distinction; mais, je dois l'avouer, je regrette le brillant de ma jeunesse et mes deux ans de bonheur à Stockholm auprès de ma dame d'honneur; je ne les rattraperai jamais ; en vain je cours après depuis vingt ans. Les théâtres d'Allemagne, d'Italie, d'Angleterre et de France m'ont passagèrement offert un éclair de bienêtre, mais rien n'approche de mes beaux jours passés. Je n'en suis pas moins le zélé partisan de mon état, et l'ennemi déclaré des sots qui le dénigrent. Je ne suis pas né à la comédie; mais j'y ai vécu, et j'y mourrai. Il y a de l'aimant aux coulisses; elles attirent ceux qui les touchent. J'en appelle à vous autres, mes camarades; démentez-moi, si vous l'osez. »
CHAPITRE XIV
Prenej des pilules.
• E ne sera pas moi, s'écrie Frontin, qui vous démentirai, mon cher directeur : tout le bonheur de ma vie tient à l'aimant des coulisses; elles ont eu ma jeunesse, mon âge mûr, elles auront ma vieillesse et mon dernier soupir. Votre confiance mérite la mienne; et la mienne me vaudra, je l'espère, celle de mes camarades. (( Je ne suis pas le fils d'un avocat célèbre, ainsi que M. d'Orbesson : mion père était un boulanger fameux de la rue Dauphine à Paris. Celui qui fait le pain vaut bien celui qui fait l'orateur; passons.
» Je fus dès mon enfance placé entre la pelle et le fourgon. Je n'avais pas huit ans que je patinais déjà en habile mitron la farine et le son, que j'enfournais comme mon père; et sa réputation qui m'environnait jetait son lustre sur l'aurore de ma vie que devaient bientôt éclairer, non pas le feu du four, mais les rampes et les chandelles des différens théâtres de province. J'ai toujours eu une figure assez drôle; je m'en suis fort bien trouvé quelquefois. J'étais le petit joufflu du quartier, et ma tâche journalière était de porter, tous les matins, aux petites maîtresses de ma rue, les petits pains au lait en renommée de la boutique de mon père.
» Ces petits pains au lait m'ont valu plusieurs petites bonnes fortunes auprès des petites filles de mon âge. Mon petit cœur brûlait déjà comme le feu de notre four, et pour nos pains au lait, je fourrageais souvent ceux que dame nature fait aller et venir sous la collerette des jeunes filles. J'avais entre autres une jolie pratique que je servais de préférence : c'était une danseuse de la Comédie Française qui m'avait pris en amitié et qui, disait-elle, voulait faire de moi quelque chose. Je me faisais déjà grand, et tous les matins cette
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jolie fille travaillait à corps perdu à développer les heureuses dispositions qu'elle découvrait en moi. Je ne manquais pas de lui apporter son déjeuner, et en échange elle me donnait le mien en innocentes caresses que je lui rendais le plus innocemment du monde. Ces petites réciprocités innocentes amenèrent au bout d'un certain temps un petit innocent bien joli dont elle me déclara le père bénévole. J'avais alors quatorze ans; et à nous deux nous pouvions tout au plus en faire trente. Mon père le sut, je ne sais comment; mais enfin il le sut, et il me chassa de la maison paternelle en me gratifiant de cinq à six paires de soufflets, d'une douzaine de coups de pieds au cul et d'une volée de sa pelle à four. J'allai porter cela tout chaud à la mère du petit innocent. Je trouvai chez elle consolation, argent, nourriture et couverture : les jolis pains au lait de mon aimable danseuse me dédommagèrent amplement de ceux de la boutique de mon brutal père, et me tinrent lieu de l'univers entier. Je dis un éternel adieu au four de mes ancêtres, et je pris un goût décidé pour le théâtre. Ma compatissante m.aîtresse dont j'étais le bijou, le benjamin, me présenta à ses camarades
comme un de ses cousins : ils en crurent ce qu'ilsvoulurent; mais je fus bien venu auprès d'eux : je m'associai à leurs travaux, à leurs plaisirs, et bientôt je m'aperçus de l'aimant des coulisses. Un jour que j'assistais à la représentation de Crispin médecin, je pris le rôle tellement en affection que je n'en dormis pas que je ne le susse en entier. J'en rêvais tout haut : je négligeais les pains au lait de ma tendre amie; et quand elle m'en faisait des reproches, je ripostais aussitôt par un grave Prenez des pilules: elle s'en fâcha et me menaça d'un entier abandon. Quoique je tinsse infiniment à ses pains au lait, à sa jolie figure, à ses caresses enfantines, à la reconnaissance que je lui devais pour tous ses soins compatissans, je tenais encore davantage au démon des crispinades, à la fureur de me lancer sur les planches; je me promenais à grands pas dans sa chambre, je m'enveloppais d'un grand mantelet noir en forme de robe de médecin, je m'enfonçais jusques sur les yeux un grand chapeau pointu en façon de pain de sucre, que je m'étais fait avec du carton ; je me campais à la troisième position, les jarrets tendus, les poings sur les rognons, et je prononçais d'un ton d'impor-
tance : Prenez des pilules. Mon ardente et douce amie qui ne se souciait pas de prendre des pilules, et qui voulait prendre autre chose, se fâcha pour tout de bon, et dans un de mes accès de fièvre comique me pria de passer sa porte, et me la ferma sur le dos en m'appelant ingrat, impertinent, perfide, infidèle, méchant, mauvais cœur, et je me trouvai au beau milieu de la rue, en plein midi, affublé en demi Crispin et disant à tous les passans : Prenez des pilules.
» Les uns riaient, les autres haussaient les épaules : les petits polissons me jetaient de la boue et me montraient au doigt en criant au fou, à l'imbécile; et moi tout entier à mon rôle, toujours grave comme le doyen de la Faculté, me croyant entouré de malades qui venaient me consulter, je disais à tout le monde : Prenez des pilules.
)) Préville, le roi des Crispins et de la casaque, notre maître à tous, vint à passer dans le moment, et ravi de la vérité de mon Prenez des pilules, il me dit de le suivre. Je ne me le fais pas dire deux fois, j'ôte mon mantelet et mon chapeau pointu, et je marche sur ses pas. Chemin faisant, je lui conte mon aventure et le délire dontje suis possédé.
Mon fanatism"b de comédie lui plut : arrivé chez lui, il me fait répéter le rôle de Crispin médecin, je le vois rire sous cape. Quand j'ai fini, voilà ce qu'il me dit après m'avoir embrassé : « Voyage, mon ami, cours la » province, suis ton étoile comique, travaille » et tu feras ton chemin ». Il me mit cinq louis dans la main, me fît dîner avec lui, et me mena lui-m.ême chez son tailleur, où il me fit faire un habit complet de Crispin médecin, que je conserverai toute ma vie, puis en me quittant il me dit: « Allez, mon cher, )) prenez des pilules » : j'ai encore son Prenez des pilules sur le cœur.,. Quelle vérité!... c'est un coup de barre qui me tue chaque fois que je joue Crispin médecin, et qu'il me faut dire : Prenez des pilules.
» Le lendemain je ne pensai plus à ma maîtresse, je la regardais comme un monstre, puisqu'elle avait voulu éteindre en moi l'étincelle du talent; je fus tout entier 2.u Prenez des pilules de Pré ville, et je ne m'occupai plus qu'à chercher de l'emploi dans quelque troupe de province. J'avais pour toute fortune un habit complet de Crispin, donné par Préville, et cinq louis dans ma poche, donnés aussi par Préville. Ce n'était pas trop; mais c'était
assez : combien ont pris la comédie et ont fait leur chemin avec moins encore ! Je faisais cette salutaire et belle réflexion, et je marchais toujours devant moi, ma garde-robe de théâtre sous le bras, et celle de ville sur le corps, lorsqu'à la descente du Pont-Neuf je m'arrêtai devant un grand escogriffe de charlatan en vogue, dont l'éloquence bavarde et gaie défilait un long chapelet de rébus et de contes bleus, dont le but était rempli, puisque le débit de son orviétan, de ses fioles et de ses pilules suivait de près celui de ses paroles. Il n'avait pas assez de mains pour distribuer ses simples aux simples. Il ne disait pas : Preniez des piîicles, mais il en vendait en diable, et la crédulité badaude emplissait ses poches, il fallait voir!...
» Voilà un excellent métier, dis-je à part moi, voyons ce que cet homme vend. J'achète un petit paquet de six sous, je le paye d'avance, comme cela se pratique; je l'ouvre et je vois une douzaine de... enfarinées, je ris sous cape comme Préville en me voyant faire mes crispinades, et quand l'affluence des chalands fut entièrement dissipée, j'accoste mon homme et je lui propose un coup à boire; il accepte : je me fais donner un cabinet et
un morceau sous le pouce. Je lui demande, après avoir bu à la santé des simples, si un associé de ma trempe lui ferait du tort. Il me dit que ma figure joufflue lui revenait, et qu'il pourrait s'en arranger.
)) J'aurais joué Crispin médecin dans l'eau, dans le feu, dans le four de mon père, à plus forte raison sur des tréteaux en place publique, et devant les passans : cela m'aguerrira, me disais-je, et avant de jouer aux chandelles, il est bon de le faire au jour; le jour est aux chandelles ce qu'est la vérité au mensonge, cela m'en fera voir la différence, cela me formera, et alors comme alors.
» Ma franchise plut au charlatan ; il m'associa à ses oeuvres, et me fit part de son secret que j'avais deviné. Je me mis aussitôt in habitu ; je lui débitai tout Crispin médecin, je l'ensorcelai ; il m'admira, me prit avec lui, se chargea de me loger, de me nourrir, de m'habiller, et me promit annuellement cinquante écus de gage. En reconnaissance d'un pareil traitement, je m'engageai à jouer en plein vent, à la chandelle, à toute heure du jour et de la nuit, à son commandement, sujets, proverbes, parades, crispinades, pasquinades, pantalonnades, sublime, trivial,
triste, gai, pathétique, terrible, horrible, épouvantable, en un mot tous les genres indistinctement, mais avec distinction, pour amorcer, disait-il, piper et fane sganasser (i) les gonzes, tandis que lui profiterait de mon tnic (2), de mon boniment (3) pour faire abouler (4) Vanbert (5) comme la grêle dans un temps d'orage.
» Entre gens d'honneur la parole vaut un écrit; le marché tint. En sortant du cabaret, mon bourgeois dressa son théâtre, monta dessus, et au bruit sonore de plusieurs fanfares sur sa trompe, annonça le début d'un
(1) En termes d'argot sganasser est le synonime de rire. Faire sganasser les gonzes, faire rire les simples, le peuple, l'attirer dans le piège. Il n'y a pas que les charlatans qui soient en possession de ce bienheureux secret.
(2) Truc, savoir-faire. Chacun aie sien.
(3) Boniment, préambule, exorde, le genre des charlatans par excellence; et celui qui prévaut sur le peuple dans les momens difficiles est Vex abrupto. 11 ne fut que trop à la mode sous Robespierre et consors. J'aimerais encore mieux le boniment de mon charlatan que celui de ces citoyens-là.
(4) Abouler, faire venir dans la poche, aller chercher dans celle des autres pour mettre dans la sienne. Que de gens m'entendent!
(5) Aubert, argent, mobile universel, conséquemment celui de mon charlatan comme de tant d'autres.
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nouvel acteur. Mon succès fut complet. Les gonzes sganassèrent, les... se vendirent, on se les arrachait, l'aubert aboula comme jamais il n'avait aboulé. Au moment où je dis: Prenez des pilules, un des gonzes frappé de mon ton de vérité, s'écria : « Comment voulez-vous » que j'en prenne, il n'y en a plus? »
)) Oh! pour le coup, je n'y tins pas, je me pâmai d'orgueil, et il me fallut apporter un demi-septier d'eau-de-vie pour me faire revenir. Pendant ce temps mon bourgeois remonta sa pharmacie ; et je n'eus pas dit deux fois encore : Prenez des pilules, que toutes les... étaient disparues avec la rapidité de l'éclair. En moins d'une heure, il fit trois recettes; ce qui me valut force compliments et un pourboire d'un écu. Nous rentrâmes, et passâmes toute la nuit à faire des pilules. Le lendemain, nous devions aller établir notre théâtre au Carrousel, et nous nous promettions un succès égal à celui de la veille. Il était trois heures du matin lorsque M. Gargotin, notre digne hôte, vint nous avertir qu'il y avait une bande de mouchards à sa porte, et qu'on avait déjà frappé par trois fois à coups redoublés. Mon bourgeois qui avait reçu, dans différentes villes, plusieurs répri-
mandes de la police pour l'insalubrité de ses drogues, ne douta pas un seul instant qu'on lui faisait la chasse, et jugea à propos, en glissant deux gros écus dans la main de l'honnête M. Gargotin, d'emporter lestement le travail de notre nuit, et de s'évader, plus lestement encore, par la porte de derrière. J'approuvai sa précaution, et lui aidai à faire le plus prompt déménagement. C'était nous que l'on cherchait, et sans la fuite nous eussions été faire infailliblement une quarantaine au Fort-I'Evêque, ou au petit Châtelet, peut-être même à Bicêtre, selon l'urgence du cas ou de la plainte. « Ce sont, disaient » les mouchards, deux empoisonneurs que » vous logiez chez vous. Vendre des... pour » des pilules... quelle audace ! quelle infamie ! » Qu'on les attrape, leur procès sera bientôt )) fait». Moi de fuir d'un côté sans demander mon reste, et mon bourgeois de détaler de l'autre sans regarder derrière ses talons ; moi, en disant tout haut : Prenez des pilules, et lui, en répétant ce beau vers du Tartufe :
« Les envieux mourront, et non jamais l'envie. »
» Malgré le succès de mon début, et le
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pour boire qu'il m'avait valu, je ne laissai pas de réfléchir que rassociation que je venais de faire finirait, un jour ou l'autre, par m'attirer quelque petit démêlé avec la police, et je regardai dès ce moment mon engagement comme nul.
» Je m'étais essayé en plein vent, j'avais été assez content de moi pour croire qu'aux chandelles le public n'en serait pas mécontent; et puis qu'est-ce qu'aurait dit Préville si jamais il m'eût rencontré profanant ainsi ses bienfaits, et prostituant son sublime Prenez des pilules ? Je fis soudain un retour sur moimême, etretournant sur mes pas,jeme fourrai dans une allée que je trouvai toute ouverte, je medécrispinaiet reprismes habits de ville. Comme je continuais mon chemin sans trop savoir où j'allais, je fus arrêté par le guet qui me demanda ce que je faisais à une heure indue dans les rues de Paris. « Messieurs, )) leur dis-je, je reviens de jouer Crispin mé- » decin devant le roi, je suis l'élève de )) M. Préville, et je vais me coucher, car je » suis très fatigué >. Mon air de vérité, le nom respectable d'un homme à talent, ma mise décente, tout me tira de leurs pattes. Le caporal de l'escouade me salua poliment, et
m'offrit de me conduire jusqu'à ma porte. J'aurais été fort embarrassé de la lui indiquer; je le remerciai de son honnêteté. Il tourna à droite, et moi à gauche ; le guet enfila par le quai de l'Ecole, et moi par le quai de la Ferraille. A peine eus-je fait une vingtaine de pas que je rencontrai plusieurs piétons et piétonnes qui marchaient fraternellement bras dessus bras dessous, les uns en fredonnant, les autres en déclamant. (( Ce sont des gens » du métier, me mis-je à dire à part moi, )) faisons-nous connaître ». Je jouai sur-lechamp une scène de Crispin médecin et laissai échapper deux ou trois Prenez des pilules : ils crurent que c'était un des leurs et m'appelèrent ; « Holà! Frontin, est-ce toi? Viens » donc, nous t'attendons depuis une heure. )) — Ce n'est pas Frontin, messieurs, mais )) c'est quelqu'un qui a bonne envie de le » devenir ». Je m'adressai tout justement au directeur d'une troupe ambulante qui allait s'embarquer pour Auxerre. Nous liâmes conversation : il me dit qu'il lui manquait un second comique, et que si je voulais, je ferais son affaire. C'est pour le coup que je crus la moitié de la prédiction de Préville accomplie. Si mon chemin n'était pas fait, je me voyais
dans la passe de le faire. Je dis à ce directeur ce que j'étais, ma famille, ma vocation décidée pour le théâtre, je me réclamai de Préville, et chemin faisant je me trouvai engagé à douze cents livres par an. J'arrêtai dès lors mon début par mon cher Crispin médecin, ou Prenez des pilules. Comme je suis assez drôle, assez gai de mon naturel, j'eus bientôt les amitiés de mon directeur et celles de tous mes camarades.
» Le Frontin que l'on attendait n'arriva pas, et je fus destiné à le remplacer. On me donna son nom et son emploi. J'appris des rôles, je travaillai, je réussis, et depuis ce temps je me nomme Frontin et je joue les comiques. Mon Prenez des pilules m'a mené loin, et m'en a souvent fait prendre malgré moi; c'est dans cette troupe d'Auxerre que je fis la connaissance de ma Lisette qui ne m'a pas quitté depuis, et à laquelle j'ai été fidèle autant que nos canons l'exigent. Je n'ai point fait les délices du roi de Suède et de sa cour, comme M. d'Orbesson, mais j'ai souvent fait rire aux éclats le parterre et le poulailler. Mon Prenez des pilules m'a valu plus de claques que je n'ai de cheveux sur la tête, et chaque fois que je joue Crispin médecin avec ma
bien-aimée, je me crois au bienheureux moment où jeluipris son cœurpour la première fois.
» J'ai bien eu des hauts, des bas, depuis que nous sommes ensemble ; mais je ne troquerais pas encore aujourd'hui les vicissitudes comiques de notre mariage en détrempe et de la profession sublime que j'ai embrassée, pour toutes les mines du Pérou.
» Sans ma Lisette, et sans la liberté de pouvoir dire, au moins une fois par an, devant une chambrée complète, mon Prenez des pilules, je me croirais mort au monde et le plus stupide des hommes.
» Voilà comme j'ai pris la comédie. Vous dire comment et quand je la quitterai, ce n'est pas en mon pouvoir ; c'est le secret des dieux. »
« On sait quand on la prend -. sait-on quand on la quitte?»
CHAPITRE XV
La Poupée qui crache.
OJ^^^JiMh! que ce mot est bien dit! ajouta çjK/^^f^ madame Rodolphe, lorsqu'elle fut Sr^^i^^^ interrompue par M. d'Orbesson qui, la seringue à la main, la pria de lui présenter son volumineux cyclope, afin d'y insinuer la canule anodine.
Le complaisant directeur ayant fait l'office de Thomas Diaforus, et madame Rodolphe ayant rendu copieusement ce qu'elle venait de recevoir avec abondance, les nez se débouchèrent et les oreilles s'ouvrirent.
Oh! que ce mot est bien dit! reprit madame Rodolphe, la douairière des premiers
rôles, et combien mes soixante ans vous prouvent, mes chers camarades, que l'on ne sait pas quand on quitte la comédie. Je crois n'avoir que quinze ans quand je la joue, et je voudrais la jouer toujours, à chaque minute, pour que cette agréable illusion pût se changer en douce réalité; mais cela ne peut être malheureusement, et je me dis souvent: pourquoi cela ne se peut-il pas? Il faut tôt ou tard arriver à la même auberge, et cela par des routes différentes ; c'est ce qui tue la monotonie du voyage, fort heureusement.
Arrive qui peut; les trois quarts et demi ne font pas diligence. Chacun voyage à sa manière : celle de notre cher directeur est sublime; celle de mon camarade Frontin est facétieuse et bouffonne; la mienne est singulière; voici le fait.
« Je ne suis pas sortie de la tribu de Lévi ni de la côte de saint Louis, mais du flanc bénin d'une bonne femme de la rue Mouffetard à Paris. Ma mère, je ne parlerai que d'elle, car je n'ai jamais eu l'honneur et encore moins le plaisir de connaître monsieur mon père; ma mère, dis-je, était une marchande d'allumettes du faubourg Saint-Marceau. Je vins au monde je ne sais comment;
je fus élevée je ne sais de quelle manière. Je sais bien comment j'ai vécu, et ne sais comment ni quand je cesserai de vivre; mais ce qui m'est parfaitement connu, c'est ce que je vais vous dire, et que je n'oublierai de ma vie, puisque c'est l'époque de mes premières sensations, de mes premiers plaisirs, et ce qui me lança dans le monde comique. Ma mère en colportant son soufre, ses allumettes et son amadou dans les différens quartiers de Paris, me laissait polissonner toute la journée avec les enfans de sa rue, intimement persuadée dans sa grosse philosophie, car elle n'en manquait pas, que l'on finit par être ce qu'on doit être, et que l'éducation ne fait ni bien ni mal à ceux qui n'en ont pas, puisqu'ils ne savent pas ce que c'est. Je polissonnais donc du matin au soir, et m'élevais en polissonnant. J'allais pourtant à l'école chez les Frères ignorantins de la paroisse, dont toute la science se bornait à vous apprendre à lire et à écrire si vous le pouviez ou le vouliez. Je l'aurais pu si je l'eusse voulu; mais comme je ne le voulus pas, je le pus encore moins. Ma volonté se décida plus tard, et j'appris tout ce que je voulus apprendre. J'aimais beaucoup mieux m'amuser avec les
petits camarades de mon âge, qui me trouvaient charmante, qui me le disaient, et auxquels je désirais le paraître encore davantage. » Ma mère qui s'aperçut que si je ne savais ni lire ni écrire, je savais en revanche faire mes petites volontés et lui dire des petites raisons fort drôles, s'aperçut aussi qu'il était plus que temps de me surveiller de près, si elle n'avait pas envie de me voir donner de bonne heure à gauche, c'est-àdire, faire un coup de ma tête dont tous les autres dépendent. J'avais déjà quatorze ans, et une figure fraîche comme la rose ; mes petits polissons de camarades étaient de jolis oeillets, et l'on sait que l'œillet se marie à la rose. Ma mère, pour empêcher un pareil mariage, résolut de ne me plus quitter et de me colporter avec elle partout où elle colportait sa marchandise. Le mal qu'elle voulait éviter arriva précisément sous ses yeux et au moment où elle s'y attendait le moins. Il était environ huit heures du soir, nous traversions le préau de la Foire Saint-Germain, lorsque je fus enlevée par un grand homme sec à larges moustaches qui nous avait déjà lorgnées en passant, et qui détacha à ma très honorable mère une paire de coups de poing
entre les yeux, qui la renversa jupe pardessus tête dans le ruisseau avec son éventaire. Elle n'y vit que du feu, comme on dit, et moi j'y vis... que je n'y vis rien : tout ce que je me rappelle, c'est que je roulai pendant trois mortelles heures dans une voiture de place qui allait le diable; que ce grand homme fit de moi tout ce qu'il voulut, et que le lendemain matin, je me trouvai poupée qui crache.
» Comment donc poupée qui crache, s'écria toute la société comique! qu'est-ce que c'est que cela? — Je vais vous l'apprendre : oui, messieurs, je me trouvai poupée qui crache.
» Ce grand homme sec, à larges moustaches, qui se disait physicien, mécanicien, astronome, élève de Cornus, avait depuis longtemps jeté son dévolu sur l'exigu de mon physique, pour en faire un instrument de physique, de mécanique, un véhicule de fortune. Il m'enleva donc, et après avoir fait sur moi dans la voiture de place trois ou quatre expériences de physique à sa manière, il me déclara qu'il était éperdument amoureux de mes quatorze ans et de ma jolie figure; qu'il me suivait partout depuis plus de six semaines ; qu'il gémissait sur l'obscu-
rite de mon sort; qu'il voulait faire mon bien-être en faisant le sien; que quelques heures de complaisance par jour étaient tout ce qu'il exigeait de moi, et qu'avant la fin de l'année j'aurais un bel équipage, une maison montée et un bon mari; enfin qu'il voulait réparer les torts de la fortune à mon égard.
)) Je lui demandai ce qu'il fallait faire pour tout cela. — Vous mettre dans cette mécanique justement de votre taille, et cracher au ne2 des curieux qui s'approcheront de trop près. Je compris sa ruse et ne pus m'empêcher de rire. Cette mécanique était un automate artistement compliqué dans tous ses mouvemens, dont les articulations étaient mues par des ressorts invisibles et dont la forme et l'habillement représentaient au naturel une jeune fille qui agissait, marchait et crachait à volonté.
» On donnait trois liv. par personne pour voir la poupée qui crache; et le salon où j'étais exposée ne désemplissait point tout le temps de l'exposition, ce qui arrivait quatre fois le jour. Pour distraire l'attention des incrédules, mon grand homme sec assaisonnait l'explication qu'il faisait des propriétés de la poupée qui crache par mille jolis tours
de cartes et de physique. Pour moi, fidèle à mon poste, j'observais ponctuellement la consigne, et je crachais le plus proprement du monde au nez des curieux qui s'approchaient de trop près. Cet expédient réussissait à merveille, il punissait la défiance, corrigeait la curiosité en prolongeant l'erreur de la crédulité des petits et des grands. Le public fut complètement dupe pendant six mois que dura ce petit commerce infiniment lucratif pour mon grand homme sec à larges moustaches, qui me récompensa de ma complaisance et de ma discrétion en m'épousant à la face de l'église à Meaux en Brie, et en me faisant voyager avec lui dans les cours étrangères où je faisais le jour ia poupée qui crache; la nuit c'était différent, c'était le tour de mon mari. Je dois lui rendre justice, il remplissait son rôle pour le moins aussi bien que moi. A force de jouer à la poupée qui crache, il nous arriva au bout de deux ans de mariage trois petites poupées vivantes qui m'ont bien fait du chagrin. Le jeu de la poupée qui crache plaisait fort à mon mari ; un beau matin, je le trouvai roide à mes côtés et sans vie. J'étais alors à Vienne en Autriche. Je faillis en mourir d'effroi : je fis venir
plusieurs médecins et chirurgiens pour savoir la cause de cette mort subite. On l'ouvrit, et il fut prouvé que c'était un corps usé par la fatigue et la débauche; je fus d'autant plus sensible que je pouvais en quelque sorte me la reprocher. Défiez-vous, mes amis, du jeu de la poupée qui crache : rien de plus attrayant, mais il ruine la bourse et la santé: il m'en cuit aujourd'hui pour y avoir trop joué, sans ce qu'il m'en cuira peut-être encore.
» A la mort de mon mari je me trouvai millionnaire, et, comme toutes les jeunes et jolies femmes, je cherchai à me faire honneur de ma fortune. Je me répandis dans les sociétés les plus brillantes de Vienne, et j'eus bientôt autour de moi un cercle nombreux de consolateurs plus aimables et plus vigoureux que mon pauvre défunt. Vous vous rappelez que ma mère était marchande d'allumettes, de soufre et d'amadou; je ne sais si je suis venue au monde sur une couche de ces matières combustibles, mais la vue d'un joli homme me met le feu au cœur comme l'amadou embrasé au bout soufré de l'allumette.
)) Une veuve de dix-huit ans, belle et riche comme je l'étais, ne pouvait manquer d'ado-
rateurs, et, je l'avoue, mon faible, c'est celui de toutes les femmes, j'ai toujours aimé que l'on m'adorât, et mon seul regret est de voir que l'on ne m'adore plus. Ce qui vient de la flûte retourne au tambour, dit un vieux proverbe, et ma fortune s'en alla comme elle était venue. L'état libre de veuve me plaisait trop pour me donner un mari qui veut tout et qui ne souffre pas volontiers que l'on partage ce tout avec d'autres pour l'ordinaire plus aimables que lui. Je fis donc plusieurs choix qui flattaient également ma vanité et mon penchant aux plaisirs amoureux; je fus ce qui s'appelle une femme galante dans toute la force du mot, et les doux ébats de l'amour auxquels je me livrais sans réserve et par passion,furent pour moi un goût décidé et jamais une habitude; ce qui devient habitude cesse d'être plaisir, et mon cœur de ce côté ne connut jamais la satiété ni l'ennui. Je savourais les jouissances par tempérament; j'en fus toujours avide, et je cherchais ardemment toutes les occasions de m'en procurer. Un jour que j'étais au spectacle avec deux de mes amies dont les goûts étaient les cousins germains de mes affections erotiques, je distinguai le premier acteur, un Hercule par les
formes et un Adonis par la figure; je demandai son nom, on me dit qu'il s'appelait Rodolphe. Je n'attendis pas que la pièce fût finie, et je lui envoyai dire par mon valet de chambre qu'il eût à me venir trouver dans ma berline à la sortie du spectacle; il ne manqua pas de s'y rendre. L'excès de la passion que ce charmant acteur m'avait inspirée excusa sur-le-champ à mes yeux ce qu'il pouvait y avoir d'irrégulier dans la hardiesse de mon invitation. Je fis les avances, il est vrai; mais l'amour violent n'observe pas les convenances, il va droit au but. Loin de rougir de ma démarche, j'en étais glorieuse, et le sacrifice fut consommé avant d'arriver chez moi, où le dieu goulu du plaisir en exigea d'autres qui lui furent accordés à l'instant. Notre voracité servait la sienne, et ne lui laissait pas le temps de désirer. Ce délicieux jeune homme m'enivra des charmes de son aimable physique, des grâces enchanteresses de son adorable caractère. Il ne me quitta plus: je me fis appeler madame Rodolphe, et pour l'amour de lui, je porte encore ce nom aujourd'hui. Ma fortune, ma personne, tout devint sa propriété; je voulus lui appartenir enentier, touttenir de lui. Hélas! mon ivresse
ne dura que six mois: tout s'use dans la vie. Le jeune Rodolphe pour qui j'avais tout fait, et qui croyait que ma fortune était inépuisable,me fit plusieurs infidélités qui attaquèrent sa bourse et sa santé. Je m'en sentis, comme bien le pensez ; je lui en fis des reproches, il ne m'écouta point ; plus je pardonnais, plus il devenait coupable ; il savait l'empire qu'il avait sur moi, et il en abusait. Je voulus m'en détacher,cemefut impossible, et bientôt je me trouvai ruinée sans ressource, et trop heureuse de quitter avec lui Vienne, le séjour de mes triomphes, pour courir les différentes provinces de l'Allemagne.
» Associée à sa vie ambulante, je pris la comédie où les succès les plus brillans m'ont accompagnée et dédommagée en quelque sorte de la perte de ma fortune, de mes écarts nombreux, et des sottises incalculables que m'a toujours fait faire mon excessive sensibilité. Rodolphe me trompait, je le trompais aussi ; le nombre de ses maîtresses grossissait de jour en jour, celui de mes amans augmentait à vue d'œil; je ne sais comment cela se faisait, était-ce coquetterie? était-ce tempérament?... Nous nous sommes vingt fois avoué dans le cours de nos galanteries que
nos tête-à-tête étaient plus séduisans que le charme de nos infidélités, et que nous ne jouissions réellement de nous-mêmes qu'avec nous-mêmes. Un jour que nous sentions tout le prix de cette douce réflexion, nous fîmes un retour sur le passé; nous nous jurâmes amour et constance, et nous coulions une vie heureuse et tranquille au sein du tourbillon du grand monde dans lequel nos talens et notre état nous répandaient journellement. Nous nous félicitions trop tôt des bons effets de notre changement de conduite; en sortant de jouer les fureurs d'Oreste, mon cher Rodolphe fut suffoqué par un crachement de sang, et niourut dans mes bras en me prenant la main qu'il porta sur son cœur. Je regardai sa mort comme une punition du ciel; j'en perdis la raison pendant six mois. Les médecins, chirurgiens, apothicaires mangèrent toute la garde-robe de mon pauvre défunt et une grande partie de la mienne; je me trouvai presque vis-à-vis de rien. Ma jeunesse, ma beauté, ma fortune, tout s'était évanoui comme une ombre. Je regrettai alors de n'avoir pas suivi les principes de ma mère, et je voulus m'aller jeter dans ses bras, mériter mon pardon, et mourir à ses côtés en
colportant des allumettes pour faire amende honorable aux moeurs que j'avais outragées. Je vendis le peu qui me restait, bien décidée à partir de Hambourg, où j'étais alors, pour aller à Paris; mais l'homme propose et Dieu dispose, rien de plus vrai. Comme je montais dans la voiture publique, le directeur de la comédie me tire par le bras, et me dit qu'il me cherche partout pour m'offrir un engagement avantageux; qu'il sait la résolution que j'ai prise de renoncer au théâtre ; que belle et remplie de talens comme je suis, j'ai le plus grand tort de priver les amateurs de leurs plaisirs et de leur instruction. En me disant ces mots il me met deux cents ducats dans la main, me force à laisser partir la voiture sans moi, et m'emmène avec lui. Je ne sais si le diable s'en mêla, je ne sais comment cela se fit; soit vanité, soit autre chose, j'oubliai tout à coup mon défunt, ma belle résolution, je le suivis, j'acceptai son logement, sa table, et, vous le dirai-je, mes camarades?... je partageai sa bourse et son lit. Les premières impressions sont toujours pour moi les plus vives ; mon cœur ne peut s'en défendre : ce directeur était fort bien ; et la vue d'un bel homme est toujours pour
moi une tentation à laquelle je succombe. On ne se fait pas, vous le savez ; et malgré mes soixante ans, je vous en ai fourni la preuve tout récemment par les avances que je n'ai pu m'empêcher de faire à notre jeune camarade St. Albin. Il en cuit à mon âge de vouloir faire la belle et la jeune ; et l'état où je suis dans ce moment est bien fait pour corriger celles qui comme moi ont de ridicules fureurs utérines. Mais revenons à mon directeur de Hambourg. Il fit mes affaires, et je dérangeai les siennes. Je repris le même train de vie que je menais à Vienne quand j'étais millionnaire; je le ruinai et il en mourut de désespoir : je fis une fugue avec un jeune danseur qui s'enfuit lui-même un beau jour, sans tambour ni trompette, en m'extorquant tout ce que j'avais extorqué à mon directeur; je retombai dans la misère. Je trouvai toujours punition au lieu du délit, et je ne me corrigeai jamais. Depuis ce temps je fus tantôt dessus, tantôt au fond de l'eau. Je me trouve aujourd'hui vieille, pauvre, et coquette par-dessus le marché. J'ai reçu du ciel un cœur brûlant; c'est un funeste présent qu'il m'a fait là. J'ai brûlé, et je brûle encore : voilà ce que j'ai été, et ce que je suis; pour ce que je serai, je l'ignore.
» La comédie est mon unique ressource; ses tracasseries, ses manèges me plaisent. On dit que quand le diable devient vieux il se fait ermite : je puis être le diable, ce n'ast pas difficile à croire; comme femme, je puis en avoir la malice, m.ais pour me faire ermite ou religieuse, je n'en ferai jamais la sottise. Je crois que je mourrai avec les honneurs de la guerre, c'est-à-dire, en regrettant de ne pouvoir plus faire ce que j'ai toujours fait avec tant de plaisir. Il est des renégats parmi les femmes comme parmi les hommes; je n'en augmenterai jamais le nombre. Tant que j'ai pu brûler mon encens sur les autels de la volupté, elle a eu mes hommages, il est bien juste qu'elle ait mon dernier soupir. Je ne suis pas une Ninon de l'Enclos, mais je voudrais l'être. »
CHAPITRE XVI
Uoraison de Saint Jean, ou le petit cousin.
'aventure de M. d'Orbesson avec sa dame d'honneur, celle de mon ami Frontin avec sa danseuse de la Comédie Française, et surtout son ^r^;z^^ des pilules, enfin la poupée qui crache de ma camarade Rodolphe me déterminent à arracher le voile de ma vie originale et turbulente. Jugez de l'empire de la confiance et de la force de l'exemple, puisque vous allez savoir ce que l'intime confident de mes plus secrètes pensées, mon cher Frontin a ignoré
jusqu'à ce jour. D'après ce que je sais de lui, nous n'aurons rien à nous reprocher, c'est ce qui me console. Prêtez donc une oreille attentive aux aventures bizarres de la pauvre Lisette qui n'a pa^ toujours été si déchirée qu'elle l'est aujourd'hui.
<( Je suis la fille d'honnêtes marchands de la grande rue Mercière à Lyon. Je perdis mon père et ma mère que j'étais encore au berceau. Je fus élevée par ma tante qui vivait de ses revenus, et qui les partageait avec un ex-jésuite, mon oncle paternel, qui voulait faire de moi une femme savante. Je ne sais ce qui se passait entre mes deux parens; mais à moins que de coucher ensemble, ils vivaient comme deux bons époux. Mon oncle m'ayant de très bonne heure développé l'esprit, voulut travailler à me développer le cœur. Nous raisonnions souvent ensemble sur des matières trop délicates pour mon âge; et pour vouloir faire de moi une femme parfaite, il gâta tout. Ma tante, qui était une dévote prononcée, crut pouvoir couper racine au mal, en me destinant à la vocation religieuse, dont elle ne cessait de me faire valoir les avantages. Pour ajouter au prix de ses descriptions bienheureuses, elle me peignait le
monde sous les plus affreuses couleurs, et produisit un effet tout contraire à celui qu'elle se promettait. Je ne pus me persuader que le monde fût si horrible qu'elle voulait bien me le faire, puisque le nombre des maris et des célibataires galans passait de beaucoup celui des moines et des religieuses. Je ne la heurtai pas cependant de front; je lui fis espérer que mon goût finirait peut-être par se rapprocher du sien, et que, quand je me connaîtrais mieux, je lui ferais une réponse positive. Je lui demandai encore un mois de réflexion ; elle m'embrassa pour cette douce parole, et m'accorda le délai demandé. Dans cet intervalle un petit mien cousin, portant le petit collet, vint passer les vacances chez cette même tante qui l'avait pris en affection, depuis qu'il s'était destiné à l'état religieux. Autant que je pus le voir au premier coupd'œil, je m'aperçus que ce petit cousin aurait plutôt fait un joli officier de dragons qu'un abbé. Son air fin, ses yeux vifs, sa taille svelte, ses reparties brusques, tout annonçait en lui une âme ardente, un caractère pétulant fait pour le monde, et non pour le cloître. Je ne sais si le petit cousin remarqua de son côté que je ne serais jamais
qu'une mauvaise religieuse; mais dans plusieurs conversations que nous eûmes ensemble, il prit à tâche de me dégoûter de la grille, en me faisant la peinture la plus séduisante d'un monde auquel il renonçait, disait-il, pour complaire à ma tante et à mon oncle qui lui avaient assuré les trois quarts de leurs biens pour son entier dévouement à leurs moindres volontés. L'envie de se voir riche un jour en faisait déjà un petit hypocrite; et moi qui devinais en mon petit cousin d'excellentes qualités, je m'opposais de toutes mes forces à la gangrène qui allait l'atteindre.
» Je lui déclarai les volontés de ma tante; je lui fis sentir combien elles contrariaient les miennes, et que j'étais décidée à renoncer à ses bontés, si leur continuation dépendait de mon entrée au couvent.
)) Le petit cousin approuva ma franchise, et sa figure se couvrit d'un pied de rouge en me volant un baiser. Je ne sais comment était la mienne; mais ce premier baiser de l'amour porta le feu dans mes veines. Je m'évanouis de plaisir, et parun secondbaiser sur la bouche, il mie rendit à la vie et à la volupté.
» Dès ce moment je ne fus bien qu'auprès
du petit cousin, je cherchais toutes les occasions de m'en rapprocher; je les faisais naître, et comme bien le pensez, elles ne manquaient pas. Ma tante lui avait vanté mon érudition, et comme il était en philosophie et chargé de lauriers classiques, il saisit ce prétexte pour me faire devant mes bons parens plusieurs questions théologiques auxquellesje répondis de mon mieux; je feignis d'abonder dans leur sens, pour qu'il me fût permis d'être souvent en tête-à-tête avec mon petit précepteur. Je devins dès lors son Héloïse, et il fut mon Abeilard, la catastrophe exceptée de ce tendre et malheureux amant. Un jourque je brûlais de tout accorder à mon petit cousin dont la bouche ne demandait rien, mais dont le cœur et les yeux dévoraient tout, il se tira d'un pas difficile d'où par la suite lui et moi eûmes de la peine à sortir; voici comment. J'ai toujours aimé beaucoup la lecture; c'était moi qui avais la charge d'endormir ma digne tante, en lui lisant l'imitation de Jésus- Christ, la vie des saints, l'oraison de Sainte Brigitte, ou tels autres livres de religion. Ce jour-là, elle se coucha de meilleure heure que de coutume, étant légèrement indisposée; et comme elle avait infiniment peur du tonnerre,
et qu'il grondait d'une force à faire trembler la maison, elle nous pria, le petit cousin et moi, de rester dans sa chambre jusqu'à la fin de l'orage. L'ex-jésuite était pour lors en campagne. Nous ne demandions pas mieux l'un et l'autre. Minuit sonnait, lorsque sa veilleuse s'éteignit, et qu'il fit un coup de tonnerre épouvantable ; ma tante le crut tombé dans son lit, et se trouva sans connaissance ; nous la crûmes endormie ; et mon petit cousin, placé sur une bergère auprès de la fenêtre, m'attira sur ses genoux et ravit au Seigneur la vierge qu'on lui destinait. Vous m'entendez, mes amis, je serais morte un quart d'heure après la violence du petit cousin à laquelle je me prêtai de bien bonne grâce, que je n'aurais pu augmenter le nombre des onze mille pucelles du paradis: c'est vous en dire assez. Plus il tonnait fort, plus le petit cousin s'en donnait à cœur joie sur la bergère avec sa petite cousine qui se croyait transportée au douzième ciel. Le petit impie! comme il était aimable, voluptueux dans sa façon de pécher ! J'ignorais alors s'il devait convertir comme il pervertissait ; mais je me disais tout bas: si le repentir égale l'offense, si le talent du prédicateur va de pair un jour
avec la ruse et la grâce du pécheur, je doute que le pèreBourdaloueaiteu plus d'auditeurs, plus de prosélytes. Le jeu de la bergère dura tant qu'il y eut du plaisir à gagner, et il durerait, je crois encore, sans un carreau de la croisée qui, dans un mouvement précipité d'un élan mal calculé (calcule-t-on rien alors?) fit un tel vacarme en se brisant en mille éclats, qu'il tira notre bonne tante de sa léthargie et lui fit jeter un cri effrayant. Ce cri se mêla justement au bruit du tonnerre qui s'avisa de tomber dans la rue. — Mon neveu, ma nièce, êtes-vous encore ici? entendez-vous?— Oui, ma tante, lui répondit vivement le petit cousin avec une présence d'esprit admirable, nous y sommes, nous avons entendu, et nous partageons votre effroi: le tonnerre en tombant dans la rue vient de casser un carreau, et nous récitons l'oraison de Saint Jean, pour détourner de vous et denous, et de toutes les saintes âmeslessinistrès effets de la foudre. Je me mordais les lèvres pour ne pas rire; et le petit cousin de marmotter assez haut pour être entendu de matante, un torrent de Sancte Joanne, ora pro nobis : et ma tante de crier d'une voix glapissante et de sorte à être entendue de
Saint Jean lui-même : Sancte Joanne, ora pro nobis. Comme il cessa de tonner au même instant, notre parente bien poltronne, bien crédule et bien trompée, nous fit approcher de son lit, nous embrassa, et après nous avoir vanté l'efficacité de l'oraison de Saint Jean, nous recommanda d'être toujours pieux, et de nous aller coucher en rendant des actions de grâces à ce grand saint qui venait de protéger nos personnes et la maison d'une manière aussi évidente. Nous ne m.anquâmes pas d'obéir à notre tante; nous lui souhaitâmes le bonsoir, et nous allâmes recommencer de plus belle l'oraison de Saint Jean à notre manière, couchés tous les deux dans la même chambre, dans les mêmes draps, et sous la même couverture. Quelle nuit!!! O bienheureuse, ou plutôt malheureuse oraison de Saint Jean, que tu m'as coûté de larmes !...
)) Il fit plusieurs gros orages pendant les vacances du petit cousin, et précisément la nuit; l'oraiscn de Saint Jean allait son train, cela va sans dire; et le petit cousin de retour à son séminaire, je m'aperçus de l'épaisseur de ma taille et de la diminution de mon corsel; il me fallut des lacets plus longs, ce n'était qu'un demi-mal : je suppléais au sang
que je répandais tous les mois par un stratagème connu de toutes les demoiselles qui trichent, et qui disent comme moi, à l'insu de leurs parens, l'oraison de Saint Jean. Mais tout se découvre à la fin : à force de me serrer je me fis du mal. On fit venir le médecin ; et l'Esculape aussi scrupuleux pour le moins que ma dévote et bonne tante, déclara en son âme et conscience que j'étais grosse de quatre mois et demi. J'eus beau nier le fait, on crut le médecin ; et ma charitable et dévote parente me chassa sans pitié, et ne voulut plus entendre parler de moi. Si c'est là de la religion, ce n'est pas de l'humanité. Par je ne sais quel remords elle rouvre la porte qu'elle venait de me fermer impitoyablement au nez, et me mettant un louis dans la main : (( Allez, me dit-elle, allez, malheureuse, je » fais pour vous encore plus que vous ne » méritez : vous êtes perdue de corps et )) d'âme; que cette pièce d'or vous serve à )) faire dire des messes pour le salut de l'une » et la santé de l'autre ». Mon cœur était trop gonflé de larmes pour lui répondre ; je sanglotai, voilà tout.
» J'avais alors dix-huit ans, une jolie figure, un enfant de fait à moitié, la robe
que j'avais sur le corps et un louis dans ma poche; je n'étais pas à mon aise. L'amour m'avait fait faire une sottise, l'amour voulut la réparer; il m'éclaira du moins. Mon petit cousin était dans mon cœur, il me vint bientôt à l'esprit; je savais la rue de son séminaire, je pris sur moi de lui écrire ce qui venait de m'arriver. Je m'achemine vers son quartier, et comme je vais entrer dans un cabinet littéraire pour demander une plume, de l'encre et du papier, j'en vois sortir qui? mon petit cousin. Il avait une lettre à la main; il me saute au cou, et avant de rien entendre il me dit : Tiens, ma jolie petite cousine, lis et juge-moi. Je lis, et je vois qu'il me fait part de ses craintes sur mon état, qu'il me propose de fuir avec lui, que c'est le seul moyen de rompre en visière les projets de nos parens; il finissait par me jurer, en m'appelant sa petite femme, un amour inviolable et à toute épreuve. J'oubliai sur-le-champ le mauvais traitement de ma tante, et je lui dis que j'avais fait la moitié du chemin qu'il voulait faire; j'ajoutai : Je suis chassée de chez ma tante, tout est découvert, et je n'ai de recours que dans mon petit cousin, amant, époux et père. — Nous avons
eu trop de plaisir à pécher pour nous en repentir; attends-moi ici, me dit-il en me donnant mille baisers de feu, et dans un quart d'heure, je reviens te prendre pour fuir
nos tyrans, nos bourreaux les monstres!
Il dit, part et revient. Partons, ma petite femme, s'écria-t-il, nous avons cent louis, de l'amour et du courage, avec cela nous j)ouvons braver les mauvais parens et la misère.
«Combien j'étais heureuse! combien je bénissais l'inhumanité de ma tante, puisqu'elle m'avait fait connaître la bonté du cœur de mon aimable petit cousin ! Qu'avec plaisir alors je l'aurais prié de me réciter l'oraison de Saint Jean! Combien il en mourait d'envie lui-même, et que je fus orgueilleuse de lui voir respecter mon malheur ! Qu'il en fut dédommagé par la suite!.... Mais n'anticipons pas sur l'avenir.
)) Avant de nous mettre en route nous entrâmes chez un traiteur, et pendant qu'il nous faisait à souper, mon petit cousin qui m'avait déjà fait sa trésorière, prit l'argent nécessaire pour se travestir d'une manière décente et jeter le froc aux orties. Au bout d'ijn gros quart d'heure il revient avec un
joli frac et une coiffure séculière. Nous soupons et nous partons. La voiture publique qui partait le même jour pour Paris, devait passer par Dijon, et c'est dans cette ville que le petit cousin fixa notre séjour. Je lui demandai pourquoi Dijon plutôt qu'une autre ville. C'est que j'y ai pour ami, me dit-il, le grand-vicaire de l'évêque, homm.e aimable, obligeant, et qui dans l'occasion pourra nous être utile. C'était un mensonge que mon petit cousin me faisait alors; mais je lui en sais bon gré aujourd'hui, puisque, par suite d'événements, je dois à ce mensonge la connaissance de mon cher Frontin qui, ne lui en déplaise, n'a pas la jeunesse, l'amabilité, les grâces de mon petit cousin, mais qui remplace tous ces dons naturels par la plus essentielle des qualités requises en ménage, la fidélité,
» Nous ne fûmes pas plutôt arrivés à Dijon que nous prîmes un petit logement commode et agréable. Mon petit cousin fut aux petits soins avec moi, et me procura tous les plaisirs et toutes les distractions qui étaient en son pouvoir. Un de nos grands amusemens était d'aller au spectacle. La troupe de comédiens qui y était avait de la
réputation, et le disputait en talent à celle de Lyon. Un des amis de collège du petit cousin y jouait les premiers rôles; ils renouvelèrent connaissance. Cet acteur avait aussi jeté le froc aux orties; le cothurne et le brodequin lui allaient infiniment mieux, nous disait-il, que la soutane et le petit collet. Mon petit cousin vo3'ant le fond de notre bourse arriver avec le terme de ma grossesse, s'ouvrit à son ami et lui fit part de son projet de jouer la comédie, en se mettant à lui réciter sur-le-champ non pas le rôle de Crispin médecin, mais celui du Crispin des folies amoureuses : après quelques conseils que lui donna son ami, le directeur arrêta qu'il prendrait jour pour l'entendre, qu'il lui ferait un engagement de cent louis par an, et qu'il lui serait accordé une demi-représentation à son bénéfice. Le début fut remis après mes couches; et, pour la singularité du fait, je m'avisai d'apprendre le rôle de Lisette dans la même pièce par où je débutai le même jour que mon petit cousin. J'étais si bien sous l'habit de soubrette, et la Lisette fit tant de plaisir au petit cousin, qu'il m'en donna le nom que j'ai toujours porté depuis. Nous nous trouvâmes par nos engagemens hors de
peine, et grâces à l'indulgence du public qui accueillit notre jeunesse et nos iigures plutôt que nos talens, nous eûmes un état qui nous mit à l'abri des poursuites que l'on pouvait faire contre nous. Nous dûmes cette faveur au comédien Belle-Rose, et je ne l'oublierai de ma vie. Nous fûmes longtemps liés ensemble, et pendant dix ans consécutifs nous fîmes en sorte de nous trouver dans les mêmes troupes.
)) Je ne fus jamais la femme de mon petit cousin par le droit et en face de l'église; mais je la fus par le fait et aux yeux de tout le monde; les oraisons de Saint Jean qu'il me disait aussi souvent que je le voulais, me donnaient toutes les prérogatives du ménage, et jamais je n'en ai abusé. Je ne puis pas en dire autant de lui; je l'ai surpris deux ou trois fois donnant des coups de canif dans le contrat. Il m'avait tant aimée que je lui pardonnai de tout mon cœur de m'aimer encore assez pour tenir à mon pardon. Il fut puni, malgré moi, bien cruellement de toutes ses infidélités; toute la médecine et tous mes soins ne purent le réchapper de la fatale maladie dont le siège est principalement fixé au trône du plaisir. Son dernier soupir me fait
saigner le cœur, et son dernier baiser qui mourut sur mes lèvres me rappelle encore toute la volupté du premier qu'il me déroba. Voilà les pauvres femmes! elles font tout pour les hommes, et les hommes ne font rien ou peu de chose pour elles.
» J'avais pendant dix ans trouvé le paradis sur la terre avec mon bien-aimé petit cousin, et je craignis de trouver l'enfer avec un autre. Je me vouai donc au veuvage pour le restant de mes jours. A la comédie un pareil vœu est presque impossible à observer. J'eus pourtant le courage de résister aux tentations journalières qui venaient m'assaillir. J'avoue que mon courage fut cent fois prêt à me manquer; mais pendant cinq ans je triomphai de mon cœur et de mon tempérament qui devenait plus ardent de jour en jour, et qui brûlait de rompre le jeûne rigide que je lui avais fait faire sans consulter son bon appétit. La médisance et la calomnie n'en perdaient pas un coup de dent; on me prêta un vice que je n'eus jamais, et qui m'a toujours révoltée. Mes camarades ne me voyant aucune inclination, ne manquèrent pas de m'appeler une Sapho, terme décent qui dans d'autres bouches signifie toute autre chose. Sur la fin de l'année
théâtrale j'eus une violente explication à ce sujet; j'eus beau faire valoir le titre de mère, qui prouvait le contraire de celui que l'on me donnait, j'en fus pour les frais de ma défense éloquente, et ma sagesse fut traitée de pruderie, mon célibat de ridicule, et mon attachement inviolable aux mânes de mon petit cousin, de prétexte pour cacher mon goût lesbien, et pour mieux le servir par mon affectation à le regarder comme une monstruosité. Je pris sur-le-champ mon parti; je n'y pouvais plus tenir, et l'ardeur de mon tempérament me dicta ce que j'avais à faire. Je voulus imposer silence à la calomnie et aux caquets médisans; l'occasion se présenta, je la saisis aux cheveux, comme on dit.
)) Je partais de Paris pour Auxerre, lorsque je fis la rencontre de Frontin qui, comme vous savez, fut engagé dans la même troupe, et qui remplaça le Frontin qui nous fit fauxbond. Sa figure joufflue et bouffonne me plut tout de suite ; il a dans sa tournure une certaine analogie avec feu mon petit cousin qui jouait son emploi. J'avais eu un Crispin des folies amoureuses, je crus sans scrupule pouvoir me donner un Crispin médecin, et je me le donnai. Je puis dire que ce médecin-là
possède au suprême degré letalentdeme guérir de tout le mal qu'il me fait par-ci par-là. Je ne ressens pas plutôt la vivacité de ses gestes quelquefois brutaux, que la minute d'après il m'en dédommage par la vivacité de ses caresses. Les plus vives amours sont toujours les meilleures; voilà tout à l'heure vingt ans que je m'en aperçois. Notre mariage se fit dans le coche, et nous le consommâmes à notre arrivée à Auxerre. Depuis ce temps nous vivons comme une paire d'amis, comme deux bons époux, à cela près des petites tracasseries du m.énage. Il me gratifie souvent de quelques taloches, mais en revanche les oraisons de Saint Jean pleuvent comme la première fois que le petit cousin me fit connaître ce que c'était. Les taloches peuvent pleuvoir tant qu'elles voudront, pourvu que les oraisons de Saint Jean pleuvent àleur tour comme de coutume. Quand le mal est compensé par le bien, ce n'est plus que demi-mal; et comme il n'y a rien de parfait sur terre, il faut tirer parti de nos imperfections, et en faire le profit de nos jouissances , voilà toute ma morale.
» Vous voyez dans Lisette aujourd'hui une antique qui fut, il y a trente ans, une assez
jolie moderne, pour se le rappeler dans de certains momens avec plaisir, et pour en faire convenir son cher Frontin et les camarades dont elle a l'estime et l'amitié.
» D'après ma vie, vous conviendrez, mes bons amis, que Lisette n'est point en reste avec vous, et que mon oraison de Saint Jean et mon petit cousin m'ont menée aussi loin que votre dame d'honneur, vos petits pains au lait, votre prenez des pilules, et votre poupée qui crache. »
Tout l'auditoire en convint, et sur ce qu'un amateur vint annoncer que le théâtre était prêt pour le lendemain et qu'on pouvait donner l'affiche, on oublia les bosses, les contusions, les cahots et les fatigues du voyage, pour faire un petit souper extraordinaire où l'on but à la santé du porteur de bonnes nouvelles et à celle des quatre conteurs.
CHAPITRE XVII
Je débute, on vie siffle. Comment je tire mon épingle du jeu. Je quitte la troupe. L'abbé Grillot. Pliysique et moral de cet ex-Jésuite. Notre lia:so)i intime. Xous voyageons ensemble.
OUT Beaugency raffola de notre troupe; jamais on n'avait vu d'aussi bons acteurs : chaque fois qu'on représentait, la grange était pleine, et dans quinze jours le directeur se vit la montre au gousset, il ne dut rien à ses pensionnaires et se trouva devant lui une cinquantaine de louis.
Jusqu'alors, autant par paresse que par
timidité, je ne m'étais chargé d'aucun rôle. La gloriole s'en mêla : mon amour-propre piqué de se voir relégué dans un trou de souffleur, voulut paraître au grand jo;ir. Je demande un début , on me l'accorde, et , un beau dimanche, je me lance dans Lindor de la jolie pièce d'Heureusement. Je venais de souffler les deux Amis, de Beaumarchais, qui avaient été couronnés du plus brillant succès; j'avais vu claquer tous mes camarades, et, je le dis de bonne foi, je grillais d'impatience de me faire claquer à mon tour. Le directeur m'avait couché tout du long sur l'affiche, j'étais attendu.
J'avais le physique de Lindor, sa taille svelte, son air étourdi, sa vivacité, son espièglerie ; j'étais habillé de neuf depuis les pieds jusqu'à la tête, et sans vanité je pouvais passer pour un joli petit officier de dragons.
« Comment me trouves-tu sous l'habit uniforme? »
était le vers qui devait faire partir les applaudissemiens à tout rompre; je l'avais sans cesse à la bouche, et mon petit orgueil me mettait pour le moins au niveau de Mole, le Lindor par excellence. J'avais répété comme
un ange; et quand il fallut jouer, je restai court et fis la figure d'un sot.
Ma réplique arrive ; j'entre. On m'applaudit. Loin de m'encourager, les applaudissemens me déconcertent. Je veux parler, je ne le puis,
« Vox faucibus hœsit » , ma voix s'arrête au passage; on rit. Je me déconcerte davantage; on m'applaudit de nouveau. Je tremble plus fort; une sueur froide me couvre le visage et je me sens tomber en défaillance. Le public s'impatiente : aux ris, aux applaudissemens succède un brouhaha général, une grêle de sifflets. Je n'y tiens plus. Je vois que j'ai fait une cacade, et je quitte la scène, (c L'acteur ! l'acteur ! des » excuses ! des excuses ! crient plusieurs )) voix. ))
Mon amour-propre était assurément plus offensé que le public ; mais j étais sa victime, et ce bourreau capricieux qui venait de m'immoler voulait repaître ses yeux de mes dernières tortures. « En prison ! en prison ! s'é- » crie-t-on.)) C'estce queje voulais plutôt que de reparaître. Le directeur me pousse sur le théâtre. Je reprends mes sens aussitôt ; je me monte la tête, et j'arrive comme un trait
sur le bord des rampes. On m'applaudit à triple reprise. Fier comme César après la conquête des Gaules, je chante in petto la victoire qui devait réparer ma défaite.
(( Messieurs, dis-je au public d'un ton as- )) sure, vous m'avez traité bien durement )) tout à l'heure sans savoir si je l'avais mé- » rite ; vous ignorez tous, messieurs, quel » est mon engagement. »
« Quel est-il? au fait? voyons ? s'écrie d'un » ton animé un spectateur, le petit Midas de » l'endroit, le coq de Beaugency » .
« Messieurs, repris-je, je suis engagé pour » souffler, et souffler n'est pas jouer ».
a Bravo! bravo! s'écria-t-on ». Cette façon de m'excuser mit les rieurs de mon coté; le public fut dans son tort; et comme il s'apaise aussi vite qu'il se fâche, il m'applaudit à tout rompre et me dispensa fort heureusement d'achever la pièce àlieureusement.
Le même soir, je donnai ma démission.
Le directeur ne voulait pas la recevoir. Il eut beau me dire qu'il avait été sifflé cent fois dans sa vie avant que d'atteindre le degré de talent qu'il possédait; il eut beau appuyer cette raison d'une foule d'exemples qu'il se tuait de me citer.
(( Les plus grands acteurs, me disait-il, )) ont été siffles, et ne sont devenus bons qu'à )) force de l'être; le sifflet d'un public éclairé, » ajouta-t-il, est la pierre de touche du ta- » lent, et l'école de la perfection. »
Toutes ses belles phrases et rien ce fut la même chose. Je tins bon, payai un dédit de cinquante francs, et lui souhaitai le bonsoir. Il refusa le dédit : je le convertis en un souper, et tout fut dit. Je quittai le théâtre pour la vie, et je suis encore à concevoir aujourd'hui comment on peut vivre et mourir dans un état où les tracasseries en tout genre font les délices de ceux qui l'exercent, et ne leur offrent en réalité que beaucoup de peine et de dégoûts, et en perspective peu ou point de fortune, et presque toujours l'hôpital.
Fanchette fut aux anges quand elle sut le parti que je venais de prendre ; elle m'en eût aimé davantage si c'eût été en son pouvoir. Nous nous retirâmes à notre auberge, au Cheval blanc, où je conçus le projet sur-le-champ de fondre mes montres, mes bagues, et de lui louer une petite boutique de mercerie pour faire bouillir la marmite et l'occuper pendant que, de mon côté, je montrerais la grammaire, le latin et l'histoire aux garçons et
aux filles. Ce projet lui plut et je le voyais déjà réalisé, dès le lendemain ce devait être une affaire faite; mais un moment fit avorter ce beau dessein, et renversa la boutique de Fanchette et les bancs de ma petite école : voici comment.
Nous attendions l'heure du dîner, et je m'amusais à lire avec Fanchette Candide, ou Toîtt est pour le mieux, un des jolis romans de Voltaire, lorsque nous voyons entrer dans la salle à manger où nous étions un petit homme âgé d'une quarantaine d'années, tout habillé de noir et grand comme la botte d'Henri IV. Le feu jaillissait de sa prunelle; je dis de sa prunelle, puisqu'il était borgne. Deux sourcils aussi noirs qu'épais couvraient l'œil brun, petit et vif qui lui restait, et la place de celui qui lui manquait. C'était dommage en vérité; car malgré l'émigration de son œil gauche, sa figure basanée était assez régulière. La mobilité de ses traits annonçait de l'expression et de l'esprit. Sa taille quoique ronde et petite, était fort bien prise. Quelque chose de malin et d'original était répandu sur toute sa personne; et la nature, qui sait ce qu'elle fait, indiquait à tout le m.onde qu'elle avait tourné grotesquement ce drôle de petit corps pour
en faire le bouffon de ses menus plaisirs. Voilà ce que je crus découvrir à son premier abord. La calotte qu'il avait sur la tête, et que j'aperçus quand il ôta son chapeau pour nous saluer, me dit que c'était un ecclésiastique. Aux honnêtetés que l'hôte lui fit, je fus certain qu'on le prenait pour un abbé, sinon de mérite, au moins de marque. « Où allez-vous )) comme cela, M. l'abbé Grillot, lui disait » l'aubergiste en le saluant très humble- » ment ? »
(c Chez mon frère le chanoine de Tours, » faire les sermons que je dois prêcher ce » carême à la cour. »
» Le nom de Grillot me frappa ; je me rappelai que c'était un ex-jésuite ; qu'à mon collège on nous avait cité de lui plusieurs morceaux oratoires comme des modèles d'éloquence.
)) Je ne sais s'il lut dans mes yeux le désir que j'avais de faire sa connaissance ; mais il me prévint en me demandant s'il n'y avait point d'indiscrétion à s'informer du nom du livre que je tenais à la main. « Aucune, » M. l'abbé, lui répondis-je, c'est Candide » de Voltaire. — Délicieux ouvrage ! s'écria- » t-il avec admiration ! on n'écrit plus
» comme cela. Le style, le goût, l'imagi- » nation, la gaîté, l'esprit, la morale, l'origi- » nalité, tout s'y trouve; et quand les Saints » Pères me fatiguent, je me délasse avec les » poésies fugitives, les contes, ou les romans ■» philosophiques de cet ingénieux auteur. » Ne lisez que des romans comme cela, mon- » sieur, loin de vous gâter le goût, ils vous le » formeront. — Aussi fais-je, M. l'abbé. — » Et vous faites bien. Madame et monsieur » voyagent? — Oui et non, M. l'abbé. — » Comment oui et non? — Oui, parce que » nous arrivons de plusieurs courses ; et non, » parce que nous sommes presque décidés à » nous fixer ici. — Ah ! c'est différent. Vous » êtes cependant bien jeunes, ajouta-t-il, » pour vous fixer de si bonne heure, et sur- )) tout à Beaugency qui ressemble plutôt à )) un village qu'à une ville. C'est une espèce » de retraite qui convient plutôt à un philo- » sophe qu'à des jeunes gens : quoi qu'il en » soit, tout est relatif; et si vous avez vos » raisons pour cela, tout est dit. La nature » produit tous les jours des phénomènes; on » rencontre à votre âge des hommes faits, » comme on voit de grands enfans de trente » et quarante ans, qui le seront toute leur
» vie. Ne croyez pas que ma remarque soit » une épigramme, et encore moins un mou- » vement de curiosité. — A Dieu ne plaise, » M. l'abbé! je pense trop bien de tous les )) hommes en général, pour croire qu'il y en » ait d'assez méchans pour l'être de gaîté de » cœur, et se plaire à railler les gens sans » les connaître : vous, surtout, M. l'abbé, » dont le caractère sacré, les principes, la » religion et la connaissance du monde doi- » vent faire un homme aussi bon que circons- » pect. Au résumé : vous allez à Tours pour )) vos sermons, et m.oi je reste à Beaugency » pour mes affaires. La plus essentielle dans » ce moment est de dîner, parce que j'ai faim. )) Si vous voulez faire comme moi, c'est à » votre service. — J'accepte sans façon, car » je suis ici pour cela. »
» Je le priai de se mettre à table à côté de Fanchettc : il ne se le fit pas dire deux fois, et je me mis avec mon hôte en face de lui. Dès que nous fûmes servis, il ne desserra plus les dents que pour broyer avec vivacité tous les mets qui parurent et disparurent lestement, grâce à l'appétit de notre petit quatuor.
)) Au dessert , ce n'était plus le même homme, il ne fit pas le pédant; il se garda
bien de troubler notre digestion par des citations latines et grecques, genre d'esprit malheureusement trop commun à tous ceux qui, comme lui sachant quelque chose, deviennent assommans à force de vouloir prouver leur savoir et leur érudition. Il avait les grâces et la gaîté d'Anacréon ; c'était le vieux et l'agréable St. Hilaire en habit noir et sous le petit collet ; il réunissait l'amabilité, la demiivresse des Chaulieu, des Lafare, des Lataignant à la grosse et franche joie du Menuisier deNevers; il riait, chantait, buvait et faisait un impromptu comme ces aimables Épicuriens, sans avoir l'air de vous dire: a Songez » que je suis l'abbé Grillot, sachez la distance » qu'il y a de vous à moi, que j'en sais plus » que vous, que je vais prêcher un carême » devant le roi; qu'au sortir de la cour j'au- )) rai pour récompenser mes talens une bonne » abbaye, ou un gros évêché. »
Tout le monde eût été à l'aise avec lui ; et l'homme le plus sot, le plus ignorant, aurait senti la supériorité de l'abbé Grillot sur lui sans en être humilié; au contraire, il aurait fini par croire lui-même savoir quelque chose, et peut-être, comme les poltrons qui, à force d'être poussés , aiguillonnés , acceptent un
cartel et s'en tirent avec honneur, eût-il dit quelque bon mot, une phrase demi spirituelle pour la première fois de sa vie, tant il est vrai que l'on gagne à voir les gens d'esprit tels que l'abbé Grillot.
L'hôte nous quitta pour vaquer à ses affaires; et sur ce que l'ex-jésuite Grillot nous témoigna le plaisir qu'il aurait eu à faire la route de Tours avec nous, si nos affaires nous eussent appelés de ce côté, je lui ouvris mon âme, et lui cachant toujours le nom de ma mère, en moins d'un quart d'heure il sut ce que j'étais et comment je possédais ma délicieuse compagne. « Je suis encore bon à » quelque chose, ajoutai-je ; et si vous me » croyez capable de profiter de vos leçons, » veuillez achever mon éducation. J'appar- )) tiens à une mère aussi bonne que riche ; )> elle reconnaîtra les soins que vous aurez » pris de moi; et si je lui ai fait du chagrin, » pourra-t-elle ne pas me pardonner, lors- » qu'elle apprendra que j'ai employé à m'ins- » truire le temps qu'il est nécessaire que je » lui laisse pour apaiser sa colère ? Nous )) irons avec vous à Tours, si vous le voulez; » nous avons suffisamment d'argent pour y » passer agréablement les six mois que vous
» allez partager entre l'étude et les plaisirs. » Si par hasard notre humeur ne s'accorde » pas avec la vôtre, je serai toujours libre de » faire à Tours ce que je voulais faire à Beau- )) gency. » Ma franchise lui plut, il m'embrassa, me serra la main avec affection. Je payai mon hôte, et le café pris, l'abbé Grillot nous fit monter dans son cabriolet. Le lendemain soir nous arrivâmes à Tours où il nous présenta à son frère le chanoine. Il lui fit la leçon, et nous fûmes bientôt reçus à bras ouverts dans toutes les sociétés, comme deux de leurs parens. Fanchette et moi nous les appelâmes nos oncles. Ces deux ecclésiastiques jouissaient d'une trop bonne réputation pour que la satire pût y mordre. Nous fûmes fêtés, considérés, jusqu'à l'époque fatale où ils nous forcèrent de les maudire autant que nous les avions estimés et chéris.
CHAPITRE XI
Personne ne veut nous loger. L'aubergiste de la Tête Noire nous fait deux dîners et un souper pour attendre l'ouverture du théâtre. Il a soin de se faire payer d'avance. La troupe débute par le Père de Famille &t VImpromptu de campagne. Comment et pourquoi nous en sommes quittes pour la première scène du Père de Famille. Une écurie nous sert de salle en attendant mieux. Incendie plus risible que funeste page 77
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CHAPITRE XII
Le directeur fait honneur à ses affaires. Ses pensionnaires reçoivent un à compte. Il leur donne à souper. Espièglerie de madame Rodolphe. Exercice de pugilat entre Lisette lantiquaille et Frontin le complaisant. Les yeux vérons de celle-là tombent sous deux coups de poing de celui-ci. Raccommodement. Départ. Arrivée à Beaugency page 88
CHAPITRE L
Un mot sur les Tourangeaux. Portrait du frère de l'abbé Grillot. En quoi le chanoine diffère de l'abbé. Partie de chasse. Jalousie motivée, j'arrive à temps. Le démon de la chair n'est pas le plus fort. Nouveau Bar:;ône, je coupe une oreille à l'abbé Grillot, et le bout du ne^ au chanoine.
I Dieu voulait habiter sur terre, il choisirait la ville de Béziers, dit un vieil adage.
Sans vouloir ôter rien aux agrémens de la
jolie petite cité du Languedoc, moi qui ne suis pas Dieu, j'avertis le lecteur que si je l'étais, je ferais de préférence mon séjour dans la ville natale de Descartes et de Grécourt. La ville de Tours a de plus que Béziers des environs charmans qui sont autant de paradis arrosés par l'Indre et la Loire. Des paysages pittoresques y fixent la gaîté, l'amour, les arts et la douce philosophie. L'air y est plus tempéré qu'à Béziers, par conséquent plus sain ; et ses habitans gais et francs ont plus d'aménité que le Languedocien, moins vif que brusque, et toujours extrême dans tout.
Le Tourangeau ressemble au bon Adam, lorsqu'il était dans l'Eden auprès de sa compagne; il boit, mange, dort, rêve, jouit et fait jouir les autres, sans s'occuper de ce que fait son voisin.
Le Languedocien turbulent s'agite en cent façons pour varier ses jouissances, se blase en les variant, et à force de jouir, attrape le terme fatal de l'impuissance.
Le Tourangeau jouit toujours sans s'user; il trouve sans cesse des amusemens sans les chercher.
Le Languedocien les cherche sans les
trouver, quoiqu'il les ait sous la main ; à chaque pas qu'il fait, il passe à côté sans les apercevoir; enfin il sème les plaisirs, et le voyageur les récolte.
Tous les deux sont sans doute heureux à leur manière; mais le bonheur du Tourangeau sera toujours le mien.
On boit et l'on mange partout ; mais à Tours on boit et l'on mange mieux qu'ailleurs.
Charles VII, de voluptueuse et gourmande mémoire, savait bien ce qu'il faisait lorsqu'il prit un gros Tourangeau bien réjoui pour être le surintendant de sa cuisine et de ses plaisirs. Je ne sais pas même si l'on ne parlera pas plus longtemps de Bonneau que de l'amant royal d'Agnès Sorel,
Salut ! trois fois salut au bon gros court Bonneau, le pourvoyeur du ventre de Charles VII, et l'inventeur des langues fourrées, des saucissons et des pâtés froids ! Le nom d'un homime qui faisait si bien vivre, doit toujours vivre. Lanaissance de Bonneau pour tous les gourmands, vaut celle d'Homère pour les érudits. La ville de Béziers n'a point donné le jour à Bonneau; et cela seul suffit pour qu'elle cède le pas à la ville de
Tours. Voilà mon avis. Au reste, iot capiia tôt sensus.
Je pris mon pied-à-terre à l'hôtel du Faisan, dans la belle rue de Choiseuil; je dis pied-à-terre, parce que nous ne faisions qu'y coucher, toutes nos journées se passant tantôt chez l'abbé Grillot, tantôt chez son frère le chanoine et dans les meilleures sociétés de ces deux ecclésiastiques admis chez tout ce qu'il y avait de mieux dans la noblesse, le clergé, la finance et le commerce. Nos deux oncles adoptifs étaient connaisseurs et gourmets à la table commie au boudoir. Ils n'avaient de leur état que la calotte et l'aumusse ; du reste, c'étaient d'aimables mondains.
Le chanoine était un homme de six pieds, fait au tour. Sa figure était celle d'un chérubin. Il avait de l'esprit tout juste ce qu'il en fallait pour être un gros chanoine, et ronfler à matines. Recherché dans sa mise, poudré, musqué, tiré toujours à quatre épingles, compassé dans tout ce qu'il disait ou faisait, on l'appelait le beau chanoine. C'était le directeur de toutes les dévotes titrées; et lorsqu'il donnait audience à son confessionnal, il avait autour de lui un régiment de Madeleines
dont il était le consolateur plutôt que le confesseur. Il se pavanait comme Jésus pardonnant à la belle Sunamite, chaque fois qu'il donnait l'absolution. Tout le monde le prenait pour un saint. J'étais peut-être le seul qui ne pensât pas comme tout le monde.
Il n'avait pas été jésuite comme l'abbé Grillot, mais, à quelques velléités masculines dont je m'aperçus plus tard, je vis bien que le nom ne faisait rien à l'affaire, et que le bienheureux Loyola était son patron favori. Les femmes répondaient toutes de la chasteté du chanoine; et les hommes auraient pu répondre de sa lubricité. Il n'en était pas de même de l'abbé Grillot; il pouvait avoir fait dans sa vie plusieurs traductions de Socrate, mais il travaillait depuis quelque temps à celles d'Ovide, Catulle et Tibulle. Il était plus souvent au coucher, au lever et à la toilette des femmes qu'à l'église. Il donnait deux heures par jour à ses sermons, et le reste à ses plaisirs. L'occasion se présenta; et je vis de trop près la conduite des deux frères pour ne pas prononcer en dernier ressort sur les affections de chacun.
On propose une partie de chasse à un bon.
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quart de lieue de la ville, aux bois de l'abbaye de Marmoutiers, paradis terrestre relevant de l'ordre de Saint-Benoit. L'abbé Grillot fait cadeau d'un joli petit cheval blanc et d'un habit d'amazone à Fanchette; et le chanoine me donne un superbe couteau de chasse. Je veux refuser, on se fâche, et j'accepte. Cela ne tirait pas à conséquence, et la plus légère marque de mécontentement de la part du chanoine, ou de son frère, pouvait les rendre indiscrets et nous faire perdre la considération dont nous jouissions en raison du titre de neveu et de nièce que ces deux ecclésiastiques nous avaient donné bénévolem^ent.
Nous partons un beau jour à trois heures du matin, et rejoignons au rendez-vous indiqué le P. abbé et plusieurs matadors de l'ordre. La chasse du roi n'était pas plus brillante. Chacun avait sa chacune, excepté le chanoine et son frère qui comptaient bien ne rien perdre pour attendre. Chiens de toutes les races; piqueurs de tous les galons, de toutes les couleurs; chevaux fins normands, anglais, espagnols et tartares; voitures et provisions de toutes sortes ; vins exquis, rien ne manquait. Nous nous enfon-
çons dans les bois, et nous voilà courant le cerf. Les chiens le lancent, les piqueurs suivent, et l'animal rendu tombe sur ses jarrets de devant à demi-portée de fusil du P. abbé qui le tire. Des fanfares sur tous les tons sonnent la curée, les chiens se la disputent, la dévorent. Toute lâchasse accourt, se rassemble : on se rafraîchit. Jusques-là tout allait bien; et la gaîté la plus cordiale faisait de tous les chasseurs mâles et femelles un peuple d'élus.
Diane avait quelque chose de plus majestueux que Fanchette, mais à coup sûr elle n'était pas aussi jolie qu'elle sous l'habit d'amazone. Elle reçut en rougissant les complimens du P. abbé, de ses moines et de toutes leurs maîtresses. Comme j'étais fier de ma Fanchette !! !
On propose de petits jeux, elle en fait les délices ; il n'y avait pas encore de mal à cela. On retourne à l'abbaye où un repas superbe nous attendait; un repas de bénédictins, et de bénédictins en goguette, c'est tout dire. La joie la plus décente y présida ; l'amabilité en fit les frais. Rien jusqu'alors ne m'effarouchait, quoique je me défiasse in petto de la paillardise monacale. Je me tenais sur mes
gardes, et j'avoue que je ne perdais pas un seul instant de vue le P. abbé et l'ex-jésuite Grillot, les deux voisins de Fanchette. Vient le dessert; suit la petite chansonnette, c'est dans l'ordre et la règle de l'ordre. Tout le monde chante; le tour de Fanchette arrive; elle enlève tous les suffrages, et pour l'en convaincre, il fut décidé qu'elle se laisserait embrasser à la ronde. Le P. abbé commença, les autres l'imitèrent, et je fermai la marche. Je grillais dans ma peau, et je devins jaloux comme un tigre. Cependant voulant paraître savoir mon monde, je fis semblant de rien et feignis de prendre part au plaisir de tous les convives ; plaisir qui assurément n'en était pas un pour moi.
La bande joyeuse se sépare, et se répand dans le jardin, sous les allées, sur le gazon, dans les bosquets. Le chanoine, après avoir dit un mot à l'oreille du P. abbé, m'engage à venir voir le superbe couvent de Marmoutiers. Je l'accompagne et laisse, en enrageant, Fanchette sous la garde de l'abbé Grillot et du supérieur des bénédictins. Je parcours avec le chanoine toutes les salles immenses de cette vaste abbaye. Le chanoine me donnait le bras et s'amusait à jouer avec ma
main : je la retire... Il m'appelle boudeur en me donnant un petit soufflet d'amitié; j'apperçois qu'il est rouge comme un coq, et que le feu brillait dans ses yeux ; il était décent que j'attribuasse cette rougeur et ce feu à la fumée des différens vins que nous avions bus: c'est ce que je fis, et toujours inquiet sur les mouvemens de sa digestion, j'avance et je visite les raretés de cette riche maison. Nous nous arrêtons un instant à la bibliothèque, une des plus belles de France. Il m'en détaille les beautés; il me montre une foule de manuscrits anciens aussi savans que rares. J'étais distrait. Le chanoine s'en aperçut et voulut entamer une conversation réglée, je la rompais à chaque minute; il semblait que je pressentisse le piège que l'on me tendait. Je le quitte au miilieu d'une période, et pars comme l'éclair, peut-être fort incivilement ; mais la jalousie ne raisonne point, n'est point polie, et va droit au but.
Je cours au jardin, point de Fanchette. Sous les allées, point de Fanchette. Dans les bosquets, point de Fanchette. Je vis partout des groupes plus qu'indécens. Je ne doutai plus que l'ex-jésuite Grillot cherchait à faire nombre loin du nombre, et que Fanchette
était l'objet de ses lubriques désirs. Je reviens sur mes pas : je rentre au couvent. Je cours comme un fou : le hasard me servit mieux que je ne l'avais espéré. Je demande l'appartement du P. abbé, on me l'indique; les cris de Fanchette m'y conduisent : je monte l'escalier quatre à quatre; je l'entends crier : u au viol! à l'infamie! St- Albin, mon ami, à ■» moi ! à moi ' » et tout-à-coup je n'entends plus rien... La fureur me transporte : je vole et j'arrive à temps; le sacro-gorgon Grillot, ivre de vin et de luxure, avait jeté Fanchette dans un grand fauteuil mécanique, dont il connaissait le secret infernal et l'usage diabolique. Ma Fanchette était la victime que son impudicité barbare allait égorger. Un mouchoir fermait sa bouche; ses bras et ses jambes étaient écartés et retenus par des ressorts dont le maréchal de R***fut l'inventeur. L'ex-suppôt de St-Ignace, tout à la brutalité de sa passion, ne voyait, n'entendait rien : Fanchette ne pouvait se débattre; des hautsle-corps convulsifs et des cris étaient toute sa défense. L'infâme abbé Grillot allait l'immoler à la rage forcenée de ses désirs erotiques. Je m'élance sur lui, tire mon couteau de chasse, et lui en donne un coup sur le crâne ; le coup
mal dirigé glisse le long de sa tête et lui abat l'oreille droite. « Scélérat ! lui criai-je, c'est » fait de toi, si tu ne me rends mon épouse. » L'effroi, la crainte d'être surpris dans la posture du plus dégoûtant des satyres, lui fait lâcher un des ressorts du fauteuil : le démon de la chair ne fut pas le plus fort, et Fanchette, débarrassée des atteintes criminelles de ce monstre, se jette dans m.es bras. Comme je veux fuir avec elle, le chanoine, qui de son côté avait jeté ses vues sur moi, entre, me saute au col, et veut m'entraîner sur le lit du P. abbé : je m'arrache de ses bras, lui porte un coup de mon arme et lui coupe le bout du nez. La douleur le fait choir, et je laisse baignans dans leur sang ces deux serpens impurs dont le venin s'exhale en des torrens de menaces et d'imprécations abominables. « Si » vous ouvrez la bouche de ce qui vient de )) se passer, je dis tout, et vous êtes perdus; » songez-y bien.)) Je n'ai pas plutôt prononcé ces dernières paroles que je me sauve plus vite que je n'étais venu, en m'écriant le long du chemin : « Voilà les abbés ! voilà les moines! » Un régiment de dragons en ribote est moins » à craindre qu'un seul de ces tartufes à son » prie-dieu, se fustigeant, et méditant tou-
)) jours quelque acte d'iniquité ou de forni- » cation. O ma Fanchette, fuyons! et fasse » le ciel que nous ne tombions jamais entre » les mains de cette race de vipères ! »
CHAPITRE II
Les battus paient l'amende. Remords de l'abbé Grillot et du chanoine. Leur conduite à mon égard. Je m'aperçois de la grossesse de Fanchette. Besoin de me réconcilier avec ma mère. Nouvelle qui m'y décide.
ous arrivons au Faisan; je de- *^ mande mon compte à l'aubergiste, et je me résous à partir sur-lechamp d'une ville où je ne présageais que des malheurs, suite infaillible de la vengeance des deux ecclésiastiques que j'avais mutilés à si bon droit. Comme nous sortions pour aller retenir nos places à la messagerie, un piqueur du P. abbé me demande et me remet un billet de la part de l'ex-jésuite Grillot. Voici ce qu'il contenait :
(( Ne craignez rien, mon cher Saint- » Albin, vous m'avez puni cruellement, j'en » conviens : je ne m'en plains pas, je l'ai » bien mérité. Mon frère le chanoine ne
» vous en veut pas plus que moi; soyez
)) aussi discret que nous le serons sur ce qui
» vient de se passer : ne nous baissez pas si
)) vous le pouvez. Recevez en expiation de
» notre faute et pour prix de votre discrétion
» les deux rouleaux de cinquante louis que
» nous vous envoyons par le porteur. Répan-
)) dez avant notre retour, dites à tout le
» monde que nous avons été blessés à la
)) chasse par une imprudence, et que nos
» blessures sont deux coups de feu. C'est
» convenu comme cela : tous les moines de
» Marmoutiers disent la même chose, et ne
» sont que notre écho. Dans toutes les occa-
» sions que vous nous offrirez, et que nous
» vous prions de faire naître, nous tâcherons
» de réparer le mal que nous vous avons fait.
» Venez nous voir demain ; et si vous ne
» croyez point à notre amitié, croyez du
» moins aux remords sincères de vos affec-
» tionnés et repentans serviteurs,
» Grillot, pour mon frère et )) pour moi. »
Pour ne donner aucuns soupçons au piqueur j'acceptai les cent louis, d'autant plus volontiers qu'ils pouvaient nous servir et qu'il con-
venait que les battus payassent l'amende. Je mis un louis dans la main du commissionnaire qui partit comme un trait après m'avoir remercié. Je fis venir aussitôt l'aubergiste pour lui dire que je retardais mon départ, qu'un contre-ordre que je venais de recevoir de m.on oncle en était la cause. Il fut content, ne me pressa point de questions, et tout en resta là.
Fanchette ne crut point aux remords de l'abbé ni du chanoine, et voulait fuir un séjour où l'honneur et la décence ne lui permettaient plus d'envisager en ■^ace deux hommes qui n'étaient plus à ses yeux que deux monstres. J'étais assez de son avis : en effet, qui se fie aux prêtres a tort, et surtout à des prêtres de l'acabit de nos prétendus oncles. Cependant je remis notre départ à quelques jours plus tard. Le lendemain je fus rendre visite aux blessés; ils n'étaient pas bien du tout, la fièvre les talonnait d'importance. Toutes les dévotes de la ville vinrent les voir. <( Heureusement, dirent-elles toutes, que ces )) deux saintes créatures ne sont blessées » que là, c'est comme un miracle! » On les plaignit beaucoup. J'entendis de la bouche des coupables le débit du mensonge qu'ils
m'avaient tant recommandé. Je mentis comme eux, et ne les quittai que lorsqu'ils furent hors de danger. J'eus pendant quelque temps la complaisance d'écrire sous la dictée de l'abbé Giillot plusieurs sermons que le P. Bourdaioue aurait avoués. Je me suis dit souvent, lui voyant autant d'esprit, de génie et de religion : « Comment se peut-il qu'un » homme aussi corrompu soit un des apolo- » gistes les plus éloquens de la morale et de » la vertu ? Comment l'éloge de Dieu se )) trouve-t-il dans la bouche du Démon ? )) Pourquoi faut-il que le souffle du crime et )) de l'hypocrisie empoisonne et flétrisse des )) qualités dont le plus galant homme se )) ferait honneur? L'abbé Grillot sera peut- » être un jour évêque ; alors que deviendra » son diocèse? etc., etc. »
Il y avait trois mois que je lui donnais les soins les plus assidus, ainsi qu'à son frère, que je leur sacrifiais presque tout mon temps, lorsque cédant aux pressantes sollicitations de Fanchette, et sur-tout à la voix de mon cœur qui me criait : « Fanchette est grosse, )) Fanchette sera bientôt mère ; tu te dois à )) ton épouse, à l'enfant qui va naître : obéis » au sentiment qui te presse, au devoir qui ■
» t'appelle; laisse un monstre qui te trompe )) et t'amuse par de belles paroles, pour » t'envelopper un jour dans un piège d'où )) tu ne pourras plus sortir » ; lorsque, dis-je, je me rendis aux ordres de l'amour et de la nature, et qu'un beau matin j'écrivis quatre lignes à l'abbé Grillot où je lui jurai le secret le plus inviolable sur l'aventure du fauteuil maudit, en lui annonçant mon départ trèsprochain. Ce qui me décida tout-à-coup fut la gazette de France, où j'appris en dînant la retraite de ma mère ; elle venait de quitter le théâtre au grand regret de tous les connaisseurs.
» Allons, dis-je à Fanchette, volons aux » pieds de cette tendre mère : j'ai besoin de » me réconcilier avec elle; j'ai besoin qu'elle » reconnaisse mon épouse, que son consen- )) tement et les lois sanctionnent notre ma- » riage. Ma mère est bonne, et je suis sûr » qu'elle a autant besoin de nous que nous » avons besoin d'elle. Elle nous bénira; ton » bon vieux père joindra sa bénédiction à )) celle de ma mère. Nous pleurerons nos » égaremens ; notre repentir sera le sûr ga- )) rant de notre meilleure conduite : nous » deviendrons l'exemple des bons fils, des
» bons époux, des bons pères; nos enfans )) nous imiteront, et nous serons tous heu- » reux. »
Fanchette me saute au cou : nous pleurons tous les deux en nous embrassant; nous faisons notre malle, nous soupons gaîment tête-à-tête, en attendant la diligence de Bordeaux qui devait passer à minuit, pour nous y jeter et partir pour Paris. Elle arrive à l'heure dite ; il y avait deux places dans le cabriolet, nous en profitons, et nous voilà en route.
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CHAPITRE III
La diligence verse. Encore un moine, encore tin fornicateur. Comment je le jnets hors d'état de forniquer. A Orléans je me bats en duel et je tue mon adversaire. Je mets l'habit d'ama-one de Fanchette, elle se déguise en Jokei. et nous arrivons à franc-étrier à Etampes, oii nous nous reposons quelques jours.
'homme propose et Dieu dispose; et le créateur et la créature sont souvent fort embarrassés. Laissons le Tout-puissant régir à sa façon l'univers, il a assez de besogne ; et conduisonsnous comme nous le voulons, ou plutôt comme nous le pouvons.
Notre conducteur, qui n'avait que sa voiture à conduire, en avait sans doute trop à faire; il ne nous conduisit pas jusqu'à notre destination, car tout son équipage et lui versèrent le plus proprement du monde au beau
milieu du chemin, à une demi-lieue de Blois. Bêtes et gens en furent quittes pour la peur et quelques contusions par-ci par-là. La diligence fut la plus malade, et faute d'une roue elle ne put aller plus loin. Fanchette se trouva mal, voilà tout; mais elle et moi n'eûmes pas la plus petite égratignure. Tous les voyageurs, composés d'un garde du corps, d'un procureur, de deux commis aux gabelles, d'une danseuse du théâtre de Bordeaux, d'un capucin, d'une vieille vicomtesse, et de son cher époux, gagnèrent pédestrement l'hôtel d'Angleterre à Blois, où nous déjeûnâmes amplement pour nous refaire de notre accident et pour l'oublier. On finit par en rire entre la poire et le fromage. Je demandai plusieurs fois à Fanchette comment elle se trouvait. Bien, me répondit-elle en me mettant la main sur son petit ventre arrondi : tiens, sens; il remue toujours. Je voulais la faire saigner. — A Paris, me dit-elle, mon cher ami, cela sera suffisant ; songeons seulement aux moyens d'y arriver.
Ne voulant plus l'exposer à une pareille catastrophe, je demandai à l'aubergiste s'il n'y avait pas une voiture de renvoi pour Paris. — Non pas pour Paris, me dit- il, mais
pour Orléans; c'est une berline à quatre chevaux.
• Je le remercie et je vais parler moi-même au voiturier : je commence par lui faire boire un coup; je fais prix, je le paye de suite, et je reviens annoncer cette bonne nouvelle à Fanchette. La vieille vicomtesse et son vieux mari me proposèrent de les accepter pour compagnons de voyage, et me prièrent de mettre de la partie le P. Boniface, leur cher et digne directeur, qui allait à Paris au grand couvent des capucins. Malgré ma répugnance pour les m.oines, et la défiance que je devais avoir d'eux depuis l'aventure du fauteuil, je ne voulus point désobliger ces honnêtes gens, et nous partîmes après avoir retiré ma malle de la diligence et l'avoir fait mettre sur le derrière de notre berline. Chacun paie sa part du déjeûné; je salue les voyageurs, et nous partons. Il était huit heures du soir quand nous arrivâmes à Orléans; les jours étaient fort courts, nous allions entrer dans le mois de janvier. Nous nous logeons aux trois Maures, sur la place. Nous étions trop fatigués pour ne pas nous hâter de souper et de nous mettre au lit. Cette auberge était pleine, à cela près d'une chambre à trois lits;
nous la prenons. Chaque ménage se rapproche, et nous laissons le lit du fond au capucin Boniface. Il nous souhaite une bonne nuit en nous lâchant un nasillard et mielleux ave, mes très-chers frères. La vieille vicomtesse riposte sur le même ton par un ave, mon révérend P. en Dieu.
Je me déshabille : je fais coucher Fanchette dans la ruelle, et je me mets sur le bord, après avoir posé sous le traversin mon couteau de chasse qui ne me quittait plus, et que je regardais comme l'épée flamboyante de l'ange exterminateur du n'ioins pour les prêtres et les moines de la trempe de l'abbé Grillot et de son frère le chanoine. Je ne sais pourquoi je n'avais pas meilleure idée du penaillon de l'ordre de St-François. Sa longue barbe rousse, ses yeux caves et sournois, son long nez aquilin et surtout son air hypocrite ne me prévinrent pas en sa faveur; je m'en défiais et me promis bien de ne dormir que d'un œil. Je ne sais s'il avait pris Fanchette pour la Ste-Vierge ; mais je me rappelai que dans la berline et aux repas, il la regardait de temps à autre avec la ferveur d'un moliniste, tout en roulant son chapelet dans ses doigts, et qu'il avait souvent poussé
de gros soupirs, qui étaient de concupiscence plutôt que de componction et d'humilité. Je pouvais me tromper; mais bientôt il me fut défendu de douter que le P. Boniface ne méritât le sceptre de la paillardise.
La fatigue de la veille et du jour me fit manquer à ma promesse de ne dormir que d'un œil ; mes deux yeux se fermèrent, et je crois que le scélérat de capucin avait invoqué toutes les puissances infernales pour que mon traversin renfermât tous les pavots de Morphée; leur vapeur humide et noire entra dans tous mes pores, y fit tellement pénétrer leur opium, que je ne fus pas deux minutes sans ronfler de bonne foi, comme ma pauvre Fanchette qui, sans demander son reste, m'avait tourné le derrière pour être plus à son aise, et reposer en tout bien, tout honneur. Je ronflais donc toujours, et je la tenais à brasle-corps. (( Finis donc, St-Albin... finis, mon » ami... je suis trop fatiguée... laisse-moi » dormir... sois sage... c'est pour demain » matin. » Voilà les mots que j'entends confusément bourdonner à mon oreille. Je crois qu'elle rêve, et je ris. Peu de temps après j'entends encore : « Mais finis donc, ou je » me fâche. » Le coup de coude qu'elle me
donne en me repoussant me réveille tout-àfait, et je lui demande ce qu'elle a, et si elle rêve. « Me prends-tu pour une imbécile? je )) ne suis pas ladre peut-être; et je sens bien » ta main. Embrasse-moi, et sois tranquille.» Comme je n'avais fait aucun mouvement qui dût m'attirer cette petite mercuriale, je songe aussitôt au maudit capucin, et je l'accuse de luxure. Je fais semblant de me rendormir. Cinq minutes ne sont pas écoulées que le m.ême train recommence de la part de Fanchette. Je ne dis rien; j'allonge la main : le moine impudique me la saisit et me la mord amoureusement, croyant que c'est celle de Fanchette. Je l'empoigne aussitôt par la barbe et tire mon couteau de chasse de l'autre main. Je crie au voleur, m'élance à bas du lit et le colle à la muraille. Le moine furieux me saute à la gorge; il allait m/étrangler : je me débarrasse, fais un saut en arrière, et lui porte un coup droit sur l'aiguillon de la chair : il tombe, et baigne dans son sang. Je le crois mort : je crie au meurtre! à l'assassin! au secours! Tout le monde est sur pied en un instant : on vole à ce monstre d'impureté; il était sans connaissance : je raconte le fait, et e prie l'hôte d'aller chercher les
membres de la justice. Ils arrivent : on dresse un procès-verbal. Le chirurgien qu'ils avaient amené avec eux parvient à force de secours à étancher le sang. L'infâme capucin revient à lui, s'accuse lui-même, me déclare innocent , n'a que le temps de dire son ineâ citlpâ, et meurt dans des convulsions horribles. La procédure fut bientôt terminée, u Encore un » moine, m'écriai-je! il sera donc dit que j'en » trouverai partout! Encore un fornicateur! » celui-ci ne forniquera plus ; je viens d'y » mettre bon ordre, en le punissant par où il » avait voulu pécher. « Fanchette demeura évanouie pendant près d'une heure que dura tout ce vacarme. Je ne pouvais être par-tout : un de mes baisers la rendit à la vie.
La vieille vicomtesse fit enterrer à ses frais son cher directeur, et pleura beaucoup sur son genre de mort. Son vieux mari, ancien militaire, ne put s'empêcher de dire en riant : (( Si ma femme pleure, elle a bien ses raisons )) pour cela. » Ce fut la nouvelle du jour, comme on peut le croire. Je changeai d'appartement et je dis adieu au vieux vicomte, qui m'embrassa de tout son cœur en m'appelant brave jeune homme.
Pour la vieille, elle me donna à tous les
diables, et me pronostiqua que je ne prospérerais jamais. Je me moquai de sa damnation et de son pronostic; et pour me damner plus sûrement, je fus le jour même au spectacle avec Fanchette, afin de nous distraire de la scène tragique du maudit moine. On donnait le Barbier de Séville et Crispin médecin : ces deux pièces furent très-bien jouées; nous y rîmes à gorge déplo3'ée, sur-tout à la dernière. Je conseille aux personnes mélancoliques de ne jamais manquer la représentation de Crispin médecin, si elles veulent guérir radicalement.
Ensortant du spectacle, je donnais le bras à ma femme. Un officier de dragons vint la regarder sous le ne^, et lui mit la main dans la gorge : je lui applique un soufflet, ça valait cela; il veut tirer son épée et m'appelle un
Jeanf. « Ah ! Monsieur, lui dis-jedesang-
» froid, vous êtes déjà un polisson; mais » vous mériteriez le nom que vous venez de » me donner, si vous tiriez l'épée sans que » j'aye la mienne : attendez, s'il vous plaît, » que je l'aille chercher, ou que quelqu'un » de ces messieurs, en m'adressant à ses » camarades, veuille me prêter la sienne. En » insultant ma femme, vous m'avez insulté :
» vous êtes Français, et vous ne doutez pas » que manquer au sexe devant tout le monde, )) ce soit blesser les lois de la décence et de » l'honneur. Marchez, je vous suis. Je m'ap- » pelle de Therpsicore, je suis autant et plus » noble que vous ; et vous aurez ma vie ou » j'aurai la vôtre ».
« Que d'assauts en vingt-quatre heures ! )) me dit Fanchette en m'em brassant. — )) Va m'attendre, va, dis-je, et sois tran- » quille. )) Elle ne dit mot et partit.
Nous allons sur le terrain. Un des spectateurs témoin de la querelle, un honnête bourgeois que je n'ai vu que cette fois, m'accompagna et me donna son épée. Nous nous mettons en garde : on veut entrer en pourparler.
« Point d'accommodement avecl'honneur; » je n'en connais qu'un, c'est de se battre. » Allons, monsieur. — Allons. » A la troisième botte, je lui porte un coup droit, et je le tue. J'allais me mesurer avec son témoin, quand le mien m'arrête et me dit : <( Vous )) vous êtes conduit en brave : allez rejoindre » votre épouse ; dans l'état où elle est, elle a » besoin de vous; c'est à moi à qui monsieur » va avoir affaire. »
Je lui prends la main avec affection et je pars. Je fus bientôt aux trois Maures. Fanchette mourait de frayeur : je la rassure et la fais habiller sur-le-champ en Jokei. Je trouvai justement une veste, une culotte et des bottes qui lui allaient à ravir. J'achetai le tout du garçon de l'hôtel. Je pris son habit d'amazone; je mis notre or et nos effets dans deux porte-manteaux ; j'envoyai chercher des chevaux de poste, et nous voilà tous les deux, par un froid glacial, au milieu de la nuit, galopant ventre à terre. Je fus obligé de ralentir notre course : le mal des postillons fourrageait furieusement mon fémur, et surtout celui de ma pauvre Fanchette. Moyennant quelque chose que je donnai au guide, je la pris en croupe, et n'arrêtai qu'à Etampes, où nous passâmes trois jours à nous délasser l'esprit et le corps des fatigues et des horreurs de la nuit et du jour précédens.
Ce malheureux que je venais de tuer en duel était sans cesse devant mes yeux, et je le vois souvent encore devant moi, quoiqu'il y ait vingt-un ans aujourd'hui que je me sois battu avec lui. Pour le capucin, je n'y pense pas plus que s'il n'eût jamais existé. 0 mau-
dit point d'honneur ! cruel préjugé ! on a beau déclamer contre toi, ta voix parle plus haut que tous les raisonnemens de la pacifique et froide philosophie. Pourquoi cela ? On est encore à se le demander.
CHAPITRE IV
Pour tromper l'espion, nous faisons à pied, et le paquet sur le dos, la route d'Etampes à Paris. Au Trou d'Enfer quatre bandits nous attaquent et nous dévalisent. Il ne faut pas se désespérer. Nous arrivons enfin et nous nous juchons à un sixiér.ze étage Ce que nous faisons pour vivre. Misère complette. Fanchette tombe malade Rien pour la secourir. Comment je sauve la vie au père de Fanchette.
f:è^^f,¥^E n étais pas coupable, et j avais /c^ J»'** ^Gs remords : ii y en a tant qui le >T^àr^^ sont et qui n'en ont pas ! J'étais dans une critique position. Je craignais des poursuites de la part de la famille de cet officier qui avait été victime de son insolence et de mon juste courroux. Peut-être nous avait-on déjà poursuivis, et nous croyait-on à Paris, où on nous poursuivait encore. Je n'étais pas du tout tranquille, quoique je brûlasse de tomber aux pieds de ma pauvre maman, que mon absence affligeait, et dont je voyais en idée les bras tendus vers moi
pour me pardonner. |Ce pardon que je désirais d'obtenir me faisait un bien ! Il me
délassa lui seul plus que les trois jours que nous avions passés à Etampes pour nous refaire un peu des fatigues de la route.
Fanchette se sentait disposée à partir; et nous jugeâmes à propos, pour tromper l'espion, de ne prendre ni la diligence ni la poste, mais d'aller tout simplement à pied. Nous partîmes donc pédestrement le quatrième jour de bon matin, Fanchette toujours en jockei et moi en amazone. On m'eût pris pour un marchand de chansons plutôt que pour l'enfant de ma mère, et nos deux portemanteaux sur mes épaules chargées de notre petite fortune, ressemblaient à deux ballots de menue mercerie, plutôt qu'à deux coffreforts. Nous n'avions donc rien à craindre des voleurs que l'on disait répandus dans les environs de Paris, et nous cheminions tranquillement, nous arrêtant souvent pour reprendre des forces, bien décidés à entrer le même jour dans la capitale où, sans doute, nos parens ne nous croyaient plus depuis long-temps.
La nuit nous surprend : nous avions encore deux lieues à faire pour arriver ; et
tout fatigués que nous étions nous pressions le pas. Il gelait à pierre fendre, et nous ne nous en apercevions pas^ tant nous mettions d'action à notre marche. Nous ne fûmes pas au Trou d'Enfer que quatre bandits nous entourent et nous demandent la bourse ou la vie. je me mets en défense. « Tu es mort, » si tu bouges, me crie l'un d'eux d'une voix )) épouvantable. )) En disant ces mots, il m'arrache mon couteau de chasse, me renverse par terre et me met le pied sur la gorge. Il fallut céder au nombre, et je fus dévalisé complettement. « Adieu, jeunes gens, me » crie la même voix : une autre fois, ne vous » mettez pas si tard en route, il n'y fait pas » bon; que la leçon vous profite. Rendez- )) nous grâces encore de ce que nous en vou- )) Ions plus à la bourse qu'à la vie. Bonsoir et )) bon voyage. »
Fanchette était sans connaissance : je vole à elle; je la crois morte. Il me vint à l'idée de casser un morceau de glace et de lui en frotter les tempes. Ce moyen me réussit; elle rouvre les yeux, respire et revient à la vie. Fanchette me restait, je n'avais rien perdu. En la prenant dans mes bras pour l'asseoir sur le bord d'un fossé, je sens le cordon d'une
de mes montres : je fus au comble de la joie, je me crus millionnaire. Et en effet, sans cette heureuse trouvaille, qu'aurions-nous fait dans Paris pour nous loger et pour vivre ? Il ne faut jamais se désespérer; c'était un coup de la providence : je me prosterne les bras levés au ciel, et je le remercie; Fanchette en fait autant; nous nous embrassons et continuons notre route; enfin nous arrivons. Lorsque nous fûmes à la place Saint- Michel, je fais entrer Fanchette dans un café, où je lui dis de m'attendre après avoir pris avec elle un verre de vin d'Alicante.
Je cours chez un horloger, je vends ma montre cent vingt livres, et je reviens lui annoncer que nous sommes pour le moment hors d'embarras. « Oui, pour le moment, me )) dit-elle, les yeux humides de larmes; mais » ensuite ? — Songeons au présent, lui » répondis-je ; quant à l'avenir, notre amour » et notre travail nous mettront en garde » contre lui. » Nous payons le lim.onadier et nous partons. Je fais avancer une voiture de place ; nous en avions à choisir, et je dis au cocher de nous conduire sous les piliers des Halles; nous y sommes bientôt. Je dis encore à Fanchette de m'attendre, et j'entre chez un
fripier. Je troque mon habit d'amazone contre un fourreau blanc de toile de coton, deux jupes de dessous et deux bonnets ronds garnis en petite dentelle. Je donne deux gros écus de retour, et je remonte dans notre fiacre. Fanchette était à peu près de ma taille : j'échange alors mon fourreau contre son costume de jockey, et la voilà simple comme les Grâces en robe du matin, et jolie comme l'Amour en pet-en-l'air. Pour moi, j'étais trop heureux d'être le jockey de ma maîtresse, de porter les mêmes vêtemens, et de me dire : « Fanchette a mis tout cela; tout » ce que j'aime était tout à Theure dans cette » culotte, sous cette veste, dans ces bottes ! » précieux habillement, vous ne me quitte- )) re2 jamais !... ou si la vétusté m'obligea )) vous changer, je m'habillerai toujours de )) même, et vos restes chéris seront la plus » riche pièce, le plus bel ornement de ma » garde-robe ! »
Le fiacre nous servit donc de cabinet de toilette, et notre travestissement se fit pendant qu'il nous remit à la place Saint-Michel, où nous l'avions pris. Nous descendons de voiture ; je donne six francs au cocher, qui ne s'aperçut pas seulement de la petite comédie
que nous venions de jouer sur son théâtre roulant, tant il était enchanté de se voir payer si généreusement.
Nous cherchons un logement, et nous en trouvons un petit et modeste au sixième étage, hôtel de W rue de Tournon, faubourg Saint-Germain. Nous nous y juchons en payant le mois d'avance que l'on nous demandafort civilement, vu que nous n'avions avec nous ni malle ni paquet. Je vais chercher moi-même du bois, du pain et du vin. Nous nous chauffons, buvons un coup, mangeons un morceau, et nous couchons, comme si tout le mal que nous venions d'avoir n'eût été qu'un rêve.
Quelle délicieuse petite femme que ma Fanchette ! combien de duchesses auraient voulu donner leur laideur et leur quarantecinq ans avec les deux tiers et demi de leur fortune pour avoir les grâces, la fraîcheur, la jeunesse et l'espièglerie de ma Fanchette ! Qu'elle avait de résignation ! que sa philosophie était douce et consolante ! combien je me trouvais heureux de posséder un pareil trésor ! ! !
Millionnaires aussi froids qu'égoïstes, aussi sotsqu'impudens, combien vous étiez pauvres
auprès de moi : je ne roulais pas dans l'or comme vous, mais en revanche vous n'aviez pas ma Fanchette ! Toute ma fortune pouvait se réduire à quatre louis mais avec
Fanchette mes quatre louis valaient plus que toutes vos jouissances, plus que toutes les mines du Pérou. Oui, millionnaires, j'étais et je suis encore plus riche que vous, quand je pense à mon sixième étage, à mes quatrevingt-seize livres, que je partageais avecFanchette, qui s'appelait gros comme le bras madame Saint-Albin.
Ces réflexions me firent dormir d'un bon somme, et m'ordonnèrent de ne point troubler celui de ma jeune et jolie moitié.
Je m'éveille avant elle, et après l'avoir embrassée doucement sur ses deux larges paupières blanches ornées de longs cils noirs, je me lève, m'habille à la hâte et vais à la hâte chercher toutes les petites provisions nécessaires à la vie.
Je ne fus pas une demi-heure à faire toutes mes emplettes. Je revins avec une demi-douzaine de chemises et un petit déshabillé d'indienne qu'elle eut le plaisir de trouver sur son lit en se réveillant. J'eus aussi la satisfaction de lui présenter une tasse de café fait
par moi, dont elle m'offrit la moitié, au moment où des bras de Morphée un réveil heureux la fit passer dans ceux de l'Amour.
A peine avons-nous déjeuné qu'elle réitère ses instances pour allernousjeteraux pieds de nos parens. Je me sens défaillir, et tout mon courage de la veille n'est plus qu'une faiblesse honteuse qui me retient et qui s'oppose à sa généreuse résolution.
Je lui dis qu'il n'est pas encore temps; que son travail et le mien peuvent nous mettre à même de nous passer de tout le monde; et que le bonheur se trouve dans l'indépendance et la médiocrité, plutôt que dans l'esclavage et l'opulence. J'ajoute que les usages de ce qu'on appelle la haute société sont autant de tyrans ; que les montagnes sont presque toujours entourées de précipices, et qu'il vaut mieux être ignoré mais tranquille, que connu et tracassé. Fanchette m'aimait trop pour me donner tort. Elle fut de mon avis, et sur-le-champ nous nous fîmes un plan de vie.
L'hôtesse qui nous logeait était marchande lingère. Fanchette était une habile ouvrière, et faisait de ses doigts tout ce qu'elle voulait. Je la propose : elle fait ses preuves ; on
l'accepte. Elle gagna sur-le-champ quarante sous par jour sans être nourrie. Moi, de mon côté, je m'occupai à faire des chansons à trois livres la douzaine, que je vendais au fameux père Lajoie, chansonnier en chef de la canaille parisienne. L'amour, le premier poète du monde, fertilisa ma verve : je grossoyais la chanson à merveille; je gagnais mon écu par jour. Fanchette était le refrain de mes ponts-neufs, et son nom remplit bientôt Paris et la province, comme sa personne remplissait mon cœur.
Nous nous faisions régulièrement une cinquantaine d'écus par mois ; nous en dépensions les deux tiers, et nous mettions l'autre en réserve pour la layette du petit marmot qui allait bientôt naître. Nous étions trop heureux pour l'être longtemps. Tout à coup notre sort changea de face. Le Père Lajoie, grâces à ma fécondité chansonnière, se vit un magasin de vaudevilles pour le reste de ses jours, et me remercia. L'hôtesse vint à mourir subitement et laissa force dettes; on vendit la boutique, l'hôtel garni, et nous reçûmes congé. Nous déménageons; et les cent francs que nous avions amassés servirent à nous faire vivre jusqu'à ce que nous eus-
sions de l'ouvrage. Il n'en venait pas ; et Fanchette était sur le point d'accoucher. Nous demeurions alors rue et hôtel des Anglais, près la place Maubert. Nous devions six francs pour deux mois de loyer d'un cabinet que nous occupions au quatrième étage; nous avions mis en gage le peu que nous possédions, jusqu'à la layette du pauvre petit qui n'était pas encore né; nous étions plongés dans la plus affreuse misère, et nous nous aimions, je crois, encore plus que jamais. Cependant la faim commençait à se faire sentir. L'amour a un estomac comme un autre; et le nôtre éprouvait les tiraillemens aigus de la plus cruelle détresse. Pour surcroît de malheur, Fanchette tombe malade; rien pour la secourir : j'étais au désespoir, et je m'efforçais de la consoler et de faire contre fortune bon cœur. Il ne restait plus à Fanchette qu'un seul déshabillé. Comme elle venait d'avoir un violent accès de fièvre, et que l'assoupissement s'en était suivi, je saisis ce moment pour prendre le déshabillé, et l'aller vendre, afin de lui acheter un pot au feu. Je reviens avec douze francs : je paye le loyer; je cours à la boucherie, et j'apporte de quoi prolonger de quelques jours sa misérable vie.
J'étais l'auteur de ses souffrances, et pas la moindre plainte, le plus petit reproche ne lui échappait. Un soir que je sortais pour aller chercher du vin, j'entends crier au meurtrier ! à l'assassin ! Une patrouille du guet à pied se tenait à l'un des coins de la place Maubert, et n'osait avancer : je m'approche et je vois trois hommes qui en assassinaient un autre; je ramasse un pavé et le lance à la tête de ces scélérats : j'en attrape un, et le renverse mort à côté du malheureux qui baignait dans son sang. Les deux autres avaient pris la fuite. Le guet n'ayant plus rien à craindre, accourt, et nous voyons un pauvre vieillard qui avait reçu deux coups de poignard dans la poitrine. Heureusement il respirait encore; il m'appelle d'une voix mourante son bienfaiteur, son sauveur. Le guet témoin de ma bonne action m'en félicite, et m'indique la demeure d'un chirurgien sur la place même. Je vais le chercher et l'amène. Les blessures du vieillard n'étaient point mortelles ; le poignard avait glissé sur les côtes. On lui demande son nom et son logement, u Je m'appelle Saint-Louis, et je suis depuis )) vingt ans au service de mademoiselle D***, » pensionnaire du Roi, rue de Vaugirard. »
Quelle fut ma surprise !... ma position ne pouvait se décrire, surtout lorsque j'entendis le père de Fanchette continuer ainsi : u Je » revenais de prendre des renseignemens sur » un pauvre ménage que ma charitable maî- » tresse doit aller visiter demain, lorsque » ces malheureux m'ont attaqué,., mais je » souffre beaucoup, veuillez me faire con- )) duire rue de Vaugirard. » J'allai chercher une voiture, et le chirurgien et moi nous l'y plaçâmes. J'allais fermer la portière, lorsqu'il me saisit la main en m'adressant ces mots : <( Et vous, m.onsieur, que je sache au moins )) le nom de l'homme généreux à qui je dois » le peu de jours qui me restent à vivre. — » Vivez, brave et digne homme, vivez long- » temps, et ne m'en demandezpas davantage: » adieu, nous nous .reverrons. » Et de fermer la portière, et de m'enfuir à toutes jambes le cœur serré de joie et de douleur.
Fanchette était trop faible pour lui raconter ce qui venait de m'arriver; elle en serait morte de saisissement. Je la trouvai mieux, je passai la nuit à la consoler en lui disant : u Demain, demain ma mère me verra et me )) pardonnera. — Plus de retard, mon ami, )) si tu veux que je vive. Ma faute est un
» poids qui m'écrase. . . Et mon pauvre père! . . . » qu'il me pardonne, ou je meurs. »
(( Tu ne mourras pas, ô ma plus tendre » amie ! non, tu ne mourras pas, le ciel » veille sur tous les malheureux, et nos » parens ne seront pas plus cruels que lui. »
Cette idée consolante lui rendit le calme, elle se rendormit une main dans la mienne, et je m'assoupis sur une chaise à côté de son lit, bien décidé, au point du jour, à voler aux pieds de ma mère.
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CHAPITRE V
Une bonne action n'est jamais perdue. Le Lecteur ne
s'attend pas à ce qui nous arrive. Notre surprise est égale à la sienne. Un des plus beaux jours de notre vie.
^JJ^^^ij^ ŒURS sensibles, que la peine et le i^^Y^^ plaisir affectent vivement, ne ^jfêsd^ vous plaignez pas de ces émotions cruelles et douces tout à la fois que vous éprouvez, elles font votre bonheur, elles multiplient votre existence ; et, n'en déplaise aux êtres froids, insoucians, qui ne sentent rien pour les autres, souvent rien pour eux-mêmes ; qui se targuant de stoïcisme, se croyent vertueux en se mettant au-dessus des faiblesses humaines, en affichant avec autant d'impudeur que d'orgueil leur froideur et leur nul-
lité, je ne cesserai de dire que l'impassibilité est une monstruosité de la nature; que le barbare qui lui sacrifie est un monstre indigne du nom d'homme, et qu'il mérite le mépris, la haine et l'horreur de tout le genre humain.
Cœurs sensibles, so3'ez fiers de votre sensibilité, propagez la morale de l'âme, la douceur et la bienfaisance, pour le bonheur de l'humanité, que de misérables novateurs encore plus cruels qu'ignorans dégradent tous les jours par leurs systèmes absurdes, impies et féroces. Ils combattent la raison avec les armes du sophisme ; c'est un phosphore qui éblouit sans éclairer. L'œil de l'égoïste se fait à cette fausse lueur; aussi l'égoïste louche et sournois regarde toujours de travers le mortel souffrant, et ne laisse jamais tomber sur lui la rosée bienfaisante de la tendre pitié.
L'homme sensible, au regard doux et compatissant, fixe le pauvre, lui tend la main, le console et le soulage. L'égoïste ne fait point d'ingrats, il est vrai, mais aussi ne sent-il jamais la douceur qu'il y a d'en faire ; en revanche, il se fait des ennemis de tous les malheureux qui le déchirent de son vivant et le maudissent après sa mort. L'être hu-
main, sensible et bienfaisant, ne compte jamais sur la reconnaissance de celui qu'il oblige ; il laisse en mourant les tortures du remords dans le cœur de l'ingrat, ces tortures le vengent sans qu'il le demande ; et l'homme reconnaissant pleure sur sa tombe en chérissant et regrettant sa mémoire.
Comment se fait il que l'égoïsme ait tant de partisans ? Comment ? c'est que la corruption et la méchanceté n'ont jamais fait tant de progrès sur l'esprit et le cœur de l'homme, et que l'espèce des bons se raréfie de jour en jour. Cette raréfaction est un fléau plus terrible que tous les autres ; nos vices l'ont engendré pour le tourment et le malheur de la vertu. Pauvres gens que nous sommes ! qui nous glorifions d'avoir la raison en partage, l'instinct de certains animaux nous donne tous les jours des leçons d'habileté, de courage, de bonté, d'attachement et de reconnaissance. Combien il en est parmi nous qui sont au-dessous du chien, du cheval et du castor ! 0 bénins et utiles quadrupèdes, si vous faites rougir les bipèdes prétendus raisonnables, ce n'est pas votre faute, c'est la leur !
Je raisonnais, philosophais ou bavardais
ainsi avec moi-même pendant que ma bienaimée, plus sage et plus heureuse que moi, sans doute, ne songeait qu'à dormir, en attendant l'effet de ma promesse, c'est-àdire, mon départ pour aller chez ma mère : je l'attendais aussi avec impatience. Enfin le jour paraît : Fanchette dort toujours ; je me lève et m'apprête à gagner sur la pointe du pied la porte de notre chétif manoir. Six heures frappent comme j'allais sortir. Quelle est ma surprise lorsque j'entends monter l'escalier précipitamment et vois entrer, qui ? ma mère enveloppée dans un grand mantelet noir, la figure pâle et défaite; le chagrin l'avait tellement changée que je crus voir un spectre. Je me jette ou plutôt je me roule à ses pieds dans les convulsions de la douleur et du repentir les plus vifs. Cette sensible mère me relève, me presse contre son cœur et m'inonde de larmes.
(( O mon fils!... c'est toi que j'allais se- » courir ! c'est toi !... j'étais loin de m'y » attendre! en quel état te revois-je!... » malheureux enfant, que tu m'as fait de » mal ! »
(( Vous êtes bien vengée, ô ma mère, » par celui que j'éprouve !... Combien je me
)) suis repenti !... Voyez mes souffrances, et » jugez si la réparation n'est pas au-dessus de » l'offense. O ma mère! plaignez-moi... par- » donnez-moi et voyez mon excuse ! m Je la mène au mêmie instant aux pieds du lit de Fanchette qui, dans ce moment, était agitée par des mouvements convulsifs ; son imagination frappée de ce qu'elle voyait en songe, nous le retraçait par des sons mal articulés ; elle s'écriait : « Mon pauvre père!... ma géné- » reuse protectrice !... pardonnez-moi et je » meurs en vous bénissant... Ne rejetez pas de » votre sein une malheureuse fille qui n'a plus )) qu'une heure à vivre; que ce soit celle dure- )) pen tir et du pardon!... Vous voyez mon ami... » mon époux... Je suis mère : et si vous me » maudissez, l'arbre et le fruit, tout va tom- )) ber, et peut-être vous maudirez-vous vous » même. » Tourmentée par le pressentiment qui s'était emparé de toutes ses idées, elle se réveille en sursaut, jette un cri, et tombe évanouie dans les bras de ma mère, qui la couvre de baisers et de pleurs.
Quel tableau!... Ames sensibles, jouissez de votre triomphe ! cœurs froids, égoïstes, glacés et barbares, rougissez en détournant la vue ; ce tableau n'est pas fait pour vos re-
gards, il ferait votre supplice! votre souffle impur profanerait, empoisonnerait la plus douce des jouissances, celle de compatir aux maux de ses semblables et de les soulager. Contentez-vous d'être incorrigibles, de vous endurcir dans votre impassibilité; laissez, laissez pleurer ceux qui sentent, qui aiment et qui s'entr'aident; votre œil ne s'humecta jamais de larmes: je vous plains encore plus que je ne vous méprise.
Le cœur de ma Fanchette gonflé de douleur, de repentir et de pleurs, s'ouvrit tout entier à l'explosion des tendres sentimens qui le remplissaient: des soupirs, des sanglots, des étouffemens, des torrens de larmes en sortirent comme un volcan et la soulagèrent. Ces signes éloquens de repentir dirent à ma mère plus qu'elle n'aurait dit elle-même : ma mère les comprit, nous bénit et nous pardonna.
« Venez, nous dit-elle, en nous pressant » sur son sein, venez occuper une place que » vousn'auriez jamais dû quitter; venez chez )) moi, et régnez-y comm.e vous régnez dans » mon cœur. Ne parlons plus de rien, son- » geons à réparer le passé. Que l'enfant qui » va naître de vous ne puisse jamais vous re-
» procher sa naissance; vous serez unis. Vous » allez être plus heureux que moi : ce petit » innocent sera plus heureux que son père, il » connaîtra le sien. . Et toi, mon fils, et » toi !... » Elle ne put continuer, les larmes étouffèrent sa voix.
« Ah! ma mère! vous me tenez lieu de » tout, vous êtes tout pour nous : vous nous » avez pardonné, nous sommes au comble de » la joie, et nous vous bénissons à notre » tour. »
Ma mère enveloppa Fanchette dans son mantelet, l'aida elle-même à descendre l'escalier, à monter dans son carrosse, et nous partîmes fiers de nos remords et jaloux de ne jamais démériter du pardon que cette tendre mère venait de nous accorder. Je ne cessais de répéter pendant ce petit voyage: a Jouis- » sez de votre bonheur, du nôtre, ô ma mère! » ce jour est un des plus beaux de notre vie. » Une bonne action n'est jamais perdue. Hier » soir, je fus assez heureux pour rendre ser- » vice à un inconnu, et j'en reçois le prix des » mains de ma mère. O providence! ta gloire )) égale ta bonté ; tu es la sauvegarde des )) malheureux, la récompense du juste et l'ef- » froi des pervers. Maudit soit l'athée qui ne
» croit ni à tes bienfaits, ni à ta justice! O » ma mère! que vous êtes heureuse d'être » l'instrument de clémence de ce Dieu de » miséricorde ! »
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CHAPITRE VI
Amnistie générale. Mariage et naissance.
M Haïr est d'un mortel, pardonner est d'un dieu. »
|H ! que ce mot est bien dit ! qu'il y aurait moins de sang répandu si ^^Î\^2Î les hommes voulaient en cela se rapprocher plus souvent de la divinité ! Ma mère s'en était rapprochée en nous pardonnant, et nous faisions des vœux pour que le bon vieux Saint-Louis voulût l'imiter.
Nous ne fûmes pas plutôt arrivés chez ma mère que Fanchette demanda des nouvelles de son père et brûla de se jeter dans ses bras.
« Il est malade, lui dit ma mère, et dans ce » moment il ne peut voir personne. »
Fanchette, sans rien écouter, monte à la chambre de son père : je la suis et ma mère nous accompagne; il reposait et ne nous entendit pas entrer. Fanchette s'assied au pied de son lit et répand un torrent de larmes en attendant l'instant de son réveil. « Pendant » qu'il repose, je vais, mes enfans, vous ra- » conter, nous dit ma m.ère, l'accident qui » lui est arrivé. » Et sur-le-champ elle nous apprit ce que je savais avant elle. Fanchette se désolait et se reprochait l'état désespérant de son pauvre père. « C'est ma faute, s'écrie- » t-elle, et peut-être dort-il pour ne jamais » se réveiller! peut-être ce sommeil est-il » celui delà mort! peut-être n'aura-t-il pas » le temps de me pardonner ! Si j'ai ce mal- 1^ heur, ma mort suivra la sienne, la même » tombe va nous réunir. Infortunée que je » suis, voilà, voilà la juste punition d'une » mauvaise conduite ! O mon père , mon )) pauvre père! réveillez-vous, jetez un re- » gard de clémence sur votre pauvre fille!... » voyez son repentir, son état... et par- )) donnez ! »
Elle n'eut pas achevé de prononcer ces
dernières paroles que le bon vieux Saint- Louis se réveilla et fut saisi du plus grand étonnement en apercevant au pied de son lit sa fille, qui fondait en larmes et qui lui tendait les bras...
((Est-il possible! s'écria-t-il... quoi! je » revois..., » Il ne put en dire davantage et tomba en faiblesse. Nous craignîmes pour ses jours, et les plus prompts secours le rappelant à la vie, lui rendirent les forces et la raison.
« Combien je te suis redevable, ô toi que » je ne connais pas, homme généreux qui )) m'arrachas des mains féroces des assassins ! » Combien je suis heureux de pouvoir em- )) brasser mon enfant et de lui pardonner )) avant de mourir ! » Puis, jetant un regard douloureux sur ma mère : « 0 ma chère maî- » tresse! je vous imiterai, je ne serai pas plus » barbare que vous; votre vie est un bienfait » perpétuel, un exemple continu de bonnes » actions, de bienveillance et d'humanité : » votre fils est auprès de vous, ses torts sont » oubliés; ma fille lui doit tous les siens. » Vous m'avez appris à pardonner ; qu'ils » viennent tous les deux se jeter dans mes )) bras! que je les presse contre mon cœur!
» et que ce moment mêlé d'amertume et de » joie soit le garant durable d'une amnistie » générale! Qu'il est doux de pardonner! oui, » je le sens ! O ma fille ! ô mes enfans! votre » repentir et vos larmes vont prolonger mes » jours : et votre présence consolatrice, ô )) vous, la meilleure des maîtresses, répand » un baume souverain sur toutes mes bles- » sures. Celles du corps et de l'âme, ce que » je souffre au dedans et au dehors, tout est » oublié; il ne manque plus à mon bonheur » que de connaître le brave homme qui m'a » sauvé du danger que je courus hier soir. »
« Jouissez doublement, bon Saint-Louis, » ô vous que j'appellerai désormais mon père I » vous venez d'avoir ce plaisir tout à l'heure. » — Ah! plût au Ciel!... mais comment? »
(( Ce jeune homme qui eut le bonheur de » sauver la vie au père de Fanchette, qui fut » chercher le chirurgien, et qui vous aida à » monter en voiture, enfin celui qui s'est » enfui en vous criant : Vivez, digne homme, » nous nous reverrons, il est à vos pieds, lui » dis-je en m'y jetant; c'est moi, c'est le » coupable à qui vous venez de pardonner, )) et que vous avez pressé sur votre cœur. »
« O mon fils! mon cher fils!... ah! ma-
» dame! soyez fière de votre enfant : un cœur » où l'humanité règne , peut s'égarer quel- )) quefois , mais il n'est pas longtemps à » revenir de ses égaremens; vous le voyez; » et la bonne action qu'il a faite, vient de » recevoir son prix de vos mains et des » miennes. J'allais hier par votre ordre à la )) découverte des malheureux... Votre fils » vous a prévenue, et plus heureux que vous, » il vous a devancée en me secourant, lui » que, sans le savoir, vous alliez secourir. 0 )) providence! je te remercie : ne songeons » plus à nos peines passées, le plaisir de )) ce beau jour les efface toutes; puisse- » t-il ne jamais être obscurci par aucun » nuage! »
« Oh! jamais, jamais, nous écriâmes-nous: » nous vous le jurons par les remords dont )) nous sommes déchirés, par le repentir qui » nous éclaire et l'amour filial que nous vous » portons. »
Ce beau jour fut une fête à laquelle le bon vieux Saint -Louis assista, quoiqu'à peine remis de ses blessures; ce beau jour en pressa la guérison : pendant qu'elle s'opérait, on publia nos bans , on fit les apprêts de la noce, et nous fûmes mariés à Saint-Sulpice
peu de temps après notre réintégration dans la maison paternelle.
Le même jour de notre mariage, Fanchette accoucha d'un bon gros garçon en dansant une contredanse avec moi. Nous en étions à la figure de la queue du chat, lorsque les douleurs de l'enfantement lui firent faire une figure qui me fit tout à la fois rire et pleurer. Maman, qui ne s'attendait pas à devenir sitôt grand'mère, reçut dans son giron son petitfils, et le couvrit de baisers et de larmes, comme elle avait fait de moi le jour de ma naissance. Le pronostic fut plus heureux pour mon fils que pour moi ; il naquit dans un accès de gaîté, tandis que son père vint au monde à la fin d'une imprécation et dans l'accès violent d'une fureur tragique. Le père et le fils sont nés quoique cela d'une façon plaisante. L'existence du premier ne l'a pas trop été jusqu'à présent, et je ne sais ce que deviendra celle du second. On eut les plus grands soins de l'enfant et de la mère ; la noce fut remise aux reievailles des couches. Le duc de *** et ma mère furent parrain et marraine; le baptême fut magnifique. Ma Fanchette était au comble de la joie et se pâmait de plaisir chaque fois que son petit
marmot se cramponnait et travaillait de la bouche et des mains après ses deux globes nourriciers. Pour moi, j'étais dans l'ivresse; mon fils était bien le mien, je pouvais en répondre... Que de maris voudraient et ne peuvent en dire autant ! L'amour et la nature, tout me disait : « Tu n'es pas du nombre » de ces maris-là. » Ma mère, Saint-Louis et ma Fanchette ne cessaient de me le répéter. Ah! comme j'étais heureux! Fatalité maudite qui présidâtes à ma naissance , pourquoi conspirâtes- vous contre mon bonheur? pourquoi l'avez-vous empoisonné, détruit ? que vous avais -je fait ?
CHAPITRE VII
Deux ans de bonheur. La santé de ma ynere s'affaiblit. Elle fait choix d'un cordelier pour être son directeur. Tous les moines se ressemblent. Perfidie atroce du P. Barnabe qui n'a pas le succès qu'il s'en promettait. Je me venge à la fois de la noblesse, du clergé et du tiers-état.
lEN ne dure ici-bas, et le sort se rit de tous nos projets : s'il nous caresse d'une main, il nous déchire de l'autre. L'homme le plus heureux aujourd'hui ne peut pas dire je le serai demain. La fortune, ce tyran du monde, le plus capricieux despote que je connaisse, vous donne un soufflet aussi lestement qu'un baiser : à la preuve.
Heureux époux, heureux père, bon fils et bon ami, l'étude et les plaisirs se disputaient l'emploi de mes journées. Ce bonheur dura
deux ans. Ma mère, qui voulait profiter de l'intérêt que me témoignait le duc de ***, le parrain de mon enfant, me fit apprendre l'anglais, l'allemand et l'italien ; son intention était que je voyageasseavec ce grand seigneur en qualité de secrétaire d'ambassade: il devait incessamment partir pour une mission importante auprès de la cour d'Angleterre. Je possédai bientôt les langues dont je viens de parler. A l'utile je pouvais joindre l'agréable : je savais un peu de musique, je jouais de plusieurs instrumens, et j'avais fait représenter deux petites comédies de ma façon sur deux petits théâtres de la capitale. Ma mère me voyait déjà des yeux de la foi ambassadeur, ministre, académicien, que sais-je ?
Fanchette ne voyait pas de même : elle n'avait que l'ambition de me plaire, de m'aimer, d'être bonne épouse et bonne mère; fidèle à ses devoirs, sa plus douce jouissance était de les remplir ; elle craignait que les voyages et la variété des objets qui fait qu'on s'y attache, ne diminuassent mon attachement pour elle, ou ne finissent par faire naître mille incidens moins heureux que défavorables. L'esprit de cour n'était pas du tout le sien ; la franchise était la base de son
amabilité. Dans les cours, disait-elle, la politique et l'intrigue sont les seules vertus de mise, et ces vertus-là ne sont que des vices. Le courtisan peut et doit paraître aimable sans avoir rien de ce qu'il faut pour Têtre ; et l'amant sincère, le bon époux doivent l'être sans s'étudier à le paraître.
Je sentais tout cela comme Fanchette ; mais l'envie de m'éiever au-dessus de ma sphère, de me créer un nom., une fortune, un état brillant, l'emportait sur tout ce qu'elle me disait et que je m'étais dit avant elle.
On m'appelait déjà M. le secrétaire d'ambassade; avant peu je devais du secrétariat passer à la légation. Au surplus, jusque-là ce n'était qu'un château en Espagne qui fut renversé aussi vite qu'il avait été bâti.
Le duc de *** venait souvent à la maison, et je crus démêler qu'il n'y venait pas que pour ma mère. Je crus m'apercevoir , aux honnêtetés qu'il faisait à ma femme, que mon protecteur ne me protégeait que comme une cause secondaire. Je courais risque d'être, comme Figaro, le courrier de dépêches de monseigneur le comte Almaviva, tandis que ma Suzanne, pendant mon absence, jouerait auprès de monseigneur le rôle d'ambas-
sadrice de poche. Les assiduités du duc m'alarmèrent : je dissimulai, j'observai de plus près sa conduite ; et un certain soir j'en vis assez pour ne pas désirer d'en voir davantage.
Le père de Fanchette venait de faire une grosse maladie. Il s'était retiré à Ruelle dans une maison de campagne de ma mère, où sa fille lui prodiguait les plus tendres soins : il touchait à sa convalescence, et Fanchette était fière de prolonger les jours du plus tendre des pères. Je soupirais après le retour de mon épouse, et ne pouvais cependant lui en vouloir de son absence.
Ma mère, dont la santé s'affaiblissait de jour en jour, s'était jetée à corps perdu dans la dévotion. Elle pleurait ses péchés, les miens, ceux de tout le monde, et travaillait sans relâche à son salut. Quand on n'a rien de mieux à faire, il n'y a pas de mal à cela. De l'amour de la créature à l'amour du créateur, il n'y a qu'un pas, dit-on; et presque toutes les femmes galantes finissent par se faire dévotes : en valent-elles mieux ou pire ? Je ne prononcerai pas sur un point si délicat; tout ce que je sais, c'est que Madeleine et Maintenon, repentantes, sont loin de valoir Ninon et Pompadour, pécheresses.
Sans y regarder de si près, soit par faiblesse, peur du diable, ou confiance en Dieu, ma très chère mère priait de bonne foi, faisait des aumônes et communiait tous les dimanches et fêtes des mains du P. Barnabe, cordelier, son confesseur, son directeur, son factotum.
Ce P. Barnabe, vrai monstre dans toutes les formes, n'avait rien de l'homme que les vices qu'il savait décorer du plus humble extérieur : l'hypocrisie la mieux caractérisée le caractérisait. Ses actions contrastaient merveilleusement avec ses paroles. Ange et diable quand il le fallait, il faisait ce qu'il voulait de sa personne. Il n'était moine que par le froc; d'ailleurs, c'était un bouc, un vrai satyre ceint du cordon de saint François, et malgré l'odeur d'impudicité qui l'annonçait partout où il devait passer, la réputation des P. P. frapparts de son ordre, qu'il méritait à juste titre, ne l'atteignit jamais, tant il avait soin de ne se montrer en public, au confessionnal, à l'autel et en chaire, qu'avec l'humilité, la componction et la ferveur requises.
Mais, à huis clos, quand il s'agissait de faire ou de défaire un mariage, de servir un homme de cour, de robe ou de finance dans
des amours illicites; de brocanter, colporter, vendre ou enlever une jeune fille; troubler un ménage; piller la veuve et l'orphelin; ruiner des familles après y avoir porté le libertinage et le déshonneur; salarier le crime, soudoyer ses complices, absoudre les grands criminels, assurer une place en paradis à l'âme crédule et pusillanime qui se fiait à son éloquence perfide et mercenaire moyennant tant, c'était un marché conclu, et le P. Barnabe, le plus adroit et le plus fourbe des caméléons de la ville et de la cour, devenait au besoin le plus fier sacrogorgon, escroc, spadassin, faussaire, assassin, apostat : pour de l'argent il était tout. Sa philosophie était le cynisme, et l'immoralité sa morale; de sorte que la gangrène de ses mœurs se communiquait à tout ce qui l'approchait. Peu s'en fallût que cette peste ne parvînt jusqu'à Fanchette, et que le bonheur de toute ma vie ne fût à jamais empoisonné par le souffle impur de ce moine impie et féroce.
La veille de Noël, ma mère était allée au
couvent de son cher directeur entendre la
messe de minuit. Justine, l'une de ses femmes
-de chambre, et moi, étions les gardiens de
a maison.
En attendant qu'elle revînt, je m'occupais à relire une lettre de Fanchette, et j'allais lui faire réponse, lorsque je vois entrer le P. Barnabe. Etonné de me trouver, il ne put s'empêcher de faire un mouvement de surprise, et se remit tout à coup en me disant : « Quoi ! )) madame votre mère est déjà partie? je ve- » nais la chercher. — Elle vient de sortir il )) y a un instant, lui répondis-je; et je ne me » coucherai pas qu'elle ne soit de retour. — » Vous ferez bien, me dit-il, d'un ton douce- » reux, c'est une si bonne mère! vous lui )) devez bien des égards. La pieuse dame, » que le Ciel la conserve pour ses enfans et » pour les pauvres! je vais la rejoindre; » bonsoir, mon jeune ami. » Je me lève pour le reconduire. « Restez, restez, vous êtes » occupé ; je serais fâché de vous déranger. » Il me quitte en disant ces mots; je le salue et me remets à écrire. J'étais inquiet; je prête l'oreille et j'entends fermer la porte de la rue. Je n'étais cependant point encore tranquille. Pourquoi ce moine vient-il à cette heure, me disais-je? cette visite me paraît suspecte et m'a tout l'air d'un prétexte. II suffisait qu'il fût moine pour que je m'en défiasse. J'étais payé pour cela ; et je m'en
défiai. Je me lève et marche à pas de loup : comme je vais ouvrir la porte qui donne sur l'escalier, j'entends quelqu'un monter doucement, et le frottement d'une robe contre la rampe. Je m'arrête et j'écoute, même bruit. J'entr'ouvre avec précaution la porte, et je vois mon Barnabe qui file sur la pointe du pied chez Justine. Je me doute de quelque complot, et je me retire en laissant toujours la porte entr'ouverte. Le moine entre, et l'on met les verrous Pour me faire prendre le change sur son départ, il avait ouvert et refermé la porte cochère, mjais sans sortir.
(( On conspire ici, me dis-je, sachons contre » qui : montons et écoutons. » J'ôte mes souliers et j'arrive à l'entrée du petit conciliabule.
(( Allons, vite, ma belle, mon aimable petit » ange, disait-il à Justine, il n'y a pas de » temps à perdre, le duc nous attend au bout » de la rue, dans sa berline. Voici le mo- )) ment : tu sais ce qu'il nous a promis. » Notre fortune est faite; et désormais m.a » Justine est ma divinité, l'autel où je sa- » crifie. La volupté, voilà ma religion, et tes » attraits vraiment célestes auront seuls mes «hommages... Ah! je n'ai jamais mieux
» senti le triomphe de la créature sur le » Créateur que dans ce moment délicieux. » En disant ce blasphème, il l'embrasse en vrai cordelier, et lui fait à la hâte tout ce qu'un moine en pareil cas se dépêche de faire à une fille encore fraîche et jolie. Il faut l'avouer, Justine était l'une et l'autre. Le lit craque et confirme les soupçons de paillardise et d'impudicité que j'avais toujours conçus de cet hypocrite et mielleux directeur. (( ALon- )) dres, ajouta-t-il, nous serons à l'abri du » besoin et de toute poursuite. Le duc aura )) sa Fanchette, il nous la devra; et pour ré- » compense il nous mariera, nous dotera » richement : je jetterai le froc aux orties, » et troquerai le cordon de Saint-François » contre la ceinture de Vénus, contre le joli » bijou de ma Justine : nous nous aurons » sans gêne, sans contrainte; c'est bien juste, » un service en vaut un autre, n'est-ce pas? » Vivent les grands seigneurs ! comme ils » paient grassement les agens de leurs plai- )) sirs! A propos, j'oubliais de te remettre cet )) à compte de deux cents louis, les voici. » Prends le passe-partout, introduis-nous à » Ruelle, et partons... Avant de mettre ton » fichu, laisse-moi , mon amour , laisse-moi
)) baiser ces deux jolis boutons de rose. » Justine ne disait mot et se laissait aller aux désirs lascifs et turbulents de ce sacripan de cordelier. Nouveaux baisers, nouveaux craquements de lit. On éteint la lumière, et les scélérats s'apprêtent à partir. « Ah ! ma Jus- )) tine, disait le satyre, la jolie messe de » minuit que je viens de chanter en faux- » bourdon! il n'en est pas qui la vaille! » Allons, partons; à Londres, j'en chanterai » bien d'autres. »
J'étais furieux, mais il n'était pas prudent d'éclater; je me contins et descendis aussi doucement que j'étais monté : je rentre, remets mes souliers, me saisis d'une paire de pistolets, vais à l'écurie, prends le cheval de ma mère, le monte à cru, et me voilà galopant ventre à terre sur la route de Ruelle; j'arrive avant les ravisseurs. Je sonne ; le vieux Saint-Louis vient m'ouvrir : « Qu'y a-t-il )) donc, me dit-il tout effrayé? — Rien ; ras- » surez-vous: où est ma femme ? où est mon » enfant ? — Ils dorment, et moi je veille en » m'amusant à faire une partie d'échecs avec » mon voisin. — Bon. Eteignez les lumières, » ne dites mot, vous allez tout savoir. Un » peu plus tard vous étiez peut-être égorgé ;
)) un peu plus tard je perdais ma femme et )) mon enfant. J'ai entendu le complot : le » duc de ***, le P. Barnabe.... Justine, la » concubine de ce moine infâme.... — Quoi ! )) Justine? — Oui! Justine: tout cela conspire » contre vous, contre moi , un rapt, un viol, » un assassinat.... Les moines, les grands )) sont capables de tout. Avez-vous des armes? » — Oui: un fusil à deux coups. — Est-il « chargé ? — Oui. ■ — Et moi j'ai deux pisto- » lets. — Et moi, dit le voisin, j'ai du cou- » rage, de la force, des coups de poing et des » coups de pied au service des ravisseurs et )) des assassins. — Eveillez Fanchette, dis-je » au voisin, prévenez-la, et ferme sur nos » gardes. »
Un quart d'heure après mon arrivée, nous entendons une voiture s'arrêter devant la grille d'entrée : la clef se met dans la serrure; le duc et le moine entrent conduits par Justine, qui leur dit à demi-voix : « Voilà qui » va bien, tout dort; cachez -vous dans la » remise, je vais faire lever Fanchette : si » elle résiste, je vous appelerai. » De notre côté, nous nous cachons sous l'escalier, et laissons monter la femme de chambre. Le voisin avait fait la leçon à Fanchette. Je sors,
un pistolet à la main; je vais fermer la grille que Justine av'ait laissée entr'ouverte, et je vole à la remise, en criant: «A moi, mes )) amis ! feu sans pitié sur le premier qui » bouge ! )) Le père de Fanchette accourt, et couche en joue le duc de ***, qui s'était tapi sous un cabriolet; mci, je mets le pistolet sur la poitrine du moine qui s'était blotti dans la pierre où l'on fait boire les chevaux; pour le voisin il faisait sentinelle à la grille d'entrée, armé d'une bûche et prêt à exterminer le premier qui aurait voulu sortir. Au bruit qu'il entendit faire dans la cour, le postillon avait piqué des deux et s'était enfui au grand galop. J'avais bien envie de faire sauter la cervelle à l'infernal Barnabe; le bon vieux Saint-Louis n'attendait que mon ordre pour tirer sur le duc. Tout scélérat qu'était ce grand seigneur, il m'avait protégé avant que je le connusse pour ce qu'il était : j'avais déjoué son complot abominable, cela me suffisait; mais je n'étais pas vengé du maudit moine, et je voulais l'être; je voulais surtout désabuser ma digne mère, en lui arrachant le bandeau fatal qui l'aveuglait, en lui faisante onnaître le monstre qui avait usurpé sa confiance.
« Si tu fais le moindre mouvement, lui
» dis-je, tu es mort ; et te tuer serait un ser- » vice à rendre à l'humanité. Mais non, ce » n'est pas de ma main que tu dois périr, » c'est de celle du bourreau. Si tu veux vi- » vre, si tu veux encore te souiller de quelque » crime, car ce doit être un besoin pour toi ; » c'est celui de tous les criminels comme toi » qui se couvrent du manteau de la religion )) pour faire impunément des dupes et des » victimes; en tout cas je ne serai pas la )) tienne ; si tu veux vivre, te dis-je, il faut que » tu me confesses ici ta conduite; que tu m'é- )) crives cette odieuse confession; que tu la )) signes, sans omettre que tu es venu à mi- )) nuit chez ma mère ; que tu as forniqué avec » sa femme de chambre, pour l'enhardir en » quelque sorte à protéger le rapt que tu al- )) lais commettre ; il faut que tu nommes tes » complices, et que ces mêmes complices si- )) gnent ta déclaration , sans quoi toi et les )) tiens allez périr à l'instant. Je serai assez » discret, je veux bien vous le promettre, » pour ne montrer cette confession qu'à ma » mère; je la lui dois pour la faire rougir )) d'avoir cru trop longtemps à la vertu » du plus scélérat de tous les moines, à » l'amitié du plus fourbe des courtisans,
)) et à la probité de la plus perfide des » soubrettes. »
(( Pour vivre, il n'est rien que je ne fasse, » répond le moine d'une voix tremblante, je )) vais écrire et signer tout ce que vous vou- » drez. — Et vous, monsieur le duc? — Moi » de même. — Et toi, lâche coquine, criai-je » à la femme de chambre ? — Et moi de » même. «
Le voisin et le père de Fanchette s'emparent du duc qui se débattait en vain, et je m'emparai du P. Barnabe, que je tenais ferme au collet et que je menaçais toujours du pistolet. Nous entrons : Fanchette descend avec des plumes, de l'encre et du papier; voilà ce que le moine écrivit :
(( Je soussigné P. Barnabe, cordelier au » grand couvent dudit ordre à Paris, me dé- » clare l'auteur d'un rapt prémédité quej'al- )) lais commettre dans la nuit du vingt-quatre » au vingt-cinq décembre de la présente an- » née, en la maison de mademoiselle D***, » sise à Ruelle, envers la femme du fils de » la susdite; que j'ai été poussé à cet acte » d'iniquité par les promesses du duc de D*** » qui devait à Londres me marier à Justine, » fille majeure, attachée au service de la de-
)) moiselle D***; qu'avant de me rendre à » Ruelle, j'ai forniqué deux fois avec ladite )) Justine ; que j'ai été pris sur le fait ; que » mes complices et moi sommes indignes du » jour qu'on veut bien nous laisserpour nous )) donner le temps de nous repentir et de mé- » riter l'indulgence de Dieu et des hommes. » En foi de quoi, j'ai écrit de ma main, et en » pleine connaissance, la présente déclara- » tion, pour servir en temps et lieu; et les )^ susdits dénommés mes complices, pour con- » firmer la vérité des faits que j'énonce, ont » signé avec moi. A Ruelle, ce vingt-cinq » décembre, à deux heures du matin, l'an » mil sept cent quatre-vingt.
)) Le P. Barnabe, le duc de***, )) Justine. »
Cela fait, nous fouillâmes le moine, le duc et la femme de chambre. Sous la robe du premier, nous trouvâmes un poignard et deux paquets de cordes; dans la poche du duc, une fiole d'opium; et dans celle de Justine, toute la correspondance du sacripan de cordelier avec sa concubine. Nous prîmes le tout et leur souhaitâmes le bonjour, en les mettant tous les trois à la porte que nous fermâmes à double tour sur eux.
L'expédition que nous venions de faire nous avait assez agités pour prendre un peu de repos ; c'est ce que nous fîmes. Je remerciai le voisin de la main-forte qu'il nous avait prêtée; je le priai de passer la nuit avec nous, et d'attendre qu'il fît jour pour aller rendre compte à ma digne mère de mon absence et dissiper l'inquiétude mortelle où elle devait être, ne m'ayant pas trouvé chez elle en revenant de la messe de minuit.
CHAPITRE VIII
Abomination. Je perds dans le même jour ma femme, son père, vxon enfant et la meilleure des mères. Je suis inconsolable.
A^ UAND les honnêtes gens dorment, les méchants veillent. Vérité incontestable dont je ne fus pas assez pénétré. Je fis cette réflexion trop tard, et j'en fus cruellement puni. J'eus tort de me fier aux remords d'un moine et d'un grand seigneur; ces deux classes d'hommes commettent toujours le crime de sang-froid et ne se repentent jamais.
Il était tout au plus quatre heures du matin quand, dans mon premier sommeil, je me sentis suffoqué par une odeur de suie et une
épaisse fumée. Je me réveille; la chambre où je couchais en était pleine. Au même instant, le voisin enfonce la porte en me criant : (( Malheureux ! sauvez-vous ! les deux tiers » de la maison sont la proie des fîammes. » Je n'ai que le temps de passer à la hâte ma culotte, de prendre ma femme et mon enfant, et de me sauver comme je peux avec ces précieux fardeaux. Je ne suis pas dans la cour que l'escalier et latoiture s'écroulent sous les poutres embrasées. On sonne le tocsin : tout le village accourt. On ouvre la grille d'entrée, le voisin en avait la clef : une vieille femme toutedécrépite se présente et m'offre ses soins et sa maisonnette. J'y transporte avec l'aide du voisin ma pauvre Fanchette que l'effroi général avait fait évanouir, et mon cher enfant qui dormait encore. La vieille s'empresse de secourir Fanchette; elle revient à elle, et la première chose qu'elle demande, c'est son enfant et son père. Je lui mets son enfant entre les bras; je les recommande tous les deux à la vieille que j'appelle ma bienfaitrice, et je vole avec le voisin au secours du bon vieux Saint-Louis. Hélas! ce fut en vain, le malheureux vieillard était la victime de cet horrible et rapide incendie; on ne trouve pas un
— So —
seul de ses vestiges, le corps de logis qu'il habitait n'était plus qu'un monceau de cendres. Le voisin était dans un état affreux, et redemandait à grands cris son ami d'enfance et de toute sa vie. Je pleure le père de Fanchette et ne sais comment annoncer à sa fille cette affreuse nouvelle. Cependant jeretourne chez la vieille avec le bon voisin ; nous entrons : plus de vieille, plus d'épouse, plus de fils, tout était disparu. Jugez de ma surprise, de ma douleur, de mon désespoir. Que penser ? que faire? Je m'informe de cette vieille, personne ne la connaît, personne ne peut m'en dire ni lenomnila demeure, La maisonnette où j'avais transporté ma femme et mon enfant appartenait à un pauvre jardinier qui ne l'habitait plusdepuislongtemps; et tout le monde s'accordait pour dire qu'il y avait dans cet enlèvement etdans cetincendie quelque chose de coupable et de mystérieux. Il me vint à l'idée sur-le-champ que l'un et l'autre pouvaient être l'effet abominable de la vengeance du duc de D***et du misérable moine; que dans le bouleversement causé par la stupeur générale et l'effroi de tousj'avais inconsidérémentdonné tête baisséedans le piège. Je pris tout à coup mon parti : il ne fallait pas biaiser; et le dé-
sir de découvrir les auteurs du rapt et de l'incendie prit la place de mon désespoir. Le voisin m'emmena chez lui, m'habilla comme il put, et résolut de ne me quitter qu'après avoir contribué à ma vengeance et à celle de son malheureux ami. Nous nous embrassons, donnons des larm.es à la nature, à l'amour, à l'amitié, nous jurons un attachement inviolable, et prenons le chemin de Paris. Heureusement que dans la culotte que je passai à la hâte lors de mon réveil en sursaut, j'avais la pièce de conviction, la confession infernale de ce moine exécrable, signée par ses complices aussi exécrables que lui. Nous arrivons chez ma mère, elle était mourante; elle s'éteignait comme une lampe qui finit. Son médecin nous dit qu'elle n'avait pas vingt-quatre heures à vivre, et lui avait conseillé démettre ordre à ses affaires et à sa conscience : il y avait longtemps qu'elle était en règle sur ces deux articles. J'entre avec le voisin dans sa chambre à coucher. (( Ah ! mon fils, me dit- )) elle, un peu plus tard je n'avais pas le plai- » sir de t'embrasser pour la dernière fois, et » je mourais la plus infortunée des mères. » Elle était en parfaite connaissance, et me dit d'un ton douloureux d'aller chercher son
confesseur. Je saisis ce moment; je ramassai toutes mes forces pour lui dire de se préparer au coup que j'allais lui porter. J'oubliai pour un instant ceux qui venaient de me frapper d'une manière si cruelle, pour ne m'occuper que de ma pauvre mère, et la désabuser à son lit de mort sur le compte du scélérat dont j'étais à coup sûr la victime. « Tenez, ma » mère, lisez cette confession infâme, et )) repentez-vous d'avoir donné votre con- )) fiance à un monstre. Voyez la cause » de mon absence, et jugez si elle était » légitime. »
Ma mère lut, frémit et eut la force de rayer elle-même de son testament les douze cents livres de rente qu'elle faisait au plus féroce, au plus corrompu des hommes, à l'abominable P. Barnabe. « Où est Fanchette,ma » fille, son père, mon petit-fils? que je les )) embrasse avant de mourir ! »
Je lui racontai succinctem.ent les horreurs qui venaient de se passer et les malheurs qui en avaient été la suite. Elle eut la fermeté de les entendre, de me plaindre et de m'exhorter à me méfier des grands, des moines et des excès de fureur auxquels le désir de me venger pourrait me porter. « Il te reste un ami
» dans monsieur, ajouta-t-elle, en montrant )) le voisin; partage avec lui la fortune que je )) te laisse, ô mon fils! elle est suffisante pour » vous faire vivre dans l'aisance: remplis mes )) dernières volontés envers les pauvres : ré- » serve toujours une somme pour la part du )) malheureux, et tu prospéreras. Si le sort las » de te poursuivre, te fait un jour retrouver ta )) femme et ton enfant, parle-leur souvent de )) moi, et n'oublie jamais que j'ai vécu et que » je meurs en les aimant. Il te reste un frère; » sois son tuteur, son ami, et tiens-lui lieu de » père. Adieu, mon fils, c'est pour toujours. » Si jamais... »
Elle ne put achever et mourut en me bénissant. Je me jetai sur le corps inanimé de la meilleure des mères : la suivre au tombeau était mon seul espoir. Le voisin, l'ami du père de Fanchette, m'arracha de ce lieu de douleur et me préserva de mon désespoir par ses sages conseils et ses pieuses exhortations.
Je pleure encore tous les jours cette tendre mère dont la mémoire respectable et chérie ne sortira de mon cœur que quand il cessera de battre pour elle et mes plus douces affections.
Que d'assauts douloureux dans un jour!
quels sinistres avant-coureurs des orages qui devaient fondre et qui ont fondu sur ma déplorable vie, et sous lesquels je n'ai pas succombé par le hasard le plus inconcevable !
CHAPITRE IX
Obsèques de tna mère. Je charge M. Bonnefoi, avocatconsultant, de mes ajffaires et de celles de mon frère. Je quitte Paris, après avoir fait perquisition du duc dé"', du P Barnabe et de Justine. M. Bonico, le voisin
' qui m'avait prêté main-forte à Ruelle, est mon compagnon de voyage. Nous sommes inséparables.
)4fr<é^ E chêne se raidit contre l'orage, et semble, par sa stature colossale et majestueuse, fait pour lutter contre l'intempérie des saisons : à force de résister il se brise, et ses débris épars annoncent au voyageur qu'il faut céder au plus fort.
Le roseau flexible et de faible consistance, se courbe au moindre vent du nord. Les Autans se déchaînent en vain contre lui : sa fragilité vacillante s'incline et plie sous leur colère ; il suit l'impulsion qu'on lui donne, et ses rameaux timides, battus par la tempête,
reprennent leur verdure et leur fraîcheur, quand un ciel pur et serein, quand un doux zéphir succèdent à l'ouragan destructeur et vorace.
Docile comme l'humble roseau, je me courbai sous la main de fer qui s'appesantissait sur moi. L'espérance fut pour moi le zéphir qui rafraîchit mon sang brûlé par la douleur sourde qui minait ma déplorable existence. La consolation que m'offrait l'amitié de M. Bonico, figurait le ciel pur et serein; il chassait loin de moi l'orage qui venait d'éclater sur ma tête. Je ne luttai point comme le chêne, et je ne fus pas brisé. Abattu comme le roseau, je me relevai comme lui à l'invitation douce de l'ami qui me fit entrevoir avec la fin de mes peines un avenir heureux et paisible.
Je commençai par rendre les derniers devoirs à ma pauvre mère, et la pompe de ses funérailles étalait à tous les yeux mes regrets et mon amour fihal. Je vis avec une douce joie mêlée de l'amertume d'avoir perdu la meilleure des mères, tous ses amis et tous les acteurs des trois grands théâtres de la capitale, assister à son convoi. Deux cents pauvres habillés à ses frais, précédaient le cor-
tège funèbre et pleuraient à chaudes larmes; leur silence morne et lugubre disait à tout le monde : « Nous avons perdu notre appui, no- )) tremère! » Mon frère et moi suivions à pied le cercueil, et nos sanglots étouffés indiquaient assez ce que nous redemandions, hélas ! vainement. Je l'avouerai, ce spectacle attendrissant et douloureux, tout en attachant mes regards humides sur ce que je perdais, ne me distraiait pas de la perte que je venais de faire. Il me tardait d'avoir satisfait à la nature, pour m'acquitter envers l'amour, l'hymen et l'amitié, pour les venger tous les trois.
Arrivé à l'endroit fatal, au bord de la fosse avide autant qu'avare, qui allait se fermer, pour ne jamais s'ouvrir, sur les restes précieux de ma tendre mère, au moment où le cercueil allait y descendre, je me précipitai par trois fois dans ce gouffre de l'éternité dont tout le monde parle, et que personne ne peut définir. M. Bonico s'y élance après moi, m'en retire, et m'emporte hors de l'enceinte sépulcrale. J'étais sans connaissance, inanimé ; il me crut mort. Il envoie chercher une voiture de place; il m'y dépose, s'y met à mes côtés, et m.e ramène chez ma mère, rue de Vaugirard.
Quand je revins à moi, je me crus dans un désert; tout était d'un vide dans cette maison!... Celle qui l'embellissait par sa présence, qui animait, vivifiait tout ce qui l'entourait par son amabilité, sa douceur et sa bienfaisance, ne l'habitait plus; un froid cercueil, six misérables pieds de terre, un mur d'airain que la mort impitoyable venait d'élever entre elle et moi, la retranchait à jamais du nombre des vivans. L'amie de l'humanité, la fille chérie de Melpomène, la sœur des Grâces, un des plus beaux chefs-d'œuvre de la nature, allait devenir la pâture des vers; celle qui avait fait les délices de la capitale, en faisait les douleurs, les regrets. Ma mère n'était plus; et les arts, les plaisirs, l'amitié, Melpomène et l'Amour avaient un crêpe au bras. Dans le calme qui remplaça l'agitation de mes sens, je fis ce quatrain que je mis sur-le-champ au bas de son portrait; on y voit plus le fils que le poëte ;
Pleurez, pleurez, Melpomène et l'Amour ! D... n'est plus, votre empire chancelle ; De vos succès jalouse, tour à tour Elle fut vous, et vous n'êtes plus elle.
Ces méchans vers partaient de mon cœur;
ils étaient un bien faible tribut de reconnaissance que je payais à ma mère; eh bien, ce pauvre petit quatrain outragea l'orgueil de ses rivales qui n'y virent que l'amour-propre, et non de l'amour filial. Les V...s, Les R...t, les St. V...1, traitèrent de fou le fils de ma mère; et le fils de ma mère, tout à sa mère, ne vit dans ce moment, et ne voit encore que sa mère. Sans leur répondre un seul mot de haine, il laissa clabauder, crier, injurier les anciennes camarades de sa mère qui blasphémaient et couvraient d'opprobre la mémoire d'une femme qui les avait aimées, et j'ose dire protégées : ma mère n'est plus!... elles vivent ces dames célèbres en tout genre; et l'on parle plus aujourd'hui de D... morte, que des V...s, des R...t, des St. V...1, qui sont pleines de vie.
O D,..! ô ma mère! que ton ombre doit être fière ! La nature et l'amitié ont flagellé celles qui flagellaient ta mémoire. La peine du talion vient de leur être infligée par ton fils et la bonne D...1.
Revenons aux dernières volontés de cette digne mère que je dus suivre de point en point avant de songer à moi. J'ouvre son testament dont elle m'avait nommé l'exécu-
teur; j'en remplis toutes les clauses envers ses domestiques et ses pauvres qu'elle n'avait pas oubliés, et je le remis ensuite entre les mains de M. Bonnefoi, un de ses amis, et de plus, honnête et loyal avocat-consultant. Il fit faire un inventaire du mobilier, qui dura huit jours consécutifs. Il statua les intérêts de mon frère et les miens : nous nous trouvâmes chacun à la tête d'une fortune de dix mille livres de rente perpétuelle sur le roi et l'hôtel de ville. Une somme de trente mille francs que ma mère avait toujours en réserve pour des actes de bienfaisance, fut partagée entre mon frère et moi. Je pris mes quinze mille livres ; et après avoir fait nommer M. Bonnefoi le tuteur de mon frère et le mien pendant les courses que j'allais faire, je fis les préparatifs de mon départ. Avant de me mettre en route, je fus avec M. Bonico prendre des renseignemens sur le duc de D*** et ses complices infernaux. On nous dit à son hôtel qu'il était parti depuis huit jours pour l'ambassade de Londres. De là nous fûmes au grand couvent des cordeliers demander le P. Barnabe. On n'avait point de ses nouvelles depuis la veille de noël, et <( quelques perquisitions que l'on ait faites.
» nous dit le P. prieur, on ignore ce qu'est » devenu ce saint personnage. C'est une » grande perte pour notre maison, ajouta- » t-il. »
J'avais promis le secret, et je me tus sur le compte de ce monstre, malgré la démangeaison que j'avais de le démasquer.
D'après ces informations, je ne doutai plus que ma femme et mon enfant ne fussent à Londres avec toute la clique infernale; je ne doutai plus que le duc de *** ne se flattât de l'impunité de son crime, en raison du crédit dont il devait jouir par sa place d'ambassadeur dans une cour étrangère.
Le crédit ne m'intimida point, et je me décidai sur-le-champ à partir pour l'Angleterre. M. Bonico fut à Ruelle mettre ordre à ses affaires, et revint me rejoindre avec un millier d'écus qu'il ajouta à mes quinze mille francs. Je fis mes adieux à M. Bonnefoi, à qui je recommandai mon frère; je montai en chaise de poste avec mon compagnon de voyage, et nous prîmes la route de Londres.
CHAPITRE X
Chemin faisant, M. Bonico me raconte son histoire. Son caractère. Ses moyens. Son originalité. Nous arrivons a Calais.
BSORBÉ dans les réflexions, et tout entier aux pertes que je venais de ^^+N^JÎ faire, je ne desserrai pas les dents depuis Paris jusqu'à Beauvais. M. Bonico payait à chaque poste; je l'avais chargé de ce détail qu'il entendait à merveille. Nousallions jour et nuit ; et nous avions fait nos petites provisions moins par économie que dans le dessein d'arriver plus vite.
En sortant de Beauvais, mon compagnon de voyage me tire par le bras et m'arrache au délire de ma vie exaltée qui me faisait parcourir les espaces imaginaires sur les ailes
noirâtres et légères des songes sinistres et malfaisans.
« Si vous ne voulez pas me parler, me ditil, à vous permis, vous avez sans doute vos raisons pour cela ; mais moi, mon cher monsieur, je suis tourmenté du besoin contraire, et il faut absolument, avant d'aller plus loin, avant de nous lier davantage, il faut que je vous parle ; j'en meurs d'envie. Oui, monsieur, je dois vous dire qui je suis, vous mettre au fait de mon caractère, enfin vius apprendre les particularités de ma vie; c'est dans les détails que l'on juge bien ou mal de l'homme. Pour bien s'aimer il faut bien se connaître : je vous connais moi, et vous ne me connaissez pas . Vous allez donc me connaître, vous allez entendre mon histoire bien circonstanciée, sans quoi je descends à l'instant de voiture, et je vous quitte. »
Ce ton brusque et sincère me dérida; jeme mis à sourire en lui disant : « Parlez, cher » Bonico, parlez tant que vous voudrez, et » je vous écouterai tant que je pourrai, »
« Oui, mon cher compagnon de voyage, je parlerai, je parlerai, je vais parler, je parle. J'ai fait tous les métiers, honnêtes s'entend, et je ne me suis point enrichi;
c'est tout clair, cela devait être, je ne me plains pas.
» J'ai cherché le bonheur pour les autres ; je ne l'ai jamais trouvé pour moi, cela devait être encore ; je n'en suis pas fâché,
» J'ai servi votre roi avec honneur et loyauté; j'ai fait mon devoir, On a récompensé l'intrigue, on m'a oublié ; tout cela était dans l'ordre, vu la gestion des affaires politiques; d'ailleurs c'est presque partout l'usage. Ce n'est pas votre roi qui a tort, c'est son conseil, ses ministres, les harpies, les vampires, les sirènes qui l'entourent.
)) J'ai mille écus pour tout vaillant, et une petite maison à Ruelle, voisine de celle que vous aviez, c'est plus encore que je ne devais attendre de l'injustice des hommes, de la sottise du temps et de la perfidie du sort.
» Je viens de perdre un ami de vingt ans. Tout est compensé; le même jour j'ai fait votre connaissance. Vous m'aiderez à supporter la perte de mon ami, vous le remplacerez, je l'espère; je dis plus, j'y compte. Voilà qui ne va pas déjà si mal.
» Mais avant d'attraper cette espèce de petit bien-être, par combien de chemins d'épines et de ronces il m'a fallu passer!
)> Mon père était un noble napolitain: c'était une médaille sans revers ; je veux dire qu'il était franc comme l'osier ; et quoique noble de la vieille roche, quoiqu'un des premiers officiers du roi deNaples,il n'avait rien de la fausseté des naturels du pays. C'était un Sully, mais son princen'était pas un Henri IV; son caractère jurait auprès de celui du monarque, comme le vert sur le bleu. Il fut bientôt disgracié : il se réfugia en France avec une petite fortune et une grande famille dont je suis aujourd'hui le seul rejeton. Le malheur s'attache à la probité. Mon père mourut pauvre; sa réputation d'honnête et brave officier fut tout le patrimoine qu'il me laissa. Grâces au cielje n'ai point altéré mon patrimoine, et à mes mille écus près et ma petite maison de Ruelle, je suis aussi pauvre que mon père. J'étais de son vivant cadetdans le régiment de la Fère: après sa mort je montai en grade. Je ne me mariai jamais; je n'eus qu'un seul ami, celui que je viens de perdre. Je me distinguai dans la guerre injuste de Corse. Je suivis ponctuellement les ordres de mes chefs, il fallait obéir ; point de soldats sans discipline. J'eus le bonheur de sauver la vie à mon colonel; de lieutenant que
j'étais il me fit sur le champ de bataille capitaine des grenadiers. L'envie s'attacha à moi, de plats jaloux me suscitèrent de méchantes affaires; j'en sortis avec honneur, et je tuai en combat singulier deux de mes adversaires les plus acharnés. Mon colonel mourut, je perdis en lui mon appui, mon protecteur. Celui qui le remplaça fut un jeune courtisan protégé par la courtisane du prince. Ce nouveau colonel était l'être le plus immoral que j'aie jamais connu : une jolie figure et une noblesse financière, voilà ce qui le mit en faveur. Il bouleversa tout dans le régiment, pour s'entourer de ses créatures nulles comme lui. Je me déclarai hautement contre une foule d'abus, d'innovations qui me révoltaient: il voulut m'humilier; je le mis à la raison en l'appelant en duel. Le lâche usa de son autorité pour se déshonorer tout à fait ; il écrivit, ou plutôt fit écrire contre moi au ministre de la guerre un mémoire abomiinable qu'il eut la bassesse de signer, et je fusdestitué. Avant de quitter le régiment, je lui crachai à la figure, et revins à Paris, où je me fis recevoir médecin. J'innovai dans cet art systématique et plein de données. Je tuais moins que mes confrères, et je m'en fis autant d'ennemis. Un
fameux tueur, médecin en vogue, l'un de mes plus obstinés antagonistes, vint à mourir, je m'égayai sur son compte, en faisant circuler cette épitaphe, la voici ;
Tout Paris a connu le grand médecin Besme, Qui des gens qu'il tuait se fit des revenus : Malades, riez tous, il ne vous tuera plus ; Car, voulant se guérir, il s'est tué lui-même.
Ses partisans, qui étaient en grand nombre, se déchaînèrent après moi de plus belle, et se disputaient déjà ma curée, lorsque je fus prévenu à temps pour échapper à leurs stylets, à leurs poisons. M'attaquer en face, aucun ne l'eût osé; mais en traître, par derrière, comme on dit, tous s'en faisaient honneur. Je pris le parti de fuir ; et répandant partout que je m'expatriais, je me retirai à Ruelle où vous m'aveztrouvé joijant une partie d'échecs avec le bon Saint-Louis. J'y exerçai pendant cinq ans mon art que la Faculté de Paris avait proscrit. Vingt médecins célèbres de cette grande ville se servent de mes procédés en les condamnant. Ils ont tramé ma ruine, et j'ai fait leur fortune. Le village de Ruelle, plus juste envers moi que la capitale, se trouve bien de ma médecine, qui n'est autre chose
que du régime et de la patience. J'y ai amassé les mille écus que j'ai avec moi, et acheté une petite maison où je veux finir mes jours. Vous me connaissez maintenant, voilà ma façon d'être; je devais vous en instruire, afin de ne vous laisser aucun doute sur la moralité de l'ami que vous vous êtes choisi. J'ai dit ce que j'avais à vous dire. J'ai parlé assez pour me taire, et je me tais. Parlez à votre tour.»
(( Je m'applaudis, lui dis-je en l'embrassant, » d'avoir lu dans votre âme dès le premier » abord. Quoique jeune, l'expérience et le » malheur m'ont de bonne heure appris à » étudier les hommes avant de m'y livrer. La )) bravoure que vous m'avez montrée dans la » malheureuse nuit où nous avons perdu tout » ce que nous avions de plus cher, vous dis- » pensait du récit que vous avez bien voulu )) me faire : il ne peut qu'ajouter à l'amitié )) fondée sur l'estime que j'ai et que j'aurai » toute ma vie pour vous. Soyons insépara- » blés ; nous devons l'être, nous nous con- » venons. »
« Et nous le serons, me répondit-il, en me » portant la main sur son cœur. »
Je payai sa confidence par la mienne, et tout en jasant amicalement, nous arrivâmes
contens l'un de l'autre à Calais. Jamais chemin ne me parut plus court. Douce amitié, tu gagnes à te faire connaître, et l'amour souvent y perd!
CHAPITRE XI
Très court pour arriver à un plus long.
'e te salue, sanctuaire de l'héroïsme ! • ville célèbre par ton amour pour tes rois! patrie d'Eustache de Saint- Pierre et de mille autres braves! tu vis à jamais dans le cœur des bons Français : ton dévouement en couvrant d'opprobre la mémoire d'un vainqueur féroce, de l'exécrable Edouard III, te rend bien chère à tous les amis de la monarchie. La main des siècles passés et futurs, et la reconnaissance nationale ont gravé ton immortalité dans les fastes de l'histoire. Je te salue, ô Calais ! Le siège douloureux et mémorable que tu soutins, célébré dignement par le chantre de Bayard
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et de Zelmire, l'honnête et vertueux Dubelloy, te fait plus d'honneur qu'une victoire : ta noble résistance a sauvé le nom français de l'infamie; sans elle Edouard montait sur le trône de France, et Londres, la rivale de Paris, avait un roi français dans ses fers... O Calais ! ton dévouement sublime a ravivé l'esprit public : tous nos soldats devinrent autant d'Eustache de Saint - Pierre ; une poignée d'hommes devint une armée inexpugnable qui repoussa, chassa loin de nos foyers l'ennemi jaloux et vorace, sur le point d'envahir et de se partager le plus beau royaume de l'univers. O Calaisiens! comibien vous devez être fiers de votre patrie!...
L'hommage public que j'offrais par ma voix à la ville de Calais, tripla mon courage, et rien que de penser à celui des habitans, je me crus aussi un Eustache de Saint-Pierre : (( Malheur, disais-je alors au duc de D*** et » au P. Barnabe, s'ils tombent jamais sous » ma main ! »
Bonico partageait mon enthousiasme, et soupirait autant que moi après une vengeance qu'il voulait terrible^ parce qu'elle était juste et motivée.
Le soir de notre arrivée à Calais, il fit un
ouragan furieux qui dura deux jours consécutifs, et qui nous empêcha de nous embarquer de suite, comme nous l'avions résolu.
Nous employâmes ce court délai à nous bien concerter; et à l'aide des six cents louis que nous avions en masse, nous bâtîmes notre plan de manière à ne point échouer dans les recherches que nous devions faire faire et faire nous-mêmes pour découvrir les auteurs de nos tourmens. Nous attendions le retour du paquebot qui devait nous emmener : je me promenais avec Bonico sur la jetée ; nous admirions avec plusieurs marins l'entrée difficile du port, si bien nommée Pas de Calais, lorsqu'un petit commissionnaire me remit un billet à mon nom, en me disant qu'il était chargé de me conduire dans une maison où l'on avait à me communiquer des choses de la plus haute importance. J'ouvre le billet et je lis :
« Le ciel vous a protégé, monsieur, il le » devait : votre épouse et votre enfant vivent » tous les deux; je sais où ils sont, Fanchette )) est toujours digne de vous. J'ai peu d'heures )) à vivre. Avant de mourir, j'ai des secrets
)) importans à vous révéler. Veuillez venir » m'entendre et me pardonner.
» Justine, bien punie et » bien repentante. »
J'embrasse le commissionnaire, je le paie généreusement et je ne me fais pas prier pour le suivre.
J'arrive avec mon ami au rendez-vous indiqué, où la malheureuse Justine m'apprit, cher lecteur, ce que je vais vous apprendre.
CHAPITRE XII
Récit, repentir et mort de Justine
N méchant galetas éclairé par la lueur pâle et vacillante d'une chétive lampe qui donnait une teinte obscure et rembrunie à nos visages sur lesquels l'horreur et la pitié se peignaient tourà tour , recelait deux misérables créatures, Justine était mourante dans un châlit ; une couverture toute déchirée et un peu de paille attestaient la détresse la plus complète. Une vieille femme, qu'elle appelait sa mère, était assise à ses côtés sur un tabouret tout vermoulu. Nous approchons de la moribonde, non sans effroi.
(( Le ciel, me dit-elle d'une voix faible et tremblante, n'a pas permis que je meure avant que j'aie déposé dans votre sein les
horreurs auxquelles je me suis livrée, et les secrets épouvantables dont le mystère une fois éclairci va vous rendre à l'espoir, et bientôt au bonheur auquel la vertu devrait toujours prétendre, si l'intrigue toujours active et criminelle des méchans ne redoublait nuit et jour d'efforts pour la persécuter et la rendre malheureuse.
)) Je fus l'instrument aveugle du crime, et ma conscience, brisée aujourd'hui par les remords qui la déchirent, va briser l'instrument et l'ouvrier. Je vais paraître bientôt devant le tribunal auguste où le grand juge pèse dans une balance égale tousleshumains, et leur assigne la place qu'ils doivent occuper dans sa vengeance ou sa miséricorde.
» Je n'ai pas besoin de vous instruire de ce que vous savez aussi bien que moi, de vous reporter à l'époque fatale où le moine le plus hypocrite, le monstre le plus adroit me fit l'instrument de ses plaisirs, de ses intrigues et de sa fortune. Il employa jusqu'aux choses les plus sacrées pour me séduire, me corrompre et m'entraîner dans l'abîme d'où je doute encore maintenant que mon repentir puisse me tirer. J'ai trahi la meilleure des maîtresses pour servir l'amour, l'ambition et les vices
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du plus vil des valets, du plus corrompu des hommes. Si les remords dont je suis dévorée peuvent expier mon abominable conduite ; si Dieu ouvre les bras au repentir, j'ai, j'ose le croire, des droits incontestables àsaclémence infinie; et si Dieu est assez bon pour me pardonner, vous ne le serez pas moins que lui. Cet espoir consolant m'enhardit à vous faire kvS aveux que vous allez entendre.
» La nuit fatale pour vous etmonsieur que je reconnais parfaitement, continua-t-elle en désignant Bonico, cette même nuit où je me suis rendue doublement criminelle enservant les projets homicides de deux monstres dont les coups vous ont frappési cruellement, lorsque vous nous crûtes enveloppés dans le piège que nous vous avions tendu ; lorsque vous étiez sûr d'avoir arraché à vos bourreaux leur victime, quand après la confession abominable que je signai avec le duc de D*** et le P. Barnabe, vous vous retirâtes pour vous reposer à côté de votre innocente et vertueuse épouse, hélas! vous étiez loin de vous attendre à la vengeance horrible que nous méditâmes pour ne rien craindre de la punition légitime et trop douce que vous veniez d'exercer sur trois monstres à qui vous ne deviez
pas laisser une vie dont ils étaient indignes, et qu'ils ont souillée de la manière la plus infâme. Nous eûmes l'air de vous quitter bien honteux et bien repentans; mais la rage que nous emportions fermenta, et ne fut pas longtemps à éclater ; vous en savez les ravages. Nous rejoignîmes au bout du village le postillon qui nous attendait pour savoir définitivement l'issue de notre tentative. Nous montâmes tous les trois dans la voiture, et fûmes en moins d'une demi-heure à Paris, d'où nous rapportâmes en pareil intervalle de temps des matières combustibles,qui n ous servirent à incendier en divers endroits la maison où vous reposiez. Je ne sais comment vous respirez encore Dieu l'a voulu, sans doatejpour prouver qu'il ne laisse jamais rien d'impuni; vous le verrez bientôt.
» Lorsque les progrès rapides de l'incendie vous forcèrent de vous sauver avec votre épouse et votre enfant, la vieille femme toute décrépite qui vous apparut la première, qui vous offrit ses services, à qui vous vous confiâtes aveuglément, que vous appelâtes votre bienfaitrice, et qui, sous prétexte d'aller chercher des secours, remit entre les bras des ravisseurs votre épouse et votre enfant, ce fut
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moi. Nous partîmes sur-le-champ pour Londres, où le duc devait attendre sa suite et ses équipages; tout était arrangé pour cela. Nous fûmes en moins de vingt-quatre heures à Calais, non sans peine, et bien punis individuellement du rapt et de l'incendie dont nous étions les malheureux auteurs.
» A quelques lieues de Calais, nous sommes assaillis par une grêle de coups de fusil. Le postillon pique des deux, et nous échappons pour cette fois à la mort qui nous paraissait inévitable,
)) Au moment où l'exécrable Barnabe tenait entre ses genoux votre malheureuse épouse pour en faciliter la jouissance au duc aussi exécrable que lui, le dirai -je? j'eus la scélératesse de me prêter aux infâmes désirs de ce grand seigneur, et, sous l'appât de ma fortune, j'aidai le moine infernal dans sa criminelle manœuvre, en bâillonnant votre épouse avec mon mouchoir. Le duc allait consommer son crime, lorsque nos chevaux s'abattent, et que cinq brigands nous attaquent en tirant sur nous à bout portant : le scélérat de cordelier tombe mort sous la victime qu'on allait immoler; le duc est atteint au bras, et moi à la poitrine; votre femme et votre enfant sont
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seuls préservés. Jamais la puissance et la justice du ciel ne se sont mieux manifestées. Le duc est dépouillé à l'instant : il se nomme, et on lui laisse la vie, je ne sais par quelle fatalité. Cette espèce de miracle m.e dessille les yeux : je tombe aux pieds des assassins, moins assassins que moi et mes complices; j'implore à mains jointes leur pitié pour nos victimes, ils m'écoutent et laissent partir la voiture dans laquelle il n'y avait plus que le duc blessé et le moine tué. Ils me demandent, en m'offrant leurs secours, où nous voulons qu'ils nous conduisent. A Calais, leur dis-je, chez ma mère. Votre épouse était évanouie, et votre enfant était mourant de frayeur. J'oublie ce que je souffre et ma faiblesse occasionnée par la quantité de sang que je perdais; à force de soins je les rappelle à la vie, et les brigands se transformant en des anges tutélaires et bienfaisans, nous soutiennent, nous aident à marcher, nous amènent euxmêmes jusqu'aux portes de Calais, et s'enfuient après nous avoir donné assez d'argent pour être à l'abri des premiers besoins. Quelle leçon! et combien j'étais au-dessous de ces êtres vils et grands tout à la fois !
» Ma blessure était considérable, et dès
que je fus arrivée chez ma mère,je n'eus que le temps de faire venir un chirurgien ; il déclare que je n'en peux revenir. Fanchette me plaint, me pardonne, me le prouve en m'embrassant, prend la diligence, et vole à Paris, où sans doute elle est autant enpeinede vous que vous l'êtes d'elle.
» Je souffre des tortures inouïes, mais elles ne sont rien auprès du mal que me fait ma mauvaise conduite que mes remords ne peuvent excuser. Ce matin, comme j'étais à la fenêtre, pendant que ma pauvre mère mettait de la paille fraîche dans mon lit, je vous ai vu passer. Je vis le doigt de Dieu marqué dans ce hasard presque inconcevable, et je vous envoyai un commissionnaire avec un mot d'écrit. Vous êtes venu; je vous ai peutêtre consolé, monsieur, et je meurs satisfaite si, pour prix de ma sincérité, si, pour le repos de ma conscience, je suis assez heureuse d'avoir la certitude que mes renseignemens vous rendront un jour la meilleure, la plus vertueuse des épouses et votre cher enfant, Voyez mon repentir, mes larmes, et perdezmoi, si vous l'osez. Le glaive des lois peut m'atteindre, je le sais, mais la mort bientôt »
«Que dites- vous, pauvre Justine? moi » vous perdre! moi vous abandonner au glaive » des lois! Ah, jamais! Que la foudre m'é- » crase plutôt à l'instant même ! Madame, » dis-je à sa mère, prenez cette bourse, et » sauvez, s'il se peut, cette fille plus infortu- » née que coupable, qu'un monstre a égarée, )^ qu'un grand seigneur a corrompue, et que » le remords et sa douleur ont rendue inté- » ressante. »
La joie, le saisissement de se voir plaindre et pardonner par celui à qui elle avait fait tant de mal, suffoquèrent la déplorable Justine; elle me tendit la main en s'écriant : « Le ciel «est juste, je le sens... et je vais le prier » qu'il vous soit aussi bienfaisant que je vous » fus malfaisante: vivez heureux, brave jeune » homme ! et moi... » Les sanglots étouffèrent sa voix à laquelle un repentir sincère donnait l'accent de la vertu; elle mourut. Je la pleurai, la fis enterrer, assurai à sa mère de quoi vivre jusqu'à la fin de ses jours, et me décidai à partir avec Bonico pour Paris.
CHAPITRE XIII
Comme je monte en voiture Fanchette arrive. Ma surprise et yna joie Je lui suis infidèle sans le vouloir et sans le savoir. Méprise tout à fait neuve.
L ya de singuliers événemensdans la vie; on va le voir. Les chevaux arrivent, tout est prêt pour notre départ ; Bonico était déjà monté dans la voiture, lorsque je vois arriver une chaise de poste à la porte de Dessaints, chez qui nous avions été logés pendant notre séjour. Une femme et un enfanten descendent; c'est Fanchette et mon fils. Jugez de notre surprise, de notre joie. Je renvoyai les chevaux, et mon voyage de Paris fut bientôt fait.
« Ah ! mon ami, s'écria-t-elle en me sau- » tant au cou, que j'ai d'obligations àM. Bon- » nefoi qui m'a dit que tu devais aller à
» Londres! que je remercie le hasard qui me » rapproche de toi ! sans cette heureuse ren- » contre, c'en était ,fait, peut-être nous ne » nous retrouvions jamais. »
Elle me raconte mot pour mot ce que Justine m'avait déjà dit. «. Ce qui est passé » est passé, ajouta Bonico, n'y pensez plus: » aimez- vous toujours bien ; soyez en garde » contre les événemens; supportez-les quand » ils seront plus forts que vous; et quels qu'ils » soient, tâchez de vous mettre au-dessus. )) Voilà toute la recette pour être heureux ; et )) le diable ne pourra vous ravir la part du » bonheur que vous saurez vous faire. Le tout )) est de s'entendre et de ne jamais chercher » midi à quatorze heures. Voulez-vous m'en » croire? quittons la France: nous y avons )) tous éprouvé des désagrémens, allons les )) oublier à Londres: c'est une grande ville, » les grandes villes offrent toujours des res- » sources : nous y trouverons de quoi nous )) occuper, vous aux belles-lettres, aux arts, » aux sciences que vous avez toujours aimés; » et moi à la médecine que je brûle toujours » d'exercer. Les Anglais ne sont pas si diables » qu'ils sont noirs, et chez eux notre espèce » y est moins dégénérée qu'ailleurs. Vous y
» toucherez vos revenus comme en France, )) vous les y mangerez comme en France; et » si nous nous y ennuyons, nous chercherons )) à nous égayer sous un autre hémisphère. )) Le monde est grand, et peut-être à force )) de le parcourir trouverons-nous un coin de » terre qui nous plaira, et où nous nous fixe- )) rons jusqu'au moment où l'heure fatale de )) notre éternelle séparation s'avisera de son- » ner : alors bon vo3'age ! chacun de son côté ! )) En attendant, croyez-moi, embarquons- » nous pour Londres. »
Ce fut l'avis de Fanchette et le mien. Il y avait un paquebot qui partait le jour même à minuit. Nous arrangeons nos petites affaires, nous nous couchons à huit heures du soir; à onze je réveille Fanchette et descends compter avec Dessaints. Je buvais avec lui une bouteille de vin de Bordeaux, lorsqu'au dernier verre il me dit en tirant sa montre : « Il est )) temps de partir, voilà minuit qui sonne. »
Je le quitte pour aller chercher Fanchette et Bonico, lorsque je les vois descendre avec mon enfant. Je prends mon fils par la main, et mon ami offre son bras à Fanchette, qui l'accepte. Un garçon d'écurie nous précède avec une lanterne, et deux autres domestiques
de l'hôtel nous suivent avec les malles, portemanteaux, sacs de nuit et autres bagages inséparables des voyageurs qui ont quelque chose. Chemin faisant, je caressais mon enfant qui me rendait mes caresses. Nous arrivons au port, on s'embarque; nous nous mettons dans une chambre particulière : Bonico tire un livre de sa poche et se m.et à lire ; ma femme et mon enfant se mettent à dormir, et bientôt je les imite. Le roulis du bâtiment nous réveille, et nous payons notre tribut à la mer; elle était un peu houleuse. Nous ne fûmes pas à Douvres que nous nous portâmes comme des anges et fûmes gais comme des pinsons. Jamais Fanchette ne me parut plus aimable, et jamais, je crois, je ne sentis tant d'amour pour elle. Nous abordâmes; et, pour nous délasser, nous descendîmes au grand Saint-Georges où nous déjeunâmes avec un appétit dévorant. Nous nous couchâmes deux heures pour nous refaire un peu de la mauvaise nuit que nous venions de passer, et nous dîmes à l'aubergiste de nous réveiller quand on mettrait à la voile. Je grondai Bonico de son air sérieux, il ne me répondit rien. Comme le caractère le mieux fait, le plus égal a toujours quelques inésa-
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lités, je me tus après lui avoir souhaité un bon repos, u Vous de même, me dit-il », et chacun se couche.
Je m'en donnai avec Fanchette comme une première nuit de noces; l'appétit dévorant du déjeûner n'était rien auprès de l'appétit de ce délicieux moment, jamais nous ne fûmes plus goulus de plaisir. Je bénissais l'air de la mer, puisqu'il était, pour nous du moins, si favorable aux douxébats de l'amour.
Dans nos caracoles voluptueuses nous fûmes singulièrement étonnés, moi de ne plus voir sur le sein gauche de Fanchette un signe assez saillant que je m'amusais toujours à baiser dans les momens de repos nécessaire aux fonctions matrimoniales, et Fanchette de ne plus me voir au cou un collier de ses cheveux... Nous doutons tous les deux l'un de l'autre, et nous nous examinons de plus près avant de nous faire aucun reproche.
Mais quelle fut notre stupéfaction quand nous reconnûmes notre méprise ! quand je fus convaincu que la personne que j'avais prise pour Fanchette ne l'était que de nom, de taille et de figure, mais qu'elle s'appelait madame la comtesse de ***...! Quand cette même personne fut assurée que je ressemblais
en tout à son mari; que je n'en différais que par le nom de Therpsicore; que je n'avais jamais porté à mon cou de ses cheveux ; et que, sans le vouloir et le savoir, elle avait été infidèle à son cher époux, comme moi je l'étais à mon adorable moitié ; lorsque notre compagnon de voyage que j'avais pris pour Bonico, et qui se nommait réellement de même, n'était en tout bien, touthonneur que l'ami de cette dame, et non le mien; que luimême avait été trompé par la ressemblance frappante que j'avais avec son ami monsieur le comte de ***.
Aucun de nous n'était assurément coupable de forfaiture par le droit, et par le fait nous l'étions tous les trois; il n'y avait point de complicité : cependant je défiais à trois complices de s'être mieux entendus. Nous n'avions pas d'excuse à nous faire, de punition à subir, et l'honnêteté voulait que j'entrasse en explication ; c'est ce que je fis.
« Ma femme et mon ami, dis-je à madame » la comtesse de ***, devaient partir pour » Londres, à minuit, ainsi que vous ; j'allais » les chercher, quand je vous vis descendre » avec monsieur, qui se nomme comme mon » ami, et qui lui ressemble à s'y méprendre.
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» Votre enfant est du même âge que le mien, )) de la même taille, de la même figure, )) habillé comme lui, se nommant Alphonse » comme lui; vous, madame, à cela près du )) signe que vous n'avez pas au sein gauche, » vous êtes en tout la même chose que Fan- )) chette; vous ne pouviez alors, sans violer » les lois de la pudeur, m'en faire voir la » différence; vous m'avez pris pour votre » mari, moi je vous ai prise pour ma femme; )) il n'y a dans cette méprise pas plus de faute » de votre côté que du mien. J'avais dit qu'on » nous réveillât, et je n'en demandai pas )) davantage ; j'ignorais qu'il fût arrivé chez )) Dessaints trois personnes et un enfant qui )) portaient le même nom que nous, et qui » nous ressemblaient aussi parfaitement. » Notre conscience, vous le voyez, n'a rien à )) nous reprocher. Neus avons été comme » trois amis rejoindre le paquebot, que ma » femme, mon ami et mon enfant auront » manqué par ce moyen ; ils se seront sans )) doute mépris comme nous l'avons fait, » partant quittes. Ils arriveront sans doute à » Douvres aujourd'hui : attendons-les, nous )) nous rendrons un bien que nous nous )> sommes pris involontairement et dans la
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)) bonne foi que nous ne volions personne : » qu'en dites-vous, madame et monsieur? — » C'est le plus prudent, me dit madame la » comtesse de ***. — Cela se doit, ajouta » notre compagnon de voyage ; se fâcher » serait prouver qu'on a tort. Au surplus, c'est » un mal sans remède ».
Nous finîmes par en rire, et nous attendîmes avec impatience le moment de la restitution.
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CHAPITRE XIV
Suite de la méprise. Aveux réciproques. Restitution. Clauses qui l'accompagnent. Réflexions de Bonico à ce sujet. Lutte d'opinion entre celui-ci et la comtesse de '". Tout le monde est de l'avis de la comtesse.
,9 A providence sait mieux ce qu'elle
fait que nous; la providence est respectable jusques dans ses erreurs ; elle se trompe souvent dans la distribution de ses grâces, et le pervers prospère souvent, lorsque le juste vit et périt misérablement. Cette façon de vivre et de mourir est tout à fait désagréable et conduit, dit-on, au paradis. Le chemin qui mène au séjour des bienheureux est étroit, raboteux et jonché d'épines; celui qui va tout droit en enfer est spacieux, comm.ode et parsemé de fleurs; voilà pourquoi l'empire de Belzébut est mille fois plus peuplé que celui du Père Eternel.
Plus on psalmodie de miserere ici-bas, plus l'on chante d'alleluia là-haut. C'est un superbe avenir sans doute : en bon chrétien j'y crois ; mais le présent m'a toujours occupé, parce que un bon tiens vaut mieux que deux tu Vauras. Nous philosophions ainsi sur le bien et le mal, en nous promenant sur le port de Douvres, et nous regardions de temps à autre avec une lorgnette d'approche si nous ne voyions rien arriver du côté de Calais, lorsqu'à deux portées de canon nous découvrîmes un paquebot qui venait à toutes voiles. Mes vœux furent comblés, lorsqu'à l'aide de ma lorgnette je distinguai Fanchette sur le pont. Elle était appuyée sur l'épaule de mon ami Bonico,qui tenait mon fils par la main. M. le comte de *** lui parlait à différens intervalles, lui baisait la main, et semblait la consoler. On aborde, on débarque, et nous volons au-devant d'eux. Nous osons à peine nous regarder en face. Bonico se met tout à coup à rire aux éclats, en nous disant : « A t-on ja- » mais rien vu de pareil ! »
La comtesse saute au cou de son mari ; je saute à celui de Fanchettequi étaittoute confuse, et qui, sans me parler, m'en disait assez pour ne pas lui en demander davantage. Mon
fils ne cessait de fixer celui de la comtesse, et ses grands yeux ouverts et immobiles semblaient me dire et me disaient en effet t « Mais voyez donc, papa, comme ce petit )) enfant me ressemble, c'est tout mon por- » trait ! »
Il n'était pas décent de nous expliquer plus au long devant toutle monde, et nous allâmes tous à notre auberge. Les passagers et les curieux nous regardaient marcher avec étonnement, et nous prenaient pour une famille jumelle.
Nous arrivons. Le comte s'écrie en s'asseyant : « Comment diable cela s'est-il pu » faire! je n'y conçois rien. »
Son épouse lui répond avec grâce et gaîté : (( N'importe le comment : cela s'est fait, et )) cela ne se fera plus. Nous ne ressemblons » pas à tout le monde; il y aurait trop de be- » sogne à toujours se méprendre. Commen- » çons par rendre à César ce qui appartient à » César. »
Le comte me rendit ma femme et mon enfant; je lui rendis la sienne et son fils. Bonico me tendit la main ; l'autre Bonico prit celle du comte, et tout fut dit. Ils nous racontèrent ce que nous leur racontâmes : le comte avait
la même habitude que moi, il avait coutume aussi de rendre hommage à la gorge -pêche de sa belle moitié dans les momensde repos des fonctions matrimoniales; c'est dans un de ces momens qu'il reconnut sa méprise en apercevant sur le sein gauche de ma Fanchette un signe que la sienne n'avait jamais eu : et ma femme revint de son erreur en voyant au cou du comte un collierde cheveux que je ne pouvais porter, puisque je ne l'avais pas reçu d'elle, et qu'il ne lui était jamais venu à l'idée de me faire un pareil cadeau.
Personne ne s'en voulut. Chacun allait à Londres, et le voyage ne fut pas dérangé. On arrêta que l'on partirait le lendemain après s'être réintégré chacun dans sa propriété. Ma femme ne pouvait revenir de ce qui s'était passé : toute honteuse et pensive, elle portait par intervalle ses deux mains sur son front.
(.( Allons, gai, lui dis-je,où l'intention n'est )) point, le crime ne peut être; erreur n'est pas » compte. Nous avons eu de part et d'autre » beaucoup de plaisir, et nous aurions tort de » nous plaindre et de nous haïr. Aimons-nous » toujours comme si de rien n'était : nous » avons tous cru bien faire; nous avons cru » chasser sur nos terres; j'ai pris celle démon
» voisin pour la mienne: mon voisin a pris la » mienne pour la sienne : c'est la faute de la )) ressemblance et non la nôtre. Il y a des » jeux du hasard; notre aventure en est un. )) Souvenons-nous-en toujours pour ne plus )) nous méprendre à l'avenir. Nous sommes )) avertis ; un bon averti en vaut deux. »
<( Oui, dit Fanchette en soupirant. — Oui, » dit la comtesse en riant. — Oui, cent fois » oui, répétèrent gaîment les deux Bonico, » et n'en parlons plus, c'est une affaire faite, » et quelques belles phrases que vous fassiez, » il n'en sera ni plus ni moins. »
(( J'ai cependant une objection à faire » avant d'entamer et de consom.mer la resti- » tution, ajouta mon ami, c'est la cause sine » qîiâ non dont je veux parler. Comme votre » méprise peut avoir des suites, il est à pro- )) pos que les méprenans s'engagent sous )) seing privé à se donner de leurs nouvelles » partout où ils seront, afin que dans le cas » où il viendrait à naître un, deux, trois et » quatre jumeaux ou jumelles, ce qui pour- » rait fort bien arriver, on puisse se les ren- » voyer de part et d'autre : il n'y a point de » bâtards dans le mariage; la loi l'a prévu, » la loi a voulu que cela fût ainsi. Ces dames
» voudront donc bien, si leur méprise a les » suites que je viens d'annoncer, instruire » messieurs leurs maris de leur accouche- )) ment, afin que l'on rende à César ce qui » appartient à César, comme madame la com- » tesse vient de l'observer tout à l'heure très » judicieusement. Les pères, par ce moyen, » récolteront les fruits de la paternité : cela » va de droit. »
Ici la comtesse plaida éloquemment la cause de la nature; elle s'opposa formellement à se défaire de ce qui appartenait plus à la mère qu'au père. Elle prouva que son refus était légitime autant que l'objection de mon ami était insensée; que son mari devait chérir le fruit d'une erreur, fille de la vérité, puisque devenant père avec ma femme il avait cru le devenir avec elle ; que de mon côté je devais l'appuyer dans sa défense. « Tous les )) tribunaux réunis, dit-elle avec force, la » combattraient en vain; au surplus les en- » fans qui viendront à naître seront pour les » méprenans les plus sûrs préservatifs contre )) une pareille méprise. »
Il fallut en passer par là. Nous fûmes tous de l'avis de la comtesse, et nous attendîmes l'événement, u Que de maris trompés, ajouta
» Bonico, que de femmes infidèles ne vou- » draient l'être que comme cela ! Vous, mes- » sieurs et mesdames, vous avez péché sans » le vouloir et sans le savoir: mais moi j'ai )) péché en le voulant et en le sachant: aussi » n'êtes-vous pas coupables, et moi le suis-je. )) Je vais vous raconter cela : vous saurez.. . »
Après souper, lui dis-je, votre histoire en vaudra mieux.
On se mit à table, et au dessert Bonico nous raconta l'historiette suivante.
CHAPITRE XV
Le Sculpteur et les Nonnes. Nouvelle.
'e vais vous dire la chose comme elle est, et telle qu'elle s'est passée ; ^\, je n'y ajouterai rien, je n'y mettrai rien du mien, et si je me loue quelquefois, si je me plais à contempler ma figure dans le miroir de ma jeunesse, songez que je parle aujourd'hui des absens, et que la main du temps a mis en pièces le brillant miroir qui me rendait alors si beau, si frais, si... enfin tous les si qui sont ordinairement dans la bouche de l'éloge : plus de préambule, je vais au fait.
M. Claude-Nicolas Bloc, gros, simple et loyal Germain, sculpteur de profession, jouissait à Lille, où j'étais en garnison il y a vingtcinq ans, d'une assez belle fortune, d'une
réputation méritée qu'il devait à ses talens, et possédait par-dessus tout un trésor envié de tous les gourmets en plaisirs, de tous les amis du beau sexe, du nombre desquels j'étais alors. Ce trésor était une femme jeune et jolie, qui réunissait aux grâces de sa personne l'esprit, le bon ton, la fraîcheur et la gaîté. Je lui fis ma cour et j'eus le bonheur de lui plaire. J'étais glorieux de l'avoir emporté sur tous les favoris de Mars, mes très chers camarades, mes nobles compagnons d'armes, et je brûlais de chanter ma victoire, ou plutôt de déposer mes lauriers aux pieds de la beauté.
Enfin après bien des visites inutiles pour ma belle et pour moi, puisqu'elles ne nous rapportaient rien que le plaisir de nous voir, et que ce plaisir-là était bien peu de chose auprès de celui de nous donner l'un et l'autre tout ce que nous pouvions nous demander de part et d'autre (et quand on s'aime comme deux fous, que de folles demandes ne se faiton pas!), enfin, dis-je, après mille tentatives infructueuses, l'occasion se présenta. Il y avait longtemps que je la guettais, je la saisis. M. Bloc est forcé de s'absenter deux jours pour faire des achats. Il fait ses adieux à sa
chère moitié , et le voilà qui part. Bon voyage.
L'aimable madame Bloc attendait ce départ avec impatience, et l'avait plus d'une fois désiré. Il vint ce fortuné moment, et je me gardai bien de m'en plaindre. A cinq heures du matin, un beau jour d'été, je vois entrer dans ma chambre un émissaire de ma belle maîtresse, avec un joli petit poulet, bien amoureux, bien pressant et bien court. Ce poulet me disait : a Mon mari est absent pour » deux jours, profitons-en : n'en perdons pas » une minute. Je t'attends, mon bel ami, tout » de suite, tout de suite. L'amour t'ouvre le » temple de Vénus; songe qu'il m'en a nommié )) la prêtresse, et que moi je t'en nomme le )) sacrificateur : l'autel est prêt, vite au sa- » crifice.
» Dorothée B... »
Je vole au rendez-vous. J'avais vingt ans ; j'étais dans la vigueur de l'âge, fort comme Hercule et frais comme Adonis. Nouveau Mars, j'allais punir Vulcain d'avoir osé se faire le mari de la mère des Amours. J'avais des ailes et du courage, la passion la plus violente ne gâtait rien dans cette affaire, jugez si je me fis attendre. Les amans, aux yeux
de madame Bloc et de presque toutes les femmes, valent mieux que les pauvres maris. Tout ce qui portait ce nom-là lui paraissait d'une laideur ! Elle avait toujours donné la pomme aux amans. Ce n'est pas bien, j'en conviens; mais enfin tel était son avis; et j'avoue franchement que je l'aimais trop pour la contrarier sur ce point.
J'arrive, je me déshabille, je me couche. D'une bouche vermeille et lascive les baisers voluptueux autant qu'espiègles volent envoyés par l'amour ; ils se posent sur tous ses états, comme l'abeille sur les fleurs, tantôt sur le satin, tantôt sur la rose ; ici c'est sur l'ébène, là sur l'ivoire, enfin partout. Heureuse Dorothée! heureux Bonico! que j'étais ardent ! qu'elle était vive ! Gorge d'albâtre ! bras faits au tour ! vous eûtes mes hommages! J'ose descendre plus bas^ je m'y repose, et je m'apprête à piller ce joli trésor que le mari achète, et qu'on donne à l'amant. Le dirai-je, mes amis ? je le pillai ce joli trésor, et pendant le pillage, observez, je vous prie, que M. Bloc chemine ; et vous devinez aisément que s'il fait des achats, moi de mon côté je fais à ses dépens une emplette sur laquelle on ne consulte jamais un mari.
Enfin la journée fut complète, la nuit aussi. Madame Bloc était dans un ravissement !.... le mien n'était rien auprès. L'aurore nous avertit que nous n'avons pas dormi. L'amour caché dans les plis de nos rideaux rit malignement, et s'applaudit d'avoir trompé l'hymen. Ce délicieux espiègle nous avait plongés dans des flots de volupté. Nous lui en témoignons notre reconnaissance en nous y noyant de nouveau; et par mille transports qui font craquer le trône du plaisir, nous nous complimentons de notre aventure.
(( Ah ! le pauvre époux, disions-nous ! ah ! » le bon tour ! » et par là-dessus de nous baiser et rebaiser de plus belle, de nous jurer une tendresse à toute épreuve, un amour éternel. Cela me rappelle une belle pensée de Diderot.
« La passion voit tout éternel, et la nature humaine » veut que tout finisse. »
La nature humaine ne fut pour rien dans l'extinction de notre amour ; l'arrivée de M. Bloc fut aussi puissante qu'elle, et voici comment.
Il revint plus tôt que nous ne l'attendions :
heureusement que la porte de la rue était fermée à double tour, et que les verrous étaient mis. Il demande en tourtereau la tourterelle ; je roucoulais encore. Il arrive maladroitement dans le moment.... il frappe et refrappe. Où diable me fourrer?... Je vous laisse à juger de la peur de madame Bloc. Je veux la rassurer, et je tremble autant qu'elle, non de peur, mais de honte : écoutez donc, on n'aime pas à être pris sur le fait. J'en appelle à vous surtout, mesdames, avouez que c'eût été pour nous un sot événement. Notre embarras ne pouvait se peindre. La chambre où nous étions était petite, et rien pour se cacher. Heureusement, pour nous tirer de ce mauvais pas, qu'un petit escalier dérobé s'offre à nos yeux ; cet escalier conduit à la cave dont M. Bloc faisait un magasin de statues. Le pauvre diable faisait le pied de grue à la porte et criait à tue-tête : (( Ma bonne amie, ouvre, ouvre- moi donc, » c'est moi, c'est ton époux. )> Je jette mes habits sous le lit et je m'enfuis en chemise. Je descends l'escalier quatre à quatre, j'entre dans la cave, je ferme la porte sur moi, je m'arrange comme je peux, je me blottis parmi la pierre, le marbre et le plâtre; et
là, pour mes péchés, je m'attends à passer la nuit.
Madame Bloc me sentant hors de danger pour le moment, est plus tranquille et court ouvrir à son mari ; et par l'ouverture du soupirail qui donnait sur la rue, je l'entends se contrefaire et jouer l'inquiétude.
« Qui frappe-là, disait-elle en ouvrant ? )> qui trouble mon asile ? — C'est moi, re- )) part le Job. — Tu fais bien d'arriver, » s'écria-t-elle en l'embrassant et frottant » ses yeux mal éveillés ; mon ami, mon » raton, ton absence fut un siècle pour moi.
» — Mon aimable, ma poule, mon bijou, )) n'en parlons plus. J'ai fait une affaire d'or. » — Laquelle? — J'ai fait une rencontre » heureuse dans ma route : ces deux reli- » gieuses avec qui j'ai marché (c'était la tou- )) rière d'un couvent voisin, puis une sœur » Agnès, vrai gibier de Cythère), veulent » m'acheter certains blocs pour faire des ») saints que le couvent demande, et je les » fournirai. — Tant mieux, tant mieux, ré- » pond madame Bloc, j'en suis bien aise : » montons et nous allons déjeuner, n
A quelque temps de là j'entends descendre l'escalier; je mourais de frayeur : plus on
approche, et plusje me croisperdu. « Voyons, )) disait une nonne, voyons le saint de pierre » que nous destinons à décorer la chapelle » dont nous avons parlé. )) Le bruit redouble, et j'entends mettre la clef dans la serrure. Il me vint à l'esprit d'ôter ma chemise et de prendre l'attitude béate et pieuse d'un beau St-Jean. Sitôt dit sitôt fait. Quant à la nudité je lui ressemblais trait pour trait.
On entre dans la cave, et les nonnes font leur revue : elles sont frappées de la blancheur de ma peau, elles admirent un saint aussi parfait. Mon air mâle surtout fait la conquête de la sœur Agnès : on me marchande, le prix convient; on s'accommode. M. Bloc fait venir un brancard, et je me voyais emporté au couvent, quand une observation pour moi fort incommode est mise sur le tapis par la tourière maudite. Elle aimait, disait-elle, ma beauté, ma fraîcheur et mon air de sainte humilité; mais elle voulait, pour la décence des mœurs et la réputation du couvent, qu'on retranchât de mon sacré personnage le signe remarquable et trop bien caractérisé de ma glorieuse virilité.
M. Bloc aussitôt s'apprête à le remplacer par un dessin qu'en terme d'art on nommeun
feuillage; et déjà il s'arme d'un ciseau pour faire disparaître la marque indécente qui choquait la pudeur de la tourière, lorsque sœur Agnès se jette au-devant de M. Bloc et lui dit d'un tonqu'animaitle courroux : « Sainte » Vierge, qu'allez-vous faire, monsieur ? cet » instrument peut nous être fort utile. — A » quoi donc, s'écrie la tourière ? — A quoi, « répond la sœur Agnès ? à porter dans le » chœur, quand nous avons fait la prière, les » dix-huit chapelets de nos sœurs. Gardez- )'> vous bien de l'ôter; c'est selon moi le meil- » leur des crochets. — Jamais les dix-huit » ne pourront y tenir, réplique la tourière. )) — Oh! que pardonnez-moi ! » A l'instant la compatissante sœur Agnès y porte la main, mesure, et trouve plus d'espace qu'il n'en fallait pour contenir tous les joujoux pieux du monastère; alors avec ferveur elle invoque la grâce du crochet. Comme elle en montrait l'utilité, ses jolis doigts allaient et venaient dessus et semblaient dire: « Il tiendrait là » plus de dix-huit chapelets. » C'était tout ce que je pouvais faire que de conserver mon immobilité.
La tourière insiste, et malgré les supplications de la sœur Agnès, elle veut que l'ins-
trument soit brisé. M. Bloc allait donc opérer pour lui plaire, quand, pour empêcher cet affreux sacrifice,je renverse aussitôt M. Bloc, la tourièreet la nonnain en m'enfuyant comme un éclair. Et les nonnes de marmotter tout bas l'oraison de saint Jean qu'elles ont fait de chair; et M. Bloc d'y voir plus qu'il n'en voulait voir.
J'eus le temps de remonter m'habiller à la hâte, de sauter par la fenêtre qui n'était pas très haute, et de regagner le pavillon des officiers où j'étais logé. Le miracle des nonnes se répandit par toute la ville. Les incrédules en rirent; les dévots y crurent; M. Bloc fulmina, fut du nombre des incrédules et se sépara de sa trop crédule moitié; et moi je dis mon meâ culpâ de la seule peccadille que j'aie jamais faite de ce genre, depuis que j'existe. Je vous l'ai racontée pour vous faire voir combien je suis coupable. Je voulais pécher, je savais que je péchais, et m'en repentis trop tard, puisque j'ai mis la désunion dans un ménage comme il ne s'en trouvait pas à vingt lieues à la ronde.
Cette aventure m'a rendu célibataire pour la vie : j'ai fait une dette que je ne veux pas payer; et vous du moins, mes amis, vous
vous êtes payé chacun la vôtre, c'est un prêté pour un rendu; vous voyez bien que vous auriez le plus grand tort de vous plaindre.
CHAPITRE XVI
Notre arrivée à Londres. Quelle est la première personne que nous rencontrons sur le port. Suite de cette rencontre.
'ONNI soit qui mal y pense, nous l-^l^ écriâmes-nous quand Bonico eut IsiSf^^R^^^ fini son historiette : le hasard nous a joué un tour de sa façon, il faut nous en venger en signant entre nousun pacte d'amitié. La nature en nous coulant dans le même moule, a voulu sans doute que nous fussions liés comme des frères; et l'événement qui vient de nous arriver est de ceux que l'on n'oublie jamais. Souvenons-nous-en pour nous aimer et nous liguer contre ceux qui
voudraient nous désunir. Nous nous embrassâmes tous cordialement, nous fûmes nous coucher, et le lendemain, après avoir passé l'éponge sur la méprise, nous nous embarquâmes pour Londres, où nous arrivâmes de bonne heure.
Nous n'eûmes pas plutôt rtiis pied à terre que la figure grotesque du P. Barnabe me sauta aux yeux. Ce n'était plus le P. Barnabe l'œil en dessous et l'air cafard, ceint du cordon de Saint François, en capucin et en robe noire ; c'était un sacripan bien effronté, bien déhonté, galonné sur toutes les coutures, chamarré de toutes couleurs, une longue brette montée en quarte sur la hanche, les deux poings sur les rognons, un grand et large chapeau sur l'oreille gauche, surmonté d'un énorme panache rouge, en vrai racoleur du quai de la Ferraille de Paris, ou, si vous l'aimez mieux, en casseur ou souteneur d'un couvent de Vénus; il était placé à la quatrième position, et me parut posté là pour attendre le passager, le détrousser et le jeter dans la Tamise.
Ces idées me vinrent en foule, et quoique Justine m'eût raconté qu'elle avait été le témoin oculaire de la mort de cet exécrable
moine, je pensais qu'il eût été possible qu'il ne fût pas resté sur le coup, et que le ciel, plus juste que les hommes, lui destinât le supplice réservé aux scélérats de sa trempe. Je m'approchai donc de lui, et comme je l'examinais de très-près, il me reconnut et me lâcha un goddem accompagné de plusieurs sottises en anglais. Comme j'entendais cette langue, je lui ripostai sur-le-champ par un vigoureux soufflet. A l'instant il tira son épée et fonça sur moi. Je romps de quelques semelles, je m'arme de mes pistolets et le menace de lui faire sauter la cervelle s'il ne remet son épée dans le fourreau. On nous entoure, on nous désarme; la garde accourt et veut nous emmener ; il se nomme et dit appartenir au duc de Dumlanberk, ambassadeur de France ; on le laisse aller? On me demande qui je suis; je décline mon nom et j'explique l'affaire ; tout le monde atteste le fait et donne tort à l'assassin qui en voulait à mes jours. La garde s'en retourne, et nous gagnons notre logement; nous arrivons à l'hôtel de France, près la bourse. Chemin faisant je raconte à mes amis le sujet motivé de ma vengeance. Le comte de *** était intime ami d'un lord puissant dans la Chambre des Pairs ; il me
promit de me servir de tout son crédit dans le cas où cette rencontre inattendue viendrait à avoir des suites.
« Elle en aura, lui dis-je, et tant que je ne )) serai pas vengé, je ne serai pas satisfait : il » y va de mon honneur, de mon repos, de » ma félicité. Si le glaive des lois ne purge )) pas la société d'un pareil monstre, il est du » devoir de tout honnête homme de rendre » un semblable service à l'humanité. »
Je n'y pensais plus; j'attendais l'événement. Un jour que je me promenais au parc Saint-James avec Bonico, ma femme et mon enfant (il était huit heures du soir), je reçus dans le dos un coup de stylet. La vive douleur que je ressentis me fît tomber sans connaissance : heureusement que je ne fus blessé qu'à l'épaule. Je me relève; Fanchette crie au meurtre! à l'assassin! Bonico poursuivait déjà le scélérat, et eut le bonheur de le rejoindre. La rage où j'étais alors me rendit mes forces; je cours et j'arrive comme le scélérat avait porté à mon ami un coup dans le bras gauche. Je ne sortais jamais sans pistolets : je reconnais l'infâme Barnabe et je lui fais sauter le crâne; il n'en fut que cela. Mon ami et moi nous perdions beaucoup de sang ;
le hasard voulut que le comte de *** vînt à passer dans le moment, il nous donna des secours. Le bruit du pistolet avait attiré Fanchette de notre côté, elle joignit ses soins à ceux du comte; celui-ci nous mit dans sa voiture, et nous regagnâmes notre demeure. Nos blessures étaient peu de chose; sous huit jours nous fûmes parfaitement guéris. L'ambassadeur porta ses plaintes ; on fit des recherches, et nous les prévînmes. Je fus avec Bonico et le comte de *** à l'hôtel du duc de Dumlanberk : quelle fut sa surprise de nous reconnaître tous les trois, moi pour celui dont il avait voulu enlever la femme, Bonico pour l'officier qui lui avait craché à la figure, lorsqu'il fut nommé colonel du régiment de la Fère, et le comte de *** pour le colonel en second du régiment de Ségur par qui, vingt fois dans sa vie, il avait été humilié, sans avoir eu le courage d'accepter un cartel. Je lui montrai la déclaration du P. Barnabe, qu'il avait signée avec Justine à Ruelle; je lui dis qu'il y avait bonne justice pour tout le monde. Il m'oiïrit sa protection, je la refusai; il se mit à mes genoux, pour que je lui rendisse l'écrit qu'il avait signé, je le refusai; il me menaça de son autorité.
(( Vous n'en ave2 point sur moi, lui dis-je, et je vous demanderai raison, partout où je vous trouverai, des excès abominables auxquels vous vous êtes porté contre moi. Vous êtes revêtu d'un pouvoir sacré, quoique vous le déshonoriez : si vous vous obstinez à me poursuivre, à me persécuter, il n'est point d'excès, à mon tour, auxquels je ne me porte pour me venger de vous. Je ne sais même pas à quoi il tient que dans ce moment, devant ces deux témoins respectables, je ne cloue sur votre poitrine votre arrêt de mort et cet écrit signé par vous, qui le légitime. La démarche que je fais ici n'est point dictée par la crainte; j'ai voulu vous sauver le peu de représentation qui vous reste, car pour votre honneur, cela me serait impossible ; il y a longtemps que vous n'en avez plus. Adieu. Je loge à l'hôtel de France; je vous y attends, si vous n'êtes pas un monstre, comme l'émissaire infâme dont vous avez eu la lâcheté de vous servir, et qui vient de recevoir de ma main un châtiment beaucoup trop doux pour lui.
a Adieu. Si vous tenez à la vie, à votre place, à votre fortune, à votre famille, je viens de vous en dire assez pour que vous
sachiez maintenant comment vous devez vous conduire. »
L'ambassadeur, pâle comme la mort, tombe immobile sur une chaise longue; il n'eut pas la force de répondre : et nous le laissâmes en proie à sa stupeur, aux déchiremens de sa conscience et à son ignominie.
CHAPITRE XVII
Disgrâce de l'ambassadeur. On le rappelle en France. Pourquoi. Bonico exerce avec succès la médecine. Il méfait faire la connaissance de M. Koesning, riche Hollandais, qu'il retire des mains de la mort. Conduite de ce Hollandais à notre égard. Nous nous embarquons pour les Grandes Indes.
E crime flétrit l'âme et ne conduit qu'au crime: malheureuse vérité que le duc de Durnlanberk mit à Londres en tout son jour. Le comte de *** qui avait été un des témoins de l'explication violente que j'avais eue la veille avec ce petit grand seigneur, ne manqua pas, pour me venger à coup sûr, de répandre dans les meil-
leures sociétés de Londres tout ce qu'il savait de désavantageux à son sujet; le duc, de son côté, confirma par sa conduite tous les bruits défavorables qui couraient sur son compte, La dépravation de ses mœurs amena bientôt l'avilissement de sa personne; il était le sujet de la conversation, des plaisanteries et des épigrammes des lords et de la lie du peuple; on le vilipendait à Windsor comme dans les bas quartiers de Londres ; on le chantait dérisoirement dans les tripots, dans les tavernes où il avait la honte d'en rencontrer souvent de moins tarés que lui. Se montrait-il en public, ce qui lui arrivait souvent, les brocards, les huées pleuvaient sur lui de toutes parts. Les glaces de sa voiture furent plus d'une fois brisées par une grêle de coups de pierre. On avait à lui reprocher des dettes sans nombre, des bassesses, des rapts, jusqu'à des assassinats. La nation française qu'il représentait jouait dans sa personne le plus méchant rôle. C'était à l'époque où Louis XVI protégeait les Anglais insurgés qui, grâces à Washington et à Francklin, sont aujourd'hui un peuple sage sans morgue, libre sans licence, fier de ses droits qu'il a conquis, toujours prêt à les défendre quand on les in-
suite, pacifique par goût, et toujours respectable. Le roi d'Angleterre était mécontent, et voulait retenir un sceptre qui pouvait lui échapper. Tout ce qui portait le nom de Français aigrissait son humeur. On pria fort civilement M. l'ambassadeur de retourner dans son pays, s'il ne voulait pas être victime de quelque émeute populaire; et un beau matin M. l'ambassadeur fut rappelé par la Cour de France; il s'embarqua de nuit sans tambour ni trompette, couvert de la haine et de l'opprobre des Anglais, flétri aux yeux de ses compatriotes, et nul à ceux de tout le monde: lui seul avait l'impudeur de se croire quelque chose; jugez de ce qu'il était. Je fus vengé sans chercher à l'être : ce fut un plaisir de plus et une peine de moins pour moi; j'étais parfaitement satisfait.
Dans ces entreî'aites.Bonico s'attira l'estime des Anglais par plusieurs cures merveilleuses; tous les médecins lui rendaient justice et venaient en foule le consulter. Il fit un traité savant sur les maladies des femmes, qui lui valut de l'or et de la réputation.
Un millionnaire hollandais appelé Koesning, avait depuis deux ans un marasme qui le minait et qui dégénérait en consomption :
toute la médecine y perdait son latin et ses remèdes. Koesning allait s'éteindre à la fleur de son âge ; il allait mourir sur des monceaux d'or : Bonico le voit, l'étudié, et en moins de trois mois s'identifie si bien avec le moral de cet homme, qu'il dissipe les vapeurs noires du charbon de terre qui obstruaient son cerveau.
Koesning, du plus taciturne et moribond personnage qu'il était, devint le plus gai et le plus vigoureux compère que j'aie jamais connu. Le moral influe sur le physique. Bonico était plus philosophe que médecin; et son affabilité, sa douceur et ses soins complaisanSj qu'il accompagnait de patience et de régime, opéraient merveilleusement sur tous les malades qu'il traitait. Il les appelait de grands enfans : il riait, jouait avec eux; et quand il les grondait, c'est que le mal était irréparable. C'était là sa potion cordiale, et l'aveu tacite que la nature était la plus forte.
Enfin Bonico me mena voir Koesning, et voulut que je fisse connaissance avec lui. Ce brave Hollandais me prit en amitié. Il suffisait que je fusse l'ami de Bonico pour être le sien. Quand il fut parfaitement rétabli, lui-même vint nous rendre visite et nous faire part d'un
projet qu'il avait trop bien médité, dit-il, pour ne point l'exécuter avec succès. « Je veux que mon sauveur m'accompagne à Sumatra où j'ai tous mes biens, et dont je ne jouirais plus sans l'efficacité de son art. Puisque j'en jouis par ce moyen, il est juste que je le partage avec celui qui me les a conservés , et que je répare l'ingratitude des hommes à son égard. Cette action tient à ma santé, comme la reconnaissance tient à mon cœur. Le séjour de Londres m'ennuie : je viens de terminer avec mes correspondans, et je suis assez riche pour ne plus faire de commerce et me reposer. Je veux achever mes jours au sein de l'amitié, de la science et des arts que je puis servir et protéger ; c'est le plus bel emploi que je puisse faire de mon argent. Je suis veuf, et je n'ai qu'un fils dont l'éducation est à peine commencée.
M. Bonico m'a souvent parlé de vous, ajoutat-il en me prenant la main, vous l'achèverez, si vous voulez me rendre service; et pour peu que vous m'estimiez, vous lui donnerez un peu de vos talens, à vos heures perdues. Je ne mets point de prix au sacrifice que vous me ferez, vous puiserez dans mes coffres comme un autre moi-même, et vous garderez
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bien de me rendre compte de ce que vous y prendrez. Je serai dans tous les cas bien plus riche que vous, puisque vous m'aurez procuré la double satisfaction de faire le bonheur de mon fils et celui des habitans de Sumatra, en l'enrichissant par l'acquisition de deux hommes aussi aimables qu'utiles. Voilà mes intentions; il faut que vous y souscriviez, si vous n'êtes point ennemis de mon repos, de ma santé, de ma gloire et de ma félicité. Je vous devrai toutes les jouissances sans lesquelles tout l'or du Pérou n'est rien. Et vous, M. Bonico, vous ne m'aurez pas rendu la vie pour me la ravir aussitôt, en me refusant : ce serait une cruauté sans exemple; et vous êtes trop galant homme pour vous prêter à cet excès de férocité digne d'un cannibale. J'ai dit : vous m'avez entendu, et demain voile au vent. »
Il fallut se décider, et nous nous décidâmes. « Nous acceptons votre offre, dit Bonico, mais à une condition. — Point de condition, s'écrie Koesning, ce n'est point ici une spéculation, un contrat commercial ; c'est une affaire de plaisir, une jouissance que je me donne, un devoir que je remplis, et je suis le maître, je crois, de disposer de mon bien ; je l'ai gagné
légitimement, il m'appartient, et je le partage avec qui bon me semble. Si cependant vous voulez faire quelques conditions, j'y souscris d'avance, mais je ne veux les connaître qu'à Sumatra. — Soit, dîmes-nous, à Sumatra. »
Je consultai ma femme, elle fut de mon avis. Londres était alors en combustion ; toutes les têtes étaient montées, et les horreurs de la guerre civile étaient à la veille de fondre sur elle. J'ai toujours aimé la paix; et j'allais la chercher loin d'une cité toujours en butte à tous les partis, et que la discorde a choisie pour la caverne obscure de ses conciliabules et de ses noirceurs. Pour peu qu'on ait de moyens, me disais-je, à Sumatra, comme ailleurs, on peut faire quelque chose.
Mes revenus et les talens de Bonico nous rendaient indépendans de la fortune de Koesning; il nous offrait une occasion de faire un voyage aux Grandes Indes, il nous donnait un asile chez lui; l'amitié, la reconnaissance et le plaisir devaient nous en ouvrir l'entrée. Koesning nous parut un brave homme : il l'était en effet ; notre défiance eût été pour lui le coup de la mort. Les bonnes gens sont
si rares ! pourquoi vouloir encore en diminuer le nombre ?
Koesning vint nous avertir que tout était prêt pour le départ. Nous faisons nos adieux au comte de ***', à sa femme et à son ami ; nous pleurons tous de joie; nous nous embrassons; nous renouvelons le serment de nous aimer jusqu'à la mort : on lève l'ancre, et vogue la galère.
CHAPITRE XVIII
Sans titre.
A traversée fut longue et pénible; nous essuyâmes plusieurs tempêtes, et au bout de trois mois nous arrivâmes gais et dispos à Sumatra. Koesning nous tint parole et passa par toutes les conditions que nous lui fîmes. L'essentielle fut que, tout riche qu'il était, nous lui tiendrions compte de ses déboursés : il eut de la peine à remplir cette clause; et pour nous faire prendre le change sur ses bonnes intentions à notre égard, il nous proposa d'être de moitié dans son commerce. Nous y mîmes
une restriction : a Oui, lui dîmes-nous, de » moitié à mise égale de fonds ». Nous commençâmes par verser dans sa caisse une somme de vingt mille francs, et au bout de dix ans nous nous trouvâmes possesseurs d'un capital de cinq cent mille livres, chacun pour notre part. Bonico fit plusieurs élèves qui héritèrent de ses talens et de ses succès, la ville de Sumatra lui éleva, de son vivant, une statue qui attestait les services du médecin et la reconnaissance des malades.
J'eus le bonheur de développer l'esprit du jeune Koesning qui avait les plus heureuses dispositions. Je ne fis qu'aider la nature qui me seconda au delà de mes espérances. Bientôt l'écolier surpassa le maître, et le père Koesning ne sut comment s'y prendre pour me témoigner sa gratitude. Son fils et lui avaient tenu sur les fonts baptismaux deux garçons que ma femme m'avait donnés deux ans après notre arrivée à Sumatra, sans que je les dusse à la méprise que je redoutais, et qui m'avait procuré la connaissance de la femme du comte de ***, et les cadeaux de ces deux époques, tant en diamans qu'en étoffes de prix, pouvaient se monter à près de cent mille écus. Ce n'était pas
encore suffisant pour la générosité de nos hôtes.
Un jour que j'avais fait pressentir à Koesning le désir que j'avais de revoir ma patrie, il vint me trouver dans mon appartement, comme je me retirais avec ma femme et ma petite famille, pour me coucher.
« Je ne vous empêcherai pas, mon ami, de » partir, me dit-il, je sais que chacun doit )) tenir à son pays, qu'un invincible attrait » nous y reporte toujours; et moi-même je )) vous en ai donné la preuve, il y a dix ans, » quand je cédai à l'envie que j'avais de » revoir le mien. Je l'ai revu, grâces aux » soins généreux de votre ami, et j'y finirai n mes jours. Votre séparation m'est bien dou- )) loureuse, et peut-être n'y survivrai-je pas. )) Je vois avec plaisir que votre existence est » assurée, vous êtes au-dessus du besoin pour » le moment; mais un naufrage, une ban- » queroute, mille événemens imprévus » peuvent détruire votre fortune. Daignez ne » prendre que ce qu'il vous faut pour votre » voyage, et laissez-moi le soin de vous faire » parvenir votre avoir. J'ai toujours trois à » quatre bâtimens en mer, et rarement ils » périssent tous à la fois. En attendant de
» mes nouvelles voici une lettre que je vous » prie de n'ouvrir qu'en France. Ma conduite 1) et mon caractère vous sont assez connus » pour vous en rapporter à ma probité; je » joins à cette lettre cette boîte d'or avec le » portrait de mon fils et le mien. Mon fils )) vous prie de ne point le refuser, e'est une )) légère marque de sa reconnaissance. Vous » en avez fait un homme, vous avez fait plus » que moi, puisque je n'en avais pu faire » qu'un enfant. Embrassez-moi, pour lui et » pour moi; et promettez-moi de ne jamais » nous oublier. Adieu. »
Bonico entre comme il sortait; je lui fais part de la conversation que je viens d'avoir avecKoesning : quelle fut ma surprise lorsque mon ami me rapporte qu'il lui en avait dit autant, et lorsqu'il me montre une boîte d'or faite sur le même modèle que la mienne, et une lettre qu'il ne devait aussi décacheter qu'en France.
« C'est la perle des hommes que ce Koes- » ning, s'écria Bonico, le moule en est brisé, » on n'en fait plus comme cela ! »
Nous formâmes mille conjectures, et j'avoue que j'eus plus d'une fois la main sur le cachet de ma lettre pour le rompre. Jamais
curiosité ne fut plus forte; et, le croira-t-on, ce fut ma femme qui m'empêcha de la satisfaire. « Violer un secret dont l'amitié t'a fait )) le dépositaire, et que tu dois connaître avant » peu ! Je suis femme , naturellement cu- » rieuse, et c'est moi qui te ramène à ton )) devoir: rougis, mon ami, pour la première » fois de ta vie, de me voir plus homme que » toi. »
Je rougis en effet, lui remis la lettre et n'y pensai pas plus que si je ne l'avais point reçue. Nous réglâmes nos comptes avec Koesning. Il se trouva entre ses mains près d'un million à nous, qu'il nous donna à toucher sur la meilleure maison de commerce de Hambourg, et nous ne prîmes avec nous que ce qu'il nous fallait pour notre voyage, Koesning nous recommanda au capitaine qui devait nous emmener; il soupira en nous pressant contre son cœur, et se mit à courir comme si le diable eût été après ses trousses. Cette séparation me fit beaucoup de peine ; mais la patrie!!!
CHAPITRE XIX
Vicissitudes humaines. Tableaux déchirans. Je sens le bonheur d'être riche.
AMAis voyage ne fut plus gai, plus heureux que le trajet de Sumatra à Hambourg. Autant nous avions été tracassés par les vents dans notre première traversée, autant celle-ci fut calme et agréable. L'amitié nous avait embarqués, l'amitié nous débarqua ; mais combien nous eûmes le cœur déchiré de voir sur le port mille gens de marque, nobles, prêtres, financiers, avocats, de vieux chevaliers de Saint- Louis transformés en bêtes de somme, et
faisant l'office de portefaix. Je crus que c'était une gageure : point du tout. Que de larmes je répandis en apprenant que cette patrie après laquelle j'avais tant soupiré, que je désirais de revoir depuis si longtemps; que la pauvre France n'offrait plus qu'un désert, des monceaux de sang et de cendre, des ossemens et des décombres; qu'elle s'était déshonorée aux yeux de toutes les nations; et que la plus abominable de toutes les révolutions en avait fait un théâtre d'horreurs, de rapines, de viols, d'assassinats et de scélératesses en tout genre.
La première personne qui frappe mes regards, c'est le comte de ***; la seconde et la troisième, ce sont les deux frères, l'abbé Grillot et le chanoine; l'abbé avait encore sa croix de prélat sur un habit violet qui tombait en lambeaux. J'oubliai sur-le-champ les motifs de haine et de vengeance que j'avais contre ces deux personnages; leur malheur me les rendit sacrés. Je frémis d'indignation et je saute à leur cou. Pour le comte, il rougit en me reconnaissant : je le pressai sur mon cœur et me hâtai de lui offrir, ainsi qu'aux deux autres ecclésiastiques, toutes les ressources qui étaient en mon pouvoir. Ma femme.
Bonico, et jusqu'à mes trois enfans se joignirent à moi. Nous ne voulûmes pas aller plus loin; nous entrâmes tous à l'hôtel du prince d'Orange et nous nous y logeâmes. La table et la bourse, tout fut en commun avec défense de refuser.
Ils nous racontèrent des horreurs auxquelles je ne voulus pas croire, et qui malheureusement, pour l'opprobre de mon pays, ne sont que trop vraies.
Cette portion d'hommes proscrite pour être née noble et riche, pour avoir servi le Dieu de nos ancêtres et défendu son culte, m'intéressa au point que je déclamais tout haut comme un fou contre les atrocités d'une poignée d'assassins qui me révoltaient au delà de toute expression ; et je suis encore à concevoir comment la nation française n'est pas rayée aujourd'hui de la liste des peuples civilisés. Les Goths, Visigoths, Ostrogoths, Vandales, Hottentots, Caraïbes, Cannibales, toutes les hordes sauvages ont été et sont moins anthropophages qu'elle; et sans la réaction heureuse qui fait tout attendre d'un repentir sincère, je rougirais à jamais d'être né en France.
Je fus sur-le-champ chercher les onze cent
mille livres qui nous revenaient à toucher sur la maison de commerce à laquelle Koesning nous avait adressés et j'en partageai la moitié, de l'aveu de Bonico, entre le comte, l'abbé Grillot et le chanoine. « Si vous êtes » condamnés à un exil perpétuel, si le glaive » de proscription doit toujours rester sus- » pendu sur votre tête, fuyez vos bourreaux, » leur dis-je, et vivezen paix loin des dissensions )) civiles. Souvenez-vous que nous n'avons )) jamais trempé nos mains dans le sang d'un » innocent, que nous avons le bonheur )) d'avoir ignoré jusqu'à ce jour les infamies » dont vous venez de nous faire le tableau » déchirant, et que vous êtes ici devant de )> véritables Français, amis de l'ordre et du » bonheur de leur patrie. Un homme, dites- » vous, est maintenant à la tête des affaires, » et vous espérez tout de lui : tant mieux, s'il » est réellement ce que vous dites; s'il est » homme, enfin, il n'oubliera pas que vous )) l'êtes aussi, que vous avez assez souffert » injustement, et qu'il est de la dignité d'un » gouvernement fondé sur des bases aussi » justes que solides, et principalement sur » celles de l'humanité, de combler de bienfaits 1) des millions de victimes trop longtemps la
» pâture d'un ramas infect de factieux et d'in- » trigans aussi éhontés que sanguinaires. » C'est aujourd'hui que je sens le bonheur » d'être riche ! c'est aujourd'hui, mes amis, » que nous sommes glorieux des services que » nous a rendus l'honnête Koesning, et que » nous sommes dignes de notre bienfaiteur!»
« Toujours un trait sublime en fait éclore un autre. »
Notre bonne action se centupla. Le comte de ***, l'abbé Grillot et le chanoine partagèrent presque à nos yeux avec plusieurs ducs, comtes, mjarquis et vieux chevaliers de Saint-Louis plongés dans la plus affreuse misère, l'or qui venait de les rendre, sinon au bonheur, du moins à la douce aisance d'une honorable médiocrité.
J'appris de mon malheureux ami que sa femme avait été massacrée à côté de la princesse Lamballe qu'elle voulait défendre dans les journées des deux et trois septembre ; j'appris le massacre du sage et juste Louis XVI, dont la trop grande bonté fit la faiblesse et le crime. Mes cheveux se dressèrent d'horreur, et des larmes de sang coulèrent de mes yeux. J'appris le massacre de la reine
dont la calomnie amplifia les torts qui se réduisent à un seul, la galanterie ; celui de Madame Elisabeth, la plus vertueuse des princesses du sang, une âme vraiment angélique; l'empoisonnement du dauphin, la boucherie des Lyonnais, la tuerie des Parisiens en vendémiaire, les espiègleries sanglantes des comités révolutionnaires, les noyades, les guillotinades, les fusillades, les mitraillades de tout ce qu'il y avait de probe dans les trois ordres de l'État; la guerre désolante et irréparable de la Vendée, les succès, les échecs et les déchiremens de tous les partis. J'appris enfin le supplice des Nérons, des Héliogabales, des Vitellius, du Décemvirat de Robespierre, de sa clique et de sa queue infernale ; et pour me mettre du baume dans le sang, je sus que l'honnête homme pouvait respirer librement, malgré l'impôt des croisées et les petites vexations inséparables d'un gouvernement longtemps paralysé par toutes les crises des différentes factions; je sautai de joie lorsque mon ami m'assura que les lois n'étaient plus des machines homicides que des assassins faisaient mouvoir à leur gré ; que la guerre n'était plus un commerce; que la paix était une néces-
site, l'amour des arts un besoin, et que la France venait de quitter son crêpe funèbre pour se parer des habits de fête qu'elle portait dans les beaux jours de sa gloire et de sa félicité. Je respirai à mon tour ; et pour m'éloigner des tableaux déchirans qui venaient de frapper ma vue aussi cruellement, je me séparai de mes amis et de leurs compagnons d'infortune, jaloux de revoir ma déplorable patrie que l'on me disait plus heureuse, que je souhaitais de trouver telle, dont j'avais admiré la splendeur, et aux malheurs de laquelle je n'avais jam.ais contribué.
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CHAPITRE XX
O ma patrie ! j'apprends la fin iraf^ique de M. Bonnefoi et de mon frei-e. Nous nous retirons à Ruelle che^ Bonico. Je profite de la fureur des romans. J'en fais comme tant d'autres. J'en suis là, et je m'y tiens.
^^PRÈs avoir vu sur notre passage les ■v^ViÉrP^ sillons livides et destructeurs des ^^4<^t laves sanglantes du Vésuve révolutionnaire, nous arrivons à Paris ; et je ne pus m'empêcher de m'écrier en revoyant ma ville natale : « O ma patrie ! tout à plaindre » que vous êtes, je vous vénère et vous aime » encore. »
Partout des costumes militaires, partout des chapeaux panachés, partout des épau-
lettes, partout des généraux, partout l'étendart de la guerre et des bruits de paix, partout le luxe le plus insolent et la misère la plus dégoûtante. Quels présages ! quel contraste ! pauvre Paris ! ! !
Nous nous logeons convenablement à notre position. Je m'informe, je questionne; et je vois que les tableaux de Hambourg n'étaient que des croquis d'horreurs auprès de tout ce qui s'était passé à Paris dans les jours de sang des différentes époques de la Révolution. Je ferme aussitôt mes yeux et mes oreilles pour ne rien voir et ne rien entendre; j'étais trop honteux de rougir de mon pays. Je pris le parti de n'interroger personne sur sa déplorable situation. Tout le monde las de souffrir, d'être ballotté, espérait un mieux-être : je ne fis pas comme les autres, je ne m'engouai pas de l'idole du jour; je ne la loue ni ne la blâme : le peuple est si drôle, si bizarre ! sa boue ou son encens sont si près l'un de l'autre î Je fis le rôle de spectateur muet, et j'attendis l'événement, a On a tant joué de tragédies, » de comédies, me disais-je à part moi, qui » diable peut se flatter d'avoir un juge- » ment assez fin pour en prévoir les dénoue- » mens ? Je souhaite seulement que celui-ci
)) s'attire tous les bravos du parterre et des » loges. »
Bonico et moi nous décachetâmes les lettres que Koesning nous avait remises à notre départ de Sumatra. Toutes les deux contenaient la même chose, et nous tombâmes évanouis en apprenant qu'à l'heure où nous les lisions, il y avait au moins trois mois qu'il avait cessé d'être. Voici leur teneur :
(( Vous trouverez ci-joints cent mille écus » payables au porteur sur le banquier le » C....X, rue Montorgueil à Paris. Ma vie » tenait à votre société : votre patrie l'em- » porte sur l'amitié; cela se doit-il ? C'est un )) problème; enfin cela est; mais l'amitié a » ses fureurs et son désespoir comme l'amour. » Ne me plaignez pas, et aimez-moi ainsi que » je vais mourir en vous aimant. Nous nous » rejoindrons dans un meilleur monde, si » toutefois il existe.... Autrement que j'em- )) porte au tombeau la certitude de vivre dans » votre souvenir; ce sera pour moi votre » paradis, ou, si vous l'aimez mieux, celui de )) Mahomet. Adieu jusqu'à notre réunion...
» KOESNING. »
« P. -S. Je vous ai demandé votre parole
» d'honneur et le secret pour être plus sûr » d'exécuter mon projet, que vos instances » et votre éloquente amitié auraient pu ren- » verser. Adieu pour la dernière fois. »
Ce coup inattendu fut pour nous celui de la foudre. Remis de notre premier effroi, nous allâmes de suite chez le banquier toucher les six cent mille livres, et nous les adressâmes sur-le-champ à l'ordre du jeune Koesning. Nous crûmes qu'il était de notre délicatesse de ne point respecter les dernières volontés du mourant, puisqu'elles portaient préjudice à son iils, son légitime héritier. Le père Koesning ayant d'ailleurs fait pour nous plus qu'il ne devait, et que nous n'eussions jamais exigé.
Pendant que Bonico tenait compagnie à ma femme, et qu'il la consolait de la perte du bon Koesning, j'allai chez M. Bonnefoi. Ce brave homme n'existait plus; lui et mon frère étaient morts victimes de la faction Robespiérique. Les biens du tuteur et des pupilles étaient confisqués, dénaturés, fondus. Je ne voulus rien réclamer, pour n'avoir pas la honte de rougir en accusant l'injustice passée que la justice présente avait fait dispareître. Le mal était fait : il eût fallu plaider;
et j'aimai mieux perdre que de gagner en démontrant le vol et l'assassinat manifestes commis envers les personnes de M. Bonnefoi et de mon frère. Je me tus, pleurai les pertes, non de l'argent, mais des deux individus qui m'étaient chers, et je dévorai en silence mes chagrins.
Je me repliai sur moi-même, et ne voulant rien avoir à démêler avec des hommes neufs et usés que l'on avait employés dans le nouvel ordre de choses, je me retirai à Ruelle avec ma femme et mes enfans, dans la petite maison de Bonico, qui se trouvait encore à sa place, je ne sais par quel hasard, sans doute parce qu'elle avait paru trop mesquine à ces messieurs. Nous y faisons valoir nos six cent mille francs : Bonico est toujours médecin, pour faire enrager ses très chers confrères ; il ne tue personne, et ils enragent. Il n'y a pas de jours qu'il ne reçoive les bénédictions d'une foule de convalescens; il est chéri et honoré de tous ceux qui le connaissent.
Pour doubler notre revenu , pour élever avec honneur ma petite famille qui croît à vue d'œil, je profite du goût de mes compatriotes qui veulent rire autant qu'ils ont pleuré, je fais des romans : c'est aujourd'hui
une fureur; je me mets à la mode, et tous les trois mois je vais à Paris vendre deux volumes de demies et d'entières vérités, de mensonges sérieux et plaisans. Je fais un salmis de moi et de tout le monde, tantôt sous un titre, tantôt sous un autre, et le débit va le diable. Je me vends souvent, et je m'embarrasse peu si je suis lu. Je suis lier de ne dépendre que de mon travail : la paix de ma conscience vivifie mon imagination ; sans bouger de chez moi je fais le tour du globe, et le fais faire à mes lecteurs, sans mettre la main à la poche : je crée des faits; je ne traduis personne que moi , je ne dois rien à l'étranger. Toute pauvre qu'est la langue française, je la trouve assez riche; mon libraire est content de moi , et je le suis de lui ; je suis adoré de ma femme et de mes enfans que je porte dans mon cœur; nous ne parlons jamais d'affaires politiques; le plaisir naît sous nos pas sans songer à le faire naître. Peu nous importe qui gouverne, nous obéissons aux lois sans les commenter; le jeu ne vaudrait pas la chandelle. On veut des romans, des comédies, j'en ferai tant que je pourrai. Je n'ai pas assez de réputation pour qu'on me l'ôte, et dans tous les cas j'aurai
toujours la mienne. N'est-on pas toujours soi, bon ou méchant? demandez à tout le monde. J'aime, je suis aimé, je jouis ; je suis toujours l'enfant de ma mère: comme Figaro, je tâcherai de sauter le fossé des circonstances, sans en regarder la largeur ni la profondeur; ma foi, tant pis pour moi si j'y tombe. Voilà où j'en suis, et je m'y tiens : y en a-t-il beaucoup qui puissent en dire autant ?
CHAPITRE III
La diligence verse. Encore un moine, encore un fornicateur. Comment je le mets hors d'état de forniquer. A Orléans je me bats en duel et je tue mon adversaire. Je mets l'habit d'amazone de Fanchette, elle se dé-
guise en Jockey, et nous arrivons à franc étrier à Étampes, où nous nous reposons quelques jours, page 23
CHAPITRE IV
Pour tromper l'espion, nous faisons à pied, et le paquet sur le dos. la route d'Étampes à Paris. Au Trou d'Enfer quatre bandits nous attaquent et nous dévalisent. Il ne faut pas se désespérer. Nous arrivons enfin et nous nous juchons à un sixième étage. Ce que nous faisons pour vivre. Misère complète. Fanchette tombe malade. Rien pour la secourir. Comment je sauve la vie au père de Fanchette. . . page 34
CHAPITRE IX
Obsèques de ma mère. Je charge M. Bonnefoi, avocat consultant, de mes affaires et de celles de mon frère. Je quitte Paris, après avoir fait perquisition du duc de '", du P. Barnabe et de Justine. M. Bonico, le voisin qui m'avait prêté main-forte à Ruelle, est mon compagnon de voyage. Nous sommes inséparables page S5
CHAPITRE XVII
Disgrâce de l'ambassadeur. On le rappelle en France. Pourquoi. Bonico exerce, avec succès, la médecine. Il me fait faire la connaissance de M. Koesning, riche Hollandais, qu'il retire des mains de la mort. Conduite de ce Hollandais à notre égard. Nous nous embarquons pour les Grandes Indes .... page 145
CHAPITRE XX
O ma patrie! .l'apprends la fin tragique de M. Bonnefoi et de mon frère. Nous nous retirons à Ruelle chez Bonico. Je profite de la fureur des romans, j'en fais comme tant d'autres. J'en suis là, et je m'y tiens . , page i65
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