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AVANT-PROPOS
A première vue, le titre de ce petit livre manque de modestie et de clarté, mais ce n'est là peut-être qu'une apparence. Comme il est de mode aujourd'hui de chercher une étiquette d'autant plus rare que l'œuvre est plus grêle et plus fragmentée, on avoue ingénument sa misère par le choix d'un titre éclatant. Quant à l'impression un peu vague que laisse d'abord l'association de ces deux mots : r Enfant et la Vie, on espère qu'elle s'éclaircira chemin faisant, sans qu'il soit besoin, pour cela, d'un trop grand effort. Quelques pages exquises, cueillies d'ici, de là, et réunies en une sorte de préface, diront assez nettement dans quel esprit le livre a été conçu et quelle cause on aurait voulu servir en l'écrivant.
D'avance, on demande grâce pour un malheureux chapitre, le troisième, qui se trouve être un discours, et, chose plus grave, un dis-
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cours de distribution de prix. La matière de ce chapitre est une de ces idées menues qui ont besoin de se gonfler d'un peu de rhétorique pour retenir l'attention, et comme Fauteur tenait à ridée, il lui a bien fallu laisser entrer aussi le discours.
Mais on ne s'excusera pas d'avoir achevé ce livre sur un conte, ni de l'avoir ouvert par réloge d'une mère admirable qui éleva ses enfants en forgeant pour eux de johes histoires. (( // y a, disait Doudan, un certain enfantillage cV imagination qu'il faut garder toute sa vie(l), » Cela doit être vrai pour tout le monde, mais plus encore, sans doute, pour ceux qui s'occupent des enfants ou qui écrivent sur eux.
Août 1902.
(1) Doudan, Mélanges et lettres, t. I, p. 315.
PREFACE
Le moins qu'on peut faire de leçons en forme, c'est le meilleur...
Entretenez seulement sa curiosité, et faites dans sa mémoire un amas de bons matériaux. Viendra le temps qu'ils s'assembleront d'eux-mêmes...
Laissez donc jouer un enfant...
Si Tenfant se fait une idée triste et sombre de la vertu, si la liberté et le dérèglement se présentent à lui sous une figure agréable, tout est perdu...
^ Il faut leur donner un livre bien relié, doré
même sur la tranche, avec de belles images et des
caractères bien formés...
X , PRÉFACE
Il faut que le plaisir fasse tout...
Ne les pressez pas; vous en viendrez à bout. Même pour les esprits communs, il n'y a qu'à ne les point trop charger et à laisser venir leur curiosité peu à peu .
Féxelon (1).
L'influence personnelle du maître peut encore — d'une certaine façon — s'exercer là où aucune organisation ne fonctionne, tandis qu'aucune organisation n'est efficace, là où Tinfluence personnelle fait défaut. Là où est Tinfluence, là seulement est la vie. Disputez à cette influence sa place légitime, vousn'en serez pas débarrassé pour autant; en dépit des règles, elle se fera un chemin et deviendra dangereuse. Un système d'éducation dans lequel le maître n'a pas d'influence personnelle sur l'élève, c'est un hiver au pôle nord, un collège pris et pétrifié dans les glaces...
(I) Éducation des fill^Si^ cliap. v, v!.
pui:faci:. \i
Vous savez bien que j'ai vu cola de mes yeux, voici plus de vingt-cinq ans. Oui, j'ai connu un temps, dans une université fameuse, ou tout allait uniquement par routine. Le formalisme était la grande dévotion de Tendroit. Entre les maîtres et les élèves se dressait une barrière infranchissal)le, chacun des deux vivant à part soi, sans connaître les pensées de Fautre. Le tutor ne se savait pas d'autre devoir que de se trouver à telle heure dans telle salle, et de se démener ainsi tous les jours comme un écureuil en cage. L'élève de son côté était parfaitement en règle si à l'heure dite, et à l'endroit prescrit, il se trouvait en face du tutor. Ni d'un côté ni de l'autre, on ne songeait à se voir en dehors de la classe ou de la prière, à se rencontrer sans cérémonie. Gestes guindés, voix solennelle, froideur hautaine étaient les caractéristiques du maître. De la conduite privée de l'élève, il ne savait ni ne voulait rien savoir, et il affichait à ce sujet sa complète indifférence.
C'était le règne de la loi, du système, de la discipline qu'aucune influence, personnelle et vivante, n'animait. . . Et, dans cette situation lamentable, pendant que le plus grand nombre allait d'ici de là, jouir de leur liberté, j'ai vu comment ceux qui étaient mieux disposés et avaient des
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ambitions plus hautes regardaient à droite et à gauche, comme des brebis sans pasteur, cherchant une direction en dehors de leurs éducateurs officiels qui ne se souciaient pas de la leur donner. Partout où ils apercevaient une foi plus définie, une pensée plus vivante, plus de dévouement, ils accouraient, les pauvres enfants... Alors, comme, sans aucune cause visible, ces sentiments se répandaient mystérieusement parmi les étudiants, tout un groupe de maîtres se dessina peu à peu, enrivalité avec les autorités constituées, qui gagnèrent le cœur des générations nouvelles et les guidèrent vers le bien. Cette génération, à son tour, quand elle arriva aux charges universitaires, n'eut garde d'oublier ces années de détresse morale et d'isolement. Us essayèrent de faire mieux que leurs devanciers, de concilier l'influence du maître avec les exigences de la règle, et ils demandèrent pour eux-mêmes, à leurs jeunes élèves, cet attachement personnel dont, au temps de leur propre formation, leurs maîtres à eux n'avaient pas voulu.
J. II. Newman (1).
(1) Bise and progress of vnircrsilies. Discipline and in- /luencCyVMi^. vi.
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Qu'est-ce que c'est que l'éducation? C'est ce queTenfant respire dans Tatmosphère morale où il est placé, le langage involontaire, inconscient des parents et de l'entourage, et non pas leurs conseils officiels et leurs leçons régulières; les paroles que les grandes personnes disent devant eux sans y prendre garde. C'est par ces expressions involontaires que la pensée intime des parents se fait connaître à l'enfant. Voilà ce qu'est l'éducation.
Drummond (1).
Les sciences ont leurs utilités et leurs inutilités, principalement pour des princes, et on les peut apprendre toutes d'une manière basse et d'une manière relevée. Peu de personnes en savent faire la différence ; cependant, il est si important de la faire qu'il vaut souvent mieux les ignorer absolument que de les savoir bassement, en
(1) Speeches in Parliament ; cité par R. Quick, Essays on ediicational Beformers, ch. xxr.
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s'enfonçant dans ce qu'elles ont crinutilc... La plupart de ceux qui y sont le plus habiles sont ceux qui en jugent le plus mal, parce qu'ils en font Fobjet de leur passion et qu'ils mettent leur gloire dans l'exactitude et non dans l'utilité de ces connaissances. Il y a de fort habiles mathématiciens qui croient que c'est la plus belle chose du monde que de savoir s'il y a un pont et une voûte suspendue autour de la planète de Saturne. Un prince doit savoir ce que Ton en dit, car ces connaissances ne coûtent guères; mais si on ne lui apprend en même temps que tout cela n'est qu'une curiosité assez vaine, on lui fait tort; car il vaut mieux ignorer ces choses que cVignorer qu'elles sont vaines.
Cela fait voir que la qualité la plus essentielle à un précepteur... est une certaine qualité qui n'a pas de nom et que l'on n'attache point à une certaine profession. Ce n'est pas seulement d'être habile dans Thistoire, dans les mathématiques... on peut suppléer à tout cela... mais on ne supplée point à cette qualité essentielle qui le rend capable de cet emploi.
On ne peut mieux la faire comprendre qu'en disant que c'est cette qualité qui fait qu'un homme blâme toujours ce qui est blâmable, qu'il loue ce
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qui est louable . . . qu'il fait sentir ce qui est grand . . , qu'il propose ses jugements d'une manière agréable et proportionnée à ceux à qui il parle et enfin qu'il tourne en toutes choses du côté de la vérité l'esprit de celui qu'il instruit.
Il ne faut pas s'imaginer qu'il le fasse toujours par des réflexions expresses, ni qu'il s'arrête à tout moment à donner des règles du bien et du mal, du vrai et du faux ; il le fait au contraire presque toujours crime manière insensible. C'est un tour ingénieux qu'il donne aux choses, qui expose en vue celles qui sont grandes et qui méritent qu'on les considère, qui cache celles qu'il ne faut point faire voir, qui rend le vice ridicule, la vertu aimable, qui forme l'esprit insensiblement à goûter et à sentir les bonnes choses, et à avoir du dégoût et de l'aversion pour les mauvaises...
. . . Cet homme dont nous parlons n'a point d'heure de leçon, ou plutôt il fait à son disciple une leçon à toute heure, car il l'instruit souvent autant dans le jeu, dans les visites, dans les conversations... que lorsqu'il luifait lire les livres, parce que, ayant pour principal but de lui former le jugement, les divers objets qui se présentent y sont souvent plus avantageux que les discours étudiés, ny ayant rien qui pénètre moins l'esprit que ce qui y entre
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SOUS l'image peu agréable de leçon et d'instruction.
Comme cette manière d'instruire est insensible^ le profit que Ton en tire est aussi, en quelque sorte, insensible, c'est-à-dire qu'on ne l'aperçoit pas par des signes grossiers et extérieurs ; et c'est ce qui trompe les personnes peu intelligentes, qui s'imaginent qu'un enfant instruit en cette manière n'est pas plus avancé qu'un autre, parce qu'il ne sait pas peut-être mieux faire une traduction de latin en français, ou qu'il ne répète pas mieux une leçon de Virgile, et ainsi, ne jugeant de l'instruction de leurs enfants que par les bagatelles^ ils feront souvent moins d'état d'un homme vraiment habile que d'un autre qui n'aura qu'une science basse et un esprit sans lumière.
On doit tâcher d'inspirer aux enfants une honnête curiosité de voir des choses étranges et curieuses et de les porter à s'informer des raisons de toutes choses. Cette curiosité n'est pas un vice à leur âge, puisqu'elle sert à leur ouvrir l'esprit et qu'elle peut les détourner de plusieurs dérèglements
Outre les histoires, qui feront une partie de leur étude et de leurs occupations, il serait avan-
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tageux de leur en conter tous les jours une détachée, qui ne tînt point de place dans leurs exercices et qui servît plutôt à les divertir. Elle s'appellerait Thistoire du jour et on les pourrait exercer à en faire le récit pour leur apprendre à parler.
Cette histoire doit contenir quelque grand événement, quelque rencontre extraordinaire, quelque exemple remarquable de vice, de vertu, de malheur, de prospérité, de bizarrerie. On y pourrait comprendre les accidents extraordinaires, les prodiges, les tremblements de terre, les naufrages, les batailles, les lois et les coutumes étrangères. En ménageant bien cette petite pratique, on leur peut apprendre ce qu'il y a de plus beau dans toutes les histoires : mais il faut pour cela y être exact, et ne passer aucun jour sans leur en conter quelqu'une.
Il ne faut jamais permettre que les enfants apprennent rien par cœur qui ne soit excellent...
Nicole (1).
(1) De Véducation cViin prince, V partie, xiià xviii; 11^ partie,
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Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent point à ce bagne. J'étais externe dans un vieux collège, un peu monacal et caché ; je voijais chaque jour la me et la maison ^ et n'étais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée...
Rien ne vaut la vue pour faire comprendre à un enfant la machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les laitiers, les porteurs d'eau, les charbonniers; il faut quil ait examiné les boutiques de l'épicier, du charcutier et du marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les régiments, musique en tête ; il faut enfin qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est divine et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé de ces courses du matin et du soir, de la maison au collège et du collège à la maison, une curiosité affectueuse pour les métiers et les gens de métier.
L'école domestique me futplus profitable encore. Les repas en famille... le dîner de chaque jour,
pri:fa(E.
avec la causerie familière, donne à Fenfant le goût etrintelligence des choses de la maison, des choses humbles et saintes de la vie... Oh! la bonne école, que l'école de la maison !
Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et, depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des expériences. Un homme capable de découvrir en douze ans autant de choses et de si utiles que Suzanne en a découvert en douze mois, serait un mortel divin. Les petits enfants sont des génies méconnus; ils prennent possession du monde avec une énergie surhumaine. Rien ne vaut cette première poussée de la vie, ce premier jet de Famé.
Concevez-vous que ces petits êtres voient, touchent, parlent, observent, comparent, se souviennent? Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont et qu'ils viennent! Concevez-vous qu'ils jouent? Cela surtout est merveilleux, qu'ils jouent, car le jeu est le principe de tous les arts. Des poupées et des chansons, c'est déjà presque tout Shakespeare.....
— On n'apprend pas en s'amusant.
— On n'apprend qu'en s' amusant, répondis-je.
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L'art d'enseigner n'est que l'art d'éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n'est vive et saine que dans les esprits heureux. Les connaissances qu'on entonne de force dans les intelligences les bouchent et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut l'avoir avalé avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m'était confiée, je ferais d'elle, non pas une savante, car je lui veux du bien, mais une enfant brillante d'intelligence et de vie et en laquelle toutes les belles choses de la nature et de l'art se refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en sympathie avec les beaux paysages, avec les scènes idéales de la poésie et de l'histoire, avec la musique noblement émue, je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire aimer. Il n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille que je ne rehausserais pour elle, par le choix des tissus, le goût des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un beau chien et un poney pour lui enseigaer à gouverner des créatures; je lui donnerais des oiseaux à nourrir pour lui apprendre le prix d'une goutte d'eau et d'une miette de pain. Alîn de lui créer une joie de plus, je voudrais qu'elle fut charitable avec allégresse. Et puisque la douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de misères, je lui enseignerais cette sa-
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gesse chrétienne qui nous élève au-dessus de
toutes les misères et donne une beauté à la douleur
même. Voilà comment j'entends Téducation d'une
jeune fille.
A. France (1).
La gaité, la joie, voilà le ciel où doit vivre le petit enfant et où doivent s'épanouir ce qu'il y a en lui de plus gracieux et de meilleur. Le plus de joie possible, mais n'allez pas confondre la joie avec les divertissements, avec ce que nous appelons plaisirs, fêtes, spectacles, distractions, récompenses, et tout ce qui coûte de Targent. Ce n'est pas là ce dont l'enfant a besoin. Il serait bien lamentable qu'une partie essentielle du bonheur d'un enfant se fixe sur ces fêtes, sur ces menus plaisirs, sur ces joies d'exception. En définitive, nous devrions trouver notre meilleure joie non dans les rares distractions qui nous enlèvent pour un peu de temps à notre vie quotidienne, mais dans les devoirs et occupations ordinaires de cette vie.
Sir Joshuah Fitch (2).
(1) Le livre de mon ami, pp. 161, 162, 211, 212. -- Le crime de Sylvestre Bernard, p. 209, 210.
(2) Lectures on teaching^ p. in, 112.
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On a Tair de trouver beau que Tenfant ne vive que dans le monde idéal. A Dieu ne plaise que nous consentions à Ty arracher pour le détourner vers la préoccupation des intérêts positifs. Mais faut-il donc que cette vie dans les livres soit aJDSolument absorbante? Je me défie — Tavouerai-je — aujourd'hui surtout, des tendances de la jeunesse à l'abstraction pure... de ces rêveries où se plonge l'adolescence loin de l'atmosphère salubre de la famille : monde imaginaire où se déploient à la fois les idées dans leur téméraire inexpérience et les passions dans leur exubérant essor. Non, l'expérience précoce, acquise à un certain degré au sein de l'intérieur, n'est pas de celles qui dessèchent et qui glacent» L'enfant est trop en fonds d'espérances et d'illusions pour que l'initiation au sérieux pratique de hi vie ait autre chose que d'heureuses conséquences. Il est bon que la transition entre le monde enchanté et im peu factice où nous transporte l'enseignement classique, et les terrestres réaUtés qui nous saisissent aussitôt après, soit suffisamment ménagée... Ainsi la famille me parait /V'-
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cole nécessaire de cette sagesse juotjenne^ de cette vchnté pratique qui manque aux jeunes générations élevées dans des idéalités auxquelles rien ne fait contrepoids.
H. Baudrillart (1).
L'homme poli et bien né est ce qu'il est... c'est peut-être pour le mieux. On ne redresse souvent la nature qu'en l'estropiant. Il faut avoir bien de l'esprit et de la science pour en avoir impunément pour le bon sens et le bon cœur (2).
Les femmes savent parler aux enfants la seule uangue qu'ils puis3ent comprendre.
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Of tying sashes, fitting baby-shoes^
And stringing pretty words Ihat make no sensé,
And kissing full sensé into enipty words,
Which things are corals to eut life upon,
Although such trifles : children learn by such
Loves holy earnest in a pretty play
And get not over-early solemnised
But seeing, as in a rose-busli, Love's Divine
Which burns and hurts not, — not a single bloom,
Become aware and unafraid of Love.
Such good do mothers.
E. B. Browxl\g(J).
Aussitôt que la vue de Tenfant est parfaite, il faut lui tenir les objets en face... il est délicieux d'observer cette aurore d'intelligence dans ces petits innocents; l'œil surpris par quelque couleur vive ou quelque objet gai, s'y fixe avec avi-
(1) Aurora Leigh, I book. Je donne ici radaplation, qui a paru chez Savine : « Les femmes savent s'y prendre avec les enfants ; elles connaissent ces façons simples, gaies et tendres de nouer une ceinture, de chausser de petits pieds, d'enfder de jolis mots qui ne signifient rien et de donner à ces mots vides un sens complet dans un baiser. Par ces choses, l'enfant apprend comme en se jouant et sans le comprendre le côté sérieux et sacré de l'afiection; et voyant l'amour, cette flamme divine, dans un buisson ardent, ce feu brûler parmi les roses sans consumer un seul de leurs boutons, il se rend compte de Tamour et ne songe pas à s'en efl'rayer. Tel est le bien que font les mères, w
PREFACE. x\v
dite et communément l'enfant jette un cri de joie... il faut suivre alors Taccent de la nature, laisser Tenfant danser et s'agiter jusqu'à ce que lui et vous soyez fatigués, mais quand ses regards sérieux indiquent que son attention est fixée, n'ayez pas l'absurdité de l'interrompre; que l'éternel trousseau de clefs reste en repos, n'essayez point de rompre cette courte rêverie...
A chaque distinction que l'esprit peut faire, vous pouvez être sûr qu'il a acquis une nouvelle idée; il est en votre pouvoir de multiplier de très bonne heure ces idées : il est malheureusement aussi au pouvoir d'une nourrice imprudente de retarder le progrès naturel de Fesprit, en interrompant sans cesse son attention.
Un enfant qiiune nourrice très gaie a fait beaucoup danser et beaucoup parler a beaucoup plus d'idées que celui qui est gardé par une personne indolente et silencieuse.
Eljzabeth IIamilton (1).
(IJ Lettres sur les principes élémentaires d'éducation. Trad. Chera. Paris, Démon ville, 1864, t. II, p. 404. U est inutile de faire remarquer que cette page, bien comprise, ne s'applique pas qu'à l'éducation des tout petits enfants.
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Qu'y a-t-il de plus manifeste que le désir de sympathie intellectuelle qu'éprouvent les enfants? Voyez ce petit assis sur vos genoux, comme il approche ses jouets de voîre visage pour que vous puissiez les considérer. Voyez comme il vous regarde quand de son doigt mouillé il a produit un craquement sur la table... Entendez les enfants qui entrent dans la chambre en criant : « Maman, regardez ceci! maman, regardez cela! » habitude qu'ils conserveraient longtemps si la sotte maman ne leur défendait point de la tracasser. Remarquez comment, dans la promenade, tous les petits courent vers leur bonne pour lui montrer la fleur qu'ils ont cueillie, lui faire voir qu'elle est jolie et lui faire dire qu'elle la trouve telle... Devant de pareils faits, l'induction est toute tirée. N'est-il pas clair que nous devons conformer notre marche à ces instincts intellectuels, systématiser le procédé de la nature, écouter toiï ce que l'exeaxt a a nous DIRE sur chaque objet, l'encourager à dire le plus qu'il peut, attirer quelque peu son attention sur des faits qui lui ont échappé..*
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L'ex[)érieacc montre tous les jours plus clairement qu'il y a toujours une MANn>RE d'inté- RESSEH, d'intéresser même délicieusement les enfants; et toutes les autres pierres de touche, si on les consulte, nous prouvent que celte manière est justement la bonne à tous les autres égards.
II. Spencer
^^ Je crois bien que ce qui fait les gens durs^ c'est de faire passer, pour les autres, le nécessaire avant les fantaisies. J'ai toujours fait grand cas de riiistoire du premier Africain qui, après la prise de Carthagène, avait fait donner des poupées aux petites filles des prisonniers de guerre qu'il trouva dans la place
I Je hais la parfaite raison, sans luxe et sans I fantaisie d'imagination, sans les tristesses et les l joies, puériles si l'on veut, sans tout cet inutile
! \ qu'on ne peut retrancher sans qu'un jardin de-
^ vienne un potager.
(1) De redite, cil. ii, p. 133, 127.
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Paul (1) commence donc à parler comme les grandes personnes. Est-ce qu'il commence à écrire? Mais il ne faut rien presser assurément. Avec tant de ressources et de secours de tout genre pour apprendre, s'il était en retard d'un an ou deux sur le vulgaire, ce serait plutôt un grand bien pour sa santé qu'un grand mal pour son esprit.
Ce qu'il faut d'abord obtenir, c'est le grand prix de santé. Les facultés grandissent toutes seules; dans ces premières années, rien ne dépend d'un peu plus d'orthographe ou de chronologie. La nature se fortifie sous une petite discipline paisible qui se borne à empêcher le mal. Les qualités les plus précieuses même de l'esprit ne trouvent pas tant leur nourriture même dans ces vilains petits livres élémentaires que dans les accidents et le repos animé de la vie de chaque jour. Entendre parler et penser autour de soi, deviner peu à peu, en voyant et en écoutant, ce qui est juste, délicat, élégant, simple, élevé; tout cela s'apprend de bonne heure ou jamais. Les études qui n'ont pas été pénibles au début de la vie, deviennent plus sûrement un plaisir
(1) Le futur ahbé do Brodic.
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pour les autres années... plus de gens aimeraient Virgile si on se souvenait qu'on en lisait les premières pages sans être bien pressé ni bien grondé, pendant qu'un soleil gai brillait dans la chambre et que les abeilles bourdonnaient autour de la fenêtre et venaient se poser sur le livre où leur vie est racontée depuis deux mille ans.
Pour que les esprits prennent de la force et de la couleur, n'est-il pas bon de les laisser un peu végéter d'abord dans ce demi-sommeil si heureux où tout se confond, les affections de la famille, le plaisir de vivre, d'apprendre, de ne rien faire...
Voilà bien des discours en faveur de la paresse, mais pourtant de cette paresse morale qui laisse croître tranquillement les arbres au bord des belles eaux, sans les secouer pour faire monter la sève. Je ferais volontiers passer aux enfants des examens d'ignorance dans les premières années. — Mon petit, êtes-vous content? — Oui. — Étesvous souvent sage? — Oui. — Aimez-vous votre tante? — Oui. — Aimez-vous à lire ou à entendre lire des choses amusantes? — Oui. — Avez- vous un gros chien? — Oui. — Des lapins? — Oui. — La Grèce est-elle un beau pays? — Charmant. —
x\x PREFACE.
En quelle année les Doriens se sont-ils établis dans le Péloponèse? — Je ne le sais pas. — En quelle année François P"" est-il né? — Je ne sais pas. — Quelle est la racine carrée de...? — Ah! je ne sais pas. — Très bien, mon petit ; continuez encore quelque temps et le plus longtemps possible.
Voilà un enfant qui un jour aimera très sincèrement l'étude, sans vanité, sans pédanterie, et il aura le prix de discours français à la première occasion.
DouDAN, Mélanges et lettres, II, 224; T, 315, 316, 329-332.
Eadmer nous fait le très curieux récit d'une entrevue qui eut lieu entre saint Anselme et un abbé du voisinage, peut-être Osberne, abbé de Saint-Evroul, religieux fort édifiant d'ailleui's, mais d'une inflexible rigidité à l'égard de ses religieux et même des jeunes gens. Cet abbé, auquel l'exercice de sa charge n'apportait que des peines et des ennuis, était venu au Bec chercher auprès du saint prieur consolation et lumière. Les sujets placés sous sa direction ne répondaient pas tous
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à son zèle; les enfants, surtout, le désolaient par leur conduite : « Indiquez-moi donc, je vous prie, disait-il à saint Anselme, quelle règle il faut tenir à leur égard, car ils sont pervers et incorrigibles. Jour et nuit nous ne cessons de les l)attre, cependant ils deviennent toujours pires (1). — Vous ne cessez de les battre ! reprit le prieur étonné : et quand ils sont adultes que deviennent-ils? — Hébétés ou brutes (2). — Mais alors à quoi bon les dépenses que nécessite leur entretien, si elles n'aboutissent qu'à en faire des bêtes? — Qu'y pouvons-nous? nous les contraignons de toutes les manières pour qu'ils fassent des progrès, et ils n'en font aucun. — Vous les contraignez! Ditesmoi, je vous prie, seigneur abbé, je suppose que vous ayez planté un arbre dans votre jardin; si vous le comprimez ensuite de manière à l'empêcher d'étendre ses rameaux et que vous le débarrassiez de ses entraves au bout de quelques années, quel arbre trouverez-vous? A coup sûr un arbre inutile, aux branches tordues et entortillées. Et à qui la faute sinon à vous qui Tauriez ainsi enlacé. Eh bien ! voilà ce que vous faites pour vos enfants. En les consacrant à Dieu, on les
(1) Die ac nocle non cessamus eos verberaiites.
(2) HobeleSj inquit, et bestiales.
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a plantés dans le jardin de l'Église pour qu'ils y croissent et y fructifient; et vous, par la crainte, les menaces, les coups, vous les tenez dans une telle contrainte qu'ils ne peuvent jouir d aucune liberté. Ainsi comprimés à l'excès, ils accumulent dans leur sein, caressent et nourrissent des pensées mauvaises qui s'entrelacent comme des épines, et ils les entretiennent et les fortifient de manière à repousser opiniâtrement tout ce qui pouvait servir à leur correction. Comme ils ne sentent en vous aucune affection, aucune bonté, aucune bienveillance, aucune douceur à leur égard et qu'ils n'espèrent de vous aucun bon traitement, ils imaginent que vos procédés envers eux sont inspirés par la haine et l'irritation. Et, par un malheur déplorable, il arrive qu'à mesure que leur corps se développe, la haine et toutes sortes de mauvais soupçons croissent en eux et qu'ils sont inclinés et courbés vers le vice. Et comme personne ne les a élevés dans une véritable affection^ ils ne peuvent plus regarder personne que le sourcil baissé et avec des yeux de travers. Mais, au nom de Dieu, répondez-moi, quelle raison avez-vous donc de vous acharner ainsi contre eux? Ne sont-ils pas de la même nature que vous? voudriez-vous qu'on vous infligeât les mêmes
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traitements, si vous étiez à leur place? Passons sur ce point. Mais ne voulez-vous les former aux bonnes mœurs qu'à force de coups et de flagellations? Et avez-vous vu jamais un artisan se contenter de battre une lame d'or ou d'argent pour en faire une belle figure? Pour donner au précieux métal une forme convenable, taniôt il le serre et le frappe doucement à l'aide d'un instrument; puis avec des tenailles plus délicates il le saisit et le façonne plus doucement encore. Vous de même; si vous désirez que vos enfants soient ornés de bonnes mœurs, vous devez tempérer les corrections corporelles par une paternelle bonté, par une assistance pleine de mansuétude... Si vous vous mettez ainsi au niveau de tous vos enfants, vous faisant fort avec les forts, faible avec les faibles, vous les gagnerez tous à Dieu, au degré où il importe de le faire. »
Ayant entendu ces paroles, l'abbé se mit à gémir : « Oui, c'est vrai ; nous nous sommes trompés ; la lumière et la discrétion ne nous ont pas éclairés. » Et, se prosternant aux pieds du saint, il confessa qu'il avait péché (1).
(1}Eadmer, Vita Anselmiy Vih. I, cap. iv. Migne, t. CXXVUI, pp. 67-68. J'ai cité la traduction que donne M. Poréedanssa belle Histoire de l'Abbaye du Bec, t. I, p. 210-21'^. Cf. les beaux para-
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Pour les petites enfants, il faut encore plus que toutes les autres les accoutumer et nourrir s'il se peut comme de petites colombes...
Je crois aussi que, dans tous les autres défauts plus légers, on les doit peu avertir, car insensi- J3lement elles s'accoutument à toujours entendre parier. C'est pourquoi de trois ou quatre fautes Tune, il ne faut pas faire semblant de les voir.
Ce qui facilite le plus la conduite des enfants est la coutume que Ton a de leur parler dans le particulier.
Constitutions du monastère de Port-Roi/nl (1).
S'il est vrai que chez les enfants Timagination devance la raison, n'en résulte-t-il pas non seulement qu'il devrait être fait à la culture de Tima-
j^raplios d'Eadmcr, lib. 1, cai). ii. Migne, p. 5G-57, pour voir comment Anselme meUait sa Uiéorie en [)ratique.
(1) Règlement pour les enfants, 2*^ partie, 1, 19, 20; HI, 1. Goujet attribue ce règlement à la mèreEuphémie Pascal. Je suis loin (le tout approuver dans ce ]>ctit livre, mais quelques chapitres en sont excellents.
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gination, dans rinstruction primaire, une place qu elle n'y a pas, mais encore que cette culture devrait être mise en première ligne... l'enfance et la jeunesse devraient être élevées m hymnis et >i canticisy nourries dans le culte de la plus haute
beauté. La beauté est le mot de V éducation.
F. Ravaisson (1).
Je commençay environ ce tems là à desseigner tous mes camarades et même pendant les classes. Je commençay à graver étant en seconde. Lapremiùre pièce fut un Tambour d'après Callotte, la ±'\ le portrait de Louis 13^ d'après l'Asne, dans une ovalle, et comme j'estois persécuté par les Régens, je gravay sur des arbres à la campagne, deux planches d'un Christ et d'une Vierge en ovalle, d'après des tailles-douces que je trouvay alors.
Notes autobiographiques de Nanteuil (2).
^1) La même idée chez Guyau, Éducation et hérédité, p. 151, elc* ûict. Pédag.^ art. Dessin.
(2) Cf. la très intéressante brochure de M. l'abbé Poréo, Robert iSanteuil, sa vie et sonœuvre^ Rouen, Cagniard, 1890*
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C'est à notre sexe sans doute qu'il appartient de former des géomètres, des tacticiens, des chimistes, etc. ; mais ce qu'on appelle Vhomme^ c'està-dire l'homme moral^ est peut-être formé à dix ans; et s'il ne l'a pas été sur les genoux de sa mère^ ce sera toujours un grand malheur. Rien ne peut remplacer cette éducation. Si la mère surtout s'est fait un devoir d'imprimer profondément sur le front de son fils le caractère divin, on peut être à peu près sur que la main du vice ne l'effacera jamais. Le jeune homme pourra s'écarter sans doute; mais il décrira, si vous voulez me permettre cette expression, une courbe rentrante qui le ramènera au point dont il était parti. Joseph de Maistre (1).
QU IL ne faut pas FATIGUER L ATTENTION DES ENFANTS PAR DE TROP LONGUES PRIÈRES; DE LA VIVACITÉ ET DE LA LÉGÈRETÉ.
11 serait imprudent de faire entendre deux
(1) Soirées de Saint-Pétersbourg ^ '6^^ entretien.
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messes à des petites filles ; elles s'enmiîeraient et ne feraient que badiner. Les enfants ne sont pas capables d'une longue attention ; il ne faut pas les lasser de prières; cela dégoûte de la piété, quelque chose qu'elles demandent là-dessus. Car souvent c'est par hypocrisie, pour gagner les gens à qui elles ont affaire; elles connaissent si vite le goût de la gouvernante et de la maîtresse!
Mais, mon Dieu, ne se souvient-on point de sa jeunesse, et combien on s'est ennuyé parfois à l'église? Combien on avait de peine à s'appliquer à écrire, à travailler? comme on se lassait des choses sérieuses? enfin, combien on pensait différemment de ce qu'on pense?
Je ne comprends pas l'injustice d'exiger des autres ce qu'on sait bien, en sa conscience, qui coûtait tant à faire. Je ne dis pas qu'on n'oblige point les enfants d'apprendre tout ce qu'il faut qu'ils sachent, où qu'on ne les mène point à l'église, parce que cela leur fait de la peine , mais je ne voudrais pas qu'on en fût étonné, qu'on les pressât trop, qu'on ne leur donnât jamais de relâche, ou qu'on jugeât qu'une fille est légère parce qu'elle sort volontiers de son banc, ou qu'après avoir lu quelques lignes, elle regarde un oiseau qui vole. Cette vive vaudra peut-être mieux
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qu'une sournoise qui vous parait plus sage. Ce n'est pas même parler juste de dire qu'une « rouge » est légère, car cette joie, cette vivacité, ce pétillement des enfants, qui fait qu'ils ne peuvent demeurer en place, est un effet de la jeunesse : on est ravi de se sentir jeune, d'avoir de la santé; on n'a rien dans l'esprit; si quelque chose fâche, cela ne dure guère. On ne saurait bien juger qu'une personne est légère qu'elle n'ait dix-huit ou vingt ans ; la légèreté est proprement dans les sentiments et dans la conduite : c'est de ne pouvoir se fixer, de vouloir tantôt une chose, tantôt une autre, de ne rien suivre. Les personnes légères sont encore sujettes à des engouements; elles veulent les choses avec passion et s'en dégoûtent de même fort vite; il vaut mieux être modérée, aller plus doucement et marcher toujours. Il ne faut pas, encore une fois, s'étonner ni s'inquiéter de la vivacité des jeunes personnes, et si vous voulez, de leur légèreté; elle passe si vite, on devient si fort sérieuse; l'âge, les affaires, les chagrins modèrent bientôt cette joie de la jeunesse; chacun l'a éprouvé en soi-même.
Ne vous effrayez point, je vous prie, de ce que vos filles aiment a parler : la contrainte où elles
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sont y a beaucoup de part... si elles étaient en
liberté, vous en verriez de silencieuses
Quant à tout ce que vous avez faitsur le silence, il n'y a rien que de bon : je vous prie seulement, comme je vous l'ai déjà dit, de le prêcher toujours sans prétendre l'obtenir : vous ne parviendrez point à tenir soixante filles ensemble sans qu'il échappe un mot à quelqu'une. // faut voir les choses comme elles sont^ et ne pas attaque)' un petit dérangement comme un vice. Cet arrangement et ce silence sont nécessaires pour le repos , Tordre et l'édification de votre maison, mais l'essentiel de l'éducation de vos filles, c'est ce qu'il faut qu'elles emportent partout et qu'elles pratiquent toujours, et ce sont les vertus que je vous ai marquées.
Madame de Maintenon (1).
C'est une manière d'énerver la volonté que de la laisser toujours soumise à une influence étrangère, et l'éducation, en se dépouillant, de nos jours, de ses formes âpres et sévères, n'a pas évité cet écueil. Une servitude douce, volontaire
(1) Lettres aux demoiseUes de Saint-Cyr.
XL PRÉFACE
même, amollit les âmes, au moins aussi sûrement qu'une plus rude. Souvent, nous nous faisons illusion à cet égard. Le plaisir que l'enfant trouve à nous obéir nous rassure; il nous parait libre parce qu'il est heureux, et nous prenons son zèle pour de l'énergie. Mais quand la volonté ne s'est pas déterminée elle-même, quand elle na fait que suivre^ fût-ce de 'plein gré^ l'impulsion d'autmiy on ne saurait compter sur sa constance. Dans cet état de demi-assujettissement, elle peut se montrer vive, empressée, fidèle même, en restant étrangère à celui qu'elle meut... C'est là ce qui se voit souvent dans l'éducation. Obtenir l'assentiment de l'élève est sans doute un immense bonheur... Cependant, il ne faut pas s'y méprendre; ce n'est pas en adoptant les désirs d'un autre, qu'on apprend à se décider, et ce qu'on appelle la bonne volonté n'est pas la vraie. Un enfant animé du désir de plaire à ses parents peut vaincre les premières difficultés de l'étude, il peut être un modèle de conduite... et rester sans force et sans consistance lorsque ce motif n'existe plus.
Il faut qu'il ait appris à se proposer un but à lui-même, à choisir, à ses risques et périls, les meilleurs moyens d'y parvenir. La détermination
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libre et réfléchie, la faculté de prévoir les inconvénients attachés au parti qu'on a pris et la résolution de les braver, voilà ce qui donne une bonne trempe à Fesprit et de la fermeté au caractère (1)
Ce qui plie ne peut servir d'appui, et Fenfant veut être appuyé. Non seulement il en a besoin, mais il le désire, mais sa tendresse la plus constante n'est qiià ce 'prix. Si vous lui faites Teffet d'un autre enfant, si vous partagez ses passions, ses oscillations continuelles, si vous lui rendez tous ces mouvements en les augmentant, soit par la contrariété, soit par la complaisance, il pourra se servir de vous comme d'un jouet, mais non être heureux en votre présence. Il pleurera, se iTiutinera, et bientôt le souvenir d'un temps de désordre et d'humeur se liera avec votre idée. Vous n'avez pas été le soutien de votre enfant, vous ne Tavez pas préservé de cette fluctuation perpétuelle de la volonté, maladie des êtres faibles
(1) Tout n'est peut-être pas d'une égale justesse dans cette page, mais elle donne beaucoup à réfléchir sur une question de grande importance qu'on se posait déjà chez nous longtemps avant qu'on parlât de la supériorité des Anglo-Saxons. Voir la question reprise, agrandie et traitée de maîtresse main dans l'excellente brochure du R. P. Laberthonnièro, Théorie de Véiitcation, Bloud,
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et livrés à une imagination vive; vous n'avez assuré ni sa paix, ni sa sagesse, ni son bonheur, pourquoi vous croirait-il sa mère?
Dans les familles pauvres où la mère a du bon sens et de la douceur, les petits enfants sont peutêtre plus raisonnables et plus avancés que dans les autres : aussi jouissent-ils d'un avantage particulier; ils s'intéressent à tout ce quils voient; ils le conçoivent et y prennent part. Toutes les occupations du ménage sont à leur portée : souvent ils peuvent s'y associer. Laver, étendre du linge, éplucher, cuire des légumes, cette suite de travaux variés dont ils sont témoins, qu'ils aident même à exécuter, donnent de l'exercice à leur esprit, leur imposent le goût de se rendre utiles tout en les amusant beaucoup. Occupés sans qu'on s'occupe d'euXy leur vie n'est pas en eux-mêmes, et ils ont le sentiment d'un intérêt commun auquel chacun doit concourir selon ses forces. Que peut-il y avoir de mieux pour un petit enfant?
Madame Necker de Saussure (1).
(1) L'éducation progressive. Je prends quelques-uns des passages qui charmaient le plus Doudan. Cf. Pensées et fragments, 151-180.
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Si vous voulez garder quelques imperfections, n'ayez que des défauts aimables et propres à vous faire aimer...
Pardonnez-vous un peu d'humeur, de temps à autre, pour délasser votre raison. J'avoue ici, par amour pour la vérité et pour l'acquit de ma franchise, que ma première intention était et que mon intention constante serait de dire, si je Tosais : Ayez souvent un peu d'humeur pour égayer votre raison, mais que celte humeur soit légère...
Permettez-vous quelques caprices, mais qui
soient courts et peu marqués, et qui laissent
apercevoir, comme un éclair dans le lointain,
les agréments et le sourire de votre imagma-
I tion.
Gardez vos singularités, si vous en avez (je , l'ignore).
Nota. — J'entends vos singularités innées. Il I faut les émonder peut-être, mais non vouloir les
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arracher. Elles servent de sauvegarde^ de points d'appui et de défense au naturel que tout
INTRODUCTION
On avait exposé, dans une des vitrines du musée de Tenfance, au Petit Palais, une gravure assez banale mais caractéristique de l'état d'esprit d'un certain nombre de personnes, en un moment, d'ailleurs heureusement assez court, de notre histoire. La gravure représente un enfant assis par terre, en extase devant une couvée de petits oiseaux. Sujet et manière, rien de plus ordinaire; mais au-dessous du dessin s'étale une légende dont ni l'artiste, ni le public d'alors n'ont soupçonné l'afTectation et la sottise. « Qu'il est intéressant! » porte cette légende en lettres capitales, et on ne pense pas sans colère aux petits cris d'admiration, aux soupirs, aux béats sourires, aux larmes aussi — on sait que cette époque fut baignée de larmes, —
(1) L exposition a fermé ses portes, mais on voudra bien me permettre de laisser dans ce cadre fait à souhait pour elles, les réflexions qu'on va lire.
en un mot à toutes les manifeslations de niaiserie sentimentale des pères et des mères qui découvrirent devant cette image que, tout de même, leurs enfants valaient un spectacle et pouvaient, aubesoin, fournir une distraction.
« Qu'il est intéressant! » Le public d aujourd'hui n'a pas besoin qu'on lui tienne un pareil langage. Nous ne nous « intéressons » pas aux enfants, nous les aimons , ce qui, pour eux et pour nous, est mille fois mieux ; nous les aimons beaucoup, trop peut-être, comme grondent quelques moralistes, ou du moins parfois un peu de travers ; car, en vérité, on ne saurait trop les aimer. Et voici que hommes d'œuvres, artistes, marchands, ne voulant pas dire adieu aux avantages, aux joies, aux profits de VExposition universelle ^ ont téléphoné sur toutes les routes, pour arrêter les énormes fourgons chargés de richesses et pour donner ordre de nous rapporter tout ce qui, dans ses richesses, racontait, de près ou de loin, riiistoire des petits enfants.
En même temps, on adressait aux collectionneurs un pressant appel, et bientôt, sur les routes défoncées qui conduisent au pont Alexandre, on vit passer la plus étrange des cavalcades. Soldats de plomb et de papier, poupées de tous les costumes et de tous les temps, défilèrent sans bruit en lignes interminables. Leurs bagages les sui-
vaicnt, la panoplie et les sifflets de ces messieurs, la .Garde-ro}3o et le mobilier de ces dames, un vrai déménagement de poupées, triste et ridicule comme toutes les processions de ce genre. Dans les premiers jours, Tordre semblait à peu près gardé : bientôt ce fut le chaos. Vainement, je cherchai plusieurs fois à retenir au passage la gentille fée qui conduisait jadis les destinées de ce petit monde, la reine Mab que Shakespeare a célébrée en de si beaux vers. Vous vous rappelez le couplet de Mercutio :
Elle arrive dans son carrosse, à petits pas, Plus mignonne, vois-tu, que la perle qui brille Sur une bague, au doigt fia d'une jeune fille. Des atomes ailés la promènent dans l'air, Son chariot, qui court plus vite que l'éclair, Fut taillé par l'habile écureuil, et l'avide Pivert dans la moitié d'une noisette vide, Le manche de son fouet est un os de grillon Et la corde est un fil de la Vierge. Un rayon De lune sert de mors. Les longues pattes frêles Des faucheux ont formé l'essieu. Les sauterelles Ont donné, pour couvrir ce beau char diligent. Leurs antennes de gaze aux nervures d'argent... Quant aux lanternes, deux tout petits vers luisants En tiennent lieu (1).
C'est à peu près en cet appareil que nous la retrouvions parfois. Tan passé, à TEsplanade, dans
(1) La traduction est de M. Georges Lefèvre.
ce fond de salle réservé aux jouets anciens. Son royaume n'occupait alors que quelques vitrines. Elle y venait le matin, à l'heure où les visiteurs étaient rares et où les insupportables phonographes dormaient encore. Elle arrivait, par des routes inconnues, saluait d'une petite moue ironique les riches jouets automates qu'elle rencontrait sur son chemin, et courait tout droit aux vieilles poupées dont le temps a fané les atours et noirci les joues déjà décolorées par les trop vives caresses de nos arrière-grand'mères. Alors nous philosophions bonnement avec elle ; elle, racontant des histoires, et nous, lui proposant de vaines théories pédagogiques qui fondaient les unes après les autres, au feu de ses souvenirs.
Mais aujourd'hui, la reine Mab est méconnaissable. Voici qu'un docteur ès-lettres s'est fait son chevalier servant. Elle a remisé son joli carrosse dans une toile d'araignée. Elle court, à longueur de journée, en un fiacre vulgaire, aux côtés de M. Léo Claretie. Plus de cesse, plus de repos, plus de douces flâneries. On la promène chez tous les amateurs d'antiquités, dans toutes les collections de bibelots. Elle a dû vérifier le costume des poupées mérovingiennes et passer la revue de toutes les images d'Épinal. En vain, elle voudrait s'arrêter, donner au moins une larme à cetio pauvre redingote de Louis XVII, à la soie blanche
des souliers de baptême du duc de Bordeaux, au premier fusil du prince impérial. On ne lui en laisse pas le temps. C'est à peine si entre deux courses elle peut prendre un peu de repos, au fond de la serviette du publiciste, sur un tapis de papier buvard. Encore faut-il que ces quelques minutes de rêve soient barbouillées d'encre et qu'elle ait des cauchemars de bas-bleu. Pauvre, pauvre reine Mab, si fraîche après tant de siècles, en quelques mois la science vous a vieillie de plus de cent ans!
Pour parler en prose, disons qu'on a une certaine peine à se reconnaître, dans la section des jouets confiée à la diligence de M. L. Claretie. Cette collection déconcerte la fantaisie et cependant ne satisfait pas aux légitimes (îuriosités de la science. Le Petit Palais tout entier ne suffirait pas à abriter une exposition de l'histoire des jouets à travers les âges, et il faudrait au moins autant d'espace pour réunir et ordonner tous les souvenirs du foyer. Telle quelle, cette galerie est très attachante. Mais je crois qu'on a laissé passer trop de bibelots, trop dédaigné les jouets vulgaires. Que me fait cette collection, d'ailleurs si curieuse, d'une centaine de sifflets, si presque jamais des lèvres d'enfants ne se sont posées sur ces mignons objets d'art! Les vrais jouets ne sont ni précieux, ni rares. Donnez-nous moins de
riches automates, plus cle toupies et de cerceaux. J'ai peur que le plus grand nombre des objets exposés n'aient jamais servi qu'à amuser Tavarice ou la vanité de leurs petits propriétaires. Et comment seraient-ils là, très bien conservés, en somme, si de précoces enfants n'avaient eu, dix ans trop tôt, l'instinct des armoires et des tiroirs qui ferment à clé? Les vrais jouets ne survivent que par hasard à l'enfance de leurs maîtres, et comme les vieux marbres, pour nous émouvoir tout à fait, il faut qu'ils soient en morceaux. On ne verra non plus sans surprise, disséminées dans un beau désordre, quelques images saintes et de pieuses statues. Cette madone délia strata avec une signature autographe du Général des Jésuites, et ce souvenir colorié de M^'' Dupanloup, et cette autre Vierge, par quel contresens les montre-t-on dans le voisinage des poupées ! La candeur dont toute la salle est pénétrée excuserait, au besoin, cette irrévérence; mais c'est la psychologie des organisateurs qui est en défaut. Certes, les images religieuses tiennent une grande place dans la vie des enfants, on l'a peut-être trop oublié au Petit Palais; mais, chez ces intelligences qui s'épanouissent, et qui, par conséquent, sont encore si près du mystère, la crainte et le respect gardent scrupuleusement les frontières du surnaturel, et la plus étourdie des petites filles
tiendrait à sacrilège de traiter une image de la Vierge, comme une ordinaire poupée.
Une galerie voisine a été transformée en un campement de photographes. Imaginez, dans un quartier pauvre ou sur un champ de foire, ces étalages de porlraits, anonymes et irritants, qui servent d'enseigne à ce genre de marchandises. Images qu'on dirait lavées par toutes les pluies, et qui, dans la banalité de la rue, donnent une telle impression d'ennui, de vanité et de bêtise. C^est bien cela à peu près, avec cette différence qu'ici, un peu plus haut, sur le mur, chantent et bourdonnent les délicieuses petites bretonnes du peintre Geoffroy, et que, dans ces cadres vieillis, il n'y a que des photographies d'enfants. Ces enfants sont devenus célèbres ou quelque chose d'approchant. Il y a là, en germe, des académiciens et des savants, beaucoup de médecins, de peintres, mais surtout des actrices et des hommes politiques. Voici Sarah Bernhardt, longtemps avant V Aiglon, voici Coquelin, voici M. Georges Lcygues tel que sa ville natale l'a contemplé quand il n'avait encore que six ans.
Laideur, fatuité, insignifiance, cette partie de l'exposition nous choque cependant pour des rai-
sons plus sérieuses. Je parlais tantôt d'étalage photographique. La salle, vue dans son ensemble, donne bien cette impression, mais chaque coin, pris à part, éveille des souvenirs autrement pénétrants et mélancoliques. On dirait de ces oratoires de famille, ouverts seulement aux intimes entre les intimes, et où, toute idée de luxe oubliée, les mères ont suspendu leurs trésors. Médaillons d'enfants, lauriers dédorés d'une couronne de prix, boutons écrasés de fleurs d'oranger, mèches de cheveux, images d'avant ou d'après la mort, en vérité trop de souvenirs ont fondu en un seul faisceau tous ces ex-voto de Vautel domestique, pour qu'il soit permis d'en abandonner une parcelle au marteau des enchères ou à la froide curiosité des indifférents.
Des salles consacrées à la protection ou au relèvement de Tenfance, de la section de pédagogie que là-bas, tout au fond, la statue de saint Jean- Baptiste de la Salle semble garder, je ne dirai rien ici, l'élude de chacune de ces œuvres exigeant une compétence spéciale et prêtant à des commentaires infinis. Il semble, d'ailleurs, que cette partie essentielle de l'exposition ait été, comme les autres, trop rapidement ordonnée. Peut-être aussi s'est-on contenté trop souvent
(Vexposcr les chefs-crœuvre de ces prisonniers et de ces orphelins de huit à dix ans. Mieux aurait valu, semble-t-il, nous initier par le menu aux méthodes et à l'organisation de ces œuvres admirables. Sans doute, on a pense que le public se soucierait peu de tant de détails et que, au temps où nous sommes, le vrai moyen d'intéresser la foule à ces œuvres de charité était, après Tavoir retenue longtemps devant les portraits somptueux et les jouets magnifiques des enfants riches, de les mettre brusquement en face de l'immense souffrance des enfants pauvres, malades, abandonnés ou criminels. Que de leçons, en effet, pour notre égoïsme dans ce spectacle de la réalité douloureuse qui essaie de se faire belle pour nous toucher davantage, qui voile habilement ses pires misères et qui, même ainsi fardée, sent encore le besoin de se cacher derrière « une façade de sourires (1) ».
Faisons comme la foule, et restons devant la façade sans oublier qu'elle est menteuse comme toutes les façades, et que derrière ces tentures et ces toiles splendides, quatre ou cinq petits infirmes, seule misère vivante qu'on ait osé nous montrer, apprennent péniblement à parler (2).
(1) Le mot est d'un journaliste dont je ne puis retrouver le nom.
(2) Celte classe des enfants sourds est extrêmement attachante. On est touché du contraste entre la vivacité de leurs regards et
12 L'ENFAXT Eï LA VIE.
Lorsqu'on entre dans la galerie artistique du Petit Palais, on aperçoit immédiatement à gauche une grande toile éclatante. C'est le portrait de deux enfants de France, œuvre fort distinguée de M. Ferrier. La princesse est assise; le jeune prince, son frère, debout, s'appuie contre elle, et je ne sais pourquoi, malgré la fanfare de tous ces rouges, le groupe évoque le souvenir du tableau des Enfants cVÈdonard. Je ne parle ici qu'en littérateur, c'est-à-dire en ignorant, et je ne puis m'occuper que de ce qui, dans les toiles que nous allons parcourir, peut m'aider à mieux pénétrer l'âme de l'enfant. A ce point de vue, il est très opportun que ces deux portraits de M. Ferrier nous arrêtent dès les premiers pas de notre promenade. C'est, en effet, un des tableaux devant lesquels on pourrait le plus facilement dégager la formule ordinaire d'un trop grand nombre de peintres d'enfants et édifier, au rebours de cette formule, l'esthétique de ce genre de portraits.
Regardez, en effet, le petit prince. N'a-t-il pas l'air de s'ennuyer profondément? Sa sœur n'est pas non plus très à son aise; mais, plus âgée de deux ans, elle s'est déjà presque faite à son métier
les éclats maladroits d'une voix qu'ils n'entendent point. Il faut voir comme ils reconnaissent et accueillent joyeusement les visiteurs qu'ils devinent s'intéresser à eux.
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de princesse, et elle se résigne gracieusement à rimmobilité et à l'ennui. Le calme de la jeune iîlle accuse plus vivement Tim patience presque boudeuse du petit-fils de Henri IV. Il veut marcher, il veut jouer, il veut courir. « Venez donc, monseigneur; laissez cette pose. Voici précisément à côté de vous quelques camarades de votre âge qui ne demandent, eux aussi, qu'à s'amuser. Venez... Mais, qu'est-ce donc? — Ah! nous n'y pensions pas. C'est votre gouvernante qui s'inquiète, la digne femme. Elle se voit déjà débordée par ces quatre ou cinq cents enfants qui n'attendent, eux aussi, qu'un signe pour s'élancer de leur cadre et folâtrer avec vous. — Quatre ou cinq cents enfants! Oh! ne craignez rien, madame, le plus grand nombre est de cire et c'est tout juste si nous trouverons assez de petits hommes en chair et en os pour faire une partie de barres avec Monseigneur. »
Je ne pensais pas dire si vrai! Juste ciel! que les enfants sont rares dans cette salle du musée de l'enfance, et par quelle fatalité l'atelier même des grands peintres enlève-t-il à ces jeunes têtes toute apparence de mouvement et de vie? Voyez plutôt ces différents portraits signés par M. Carolus Duran. On en a mis partout. Ici, dans ce coin de lumière, où la Maternité de M. Carrière, simple et sublime, eût été plus attendrissante; là, sur ce
panneau où je regrette de ne pas rencontrer les spirituelles créations de M. Boutet de Monvel. Encore une fois, qu'on pardonne à un profane de parler librement d'un des peintres contemporains qui ont eu le plus de succès. Mais qu'y faire? C'est sans doute de grande peinture, mais ces yeux, remplis d'intentions et vides pourtant, ces bouches trop bien dessinées, cet ordre, ce calme, cette régularité vulgaire, cette fausse élégance, ce ne sont pas des enfants. Regardez celui qu'on nous représente en compagnie de son chien. Rien ne réunit ces deux êtres qu'une même pose insensible, et on se demande quel est celui des deux qui garde le plus de lointaine ressemblance avec la vie. On sait la naturelle affection que les enfants ont pour ces bêtes familières, qui acceptent d'eux, avec la même complaisance, les menues persécutions et les caresses. Mais il s'agit bien ici de jeux et de caresses, et le voisinage de ce chien de carton n'éclaire d'aucun rayon la précoce banalité de cette tête d'enfant. Le fils de M. Carrière, au contraire, voyez comme tout en faisant face au public, il est tendrement occupé de son petit chien. Comme il le serre maladroitement et à l'étouffer contre son cœur, et combien cet amour de chien — un vrai celui-là, et plus vrai même que son jeune maître — accepte gentiment les menus désagréments de cette excessive tendresse ! Vivants
encore, quoique d'un sang* plus épais que le notre, ces beaux et ])ons gardons que Philippe de Champaîgne a si joliment groupés autour de leur sœur, une petite marquise bleue toute rondelette et d'une si amusante majesté. Vivants ces délicieux gamins de Boilly, et ce jeune chevalier du Page qui essaie d'apprendre à lire à son polichinelle. Mais, vivant plus que tous les autres, et que la vie même, le portrait des enfants de M. Besnard.
Cette toile est une merveille; je n'en connais pas de plus saine, de plus attachante, de plus bienfaisante. Au premier plan, les trois aînés; derrière eux, aux bras de sa mère, un gros nourrisson qui vient de prendre son repas et qui, avant de s'endormir, nous regarde avec une inquiétude bientôt satisfaite. La mère, si simplement mère, il est bon qu'elle soit là, heureuse, tranquille dans cette minute de repos, où, sans avoir à s'occuper activement d'aucun d'eux, elle est tout entière à la pensée de ses enfants, ils sont trois, sans compter le gros nourrisson : deux garçons, et une fillette, en manteau rouge, qui semble promener déjà sur les hommes et sur les choses le regard pénétrant qu'elle tient de son père. Mais bientôt toute l'attention se fixe sur les deux frères. Jolis, je ne sais; mais en tout cas, mieux que jolis, ils sont charmants. D'instinct et de confiance, on les aime. Pas un effort de solennité, pas une ombre
de prétention. A ce qu'ils sont, à ce qu'ils nous paraissent, ni l'un ni l'autre ne pense. Ce n'est pas qu'ils se désintéressent de nous. Au contraire, mais ils nous prennent pour ces vieux amis de la maison, pour ces familiers qui viennent à toute heure, qui ont toujours leur couvert mis et en rhonneur de qui on ne songe pas aux mille consignes d'élégance prescrite pour les visiteurs ennuyeux. Ce petit homme, il y a beau temps qu'il nous connaît, qu'il est habitué à nous voir rire de ses cheveux en désordre et de ses yeux malicieux. Il sait bien que nous le regardons; mais cela ne lui cause aucun embarras, et il n'a garde de conclure qu'il lui faut tirer sa main droite de sa poche et bien se tenir. « Ne bouge pas », lui a dit son père; mais le cher petit ne s'est pas cru pour autant chez un photographe, et cette libre pose a été un jeu comme tous les événements de cette joyeuse existence.
Quant au frère aîné, il faut Tobserver un peu plus longtemps pour le connaître. Aussi vrai que l'autre, mais d'une vie plus profonde. Dix ans, c'est déjà beaucoup d'expérience, surtout quand on est l'aîné. Celui-ci sait bien que sa mère se repose en partie sur lui de la charge des plus jeunes. Aussi voyez la simple affection du bras qui se pose si naturellement sur l'épaule de l'étourdi. Mais je ne puis dire la candeur, la fran-
cbise, la douceur, la conliancc de ces yeux, la svelte élégance de cette poitrine mince et que pourtant Ton sent robuste, la grâce vive et calme, plus affectueuse encore que timide, de toute cette attitude de simple vérité et de vie.
Gentils enfants, qu'il fait bon oublier près de vous la fadeur, le mensonge mièvre, la puérilité solennelle de tant de marionnettes qui vous entourent! Dieu fasse, puisque enfin on sait bien quelle chère ressemblance cherchent les mères dans tous les portraits d'enfants qu'elles rencontrent, Dieu fasse que beaucoup de mères vous aiment, vous reconnaissent et vous jalousent. J'en vois trop, autour de moi, qui s'arrêtent émerveillées devant d'autres images et qui, après cette longue contemplation, mettront encore plus d'élan et de complaisance à dévaster le naturel dans l'âme de leurs enfants (1).
L'enfant est plus facilement recueilli que l'homme. Pendant que ses mains jouent comme les nôtres à la surface des choses, son âme va droit aux réalités et s'y absorbe profondément. Aussi longtemps qu'elle reste inconsciente, cette gravité est pleine de grâce. Laissons donc ce jeune marin de M. Lefebvre qui, la tête penchée, un doigt sur la bouche, affecte vainement une
(t) Le mot est de Joubert dans les conseils du « Sorcier » à Christine de Fontanes(PaiIhes, Du nouveau sur Joubert, p. 339).
profondeur souriante. Ni enfant, ni philosophe^ il ne saurait nous intéresser, pas plus que cette petite Juliette que M. Duhufe a assise sur un canapé d'épines pour la punir de je ne sais quel méfait. Un peu plus loin, deux petites toiles racontent, expliquent, animent le silence et le sérieux des enfants d'une façon exquise et qui ne sera jamais surpassée.
Sérieuse, elle Test certes, Tadorahle petite fille que Chardin, dans cette perle du Louvre, nous montre, les yeux fixés sur sa mère qui lui apprend à réciter le bénédicité. Le tambour pendu à la chaise, l'autre sœur qui surveille avec un peu de malice le résultat de la leçon, le vieux fauteuil, la mère qui se penche, il n'y a rien de plus délicieux que ce tableau. Par bonheur, revoici la même petite fille. Elle est seule cette fois, seule avec un panier de cerises qui est à ses pieds. Et toujours sérieuse comme au Louvre, avec cette intensité de réflexions qu'assurément le bouquet de cerises qu'elle égrène ne suffit pas à expliquer. A côté d'elle, une autre merveille, d'apparence plus légère et d'une vérité peutêtre plus profonde, d'un charme plus pénétrant, c'est ridylle de Reynolds. Laissons cet admirable petit garçon, caressant, mutin et déjà bientôt volage, et ne regardons que son amie. Vous voyez bien que c'est une toute petite fille et que
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tout à riicure elle babillera avec sa poupée, mais pour l'instant, comme elle est grave, comme elle prend au sérieux et ce qu'on vient de lui dire et son propre cœur. Au sérieux, pas au tragique; elle croit à l'affection de cet étourdi en hal)it rouge qui pourtant l'aura si vite oubliée, mais vous pouvez lire dans ses yeux une sûre promesse de longue patience et de pardons indétlnis. Elle est bonne, elle sera bonne toujours. Jeune fille, jeune femme, mère, on lit aisément dans l'avenir sa paisible histoire. Sensée, vaillante, affectueuse, aucune ingratitude ne lassera son dévouement, et quoi qu'il arrive, on ne découvrira jamais d'amertume dans la pure tendresse de son regard.
Les petits pauvres ne sont pas tout à fait oubliés dans cette galerie des enfants riches. Dans un coin, un amusant ramoneur de Bastien- Lepage déjeune de bon appétit, pendant que, en un autre coin, le même maître nous montre un jeune décrotteur anglais, appuyé contre une borne et attendant du travail, pauvre enfant déjà entamé par le vice, bien que son front et même ses yeux gardent encore un reste d'honnêteté et de fraîcheur. C'est ici qu'il faudrait dire la gloire d'un des plus vrais parmi les peintres d'enfants. Mais la place me manque pour célébrer comme je voudrais les tableaux, les charmantes esquis-
ses de M. Geoffroy, le silence poignant de cette salle d'hôpital, ces têtes de bébés endormis, ces joues gonflées de petits chantres, ces études de jeunes fdles bretonnes. OEuvre admirable et qui mérite plus que toute autre d'être populaire, tant elle est pleine de respect pour le pauvre, de pitié, de charité et de tendresse.
Autant que de ces peintres naïvement barbares qui pensent faire merveille en enchaînant sur un fauteuil leurs petits modèles, il convient de se défier des honnêtes pédagogues qui , sur les Iraces de Berquin, ont célébré la vertu des enfants sages. Ils sont légion. La sagesse est à la littérature de Tenfance ce que l'amour est aux romans de l'âge mur. C'est une vaste conjuration pour persuader aux jeunes âmes que rien n'est plus utile et plus ennuyeux que la vertu. J'ai feuilleté, avec consternation, dans une des salles du Petit Palais, un cahier de dessins prétendus moraux où de petites mains confiantes, fidèles à la main (jui les guidait, ont représenté les vingt manières dont la vertu est récompensée en ce monde. Images scolaires, romans scolaires, tout s'en mêle. C'est une pluie de morale à laquelle ces pauvres petits n'échappent que par leur belle se-
rénité, leur droiture naturelle et rinconsci(^nte ironie de leur instinct.
On dirait vraiment que ces hommes n'ont jamais regardé des enfants en face. Car, pour ce qui est d'avoir eux-mêmes été jadis enfants, je vous jure qu'il ne saurait en être question. Ils ne savent donc pas que l'enfant sage est heureusement une merveille introuvable, et que toutes les passions, j'entends les moins sensuelles, les plus humaines, bouillonnent dans les cœurs et dans les cerveaux de dix ans.
Du sein de cette fadeur universelle se détache une petite troupe, vivante et vraie. Bons ouvriers de lettres ou grands écrivains, qui, à force d'observation et de mémoire, ont chanté en quelques livres admirables l'épopée des petits enfants. J'aurais voulu qu'au centre du musée de l'enfance, on leur réservât une place d'honneur, où on aurait lu aux petits écoliers les plus belles pages de ces livres que trop souvent ils ignorent, où les psycho-physiciens seraient venus contrôler leurs expériences nécessairement défectueuses, où les pédagogues auraient amendé leurs théories, où les peintres eux-mêmes auraient peutêtre appris à fixer cette fuyante image qui déconcerte l'observateur en lui montrant dans une même tête Tintensité de Thomme mur et la légèreté de l'oiseau.
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L'analyse d'une âme d'enfant serait facile si cette intensité et cette légèreté se manifestaient tour à tour. Mais ces deux caractères se fondent en une extrême vivacité d'idées et de sentiments qui fait parcourir en quelques instants à ces petites âmes la gamme de nos émotions les plus compliquées et les plus diverses. Cela est surtout intéressant et poignant à observer dans Thistoire de leurs souffrances précoces, de leurs longues heures d'ennui et de leurs premières déceptions. George Eliot le savait bien et puisque j'ai vainement cherché, à la bibliothèque de notre Musée, le livre merveilleux où elle raconte son enfance, donnons-nous le plaisir d'en méditer quelques pages, en levant de temps en temps les yeux sur le petit français que nous admirions tout à l'heure sur la toile de M. Besnard. Prenons le chapitro où Tom TuUiver rentre à la maison, pour les vacances, à la grande joie de sa sœur Maggie.
M'^^^^ TuUiver restait les bras ouverts; Maggie sautait, tantôt sur un pied, tantôt sur un autre; tandis que Tom descendait du char, et peu démonstratif comme il convient à un homme, disait au petit chien : <c Allons, Yap; allons! te voilà aussi! »
Cependant il se soumit assez volontiers à être embrassé^ quoique Maggie se pendît à son cou de manière à rétrangler, pendant qu'il laissait errer ses yeux gris bleu vers les champs, les brebis et la rivière, où il se promettait de commencer à pécher dès le lendemain matin...
(( Maggie, dit Toin à sa S(juur, en la menant confuleiUiellement dans un coni.,. tu ne sais pas ce que j*ai dans ma poche ! Et il secoua la tùte d'un air d'importance peur mieux éveiller en elle l'idée du mystère.
— Non, dit lAIaggie. Gomme elle est gonflée! Ce sont des billes ou des noix. » Le cœur de Maggie se serra un peu^ Toni ayant toujours dit qu'il n'y avait point de plaisir à jouer avec elle à ces jeux-là; elle y jouait si mal...
<( Ce que c'est... une... neuve... devine, Maggie?
— Oh! je ne puis pas deviner, Tom, dit Maggie avec impatience.
— Ne t'emporte pas, ou bien je ne te le dirai pas, fit Tom en enfonçant la main dans sa poche d'un air bien décidé.
— Non, Tom, supplia Maggie, en prenant le bras qui se tenait serré contre la poche. Je ne suis pas en colère, seulement je ne puis pas souffrir de chercher à deviner. S'il te plaît, soit gentil; fais-moi ce plaisir! »
Le bras de Tom se relâcha lentement, et il dit : « Bien, alors; c'est une ligne à pêcher toute neuve, deux toutes neuves; une pour toi, Maggie, pour toi seule... »
La réponse de Maggie fut de jeter les bras autour du cou de Tom et de l'embrasser, puis de tenir sa joue contre la sienne, pendant qu'il détachait tranquillement une des lignes et qu'il disait après un moment :
<( Ne suis-je pas un bon frère, dis, de t'avoir acheté une ligne, pour toi seule? Tu sais, je pouvais ne pas Tacheter, si j'avais voulu... »
Les deux enfants continuent à jaser et notre petit ami n'a sans doute aucune peine à se mêler à leur conversation. Sans doute il ne ressemble ni à Tom ni à Maggie; en bon français qu'il est, il a moins de self-possession que celui-ci, moins
d'affection passionnée que celle-là. Mais il est, comme nos deux héros, un enfant et rien qu'un enfant, moyennant quoi tous trois s'entendraient à merveille. Voici d'ailleurs poindre un gros chagrin pour Maggie, et la pauvre petite aura bientôt grand besoin d'être consolée. Son frère, avant de partir pour le collège, lui avait confié la garde d'une famille de lapins. Les lapins sont morts et Maggie se demande avec terreur comment Tom va prendre la chose.
« Je vais \oir mes lapins. »
Le cœur de Maggie commença à battre. EUe n'osa pas dire tout de suite la triste vérité. Elle suivit Tom, tremblante et silencieuse, en cherchant comment elle pourrait lui annoncer la nouvelle, de manière à adoucir à la fois son chagrin et sa colère... <( Tom, dit-elle timidement,... combien as-tu payé tes lapins? — Cinq francs cinquante, dit promptement Tom. — Je crois que j'ai beaucoup plus dans ma bourse d'acier là-haut. Je demanderai à maman de te les donner. — Pourquoi? dit Tom. Que tu es bête, je n'ai pas besoin de ton argent. J'en ai beaucoup plus que toi, parce que je suis un garçon... — Mais, Tom, si maman voulait me laisser te donner cinq francs cinquante de ma bourse pour les mettre dans ta poche, tu sais, et acheter avec cela d'autres lapins? — D'autres lapins! Je n'en veux pas davantage. — Oh! mais, Tom, ils sont morts! » — Tom s'arrêta subitement dans sa marche et se retourna vers Maggie. (( Alors tu as oublié de leur porter à manger, et Henry aussi? dit-il, et ses joues prirent instantanément des couleurs qui disparurent aussitôt. Je ferai renvoyer Henry. Et toi, Maggie, je ne t'aime plus. Je ne te mènerai pas demain
pécher avec moi. Je t'avais bien dit d'aller voir les lapins tous les jours. » Il se remit en marche.
« Oui, mais je Tai oublié, je n'y puis rien, Tom, et je suis si fâchée. » EL les larmes de Maggie coulèrent avec abondance. — « Tu es une méchante petite fille, dit Tom duremenl, et je n'aurais pas dû facheter une ligne. Je ne t'aime pas... » Et il la quitta brusquement.
Maggie resta immobile à sangloter pendant une ou deux minutes; puis elle se retourna, courut à la maison et monta au galetas, où elle s'assit sur le plancher, la tète appuyée contre les vieilles étagères, écrasée par le sentiment de son infortune. Tom était revenu : elle avait compté qu'elle serait heureuse, et maintenant il était si dur pour elle! A quoi bon tout le reste, si Tom ne l'aimait pas? Oh! qu'il était dur! N'avait-elle pas voulu lui donner son argent... Elle savait qu'elle était méchante pour sa mère, mais pour Tom, jamais... (i).
Qu'ils sont amers, ces chagrins de l'enfance! Alors que la peine est chose nouvelle et surprenante, que l'espérance n'a pas encore des ailes pour voler par-dessus les jours et les semaines et que l'espace d'un été à l'autre paraît incommensurable!...
Maggie jugea bientôt qu'elle était restée plusieurs heures dans le galetas, que ce devait être le thé et que tous le prenaient sans penser à elle! Bien! Alors elle restera là, malgré sa faim; elle se cachera derrière le réservoir et y restera toute la nuit. Alors tout le monde sera effrayé et Tom bien ennuyé. Ainsi pensait Maggie dans l'orgueil de son cœur, tout en se glissant derrière la cuve. Mais bientôt
(1) Cf. la même pensée dans une lettre de G. Eliot (Cross, p. 73) : « Je ne croirai jamais que nos plus jeunes années soient les plus heureuses. L'enfance n'est belle et joyeuse que de loin, dans le souvenir. Pour l'enfant, elle est remplie de profonds chagrins dont la significalion lui reste inconnue... Y a-t-il quelque chose de pire pour eux que d'assister sans y rien comprendre, au chagrin tles personnes plus âgées?... »
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elle recommença à pleurer à l'idée qu'on ne s'inquiétait pas de son absence. Si elle descendait vers Tom maintenant, lui pardonnerait-il? Peut-être que son père sera là et prendra son parti. Mais elle a besoin que Tom lui pardonne de lui-même. Non, elle ne descendra pas si Tom ne vient la chercher. Cette résolution tint fortement pendant cinq minutes d'obscurité derrière la cuve ; mais le besoin d'être aimée, ce besoin le plus violent de la nature de la pauvre Maggie, l'emporta bientôt sur sa fierté. Elle sortit de sa retraite, en rampant dans le crépuscule du long galetas (i).
« Qu'ils sont amers, ces chagrins de Tenfance! » Et ne voilà-t-il pas, en jupons courts et en tablier à bavette, entre un tabouret d'enfant et une poupée, ne voilà- t-ii pas une sœur des héroïnes de Racine. Qu'on ne s'y trompe pas, ces angoisses, cette lutte intérieure, ce paroxysme de souffrance ne sont pas propres aux seules petites filles. Les garçons passent, à leur manière, par de semblables tortures. Je ne parle ni des souffreteux comme ce pauvre petit héros de Dickens qui écoute avidement la chanson des vagues, ni des soufTre-douleurs et des parias de la mai-
(1) Une lettre d'Amélie Cognet à son frère, lettre exposée dans une des vitrines du Petit Palais, m'a rappelé de loin Maggie Tulliver. Voici cette lettre : A Monsieur Cogniet, dessinateur, chez son père, rue du Cherche-Midi, a Coco, tu es bien gentil, ce que je t'ai dis hier matin dans ma lettre ce sont des mensonge. Tu es mon petit Coco, tu es un beau garçon, nous sommes bien ami et si c'était come je le vousdrais nous le serions toutjousre. Ta sœure. Amixie. » Comment n'a-t-on pas songé à exposer toute une collection de lettres d'enfants ?
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son. Non, les plus entoures de soins, les plus robustes, ceux môme qui semblent absorbés par leurs jeux violents, promènent souvent, au galop et au bruit de ces mêmes jeux, des incertitudes douloureuses et d'amers ennuis. Égoïstes sans doute, puisque enfin ils sont déjà des hommes et que d'ailleurs toutes leurs puissances de vie sont tendues vers le développement des muscles et les constantes acquisitions de Fesprit, on ne remarque pas assez que dans ces cœurs fermés en apparence, montent parfois des poussées imprévues de sève affectueuse et de brusques besoins de tendresse. Par malheur la fatuité, mère des illusions bienfaisantes, n'est pas encore épanouie en eux, ils ont un sens très aigu des réalités, un étrange discernement de la sincérité des gestes et des paroles et plutôt que de se croire aimés de tout le monde, ils sont portés à exagérer la froideur timide, ironique ou insouciante qui répond trop souvent à la maladresse et aux hésitations de leurs premières confidences. Leur cœur se replie alors sur lui-même, et ce sont, dans le silence, de vrais drames de jalousie noire et de désespoir (1).
(1) On se rappelle aussi les paroles navrantes que cite M. Proal dans son livre sur le Suicide. « Un petit ramoneur de douze ans (lue j'invitai à prendre des mesures de prudence pour éviter un danger, me répondit dernièrement : Oh! cela nous est égal à nous autres de mourir. »
Non, Racine lui-même, ni Shakespeare, ne nous ont montré de situation aussi poignante que celle cVun enfant qui arrive à se convaincre que personne ne raime et que ce sera ainsi toute sa vie. La philosophie vient avec les années, traînant derrière elle la résignation qui se retourne souvent pour sourire quand même à l'invincible espérance. Mais ni la philosophie, ni la résignation, ni Tespérance, n'allègent le poids des premiers chagrins. Isolés dans le présent qu'ils croient éternel, prenant pour une aventure unique ce qui est, hélas! le lot de tous ici-bas, navrés par la quiétude de leurs parents, sentant quïls ne peuvent rien demander à Fégoïsme des amis de leur âge, en vérité, ces pauvres petits traversent souvent, dans leur muette détresse, toutes les étapes humaines de la douleur (1).
Mark Twain, dans un livre admirable, a noté très exactement une de ces courbes de souffrance. Son héros, dont je n'ai pas non plus, à mon grand regret, rencontré l'ombre tapageuse dans les galeries du Petit Palais — son héros n'est certes ni un mélancolique, ni un rêveur. Tom Sav^'ver est,
(1) Ce qui ne contredit pas absolument les paroles d'Alfred de Vigny, sur l'absence du cœur chez les enfants. — « Nous sommes si mauvais dans l'enfance. » — « Tu n'as connu ton père que dans l'Age où la mémoire n'est pas née encore et où le cœur n'est pas encore éclos. Il s'ouvre plus tard en nous qu'on ne le pense généralement » [La Canne de jonc).
au contraire, très courageux et endurant, et aucune résistance ne lui fait peur. Or, il est arrivé que, par habitude de le prendre en faute, on Ta battu pour un méfait que, par hasard, il n'avait pas commis. Sa tante vient de s'apercevoir, mais trop tard, de sa méprise.
Tante PoUy parut perplexe, et Tom espéra qu'elle allait s'efforcer de le consoler; mais, dès qu'elle fut revenue de son étonnement, elle s'abstint, par politique, de reconnaître ses torts...
Néanmoins, sa conscience lui adressait des reproches, et elle brûlait de manifester ses regrets par quelque parole aimante. Mais c'eût été avouer qu'elle avait eu tort, et un pareil aveu aurait compromis la discipline. Elle vaqua à ses affaires, le cœur serré. Tom bouda dans un coin, exagérant ses griefs. Il devinait que, moralement, sa tante se tenait à genoux devant lui, et cela le flattait. Il était décidé à ne faire aucune avance et à n'en accepter aucune. 11 savait qu'un regard plein de tendresse tombait sur lui de temps à autre; il refusa obstinément d'y répondre. Il se vit étendu sur son lit de mort.
Ce brusque saut d'imagination n'est-il pas une trouvaille de génie?
Il vit sa tante penchée à son chevet, le suppliant de prononcer un mot de pardon; ce mot, il mourrait sans l'avoir dit, le visage tourné vers le mur. Quel remords elle éprouverait alors! Puis il s'imagina qu'on le repêchait dans la rivière, et qu'on le rapportait inanimé à la maison , les cheveux tout mouillés, les mains froides, le cœur à Tabri des
souffrances terrestres. Comme elle se jetterait sur lui! De grosses larmes couleraient le lon^ de ses joues; elle prierait le ciel de lui rendre son enfant, promettant de ne plus le tarabuster. Mais il demeurerait immobile, les membres glacés, incapable de remuer un doigt, et elle regretterait trop tard de lui avoir préféré Sidney.
Il se laissa tellement attendrir parles visions pathétiques de son imagination, qu'il dut avaler sa salive, car sa gorge se serrait. Sa vue était obscurcie par un nuage qui se condensait, lorsqu'il abaissait la paupière, et lui coulait le long du nez. Il éprouvait un plaisir si vif à dorloter ses griefs, que toute consolation lui eût paru une insulte dont sa douleur avait le droit de s'indigner... Il erra loin des lieux fréquentés par ses camarades, et chercha un endroit désert où aucun éclat de rire ne viendrait troubler sa douleur. Un train de bois, amarré à la rive, l'attira. Il s'assit au bord du radeau, et contempla le vaste espace liquide qui se déroulait sous ses yeux, souhaitant de se voir noyé tout d'un coup à l'improviste, sans éprouver aucune des sensations désagréables que cause l'asphyxie...; puis il s'allongea sur le sol, étendu sur le dos, tenant entre les mains sa pauvre fleur froissée (souvenir de sa petite amie). C'est ainsi qu'il mourrait délaissé par le monde entiei^ sans abri au-dessus de sa tête, sans personne pour lui fermer les yeux^ sans un visage ami penché au-dessus de lui(l).
(1) Mark Twain, les Aventures de Tom Saicyer, traduction de W. L. Hughes. Paris, A. Hennuyer. — Je ne sais vraiment pas pourquoi ce chef-d'œuvre n'est pas plus connu et ce jeune héros plus populaire. — C'est un des livres dont je parlais plus haut et qui avec les premiers romans de G. Eliot, Le Petit Chose, les Souvenirs de Tolstoï, le Livre de mon ami, la Vie d'enfant de B. Bonnet, en disent si long sur la psychologie de l'enfant. — Les Aventures de Tom Saivyer ont une suite, bien amusante aussi, dans les aventures de Huck Finn, son ami (Traduction Hughes. Paris, Hennuyer). Pour les enfants plus jeunes, les bibliothèques anglaises ont des livres charmants, Alice in }yonderland, par
Je sais des hommes sages qui hausseront les épaules devant le desespoir de Tom Sainjer, disant que ce gros chagrin sera bientôt oubUé. xMais qu'importe, si, au moment où il souffre, le pauvre petit s'imagine que rien ne pourra le consoler !
Que Dieu garde les enfants que nous aimons de cette avare pitié qui se réserve pour les souffrances officielles et raisonnables; et dans cette salle, où tant de tableaux dessinent le même sourire et étalent la même béatitude un peu niaise, qu'on me pardonne d'avoir évoqué, avec peut-être trop d'insistance, le plus spontané et le plus signi-
oxemple, ou les Bébés (V Hélène, de Habberton (Traduction Hughes. Hennuyer). — H nous manque une bonne bibliographie critique des livras écrits pour ou sur les enfants. On voudrait suivre d'année en année l'action de la fantaisie des auteurs sur l'esprit des enfants et la réaction exercée par ce petit monde de lecteurs sur la fantaisie de ceux qui écrivent pour eux. Jean-Paul Clioppart, si injustement détrôné par Jules Verne, a-t-il au moins encore quelques fidèles ? Où en est, à l'heure présente, l'imagination et la sensibilité des enfants? — Curieuse pour l'observateur, la question est encore plus importante pour ceux qui s'occupent activement d'éducation. Trop souvent, ceux qui t^ont chargés des bibliothèques scolaires et de l'achat des livres de prix, pensent avoir rempli tout leur devoir en excluant les mauvais livres et, faute de mieux, les enfants se nourrissent de la plus fade des littératures. Citons encore parmi les livres qu'ils ont grand profit à lire, les Nouvelles de M"'^ Lavergne (Taffîn-Lefort) et les romans de Paul Célières : D^ Quies. Chef-d'œuvre de P. Schneltz, Vlùstoire de ISizellc (Eugène MuUer), Hennuyer, etc., et, pour de plus petits enfants, la charmante série d'histoires si aimablement contées et illustrées par la comtesse de Courville (Oudin).
ficatifdes gestes que la nature nous a appris, geste des tout petits qui s'accrochent à la robe de leur mère, geste que bientôt, hommes déjà, enfants encore, ils ont trop souvent l'affreuse conscience d'étendre démesurément dans le vide, sans qu'aucune caresse, aucune étreinte, aucune parole ne leur réponde.
PRE^IIERE PARTIE
VIE ET ŒUVRE DE MADAME JULIE LAVERGNE
Saiat François de Sales est le patron des con leurs. « Il faisait des fois de petits contes de récréation (2) », a dit de lui sainte Jeanne de Chantai aux juges du procès de béatification. Poiir moi, j'en ai toujours voulu à ces juges de n'avoir pas demandé à la sainte plus de détails sur ce point, ou,
(1) Madame Julie Laver gne, sa vie et son œuvre, par Joseph Lavergne (ouvrage couronné par l'Académie française). Paris, Taffîn-Lefort. — Je n'indiquerai ici que les principaux ouvrages de M'"*" Lavergne : Les Neiges d'antan (2 vol.); — Légendes de Trianon, Versailles et Saint-Germain ; — Chroniques Parisiennes (œuvre posthume). Je ne connais sur M"'*" Julie Lavergne qu'une étude très pénétrante et spirituelle de M. l'abhé Ecallo [Univers, 1890), la notice du chanoine Delalonde dans le livre sur la Flèche de Caicdebec, et la préface de M*-' Mermillod aux Neiges d'antan.
(2) S. J.-F. de Chantai, Vie et Œuvres. Pion, t. IH, p. 222, art. 46 de la déposition.
s'ils Tont fait, comme tout porte à le croire, je ne pardonne pas à leur secrétaire d'avoir négligé de mettre par écrit quelques-uns de ces petits contes à la marge du procès. Un conte! Savezvous rien de plus aimable ou de plus français; et y a-t-il, en littérature, une vocation plus tentante que celle de faiseur de contes? Donner à de chères idées, oubliées ou combattues, une forme vivante, les produire au cours d'une légère intrigue et les mener ainsi par une route mystérieuse à l'intelligence insouciante ou rebelle ; ou bien, confier, sans en avoir l'air, le plus cher de nos souvenirs à un personnage de rêve et, ainsi, discrètement faire aimer aux autres ce que soimême on aime par-dessus tout ; amuser les petits au récit d'étranges aventures et distraire, apaiser, consoler les grands enfants que nous restons tous par une transposition spirituelle et bienveillante des tristesses et des vulgarités de la vie, c'est le privilège des conteurs, du vieil Homère, gonfalonier de la confrérie, et de cet autre qui s'est assis près de la tour du lépreux, et de celle enfin qai a cueilli d'une main diligente les légendes de Trianon.
Hélas! les vrais contes sont rares. Il ne suffit pas pour avoir la vocation d'être incapable d'écrire un roman ou de bâtir une tragédie. Ces quelques pages ailées veulent un art délicat et
sur. Dans ces feuilles si courtes, chaque ligne et chaque mot ont leur prix. On pardonne encore aux romanciers leurs descriptions minutieuses et leurs monologues inhnis. On passe et cela allège d'autant la lecture. Mais un conteur ennuyeux est comme une cloche fêlée. Il doit se taire et nous faire grâce de ce qui traîne et menace de languir. Une phrase, pour nous fixer le décor; deux ou trois coups d'une fine plume, et déjà nous connaissons les personnages; vite, qu'ils marchent, qu'ils parlent, qu'ils disparaissent, le conte est fini.
Encore si cette œuvre d'art pouvait être laborieuse et fouillée comme le sonnet des Conquérants. Mais non; un conte, — en France, j'entends, — c'est une lettre, et toute vraie lettre est un conte. Si vous n'avez pas reçu le don très rare, aucun maître, aucun travail ne vous enseignera le fini de cette ciselure alerte, la grâce rapide de cet abandon.
Mais je n'ai pas l'ambition d'esquisser la théorie de cette chose légère que les auteurs d'art poétique ont heureusement oubliée. Mon but, tout modeste, est de célébrer à propos de contes un nom et une œuvre que les critiques de profession, dans leur promenade officielle et routinière, n'ont pas eu la bonne fortune de rencontrer. Me
permettra-t-on de dire que j'ai hésité à avouer tout haut ce que je pense de Fauteur des Neiges cVantan. Le premier venu n'a pas le droit de se fier à la naïve ferveur de ses admirations, et un écrivain obscur montre la délicatesse de son goût en se défendant d'aimer devant le public autre chose que les ouvrages consacrés. Heureusement voici venir, non du pays des songes, mais de la terre solide, un livre qui fait taire mes scrupules : c'est la vie même de celle dont je voulais étudier l'œuvre et caractériser le talent. M. Joseph Lavergne vient d'écrire l'histoire de sa mère, et le cantique chanté par ces nobles pages vaut mieux encore que les plus beaux contes tombés de ces lèvres charmantes. Écoutons le cantique, relisons quelques-uns des contes et tout ensemble apprenons de cette femme admirable un des plus rares secrets de l'éducation.
Certaines femmes de lettres ont compris la poésie d\me si bizarre façon que j'ai hâte de surprendre M"''' Lavergne en flagrant délit de saine prose. Ce sera facile. Voici, par exemple, quelques semaines avant son mariage, les projets bourgeois qui Toccupent. Elle a vingt ans, elle est fiancée à un jeune artiste lyonnais, Claudius Lavergne, élève d'Ingres, ami fervent de Lacordaire, et par Fâmc et le talent, vrai frère d'Hippolyte Flandrin. Elle lui écrit :
Décidément, je crois que je serai une bonne femme de ménage. Le bonheur intérieur se compose de mille petits détails, insignifiants quand on les sépare, immenses quand on les réunit. Je veux que mon mari, en rentrant, trouve toujours sa maison en ordre, sa femme parée pour le recevoir, son dîner prêt et bon. Vous riez, mon ami, et moi aussi; mais cela est sérieux au fond (1).
Vingt ans après, le second de ses fils est au régiment. L'épreuve est dure au mystique jeune homme qui, dans fatelier paternel, s'est déjà mis avec passion à Tidéale besogne des peintres-verriers. Attristé et découragé par un dégoût involontaire, Noël Lavergne a recours à sa mère qui,
(1) Vie, p. /i3.
« chaque jour, pendant plusieurs mois, lui écrit pour le réconforter ».
Je viens te mettre en garde, mon cher Noël, contre les théories de M. X... sur Fétat militaire... Les soldats sont vicieux, grossiers. Hélas! les civils valent-ils mieux? Tu ne connais pas le monde, mon enfant, tu crois que tous les vices sont au régiment. Dans la vie civile, c'est encore pis, et l'hypocrisie^ les formes élégantes voilent des plaies hideuses. Tout ce qui n'est pas chrétien est endiablé... Mets les souffrances, les misères sous tes pieds et chante la chanson des hussards. Après tout, c'est de la gaieté française de bon aloi.
Les consignes multipliées sont très sages. 11 faut briser les volontés, dresser les hommes à l'attention soutenue. Les jurons et les blasphèmes te révoltent et te font mal juger les choses en elles-mêmes... En somme, jamais consigne ne fut plus absurde que celle donnée par saint Pacôme à son disciple : (c Plante ce bâton sec, va chercher de l'eau au Jourdain et arrose-le... jusqu'à ce que le bâton fleurisse. » Le petit novice obéit, et ce ne fut qu'au bout de trois années que le bâton se couvrit de fleurs; mais le novice était devenu un saint.
Or donc, bien que ton caporal ne ressemble pas plus à saint Pacôme que ton balai à un palmier du désert, il faut arroser le bâton sec de bonne grâce et de belle humeur; et, levant les yeux, voir au-dessus de tout ce qui nous opprime et blesse en ce monde, la volonté à qui nous disons Fiat tous les matins, pour nous dédire ensuite, hélas ! tout le long du jour (i).
On le voit, un joyeux bon sens français et chrétien est le premier son que rend cette vie. Vue de
plus près, cette « belle humeur » laisse apercevoir le fond de vaillance et de dévouement sur lequel elle a germé. Entrons dans la maison hospitalière, et arrôtons-nous près de l'aimable femme qui fait rayonner autour d'elle la force et la joie.
La fortune n'est pas venue encore pour le jeune peintre inconnu. On devine quelle mission délicate et courageuse, la femme de Tartiste doit remplir dansées commencements difficiles. Quand il rentre le soir après une tentative ingrate ou un travail malheureux, il faut que, dans l'atmosphère reposante de la maison, tout lui parle de confiance; il faut même, si c'est possible, que son inspiration fatiguée se ranime au contact d'une imagination souriante et d'une spirituelle tendresse. C'est là pour beaucoup d'artistes le rêve de la lune de miel ; ce fut pour Glaudius Lavergne une persévérante réalité.
Le soir, il travaillait encore. Sa femme lui tenait fidèle compagnie, jouant et chantant au piano la musique des maîtres classiques, tandis qu'il dessinait, ou recherchant avec lui dans la vie des saints, ou l'inépuisable trésor de la hturgie, tout ce qui pouvait l'aider à perfectionner son art.
« Parmi les heures de bonheur qui nous furent accordées, écrivait M»^« Lavergne au déclin de sa vie, il en est dont je voudrais fixer le souvenir d'une manière inefTacable... Ce sont les heures d'étude, de travail passées dans le silence des nuits d'hiver...
« Nous étions seuls, en paix avec Dieu ; alors, au lieu de
nous abandonner au repos, nous nous mettions à l'œuvre, et, soldats d'une noble cause, pour la bien servir, nous nous efforcions de la connaître. Alors, à nos yeuxravis apparaissaient les saints... et nous les appelions à notre aide pour raviver la foi, l'amour du beau dans ce siècle attiédi... Et souvent un souffle d'enthousiasme passa et entraîna notre pensée. Et, le cœur ému, la main tremblante, de nobles pages furent tracées par l'un, transcrites par l'autre (1). »
La collaboration était parfois plus directe. « Ton père finit bravement Tannée, écrit M"^^ Lavergne à sa fille aînée; il retouche la peinture de la veuve de Naïm, faite d'après une composition de moi. Tu juges comme ce sera beau (2) ! )>
Le succès ne se fit pas trop longtemps attendre. « La réputation de Claudius Lavergne grandit rapidement, et de nombreuses commandes lui furent adressées. C'est alors que, non content de peindre à fresque ou sur toile ses compositions religieuses, il voulut essayer de les reproduire sur verre et d'en orner les fenêtres des églises... Une première tentative réussit et décida la vocation définitive du maître qui devait arriver au premier rang parmi les peintres- verriers du dix-neuvième siècle.
« Mais, pour faire des vitraux, de vastes ateliers éclairés par de hautes fenêtres et le concours d'un nombreux personnel sont indispensables. Aussi C. Lavergne fit-il construire, rue d'Assas, 7Y, les
(1) Vie, p. 63-Gî.
(2) IbicL, p. 64.
célèbres ateliers cVoù sortirent pendant vingt-sept années tant d'admirables verrières (1). »
On croit peut-être que, dans la nouvelle vie qui lui est faite, M""^ Lavergne va enfin quitter la prose et s'occuper uniquement de littérature. Quelque ami de ses livres la voit déjà, la plume à la main, enfermée chez elle, loin des vapeurs et des bruits de l'atelier. Point du tout. Elle entend bien travailler encore à une besogne plus modeste. Elle reçoit les clients, elle se charge de la correspondance d'affaires et môme — il faut bien le dire, tant pis pour les femmes de lettres — elle pousse le dévouement jusqu'à tenir pendant des années les livres de comptabilité (2).
Du reste, le meilleur de son temps était pour les sept enfants que Dieu lui avait laissés. Elle fut une mère incomparable. Dès sa jeunesse, elle avait été frappée par le mot de saint Paul : La mère sera sauvée jjar les enfants qiCelle mettra au monde.
Le nombre de ces petits pensionnaires du bon Dieu ne nous effraie pas, — écrivait-elle après la naissance du huitième; — il est assez riche pour les nourrir, assez bon pour les maintenir dans le droit chemin et, peut-être, nous ferat-il l'honneur d'en prendre quelqu'un pour lui tout à fait (3).
(1) Yie, p. 64-65.
(2) Je voudrais citer ici Pépisode du vitrail commandé par Louis Veuillot, les lettres de celui-ci et la spirituelle facture dressée par M""^ Lavergne. On trouve ces jolies choses dans k; livre de M. Joseph Lavergne.
Ces enfants accueillis avec tant de joie, élevés avec tant de sollicitude chrétienne, elle aurait voulu les garder toujours auprès d'elle. L'internat lui semblait contraire à l'esprit de famille et à Famour du logis.
Au collège, disait-elle, Tenfant oublie la maison, et, au lieu de cet enseignement varié à l'infini par la tendresse de la mère et la juste sévérité du père, il reçoit une instruction banale, fondée sur une égalité chimérique. Il se figure et on lui répète que le collège est l'image du monde. Il y remporte le prix sur le fils d'un prince et croit garder l'avantage toute sa vie. Au sortir du collège, la léalité le heurte. Il se voit refoulé dans l'obscure condition de ses parents ; il veut en sortir, il s'agite, il souffre, il parvient, et trop souvent méprise l'humble maison de son père; ou, repoussé, il y rentre le cœur froissé...
C'est pour cela, mes chers enfants, que je ne veux pas que vous quittiez encore l'abri de notre humble demeure. Avant de vous laisser mêler à la foule, je veux que vous contempliez encore quelques années l'exemple du labeur patient et résigné du père chrétien qui n'a pas hésité entre une vie dure, mais selon Dieu, et les séductions du monde. Je veux êtrejà, près de vous, jour et nuit, vous préservant de toute souillure... On me dit que vous serez moins savants que d'autres, je sais que vous serez meilleurs (1).
Voilà de quelle bourgeoise façon M"'^ La vergue
(1) vie, p. 81-83. — Ce n'est pas ici le lieu de discuter cette grosse question; mais la question existerait-elle si toutes les mères ressemblaient à M'"'' Lavergne? Plus lard, sur le conseil du P. Millériot, son confesseur, elle consentit à ce que le dernier de ses garçons fût mis au régime mixte de la demi-pension, au collège Stanislas.
remplit les vinji^t-sept premières années clc son mariage. Telle jeune fille, habituée aux lectures romanesques, trouvera peut-être l)ien vulgaire la vie de celte femme qui reste paisiblement chez soi, soignant elle-même Téducation de ses enfants, tenant les livres de compte et écrivant les lettres d'aftaires, en attendant le retour de son mari. Voilà, dira-t-elle, qui est bien terre à terre et peu voisin de Tidéal. Je pense, au contraire, que ces journées modestes étaient baignées de vraie poésie et préparaient une œuvre littéraire, qui serait moins exquise, si elle ne tenait par toutes ses racines à cet humble passé de dévouement, de travail et de prière.
Plusieurs, en effet, regardent la poésie comme je ne sais quelle occupation de luxe, charme ou orgueil des heures de sentimentalité et de rêve. Ainsi comprise et défigurée, ils Texaltent au gré d'un enthousiasme naïf ou la rabaissent au nom du bon sens. La vraie poésie est moins éthérée. Elle ne cesse pas de toucher terre et ne perd jamais contact avec la réalité. Mieux encore, c'est la réalité elle-même, non pas regardée avec dédain par un spectateur indifférent, mais transfigurée, dans
le cœur de ceux qui savent la comprendre et Taimer. Se penchant sur elle avec une curiosité bienveillante, le poète voit d'abord ce qui se cache de profondément humain sous Técorce grossière et banale des choses, et en même temps devine et salue l'invisible présence du Dieu très bon qui a choisi toute créature pour temple et symbole de sa propre beauté. S'intéresser ainsi à ceux que Ton rencontre, voir en eux d'abord l'âme toujours attachante et dans cette âme lire Dieu, c'est l'instinct, c'est le secret de la poésie et surtout de cette poésie de l'action, la plus belle de toutes, qui s'appelle la charité. Pendant que les artistes traduisent en vers ou sur la toile l'impression que leur donne la réalité ainsi transformée, il y a des âmes charmantes qui expriment une émotion analogue, mais plus sincère et plus pure, par le sourire de leurs lèvres, la suavité de leurs regards et les prévenances de leur cœur.
M"""" Lavergne était donc aussi, bien avant de songer à écrire, de ces poètes inconnus chargés de porter à la terre un message divin de force et de joie et, quand elle eut enfin le loisir de donner à ses idées une forme vivante, il ne lui fallut rien changer dans sa manière de regarder la réalité et de la transfigurer à force de bienveillante tendresse.
Ce passage d'une poésie à l'autre, cet épanouis-
sèment littéraire cVime vie crafTection et de diîvonenient est admirablement décrit par elle dans une lettre à IVF' Mermillod, où elle raconte comment lui est venue la pensée d'écrire.
Distraire, consoler, amener les rêves gracieux, c'est le premier soin que la mère prend de l'Ame de son petit enfant. Elle chante, et lorsque l'intelligence de son petit enfant s'est éveillée, elle lui conte des histoires.
Que d'histoires j'ai contées autrefois, glanant des fleurs et des épis dans la vallée d'Hébron... Quelles belles guirlandes je tressais pour mes enfants avec les fleurs des saints !
Les enfants ont grandi et se sont éloignés. Alors, pour la première fois, je connus cet inexorable ennui qui est le fond de rame humaine, et je fus tentée de tristesse. Où étaient les berceaux? Où étaient les visages souriants? Cette couronne de la table paternelle? Et les veillées joyeuses, ces vacances aux lointaines rives en si jeune et si gracieuse compagnie, ces jours peints dans notre mémoire de couleurs si brillantes et si douces ; où étaient-ils?
Ils avaient fui comme passe toute chose. Ma part de bonheur était pourtant encore mille fois plus grande que je ne le méritais et, rendant grâces à Dieu, je me disais : a II ne faut pas pleurer. » Ma fille me lavait dit en mourant, je savais qu'elle était avec Dieu. Mais elle avait emporté les jours heureux, les vestiges des joies passagères évanouies à jamais.
Ni l'aiguille ni le pinceau ne pouvaient me distraire. J'eus recours à l'étude, que j'avais passionnément aimée en ma jeunesse. Je relus l'histoire : mais elle m'apparut tout autre que jadis. Le sens intime, le caractère vrai des événements et des personnages historiques, se dégagea pour moi des ombres et des mensonges accumulés par le temps et les hommes. L'étude des documents authentiques, des œuvres
d'art du temps passé, et, par-dessus tout, cette seconde vue que donne l'expérience des années et des douleurs, me montrèrent, éclatantes de vertus admirables et charmantes, bien des figures méconnues et calomniées. Et tout ce que j'avais rencontré sur ma route de grâces, de pureté, d'héroïsme; tout ce que j'avais vu de beau, d'aimable et de charmant, m'entoura d'images ravissantes, me berça d'ineffables harmonies (1).
Veut-on mieux comprendre encore comment ces jolis contes, avant d'être une page de l'œuvre de IVP'" Lavergne, ont été une page de sa vie, qu'on lise cette autre lettre adressée a la fille cl'Ozanam.
Vous m'avez demandé où je prenais ces contes... Où je les prends? Hélas! mon enfant, je les prends où je les trouve, et ils éclosent pour moi dans un chant, dans un nuage, dans une fleur. Celui que je veux vous dédier : Henriette de rAubespine (2), je l'ai cueilli à Versailles, dans cette toufte d'anémones blanches qui fleurissait devant la grille de votre jardin. Ce jour-là^ j'avais été au Chesnay, et, en traversant ce village à l'heure d'or, au moment où le soleil couchant empourprait le fond des bois, mon mari m'avait acheté un vieux fauteuil Louis XV, du dessin le plus élégant et dont le dossier sculpté était orné d'un bouquet d'anémones... Et puis, quand on a passé quelques heures avec vous, Marie, avec vos deux mères, votre mari, le cher petit enfant, et l'image toujours présente de Frédéric Ozanam, on ne rêve qu'afi'ection, dévouement, culte passionné du devoir et des souvenirs... Tout cela formait une harmonie que j'écoutais ce soir-là (3).
(1) Vie, p. 173-175. — J'abrège àrogrcl ccltelcUre qu'on voudra lire tout enlière.
(2) Une des plus jolies légendes de Trianon,
(3) Vie, p. 1G8-1G9. — Ici encore, il faut tout lire, jusqu'à celte
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Là est, si je ne me trompe, roriginalité de cette œuvre.
D'autres ont écrit leurs contes avec un art plus sur et dans une langue plus parfaite ; mais il n'en est pas chez qui la vie réelle et la vie littéraire se fondent avec autant de sincérité et d'harmonie. IVP" Lavergne ne s'est jamais représentée elle-même dans ses livres ; mais elle traite les héros de ses contes, elle les écoute, les comprend, les aime, les devine, comme elle a écouté, compris, aimé, deviné toutes les personnes qui ont traversé sa vie. Elle arrête sur ces amis du passé le même regard de bienveillance attendrie quia du souvent encourager et relever son mari, ses enfants et les familiers de sa demeure.
D'ailleurs, pourquoi parler de passé? Elle est si bonne, elle "^ tellement l'habitude de s'identifier avec les amis de son entourage qu'elle fait siennes, avec la môme facilité, de lointaines émotions et souffrances, apaisées depuis longtemps par la mort. En donnant à son premier livre le titre de Neiges d'antan^ elle s'est trompée. Il n'y a pas de neiges d'antan pour elle. Regardez-la parcourir les jar-
conclusion mélancolique : « Les conteurs ont la seconde vue du passé. C'est un don, mais ne l'enviez pas, Marie. \\ est rarement accordé à la jeunesse. C'est un regain d'automne, semblable à ces ileurs qui croissent en août sur les champs moissonnés et les parent d'un dernier sourire à la veille du jour où va passer la charrue. ))
dins de Trianon, avec un vieil ami qui vit comme elle dans le passé. Ne ressemblent-ils pas à un frère et une sœur qui se retrouvent après une longue absence dans la maison paternelle, abandonnée depuis leur départ, et qui ravivent, avec une même piété douloureuse, leur lointaine enfance et les tendresses disparues?
Non loin de la grotte où Marie-Antoinette était assise le 5 octobre 1789, lorsqu'on vint Tavertir de l'approche des bandes révolutionnaires, se cache... la demeure du jardinier en chef. C'est là que règne et gouverne depuis plus d'un demi-siècle le respectable et savant M. Charpentier. Il a vu passer les révolutions comme les hivers... Quand je l'aperçois de loin, parcourant son domaine et passant ses fleurs en revue, je me hâte de le rejoindre. J'aime à serrer sa laborieuse main, à causer avec lui des jours d'autrefois, — et de ces longues espérances qui, à force de nous bercer, se changent en douleurs. Nous admirons ensemble les teintes de l'automne... Les gouttes de rosée tombant du calice des fleurs nous font penser aux larmes que répandirent, en quittant Versailles, la reine et Madame Elisabeth (1)...
Il n'y a pas que des fleurs de lis dans cette gerbe cueillie aux champs du passé. La maison des pauvres gens et l'intérieur des grands artistes attire M""^ Lavergne aussi bien que Trianon. Au sortir
(1) Préface des Légendes de Trianon. — La Préface est daléo de 1878. On devine quel chemin prenaient alors les espérances de cette royaliste fidèle qui, en 188^, revenait à Versailles pour faire un pèlerinage à la maison habitée pendant treize jours par le comte de Chambord.
(rime visite à la marquise de Sévigné, une de ses plus intimes amies, elle court voir la femme et les enfants de Lesueur. Une étoile Tattire vers toute demeure qu'a visitée la souffrance, qu'a illuminée ridéal ou que la sainteté a consacrée. Cloîtres ou palais, ateliers d'artiste ou cabanes de batelier, elle entre partout, elle est partout chez elle, et toute réalité qu'elle rencontre rayonne soudain de poésie. Mais toujours modeste, elle ne soupçonne môme pas que le rayon qui dore à ses yeux toutes choses, est fait des pures et chaudes affections de son propre cœur.
J'ai peur que certaines de mes expressions n'aient évoqué chez quelqu'un le fade souvenir de Berquin. En effet, nous savons tous la pauvre figure que fait la vertu dans de prétendus bons livres où l'entoure une auréole de platitude et de doucereux ennui.
Le bon livre — a écrit Yeuillot — manque de simplicité ou il est trop simple ; il manque d'intérêt ou il tombe dans le drame et dans le mélodrame; il manque de style, il est plat ou enflé... par-dessus tout il manque de morale. Certainement il combat le vice et il honore la vertu; mais cette pauvre vertu se ravale dans des conditions si vulgaires, elle
est si bête, elle fait tant de phrases, que tous ses malheurs sont trop justifiés (1).
Eh bien, voici une série de bons livres qui ne manquent pas de morale. Ici pas d'onction sentimentale, pas de phrases, pas de romances, pas de fleurs artificielles, mais une vertu alerte, vivante, française. Cette vertu ne se regarde pas elle-même et vit toute pour autrui; elle ne sait même pas qu'elle est si parfaite et n'a pas Fair de viser si haut ; enfin, quand par hasard il lui prend fantaisie de faire un brin de toilette, sans chercher bien loin, elle court à la prairie voisine pour y rafraîchir sa parure et y renouveler ses parfums.
« Ne demandons d'esprit que ce qu'il en faut pour être bon; c'est déjà beaucoup. » L'aimable auteur des Neiges dantan a dû, je pense, aimer cette pensée de M""' Swetchine. Certes, il faut beaucoup d'esprit pour être tout à fait bon dans la vie réelle, il enfant davantage encore pour être bon dans un livre, pour échapper au ridicule qui, en littérature, accompagne, je ne sais pourquoi, une certaine bonté. Mais n'ayez pas peur; voici bien l'esprit le plus éveillé, le plus gentiment méchant qui soit au monde. Aussi, comptez sur cet esprit pour couper court à une scène trop attendrissante ou pour atténuer par une note ma-
(1) Mélanges, 2® série, t. V. Les Contes de M'''" de Ségur.
licicuse rinvraisemblance d'un dénouement trop parfait. Ce n'est pas nn esprit de mots dont on puisse donner une idée par des citations; c'est tout le récit qui est mené avec une verve piquante. Écoutez jaser dans sa grâce mutine Théroïne du Masque d'or.
Pendant ce temps, Ervin accordait le clavecin, mais la besogne n'avançait guère; car, tout en ajustant les cordes, il avait entamé avec Lina une conversation intéressante.
« Mademoiselle Lina, lui dit-il, mes sept ans d'apprentissage finiront mercredi... sept ans, c'est bien long!
— C'est long quand c'est à venir, dit Lina; mais cela paraît bien court quand c'est passé. Il me semble ([ue c'est hier que nous avons fait notre première communion à la cathédrale. Le temps vous a donc bien duré ici, Ervin?
— Oh! non! dit-il, mais Jacob... »
Il s'arrêta, et, d'un tour de clef, d'un ut fit un mi fort mal à propos.
« Eh bien! Jacob! fit Lina, Jacob acheta le droit d'aînesse d'Esaù pour un plat de lentilles; ce n'était pas cher... »
La petite, scène se continue au milieu de quelques larmes et s'achève sur ce joli mot de la jeune fille...
« Allons, finissez d'accorder mon clavecin, et ne pleurons pas, puisque nous sommes contents (1). »
Voici encore des larmes et un gros chagrin suivi d'un léger souper.
(1) Neiges cVantan, r« série.
Il courut jusque dans le bois de Satory, se jeta par terre, dans un taillis, et pleura longtemps. Et quand il eut bien pleuré et que l'ombre des arbres s'allongeant sur la mousse Tavertit que le soir approchait, il redescendit dans la ville, soupa d'un petit pain, et reprit le coche pour revenir à Paris. — Un héros de roman n'eût pas soupe du tout, ni pensé à l'heure du coche; mais Adrien n'était pas un héros, et ceci, lecteur, est une histoire vraie (1).
Avec Tesprit, M""' Lavergne a la grâce dans le choix du sujet, dans le titre, dans les moindres détails. Pas un trait qui ne soit aimable, pas une parole qui tout en restant simple ne soit fleurie. En quête d'un air pour une chanson de son mari, M""^ de Coulanges rencontre la fille du maître de chapelle Du mont.
« Eh! vite, Marie! dit-elle, j'allais partir sans vous, et cela me chagrinait : j'avais besoin de votre avis. M. de Coulanges a fait une chanson pour M^^ de Grignan ; les paroles sont les plusjolies du monde, mais Tair est du temps du roi Guillemot, et il faut que, chemin faisant, vous m'en trouviez un autre qui s'ajuste bien. C'est affaire à vous, fauvette, qui connaissez tous les airs du monde et en inventez de si jolis (2). »
N'aimez-voQS pas l'image gracieuse qu'amène sans effort ce gentil babillage? Dans les contes de M""^ Lavergne, tout ce qui est jeune parle cette jolie langue, et on y est jeune plus longtemps
(1) Légendes de Trianon. Le L'iafond d'Hercule.
(2) ISeiges d'antan, 2'-' série. La Fille du Maître de chapelle.
qu'ailleurs. Môme les personnes graves, prêtres, niédeciiis ou professeurs, gardent quelque chose de cette vive allure.
« Votre père est artiste, — dit, par exemple, un bon docteur, en rédigeant une ordonnance; — chez ces sortes de malades l'imagination est l)ien puissante. S'il croit guérir, il guérira. Nous autres médecins, nous sommes marchands d'espoir, et souvent nous vendons de celte marchandise plus que nous n'en possédons (1). »
Mais le chef-d'œuvre en ce genre est la trouvaille d'un petit détail qui relève, agrandit et rend idéalement belle l'histoire, d'ailleurs très simple, d'un vieil astronome brouillé avec sa femme et devenu fou. Cette « furie », à l'àme mesquine et à l'humeur grondeuse, n'a pas su comprendre le pauvre savant. Ils ne se parlent plus depuis des années. D'ailleurs Hormisdas est aveugle et ne quitte presque plus sa chambre. On va voir quelle douce folie occupe ses longues
(1) Neiges (Vantan, Pierre LevieiL —Même soia du joli détail dans les descriptions que nous étudierons tout à l'heure à un autre point de vue. Qu'on lise, entre tant d'autres, ce petit tableau de lumière. Nous sommes en plein conte de fées, dans une clairière de roses sur la mousse semée de vers luisants : « Il vit s'avancer vers le rosier une toute petite personne, marchant si légèrement qu'elle semblait voler. Elle était haute d'un pied tout au plus, jolie à peindre; V(Uuc d'une robe à queue, en gaze d'argent, et portait à deux mains une corbeille de (iligrane pleine de lucioles » (Légendes de Trianon. Brindille). Est-ce que le choix des détails, la musique même des voyelles ne contribue pas à l'impression étrange et charmante d'une lumière de féerie.
journées. Un de ses neveux, qu'il ne connaît pas encore, est venu passer quelques jours au Fayard, et, le soir, rencontre soudainement le vieillard dans un voyage de découverte à travers la grande chambre du château.
(( Ce n'est pas ainsi que je comptais vous être présenté, mon cher oncle.
— Qu'importe! dit Hormisdas. Même quand j'étais vivant je me souciais peu des formes banales de la politesse... Je verrai bien qui vous êtes. Chantez-moi de suite Au clair de la lune^ sans dire les paroles, en vocalisant. »
Henry obéit; pour rien au monde il n'eût voulu contrarier le pauvre insensé. 11 chanta doucement; sa voix était naturellement belle, et l'émotion et la pitié la rendaient tremblante. Hormisdas s'était soulevé sur son coude pour l'écouter et restait immobile. Dès que l'air fut fini :
(( C'est bien, dit-il, vous avez compris. Vous l'aimez, n'est-ce pas?
— Qui? dit Henry.
— La lune, reprit Hormisdas.
— Oui, dit Henry, je l'aime. C'est une belle créature de Dieu.
— Viens m'embrasser, dit le vieillard; nous parlerons d'elle tous les soirs (1)... »
Le lendemain soir, Henry revient trouver son oncle, qui a promis au jeune homme de lui parler de sa more.
« Oui, dit le vieillard, je t'en parlerai. Je ne l'ai vue qu'une fois, une seule, il y a plus de vingt-cinq ans. C'était
(1) Neiges (Vantan^ V série. Au clair de lalune.
une jeune fille alors, et elle était si belle qu'elle ressemblait à la lune. Tu ris, enfant? C'est mal. Ne sais-tu pas que les saintes l^crilures, parlant d'une bien plus grande dame que ta mère, disent : Pulchra ut lumil
— Je le sais, dit le jeune homme, et je n'ai pas ri.
— Ne mens pas, dit llormisdas, je t'ai entendu sourire. Où est ta mère à présent?
— Avec Dieu, certainement, dit Henry; c'était une àme angélique. »
Ils restèrent silencieux un instant.
« Ta respiration est celle d'un homme qui va pleurer, dit le vieillard. Ne pleure pas, Henri! Là où elle est, ta mère voit ces astres qui nous semblent semés comme des fleurs dans les plaines célestes, et sont autant de mondes bien plus beaux que celui-ci, lieu de passage et d'exil. Ah! situ savais ce que je voyais dans la lune!... >>
Henry entreprend alors la guérison cle son oncle. Il le décide à sortir de sa chambre pour la messe du dimanche, et le vieillard consent môme à déjeuner avec sa femme et son neveu.
Les domestiques se disaient à voix basse : « 11 est guéri! » Mais, au dessert, Nicolas eut le malheur de laisser choir un sucrier d'argent. M'^^ Hormisdas tressaillit et lui reprocha aigrement sa maladresse. L'accent de sa voix grondeuse rompit le charme; l'astronome se leva :
« Ramène-moi dans ma chambre, Henry, dit-il; nous allons partir pour la lune; sur terre on entend des voix qui me brisent le tympan (1) ».
Mais Henry ne se décourage pas. La raison du vieux savant revient peu à peu, et avec elle, la
(1) Vie, p. 187.
résignation et le pardon des injures. La dernière ligne du conte nous montre Hormisdas tendant la main à sa femme et lui disant :
c( Oublions les orages du midi de notre vie, madame. Le soir est venu. Le jour que nous verrons renaître sera celui de l'éternité. Afin qu'elle soit heureuse pour moi, je vous pardonne au clair de la lune. »
Berquin n'aurait pas songé à ce blanc rayon de lune, et voilà comment, à force d'esprit et de grâce, M^^ Lavergne peut tenir impunément sa résolution « de ne présenter jamais que le côté noble des choses et des personnes ». On voit, du resle, comment cette grâce attendrie et légère n'est pas une simple fleur d'imagination, mais l'expression naturelle de cette poésie intime dont je parlais tout à l'heure et dont il faut maintenant donner un exemple.
On se rappelle, en effet, où nous avons cru saisir l'originalité de ]\P^ Lavergne. Pour elle, l'œuvre littéraire n'est pas le point central et la grande affaire de la vie, mais une sorte de dernier chapitre qui résume tout et que les autres ont préparé, le chapitre du soir où Ton se recueille et
se souvient. La transition a été insensible et s'est faite sans eftbrt. Ce n'était pas la découverte de fleurs nouvelles sur une terre inconnue; c'était seulement Flieure de faire un bouquet de celles qui avaient laissé ua tel parfum au cœur de ses enfants et de ses amis. Jusqu'ici, à force de poésie, elle donnait un air de légende aux réalités quotidiennes et même — on l'a vu — aux vulgarités de la caserne. Maintenant, elle passe la porte d'or des légendes et va donner l'air de la réalité quotidienne aux plus idéales fantaisies. Ici et là, dans les contes, comme dans la vie, un même don transfigure à ses yeux toutes choses, le don de pénétrer les âmes à force de sympathie, le parti pris de vaincre la banalité des hommes et des choses, et d'obliger les plus insignifiants à donner, au moins dans une larme, la goutte de poésie qu'ont fait sourdre au cœur de tout homme le sourire de sa mère et le sourire de Dieu.
Je suis un peu embarrassé pour choisir, dans ces nombreux volumes, l'exemple qui nous permettra le mieux de réaliser et contrôler ces impressions. Comment songer à résumer en deux ou trois pages une de ces Légendes de Tnanon^ qui sont pourtant, semble-t-il, Tœuvre maîtresse de notre auteur? Elles sont faites de rien, et leur charme délicat s'évanouirait. Ouvrons plutôt les Chroniques parisiennes^ et, dans ce livre, une
Nouvelle où je crois trouver, avec le dessin plus ferme des Neiges d! autan, un peu de la grâce fuyante des Légendes de Trianon,
Dans la Préface de sa traduction de Ylliade^ W^^ Dacier a consacré quelques lignes parfaites à la mort de sa fille. M""^ Lavergne a lu ce beau passage et s'est arrêtée longtemps devant cette fleur pâle, épanouie dans la poussière des bibliothèques, et qui entre deux savants — j'allais dire entre deux pages d'un vieux livre — a donné son parfum et s'est prématurément fanée. Elle a vu, elle a vu surtout la pauvre mère qui partage ses veilles entre les soins donnés à l'enfant malade et la correction des épreuves. Bien des fois, elle avait dit à son mari : « C'est Homère qui dotera notre Annette. » Hélas! Annette n'aura pas besoin de dot , elle a commencé son dernier « printemps » .
M"^^ Dacier se remeUait pour la troisième fois à la correction d'une page, lorsque AnneUe s'écria joyeusement : (( Quelle merveille ! le printemps est arrivé ! Il est là dans mon tiroir. Venez voir, maman! venez voir mes jacinthes de Hollande. »
C'était vrai. De précieux oignons de jacintlie, dont un savant de Harlem avait fait présent, l'automne précédent, à M^'^^ Dacier, étaient restés oubliés dans ce tiroir, et, en dépit de l'obscurité et du manque d'air, ils germaient. De leurs tuniques brunes ou violacées sortaient déjà des bourgeons d'un bleu verdàtre, semblable à des amandes.
Annette, folle de joie à cette vue, pria sa mère d envoyer
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chercher du terreau, des pois à fleurs; elle voulut planter elle-même ses jacinthes... et assura qu'elle serait guérie quand les jacinthes s'épanouiraient...
Mais, le lendemain, elle eut un retour de fièvre, et resta couchée tout le jour... Vers cinq heures, la malade dormit un peu, et, se trouvant mieux au réveil, pria sa mère de lui conter une histoire.
« Je t'en lirai dix, si tu veux, Nanette, dit i\I'"^ Dacier; mais je ne saurais en inventer. Je suis trop préoccupée pour cela.
— Vous songez à V Iliade, maman?
— Non, ma fille, je songe à toi, et c'est bien assez pour m'ôter de l'esprit le moyen de faire des contes.
— Chère maman, ce n'est pas un conte que je veux. Grâce à vous, je sais l'histoire de bien des grands personnages... mais il en est deux qui, à eux seuls, m'intéressent plus que tous les rois... et dont je ne sais presque rien.
— Et qui donc, ma fille?
— Vous, maman, et mon bon père... de ce que vous étiez en votre jeunesse, je ne sais presque rien... Faites semblant d'être vieille, faites comme votre nourrice, qui, lorsque j'étais petite, me parlait toujours du temps où elle était jeune... Je ne Técoutais pas; j'étais persuadée qu'elle me faisait un conte, et qu'elle était bien trop vieille pour avoir jamais été jeune... Mais, vous, belle maman... la bonne M"^* Levau a dit un jour, devant moi, que votre histoire était plus curieuse qu'un roman. Contez-la-moi, ma chère mère.
— M"^^ Levau est une exagéreuse, ma fille; mon histoire est toute simple (1). )>
Mais comment refuser quelque chose à la pauvre Annette « si pâle, si affaiblie, et sa jolie tête penchée sur ses oreillers blancs », et M"''' Dacier,
(1) Chroniques parviennes. Annette Dacier,
rapprochant sa chaise du lit, et prenant la petite main de sa fille pour constater que la fièvre était tombée, commence son récit, évoquant de lointains et gracieux souvenirs.
Le lendemain, M. Berain, le dessinateur des fêtes et carrousels du Roi, vient voir la malade... L'enfant a un gentil caprice. Elle veut que le bon vieillard lui dessine deux tapisseries, qu'elle brodera pour la fête de M. Dacier, et qui résumeront Y Iliade et V Odyssée.
(c Mais, ma belle petite, c'est un monde à peindre.
— Mais non, Monsieur; vous en viendrez bien à bout. D'abord, nous n'aurions que deux sujets... les adieux d'Hector, le retour d'Ulysse. Dans les ornements, vous mettriez tout le reste en symboles. Des armes, des vaisseaux, des monstres, et tous les trésors de Priam, de Polyphème, et le chien Argos... Ah! vous n auriez que l'embarras du choix.
— Je le crois parbleu bien, dit Berain; mais, enfin, il faut vous obéir. »
Et le vieil artiste se mit à dessiner un cartouche, entouré d'une ornementation tellement fantastique et gracieuse, qu'Annette, à chaque coup de crayon, faisait un cri de joie.
Quelques jours après, Annette quittait le Louvre et était transportée dans le bateau qui devait remmener aux Moulineaux. On avait espéré que la campagne lui ferait du bien.
Le mouvement du bateau^ l'aspect des bords du fleuve, rîle des Cygnes... charmaient Annette. Elle avait baissé la glace de sa chaise à porteurs, et respirait avec joie l'air em-
baume du printemps, a Mère, disait-elle, n'a-l-ori rien oublié? mon luth, mes jacinthes, mon métier à broder?... verrai-je le soleil levant à ma fenêtre, à Meudon?... Auronsnous des poules et des colombes? »
Elle redevenait enfant et s'amusait d'un rien. Un batelier laissa choir son chapeau dans la Seine. Elle en rit aux larmes, et ses parents, heureux de la voir si joyeuse, se laissaient aller à Tespoir.
Mais la nuit fut très agitée, et Tenfant ne put dormir. (( Quand donc viendra le jour? disait Annette. Oh! si je suis endormie alors, mère, éveillez-moi. Je voudrais tant voir l'aurore aux doigts de rose... Songez, je ne l'ai vue qu'au-dessus des toils et des fumées de Paris. »
Le sommeil vint enfin, et quand les lueurs du jour firent pâlir la flaaime des bougies, M""^ Dacier se souvint de la demande de sa fille. Mais quand « le premier rayon du soleil entra comme une flèche d'or et vint toucher le front d' Annette », le regard de la jeune fille était éteint pour toujours.
Un cercueil blanc, couvert de fleurs, fut apporté au Louvre, dans la même barque où la jeune mourante avait descendu le fleuve trois jours auparavant... Chrétienne, la mère se résignait, mais elle ne pouvait encore remercier Dieu d'avoir pris sa fille... Un vieux savant s'approcha d'elle, tout tremblant d'émotion.
(c Chère madame Dacier, lui dit-il, ni vous ni moi n'aurions pu consentir à voir tomber cette fleur, tandis que tant de vieillards et d'infortunés, tant d'êtres inutiles ou méchants jouissent encore de la clarté du soleil. Mais songez que celle que nous pleurons n'a eu en ce monde que des jours heureux; qu'elle a pris possession de l'éternel repos
sans avoir connu l'isolement, les regrets... Rappelez-vous Cléobis et Biton, ces modèles si purs de la piété filiale. Leur mère supplia les dieux de leur accorder la plus belle des récompenses. Et, les reprenant dans leur innocence, la mort vint les enlever dans les bras du sommeil. Ainsi a fait pour votre enfant la divine bonté. »
A l'entendre raconter ces choses touchantes, ne vous semble-t-il pas que M""^ Lavergne a écrit d'abandon ses souvenirs en sortant de la maison en deuil? Au soir de cet enterrement, elle est venue voir M""^ Dacier, et elles n'ont pu que pleurer. Le lendemain, elle est revenue. Peu à peu la douleur, moins violente et plus amère, a voulu s'aviver elle-même en laissant couler le flot des souvenirs. Les moindres détails des journées de l'enfant ont repassé devant les yeux des deux mères, et, pendant que l'une se remettait tristement à ses traductions, l'autre sans eff'ort, avec le sourire d'Andromaque, a écrit ce qu'elle avait vu et entendu près des jacinthes fanées et de la tapisserie interrompue.
Certes, la palette de notre auteur est plus riche, son imagination plus féconde que ne pourrait le faire supposer ce simple pastel. Je l'ai choisi à dessein dans sa couleur atténuée, pour qu'on vit mieux de quelle source fraîche et discrète jaillit la poésie de cette œuvre d'éducation et de cette vie. C'est la poésie de tous les jours, et cette poé-
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sie est la plus belle si Tartiste est à la hauteur du poète, si Finspiration anime encore les pages du conte comme elle a fait vibrer Tâme du conteur.
Or, chez ftP^ Lavergne, les qualités de l'artiste n'étaient pas au-dessous de l'inspiration. On a pu déjà s'en rendre compte, mais je voudrais le montrer avec quelque détalL
Avant de pénétrer jusqu'à l'àme, son regard retenait, avec une vivacité singulière, l'image des formes et des couleurs. « Dans ses contes, écrit un bon juge, on ne lit pas, on assiste, on voit, sans que personne ne vous dérange, ni auteur, ni soi-même, ni tapage de style, ni afféterie de métaphores... C'est une vision... »
Elle nous montre ses personnages dans leur milieu et leur costume et met au service du pittoresque une surprenante érudition. Sur ce point, je ne vois pas vraiment en quoi elle est inférieure à Walter Scott. Elle sait l'histoire de toutes les variations du costume, et il n'est pas de mode surannée qui, ajustée par elle à ses héroïnes, ne trouve la grâce et l'éclat d'anfan. On se rappelle Quentin Durward sur le chemin, et « son élégante toque bleue surmontée d'une branche de houx
et d'une plume d'aigle ». Des tableautins de ce genre abondent au cours de ces historiettes du passé. Peut-être même M""^ Lavergne s'arrête t-elle trop devant « les gilets multicolores et les tricornes galonnés » de nos ancêtres ; <( les paniers, les falbalas et les coiffures poudrées de nos trisaïeules » ; mais elle excelle à rendre l'impression chatoyante des vives toilettes du bon vieux temps.
Ce jour-là (jour des grandes eaux de Versailles), c'était plaisir que de voir rangées, autour du vaste miroir des eaux, sept ou huit mille personnes attifées et parées de soie, de rubans et de Heurs, sous un ciel à la Watteau, où la lumière du couchant teignait de rose les nuages épars et verdissait légèrement l'azur (1).
On trouvera la même fraîcheur, le même brillant dans les paysages; mais, alors même qu'elle s'arrête avec le plus de complaisance devant les beautés de la nature et de Fart, le sens intime des choses lui est toujours présent. Sur la tour de la jolie église de Caucleljec, un de ses personnages contemple la ville et le- u mascaret, qui remonte le cours du fleuve avec la vitesse d'un cheval au galop ».
Le cœur du rehgieux battait à se rompre. Il appuya son front contre les pierres, baisa les parois de la flèche, et, levant les yeux, en admira les arêtes puissantes et légères se silhouettant sur Tazur profond du ciel. Puis il abaissa
(1) Légendes de Trianon. Le Plafond d'Hercule.
SCS regards sur la ville, le fleuve, les forêts de Brotonc et de Maulévrier, toutes ces beautés de la terre natale, prémices des splendeurs de la patrie céleste. Une sorte de vertige le saisit; il croyait sentir le mouvement des flots et que l'église, transformée en navire, remportait dans Tespace, vers le port éternel (1).
D'ailleurs, ne craignez pas qu'en abusant de sa facilité à peindre les hommes et les paysages notre auteur laisse languir ses jolis contes. Plus que toute autre qualité, son œuvre a vraiment le don de la vie. Nous avons sur ce point un jugement autorisé. Dans une lettre à M. Joseph Lavergne, le comte Henry de Vanssay lui dit cornaient le comte de Chambord, ayant reçu en hommage les Légendes de Trianon, dévora tout d'un trait l'aimable volume.
Lorsque le lendemain, de grand matin, selon la coutume, j'entrai dans son cabinet de travail... je le trouvai, le petit livre vert à la main, relisant l'histoire du pauvre Jacques, et riant aux éclats des saillies du roi Charles X, alors comte d'Artois, en visite chez sa sœur. Madame Elisabeth... Il était émerveillé de la fidélité avec laquelle l'auteur avait saisi le caractère enjoué de son grand-père : (( Il me semble que je l'entends, disait-il sans cesse; je suis sûr qu'il a dit tout ça, et qu'il l'a dit comme ça. »
A partir de ce jour, les Légendes de Trianon ne quittèrent plus son cabinet. Il avait défendu de les porter dans la grande bibliothèque du château; il les porta lui-même dans le petit meuble en bois de rose, uniquement réservé à
(1) La Flèche de Caudebec.
ce qu'il appelait « les œuvres d'élite », qu'on aime à avoir toujours à portée de la main (1).
« Il me semble que je l'entends. — Je suis sûr qu'il a dit tout ça. » Voilà, en deux mots, les traits les plus caractéristiques de Fart de M""' Lavergne. Les personnages sont vivants et vrais, et Ton peut bien dire aussi d'elle, qu à force de vérité et de vie, elle ressuscite le passé.
Voici, par exemple, dans un conte de pure fantaisie, une scène de tapage, croquée en quelques lignes, qui donne nettement Timpression d'une chose vue et entendue.
On entendait un vacarme infernal dans le vestibule de la maison du bourgmestre. M"^® la bourgmestre, sa bellemère, sa tante, sa cuisinière, ses femmes de chambre et deux nourrices, criaient comme des aigles, sous prétexte d'apaiser deux jumeaux de trois ans, drus et forts comme des Turcs, qui se disputaient un polichinelle sans tête. La fureur des deux mioches était au comble ; ils en étaient violets, et, pour compléter le scandale, un vieil oncle, ouvrant la porte de la rue, d'une voix de Stentor, appelait Croquemilaine (2).
Mais c'est surtout dans le dialogue que JP^ La-
(1) Lettre-Préface à la quatrième édition des Légendes de Trianon.
(2) Les Jours de cristal. Les Petits Bonnets. M'"'^ Lavergne n'oùl pas fait de difïîculte de reconnaître que dans cette phrase, écrite de verve, il y avait au moins deux personnages de trop, et que, même sans les deux femmes de chambre, il y aurait eu assez de bruit.
vergnc a mis sa profonde connaissance de Fliistoire et du canir humain, toute sa grâce vive, son bon cœur et son esprit. On sait que le dialogue est la pierre de touche qui distingue les vrais conteurs. Rien de plus difficile que de faire parler chacun comme il aurait parlé en réalité et de rendre visibles, sans effort apparent, dans quelques phrases courtes, le tempérament d'un personnage. M'"^ Lavergne a reçu ce don très rare qui aurait dû mettre ses contes au-dessus de beaucoup d'œuvres plus vantées. J'en ai donné déjà plusieurs exemples. En voici un encore qui nous aidera à saisir le rapport qui existe entre ces légendes^ de frivole apparence, et la sérieuse histoire.
Nous sommes à Trianon, en juin 1774. Un vieil amateur d'anémones se promène avec Richard, jardinier en chef du château.
M. de Laubespine allait s'éloigner, lorsqu'un groupe de jeunes dames, courant et riant aux éclats, apparut tout à coup au détour de la charmille. Marie-Antoinette était parmi elles, et son port de reine la faisait aisément distinguer. Elle avait une manière de porter la tète si fière, si noble et si gracieuse à la fois... En apercevant les deux promeneurs, elle s'écria :
« Je suis sûre que voici M. Richard!
— Aux ordres de Votre Majesté, fit le jardinier, en saluant profondément.
— J'ai laissé la majesté à Versailles, dit la reine, je veux ici n'être appelée que Madame. Le Roi m'a donné le petit
Trianon pour y faire toutes mes volontés. J'y veux régner, mais en simple châtelaine. Arrangez cela comme vous voudrez. »
Là-dessus, la reine se fait présenter le collectionneur d'anémones.
« J'irai voir aussi votre collection. Mais je vous engage à cultiver d'autres fleurs. Je n'aime pas les anémones; c'est une plante triste, basse, sans parfum, qui ne fleurit qu'une fois, meurt tous les ans, et a toujours du noir dans le cœur; je n'en veux point ici, je veux des rosiers, des jasmins, des orangers, des chèvrefeuilles; j'aime ce qui est vivace, abondant, parfumé...; mais allons voir le jardin botanique et les serres; j'ai promis au Roi de ne rien détruire avant d'avoir tout examiné à fond.,. )> Et elle marcha légèrement vers les serres, suivie de ses dames et du marquis...
Marie-Antoinette trouva qu'il faisait terriblement chaud dans les serres, et ne s'y arrêta que tout juste assez pour critiquer la collection de cereiis^ dont Richard était fier à juste titre.
« Quelles horribles plantes! Quelle est celle-ci, qui ressemble à une compagnie de serpents?
— C'est le cercus flagelliformis, dit Richard...
— Et celle-ci?
— Vopuntia horrida, Madame.
— Quel nom gracieux ! Ne trouvez-vous pas, Mesdames, que cette plante ressemble à une certaine duchesse? Devinez laquelle, et dites-le-moi à l'oreille. )>
Toutes les dames vinrent dire à la reine des noms dilférents, mais sans doute bien choisis; car, à chaque nom nouveau, elle riait aux éclats...
La reine se tourne alors vers le jardinier.
(( Ah çà! monsieur Richard, je ne veux point vous pren-
dre en Iraîlre. Je vous avertis que je vais faire enlever ces serres-là.
— Votre iMajesté aura la bonté d'y réfléchir, ditKicliard, d'une voix émue...; elles ont coûté plus de cinquante mille livres.
— C'est trop cher pour une prison, dit la reine. Pour moi, je déteste tout ce qui est renfermé : des fleurs sous verre, des oiseaux en cage, me donnent envie de pleurer... Je vais avoir à Trianon un jardin anglais, un village suisse, un temple grec, et un joli petit théâtre où je jouerai des opéras... Ah! voici M. Mique, Tarchitecte, qui m'apporte son plan. Quel plaisir! Vite, vite, monsieur Miquc, montreznous cela! »
Alors elle s'empare du plan, Tétend sur la pelouse et, se mettant à genoux, se fait expliquer tous les détails.
(( Et rétable, où sera-t-elle?
— Là, Madame, près de la laiterie.
— Je ferai du beurre, du vrai beurre, el du fromage à la crème! Et ceci, qu'est-ce donc?
— La maison du bailly, Madame, et, tout près du pont, le moulin.
— Aura-t-il des ailes? »
De caprice en caprice, elle en vient à demander une montagne; mais comme ce serait trop cher, et surtout que cela exigerait trop de temps, elle se dédommage en ordonnant à Richard de faire naître à Trianon la rose et Foeillet bleus. Le vieux gentilhomme et le jardinier s'éloignent consternés. L'avenir les épouvante.
<c Attendons, dit pourtant Richard; laissons croître farbre et attendons ses fruits; Louis XVI n'a que vingt ans, et notre charmante petite reine n'est encore qu'une enfant. Si, du moins, elle me laissait mes serres!
— Si^ encore, elle aimait les anémones! » dit le marquis.
Et ils se séparèrent tristement (i).
Qu'on ne se laisse pas tromper à l'apparente facilité de ces dialogues charmants. Il y a là beaucoup d'art, et cela nous fait entrer dans toute Ja vérité concrète d'une époque et d'un caractère. Ainsi comprise, la légende n'est plus l'anecdote piquante qui nous amuse un moment à la marge de la grande histoire. C'est l'histoire même et mieux que l'histoire.
Laissons ]\P^ Lavergne nous donner elle-même la définition de la légende telle qu'elle l'a conçue et telle aussi, me semble-t-il, qu'elle l'a réalisée.
Les légendes sont les fleurs de l'histoire. Elles éclosent à nos yeux lorsque après avoir étudié les livres, les monuments et les traditions, nous voyons resplendir dans une clarté soudaine ce qui fut beau, vivant et harmonieux autrefois. Alors, comme ces caractères tracés d'une encre invisible qui apparaissent sur le vélin à l'approche de la flamme, alors le passé se ranime, et une voix intérieure nous fait un récit. Ce récit coloré, cette parlante apparition, c'est la légende. Elle présente la forme glorieuse des faits et des personnages, et, accentuant le vrai sens de l'histoire, le fixe à jamais dans la mémoire des peuples.
(1) Légendes de Trianon, La Dernière Rose.
Il y a une partie de Tœuvre de IVP^ Lavergne qui mériterait d'être étudiée à part, toute une galerie de tableaux qu'elle a peints avec plus d'amour. Je voudrais que l'on réunît en un volume spécial les scènes d'intérieur ou d'atelier qu'elle a choisies dans la vie des grands artistes. Ce serait un recueil très original et savoureux. Les plus illustres peintres du dix-septième siècle y figureraient, et, avec eux, quelques musiciens de génie, comme Pergolèse et Mozart. Et on trouverait là, en germe, une psychologie très attachante de l'artiste et une théorie mystique et profonde de l'œuvre d'art.
Yraimenl, votre peintre Hyacinthe Rigaud est bien aimable, — écrivait à notre auteur un de ses plus spirituels correspondants, — et vous inspirez à tout le monde votre faible pour cette classe d'artistes. Vous n'en avez pas épousé qu'un, ou plutôt votre culte pour un vous a donné des doigts de fée pour endiahler d'amabilité tous les autres... Éniiettezvous en légendes les perfections de M. Lavergne?... Rigaud, mon cher Rigaud est incomparable. Faites-en mes compliments à ce hloc de perfections dont vous tirez tant de variétés de peintres parfaits.
On pense bien que nous sommes loin ici de l'idéal bizarre de l'artiste mis à la mode par le ro-
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mantisme et dont notre littérature n'est pas encore tout à fait revenue. Le portrait est devenu fatigant dans la poésie et le roman de cette créature privilégiée, qui du fait de son génie est débarrassée de toute contrainte morale et n'a d'autre devoir en ce monde que celui de nous distraire ou de nous ravir. Le peintre dans l'âme de qui l'auteur à'Hijacinthe Rigaiid a étudié la vie intime de l'artiste entendait autrement les choses. Claudius Lavergne était, avant tout, un homme de devoir et de foi. Il sentait l'impérieux besoin de se mettre à genoux pour trouver dans la prière une inspiration nouvelle, et surtout pour obtenir d'égaler, non seulement son œuvre artistique, mais encore sa vie entière à l'idéal contemplé. Les personnages des Contes Çiiàes Légendes ne s'élèvent pas tous à cette hauteur mystique, mais tous l'ont entrevue ou sont capables de l'entrevoir. Ils se ressemblent tous aussi dans la bonne simplicité de leurs habitudes familiales et, sans rien négliger de ce qu'ils doivent à leur art, ils trouvent le moyen de donner une bonne part de leur vie à Dieu, à leur famille et à leurs amis.
Grâce à M"""" Lavergne, nous entrons, à portes ouvertes, dans la maison et Fatelier de ses artistes préférés. Mais ce n'est pas là, pour elle, une simple curiosité d'imagination ou une façon ingénieuse de célébrer, sans en avoir l'air, les beaux vitraux
et les joycu.Y enfants de \h rue cVAssas. Il y a davantage et mieux. Pour chacun de ses héros, la vie intime est à la source des plus belles inspirations artistiques. Leurs œuvres les plus éclatantes ont, pour ainsi dire, jailli d'un souvenir de leur vie quotidienne que, sans doute, l'idéal a agrandi et que l'art a métamorphosé , mais qui garde néanmoins Fempreinte humble et sacrée de la famille et de la maison.
Dans une des Légendes de Trianon, le petit Mozart demande à avoir devant lui, pendant qu'il improvise, un frais visage d'enfant. Nous sommes à Versailles, dans les appartements delaDauphine. La gracieuse princesse est entourée de ses trois garçons; elle tient sur ses genoux l'ainée de ses filles, M""^ Clotilde, future reine de Sardaigne, alors âgée de quatre ans. La famille Mozart arrive et on se dirige vers l'orgue de la chapelle.
« Mein lieher Wol/gang, dit alors la Dauphine en s'adressant à Mozart, improvisez une belle prière à la sainte Vierge.
— Je veux bien, dit Mozart, mais à une condition : c'est que Ton tiendra devant moi YAîigelus que voici. »
Et il désignait M"^^ Clotilde. W"" de Marsan s'approcha et tint près de Torgue la petite princesse, vêtue de blanc, et dont Tangélique sourire, les yeux d'azur et la blonde chevelure ravissaient tous les regards. Mozart, les yeux fixés sur elle, joua une mélodie d'une douceur et d'une grâce infinies. Le Dauphin pleurait en l'écoutant, les petits princes eux-mêmes ne bougeaient pas, et ce ne fut que lorsque la
dernière vibration de l'orgue se îul évanouie que l'incorrigible comte d'Artois s'écria : « C'est charmant! mais je voudrais quelque chose de plus gai. Allons, Mozart, regardemoi, et fais une chanson qui me ressemble (1). »
Nulle part, cette chère idée n'est mieux mise en lumière que dans l'admirable légende de la Flèche de Caudebec. Cette légende a son histoire, qu'on trouvera dans le livre de M. Joseph Lavergne et dans l'étude de M. le chanoine Delalonde sur la Restauration de la flèche de Caudebec. On y verra comment, armé de la charmante brochure, le curé de Caudebec vit s'ouvrir devant lui toutes les bourses de Normandie et trouva enfin l'argent nécessaire pour la reconstruction de la flèche en ruine. Voici en deux mots la légende.
« On sait que Notre-Dame de Caudebec est une des merveilles du style ogival fleuri de Tépoque tertiaire. M"'^ Lavergne passa par là en 1878, aima beaucoup le pays et l'église, et s'intéressa fort à la flèche du clocher qui, construite en pierre tendre et rayée par le temps, menaçait de s'écrouler. En faisant des recherches sur l'histoire de cette église, elle observa qu'aucun archéologue n'avait pu découvrir le nom de Tarchitecte de la flèche, dont le dessin, remarquable entre tous, imitait, en dentelle lapidaire, la triple couronne
(1) Légendes de Trianon» L'Aurore,
fleurdelisée de la tiare pontificale. — Le maître qui avait construit le reste du monument, Guillaume Le Tellier, avait sa pierre tombale dans l'église, et Tinscription... disait qu'il avait tout inventé, tout bâti, sauf la flèche. — C'était, pour M"*^ Lavergne, une belle occasion d'employer sa seconde vue du passé à retrouver l'auteur inconnu (1). »
« Le double silence du cloitre et de la tombe a déjoué, écrit-elle, toutes les recherches, et c'est aux ruines de Tabbaye de Saint-Wandrille qu'il faut demander, non pas un nom que la sainte obéissance a voué àToubli, mais l'histoire d'un de ces artistes qui ne travaillaient que pour glorifier et servir Dieu. » Et elle révèle, en effet, dans un humble frère jardinier de Saint-Wandrille, autrefois élève de Le Tellier et fiancé de sa fille, le dépositaire fidèle de la pensée de l'artiste et le dessinateur ignoré des plans qui servirent au couronnement de l'édifice.
Mais comment l'humble frère a-t-il pu retrouver longtemps après la mort de l'architecte, le secret de sa pensée? C'est ici le point important de la légende. Il s'est rappelé dans quelles circonstances charmantes Le Tellier avait eu l'inspiration qui, s'il en avait eu le temps, lui aurait
(1) M"^^ Julie Lavergne, p. 19G-197.
permis d'achever son œuvre. C'était pendant un pèlerinage à Notre-Dame de Barre-y-va : l'élève de Le Tellier y était venu avec son maître et toute la famille de celui-ci. Roberte, la gracieuse fille deTarchitecte, avait fait trois couronnes avec les fleurs qui égayaient le bord du chemin.
(( Pour qui ces couronnes? avait demandé le père à sa fille.
— Toutes trois pour Notre-Dame de Barre-y-va, mon père...
— Mais, Roberte, elles ne sauraient tenir toutes trois ensemble sur sa tête?
— Nous verrons bien. J'ai mon idée, moi! »
Arrivée à la chapelle, Roberte, après avoir prié devant la statue miraculeuse, avait essayé de placer les couronnes. Son père souriait, et Colin dit à demi-voix ; « Ma petite sœur, tu n'en viendras pas à bout. Ce n'est pas joli. »
Alors elle avait dénoué deux de ses guirlandes, et, de Tune faisant un collier^ de l'autre une ceinture à la sainte Vierge, elle avait dit avec un sourire de triomphe : <( Regardez! »
Puis on était sorti de l'étroite chapelle... Maître Le Tellier, tout rêveur, avait tiré un crayon de son escarcelle et, s'approchant du mur extérieur de la chapelle^ y avait tracé quelques lignes. Son élève le regardait, et s'écria :
(( 0 maître, quelle belle flèche ce serait!
— Retournons au logis, avait dit maître Le Tellier; il me tarde de dessiner ce que j'indiquais là. Ce soir, tu verras. »
Mais, le soir même, Roberte était tombée malade, et, quelques jours après, elle était morte.
Son père n'avait pas tardé à la rejoindre. L'élève,
qui était fiancé à la jeune fille, avait renonce nu monde et à l'art. Il était maintenant depuis dos années jardinier de Tabbaye de Saint-Wandrille. Cependant la chapelle n'était pas encore couronnée. Le fils de Le Tellier n'avait pas le génie de son père, et tous les projets qu'il avait soumis au curé de Caudebec n'étaient pas satisfaisants. De temps en temps le frère jardinier levait un regard de regret vers l'église inachevée. Enfin il se décide et demande au P. Prieur la permission de dessiner lui-même un projet de flèche. Pour cela, il faut qu'il revive sur la colhne même de Barrey-va la journée joyeuse où Roberte ofl*rit à la Vierge les trois couronnes, et où Le Tellier, à cette vue, eut la vision d'une flèche qui aurait aussi trois couronnes. Le moine retrouve sur la muraille quelques traits encore visibles du croquis de l'architecte .
C'était bien peu de chose, mais c'était l'étincelle qu'un souffle allait raviver... La vision resplendissait, nette et lumineuse, tandis que le frère se hâtait de copier ces linéaments à demi effacés... Larmes, regrets, douloureux souvenirs, s'effaçaient de son cœur. L'artiste rentrait en possession de lui-mcme. 11 sentait tressaillir un chef-d'œuvre en lui... et, lorsqu'il passa près de l'église et de la tour inachevée, il se signa et murmura joyeusement : Veni, sponsa, coronaberis (1).
On voit quelle théorie d'art se dégage de cette
(1) La Flèche dJe Caudebec.
légende. Et le père et le moine sont des artistes comme W^"" Lavergne les comprend. Pour elle ainsi que pour eux, Fart ne se sépare pas de la vie et, comme le meilleur de notre vie est ce que nous en donnons aux afTections de famille et à nos devoirs envers Dieu, c'est encore là que Tartiste trouve la source des plus pures et des plus belles inspirations.
On est parfois très embarrassé pour indiquer des livres d'une lecture demi-sérieuse et reposante qu'on puisse mettre entre toutes les mains. Je crois pouvoir répondre hardiment que la plus scrupuleuse sévérité ne trouvera rien à reprendre dans les ouvrages de I\P^ Lavergne. « Je n'écrirai jamais une ligne que je ne puisse lire à ma fille la religieuse (1). » C'est son programme. C'est la consigne de toute sa vie littéraire que cette âme si belle n'a eu aucune peine à garder. On ne peut dire jus-
(1) Vie, p. 169. —Tous les enfanlspeuvent là lire. J'ajoute, avec la îYiOme assurance, que tous les enfants aimeront ces contes et ces légendes. En écrivant ces lignes, je revois, au collège, des cabines d'infirmerie, où, pour tromper le temps et la fièvre, il m'est arrivé souvent de lire à de petits malades le Mendiant de la Reine ou le Masque d'or. Aucune lecture ne les intéressait davantage.
qu'où va la délicatesse de sa plume et avec quel admirable instinct cette mère chrétienne évite tous les faux pas. Écoutez, par exemple, la petite Henriette de Laubespine, faisant au roi Louis XV les honneurs d'un parterre d'anémones.
« Regardez, sire, cette anémone blanche, lachetéede brun. Devinez comment nous Tavons nommée?
— La Pie, je suppose; elle ressemble à la jument de Turenne.
— Fi donc! comme si une fleur pouvait ressembler à un cheval! Elle a un bien plus beau nom; nous l'appelons Madame Louise de France^ en souvenir de la princesse carmélite.
— C'est une idée, ma belle petite ; vous connaissez donc ma fille?
— Si je la connais! M"^^ Louise est ma marraine. Elle m'a nommée Henriette en mémoire de sa sœur qui est morte et qu'elle aimait tant. Je vais la voir quelquefois au Carmel de Saint-Denis avec maman, et, l'autre jour encore, a elle m'a dit : <( Ma petite mignonne, ne manquez pas de « prier soir et matin pour le roi, et demandez au bon Dieu a qu'il devienne un saint. »
Les larmes vinrent aux yeux de Louis XY. Mieux que personne, il savait pourquoi Louise de France avait échangé les splendeurs de Versailles contre les austérités du Carmel, et le souvenir de cette fille si chère éveillait en lui d'indicibles remords. Il s'était baissé pour embrasser Henriette; mais songeant tout à coup à ce qu'il était devant Dieu, il se sentit indigne de toucher de ses lèvres le front de l'innocente enfant, et, se détournant brusquement, il rejoignit la compagnie, et prit congé de ses hôtes. (1) »
(1) Légendes de Trianon. Tleahetfe ^e Laiibespme.
Un autre conte nous conduit à Versailles, peu de temps après la mort de Louis XV, et je ne sais rien de touchant comme la compassion respectueuse avec laquelle Tauteur, par la bouche de ses personnages, nous parle du pauvre roi.
« Quel bon vent vous amène, monsieur le marquis? Depuis la mort du roi je n'ai vu âme qui vive. Trianon est triste comme un tombeau.
— C'est pour cela que je viens, mon pauvre Richard. Je suis sûr, qu'à part la famille royale, il n'y a personne en France de plus affligé que vous de la mort du roi, et je viens le pleurer avec vous. )>
Les yeux de Richard se remplirent de larmes.
<( C'est vrai, dit-il, j'aimais le roi, il était si bon pour moi! il aimait tant les fleurs! Plût à Dieu qu'il n'eût aimé qu'elles (1). »
D'autres fléaux, de ceux qu'une mère peut nommer devant ses enfants, promènent aussi parfois leur ombre sur ses gracieuses légendes. Il y a, entre autres, quelques portraits de furies domestiques tracés de maîtresse main. Mais même en critiquant les pires travers, elle sait rester indulgente, et je ne Tai trouvée pleinement impitoyable que devant l'hypocrisie janséniste. Cette chrétienne, qui aimait de tant d'amour le pape, les saints et les beaux vitraux, ne peut souffrir les messieurs du Port-Royal.
Elle se rassure en se rappelant les saintes co-
(1) Ibid. La Dernière Rose.
lères du ])on frère Régnier, peintre-verrier et moine de Saint-Denis.
Le lendemain, dès l'aurore, le bon frère Régnier quitta l'église... et se rendit à son atelier. Là, relevant sa robe et retroussant ses mancbes, il se mit à broyer de la couleur, en chantant la prose d'Adam de Saint-Victor sur la fête de saint Denis.
Il finissait la strophe qu'avaient supprimée les jansénistes, et comme pour les défier, chantait à pleine voix :
Gaudc, proie Gra^cia, Glorietur Callia Pâtre Dyonisio,
lorsque Pierre Levieil, arrivant, lui dit :
« Ah! je vous y prends, mon frère; vous en êtes encore au vieux bréviaire d'avant M°' de Noailles.
— Et j'y resterai, s'écria Régnier; d'abord parce que je suis catholique, apostolique et romain, et, ensuite, parce que je suis peintre. Sans cette maudite réforme janséniste de la liturgie, nous ferions encore de beaux vitraux. En attaquant, en supprimant les légendes des saints, les jansénistes ont tué Tart (1). »
A part cette exception, le mal est à peine nommé dans ces pages. J'ai dit plus haut quels trésors d'esprit et de grâce avaient sauvé de l'ennui ces contes où Ton ne rencontre presque que de braves gens.
« Bien qu'une leçon de morale soit souvent renfermée dans mes écrits, jamais, au grand jamais,
(1) Neiges cVantan^ 2° série. Pierre Levieil.
je ne prêche et ne prêcherai (1) », écrivait un jour M""^ Lavergne, au début de sa carrière littéraire. Elle s'est tenu parole, et cependant je ne connais aucune de ses œuvres les plus fantaisistes en apparence qui n'élève Tâme et ne la rapproche de Dieu.
Sans doute, et pourquoi pas, Tamour humain a sa place dans une partie de cette œuvre. On se marie dans les contes de U^" Lavergne comme dans la vie réelle (2). Mais jamais amour ne s'est montré plus candide et plus jeune, n'a parlé une langue plus réservée et n'a été plus docile au bon sens et à la foi. D'ailleurs, aux yeux de cette chrétienne, l'amour de Dieu prime tout. Loin de les diminuer, il ennoblit et agrandit les autres amours. Qu'on en juge d'après ces deux lignes admirables que peut-être bien des mères, dites chrétiennes, ne comprendront pas.
Il aimait sa mère comme seuls savent aimer les cœurs consacrés à Dieu. Dans ceux-là, la mère a la première place
(î) Vie, p. 109.
(2) Elle écrivait à sa fille religieuse : « M. X... s'est scandalisé parce que sur dix contes, il y en a cinq où l'on se marie! H voudrait que Ton ne parlât jamais de cela. J'ai pris sa critique en riant et lui ai dit que l'Esprit saint n'était pas de son avis, puisqu'il avait bien voulu nous raconter les histoires de Rébecca, de Uachel, de Tobie, d'Estlier et de Ruth : histoires matrimoniales, s'il en fut... Mais ce bon monsieur est ainsi, et a une telle frayeur que SOS filles ne pensent à se marier qu'il voudrait qu'on ne parlât jamais devant elles de cemécliant sacrement ! » Vie, p. 105.
après celle du divin Maître, et cette place ne lui est jamais enlevée (i).
Sans cloute, elle est très sobre de reraarcjues de ce genre ; mais à c[uoi bon dégager dans un commentaire abstrait le sens de toute son œuvre? Contes et légendes parlent d'eux-mêmes, et la leçon discrète est plus frappante qu'un sermon.
Voici une de ces histoires dont la donnée est plus originale et plus hardie. Pierre Levieil, fils aîné cVun peintre-verrier célèbre, a achevé son noviciat à Fabbaye de Saint-Wandrille. Il y est parfaitement heureux, quand une lettre de Paris lui annonce la grave maladie de son père. On le lui a caché longtemps, mais tout va mal à Tatelier. Les ouvriers n'obéissent à personne, et la mère de Pierre ne peut veiller toute seule à l'éducation de neuf enfants. Le devoir du novice est évident. Aussi le Père abbé n'hésite pas, et le jeune homme, laissant à grand regret la livrée bénédictine, dit adieu au couvent en se promettant bien d'y revenir. Il remet Tordre dans l'atelier, console les derniers jours de son père, s'occupe de ses frères et sœurs et mène, dans le monde, une vie pieuse et grave de moine.
La nostalgie du cloître ne le quitta jamais. Ni labeurs, ni succès ne lui firent oublier la vie studieuse et cachée qu'il
(1) Neiges cVantan^ 2" série. Pierre Levieil,
eût souhaité passer à Saint-Wandrille ; et, lorsqu'il entendait sonner les cloches de Tabbaye de Saint- Victor, voisine de sa demeure^ il se rappelait celles qui Pavaient fait pleurer en tintant V Angélus, le soir de ses adieux. Et les années s'écoulaient sans fermer la blessure du cœur de l'exilé (1).
Quand il a pourvu à Tavenir de tous les siens et marié sa dernière sœur à un jeune peintre capable de garder les traditions de la famille Levieil, Pierre se sent trop âgé pour rentrer au couvent. Il se console en faisant force visites aux abbayes voisines, en écrivant Thistoire de la peinture sur verre, et il meurt les yeux fixés sur un vitrail qui représente sa chère abbaye.
Ce n'est rien, ce joli conte ainsi résumé, et cependant quelle délicate façon de célébrer la poésie et la joie du cloître ! et ne fallait-il pas une foi robuste pour écrire, au commencement de cette histoire, les mots de Joinville racontant la tristesse de son départ : « Et... je ne vos oncques retourner mes yes vers Joinville, pour ce que li cueurs ne me attendrissait don biau chastel que je lessoie... »?
Il est temps de revenir au livre que M. Joseph
(1) Neiges cV autan, 2*" série. Pierre Levieil.
Lavergne a consacré à sa mère. Je n'ai montré jusqu'ici que le sourire de cette vie, ce qu'il fallait savoir pour comprendre, dans sa puissance éducatrice, la poésie des Légendes et des Contes. Regardons maintenant cette âme achever son œuvre d'éducation en s'élevant par la souffrance à une poésie qui n'est pas de la terre. Au rebours de tant de gens de lettres, M^'^ Lavergne, si aimable dans ses livres, l'est plus encore dans sa vie. Le charme de ses plus délicieuses fantaisies est peu de chose à côté des lettres vaillantes que cette mère a écrites pendant la Commune et du cantique que, dans une mortelle détresse, elle a chanté devant deux cercueils voilés de blanc. On trouve dans le manuscrit inachevé de la Vie de Lucie Lavergne, en religion sœur Marie Stella de Sion, écrite par sa mère, ces lignes touchantes :
Oh! comme j'attendais ta naissance impatiemment, mon enfant premier-né! Avec combien de larmes je te demandais à la sainte Vierge, lui promettant que lu lui appartiendrais ! Quels jolis petits vêtements cousait ma bonne mère pour toi, et avec quelle joie je préparais ton petit berceau blanc entouré de mon voile de première communion... Ma mère... accourut chancelante et bénit ma Lucie... Il était quatre heures du matin, une étoile brillante rayonnait au-dessus des tours de Notre-Dame que Ton voyait de nos fenêtres. Stella matutina! aurore des joies maternelles, premier prélude du sacrifice, Tenfant qui m'était donnée devait plus tard prendre ton nom...
Vingt-sept ans plus tard, cette fille prédestinée mourait chez les dames de Sion, la main dans celle de sa mère. Mais « M""^ Lavergne n'était pas encore arrivée au sommet de la voie douloureuse ». Marie, sœur cadette de Lucie Lavergne, avait résolu de prendre au couvent le nom et la place de sœur Marie Stella, afin, disait-elle, de « vivre et mourir comme elle ».
Notre fille Marie était née le jour de l'Epiphanie, et nous l'avions reçue comme un présent royal^ lisons-nous dans le Mémento des deux sœurs Stella, Tout enfant, elle était déjà si jolie, que nous retrouvions en elle les traits de la belle i^otre-Bame du Bon-Secours^ peinte par son père à Châtillond'Azergues, l'été précédent.
Son enfance fut si douce et si naïve qu'on l'appelait, dans la famille, la petite sœur Simplicienne. Notre ami le docteur Teissier lui promettait qu'elle viendrait soigner les malades avec lui à l'Hôtel Dieu, quand elle serait sœur de Charité, et cette promesse la comblait de joie. Pauvre Marie! lorsque dans nos longues promenades des vacances, il nous arrivait d'oublier qu'elle était moins forte que ses aînées. . . elle marchait sans se plaindre, allant « jusqu'au bout d'elle-même » ; puis, tout à coup, s'agenouillant sur le chemin, elle disait en souriant : a Marion est lasse. » Alors son père et ses frères la portaient tour à tour, se disputant ce frêle fardeau. Dans sa vie religieuse elle a cheminé ainsi... et fléchi de même... sans se plaindre jamais.
(( Ce délicieux récit de l'enfance de Marie Lavergne fait deviner toute la place qu'elle occupait dans la maison paternelle. Son départ, si rapproché de la mort de sa sœur, allait mettre
le comble à la tristesse de ses parents, et sa mère pleura, non sur sa fille allant à Dieu, mais sur le désert qui se faisait au logis, sur ces grâces, sur cette beauté ensevelies sous la Jjure et ]e voile, et qui ne devaient plus jamais égayer sa demeure ni orner son foyer... Hélas! neuf ans après, la seconde étoile devait rejoindre la première... au ciel (1). »
La mère se tint debout près de sa fille crucifiée jusqu'au jour où elle conduisit au cimetière les restes de sœur « Marie Stella ».
Je ne voulais pas qu'elle mourût, — écrit-elle dans sa douleur et dans sa foi. — Elle avait beau me dire : (^ Je vais au ciel », je la retenais dans ce misérable monde. Enfin, le premier vendredi du mois du Sacré-Cœur, en faisant la sainte communion, je devinai ce que le bon Dieu voulait, je lui dis : « Seigneur, prenez-la ce soir, à trois heures. » Et il le fit, le Seigneur Jésus, bonté infinie. Je ne puis comprendre comment j'ai eu la force de dire cela... Ce matin, à la messe qui a été chantée pour elle, son pauvre père a dit le Magnificat^ puis il m'a passé son livre en silence. Je Fallu, mais je ne puis le prononcer encore. Cela viendra (2).
Je ne vois rien de plus beau que cette prière, ce livre ouvert passé en silence et cette douleur qui se promet à elle-même de chanter le Magnificat, Quand tout ce que j'ai dit n'aurait d'autre but c]ue de servir de portique h cette admirable
(1) Vie de M""' Lavergnc, p. 112-11i.
(2) IbicL, p. 117-118.
page, le lecteur serait, j'espère, pleinement dédommagé de la peine prise par lui en me suivant jusqu'ici. C'est cette mère encore que nous allons entendre pendant la guerre et les deux sièges. J'abrège à regret ce chapitre superbe intitulé la Française^ qui à lui seul ferait la fortune d'un ouvrage et que tout le monde voudra lire.
J'ai formulé la consigne ainsi qu'il suit, écrivait-elle le lendemain du jour où son fils aîné partait pour la frontière de TEst : Le devoir veut qu'on parte et l'honneur veut qu'on chante. Et nous chantons si bien que beaucoup de personnes qui arrivent ici avec des figures renversées en sortent transformées.
« L'approche des ennemis et la perspective d'un siège avaient fait fuir de Paris quantité de gens... » Dans cette panique, les femmes de la grosse bourgeoisie se distinguaient. « Toutes ces dames m'étonnent, écrivait M"^^ Lavergne; je ne comprends pas que l'on quitte son mari sans y être absolument forcée (1). » — Quant aux poltrons, ils étaient l'objet de son mépris. Voici ce qu'elle écrivit un jour, à propos d'un beau garçon de cette espèce :
Le jeune X... a passé la demi-journée ici pendant que j'étais allée voir mon fils au camp. Il avoue qu'il est très content de n'avoir pas l'âge d'être soldat. S'il était à moi, je le rabrouerais comme il faut. Quand on a le malheur de
(1) Vie, p. 126.
penser certaines choses, il faut avoir la pudeur de ne pas les dire... Adieu, mon frère; dès que les Prussiens seront exterminés, nous nous reverrons et nous en parlerons dans la (( Chambre des Dames », comme disait Joinvillc à la bataille de Mansourah.
Le 18 septembre, les Prussiens occupaient le pont de Charenton. M""" Lavergne avait déjà pris ses dispositions pour être utile h la défense.
J'ai déclaré mon ambulance à la mairie. En attendant les blessés, je visite les trente-neuf soldats malades que le Valde-Grâce a donnés à Sion. Ils s'ennuyaient. J'ai parlé de tabac, j'en ai apporté, et la gaieté est revenue. Sœur Marguerite s'est dévouée à soigner un varioleux. Je le visite et lui donne du raisin en lui parlant de son pays. Le pauvre soldat est bien content de me voir. Demain je lui mènerai ta sœur Marie qui est fraîche comme une rose. Il verra que l'on guérit de la petite vérole.
Comme toujours, elle s'oublie ou ne parle d'elle qu'en courant, a J'ai vieilli de dix ans pendant le siège, mais la victoire me guérira. » Et les deux premiers pains blancs qui lui furent apportés de Versailles après l'armistice furent distribués par elle aux soldats les plus malades de l'ambulance de Sion.
La Commune ne devait ni l'effrayer, ni lasser sa persévérance. Pendant ces deux mois, elle chercha de toute manière à se rendre utile, et s'employa, avec une adresse inlînie, à diriger sur Versailles les soldats de Paris qui s'étaient laissé
enrôler dans les rangs des fédérés. Elle bravait encore la Commune en cachant le P. Millériot dans les mansardes de sa maison. Profitant des quelques loisirs qui lui restaient , elle peignait à Faquarelle de charmantes images. « Ce sera, écrivait-elle, une provision à donner en France ou à faire vendre en xVngleterre, selon que je serai plus ou moins ruinée. »
« Le 20 mai, les troupes régulières franchirent le mur d'enceinte, et la guerre dans les rues et les maisons commença. Le 23, la gare Montparnasse, voisine de la rue d'Assas, fut occupée par les chasseurs à pied, et les projectiles se mirent à tomber comme grêle dans tous les environs; on vit ce jour-là ftP'' Lavergne arroser tranquillement son jardin, tant elle aimait les fleurs et craignait peu les balles. » La dernière journée fut terrible. C'était la suprême résistance des insurgés contre l'armée de Versailles, qui approchait. Le sang-froid de M"^^ Lavergne retient les misérables au seuil de la maison, près de laquelle ils ont élevé une barricade. Ils cèdent enfin devant les vainqueurs; mais, derrière eux, plusieurs maisons flambent. Une poudrière menace à chaque minute de sauter, au moment môme où l'armée arrive. Les locataires veulent fuir : « Je reste, dit M'"® Lavergne », et elle entonne avec ses enfants VAve maris Stella.
Mais un bruit horrible retentit, — raconte-t-elle ; — la poudrière saute... au même instant je fus assurée que pas un des miens n'était blessé... C'était vrai. Je fus la seule atteinte et si peu que ce n'était rien. J'avais préparé du linge... je me mis de suite avec mes braves filles à panser les blesses... puis on cria : « Voici l'état-major!... » Bien vite de mes mains ensanglantées, je coupai des roses et des lauriers, et mes filles coururent les offrir aux officiers. Marie donna la première rose au général de Rivière en lui disant : (( Général, c'est la France qui vous Toffre par ma main. » Mes deux filles couraient bravement au milieu des chevaux. Tout l'état-major les acclamait.
Le général dit àClaudius, tout ému : « Ah! monsieur, cet accueil me rend bien heureux. C'est la première fois que nous sommes ainsi reçus dans Paris, et voilà trois jours que nous y sommes entrés. »
La journée du 24 a été terrible, mais l'une des plus belles de ma vie. Sais-tu pourquoi? Pas un de mes enfants n'a pâli, n'a reculé d'une ligne. L'incendie, l'explosion, les obus et les balles, rien n a effacé de leurs chers visages la sérénité des enfants hébreux dans la fournaise; ce sont de vrais chrétiens, de vrais Français; alléluia!
Au moment où les fils de M""^ Lavergne allaient, sur son ordre et sous le feu des deux partis, remplacer au sommet de la barricade le drapeau rouge par le drapeau tricolore, un voisin, qui se trouvait auprès de leur mère, s'écria :
(( Ah! madame, retenez ces jeunes gens, ils vont être tués, et nous faire massacrer!
— Ce sont mes enfants, lui fut-il répondu, et s'ils n'y allaient pas, je les y mènerais. »
Plus tard, revenant sur ces souvenirs, elle écrivait cette note intime :
J'aurais pu facilement éviter à mes enfants les épreuves et les souffrances de la guerre; je ne Tai point fait... Je veux que les yeux de mes filles se fixent sur le sang, sur le feu, sur la mort quand le devoir l'exige... — Je fuis à cause de mes filles, m'ont dit mes amies. — Je reste à cause de mes enfants, les filles comme les garçons; et je veux les voir au feu...
Nous appelons les choses autrement en ce siècle-ci; mais, dès les premiers temps de l'ère chrétienne, saint Paul avait écrit : Prudentia carnis mors est. C'est la prudence de la chair qui nous tue. C'est elle qui a diminué la population delà France, c'est elle qui a enfanté les fuyards... c'est elle qui nous fait abandonner la plus sainte des causes, parce que humainement elle est perdue; c'est elle qui amoindrit le sentiment du devoir et efface toute notion de l'honneur.
Coupons court, et n'ayons pas la naïveté cF ajouter nos commentaires à Tenlevante beauté de ces pages. Restons sur le tableau de cette mère chantant Y Ave maris Stella près d'une poudrière qui va sauter, envoyant ses garçons sur la barricade pour enlever le drapeau rouge, et ses filles cueillir des fleurs pour le triomphe. Aussi bien, W^ Lavergne est tout entière dans ce dernier trait. Au cœur du jardin de la rue d'Assas, où le maître verrier est venu souvent se reposer de ses fatigues, où les enfants ont joué près de leur mère et ont écouté ses jolis contes, ce rosier planté
dans une heure joyeuse, arrosé fidèlement pendant le siège, au milieu des balles, fleurissant dans la fumée de ces tristes jours, et épanouissant une fleur nouvelle au matin de la victoire, ce rosier n'est-il pas le symbole de ce beau talent et de ce grand cœur? Travailler, vivre pour autrui, prier et souffrir, se donner à toute âme qui a eu recours à elle ; puis, du sein même de cette existence, humble et dévouée, laisser germer et grandir une fraîche fleur de poésie, c'est le résumé de cette vie et de cette œuvre éducatrice. La poésie de ses livres est le trop-plein de la bonté de son cœur, poésie simple et très pure, faite des souvenirs familiers d'un intérieur charmant, sereine, apaisante, et qui continuera, j'en suis sûr, longtemps encore, l'exquise mission de cette vie.
« De mes mains ensanglantées, je coupai des roses et des lauriers, et... Marie donna la première rose... » La première rose! D'autres ont suivi cet exemple; ils ont sans doute acheté des fleurs plus belles, mais qui ne valaient pas, dans sa grâce vaillante, cette rose tachée de sang.
Et de même, d'autres conteurs et d'autres poètes, peu soucieux d'égaler leur vie à la beauté de leurs fictions, ont cherché très haut, dans l'imagination et le rêve, une œuvre plus sonore et un triomphe plus éclatant. N'aimez-vous pas mieux, dans sa grâce modeste et sa bonté sou-
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riante, cette noble femme qui s'est ^montrée dans ses livres ce qu'elle avait été dans sa vie, et, par là, sans effort, a rempli l'âme de ses enfants de la plus délicate et la plus sincère poésie?
Mesdames,
Vous vous rappelez le jour où, entrant ici pour la première fois dansle grand parloir, vous nous avez amené vos enfants. C'est une date dans leur vie et dans la vôtre. Jusque-là, sans doute, vous aviez bien confié leurs frêles facultés à des mains étrangères. Des institutrices leur avaient appris, je ne sais vraiment par quel miracle, à lire, à écrire et à compter. Mais ce n'était pas encore le collège. Le collège, les maîtres à l'air solennel, la discipline inflexible, le silence, les classes séparées, la tyrannie des jeunes conducteurs de foule, la cour tapageuse où la plainte des opprimés n'a pas d'écho, en un mot tout cet ensemble que, de loin, les jeunes mères regardent avec une respectueuse terreur.
Déjà, plus d'une fois, le père, plus courageux,
avait pris les devants, mais vous, opposant toujours le même argument, la même résistance, vous répondiez : « Non, non, attendons encore, il est trop petit. »
Trop petit pour que nous nous séparions de lui tout un jour, pour que nous Tabandonnions dans cette foule indifférente ou moqueuse, pour qu'on l'aime et le comprenne comme il a besoin d'être aiaié et compris. Et puis, sans réaliser nettement l'objet de vos inquiétudes, vous deviniez je ne sais quelle rivalité obscure et dangereuse dans cette grande maison où grandirait votre fils. A mesure qu'il apprendrait de nouvelles sciences et que son petit univers s'étendrait, neperdriez-vouspas un peu de lui, de son affection, de sa confiance? Peut-être il vous reviendrait changé, et vous vous compariez déjà douloureusement à d'autres mères que vous avez vues ainsi exilées peu à peu de l'àme de leurs enfants. Or le plus triste est que je ne puis vous dire que vous redoutiez alors de vains fantômes. Non, cette défiance est chez plusieurs un juste pressentiment, de pareilles craintes sont fondées, mais je ne le reconnaîtrais pas devant vous avec une si simple dureté, si je ne pouvais vous indiquer le moyen facile de réduire à néant cette puissance rivale et de faire que l'enseignement reçu au collège, en épanouissant l'âme de vos enfants, la maintienne sous votre influence et la rapproche
encore plus intimement de vous. Ce moyen serait, je crois, de vous aider à travailler vous-mêmes à la formation littéraire de vos enfants.
Je ne sais s'il y a au collège beaucoup de spectacles plus tristes que celui d'un pauvre humaniste, habitué au premier rang dans les classes de grammaire et qui, harcelant en vain ses facultés engourdies, reste en détresse pendant de longues études, devant une feuille de papier blanc. En classe, même misère, même néant, même regard ennuyé et vague des yeux qui ne savent s'intéresser à rien. D'où vient cela, pourquoi cette incapacité, pourquoi cette persévérante défaite du laborimprobiis? A cette question, vous entendrez toujours la même réponse commode : Le pauvre garçonn'a pas d'imagination ; mais quoi! est-il vraisemblable que sur vingt élèves, plus de la moitié soit condamnée par la nature à ne rien comprendre à la poésie? La plus frêle des herbes des champs a sa fleur et chaque fleur a sa beauté ; pourquoi les enfants seraient-ils moins heureux, pourquoi un si grand nombre, parmi eux^ serait-il irrévocablement condamné à la prose? Les poètes sont rares, direz-vous ! les faiseurs de vers sans doute, et je ne m'en plaindrai pas ; mais poètes, nous le serions tous, si nous le voulions; tous, malgré nos résistances, nous le sommes à certaines heures, les plus douces et les plus lumineuses de notre vie.
TJniversitaT"
BIBLIOTHECA
Ottaviensis
Même au collège, mes enfants, vous n'y avez peut-être jamais pris garde, même au collège, la poésie est de tous les jours.
C'est elle qui, invisible mais partout présente, anime vos jeux; elle qui, malgré les routines de la piété quotidienne, vous remue toujours, quand, dans un parfum de lis, passe au milieu de la chapelle le cortège des premiers communiants; c'est elle qui, pendant la classe monotone, vous saisit soudain et vous montre dans Virgile et dans Racine des visions de fraîche beauté ; elle qui, dans le lourd et chaud silence de Tétiide du soir, vous touche parfois de son aile et vous entraîne dans un monde transfiguré : elle enfin qui, le soir, dans vos étroites cabines, délaçant les dures contraintes du respect humain, vous ploie à genoux et vous fait pleurer, en vous disant le nom de votre mère et des plus intimes affections de votre cœur. Ah! si je pouvais mettre dans ma parole Ténergie et la chaleur de ma conviction, si je pouvais dire le nombre d'âmes charmantes que j'ai rencontrées au collège parmi les plus humbles écoliers, je ferais courir à travers vos veines un frisson d'enthousiasme et vous acclameriez avec moi la première apparition de la poésie dans les âmes d'enfants, ses premiers sourires, ses premiers triomphes.
Je me trompe, ce premier sourire de la poésie, l'enfant devrait l'avoir connu avant de venir au
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collège. C'est à son. père et à sa mère de racheminer à cefte première entrevue. Je vais essayer de dire comment.
Ici, permettez-moi, mesdames, d'être surpris de ne pas vous voir revendiquer pour vous cette influence littéraire dans l'éducation de vos enfants. De quel droit vous enlever ainsi une part de leur âme et la réserver au maître futur qu'il faudra attendre quinze ans ! Quelle est la valeur de ces distinctions subtiles qui voudraient isoler l'imagination et la soustraire à votre influence, comme si l'imagination n'était pas intimement mêlée aux autres facultés, comme si vous pouviez vous passer d'elle pour arriver au cœur et à rintelligence de vos enfants! — C'est une grande loi voulue de Dieu, la parole des parents doit éveiller les premières pensées de l'enfant, elle façonne, elle crée presque cette âme : « Que vas-tu devenir, ô ravissante créature, s'écrie un orateur devant un berceau, que vas-tu devenir? Ah! ce que t'aura fait la parole qui va tomber sur toi des lèvres de ton père et surtout des
lèvres de ta mère La voyez-vous cette femme qui
se penche sur un berceau comme elle parle à
cette âme qui sommeille ! Que lui dit-elle, je vous prie, avec ses regards, ses soupirs, ses caresses, ses larmes? Qu'en voie-t-elle dans ce souffle intelligent et sympathique à cette âme qui va sentir pour la première fois le contre-coup de l'intelli-
gence répondant à l'intelligence, de Famour répondant à l'amour? Ah! ce que dit cette parole de mère à cette âme d'enfant, je Tignore, mais sous le coup de cette parole qui porte la lumière et l'amour, un jour cette jeune intelligence s'éveille pour faire sa première réponse à la vérité qui l'appelle, et faire son premier signe à l'amour qui l'embrasse (1). »
Permettez -moi d'ajouter, elle se réveille et donne son premier sourire à la poésie qui lui sourit pour la première fois dans les regards et dans les paroles de sa mère. Bonté et Beauté, Sagesse et Poésie, les mères ont également le pouvoir d'apprendre à leurs enfants ces divines choses, et la tâche du professeur serait par trop difficile, si elles ne l'avaient commencée avant lui.
La conviction serait déjà faite en vous, si vous n'étiez retenues par une objection spécieuse vers laquelle il faut enfin me tourner. Pratiquement, comment faut-il s'y prendre pour exercer celte influence littéraire? Le temps, les moyens, les connaissances, tout nous manque : inutile d'entreprendre ce que nous ne saurions mener à fin. Mais non, rien ne vous manque. Il va sans dire que nous ne vous invitons pas â instituer chez vous, pour vos
(1) p. Félix,
enfants de trois à douze ans^ un cours de littérature. A Dieu ne plaise que rien de didactique, de solennel, vienne rompre le charme de ces premiers entretiens. 11 suffit — et ceci est à la portée de tout le monde — il suffit d'être pénétré du goût des belles choses pour imprimer le même goût à vos enfants par une douce et irrésistible contagion. Oui, mesdames, je réponds de l'imagination de vos enfants si, tout petits, ils ont contemplé les belles choses dans le regard de leur mère, s'ils vous ont vues plus apaisées et plus heureuses en face des beaux horizons, plus attentives et plus souriantes devant un bouquet de fleurs champêtres, s'ils ont vu des larmes couler sur votre visage à une lecture plus touchante, s'ils vous ont entendues tressaillir au retour d'une chère mélodie, s'ils vous ont vues, en un mot, transfigurer les moindres choses par l'application de votre intelligence et de votre cœur. La mère de George Sand avait ainsi Fhabitude de fixer sur de jolies choses l'imagination et la mémoire de son enfant. « Regarde, lui disait-elle, il faudra te souvenir de cela. » Et George Sand ajoute : « Chaque fois qu'elle a pris cette précaution, je me suis souvenue. Ainsi en voyant les liserons en fleurs, elle me dit : « Respire-les, cela sent (( le bon miel; ne les oublie pas. » Quand il y avait un beau nuage^ un grand effet de soleil, une eau claire et courante, elle me faisait arrêter en disant :
« Voilà qui est joli, regarde, » et tout aussitôt cesobjets, que je n'eusse point peut-être regardés de moi-même, me révélaient leur beauté; comme si ma mère avait eu une clef magique pour ouvrir mon esprit au sentiment inculte mais profond qu'elle avait en elle-même (1). »
Voulez-vous un exemple plus facile encore à imiter et plus concluant? Représentez-vous au siècle passé, dans un vieil hôtel de province, vers le soir, un petit enfant au berceau. Il ne veut pas s'endormir et fixe en extase de grands yeux sur sa mère, assise un livre à la main près de lui.
Est-ce pour lui, est-ce pour elle que la noble femme lit à haute voix dans ce livre? Pour elle sans
(1) « Toutes les scènes de la nature offrent quelque objet propre à exciter des séries d'idées qui intéressent le cœur ou amusent l'imagination, mais si le temps où l'esprit doit être naturellement employé à accumuler ces idées est consacré à acquérir la facilité d'exécution sur un instrument de musique, il est évident que ces idées ne peuvent se développer. Je voyageai une fois pendant 400 milles, avec un jeune homme accompli qui ne fit, pendant le cours du voyage, qu'une seule observation, dictée par la vue d'un grand étang marécageux, où il dit qu'il était sûr qu'il y avait beaucoup de bécassines. » — Élizabeth Hamilton, Leltres sur les principes élémentaires d éducation, V'àxh, Demonville, 180i.
« Le père du peintre Millet qui avait une égale estime pour la charrue et pour la peinture, ce paysan aux longs cheveux bouclés, à I'omI doux, aux mains superbes, aimait à observer les plantes et les bètes. Il disait à son fils : Vois donc comment cet arbre est
grand et bien fait : il est aussi beau à voir qu'une tleur vois donc
comme cette maison à moitié enterrée derrière le champ est bien, il me semble qu'on devrait la dessiner ainsi. » — Valbert, Revue (les Deux Mondes V' mai I8S8.
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doute, car l'enfant ne peut encore comprendre la ])oaut6 d'une tragédie. Pourtant, chose étrange, il écoute comme s'il comprenait et ne se lasse pas d'entendre lire Racine à celle qu'il appellera un jour « sa sublime mère ».
Ne soyez pas trop surpris; cet enfant, c'est noire grand Joseph de Maistre, ainsi bercé de l'harmonie de Racine, avant d'avoir appris l'alphabet. « Je ne le comprenais pas, écrira-t-il plus tard, lorsque ma mère venait le répéter sur mon lit et qu'elle m'endormait avec sa belle voix, au son de cette incomparable musique. J'en savais des centaines de vers avant de savoir lire, et c'est ainsi que mes oreilles, ayant bu de bonne heure cette ambroisie, n'ont jamais pu souffrir la piquette. »
Une mère, un livre, un enfant, gardez le souvenir de ce tableau. Voici que vos enfants ont grandi; leur curiosité est éveillée, ils veulent des livres; bons ou mauvais, ils en auront; mais comme cette nourriture serait plus saine, comme leur formation serait plus sérieuse et plus sûre si le père et la mère se mettaient toujours entre le livre et l'enfant ! Je tremble quand je vois un élève absorbé par une lecture, je tremble pour son cœur, pour son intelligence, je tremble même pour ses pauvres yeux qui s'attardent à leur ser-
vice, même alors qu'il ne fait plus assez jour. Tout est bon au contraire, quand la lecture passe par les lèvres du père ou de la mère pour arriver ail cœur de Tenfant. Cette présence des parents sanctifie tout et chasse les mauvais rêves, elle décuple les avantages d'un bon livre et parvient même à donner quelque valeur à un livre insignifiant.
Un des malheurs de ces acharnés lecteurs solitaires, est de courir pour gagner à toute vitesse le dernier chapitre et voir comment le roman sera fini. Ce n'est pas là un plaisir littéraire, c'est une course sans profit. Bien au contraire, une voix aimée obUge à tout écouter, fait remarquer en passant les traits de caractère et la vérité des sentiments. Même sans rien ajouter, il y a telle façon d'insister sur un beau passage, qui maintient de forc^ l'attention des plus étourdis.
Ne vous rappelez-vous pas avec quelle gaieté de cœur, dans vos premières lectures, vous avaliez une foule de mots sans bien les comprendre, vous nourrissant ainsi d'idées vagues et prenant l'habitude funeste des à peu près?
Pour ma part, je rougis de la paresse obstinée avec laquelle, relisant le chapitre sur l'armure de Don Quichotte, je me résignais à ignorer le sens exact de tous ces termes techniques et la différence qu'il y a entre la salade et le bouclier.
Ce grave inconvénient n'existe plus quand le père ou la mère sont là pour donner la clef des mots inconnus et répondre à toutes les curiosités de l'enfant. Mais la lecture ainsi faite en commun a de bien plus précieux avantages. Les philosophes ont étudié l'étrange phénomène qui nous associe, comme malgré nous, aux sentiments d'une immense foule secouée par une violente émotion. Il se passe quelque chose de môme nature, une contagion moins brusque mais plus intime, entre des personnes qui lisent ensemble le môme livre. Cette parole, ajoutant à elle seule un attrait nouveau au livre lui-même, cette lenteur forcée du débit et, par là-dessus , cette atmosphère de bonheur et de tendresse, en faut-il davantage pour mettre en branle les fraîches facultés de l'enfant!
Qu'il sera facile alors de rêver à son tour le rêve du poète, de contempler les visions magnifiques, de se laisser prendre à ces émotions qui, par moments, rendent la voix de la mère tremblante et font frissonner les petites sœurs!
Si maintenant vous voulez comparer impartialement les deux méthodes, regardez un autre tableau. Au lieu de cette lecture en famille, voyez autour d'une table cette famille de liseurs. Chaque enfant, penché sur son livre, les poings dans les cheveux, comme un rempart autour du trésor
qu'il veut garder pour lui seul. La mère entre dans la salle. C'est à peine si les têtes se lèvent un instant, mais bientôt le silence a repris et tous s^acharnent de plus belle à leur lecture. Pauvre mère qui, paisible, les regardez les uns après les autres et peut-être vous félicitez dans votre cœur! Ils sont là — dites-vous — autour de moi, tout près de moi, mes enfants. Tout près de moi, illusion maternelle! mais qu'ils sont loin au contraire, perdus dans le pays du rêve où ils n'ont pas songé à vous conduire avec eux, où rien ne leur parle de vous, où tout au contraire les éloigne de la maison. Au lieu de bénir ces livres, vous devriez en être jalouses, car chaque jour, ils vous enlèvent un peu de l'esprit et du cœur de vos enfants.
Comment n'avez-vous jamais remarqué la lutte dramatique qui se livre ainsi dans Tombre, entre vous et les puissances invisibles, à qui gagnera ces âmes d'enfants? 0 mères, défiez-vous de ces sirènes qui les bercent de visions enchanteresses et leur promettent des paradis. Défiez-vous d'elles, ou plutôt confondez-vous avec elles, mêlez votre voix à leur voix, et tout en leur montrant Tidéal, gardez ces enfants sous la bienfaisante inflfuence de bonheur réel qu'ils respirent près de vous. Qu'ils ne sachent même pas distinguer entre vous et elles, que tout ce qui est poésie les ramène instinctivement à leur mère, que tout ce qui leur
vient de leur mère soit baigné de poésie. Mais vous vous défiez trop de vous-mêmes, vous ne connaissez pas assez votre pouvoir. Combien de fois vous vous êtes demandé anxieusement comment, pendant les vacances , vous pourriez occuper vos enfants. Certes, je ne condamne point ici toutes les distractions qui, dès demain, les attendent. Oui, donnez-leur le grand air, qu'ils sautent, qu'ils courent, qu'ils promènent sur tous les chemins leurs bicyclettes ou leurs appareils de photographie, mais que leur souveraine joie soit d'être avec vous, de revenir près de vous, de vivre avec vous, et que le plaisir même de la lecture se confonde avec le plaisir d'être avec vous. « Si j'étais près de ma mère, je n'irais jamais au spectacle, — écrivait à Montalembert un de ses plus intimes amis, — parce que chaque fois quej'éprouverais un moment d'ennui, j'irais l'oublier près d'elle. » N'est-il pas douloureux de penser que peut-être cette mère n'a jamais soupçonné sa vraie puissance, que peut-être elle s'est demandé — comme plusieurs parmi vous, mesdames, — comment elle pourrait bien s'y prendre pour distraire son enfant.
Si je n'ai pas achevé de vous convaincre, une dernière remarque résumera tout ce discours. Ces méthodes de formation littéraire que vous trouvez
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peut-être encore insuffisantes, les professeurs de littérature n en connaissent pas d'autres pourtant. On n'enseigne pas la poésie comme l'histoire ou la grammaire; on ne met pas de force chez un enfant le goût des belles choses et Thabitude de l'admiration. Nous sommes Jnen obligés de laisser tout pédantisme, et d'en venir exclusivement à cette méthode maternelle dont je vous ai montré les grandes lignes. Tout notre secret consiste à les mettre, avec tout l'abandon possible, dans la confidence de nos admirations, à faire passer dans notre voix quelque chose de notre âme quand nous leur lisons Homère ou Racine et à réchauffer les vieux textes morts de l'ardeur de notre enthousiasme, à penser tout haut devant eux, à les admettre comme des frères plus jeunes dans l'intimité de notre vie, à les amener à laisser parler leurs âmes. L'effet de cette méthode est infaillible et, peu à peu, c'est notre joie et notre orgueil de voir toute une jeune classe vivre dans une atmosphère de poésie.
Vous vous rappelez l'histoire charmante du poète Mistral et des fleurs d'iris. Tout enfant, à trois reprises, dans une môme soirée, le petit Frédéric est allé au bord d'un ruisseau cueillir des iris jaunes et trois fois il est tombé dans la vase et a manqué se noyer. A la fin, ayant sali même sa robe des dimanches, on le met au lit et
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il s'endort. Alors le petit fait de jolis rêves. Dans un beau courant d'eau azuré comme les eaux de la fontaine de Vaucluse, il voit de belles touffes de grands et verts glaïeuls qui étalent dans Fair une féerie de fleurs d'or. Tout à coup, dit-il, j'entendis une voix qui m'appelait. Je m'éveille et que voisje? — Oh! que vois-je? une grosse poignée d'iris d'or qui blondissait sur ma couchette. Lui-même, le patriarche, le maître, mon père, était allé cueillir les fleurs qui me faisaient envie; et la maîtresse, ma mère belle, les avait mises sur mon lit!
Voilà, mesdames, un symbole de votre mission. Au lieu de laisser vos enfants chercher les fleurs au hasard, conduisez-les vous-mêmes par la main. Il n'y en aura jamais pour eux de plus belles que celles qu'ils auront aimées près de vous (1) !
(1) 11 ne peut s'agir ici que d'une iniliation et je n'entends pas conseiller aux parents de collaborer de façon trop personnelle, trop directe, à Pœuvre du professeur. Rien ne gène celui-ci et ne désoriente l'enfant comme cette perpétuelle intervention. Cf. à ce sujet des remarques très intéressantes dans le livre de M. Tarver, Some observations of a Foster l'arent, Westminster, 1897. Cf. aussi d'excellents conseils dans un livre sur le Travail, qui vient de paraître chez Lelhielleux,- précédé d'une préface importante du R. P. Baudrillart.
Joachim de Flore, — dit la légende, — prêchait, un jour de pluie, dans une église d'Italie. Soudain, un timide rayon de soleil traverse le vitrail et vient jouer sur la chaire. L'orateur interrompt brusquement son discours et, entraînant Fauditoire hors de Féglise, lui fait admirer la caresse du soleil sur les blés mouillés. Inspiration aimable et étrange qui fait de lui, sinon — ce qu'à Dieu ne plaise — le patron des prédicateurs, du moins le modèle des professeurs de littérature.
Qui d'entre eux ne se rappelle la froideur et la gêne de ses débuts, le découragement en face de ces grands garçons positifs et de ces malins espiègles, la paix armée pendant laquelle maître et élèves s'observent et comptent leurs forces et le silence contraint qui couve peut-être tant d'orages?
Triste prélude à Tentrée de la poésie dans cette classe qui est pourtant son domaine. Si, du moins, on pouvait ne pas parler d'elle, mais le règlement est là, imposant chaque jour Texplication morne des auteurs, Tessai d'enthousiasme devant les beautés cataloguées et la promenade ennuyée à travers les pages vieillottes du manuel. Les enfants, qui attendaient vaguement autre chose, se font peu à peu à l'idée que la littérature ressemble à tout le reste et se résignent, par habitude, à la douche quotidienne d'ennui, expérience déjà ancienne pour eux des réalités de la vie. Pourquoi s'en prendre au climat, à la pluie d'octobre, au tempérament versatile des enfants? Dans tous les pays du monde, quand la poésie parait, elle attire invinciblement à elle les âmes de quinze ans, mais ici, c'était manifeste, la poésie n'avait pas encore paru.
Or, un matin, après trois semaines de pluie, le professeur est remonté en chaire, ainsi que Joachim de Flore. Il a rouvert le livre à la page commencée la veille. Pleuvait-il encore ou faisait-il soleil ce jour-là, il ne sait, mais il se rappelle le frisson que sa lecture lui a donné. Enfin c'était Racine, le vrai Racine avec qui il avait coutume de converser et qui, chose cruelle, ne lui disait plus rien depuis ces premières classes de poésie. C'était Racine et, oubliant l'auditoire, le professeur,
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lisant et pensant tout haut, s'est laissé aller au charme de ces beaux vers :
Je passais jusqu'aux Jieux où l'on garde mon fils...
Hier, ses lèvres seules lisaient et sa pensée était absente. Aujourd'hui, toute son âme est en fête. Que la classe est loin maintenant !
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui Puisque, une fois le jour, vous souffrez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie.
Les chères images familières surgissent — voilées de rêve — devant les paupières baissées du lecteur et, bercé de cette musique exquise, il les salue avec émotion comme des amis qu'on aurait eu peur de ne plus revoir. La page est finie, il va quand même : il tremble avec Andromaque, il pleure avec elle, il maudit, il supplie Pyrrhus, il s'abandonne une seconde pour se relever aussitôt et remonter à cette fierté royale, et, quand il ferme le livre pour mieux goûter sa propre émotion, il s'aperçoit, avec épouvante, qu'il est encore en classe et que les élèves ont les yeux fixés sur lui. « Qu'ai-je fait? » se dit-il, et il se demande avec angoisse s'il ne vient pas de sombrer dans un ridicule pire que la prose des premiers jours. Mais non, personne ne rit, la classe est muette, un sentiment nouveau fait briller les regards attentifs. Lu sans art, simplement, d\me
manière humaine, Racine les a ravis. La glace est rompue. Joachim de Flore est descendu de sa chaire solennelle, il est de plain-pied avec ses élèves en face des blés mouillés. Ce n'est plus un professeur, c'est un homme qui ne craint pas de montrer son âme telle quelle et de laisser chanter les admirations de son cœur. Heure importante dans sa vie à lui et dans celle de ses élèves, la classe de poésie a commencé.
On voit, en effet, que l'enseignement reste languissant, aussi longtemps que le professeur ne peut communiquer la flamme de son enthousiasme. Si cette contagion ne suffit pas au développement littéraire de l'enfant (1), elle en marque du moins la première phase et sans elle tout autre travail serait vain. Montrons que l'âme du prêtre est éminemment propre à exercer cette influence.
Ne quittons pas le jeune maître qui, un matin, s'est oublié, en pleine classe, à lire Racine, humainement, comme il l'aime ou comme il voudrait l'aimer, de tout son cœur. Regardez-le bien : entre ce livre et lui il y a un lien puissant et doux que vous n'avez peut-être pas soupçonné.
(1) Et sûrement elle ne suffît pas ou plutôt cette admiration elle-même pour rester vivante et intelligente, pour voir un champ indéHni s'étendre devant elle, doit se raviver par toutes les ressources de l'érudition, de l'archéologie, etc. C'est bien dans ce sens que, tout au long de ce travail, nous identilierons les Humanités à la Poésie*
Quelques prêtres s'occupent (Vabeilles ou de fleurs et leur vie est toute remplie de ce bourdonnement et de ce parfum. D'autres sont nés bâtisseurs : à force d'âpre persévérance et de sainte réclame, ils trouvent enfin la somme nécessaire à leur projet splendide et, sur le chantier, leur main déjà tremblante caresse avec émotion les premières pierres du monument. D'autres plus nombreux dépensent en vingt œuvres nouvelles un zèle qu'aucune fatigue ne lasse et qu'aucun triomphe ne satisfait. Une sorte d'excès est la mesure ordinaire des entreprises de ces hommes qui ont agrandi leur cœur en renonçant à leurs propres joies. Une fois ainsi dépossédée d'elle-même par le sacrifice initial du sacerdoce, Tâme se donne plus complètement aux objets dignes d'elle que Dieu lui fait rencontrer. Or, les livres sont presque toujours sur le chemin du prêtre. Dès l'aube de sa vie nouvelle, le séminariste en a trouvé quelques-uns dans sa cellule et, d'ordinaire, l'intimité que les années de solitude ont vue naître, durera toujours. Or voici que la Providence, en lui confiant une classe de collège, lui donne les livres pour compagnons des plus belles années de sa vie. Lui aussi, peut-être, il a la nostalgie des collines où son enfance a grandi près des ruches sonores ; ou bien il a vu en rêve une jeune église élevée par lui sur les
ruines de celle où il a été baptisé ; ou bien encore son imagination généreuse a-t-elle trouvé une nouvelle manière d'adoucir la souffrance des malades et de consoler les orphelins. Mais Dieu le veut professeur; il ne verra plus d'abeilles que dans Virgile et au lieu de bâtir un temple de pierre, son idéal sera de parer de poésie humaine et divine le plus beau de tous les temples, Tâme des enfants. Alors il a repris ses vieux livres de collège, Homère, Virgile, Fénelon, Corneille, Racine et les autres. Sa douce mission est de les faire aimer à sa classe et, pour cela, de les aimer. Dans ce commerce renoué avec les livres, il s'étonne de se retrouver si jeune, presque si enfant. Il les comprend, il les savoure plus qu'il n'avait jamais fait au temps de ses premiers enthousiasmes. Les années ont beau venir, il ne se fatigue pas de cette amitié passionnée pour ses chers auteurs. Parcourant, chaque semestre, d'une même jeunesse de cœur le même programme d'admiration et découvrant sur le même texte, à chaque visite nouvelle, de fraîches beautés, il ne s'aperçoit pas que le temps passe. J'entends encore mon professeur de rhétorique, merveilleusement jeune après trente années de classe, relisant Bossuet d'une belle voix vibrante, avec une admiration toute neuve qui retenait les plus espiègles et secouait les plus endormis. Non, jamais per-
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sonne n'a aimé, n'aimera les livres comme ces hommes qui, dégagés des vulgarités de ce monde, ont pu garder, dans leurs sentiments littéraires, la sève, la fraîcheur et les illusions du printemps. Sur un mot de leur évêque, sur un signe de la Providence, ils sont prêts à dire adieu aux livres pour courir au salut des âmes, mais leur joyeux sacrifice ne sera pas exempt de soufirance et leur pensée reviendra souvent à leurs chers livres abandonnés. Saint François de Sales les a devancés dans cette tristesse aitéctueusc. La besogne me presse, écrit-il, « sans que j'aie un seul jour auquel je puisse voir mes pauvres livres que j'ai tant aimés quelquefois ».
Si Ton regardait à l'âme des choses on ne pourrait se défendre d'un respect attendri quand on entre dans la bibliothèque d'un prêtre. L'église et la bibliothèque, le tabernacle et les livres, pour beaucoup, ces deux chapitres résument et racontent presque toute leur vie. Un goût très large et très hospitalier a présidé au choix de ses livres, mais aussi un goût qui reste fidèle â ses premières amitiés. Une partie du charme vient précisément de ce mélange, de ce partage équitable entre les livres d'aujourd'hui et ceux d'autrefois. D'ailleurs ne craignez pas de rencontrer ici les jalouses chaînes de fer qui retenaient jadis à la muraille des couvents les manuscrits dont
la perte eût été irréparable. Tout ce trésor, le prêtre Ta acquis de ses deniers, le plus souvent à force de privations patientes qui donnent un nouveau prix à ces livres si avidement attendus et si chèrement achetés. Comme sa bibliothèque est bien à lui, elle est aussi à tout le monde, tant il est vrai que, de toutes manières, il est né professeur d'admiration (1).
Soit par charité devenue instinctive, soit par le besoin qu'ont les âmes vivantes de faire partager leurs enthousiasmes, nos professeurs — quand j'étais enfant — semblaient vraiment heureux de nous prêter leurs livres. Il n'était pas jusqu'au surveillant qui ne fût tout disposé à nous passer quelque volume pour distraire une étude trop longue.
Au fond de nos pupitres, les Poètes franciscains d'Ozanam, le Récit d'une sœur^ le La Fontaine de Taine faisaient bon ménage avec les
(1) Cf. la jolie anecdote que conte Titon du Tillet. a Le père Vanière, ayant été obligé de venir à Paris en 1730, et étant allé au collège Louis-le-Grand, le père Porée le (rouva à la porte de sa classe des rhétoriciens, qui avaient déjà pris place, et fut audevant de lui, le complimenta, et l'ayant conduit jusqu'à la porte de sa classe, éleva la voix en disant « Rhétoriciens, sortez et (( venez voir la grande merveille de nos jours » : ce qui fut exécuté bien promptement par cette belle jeunesse qui n'est pas fâchée de prendre l'air et qui entoura en môme temps une personne dont leur régent faisait tant de cas. -» Cf. la thèse de M. de la Servière : Un professeur cV ancien régime. Le père Ch. Porée. Oudin, 1900.
Racines grecques et les Discours de Cicéroii. Je ne suis pas bien sûr que le devoir n'y perdît jamais rien, mais enfin ces lectures buissonnières nous ouvraient au goût des belles choses et — fut-ce au prix d'un peu d'aimable paresse — nous sauvaient de Tinaction morne, de la langueur et de Tennui.
Après ce sacrifice — qu'il est, me semble-t-il, nécessaire de faire parfois au caprice et à la curiosité des enfants — on n'avait pas de peine à nous ramener au culte des grands auteurs. Nous ne pouvions comprendre la vraie l)eauté des classiques, mais nous étions tout prêts à nous laisser gagner à l'admiration que leur avaient vouée nos maîtres. — Si bons, si larges dans leurs jugements littéraires, si peu exclusifs dans le choix de leurs livres, si disposés à nous permettre, à nous conseiller même la friandise des lectures moins sérieuses et plus modernes, ils étaient surs d'avoir presque toujours raison quand, en classe, ils mettaient les vieux classiques au-dessus de tout. 11 faut avoir suivi ces classes pour savoir avec quelle tendresse un prêtre peut parler de Virgile, avec quel enthousiasme il peut commenter Homère et quelle piété ardente il peut mettre à lire, à ses élèves, le Mystère de Jésus.
Voici, sur ce point, le témoignage d'une trans-
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parente sincérité que rendait un de nos prêtres les plus distingués à ses anciens maîtres, à ses anciens élèves, et, bien qu'il ne Tait pas voulu, à lui-même et au charme de son propre enseignement.
Il m'a été donné — disait-il au retour d'un pèlerinage à Rome — de relire ou plutôt de méditer quelques-uns des grands écrivains classiques, dans les lieux mêmes qui sont comme imprégnés de leur gloire, dans le cadre le mieux fait pour rendre plus vivants, plus puissants ces écrits merveilleux dont les siècles n'ont pas altéré la beauté... J'ai pu savourer tous les charmes de la poésie virgilienne dans cet incomparable paysage dont le prince de la poésie latine s'est inspiré, en face de cette mer dont il a chanté la sérénité magnifique :
Quum placidiim ventis staret mare...
Certes, il y a à Rome des émotions d'un ordre plus élevé; mais celles-là sont déjà bien vives et d'un charme bien pénétrant. Et en les goûtant, j'aurais pu croire, semble-t-il, que jamais je n'avais ressenti à un tel degré la puissance des impressions littéraires.
Eh bien! laissez-moi vous le dire: à ce moment même, ma pensée et mon cœur se reportaient vers ces modestes classes de mon Petit Séminaire où j'avais été initié à la connaissance et à l'admiration de ces grandes œuvres. Et en comparant à cette méditation solitaire et délicieuse de mes souvenirs classiques, agrandis ainsi par leur cadre historique et embellis de toute la poésie des ruines, les lointaines explosions de mon jeune enthousiasme, j'étais forcé de me dire que c'était peut-être la première impression qui avait été la plus vive, la plus enivrante... Ah! c'est que nos maîtres... nous avaient appris à lire avec passion lesœuvres
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des grands écrivains et à leur livrer notre àme... Etpourquoi me serait-il interdit de rappeler que, pendant des explications de ce genre, j'ai vu parfois des larmes couler, les belles et pures larmes de Tadmiration enthousiaste; — que j'ai entendu proférer par mes condisciples, et parfois aussi par mes élèves, ce cri naïf dont Taccent étonné et douloureux a sur des lèvres d'écolier une si expressive éloquence : Oh! monsieur, la classe est finie (1).
On admet tout cela, dira-t-on, quand il s'agît de Virgile ou dllomère, de Pascal ou de Bossuet, mais quelle vérité et quelle passion pourra mettre un prêtre dans la lecture d'un drame ou d'une comédie? Si la saveur et le poignant de ces œuvres est dans leur brûlante ressemblance avec la vie, le prêtre sera inhabile à les comprendre, lui qui a retranché de sa vie ce qui fait l'objet le plus ordinaire de la tragédie et du roman. Il gâtera donc ces choses en les comprenant à la simple et fausse manière des enfants.
L'objection est plus spécieuse que solide. Il n'est pas démontré, en effet, que la vie vécue — comme on dit — soit Tunique et le meilleur moyen de comprendre des chefs-d'œuvre. Est-il bien sûr qu'une certaine ignorance, en conservant chez l'homme mûr plusieurs des illusions de l'enfant, n'entretienne pas en lui les sources vives d'un enthousiasme qu'une expérience trop
(1) M. l'abbé Penon, ancien vicaire général de M^' rarchevêqiie d'Aîx.
complète aurait desséché? Sans doute, une science pratique de la vie est indispensable pour goûter à fond les fables de La Fontaine et les comédies de Molière; il faut avoir pleuré de vraies larmes pour pouvoir réaliser pleinement les poètes; et les plus beaux vers ne se révèlent à nous qu'à la lumière triste de nos souffrances, mais ces réalités-là ne sont pas inconnues au prêtre. D'ailleurs, si la vie réelle illumine ainsi la littérature, il est certaines expériences qui risquent de nous gâter les plus beaux livres. Quelle pureté, quelle fraîcheur d'âme n'est pas nécessaire pour entrer dignement dans l'âme du Cid ou de Pauline î Comme il faut être resté jeune pour relire avec confiance et sans amertume la fable des Deux Amis! Non, il n'est pas vrai que la réalité trop intimement connue soit la meilleure maltresse de poésie, et si les mots exquis des poètes cachent de si douloureuses et bourgeoises déceptions, le meilleur commentateur sera peut-être encore celui dont l'âme est restée la plus voisine de la candeur et de l'innocence des enfants,.
En vérité, je n'ai eu jusqu'ici aucun effort à faire pour éviter toute comparaison désobligeante portant sur la valeur relative des professeurs. Encore une fois, il ne s'agit ici ni de connaissances ni de talent. Le grand art du professeur de littérature, ou mieux, sa principale mission
est, scmblc-t-il, crôtre un excitateur. On ne lui demande pas d'écrire des chefs-d'œuvre, ni même d'éviter dans sa prose les fautes qu^il reprend chez ses élèves. Il lui suffît à la rigueur d'avoir reçu le don unique d'éveiller les imaginations engourdies et d'attendrir les âmes indifférentes. Or, nul ne semble mieux que le prêtre préparé à cette action féconde, parce qu'aucune admiration n'a chance d'être aussi contagieuse que la sienne.
Allons plus loin et poussons jusqu à la limite des concessions et des aveux. Non seulement cette facilité d'enthousiasme n'est pas nécessairement proporlionnée à l'éclat solide du talent, mais encore cette sorte d'entraînement littéraire peut avoir des inconvénients réels. Toute passion est vite intempérante et dans ces classes un peu lyriques la parfaite mesure est dificile à garder. On voit d'ici hi caricature du professeur pleurant d'admiration aux vers de Casimir Delavigne, et s'enflammant aux pauvretés d'un prétendu « poète chrétien ». Comment l'atticisme pourraitil supporter pareille température? Dès la première explosion intempestive, il s'évanouit et avec lui disparaissent le sentiment délicat et la finesse du goût.
On pourrait répondre qu'un goût très délicat et très sûr n'est pas incompatible avec une
extrême vivacité cVémotions. Grâce à Dieu, la caricature indiquée ne ressemble aucunement à beaucoup de nos professeurs. Mais, si Ton veut bien, acceptons pour un moment ce ridicule et demandons-nous si, même en cette posture, nous ne sommes pas après tout moins loin de lïdéal que des maîtres d'une trop parfaite correction.
Certes, je voudrais que tout professeur de littérature fût obligé d'aller chaque année oublier sur l'Acropole le faux éclat et les vulgarités de notre prose contemporaine : je voudrais, tant je crois à la dignité royale d'une àme d'enfant, voir toujours auprès d'elle des hommes tels que Fénelon les aurait choisis pour continuer son œuvre auprès des enfants de France. Mais puisque ainsi ne vont pas les choses, je trouverais aussi regrettable que, dans le jugement à porter sur un bon maître, on se laissât trop influencer par une sorte de superstition du goût.
Ceux qui prônent si haut cette qualité toujours rare se persuadent peut-être un peu vite ({u'il est en leur pouvoir de la communiquer aux élèves. L'expérience aurait du pourtant les guérir de cette illusion. En effet, si chez les meilleurs esprits le tact et la délicatesse littéraire ne s'épanouissent que plus tard, si de vrais écrivains ont presque toujours, entre vingt et vingtcinq ans, payé tribut au mauvais goût de leur
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âge et (le leur temps, quelle chance avons-nous de familiariser avec Taustérité de Tatticisme une jeune classe nécessairement éblouie par les couleurs voyantes et les faux brillants? Rappelons-nous le temps où nous aurions donné Pascal et La Fontaine pour une scène des Biu^graves et ne pensons pas qu'on ait encore trouvé le remède contre ces fièvres qui nous ont alors si délicieusement brûlés. Il est bon pourtant, il est indispensable qu'au plus fort de cette espèce d'ivresse la jeunesse soit retenue par le calme sourire du professeur revenu de loin au culte des beautés simples. Ici, je ne ferai pas difficulté de reconnaître la supériorité que peut donner la formation reçue dans les hautes écoles de l'Université. Pour l'éducation et la maturation du goût, rien ne doit être comparable à ces rapports quotidiens avec des maîtres éminents, à ce contact direct et prolongé avec les chefsd'œuvre. L'action d'un esprit ainsi façonné ne sera certes pas inutile. Cette parole incisive qui dénoncera sans pitié le ridicule d'une métaphore ambitieuse et la banalité solennelle d'une phrase, sans affirmer le goût de l'élève, lui fait du moins entrevoir de loin et estimer ce qu'est un homme de goût. Le professeur ne peut pas davantage pour l'ordinaire, et si d'aventure il croit rencontrer des élèves sagement épris des grâces
austères de Bourdaloue, qu'il ne se hâte pas trop de leur donner le premier rang. Ces petits prodiges n'ont pas plus de goût que les autres, ils manquent simplement d'imagination et la poésie leur est fermée.
Du reste, alors même qu'on se flatterait avec quelque raison d'arriver à un résultat plus précoce, il y aurait encore une illusion — et plus dangereuse — à orienter vers ce but le meilleur de notre efl'ort. Avant de susciter et de cultiver chez l'enfant le sens critique, il est en elfet urgent de donner l'essor à ses facultés actives, de féconder son imagination et son cœur. On ne prend pas des leçons de maintien ou de danse avant d'avoir appris à marcher, et on laisse un peu courir la jeune sève avant de couper les folles branches. Il faut de même encourager les premières fantaisies de Timagination et permettre d'abord à ces jeunes têtes de se griser de littérature. Je redouterais presque pour elles les jugements trop sévères d'un goût dédaigneux. L'excès même où cette liberté pourra les porter ne laissera pas de les instruire et de les préparer à accueillir avec une soumission plus docile les corrections d'un homme de goût. Mais si votre premier et principal souci est de les maintenir dans des limites étroites, de quel profit seront vos remarques à ces imaginations stériles que
votre sévérité a desséchées avant leur première fleur?
Si enfin, par malheur, ce jeune prêtre — trop enthousiaste et privé de cette forte culture littéraire que reçoivent ailleurs des maîtres si distingués — manquait positivement de goût, ayons Taudace de dire que la classe ne serait pas pour cela complètement compromise. On souffre, sans doute, à la pensée de ces jeunes esprits gagnés aux ridicules admirations de leur maître, de ces jeunes poitrines secouées par les éclats d'une parole plus ardente que délicate. Cependant, n'en déplaise aux raffinés, il y a encore de la poésie dans cette classe qui leur fait pitié et, quoique trop violente et mal dirigée, cette secousse fait passer à travers les âmes le premier frisson du beau. Car la poésie n'est pas enchaînée à nos étroits scrupules de littérateur dédaigneux; elle brise les cadres où nous pensons renfermer, elle parait, elle chante, à travers les strophes ampoulées d'un cantique banal, la vulgarité d'une mélodie populaire et l'éloquence douteuse d'un professeur enflammé. L'essentiel est qu'elle vienne, qu'on la reconnaisse et que le contact s'établisse entre elle et les jeunes imaginations. Peu importe le fil plus ou moins grossier qui amène l'étincelle pourvu que l'éclair jaillisse vif et brillant.
Et ne craignez pas que, soulevées ainsi vers
ridéal par une main moins délicate, les âmes gardent toujours la trace de cette fâcheuse empreinte. Il faut avoir plus de confiance dans la sûreté instinctive du jugement qui triomphe tôt ou tard chez les bons esprits, et dont aucun maître ne pourrait corriger Fabsence. « Tout est bon aux bons », disait M""^ de Se vigne. Elle avait raison, et son exemple montre bien que même les méchants écrivains apprennent à aimer les beaux livres quand on a la vocation de ce noble amour. Beaucoup ne doivent-ils pas à Victor Hugo de leur avoir fait aimer Racine, et, malgré les mille fautes de goût qu'un professeur impitoyable pourrait marquer dans les œuvres de saint Augustin, qui de nous n'aurait voulu apprendre de ce maitre incomparable à savourer Virgile et Platon?
Devenu grand et sceptique, Pierre Nozière s'amusera au souvenir de M. Chotard dont la brûlante éloquence donnait aux discours de Tite- Live un lustre nouveau ; on bien il rira de Fabbé Jubal, suspendant avec conviction ses guirlandes de papier doré au reposoir du jeudi saint, mais quand Pierre était petit, M. Chotard et l'innocent abbé Jubal lui-même ont semé dans son esprit le germe de bien beaux rêves et il ne parait pas que, formé à cette école, Fenfant devenu homme ait gardé du goût pour la boursouflure et pour le papier doré.
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Je n'aurais pas parlé si abondamment de cette mission excitatrice du professeur si je n'avais pensé étudier par là même les conditions de Finitiative personnelle de l'enfant.
En effet, la réaction vivante et généreuse de celui-ci sera toujours en proportion de l'enthousiasme entraînant du maître. Mais pour nous en convaincre, il ne sera pas inutile de changer notre point de vue, de laisser la classe pour descendre dans la salle d'étude et de nous demander, en face du travail solitaire de l'élève, quel est le professeur le moins éloigné de la perfection.
Si l'élève ne travaille pas en étude — ou s'il travaille de mauvais cœur — tout le monde est d'accord — c'est un peu la faute du maître. Les parents, d'ailleurs si facilement trompés sur le progrès réel de leurs enfants, demandent énergiquement un professeur qui, selon leur expression, fasse beaucoup travailler. Le malheur est que parents, élèves et même quelques professeurs se laissent duper par les apparences quand il s'agit de constater cette activité. Beaucoup ont le fétichisme du devoir écrit et nous jugent au poids des copies de nos élèves. Vu devoir écrit à chaque
séance, juste le temps non pas de réfléchir mais de bâcler un plan avant d'avoir trouvé les idées du devoir, une course endiablée à qui écrira le plus vite et couvrira le plus de papier, enfin quatre ou six grandes pages — voilà le triomphe et les trophées du maître parfait. D'autres, moins ambitieux, regardent sans envie ces imposantes masses de copies. Ils exigent le travail écrit, mais ils estiment que le meilleur travail se fait en classe et, pour un peu, s'ils n'avaient peur d'offenser les oreilles graves, ils diraient aux enfants de courir et de s'amuser jusqu'à la nuit. N'en savait-il pas un peu plus long que nous sur l'art d'éveiller et de nourrir les intelligences, ce vieux maître qui, pour toute classe et toute étude, au chant des cigales, causait sans fin avec ses disciples sur les bords de Tllissus?
Mais enfin il faut un devoir. On peut rêver une manière plus humaine de l'obtenir, des textes plus intéressants et plus courts, des études plus coupées de jeux ou de lectures, une plus large place faite à la collaboration du maître et de l'élève, mais personne ne songe, pour le moment du moins, à l'abolition du devoir. Voici donc nos enfants condamnés à la lourde atmosphère des salles d'étude! Là, chaque soir, dans la fièvre ou dans l'ennui, ils rédigent leur copie. Au lieu de nous laisser attendrir à la vue de ces grandes
pages vides, au l)riiit des plumes grinçantes et à la pensée de ces imaginations en travail, rentrons vite dans notre sujet et montrons que le prêtre est, plus que personne, capable d'utiliser ces longues études et de les rendre fécondes pour le développement littéraire de Tenfant.
Rien n'est plus difficile pour le professeur de littérature que de Ijien choisir le sujet du devoir français. La besogne est toute faite dans de nombreux recueils, mais comment se résigner à offrir à cette fraîche jeunesse les fleurs fanées qui prennent dans ces herbiers une odeur de mensonge et de maladie? Le plus grand nombre des sujets que renferment de pareils livres ne rappellent à une àme d'enfant aucun souvenir sincère. Tout est à inventer de toutes pièces et, pour être fidèle à la matière imposée, c'est à qui devra parler avec le plus d'abondance sur des choses qui n'ont jamais traversé sa vie. On a découpé — au cœur d'un roman ou d'une histoire — une narration forte en couleurs et qui, choisie précisément à cause de son caractère étrange, devient, ainsi isolée, encore plus invraisemblable. En tout cas, extraordinaire ou non, elle reste très irréelle pour celui qui est oblige de la raconter à son tour. Un pauvre élève intelligent, la sueur au front, sort découragé d'une composition pour les prix où il lui a fallu dépeindre l'horrible assassinat d'une
princesse : il n'a rien su tirer de son cerveau vide, et son admiration jalouse avec dépit les camarades qui ont — il ne sait comment — barbouillé de cet horrible récit les quatre longues pages de leur copie.
Un maître qui se contente de puiser ces devoirs à cette source douteuse doit renoncer à voir les élèves s'ouvrir à la poésie, et cependant nous devrions tous avoir une pareille ambition. Pourquoi un petit humaniste ne serait-il pas poète, au vrai sens du mot, quand il médite, quand il conçoit et quand il écrit son devoir (1)? Il n'y a pas, après tout, deux poésies : une, la vraie, à notre usage; l'autre, étriquée ou grandiloquente, fausse toujours et glaciale, bonne pour les écoliers.
Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie.
Si cela est vrai de toutes les grandes œuvres, pourquoi, après tout, ne serait-ce pas vrai d'un simple devoir d'enfant?
iMais pour en arriver là, le professeur doit nécessairement renoncer à imposer une matière que les élèves ne puissent développer sans sortir de leur propre expérience. Il les amènera à dire ce
(1) Je ne parle pas — on rentend bien — des devoirs en vers : exercices funestes à la plupart des écoliers quand on le leur impose souvent, vain triomphe de mémoire qui comj^romet — pour bien des raisons — la santé intellectuelle et littéraire de Tenfanl.
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(jii'ils pensent, sentent, voient et se rappellent en face du sujet donné. L'enfant ainsi formé rentre en lui-même, descend dans son propre cœur, puis remonte, non pas dans les astres, mais sur la terre, au point de Tespace où maintenant il est placé; il regarde autour de lui, s'intéresse à ce qu'il voit, entre peu à peu dans Fàme des choses et plus encore dans les consciences obscures qui l'entourent, ses parents, ses amis, en un mot tout ce qui est pour lui la réalité.
Que le professeur ne craigne pas d'épuiser vite un pareil programme, ou de ne pas pouvoir y attacher longtemps les imaginations capricieuses. Cette réalité est immense et d'un intérêt bien autrement saisissant que les plus fantastiques histoires. D'ailleurs tout rentre dans ce programme, parce qu'on peut étudier, de ce point de vue simple et humain, et Racine, et La Bruyère et La Fontaine, toute la littérature et toute Thistou^e. Les grands auteurs, nos écoliers ne les comprendront, ne les goûteront que si vous leur apprenez à les reconnaître dans la vie de tous les jours, dans les petites passions du collège, dans ces longs égoïsmes et ces brusques générosités, dans ces faiblesses qu'ils sentent déjà bien dans leur âme, dans l'histoire déjà complexe de leur cœur.
Or, pour demander à l'enfant un pareil eifort, il ne suffit pas au professeur d'avoir un vrai
talent et une forte littérature. En effet, le devoir ainsi compris n'est pas autre chose qu'une confidence. L'enfant qui le compose note sur le vif ses impressions sincères, parle de lui sans réticence, se livre tout entier. On voit comment — à travers ces longs préambules — je n'oubliais pas mon programme et quel est sur ce point encore l'avantage incontestable du prêtre. Si quelqu'un peut se flatter d'obtenir de l'enfant ce plein abandon, n'est-ce pas le prêtre d'abord et, bien souvent, lui tout seul?
Les hommes de collège auront souvent remarqué, je pense, de quelle réserve jalouse les élèves les plus expansifs cachent l'intime de leur âme. L'expérience précoce de la vie a vite appris au petit interne qu'on ne laisse pas voir impunément ce qu'on a de meilleur en soi. Plus encore que la force, si tyranniqiie pourtant, la moquerie est la reine des collèges. Tout plie et se dérobe devant elle, car rien ne lui est sacré. Un je ne sais quoi montre au nouveau, même dans les dernières divisions, qu'il est maladroit de parler de sa mère, des petits frères et des petites sœurs et de tout ce qui remplit son cœur.
A ce régime, les meilleurs, au bout de deux ou trois ans de collège, ont achevé de dédoubler leur ame. Dans un sanctuaire impénétrable, ils gardent pour les heures de solitude ou de va-
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cances leurs vrais sentiments et leurs plus chères tendresses. Au public, ttux camarades moqueurs et souvent môme au maître mal connu et trop redouté, ils montrent seulement la surface froide, indifférente et moqueuse.
Les voici venir en humanités. Que va faire le professeur? A ces âmes fermées osera-t-il demander un devoir sincère? Devant cette difficulté on s'explique la pauvreté des recueils de narration, cette gageure de ne rien donner d'humain à Tesprit des élèves et de les promener dans l'invraisemblable et le faux. On n'arrive pas à quinze ans sans avoir jamais rencontré la mort. Tous ils ont vu, ou du moins tous peuvent se représenter sans peine un cercueil d'enfant. Il y a de la poésie dans ce souvenir de la première heure sérieuse de leur vie, et ils mettraient un peu de leur âme sur la page où ils essaieraient de fixer cette impression. Mais non, gardez-vous de rompre la glace, ouvrez votre recueil et demandez à ces petits Lyonnais de vous raconter la mort d'un pécheur d'Islande. Voilà un beau sujet brillant et faux. Les élèves croiront même que cela les intéresse et je les vois — non pas se frapper le cœur — mais battre le rappel dans leurs souvenirs de livres de voyages et de romans. Le devoir ne vaudra rien, mais, du moins, il n'aura pas une seule ligne émue et
vivante, la classe n'aura pas Toccasion de rire en l'entendant.
Il faut pourtant que cette conirainte finisse, il faut que ces âmes s'épanouissent. Elles le voudraient tant elles-mêmes, elles en ont tant besoin! Vingt fois, elles ont commencé la petite phrase qui allait devenir une intimité, vingt fois, elles se sont arrêtées brusquement de peur d'en trop dire, d'en trop laisser voir. Il faut les attendre avec une patience et une délicatesse infinies. On n'a pas droit, dès la première classe, au secret ineffable que garde chacun de ces cœurs. Ils se resserreraient pour toujours devant l'avidité maladroite d'un indiscret. Pas de question pressante, pas d'impatience et qu'on se garde de tourmenter les pétales encore enveloppés pour jouir plus tôt de la fleur. Laissez la poésie faire sûrement son insensible chemin, ayez confiance dans ces beaux livres si vrais, si humains, que vous leur lisez tous les jours. Rien ne vaut Virgile et Racine, pour préparer, pour amener l'éclosion de ces natures exquises, ou plutôt rien ne vaut et rien ne remplace la parole vivante, simple, humaine du professeur. Qu'il se montre, qu'il se donne tel qu'il est, qu'il triomphe de sa timidité ou de son amour-propre, qu'il ose être lui-même, qu'on voie dans toutes ses paroles l'empreinte évidente de son cœur et de sa vie, en un mot,
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qu'il descende de chaire, qu'il parle à ses enfants de toute son âme, leur réponse ne tardera pas.
Voici que peu à peu le devoir devient moins banal. Un jour — sans y prendre garde — Fenfant n'a pas effacé un mot qui, sans traverser la mémoire, est venu tout droit de son cœur. Ce jour-là commence Tintimité entre Télève et le maître. On comprend, du reste, que les confidences ne peuvent devenir des indiscrétions. Il n'y est question que de choses littéraires, mais désormais on les traite, de part et d'autre, avec la sincérité d'âmes qui pensent tout haut.
D'ailleurs, l'excès n'est pas à craindre, tant la timidité reste vive. Souvent encore, même après plusieurs mois de classe, le professeur trouve ce petit mot en tête de la copie : « Mon père, ne vous moquez pas de moi. » — « Mon père, ne lisez pas ce passage en classe. » Mais enfin, cette peur même montre qu'il a mis, dans ce travail, le plus intime de son âme et ce jour-là, malgré toutes les fautes contre le goût ou contre les règles de littérature, Tenfant n'a-t-il pas rencontré la poésie (1)?
(1) Répétons que notre pensée n'est pas de confondre la mission du professeur et celle du confesseur. Mais — grâce à Dieu — les confidences d'un enfant peuvent porter sur autre chose que sur les péchés de sa vie. Les Confessions de J.-J. Rousseau ne sont pas l'idéal de la littérature personnelle. La vie intime de l'enfant, ses impressions, ses souvenirs, ses expériences, tout ce qui rend
Toute la formation littéraire consiste ainsi à apprendre aux enfants à mettre leur âme dans leurs paroles, dans leur style, dans leur vie. Or on ne sait pas d'instinct rester à égale distance des effusions d'un lyrisme ridicule ou de la sécheresse glacée d'une littérature impersonnelle. Auprès d'un homme auquel il pouvait tout dire et avec qui aucune confidence n'était dangereuse, l'enfant s'est habitué à cette simplicité discrète qui est la meilleure distinction d'un homme et d'un écrivain. Il sait ce qu'on peut dire de soi et ce qu'on en doit taire, il sait quelle
le son de la réalité subie ou aimée, voilà ce qui doit faire le fond de ses devoirs écrits. Qui n'aimerait ces lignes de Chateaubriand : a La Villeneuve venait de mourir. En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre où elle expira, j'aperçus le petit chariot d'osier dans lequel j'avais appris à me tenir debout sur ce triste globe. » Ne croyez pas qu'un élève écrive sans beaucoup d'hésitation et de répugnance des détails de ce genre. Ils ont tous dans leur souvenir quelque vieille Euryclée qu'ils se rappellent avec émotion en traduisant Y Odyssée. Tant qu'ils n'auront pas une absolue confiance dans leur maître, ils ne laisseront rien percer de leurs sentiments dans leurs devoirs et cependant la poésie est à ce prix. Voici quelques mots d'un enfant qui n'avait certes pas lu les Mémoires d'outre-tombe : « Pauvre petite sœur, tu venais me demander d'ouvrir cette armoire, et de te donner tes jouets; lorsqu'ils étaient brisés, tu venais me les faire arranger. Tiens, cest moi qui ai mis une roue à ce chariot... Un jour, ma mère est venue fermer cette armoire. » Je ne sais la part du souvenir et celle de l'invention dans ce devoir ; mais tout n'est pas inventé et môme ce qui n'est peut-être pas arrivé reste vrai (Tunejvérité luimaine, et les professeurs savent que ce n'est pas la note ordinaire des devoirs de leurs élèves.
réserve doit toujours voiler Texpression de nos sentiments et cependant que nous devons toujours animer, colorer et récliaulfer nos écrits et nos discours, du meilleur de notre âme; il fait, en un mot, ess Humanités.
Comment ne pas voir que le prêtre est mieux que personne à la hauteur de cette noble et délicate mission (1)? Et pourquoi lui en vouloir de ce privilège? Cette confiance qu'il éveille, ces âmes qui viennent â lui si naturellement, c'est le don royal que lui a fait le Seigneur. Lui, aux yeux de qui toute vie est transparente, nous permet quelquefois de participer â ce privilège. Le charme n'est pas en nous, c'est la grâce même de la vocation. Souvent devant cette confiance, nous sommes surpris et confus et nous ne nous trouvons pas dignes de lire familièrement dans ces cœurs ouverts. Mais la grâce est là, elle couvre adroitement les vulgarités de notre âme et sur nos lèvres misérables elle met parfois un reflet pâle de la séduction divine de Celui qui nous envoie.
D'ailleurs, ce privilège ne va pas sans une
(1) Pour rester dans le concret, on me permettra de citer en note le niot spontané d'un élève. Un examinateur venait de leur donner un beau sujet de devoir : « Quel dommage, me disaitil, de ne pas pouvoir faire ce devoir comme je voudrais. — Et pourquoi pas? — Parce que je ne veux pas parler sincèrement de ces choses devant M. X... »
compensation douloureuse. Quelque profonde que soit la confiance d'un enfant envers son maître, ce n'est jamais qu'une intimité de passage. D'autres auront bientôt ce cœur qui, près de nous, à l'école de Racine a oublié sa timidité et balbutié ses premières paroles d'homme. Le succès même croissant de notre œuvre, le développement plus complet de ces enfants nous avertissent que notre mission près d'eux va finir. Et je ne sais pas si les plus vives joies d'un professeur peuvent lui adoucir cette tristesse des derniers jours. Certes il les a trop aimés, pour qu'il y ait la moindre amertume dans cette tristesse. Un jour, sur la route, il a tendu une aiguille de pin à une abeille qui se noyait, il Ta mise à un rayon de soleil, bientôt les petites ailes brillantes se sont ouvertes et l'abeille s'est envolée. Il ne lui en a pas voulu d'aller ainsi aux fleurs qui l'attendent. Ce n'est pas pour lui qu'il Ta sauvée. Ainsi de nous et de nos enfants; quand, restés seuls dans la classe vide, nous entendons leur bande joyeuse qui court follement à l'avenir, tout au plus, en bons professeurs, murmurons-nous, avec un sourire où ne se mêle aucune aigreur, les premiers mots du vieux vers :
Sic vos non vobis.,.
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Quand Févèque d'Orléans, prenant séance à r Académie française, eut achevé Téloge de son prédécesseur M. Tissot, M. de Salvandy résuma d'un mot, dans sa réponse, le parallèle entre ces deux vies si différentes. Il célébra « cet amour vrai des lettres » qui , selon l'expression de M=' Dupanloup, avait été « l'honneur de la vie » de M. Tissot et qui — ajouta-t-il en se tournant vers Févêque — « n'est qu'une distinction de la vôtre ». Il voulait marquer par ces graves paroles que la culture littéraire ne peut suffire à l'ambition d'un chrétien et qu'en somme l'honneur d'une vie d'homme de lettres était un mince bagage à qui n'avait pas en même temps cherché plus haut une meilleure gloire. En effet, la littérature ne saurait être le tout de l'homme. xVux poètes, aussi bien qu'à nous, une seule chose est nécessaire qui est d'atteindre leur destinée en sauvant leur âme. Ce n'est pas le moment d'insister sur cette vérité évidente et de montrer que loin d'humilier lalittérature, cette conception agrandit son domaine et lui donne une plus haute noblesse. Que deviendrait la poésie si la beauté d'une œuvre d'art pouvait jamais suffire au cœur
de riiomme et si les préoccupations exclusives de l'artiste prenaient la place de cette sublime détresse qui a dicté les Confessions de saint Augustin et les Pensées de Pascal? On a beau répéter et revivre chaque jour le vers de Keats :
A thing of beautjj Is a joy for ever...
cependant, au sortir de la plus délicieuse lecture, on se trouve très misérable en face de la charité d'une pauvre servante ou de l'héroïsme d'un soldat qui n'a pas eu le temps de lire Platon. On sent alors combien les chefs-d'œuvre de l'action l'emportent sur ceux de l'esprit et combien sont vaines pensées et paroles qui ne tendent pas à l'action.
Cependant les enfants, dans le premier éblouissement que leur cause Tapparition de la poésie, sont exposés à trop aimer cette beauté qui leur apparaît avec tant de séduction et à ne pas prendre garde que notre lîn en ce monde est de vivre des poèmes bien plutôt que de les chanter.
Sur ce terrain, la responsabilité du professeur de littérature est très grave. Peu ont, au même degré que lui, le moyen d'orienter la vie morale des enfants. Il peut arriver insensiblement à fausser cette conscience qui lui est livrée presque sans défense et qui se pliera à toute leçon avec une étonnante souplesse. C'est tous les jours, c'est
à chaque instant que le professeur trahira sa philosophie intime, et je le défie bien de parcourir pendant un mois son programme d'admiration sans que la classe ait bien vu si oui ou non la littérature est pour lui le tout de la vie. Qu'on n'espère pas trouver un correctif dans l'enseignement religieux qui serait donné par un prêtre, parallèlement aux classes de lettres. 11 faut bien peu connaître l'esprit des élèves pour s'imaginer qu'ils hésiteront quand ils auront à choisir entre le catéchiste et le professeur. La vraie et définitive influence est entre les mains de ce dernier. Or ici le danger est d'autant plus sérieux que l'enseignement est moins dogmatique et moins précis. Sans doute, bien peu de professeurs enseigneront ex cathedra le dilettantisme dont ils ne se croient peut-être pas atteints. Mais l'impression, plus pénétrante que la leçon directe, entrera peu à peu dans ces jeunes âmes et n'aura pas de peine à faire lâcher leur faible prise à ces vérités morales, enseignées par le catéchiste et restées trop habituellement à la surface de l'esprit. En un mot, il est facile de s'éloigner de la vérité et d'en éloigner les autres « quand on cultive les arts à qui la coutume et Terreur ne donnent dans la pratique d'autre objet que le plaisir (1) ».
(1) Traité de la Concupiscence, c. xviii.
Pour prévenir ce danger, il est presque indispensable que le même homme qui initie Timagination des enfants au charme des beautés artistiques sache en même temps leur apprendre et d'exemple et de parole à subordonner et faire concourir les jouissances littéraires à une fin plus élevée. Il semble que le prêtre soit plus que personne à la hauteur de cette délicate mission. J'essaierai d'indiquer tout à Fheure comment il pourra la remplir, mais, auparavant, je voudrais insister, avec le cardinal Newman, sur une autre difficulté morale que rencontre nécessairement le professeur d'Humanités.
La liUérature — dit Newman dans son dernier discours à l'Université de Dublin — la littérature est Thistoire de rtiomme; elle étudie, elle raconte tout ce qui remplit sa vie. Elle est pour l'homme ce qu'une autobiographie et un recueil de lettres est pour l'individu : it is his Life and Remains. L'Homme dont elle nous dit la vie et dont elle nous montre les actes, c'est Thomme doué de sensibilité, d'intelligence, d'énergie, en dehors de toute grâce extraordinaire, de toute foi religieuse définie, en un mot, l'homme naturel, innocent ou coupable. Je ne prétends pas que, dans sa définition môme, la littérature répudie tout caractère religieux, mais je parle de ce qui arrive ordinairement en dehors d'une manifestation surnaturelle analogue à celle (jui a donné son empreinte à la littérature hébraïque, bln fait, quels que soient le pays, l'époque, la langue, toutes les littératures se ressemblent, elles sont toutes la voix de l'homme naturel.
Ce n'est point là la pire infirmité des lettres humaines. L'iiomuie ne reste pas dans cet état initial; sûrement il
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pèche et sa litlrrature exprimera ce péchc. Sans doute, le christianisme, en nous donnant une plus behe lumière, illumine la littérature, mais, sauf un petit nombre, il n'a pas encore converti le monde et, [)ar conséquent, n'a pas chan^^é rdme humaine et son histoire. La littérature est restée ce qu'elle était, si môme elle n'est pas devenue pire à mesure que l'abus des grâces de lumière et la révolte contre la vérité aggravaient le péché du monde. En somme donc, elle est, d'ordinaire, la science et l'histoire, tantôt, et dans ses plus belles pages, de l'homme naturel, tantôt de l'homme rebelle et pécheur.
Nous voici dans un grand embarras, si la littérature nous expose à voir le mal moral de trop près et à le trop comprendre. On me dira peut-être : Laissez donc les lettres et formez-nous une littérature de votre choix, toute bonne et pure. — Non, vous ne le pouvez pas. Passe pour les livres à donner aux petits enfants, aux ouvriers et aux pauvres, mais si vous voulez former votre jeunesse aux vraies humanités, il vous faut renoncer à la chimère d'une littérature strictement chrétienne. Rêver une littérature innocente pour dire l'histoire de l'homme pécheur, c'est une contradiction dans les termes. Vous réunirez de belles choses très élevées, plus élevées que ce qu'on a vu jamais, et, quand vous aurez fini, vous verrez qu'il n'y a rien de littéraire dans votre œuvre. Vous aurez simplement laissé l'image de l'homme tel qu'il est pour lui substituer l'idéal de ce qu'il pourrait être. Renoncez, s'il le faut, aux Lettres; mais
dites-le; en fait vous n'aurez pas une littérature de saints
tant que vous n'aurez pas un peuple de saints.
Et quand nous pourrions abandonner la littérature, en le faisant nous manquerions à notre devoir. Que prétendonsnous, en effet, en nous consacrant à l'éducation? Notre but est de préparer la jeunesse à vivre dans le monde... Une Université n'est pas un séminaire ni un couvent : c'est un endroit où on rend les hommes capables de vivre dans le monde. Nous ne pouvons pas les empêcher de se trouver
plongés, le moment venu, dans les habitudes et maximes du monde : mais nous pouvons les armer en vue de cette inévitable rencontre. Proscrivez, je ne dis pas tel ou tel passage, mais la littérature classique en général, expulsez de vos livres toute franche manifestation de l'homme naturel et ces manifestations, vivantes cette fois et animées, les attendront à la porte du collège. Elles s'offriront à eux dans tout le charme et la fascination de leur aimable nouveauté. Élève aujourd'hui, demain il sera lancé dans le monde; cantonné aujourd'hui dans la vie des saints, jeté demain en pleine Babel, sans que jamais encore on lui ait permis de goûter les honnêtes joies de l'esprit, de l'humour, de l'imagination, sans qu'on ait affiné en lui la délicatesse d'un goût dédaigneux et d'une âme habile à ne pas confondre la beauté et le péché, la vérité et le sophisme, Fineffensif et le poison.
Pour éviter la corruption accidentelle de quelques passages (1), vous avez éloigné vos élèves des maîtres de la pensée humaine, de ceux dont les pensées trouvent un écho [strike home) dans tous les cœurs, dont les paroles sont des proverbes^ dont les noms sont familiers à l'Univers : Homère, l'Arioste, Cervantes, Shakespeare. Vous leur avez défendu ces livres parce que vous y trouviez trop brûlante la trace du vieil Adam (2) et, en retour, à quels maîtres les avez-vous réservés? Vous les avez livrés sans armes à la multitude des blasphèmes de leur temps : journaux, revues, romans, brochures, débats parlementaires, chansons, théâtre, toute cette atmosphère de mort. Le monde luimême est devenu leur Université et voilà votre triomphe.
(1) Newman, par là, n'entend pas du tout attaquer les éditions « expurgées ». Lui-même a ainsi corrigé deux comédies de Térencepour les faire expliquer et représenter par ses élèves d'Edgbaston.
(2) Because Ihc ohl Adam smelt rank la t/icm. Parce que cela sentait trop fort le vieil Adam. Je ii'ai pas osé garder toute la force de celle métaphore.
Quelle que soit la difficulté de la question, il est pour moi hors de doute que la vraie prudence chrétienne ne nous oblige pas à chasser la Littérature de nos écoles. Mais il faut que rb!:glise entre à côté de la Littérature, l'Église qui n'a peur d'aucune connaissance et qui les purifie toutes, qui ne mutile pas notre nature, mais en cultive toutes les facultés (1).
Je n'ai pas eu le courage d'abréger ces pages, tant elles éclairent l'ensemble de la c|uestion qui nous occupe et tant elles peuvent dissiper de malentendus. Sans doute, Newman n'insiste pasici sur l'existence et la gravité du danger que peut faire courir à la jeunesse le contact cjuotidien avec la littérature classique, mais il est évident que c'est là pour lui une des difficultés les plus redoutables de l'éducation, difficulté qu'il faut savoir regarder en face et dont pourra triompher la foi vivante et profonde du professeur chrétien.
Reste, dans renseignement littéraire, un troisième danger, plus subtil et que beaucoup ne semblent pas avoir soupçonné. On me permettra de citer encore ici le maître incomparable qui a donné à toutes nos angoisses morales leur expression la plus précise et la plus troublante :
Le danger d'une éducation élégante et littéraire est de
(1) The idea of a Umvcrsity, Disc. LX. Bulles of the ChurcJi towards knowledge. — London, Longman.
rompre la relation entre le sentiment et Faction. Elle nous apprend les belles pensées^ les belles paroles, les beaux sentiments sans nous mettre dans la nécessité d'accomplir les belles actions. Pour éclairer ma pensée par un exemple familier, j'aurai recours à Feiret que produit sur nous la lecture d'une nouvelle ou d'un roman. Cela rentre bien, semble-t-il, dans la définition de cette culture littéraire qui est en question. De tels livres — je parle des meilleurs — sont remplis de bons sentiments; on y trouve des héros vertueux, pleins de noblesse, résignés dans l'épreuve et triomphant à la longue de tous les obstacles. Supposons même que les grands principes rehgieux gardent dans ce livre leur vérité et leur éclat. Nos sympathies ne se donnent, nos cœurs ne s'attachent qu'à ce qui est bon et vrai. Mais tout cela n'est que fiction. Les personnages qui nous intéressent ne vivent pas réellement en dehors du livre. Nous n'avons rien à faire après avoir fini le roman. Nous lisons, nous sommes pris, doucement ou violemment remués, el puis c'est tout. Nous rentrons dans le calme et il ne reste rien de tout cela. Or, remarquez les conséquences. Quand Dieu nous a donné la faculté de sentir, c'était en vue de nous amener par le sentiment à l'action. Si donc nous laissons notre sensibilité s'émouvoir sans qu'aucun acte de la volonté lui ré[)onde, nous détraquons — pour ainsi dire — notre organisation morale, tout comme une montre dont nous ferions tourner les roues pour nous amuser. Nous détendons le ressort qui cessera de jouer au bon moment. Une fois habitués au plaisir que nous causent les romans, nous en venons peu à peu à éprouver des émotions sans que la pensée ou le désir d'un acte correspondant à ces émotions soit remué en notre àme. Or, il est très difficile Ide se mettre au devoir, sur le simple commandement de la sèche raison, sans être entrahié par rien de sensible. Comment donc, après avoir détruit toute influence du sentiment sur la volonté, nous déciderons-nous à agir quand sonnera Theure du devoir? l\ir exemple^ nous avons lu souvent de
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beaux exemples d'héroïsme en face du danger et notre cœur s'est gonfin d'admiration à cette noble pensée. Nous avons senti la grandeur d'une àme qui accepte toutes les tortures plutôt que de renoncer à sa conscience, tout cela dans maintes circonstances où ne s'offrait aucune occasion de réaliser ces beaux sentiments. Vienne enfin l'épreuve. Nos sentiments s'enflamment comme toujours à la pensée d'une courageuse résistance à la lâcheté. Fort bien; allons-nous en conséquence faire notre devoir et nous conduire en homme, ou bien plutôt, après avoir parlé très fort, n'allonsnous pas courir loin du danger? — Pourquoi cela? — Demandez-moi au contraire : Pourquoi en serait-il autrement? Qu'est-ce qui nous empêcherait de céder? Nos beaux sentiments? Mais il y a longtemps que nous avons ces beaux sentiments, ces belles pensées, sans avoir pris Thabitude des belles actions, et bien qu'autrefois il y eût en nous une correspondance étroite entre les sentiments et l'action, maintenant il n'y en a plus; les fils de communication pendent sans force et ne servent plus à rien (1).
Voilà donc, de tous côtés, pour le professeur de littérature une responsabilité pesante. Il ne peut pas, comme d'autres, se dérober au danger par la fuite, et, au contraire, plus il sera, par valeur personnelle et par dévouement, à la hauteur de sa mission littéraire, plus il aura à craindre d'exercer sur ses élèves une influence mauvaise. Il doit admirer de toute son âme la beauté des œuvres d'art et en môme temps ne jamais oublier que ce plaisir si intense n'est pas notre
(1) Parochial and Plain Sermons, \o\. Il, serm. xxx. Le Danger de la culture libérale.
fin dernière ; il doit expliquer les lettres classiques, entrer et se tenir à demeure dans le cœur même de Thomme pécheur et, en même temps, répéter que la vertu, si rare soit-elle, est encore ce qu'il y a de plus aimable et de plus vraiment humain; enfin, alors même qu'il va s'arrêter, tranquille, à contempler les plus hautes manifestations de notre nature, sa conscience le tourmente encore et le met en garde contre de stériles émotions capables de détendre peu à peu les ressorts de notre énergie.
Il n'est sans doute pas nécessaire d'insister longtemps pour prouver que le prêtre est tout armé contre ce triple danger, et mieux préparé que personne à cette délicate mission. Pour un homme quel qu'il soit, par cela seul qu'il est homme, c'est toujours un contresens de trop aimer les Belles-Lettres, mais si pareil malheur arrive à un prêtre, il s'apercevra plus vite de sa méprise et en rougira avec plus de confusion. rComme saint Jérôme, il se reprochera amèrement d'être trop cicéronien, ou avec saint Augustin, il l se repentira d'avoir trop pleuré à la lecture de V Virgile/ Emporté parfois au courant d'une admiration impétueuse, il se ravisera soudain à la vue du Crucifix suspendu en face de lui au mur de la classe et il se rappellera que les plus beaux vers ne pèsent rien dans la balance de l'éternité. Alors,
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mêlant dans une môme phrase Texpression de son enthousiasme Httéraire et de sa foi phis ardente encore aux choses du ciel, il dira avec Fauteur des Confessions qu'Homère est le plus exquis des radoteurs : Dulcissime vamcsest. Conflit de tous les jours qui laissera une impression bienfaisante dansFâme des enfants qui en suivront les péripéties. Il faut, penseront-ils, que la poésie soit bien belle pour qu'il en coûte autant à un homme de ne pas Taimer par-dessus tout, et d'au- i tre part, il faut bien que l'angoisse de la destinée soit sérieuse et poignante pour maîtriser ainsi et réduire une passion de si noble et généreuse ap- j parence (1). '^
Cette impression les façonne déjà à mieux recevoir le commentaire chrétien qui doit accompagner l'explication des œuvres classiques. Non que le professeur doive se mettre à la torture pour
(1) On trouvera encore dans la vie du P. Porée une jolit anec- ] dote qui met en évidence la lutte qui se livre dans le cœur du professeur. « Le fameux Trlbon, raconte Desessarts, autrefois son élève (du P. Porée), en entrant à l'opéra, vint le voir et lui avoua le parti qu'il avait pris. Le père gémit sur cette destinée de son élève et l'exhorta du moins à la vertu qui peut être de tous les états. Puis, entraîné par son goût pour les arts, il veut juger par lui-même de ce que ce jeune homme pouvait attendre du parti qu'il avait embrassé. Tribon chanta un air fort tendre. Le charme du talent produisit tout son effet sur le bon et sensible vieillard; deux ruisseaux de larmes coulaient de ses. yeux; il embrassa Tribon en s'écriant : « Ahl malheureux, vous ne sortirez « jamais de là. »
découvrir des analogies maladroites entre les dieux de TOlympe et notre ciel, ou pour tordre les textes de manière à en exprimer de saines leçons. Il y a un moyen plus discret et plus efficace de pénétrer d'un souffle de foi les pages les plus indifférentes. Une âme de prêtre sanctifie, pour ainsi parler, tout ce qu'elle admire et elle sait rendre non seulement inoffensive, mais éducatrice, l'étude de cette humanité si faible et si grande dont le Verbe de Dieu a daigné se revêtir. D'ailleurs, habitué à suivre dans les jeunes âmes l'histoire douloureuse de la révélation du mal, nul ne saura comme lui s'arrêter à temps devant une ligne dangereuse et se garder tout ensemble des sottes réticences qu'inspire parfois une défiance exagérée.
La parole du prêtre est comme la parole de la mère, une même grâce les inspire et les aide à presque tout dire sans blesser la plus délicate candeur.
Nous aussi enfin — comme tout le monde — nous sommes exposés à nous contenter d'une admiration stérile et à ne pas mettre nos actes d'accord avec les beaux sentiments que la lecture des poètes remue en nous. Mais quelle que soit la prose de notre vie, elle reste marquée d'un sceau héroïque dont l'empreinte n'est pas effacée par les vulgarités de chaque jour. Le reflet du sacrifice
initial de notre sacerdoce transfigure le reste de notre vie et Techo de notre profession religieuse ne s'évanouit jamais tout à fait. Peut-être expierons-nous rudement les lâchetés d'une âme qui ne s'est pas tenue à la hauteur de l'idéal entrevu, mais cela ne détruit pas l'action féconde de notre ministère. Le prêtre, par cela seul qu'il est prêtre, est un symbole de sacrifice. Qu'il ne craigne pas de commenter les grands poètes, lui qui est, malgré tout, de la famille des saints, et qu'il ait confiance dans la grâce du sacerdoce. Dans ces classes où on a tant aimé Racine et Virgile, combien d'enfants — trompés peut-être sur la vraie valeur de leur maître — ont fait le rêve de mener comme lui une vie de sacrifice et de dévouement!
J'en ai dit assez pour évoquer une image que le lecteur pourra rendre plus vivante et plus précise. Vous le voyez, n'est-ce pas, ce prêtre et ce professeur entouré de ses chers livres, — en face de ces enfants qu'il aime plus que tout au monde. Enfants et livres, ce double amour donne une singulière puissance â sa parole quand il aborde le commentaire des œuvres classiques. Dans cette intimité, si naturelle entre le prêtre et la jeunesse, le professeur, au contact des chefsd'œuvre, s'abandonne à un enthousiasme dont l'ardente sincérité est vite contagieuse. La classe
terminée, de quelle affection maternelle il se penche sur ces jeunes intelligences qui lui disent simplement leurs difficultés, 1 eurs ignorances, leurs premières angoisses ! Il relève ces âmes, il les soutient, il les amène à rompre la glace de timidité qui gêne leur expansion, et à laisser paraître dans leurs paroles et dans leurs travaux ce qu'il y a de meilleur en^lesjllne se hâte pas d'étouffer les illusions ^généreuses, car il croit encore, lui aussi, d'une âme ^enfant, à tout ce qui fait battre ces jeunes cœurs. Ni lui, ni ses élèves n'ont encore subi les expériences vulgaires de la vie et ils sont encore tout près de Celui qui a fait venir à lui les petits enfants.
Car il est là, lui aussi, lui toujours, derrière son prêtre. En classe comme partout, il est avec lui. Chaque matin, ils resserrent les liens qui les attachent l'un à l'autre et dans un cœur à cœur plus intime le prêtre, rafraîchissant sa propre jeunesse, prend de nouvelles forces pour le travail littéraire de la journée. Sa main qui va tourner les pages des livres païens a d'abord tremblé au contact même du corps du Seigneur et ses lèvres, qui vont répéter le nom de Chimène ou dllermione, se sont purifiées en prononçant des paroles qu'aucun amour terrestre n'aurait inventées.
Ouvrez-lui maintenant, ouvrez-lui sans crainte la classe d'Humanités. Rien dliumain ne sera étranger à ce prêtre du Verbe fait chair qui a
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« connutout ce qu'il y a clans le cœurde Thomme» et, en môme temps, tout en lui, son costume, sa parole, sa vie, tout rappelle que Thomme n'est pas de la terre, et doit tendre vers une plus haute patrie. La poésie est l'affaire des saints, disait saint Jérôme : Carmen pertinrt ad sanctos (1). Malgré les défaillances de nos pauvres vies, le prêtre est, de droit, membre de cette famille choisie et la poésie lui appartient.
(1) Épître 147.
DEUXIEME PARTIE
L'intelligence religieuse est la perception, plus ou moins claire et vive, des choses de Dieu. Le sentiment religieux: peut se définir d'une assez vague façon : l'ensemble des affections et émotions , habituelles ou actuelles, qui ont un certain rapport avec cette perception des réalités invisibles. De ce double travail de l'esprit et du cœur se forme en nous, peu à peu, le sens religieux, également distinct de la connaissance dogmatique et du développement de la conscience (l).Enprincipe,tout
(1) A propos de celte dislinction, cf. une note très intéressante du P. J. Rickaby (Month. jan. 1902. Arnold and New m an ^\>. 23) : « Christianity is not formally thesame tliing as moralUy, » Cf. aussi des observations analogues dans l'excellent ouvrage de M. Ch. Tarver : Some observations of a Poster parent, p. 22. « I do not suppose that any Scotchman was evcr niorally Ihe better lor being able to repeat the Shorter Catechism with verbal accuray... and I am quite certain that the mère rote learning of the catechism of the Church of EngUind has no appréciable effect upon the morals of Ihe English schoolboy. » — M. l'abbé Lejeune,
cela devrait marcher de pair, et chaque page du catéchisme, une fois comprise et retenue, rendre Tenfant et plus religieux et plus sage. En fait, comme chacun sait, il en va tout autrement. Les plus précoces de ces petits théologiens ne montrent pas toujours une âme plus chrétienne que leurs camarades et, chose plus intéressante et plus grave, chez Tenfant, comme chez Thomme, le sens moral et le sens rehgieux ne sont pas nécessairement en raison directe l'un de l'autre, bien que de soi une grande intensité de vie religieuse suppose dans la vie morale un développement parallèle. Une grande facilité de prière se rencontre parfois avec une volonté très fragile et, par ailleurs, un cœur droit et généreux ne peut, dans certains cas, fournir qu'une piété rebelle, toute
dans sa substantieUe brochure : La Confession et la communion des enfants et des jeunes gens (Letbielleux), dit encore excellemment : « ... Je demande surtout qu'on ne s'estime pas quitte vis-àvis de renfant lorsqu'on lui a donné une instruction religieuse même très solide. L'instruction suffit peut-être à fournir au jeune homme la riposte qu'il offrira plus tard aux inepties de l'incrédulité, elle ne suffit pas à former le chrétien... », p. 34-35. Pour formerle chrétien, M. Lejeune insiste sur les deux sacrements essentiels : la Pénitence et \ Eucharistie. Ai-jo besoin de dire qu'en signalant ici quelques desiderata dans l'action personnelle (^i naturelle de l'éducateur, je n'oublie pas qu'en pareille matière les moyens surnaturels, la prière et les sacrements, priment tout? Par ailleurs, on n'insistera jamais trop sur la nécessité d'étudier la religion. Cf. à ce sujet les Allocutions de collège du R. P. Barbier (AU. XX : V Étude de la religion). Poussielgue, 1901.
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de sèche et froide raison. Puisque donc elle se distingue et de renseignement didactique et de l'éducation morale, je voudrais étudier en ellemême la formation du sens religieux chez les enfants. Étudier, c'est beaucoup dire; plus timidement, je me bornerai à poser quelques points d'interrogation autour de ce g'rave sujet.
Éducation du sens religieux : à qui sait lire, toute la difficulté du problème éclate déjà dans le rapprochement de ces deux mots. Un sentiment, en effet, ne s'éveille et ne se cultive que si on le met en face des réalités, existantes ou imaginaires, auxquelles il correspond. Or par quel moyen mettrons-nous, je ne dis pas Tintelligence de Fenfant, mais Tenfant lui-même tout entier en présence d'une image, personnelle, concrète, vivante, de Dieu? Les mères semblent avoir dinstinct ce secret. La prière, Fadoration passe de leur cœur au cœur de leurs enfants ; les petites mains imitent le geste des mains maternelles par une contagion irrésistible, par cette transfusion inconsciente dépensées et de sentiments qui est, sur ce point comme sur les autres, la base mystérieuse, le premier degré de Féducation. Mais, enfin, nous pouvons suppo-
ser — et ce n'est pas, malheureusement, une vaine hypothèse — que la mère a plus ou moins manqué à sa tâche, et nous voilà donc auprès d'un enfant ordinaire, que nous voudrions, autant qu'il est en nous, rendre religieux.
Quand on Faborde, en en pesant bien les deux termes, le problème parait formidable, et on se demande s'il ne vaut pas mieux que la routine nous empêche d'y réfléchir. Qu'on y songe encore une fois. Notre but n'est pas d'écrire quelques formules sur cette intelligence encore neuve, de répéter à cette fraîche mémoire les doctrines fondamentales de la foi. Nous voulons mettre notre élève en contact direct avec les réalités que ces doctrines représentent et lefaçonner à une manière de sentir qui corresponde à ces divines réalités. Je ne demande pas que, après m'avoir entendu, il me récite intelligemment sa leçon comme une page de géographie ou de grammaire; mais je veux que, à mesure que je lui parle, un être nouveau entre dans sa vie, quelqu'un et quelqu'un qui compte, pas un passant frôlé dans la rue, mais une pensée, une puissance, une bonté toujours présentes.
Un enfant est en classe, penché sur la liste des rois de France. Des noms, encore des noms, de l'ennui, de la fatigue et rien de plus. On le ramène chez lui. On lui dit qu'il vient de lui naître
un petit frère. Et déjà, pour lui, cet être nouveau, qui n'a pas encore de nom, est plus réel que tous ces personnages dont on l'entretenait à Técole. Il veut le voir. On Farrete sur le seuil. Le petit frère dort et il ne faut pas le réveiller. Luimême alors se met gravement à monter la garde ; il recommande à ceux qui passent de ne point faire de bruit ; idées et sentiments s'ordonnent en lui autour de cette image encore imprécise, et voilà manifestement ce petit homme en possession d'une nouvelle réalité.
Eh bien, nous voudrions que pour lui la pensée de Dieu fut aussi réelle.
D'ailleurs, rien n'est plus réaliste qu'une intelligence qui s'éveille, rien n'est plus incapable de se nourrir de paroles vaines et de pensées abstraites. Qu'elle lui parle de Dieu ou du démon, des fées ou des anges, qu'elle menace d'un châtiment terrible ou qu'elle fouille anxieusement les ténèbres pour voir si elles ne cachent pas la présence d'un voleur, une nourrice radoteuse n'a aucune peine à pétrir de réalité l'esprit et l'imagination d'un petit enfant. Pourquoi faut-il que le catéchiste ait une moindre puissance d'évocation et que, incapable de pénétrer dans la sphère où ces merveilleux chercheurs mènent leurs découvertes, il doive se contenter pour Tordinaire d'être suffisamment compris et à peu près retenu?
C'est que, presque fatalement, moitié classe et moitié sermon, le catéchisme est une série de formules, et que les formules, joie et repos de Tâge mûr, ne seront jamais pour l'enfant qu'un effort à vide, une fatigue et un ennui. A Dieu ne plaise que je mette ici en doute Texcellence de nos catéchismes! Ce raccourci prodigieux, cette synthèse en vingt pages du travail de tant de siècles est peut-être une des œuvres essentielles de notre passé et, pour le présent, une condition nécessaire d'union et de vie. On se rappelle la page éloquente où Jouffroy exalte ce petit livre qui ofîre à un gamin de village des certitudes refusées à Aristote et à Platon. Mais je me demande, en la relisant, ce que le jeune Théodore pensait de ce petit livre et des classes où on l'explique, à l'âge où avec ses condisciples il allait cueillir des fraises sur les pentes du Jura. La précision môme et la perfection théologique du catéchisme, ces courtes détinitions, ce consommé de doctrine où chaque mot prévient une erreur possible ou réfute une subtile hérésie, tout cela ne peut encore rien dire de réel à une intelligence d'enfant. 11 est entendu qu'il faut qu'il le sache par cœur; mais on ne peut raisonnablement demander que, pour le moment, ces pages géométriques entrent dans sa vie, le prennent et l'intéressent tout entier (1).
(1) Ces lignes étaient iinpiimées ([uand il a paru, dans la Vie
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Reste l'autre moitié du catéchisme, le sermon. Mais les formules du sentiment religieux sont — toujours pour les enfants — presque aussi lointaines que les formules dogmatiques et, ici encore, on tremble d'avoir à regretter peut-être que des trésors de dévouement ne soient dépensés souvent presque en pure perte et que les enfants ne prennent trop tôt riiabitude de n'attacher aucune importance à la parole de Dieu. Qu'on me permette d'insister sur ce dernier point, au risque de dépasser un peu les limites de notre sujet.
Il y a eu, il y a, il y aura sans doute longtemps encore un style ecclésiastique qui se transmet de chaire en chaire et que, les uns après les autres, nous apprenons sans nous en douter, comme on se façonne à Targot de collège, au patois de la politique et des autres sports. Il est hors de doute que les premiers prédicateurs, à l'exemple du maître des maîtres, prirent la langue de tout le
catholique^ un article important sur le même sujet : « Le manuel, voilà le maître... Beaucoup de ces catéchismes sont exclusivement calqués sur les sommes et les manuels : méthodes excellentes, notations scientiliques superbes. Rien ne paraît plus difTicile que l'enseignement de ces i)etils manuels, remplis de dôlinilions et d'abstractions, qui torturent l'esprit de Tenfant, sans lui faire comprendre ni faire aimer l'esprit de Dieu. Aujourd'hui ces résumés abstraits font le malheur de l'Église, la croix du catechèle, l'inexprimable ennui de l'écolier. » Môme à qui les trouverait un peu sévères, et je ne suis pas de ceux-là, de telles pages donnent beaucoup à rélléchir.
monde pour parler en public de Dieu aux hommes ou des hommes à Dieu. Mais le message évangélique était trop précieux pour que la première expression de cette doctrine céleste ne se colorât pas d une vraie éloquence d'âme et de ce que la poésie a de plus beau. Cependant cette poésie faite de conviction et d'enthousiasme trouvait des symboles suffisants dans les simples détails de la vie familière; elle restait nécessairement populaire et les plus humbles auditoires la comprenaient sans effort. Peu à peu, Fhabitude dut refroidir les enthousiasmes, la discipline diminuer l'inspiration en la canalisant, en \ officialisant pour ainsi dire de plus en plus. Ces figures simples, originales, spontanées sur les lèvres des apôtres et dans les pages des premiers livres, se figent et se cristallisent. La rhétorique s'en empare et le règne de la phraséologie religieuse tend à s'étabhr. L'histoire en serait très intéressante et jetterait une abondante lumière sur l'histoire parallèle du sentiment religieux.
Sans doute, ce serait une grande illusion de s'imaginer que cette littérature ait jamais absorbé la vie chrétienne au point de se confondre avec elle. En dehors des sermons et des livres, beaucoup, parmi les âmes très hautes et peut-être plus encore parmi les plus simples, beaucoup durent parler des choses de Dieu simplement et de tout
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leur cœur. Mais, soit modestie, soit paresse, soit peur d'aller à Taventure dans Texposition du dogme, éducateurs et sermonnaires durent aussi très souvent et de très bonne heure s'en rapporter à des catéchismes tout développés, à des sermons tout préparés, et se soumettre sans trop de résistance à la tyrannie des phrases toutes faites et des images consacrées.
D'ailleurs, il serait injuste de prétendre que cette prédication irréelle ne contribue en aucune façon à éclairer les fidèles et à entretenir leur ferveur. Telles quelles, ces images lamentables et ces formules clichées gardaient et gardent encore, pour le commun des âmes, beaucoup de leur richesse première. S'il n'avait pas du en être ainsi, la Providence aurait été obligée de sauver miraculeusement l'Église du fléau de la rhétorique et nous savons bien qu'elle a négligé de le faire. Une mauvaise déclamation patriotique peut souffler de l'héroïsme au cœur de la foule et la plus fade romance répond quelquefois à la vraie souffrance d'un amour sincère. Ainsi des sermons et des cantiques. Les plus pauvres, les plus vides, les plus fanés demeurent pour beaucoup chaleur, lumière et vie. Comme un ciboire dédoré, ils peuvent contenir le verbe de Dieu et les saints les transfigurent en ne dédaignant pas de s'en servir. Mais, par malheur, les enfants, nous ne voulons
ici parler que pour eux, les enfants sont trop près de la nature pour goûter ce beau langage. Remarquez qu'ils ont le droit de se montrer instinctivement difficiles. Il ne s'agit pas, en effet, pour eux, comme pour nous, d'adapter leurs sentiments à un cadre plus ou moins défraîchi, à des symboles plus ou moins rances, et de suivre, malgré les défaillances de l'accompagnement, une musique déjà connue. Pour eux, ils ignorent encore cette musique, ils n'ont point lié connaissance avec les réalités que ces symboles représentent, et voilà qui nous impose, avec eux surtout, l'impérieux devoir de rompre avec la phraséologie religieuse et la rhétorique sacrée (1).
(1) On peut relire à ce propos une leUre admirable deDoudan : « Pour chaque pays, il a une foule de locuUons, de formes de pensées, d'habitudes, d'images qui vous prennent dès la première enfance et qui ont leur origine dans tout le passé de ce pays. 11 est certain que la théologie, par exemple, a, en Suisse, un peu de jargon particulier, quelque chose de raide et de sentimental tout ensemble, qui blesse l'oreille, on ne sait pourquoi, mais qui provient sans doute d'un état d'émotion et de lutte où la sociélé religieuse a été tenue longtemps par la guerre et la persécution. Quand le i)rincipe de ces formes de langage a disparu, l'habitude persiste et tout cela ajuste la bonne grâce d'un tic nerveux après une grande secousse. Je crois qu'on trouverait à expliquer par là beaucoup de disgrâces de style là où l'air ne s'est pas souvent renouvelé depuis les grands combats de la Réforme. Pour échapper à cela, il faut se désorienter, viv7'e jusqu'à V habitude dans tes grandes littératures nées sous une autre étoile, vivre avecBossuet, avec Massillon, avec Pascal, non pas pour savoir leur pensée, mais pour parler involontairement ce langage plus simple. « Je ferais plus, si j'étais prédicateur, ce qu'à Dieu ne plaise et
Ce devoir, hélas! bien peu le comprennent. Nous nous sentirions tous profondément ridicules si nous nous avisions de vouloir initier un enfant au vocabulaire romanesque de Famour humain et, si parfois ces petits nous amusent en répétant des bribes de romances, c'est que précisément ces phrases sentimentales, sur leurs lèvres, n'ont aucun sens. Pourquoi faut-il que la scène change dès qu'il faut les entretenir de Tamour de Dieu pour nous? Pourquoi leur parle-t-on religion de manière à les dégoûter des choses saintes peutêtre pour toute leur vie?
J'ouvre au hasard un petit livre, écrit par un prêtre pour les enfants qui n'ont pas fait leur première communion, et j'y trouve, dès le début, des phrases comme celle-ci :
ce qui ne plairait pas à Dieu : j'étudierais le style des plus grands adversaires du christianisme pour prendre un peu de cet esprit nouveau qui doit animer les vieux enseignements.
(( ... Je parle de quelque chose de plus profond, caché dans ces écrivains que le docteur Chalmers appelle les infidèles : le saur/ jeune et actif qui répand la vie dans tout; la sobriété et la force et l'ém.otion contenue de la profession de foi du Vicaire savoyard. Le christianisme peut pailler ce langage et raccommoder à ses pensées. D'ordinaire, les discours de la chaire, quand ils n'ont pas, comme ici, l'air à la dernière mode, qui est choquant, ont je ne sais quoi de caduc dans l'expression qui rappelle l'air d'une chambre dont les fenêtres n'ont pas été ouvertes depuis des années. »
Doudan, Mélanges et lettres, t. I. A Madame la baronne de Staël, p. 373-375.
Il est vraiment heureux l'enfant qui... conforme ses actes à ceux de Jésus... Son cœur se dilate dans un épanouissement surnaturel. L'étudiant pieux sait que la science humaine ne rassasie pas la soif de Tâme, si la religion ne Tembaume de son principe vivifiant.
Un peu plus loin, nouvel épanouissement.
Que la paix, épanouissement de Tordre dans Tàme, soit votre partage. Que nulle tempête morale ne vous désespère.
Après saint Augustin, voici Virgile également embelli.
Les peines de l'esprit, les aridités du cœur, ce je ne sais quoi qui est déposé au fond de toute vie humaine et dont le poète a dit : Sunt lacrijmx rerum, le sang et la sueur de l'àme, voilà votre part du fardeau qui pèse sur l'humanité...
Nous en avons entendu tant d'autres que j'ai peur que de telles phrases n'exaspèrent pas les oreilles blasées d'un homme mûr. Mais il faut se représenter au vif un auditoire d'enfants sous cette pluie de fadaises. Que voulez-vous qu'ils y comprennent, et qu'arriverait-il si la bonne nature ne leur fournissait mille ressources pour se tenir en joie au milieu des plus solennelles circonstances? On leur parle un peu plus loin — mais il y a beau temps qu'ils n'écoutent plus — on leur parle des délices de leur propre vie d'écolier; on leur montre que « rien n'est plus suave que d'être sous le feu des caresses de la grâce ». Ou bien encore on met sur ces lèvres
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naïves des prières plus invraisemblables encore que ces discours et, s'il se peut, plus irritantes. Elle pourrait être si fraîche, si gracieuse, si vraie, la prière d'un petit enfant! Ecoutez ce qu'on leur fait dire :
0 Jésus, mon frère, je le reconnais, les heures les plus suaves de ma vie sont celles de la retraite du mois, quand, divin pédagogue, vous ouvrez le livre de mon âme et m'aidez à y lire de ces choses {oh! ces choses!) qui ravissent mes facultés : qu'il fait bon subir cet examen d'amour!
Pauvres petits ! il ne leur manquait plus qu'un examen, et, chose plus alléchante, icn examen d'amour! Voilà, évidemment, « de ces choses » qui ravissent leurs facultés.
Et cependant ce livre a été examiné par l'autorité et se présente avec des recommandations imposantes. Bien plus, dans la lettre qui lui sert de préface, un personnage assez important félicite chaleureusement l'auteur d'avoir parlé « une langue que les enfants de huitième puissent comprendre (1) ». On croit rêver en lisant de pareilles
(1) n est mieux de ne pas désigner ce petit livre d'une façon plus précise. A quoi bon contrister un homme excellent et dont le crime, après tout, est d'avoir fait comme presque tout le monde?... Remarquons d'ailleurs que ce langage ambitieux et faux n'est pas réservé à une certaine littérature religieuse. H suffit de parcourir presque au hasard un manuel de morale indépendante ou un journal de pédagogie pour s'en rendre compte. Voir v. g. une note du National Council ofthe Independent Labour Parttj (189G) que M. J. -Charles Tarver critique avec beaucoup de justesse. Ce
choses. Manifestement le préfacier ne se moque point. C'est donc que, lui aussi, il entend de la sorte la simple vérité de la parole de Dieu ! D'ailleurs, pourquoi se faire illusion et essayer de croire que ce sont là des échantillons uniques et des pages d'exception? Hélas! dans la littérature religieuse courante, c'est le naturel qui est l'exception. Livres, sermons, cantiques, on trouve partout la même outrance ridicule dans l'expressign des sentiments, le même retour incessant de sentences creuses et d'images épuisées. Les plus sérieux ont une peine infinie à s'afTranchir de cette consigne lamentable et quand, par bonheur, ils réussissent à parler religion comme tout le monde parle dans la vie quotidienne, il n'est pas rare qu'on soupçonne leur orthodoxie ou qu'à tout le moins on les accuse de froideur, de bizarrerie ou d'impuissance (1).
comité demandait que les enfants fussent préparés au travail et au devoir de la vie, foriheworli and duty oflife.
(( The work and duty of life! — Juste ciel! s'écrie M. T..., qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? A première vue, cela sonne bien... Mais, enfin qu'est-ce que c'est que ce work of life? Pour moi, c'est de faire des livres ; pour le petit Billie, de labourer; pour Tommie, de ferrer les chevaux... » Some observations of a foster parent, pp. 12-14.
(1) Livres pieux, sermons, cantiques : force nous est bien d'ajouter à cette liste ces formules de prières qu'on trouve aujourd'hui partout et qui contrastent si fort avec la merveilleuse simplicité de la liturgie. A ce point de vue, qu'on me permette d'attirer l'attention sur un livre de piété tout récemment publié
Un des inconvénients de cette phraséologie tyrannique est d'habituer de très bonne heure les enfants aux mensonges inconscients des paroles irréelles et du psittacisme religieux. Mais, dirat-on, Tenfant n'est-il pas toujours, plus ou moins, un perroquet et, de quelque façon qu'avec lui on s'y prenne, ne doit-on pas s'attendre à lui voir répéter des mots qu'il ne comprend pas, exprimer des sentiments qui lui sont encore étrangers ou que du moins il n'éprouve pas encore au degré que cette expression ferait supposer? Plus tard, quand le perroquet sera devenu homme, à mesure que son expérience s'étendra^ il donnera un sens de plus en plus exact à toutes ces phrases apprises, une réalité de plus en plus abondante à ces élévations et à ces prières. — Rien de plus sage; mais je crains qu'on ne confonde ici deux ordres d'idées très différents et qu'en se rabattant sur d'incertaines espérances on ne néglige de mettre en valeur toutes les ressources du présent.
par M. Lejeune. U y a là un effort extrêmement intéressant pour rompre avec l'ancienne phraséologie et certaines prières sont parfaites de sincérité, de simplicité, de vie. Avant et après la communion, Lethielleux, 1902, cf. en part. p. 142.
Quand il est question d'intérêts matériels et de philosophie bourgeoise, il est clair que Texpérience de Thomme corrige peu à peu le psittacisme de l'enfant. Les Fables de La Fontaine, par exemple, d'abord instinctivement goûtées plutôt que comprises, s'éclairent avec les années et gagnent chaque jour au commentaire que la vie se charge de leur donner. Les enfants — et nos programmes semblent trop souvent l'oublier — n'entendent encore rien à ce qu'on est convenu d'appeler la vie réelle. Nulle au départ, l'intelligence concrète de tout ce qui se rattache à cette vie , nous vient en route et se développe à chaque pas. Devant les choses religieuses, notre esprit semble plutôt suivre la marche opposée. L'homme est plus exigeant que l'enfant, et sa foi, même quand il croit, est moins complète et moins vive. L'enfant, au contraire, ne fait presque aucune différence entre les objets qui frappent ses sens et ceux qui en dépassent la portée. Son premier mouvement est de tout prendre au sérieux et au réel, et il est doué d'une facilité extraordinaire pour se représenter, j'allais dire : pour reconnaître, les êtres mystérieux dont on lui parle et qui peuplent aussitôt son petit univers.
Nous le savons bien, dit Newman, et nous n'avons pour cela qu'à rappeler nos propres souvenirs. La première enfance, dans les années qui suivent immédiatement le baptême,
n'a aucune peine à discerner le monde invisible derrière le voile des choses visibles, à réaliser la perfection souveraine, à ne pas croire à ce qui passe, à ce qui change, et même k ne pas le soupçonner... Certes le mal est déjà dans Tenfant; mais cependant, faveur immense, on dirait que hier encore il était dans la présence de Dieu. Il n'entend encore rien au langage de notre terre, il ne comprend pas comment elle l)cut nous porter au mal et nous dérober les visions du ciel. Simple dans ses voies et ses pensées, prêt à croire ce qu'on lui dit, aimant sans artifice, facile aux confidences, ignorant le mal, incapable de cacher ses pensées,... il y a en lui un esprit de respect qui lui fait regarder comme merveilleux les objets qui l'entourent et découvrir en eux des symboles de l'Être invisible qu'on dirait qu'il vient à peine de quitter. Pour mieux vous en convaincre, réfléchissez seulement au sérieux passionné avec lequel un enfant écoute un récit quelconque ou rappelez-vous comment ils sont tout à fait exempts de cet esprit d'orgueil et d'indépendance qui croît en nous avec les années (i).
L'enfance, dit un des écrivains religieux les plus considérables de l'Angleterre, James Martineau, l'enfance a une foi toute prête. On peut s'en servir pour une œuvre de bénédiction ou en abuser indignement.
C'est une foi si ouverte au sens du divin qu'il n'est presque pas besoin de lui parler de Dieu et qu'elle semble le deviner par une sympathie instinctive; si active et si vivante que tous les objets qui l'entourent lui servent d'aliment; si confiante qu'aucune difficulté n'existe pour elle. Le problème pour l'éducateur n'est donc pas de préserver l'enfant de la tentation immédiate de doute, mais de le préparer au choc des perplexités à venir (2)...
(1) Newman, Parochial and jjîain sermons^ t. II. The mind of little children.
(2) J. Martineau, Endeavours a fier the Christian life, serm. XXXVI. The child's thought.
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Si cela est vrai, il s'ensuit naturellement que le travail du catéchiste est tout ensemble très simple et très délicat. Il n'a pas devant lui, comme il se l'imagine trop souvent, un précoce libre-penseur en garde contre le miracle et le mystère. Il n'est pas non plus en présence d'une conscience formée chez qui on puisse greffer la vie religieuse sur la vie morale et faire épanouir la foi comme la fleur suprême du devoir. Non, l'enfant est plus religieux que moral et plus croyant que religieux. Plus tard, si besoin est, vous le fournirez des arguments nécessaires : pour le moment, profitez de ce que lui-même s'ouvre spontanément à la foi.
Martineau insiste avec une conviction ardente sur cette pensée.
Ne jugez pas l'esprit de Tenfant par le vôtre. N'imaginez pas que vous avez une puissante résistance à vaincre, la ruse ou la force à employer pour créer en lui le sens religieux : son intelligence, si déjà on ne Ta gâtée, est, non pas contre vous, mais avec vous quand vous lui parlez de Dieu. La foi est Tétat naturel et normal du cœur humain. Le doute est une fièvre, une maladie. Le remède bon pour votre maladie risquerait d'être pour sa santé à lui un poison. Du grand air et une saine nourriture. Mais gardez-vous de lui présenter, au lieu du vrai pain céleste, les drogues de la théologie {pharmacopeïa of theologij. Voici Yunitarian qui montre le bout de l'oreille). Vos arguments sont aussi peu à leur place dans une intelligence d'enfant qu'au ciel un tribunal de simple police. Dans votre effort pour cultiver en lui le sentiment religieux, allez plutôt par le dehors que par lededans. Au lieu de replier l'enfant surlui-mème, mettez-le
en contact avec le plus grand nombre possible de faits ; soulevez constamment devant lui le voile qui lui cache la nature et l'histoire. Essayer de tirer de lui une émotion religieuse, en le mettant en face de lui-même, etde lui faire trouver dans son cœur les secrets de l'expérience philosophique et morale n'aurait pas d'autre résultat que de le forcer à une affectation précoce et peut-être de vicier à fond sa nature. Il y a des procédés artificiels qui donnent aux fruits verts une certaine douceur : mais quelle différence entre un fruit qui a fermenté au four et un autre qui a lentement mûri au soleil! Vous voulez devancer la minute où vous savourerez le fruit et vous risquez de détruire Tespoir de la semence future... Il est à peine nécessaire d'apprendre didactiquement à Tcnfant qu'il a une àme et il nous suffit de le préparer de telle sorte que le jour où il en fera lui-même la découverte soit le jour d'une fête auguste qui ouvre en lui une source intarissable d'admiration, de piété et d'amour. Pour cela, que votre enseignement soit objectif et concret, toujours dirigé et tendu vers Tidée du souverain bien que l'enfant ne tarde pas du reste à discerner comme quelque chose de grand et de sacré.
Que la Palestine soit pour lui ce qu'elle a été aux enfants, pendant tant de siècles : une terre sainte. Que Jésus, dans sa majesté charmante, incarne et fixe pour lui Timagede Dieu. Qu'on lui montre l'expression de la volonté divine dans les grandes aventures des nobles âmes du passé et qu'on lui fasse comprendre comment ce vaste monde est mené par la main du charpentier de Nazareth.
Tout cela revient à dire en termes plus simples que l'enfant n'a pas de longs détours à faire pour aborder Dieu. Hommes, nous voulons un syllogisme avant de nous mettre à genoux et, quand notre raison raisonnante se croit satisfaite, nous
lui demandons timidement un acte de foi — hélas ! combien vague et lointain! — à l'idée abstraite qui se dégage de nos prémisses. Ou bien, repliés sur nous-mêmes, nous finissons par démêler dans l'inquiétude de notre conscience une voix trop impérieuse et trop pure pour venir d'un être créé. L'enfant est bien plus heureux. On lui dit que Dieu existe et déjà, sans plus de surprise, il le sent, il le voit tout près de lui et, suivant la doctrine de son maître, il tremble ou il espère. On lui parle de son àme et bientôt l'impalpable créature prend, je ne dis pas une forme, mais une existence presque sensible à ses yeux, non seulement distincte du corps, mais infiniment plus intéressante et plus vraie. Pour lui, en un mot, tout est réel, tant que le liavkrdage contagieux de l'homme ne lui a pas appris le secret facile et funeste des paroles vaines et des phrases vides de sens.
Comme Newman nous le disait tout à l'heure, il y a une grande philosophie, un sens profond du réel dans le goût qu'ont les enfants pour les histoires. En vérité c'est par des histoires, des contes et des fables que toute science leur arrive. Je ne
sais trop si riiomme moyen leur est en ce point bien supérieur et s'il entend pleinement des idées abstraites qui ne s'incarnent pour lui dans aucun symbole ou ne s'accrochent à aucun fait d'expérience. Mais il parait clair que Fenfant ne s'instruit que par les histoires et, chose non moins importante, que toute histoire l'instruit vraiment. Pour lui, il n'est pas de simple anecdote et le fait le plus insignifiant porte une leçon. Non certes que ces jeunes intelligences déduisent explicitement cette leçon. A quoi bon, du reste? Mais ces doctrines pénètrent en eux sans qu'ils s'en aperçoivent et se mêlent d'une façon intime à leur vie. Toute poésie, toute intuition religieuse, philosophique, morale est le produit en nous de cette lente germinalion et, si nous pouvions refaire à rebours les obscures étapes de notre développement personnel, nous trouverions souvent, à l'origine de nos idées les plus générales, une chanson ou une légende dont notre enfance a été bercée.
Pour nous en tenir ici aux vérité religieuses, rien ne réussit comme une histoire à nous transporter sur le seuil du monde invisible et à nous convaincre de l'existence réelle des objets de notre foi. Que vaudrait le meilleur catéchisme, si l'histoire sainte n'était pas là pour en vivifier à chaque pas les abstractions ?
l'iînpvnt et la vie. U
Il faut, dit Fénelon dans son exquis petit livre sur Z'JÉducation des filles^ il faut ignorer profondément l'essentiel de la religion pour ne pas voir qu'elle est tout historique... Dieu, qui connaît mieux que personne Tesprit de l'homme qu'il a formé, a mis la reUgion dans des faits populaires qui, bien loin de surcharger les simples, leur aident à concevoir et à retenir les mystères... Quoique [les histoires] semblent allonger l'instruction, elles l'abrègent beaucoup et lui ôtent la sécheresse des catéchismes, où les mystères sont détachés des faits; aussi voyons-nous qu'anciennement on enseignait par les histoires. La manière admirable dont saint Augustin veut qu'on instruise tous les ignorants n'était pas une méthode que ce père eût seul introduite. C'était la méthode et la pratique universelle de l'Église. Elle consistait à montrer, par la suite de l'histoire, la rehgion aussi ancienne que le monde. Jésus-Christ attendu dans l'Ancien Testament et Jésus-Christ régnant dans le Nouveau, c'est le fond de l'instruction chrétienne (1).
Et voilà de quoi atténuer un peu les considéra-
(1) r Éducation des filles, ch. vni. — L'article de la Vie catholique, cité plus haut, concluait dans le même sens, avec beaucoup de verve, d'esprit et d'éclat ; « Comment s'opérera cette ap- [)ropriation, les hommes autorisés le rechercheront. Il semblera peut-être que la méthode historique des Pères et des docteursapôtres convient admirablement à l'œuvre de renaissance. La religion et l'Église sont des faits historiques. L'histoire de l'humanité est l'histoire de la foi. Dieu se manifeste au milieu des hommes avec une continuité sans égale, comme si, par la progression incessante de son œuvre, il voulait écrire lui-même son propre catéchisme... Lésâmes distraites et jeunes, vives etprimesautières, les imaginations flexibles et molles sont les sœurs des histoires... Les définitions, les distinctions, les énuméralions, les divisions, tout cela assomme l'enfant. Le paradis terrestre, le Sinaï, Isaïe, David, les Machabées, Jésus-Christ,... les apôtres, les martyrs, les conciles..., quels tableaux ! quelle vie!... » — On le voit, c'est du Fénelon changé en Preniier-Paris.
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lions pessimislcs que nous clévelo])pions tout à l'heure et conclure ces remarques sur une impression moins décourageante et plus sure. Certes le mal est grand, j'entends le mal que nous a fait et dont nous menace encore une certaine littérature religieuse dont la fécondité est inépuisable et la diffusion presque infinie (1). Mais le remède esta portée de tous. Pour nous affranchir de la routine, du convenu, de l'exagération et de Fabstrait, il suffirait de nous mettre non pas à lire, mais à raconter aux enfants « de belles histoires ». L'Ancien Testament, l'Évangile, la Vie des Saints, toute notre religion se ramène là, se retrouve là (2).
On n'a pas encore trouvé de moyen plus efficace pour mettre une âme d'enfant en contact direct avec les choses divines et développer insensiblement en elle le sentiment religieux. Le difficile sera d'adapter, comme il convient, ces merveilleuses histoires à ces fraîches inteUigences,
(1) n semble pourtant qu'on puisse noter depuis trois ou quatre ans un certain progrès sur ce point.
(2) Voici, fort à {)ropos, pour le plus grand bonheur des catéchistes, une nouvelle édition des Actes des Martyrs, un Recueil des pièces authentiques sur les martyrs depuis les origines du christianisme Jusqu'au XX" siècle, qui fournira la plus attachante, édifiante et doctrinale des lectures. Cette série est publiée par Dom H. Leclercq, des bénédictins de Farnborough. Le premier volume : Les Temps néroniens et le Deuxième Siècle, vient de paraître (Oudin, 1902). Quel catéchisme impressionnera jamais un enfant comme la lecture delà passion de sainte Pcr[)élue? (Cf. p. 121-138).
de les leur raconter pour elles et non pas pour nous. Mais il doit y avoir, il y a une grâce de Dieu spéciale qui aide les éducateurs chrétiens à redevenir simples et petits, qui leur rappelle que le catholicisme est avant tout une religion « vivante et populaire (1) », et qui les oblige à laisser quelquefois les grands théologiens pour se remettre tout bonnement à Fécole de la mère de Villon.
(1) (( Avant lui (Calvin) et ainsi qu'il convient à la faiblesse de l'humaine nature, l'imagination, les sens même, le Christ enfant, la Vierge mère, les saints, les images, les cérémonies du culte, les reliques, les lieux marqués à l'empreinte d'un grand souvenir, tout cela servait aux simples, aux humbles, aux petits, aux femmes aimantes comme un acheminement vers une conception plus haute et plus épurée de la religion. Rappelez-vous, messieurs, les admirables vers si touchants et d'une piété si naïve que Villon, l'auteur parisien, a mis dans la bouche de sa mère :
Femme je suis, povrette et ancienne, etc. »
F. Brunetièki:, V Œuvre de Calvin.
Débats, 18 décembre 19U1.
ce L'eau glacée des sermons banals, des redites, du patois religieux continuait à tomber sur ma foi première (2). »... Combien, s'ils voulaient remonter à Torigine d'un je ne sais quel mélange de lassitude et de regret en face des choses religieuses.
(1) Sur Arnold, cf. sa Vie, par Stanley. — Sir J. Fitch, The great Educators, VII, Th. et M. Arnold. Cf. aussi Tom Brown's schools days. On sait que ce fameux petit livre est le roman de Rugby, mais comme s'en plaignait Mathieu Arnold, il ne montre qu'un coté, et non le meilleur, de la grande école. C'est un des livres qui ont le plus accrédité l'idée que le collège anglais avait surtout pour but de développer l'animal humain. Th. Hughes, l'auteur du roman, ne semble pas avoir fréquenté ceux des élèves de Rugby qui étaient d'enthousiastes travailleurs : Lake, C. J. Vaughan, Stanley, Bradley, etc. — Cf. Fitch, ibkl., p. 105- 106. — Sur Arnold, cf. un article de M'"« Hugh. Bell, Réforme sociale, octobre 1899, et surtout le très remarquable article de M. Dimnet, Revue du clergé français, T' janv. DOO, Stanley et Véducation en Angleterre.
(2) P. Loti, Le Roman d'un enfant, p. 139.
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combien ne retrouveraient-ils pas une impression analogue : Voici la jolie chapelle qu'on aurait pu, qu'on aurait voulu aimer, les hancs de bois dont on a compté toutes les fibres, creusé tous les nœuds, les livres dont on sait par cœur les trop rares images; voici, avant le sermon, la courte distraction des enfants de chœur qui s'approchent de l'autel, le surplis effondré dans la chaire qui se relève avec une lenteur de mauvais augure, la curiosité un instant provoquée et bientôt déçue, la recherche inutile de quelque passe-temps discret, la sourde révolte des résignations contraintes , les reprises d'espoirs à un mot qui semble annoncer que la fin est proche, l'amertume devant les promesses d'un troisième point inattendu, puis, quand manifestement la matière est épuisée, l'irritation montante devant cette vie éternelle que chaque phrase exige et qui n'arrive jamais, non, non, certains prédicateurs ne soupçonnent pas le compte exact de leurs cruautés innocentes, le supplice d'ennui qu'ils ont infligé à leurs jeunes auditoires, les fâcheuses associations d'idées et de sentiments dont ils ont soudé les premiers anneaux, en un mot, l'œuvre de désaffection et de mort à laquelle assez d'autres auraient travaillé sans eux.
Les enfants seraient pourtant le moins exigeant des auditoires. Logique, élégance, correction de
langage, science, ils nous tiendraient quittes de tout. Ils ne se montrent difficiles que sur un point. Ils veulent une parole réelle. I^es mots ne comptent pour eux qu'autant qu'ils expriment des choses. Us se formeront en grandissant et, par un juste retour, usant eux-mêmes de rhétorique, ils la souffriront chez les autres et ils iront souvent jusqu'à l'aimer. Mais dans cette fraîcheur et vérité première, un instinct très sûr les détourne de tout ce qui fausse la simple réalité. Une vieille bonne raconte d'interminables histoires et ils écoutent sans fin. Un prêtre indulgent en prend quelquesuns à côté de lui et cause avec eux de choses pieuses. Ils écoutent encore et avidement. Mais ce même prêtre monte-t-il en chaire et arboret-il le ton, les gestes et les formules que nos ancêtres nous ont léguées, ces mêmes enfants sentent aussitôt que ce n'est pas à eux qu'on s'adresse et, trop jeunes pour s'endormir, se dédommagent comme ils peuvent et attendent que ce soit fini.
Ils veulent une parole réelle? Voilà qui est bientôt dit. Mais qu'est une parole réelle? Un mot pareil qui, d'ailleurs, ne saurait être rigoureusement défini, demande à être illustré en quelque manière. Le mieux, pour cela, est de prendre sur le vif un véritable éducateur religieux au moment précis où, regardant son auditoire, il s'aperçoit
que sa parole va manquer de réalité. Je voudrais bien citer un des nôtres, mais en dehors de quelques grands noms familiers à tout le monde, bien peu semblent avoir une conscience aiguë de la détresse intellectuelle et verbale qu'on doit éprouver quand on aborde devant des enfants des sujets si difficiles et si lointains. Au contraire, un tel souci, une telle détresse se laissent voir presque à chaque sermon du plus fameux éducateur anglais de ce siècle, et enfin quoi qu'il en soit du mérite comparé des différents orateurs, nous ne nous remettrons pas sans un sérieux avantage à l'école trop néghgée du réformateur de Rugby.
« Le spectre de V irréalité — dit un de ses disciples — donnait à Arnold la chair de poule. Il fuyait désespérément Fombre même du danger de proposer aux élèves un idéal impossible ou de leur infliger une façon de parler au-dessus de leur âge. Pour rien au monde, il n'eût voulu supposer en eux un degré et une chaleur de conviction dont un enfant n'est pas capable, et il regardait comme un fléau tout ce qui, en matière religieuse, ressemble, de près ou de loin, consciemment ou non, à un manque de sincérité. »
Écoutons Arnold lui-même nous montrer ce qu'il entend par la réalité de la parole de Dieu. L'exorde qu'on va lire commence une série de
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Sermons sur les différentes tentations qu'un enfant rencontre ordinairement au collège.
Quand fêtais enfant, je parlais, jn comprenais^ je pensais œnwie un enfant. Une fois homme, j'ai laissé de côté tout ce qui est de l'enfant.
Ces paroles nous expliquent pourquoi tant de sermons prononcés aujourd'hui dans notre pays produisent si peu d'effet sur ceux qui les entendent. Le prédicateur qui a sa façon de penser et de parler, s'adresse à des jeunes gens qui en ont une toute différente. L'expérience seule nous l'ait découvrir les iusurmontables barrières que les différences d'âge, d'éducation, de vie mettent entre deux classes d'hommes, mais le texte s'applique plus exactement aux relations qui existent entre vous et moi.
Une fois liomme^ j'ai laissé tout ce qui était de V enfant. Oui, c'est bien cela. Non seulement nous laissons derrière nous ce qui est propre à l'enfance, mais encore nous l'oublions, et il devient bientôt difficile à un homme de se remettre à la place d'un enfant et de se rappeler ce qu'il était lui-même autrefois, aussi difficile qu'il l'est à un enfant de réaliser ce qu'il sera quand il aura achevé de grandir... Ce n'est pas assez de vous parler du péché en général, de la vertu en général, de Dieu et du Christ, de la mort et du jugement. Il vous faut quelque chose de plus clair et qui s'adapte plus rigoureusement à vous, sans cela nous ne faisons que remplir vos oreilles de paroles vides, au lieu de faire pénétrer en vous, jusqu'à l'intime, les vérités qui vous feraient du bien
Vous savez très bien que vos fautes ne sont pas celles dont parlent les livres. Car les livres, ce sont les hommes qui les écrivent et pour des hommes. On y traite donc d'une foule de péchés et de tentations avec quoi vous n'avez encore rien à faire. De plus, la chaire chrétienne est une chose solennelle et sacrée. Il semble qu'on en compromette la majesté en étudiant dans le détail et en appelant par
leur nom les actions vulgaires qui remplissent vos journées. Et pourtant si nous n'appelons pas les choses par leur nom, la moitié de nos paroles se perdra. Aussi, Dieu aidant, je compte employer ce carême à vous parler par le menu de votre éducation à vous et des dangers auxquels elle vous expose ; je ne craindrais pas de prendre ici une langue simple et familière, car je veux que les plus petits parmi vous, pour peu qu'ils veuillent m'écouter, puissent me comprendre (1).
Un autre grand prédicateur exprime avec autant de vérité la même inquiétude qui ne semble avoir jamais effleuré la sérénité de tant d'orateurs chrétiens.
La plus grande de mes difficultés, disait John Caird, en tant que conseiller spirituel des autres, est le caractère extrêmement peu pratique de mes sermons. Quand j'y réfléchis, il me semble que tout ce que j'écris est dans les nuages. Avec des airs de parfaite logique, je tisse une idée principale en ses ramifications variées, mais quand, mon sermon fini, j'ouvre un journal, je suis choqué de la brusque transition entre l'auditoire chimérique auquel je m'adressais en chaire et la simple réalité intense des hommes et des choses dont on s'occupe dans les journaux. Et alors, je me demande si à ceux qui savent la vie nous paraissons autre chose que des amateurs qui développent une idée avec plus ou moins de6no... La vraie difficulté est là : appliquer les principes aux épreuves vulgaires, aux petits ennuis de la vie quotidienne. Entre l'artliction et la soumission abstraite dont parlent les livres, entre les phrases solennelles et vides parfois de nos prières, et la simple réalité de tous les jours.
(1). Sermons, t. U.Christian life ai School. Sermon 5. —Le t. II est plus spécialement consacré à la vie de collège.
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quelle diiïcrence! J'entends cette réalité raboteuse, mal dégrossie, celle qui nous crève les yeux quand nous descendons des nuages pour entrer dans le monde réel, le monde des migraines et des maux de cœur, des rencontres et des visites vulgaires et désagréables. J'ai la conviction absolue que la perfection chrétienne consiste avant tout dans cette habitude — lentement acquise et non sans bien des luttes et des défaillances — de faire influer pratiquement les idées religieuses sur les incidents de la vie commune (1).
L'irréalité d'une parole d'éducateur se marque d'abord dans la façon dont il s'explique devant les élèves sur leurs défauts et sur leurs vices. Rien de plus délicat qu'un pareil sujet. On ne fait aucun bien si on reste dans le vague ; si on appuie trop, on risque de devenir dangereux. Le plus grand nombre se tire d'embarras en paraphrasant à perte de vue les trois fameuses concupiscences. D'autres, moins sages, veulent détailler à outrance, montrer qu'ils ont l'expérience de la vie, donner des conseils minutieux et des recettes infaillibles. Ils oublient souvent que le mal change tous les jours de masque et qu'il est assez inutile de vouloir en suivre du dehors les formes changeantes, alors même qu'on n'aurait pas à craindre de rendre la tentation plus redoutable en la décrivant avec trop de soin.
(1) Lettre citée par E. Caird dans le Mémoire consacré à son frère, en tête du volume sur les Fundamental ideas ofchristianity, p. XXX.
Il y a une façon de se montrer vrai et réel sans être inutilement ou dangereusement précis, un certain vague qui ne trouble pas la candeur des innocents et que les autres démêlent fort bien sans qu'il soit besoin d'appuyer davantage. Il y a un don de « dire leur âme » aux écoliers et de faire vibrer, sans les toucher, les cordes les plus intimes de leur cœur. Rappelez-vous ce jour où les plus étourdis de votre auditoire sont devenus graves soudain et ont brusquement levé la tête vers vous. Vous n'aviez rien dit de bien extraordinaire et d'autres morceaux de votre sermon vous avaient peut-être paru plus remarquables. Mais le reste n'était que littérature et à cette minute vous veniez de rencontrer la vérité et la vie.
La trop courte série des sermons d'Arnold sur les tentations de la vie de collège et son fameux discours sur ou plutôt contre les public schools seraient, à mon sens, d'excellents modèles de cette manière à la fois claire et imprécise de traiter devant les enfants les sujets les plus délicats. Dans le premier de ces sermons, il se propose de montrer par ce qui se fait au collège, l'existence et la nature du péché originel. La leçon doctrinale est lumineuse et les conséquences morales très impressionnantes pour des auditeurs qui pouvaient se rendre cette justice que chaque phrase du sermon était pour eux.
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Nous lisions l'autre jour ici l'histoire d'Adam mangeant le fruit défendu. Voilà donc comment le premier de tous les hommes devint un pécheur et nous, si nous voulons examiner nos cœurs avec un peu de soin et de franchise, nous y trouverons assez de traces du péché. Qu'il en soit ainsi, que d'ordinaire le mal l'emporte sur le bien, que le plus grand nombre soit plus porté à suivre les mauvais que les bons, les hommes n'ont qu'à regarder ce qui se passe autour d'eux dans le monde pour n'avoir aucun doute à cet égard; mais vous déjà, vous avez pu en faire Texpérience. Plusieurs parmi vous sont à peine ici depuis quelques jours; plusieurs n'étaient encore jamais venus au collège. Quelques-uns au moins, parmi ces nouveaux, avaient eu la grâce de naître dans une famille chrétienne. On vous a appris à entendre parler de Dieu et du Christ, à réciter vos prières, à vous rappeler que le regard de Dieu vous suivait partout. Dans vos familles, vous n'avez vu ni grossièreté, ni cruauté, ni mensonge... et je crois que plusieurs, avant de venir au collège, non seulement savaient ce qui était bien, mais encore, en somme, le pratiquaient.
Et maintenant, où en êtes-vous? J'ai bien peur de m'adrcsser, je ne dis pas à ceux qui sont ici depuis deux trimestres ou davantage, mais à ceux mêmes qui sont arrivés il y a moins d'un mois. Que répondraient-ils, s'ils voulaient répondre en toute franchise? Voyons, pensez-vous à Dieu maintenant? Vous rappelez-vous qu'en tout lieu et à toute heure il vous regarde? Lui adressez-vous vos prières? Pensez-vous encore que le mensonge, et les excuses équivoques aussi fausses que le mensonge, sont choses basses, méprisables, mauvaises? ou bien, à force de les entendre dire aux autres, même si vous êtes restés vous-mêmes innocents, n'en êtesvous pas venu à penser qu'après tout, il n'y a pas grand mal à tout cela? Aimez-vous encore à être gentils avec vos camarades, à ne pas les taquiner, à ne jamais vous emporter avec eux, ou bien n'avez-vous pas plutôt goûté déjà au plaisir diabolique de faire souffrir les autres, et puisque ceux qui
sont plus forts que vous vous briment et tyrannisent, n'avez-vous pas déjà pris l'habitude de faire comme eux avec ceux qui sont plus faibles que vous? Vous préoccupez-vous encore de plaire à vos parents ou à vos maîtres et n'avez-vous pas plutôt déjà appris — première leçon à l'école du diable — à vous moquer de tout ce qui est bon, noble et généreux, et à rougir de faire votre devoir?
Puisque donc, en si peu de temps, vous avez déjà été plus ou moins gâtés sur tous ces points..., puisque déjà vous n'osez parler et agir selon votre conscience de peur qu'on rie de vous et que vous cessiez d'être populaires, vous avez déjà appris par expérience ce que dit l'Écriture, quand elle nous apprend que notre nature est corrompue, vous pouvez entrevoir le sens des textes qui disent que le monde est opposé à Dieu et qu'on ne peut avoir l'amitié du monde sans risquer de perdre celle de Dieu. Vous le voyez bien, il faut que l'inclination au mal soit très forte en nous, pour qu'en moins d'un mois, elle dessèche ce qui a mis chez nous dix ou douze ans à mûrir. Cela vous montre combien le monde est opposé à Dieu, le monde, je veux dire les idées et les pratiques d'un certain nombre de personnes, réunies en une même société. Voici des enfants. Dans leur famille et laissés à eux-mêmes, ils resteraient dans le droit chemin. Une fois réunis, les idées et influences de l'ensemble seront mauvaises. Chaque enfant apporte de chez lui un peu de bien et un peu de mal. Et c'est le mal qui a le plus de séduction, sans cela vous deviendriez meilleurs au contact les uns des autres, et si un de vous faisait une mauvaise action, chacun le condamnerait.
Vous avez donc appris combien le monde est habile à vous tenter..., car enfin, le monde, c'est la société dans laquelle nous vivons, et pour vous c'est le collège... Et si parfois vous vous sentez tristes en pensant combien il est difficile de rester sages et combien la tentation est forte, et si, attristés de la sorte, vous n'en devenez pourtant pas
meilleurs..., alors vous commencerez à comprendre ce que saint Paul appelle « l'esclavage du péché »... (1).
Quand le sujet s'y prête davantage, Arnold ne craint pas de pousser un peu plus avant ses analyses. Qu'on en juge sur cette page du sermon sur le respect humain. Je la cite, de préférence à plusieurs autres, parce qu'elle est consacrée à un aspect particulier que nos prédicateurs de collège négligent trop souvent dans la description de cette universelle maladie.
Chose étrange, au collège, vous apprenez à rougir de vos affections naturelles, et en particulier de votre attachement pour vos mères et vos sœurs et du plaisir que vous éprouvez à vous trouver auprès d'elles. Vous pensez qu'il n'est pas digne d'un homme d'être sous leur influence et vous auriez peur de paraître trop désireux de recevoir les marques de leur bonté et de leur tendresse. Ainsi vous aflectez en leur présence une dureté, une brusquerie que d'abord vous n'endossez pas sans quelque effort. Mais vous faites cet effort par honte du ridicule qui s'attache à qui aime trop sa famille. Vous faites cet effort, et vous le continuez, et peu à peu, je le crains, vous n'avez plus d'effort à faire, et cette froideur, d'abord commandée, finit par vous devenir naturelle. C'est là, je le crains encore, le résultat habituel de Tinfluence des public schools en Angleterre. L'enfant y apprend à se détacher de ses parents, à ne plus s'abandonner à eux en toute contiance, à avoir pour eux plus de respect que d'amour... L'école vous retient de longs mois, loin de chez vous... et bientôt vous avez honte de parler de votre maison et de vos parents comme un bon
(1) Serm., t. II, serm. 5.
cœur en parlerait. Vous ne parlez de chez vous que pour vanter les distractions et les plaisirs qui vous y attendent et vous êtes confus si vos camarades semblent s'amuser chez eux plus que vous. Du reste, c'est la même chose au collège : vous n'aimez pas qu'on sache que vous avez moins d'argent que les autres, qu'on vous envoie moins de présents, que vos correspondants paient moins libéralement vos dettes. Votre amour-propre, plus que vos plaisirs, souffre de ces différences et ajoutée à lalongue absence, cette aigreur diminue votre attachement pour votre famille. Les vacances sont trop courtes pour ramener votre cœur à Tobéissance affectueuse qui convient à un enfant. Vous nous revenez et le mal s'accroît de plus belle... Vienne l'Université, et la vie publique et vos parents ne seront presque pour vous que des étrangers (1).
Quand il a ainsi fouillé jusqu'au fond des cœurs, il insiste sur les moyens surnaturels qui peuvent seuls nous guérir.
Demandez à Dieu, disait-il en terminant un sermon sur le péché, demandez à Dieu de vous faire sentir ce qu'il pense du mal que vous commettez chaque jour et de vous aider à penser de même. Gela du moins, vous pouvez le faire. Vous pouvez bien, si vous voulez, plier vos genoux et balbutier une prière : vous pouvez n'importe quand vous adresser à Dieu dans l'intimité de vous-mêmes, si vous ne pouvez vous mettre à genoux (2).
De simples phrases comme celles-là, si elles ne convertissent pas toujours, donnent toujours à réfléchir. Pourquoi? parce qu'Arnold, ne parle jamais « comme un livre » et que son éloquence
(1) T. II, serm. 9.
(2) Ibid., sorm. 6.
est faite de réalité et de conviction. Il y prend peine d'ailleurs et c'est là, pour lui, un souci constant.
Si je ne vous ai pas jusqu'ici beaucoup parlé de la rédemption, c'est que j'avais peur de n'être pas vraiment compris. Quand je fais allusion aux petits événements de votre vie, à vos fautes de tous les jours, à vos sentiments ordinaires, vous m'écontez et vous vous appropriez sérieusement ce que je vous dis, mais si j'empruntais devant vous le langage des épîtres de Paul et si je vous parlais de la foi au Christ, de l'inutilité de vos propres œuvres sans l'assistance de l'esprit, je crois que cela n'aurait pas prise sur vous. « Encore un sermon, » diriez-vous, et vous n'en feriez aucun profit (1).
Ce n'est pas qu'Arnold concède libéralement à ses jeunes auditeurs le droit de se désintéresser de toute parole qu'ils trouveraient trop lointaine. Même abstraite, solennelle, vide, ennuyeuse, cette parole peut et doit encore faire quelque bien aux âmes de bonne volonté.
Aucun de ceux qui sont ici, et je n'exclus pas les jeunes, n'est incapable de mieux comprendre, en m'entendant, la volonté de Dieu sur lui. Une fois dans la chapelle, personne parmi vous n'a le droit de se désintéresser du sermon ; nous pouvons avoir, nous, je le reconnais, beaucoup de peine à être aussi clairs et saisissants que nous le voudrions, mais votre devoir à vous est d'essayer de comprendre ce qui est dit et de le faire passer dans vos vies (2).
(1) T. II, scrm. 10.
(2) Ibid., sonn. 2G.
D'ailleurs, il ne pouvait pas ne pas être compris, lui, tant il se donnait de mal pour descendre à la portée des moins intelligents et des plus jeunes.
Votre conscience vous dit en une langue qu'on entend toujours, n'est-ce pas, si oui ou non vous êtes en paix avec Dieu. Y a-t-ilici quelqu'un qui n'entende pas ce que je veux dire? Je vais parler autrement pour que les petits me comprennent. Voyons, il ne vous est pas bien difficile de savoir si vous êtes contents ou non de venir à la chapelle, si vous aimez à entendre parler de Dieu. . Cela vous ennuie peut-être. Mais pourquoi cela? Vous ne sauriez pas trouver de réponse, mais si je vous la dis, moi, cette réponse, vous reconnaîtrez qu'elle est juste. Je vais donc vous expliquer pourquoi cela vous ennuie de venir à la chapelle. C'est que vous ne croyez pas vraiment que Dieu vous aime. Il n'y a que cela entre vous et lui. Si sérieusement vous aviez compris que Dieu est le plus sûr de vos amis, que Jésus-Christ a fait pour vous ce que personne ici-bas ne pourrait faire, assurément vous aimeriez entendre parler de lui, vous aimeriez le prier, car enfin, prier c'est parler à Dieu et tout le monde a du plaisir à parler avec son meilleur ami. Croyez donc que Dieu vous aime plus que vos parents, que les joies du ciel surpassent les plus belles vacances que puisse rêver un écolier, et vous aimerez à penser à Dieu et à parler de lui, comme en partant pour les vacances, vous aimez à parler des plaisirs qui vous attendent à la maison (1).
A côté des mots trop savants pour les enfants, il en est d'autres simples d'ailleurs et faciles qui pourtant passent bien souvent sur leur tête sans
(1) T. ir, sorm. 26.
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exciter une pensée, sans remuer un sentiment. Est-ce encore la rhétorique habituelle qui est coupable, ou bien simplement est-ce, chez les enfants comme chez nous, le mauvais travail de la routine et le juste silence de la grâce découragée par notre lâcheté ou notre paresse, je ne saurais dire, mais en tout cas le phénomène ne pouvait échapper à l'attention clairvoyante du réformateur de Rugby.
Si la tentation est au-dessus de nos forces... si le plaisir présent nous enchante... cela ne vient-il pas de ce que la récompense du ciel est pour nous vague et douteuse, de ce que l'amour du Christ mourant pour nous est tout simplement une série de mots, de sons familiers à notre oreille plutôt qu'une réalité profonde imprimée dans nos esprits et dans nos cœurs? Vous-mêmes, il y a quelques secondes, ne sentiez-vous pas cela, quand je vous parlais. Les sons, les mots, rebattus à vos oreilles^ sont devenus d'une ennuyeuse banalité. La plus insignifiante des anecdotes réveillerait votre attention qui sommeille dès qu'on lui parle du Christ. Et cependant si les mots vous sont familiers, la réalité qu'ils représentent vous est totalement étrangère. Tantôt quand je parlais de lui, je ressemblais à un homme qui donnerait des coups dans le vide. Pour vous, l'amour de Dieu dans le Christ est une chose indistincte et morte. Votre esprit et votre cœur en sont bien loin (1).
A cette fois nous y sommes. Pour juger de la réalité d'un orateur religieux, il ne faut que faire attention aux mots dont il se sert quand il
(1) T. ir, serm. 2.
parle de la personne du Christ. Les prédicateurs anglais traitent avec prédilection un sujet qui peut servir de pierre de touche en cette délicate matière. C'est le sermon qu'ils intitulent souvent Waiting for Christ, Le devoir cVattendre le Christ, On voit sans peine comment un tel sujet est facilement révélateur. Attendre, c'est tout à la fois constater Tabsence et désirer la venue de quelqu'un, et il faut que le Christ nous soit bien réel pour que nous nous apercevions douloureusement de son absence et que nous tâchions de hâter Theure où nous le verrons plus près de nous. Dans ce monde de l'activité intérieure, attendre est la même chose que chercher et la merveilleuse petite phrase de Pascal nous rappelle que lorsqu'on cherche ce divin absent, il y a déjà longtemps qu'on l'a trouvé.
Moins, beaucoup moins remarquables que ceux de New^man, les sermons de Th. Arnold sur ce grand sujet sont pourtant animés et comme palpitants de cette angoisse féconde. Par une rencontre heureuse et singulière, les derniers qu'il prêcha dans la chapelle de Rugby, alors que tout semblait lui promettre de longues années de vie, reviennent à ces pensées avec une insistance plus émue et une foi plus confiante. On me permettra d'en donner ici de larges extraits, car, en ces matières, une page vivante est plus
lumineuse que de longs chapitres de théorie. Il pose nettement la difficulté dans une sorte de sermon préliminaire.
Est-ce par suite de difficultés rationnelles que notre foi est languissante? Cela peut être le cas pour un petit nombre, mais pour Tensemble je puis affirmer que non. Quand on nous dit que Dieu est très près de nous, qu'il voit ce que nous faisons, qu'il sait nos pensées les plus intimes, en somme notre intelligence n'y voit pas grande difficulté. Le difficile est d'être impressionne réellement par cette présence. Nous ne la nions point, nous ne la discutons pas, nous Tadmetions mais nous n'y croyons pas, au sens biblique du mot. Les plus solides arguments contre l'athéisme n'y feraient rien, après comme avant nous serions convaincus et nous ne croirions pas davantage. Je fais appel à chacun de vous. Vous ne doutez pas, n'est-il pas vrai, de l'existence de Dieu, mais vous ne pouvez le trouver, lui. Jeunes et vieux, nous avons tous le même aveu à faire. Nous ne savons pas comment faire pour penser assez souvent, assez sérieusement à notre Dieu.
Penser à Dieu assez souvent! Oh! sans doute, il y a des recettes toutes prêtes. Chacun de nous peut se promettre : (( Je fixerai certaines heures de prière, de lecture pieuse. Là, du moins, je me contraindrai à rencontrer souvent la pensée de Dieu. Aucune journée ne passera sans que j'aie tourné mon esprit vers lui; je puis m'imposer cela comme n'importe quel autre exercice, promenade, lecture, travail... » Oui, et cependant nous pouvons nous occuper de Dieu sans penser sérieusement à lui. L'expérience nous le montre : nous pouvons lire les Écritures, sans en être aucunement touchés; nous pouvons aller à l'église, écouter de toutes nos oreilles, sans ombre de sentiment; nous pouvons assister à la prière commune, bien plus, nous pouvons composer nous-mêmes nos propres prières, et cependant ne pas prier réellement.
Voilà le point difficile, on me dit bien : demandez donc à Dieu d'imprimer dans vos cœurs une idée digne de lui, de vous sauver des lectures vaines, des prières irréelles. — (( Eh! sans doute encore, mais cette prière-là même peut être irréelle, je me moque peut-être de lui quand je lui demande de m'aider à ne pas me moquer de lui. Comment s'y prendre pour obtenir la ferveur si déjà l'on n'est fervent (i)?
Certes, voilà qui ne laisse pas d'être assez bouleversant. Arnold semble lui-même, à la fin du sermon, un peu eflrayé de la besogne accomplie. Il fait appel à la grâce divine sans laquelle la vraie prière est impossible, et il cherche au fond du cœur de ces jeunes gens un souvenir plus présent, rimpression plus grave, plus douloureuse qui peut-être garde en elle l'étincelle d'où la prière jaillira. Et il ne prend pas garde que le remède est bien près du mal et que plus grande aura été la détresse de l'auditoire, plus sérieux et plus rapide viendra le salut.
Quelques jours après, Arnold remontait en chaire, non plus cette fois pour troubler son auditoire en lui faisant prendre conscience de sa propre vanité et faiblesse, mais pour une parole de réconfort, de lumière et de joie. C'est Tavantdernier sermon d'Arnold et il est intitulé : Waiting for God in Christ. Attendre Dieu dans le Christ.
(1) T. V, sorm. 31. Approaching to God in Christ,
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Il résume cVabord, en quelques lignes pressantes, la difficulté qu'il avait développée le dimanche précédent.
Nous prions, mais notre prière n'est ni vivante, ni puissante, ni el'tîcace; nous croyons, et cependant nous sentons (lue nous devons crier à notre tour : « Seigneur, venez en aide à mon incrédulité! » Ce pas décisif de la prière froide à la prière vivante, de la foi débile à la foi victorieuse, qui nous donnera de le faire? Tout est là.
Ce pas, de nous-mêmes, nous ne le ferons jamais. Cette branche de salut, si près de nous, notre bras paralysé ne peut la prendre. Dieu fera tout si nous savons (c Tattendre dans le Christ ».
Nous sentons que nous sommes faibles, et faibles nous sommes : mais c'est à cette faiblesse même qu'ont été adressées les promesses de l'Évangile. Dieu ne veut pas notre mort, mais notre vie. Nous sommes très froids envers lui, à peine l'entrevoyons-nous dans nos ténèbres. Je le sais bien, mais qu'a dit l'Écriture? « Là est la preuve de l'amour de Dieu pour nous : lorsque nous étions encore pécheurs, le Christ est mort pour nous. )> Allons-nous détacher cette phrase, la traiter non comme une parole vivante, mais comme un témoignage historique d'une chose qui s'était passée il y a dix-huit siècles. Le Christ serait mort pour les pécheurs de cette génération, mais pas pour ceux de la nôtre. À ce compte, l'Évangile serait une chose finie. Pour une heure très courte le soleil de justice aurait brille, puis les nuages se seraient reformés et le monde aurait été dans une nuit plus noire encore que par le passé. Plus que jamais nous serions sous la tyrannie de la F.oi.
Après une courte parenthèse protestante contre les sacrements et <( Tidolâtrie des formes », et une vive exhortation sur le danger toujours possible d'un endurcissement qui enlèverait presque toute chance de salut, il arrive au point décisif de son argument.
Mais assurément pour vous, à l'âge tendre où vous êtes, assurément pour d'autres plus âgés, faibles et pécheurs, mais non point, j'espère, complètement endurcis, assurément le Christ reste Sauveur : (( Là est la preuve de l'amour de Dieu pour nous : lorsque nous étions encore pécheurs, le Christ est mort pour nous. » Et quand nous prions, et que nous prions sans ferveur, et que notre foi est faible, et que Dieu se cache, et que le monde l'emporte sur nous, — alors même et à coup sûr nous pouvons dire et sentir que c'est pour des êtres tels que nous que le Christ est mort... (( S'il tarde, attendez-le, car il viendra sûrement et ne tardera pas )>, étranges paroles, dirait-on, et même contradictoires; et pourtant dans notre cas, d'un sens très simple et d'une application facile. — Attendez-le... attendez-le, attendez à la porte. Je sais qu'elle est barricadée cette porte et que vous ne pouvez entrevoir la gloire qui éclate à l'intérieur. Quand même, attendez! Dieu le veut. C'est la porte de votre maison. Ne perdez pas patience, ne vous en allez pas. Attendez! tôt ou tard, elle s'ouvrira.
Mais cela nous lasse d'attendre, u Sept jours, dit l'Écriture, Saul attendit ce que lui avait marqué Samuel. Mais Samuel ne vint pas à Galgala et le peuple commençait à se disperser. Alors Saiil commanda ([u'on préparât l'holocauste et les offrandes pacifiques, et lui-même il offrit l'holocauste au Seigneur )>... Et nous aussi, voilà sept jours que nous attendons et nous ne le sentons pas venir. Il semble vouloir traîner indéfiniment avant de tenir sa promesse. Nous
prions et on dirait qu'il n'entend pas. Kl alors nous sommes las d'attendre et nous essayons d'olï'rir nous-mêmes notre sacrifice. D'une façon ou d'une autre, il y a tant de façons de le faire, nous essayons de nous tirer d'aflaire tout seuls; on a recours, avec les idolâtres, à mille superstitions, ou bien on renonce à la foi... mais non, attendez patiemment. Dans votre déception même, dans votre persévérance, dans cette espérance contre toute espérance, réside votre victoire, ou mieux, le signe de votre victoire, la preuve que vous appartenez au Christ. Attendez et ne vous découragez pas. Celte nuit va bientôt Unir.
Et quelle langue décrira la joie de ceux qui veillant ainsi aperçoivent enfin l'aurore! Non le soleil — il n'est pas encore levé, — mais l'aurore pleine de grâce. Elle est si belle en été l'aurore quand d'abord les formes des êtres, puis les couleurs nous apparaissent. Il y a un calme sur toutes choses, une fraîcheur, une paix inexprimables... tout cela est l'image de l'aurore spirituelle pour ceux qui ont longtemps attendu, aurore quand la prière commence à être agréée, quand notre esprit se met à réaliser la présence de Dieu, quand nous pensons à lui comme à un père très aimant, quand nous nous sentons ses enfants.
L'aurore, pas encore le soleil qui chassera les fauves dans leurs tanières, qui bannira tout le mal et nous fera voir le Christ face à face, mais l'aurore s'illuminant peu à peu jusqu'à ce que la lumière nous inonde, voilà ce qui attend le chrétien qui appartient vraiment au Christ, et qui l'a attendu sans se lasser.
Et quelle transformation dans la vie de ceux qui ont vu enfin briller cette aurore... « Le monde ne me voit pas, mais vous me voyez.» Pendant longtemps, pas plus que le monde, nous ne l'avons vu, maintenant c'est l'aurore. Le Christ, pour nous, n'est plus simplement un nom^ un personnage dont il est parlé dans la Bible et qui vivait il y a de longs siècles, mais quelqu'un de toujours vivant, de toujours près de nouS; de toujours aimant, de toujours aimable. L'ami et
le frère — l'Écriture nous permet ces deux mots — ami et frère du plus jeune et du plus âgé. ..il est vivant et parce qu'il vit, nous vivons aussi. Non une vie parfaite, exempte de tout ce qui ressemble à la mort; mais nous commençons à sentir que nous ne sommes pas tout à fait morts, et que de notre communion avec le Christ découle en nous une vie spirituelle :nous savons ce que c'est quede pardonner, d'être patients, de nous renoncer, de croire, d'espérer, d'aimer. C'est la vie tout cela, ou, du moins, une semence de vie. La semence mûrira, quand le soleil sera levé : mais elle vit et se développe dans le crépuscule du matin (1).
Tout n'est pas également heureux dans ces pages et je ne voudrais pas, si j'avais à les discuter en détail, en laisser passer sans réserve chaque allusion, chaque affirmation, chaque hypothèse. Mais là n'est pas notre but pour le moment. Nous voulions seulement essayer sur la prédication d'Arnold, le critérium par excellence de toute parole religieuse réelle (2).
Comment a-t-il parlé à ses élèves de la personne du Christ? La réponse n'est pas douteuse. Il en a parlé de manière à montrer que pour lui le Christ était quelqu'un. Manifestement, aux yeux de cet homme, toutes les joies de ce monde se faneraient, toutes les aurores ne lui promettraient qu'amertumes si son attente obstinée devait à la fin être
(1) T. V, serm. 32. Waiting for God lu Christ.
(2) Tout le sermon a des traces peu douteuses d'esprit proteslaut. Arnold, comme le montre fort bien le P. Rickaby, était beaucoup plus a?i^ûacerc/o^a^qu'rt?i^i(^/o^;;ia^i/7?«e. Cf.Month.jan. 1902.
trompée. Ce n'est pas un rhéteur qui s'exerce sur une matière quelconque; c'est un homme qui se morfond vraiment à la porte de l'invisible, mais dont l'espérance semble grandir avec Tépreuve. Les enfants sentent la vérité de cette attitude, le sérieux intense de cette conviction, la sérénité de cette foi, et comme d'ailleurs leur head niaster est, comme ils disent, leur héros, ils se mettent à l'imiter sur ce point comme dans les autres et, avec lui, ils essaient « d'attendre le Christ ». (( Il est difficile de décrire — raconte Stanley dans sa belle Vie de Th. Arnold — il est difficile de décrire sans avoir l'air de donner dans l'exagération l'attention avec laquelle tous, sauf les tout à fait jeunes, Técoutaient. Les années se sont succédé depuis et cependant plusieurs de ses élèves auraient de la peine à retrouver dans leurs souvenirs quelque chose de plus intéressant que ces vingt minutes qu'ils passaient alors, chaque dimanche, sous la chaire d'Arnold, les yeux fixés sur lui, faisant efi^ort pour ne perdre aucune de ses paroles. Certes, même pour les meilleurs, une bonne partie de ce qu'il disait, et pour le plus grand nombre, presque tout devait tomber sans laisser de fruits. Mais ils étaient frappés par l'originalité des pensées et la beauté du langage, et de plus, cette morale, alors même qu'elle était trop haute et impraticable pour eux, servait du moins à pu-
rifier l'atmosphère du collège. Ainsi chaque semaine remettait devant tous cette image de principes et de sentiments qu'ils savaient bien n'être pas arborés pour la circonstance et qui manifestement vivait habituellement en sa personne au milieu d'eux. Pour tous aussi c'était un grand avantage d'entendre, au moins une fois dans leur vie, des sermons qui ne seraient associés dans leur esprit à aucune idée d'ennui, de formalisme et de rhétorique. Sur plusieurs, Timpression produite, inaperçue alors, devait reparaître plus tard. Il n'était pas jusqu'aux plus insouciants qui parfois, dans le courant de la semaine, ne revinssent au souvenir du dernier sermon comme à une condamnation de leur propre conduite, mais sur plusieurs, et parfois sur les plus étourdis, l'impression était immédiate et profonde. « Je l'écoutais du premier mot au dernier, raconte un élève de Rugby, avec une sorte de terreur religieuse. Bien souvent, le sermon fini, je n'avais pas le cœur de rejoindre mes amis et je rentrais seul à la maison. Plusieurs autres, je m'en souviens, éprouvaient le même effet, parmi ceux mômes que je croyais durs comme des pierres et qu'Arnold regardait comme les pires élèves de Piugby (1). »
.l'ajoute en terminant que Texemple de ce pré-
(1) Stanley, Life of Arnold, t. T, v\\. ni. dans l'édition de 188T, pp. 148 seq.
dicateur protestant — et trùs protestant — n'est pas pour décourager un prêtre catholique. Nous avons certes dans notre foi plus riche et plus suave des ressources qui man(juaient à Arnold et, pour l'ordinaire, nos collèges chrétiens de France, dans leurs plus tristes jours, sont bien supérieurs au Rugby de 1828. Au reste, ce n'est pas là une affaire de talent. La sainteté même, au sens le plus élevé du mot, n'est pas, à proprement parler, indispensable, quoique rien ne serve plus qu'elle à nous apprendre le secret d'une parole réelle et à nous brouiller pour toujours avec le mensonge des mots et les vanités de la rhétorique (1).
(1) Comme on le voit, je ne me suis placé qu'au stricl pointde vue de la prédication. Il serait facile de montrer quelle pourrait être, quelle est souvent, sur d'autres terrains, la supériorité d'un éducateur catholique. Que Ton compare, par exemple, l'influence d'Arnold aux fruits merveilleux du ministère de M^^ de Ségur à Stanislas.
Retinebantnitgœ nngariim,,, ces menteuses bagatelles qui retenaient Augustin par le pan de sa robe et qui le suppliaient de ne pas leur dire adieu, M. Louis Dimier, en quête, pour le titre de son roman, d'un nouveau symbole, les appelle d'un autre nom. « Mon enfant, — dit un de ses porte-parole au collégien dont ce roman nous raconte la navrante histoire, — mon enfant, tu t'es pris dans une souricière où mille de tes pareils s'établissent comme en un domicile de choix. Tu t'agites pour en sortir. Tu t'efforces d'en lever la porte. Cette porte est lourdeet retombe(l). ))La souricière ; cette métaphore est peut-être moins juste que pittoresque, et j'aime mieux, pour ma part, cet imprécis fantôme dont les mains, trop réelles, tenaces et souples, ne lâchent plus le
(1) Louis Dimier, la Souricière, Paris, Perrin, 1901. Cf. Gazette de France, 28 mai, et Univers, 22 juillet, les études de M. Charles Maurras et de M. le Querdec.
malheureux qui s'est, pour une fois, abandonné à leur étreinte. Mais ici l'image importe peu, puisque nul n'a de peine à vérifier en soi-même la réalité qu'elle représente, je veux dire l'attrait, l'habitude, et comme le besoin du péché avec son prélude de courtes joies et son long cortège de dégoûts. Exilé du roman contemporain, ce mot de péché ne déplaira pas à l'auteur de la Souricière, M. Dimier est des nôtres, et, chose plus rare même de la part d'un chrétien, son œuvre aussi est chrétienne. De là vient peut-être le meilleur de son originalité, de son intérêt et de sa force.
On pourrait, à première vue, s'y tromper. L'auteur semble n'avoir rien négligé pour prêter à cette méprise. Choses et gens d'église sont étrillés par lui de maîtresse main; et même quand la critique est juste au fond, elle y met si peu de formes que nous serons tantôt obligés d'essayer de lui arracher quelques-unes de ses moins innocentes victimes. D'ailleurs, ses collègues de l'Université ne sont pas traités plus suavement. De M. Gautruche, professeur de rhétorique, et de M. Léonard, professeur de philosophie, il ne reste, à la fin du livre, que des débris. Cependant notre auteur, vu de plus près, est moins féroce que tant de carnages ne le laisseraient supposer. La rage, si rage il y a, n'est qu'une rage de description. A ne voir en lui que l'artiste et h négliger le psycho-
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logue, le don de M. Dimier, heureux et funeste, c'est, semble-t-il, une vision, extrêmement nette et vive, des moindres détails. Cela tourne très vite à une sorte d'obsession. Qu'on en juge sur cette étude de mains gantées qu'il eût été peut-être plus sage de laisser pendre en un coin de l'atelier.
On aurait dit que cette quête n'était imaginée que pour présenter les deux jeunes gens à toutes les personnes de l'assistance. On s'arrêtait à chaque rang de chaises. Des mains, dont le nombre ne prenait point de fin, s'allongeaient au bord de la bourse. Il y en avait de toutes les sortes : de longues, de courtes,d'épaisses, d'osseuses, quelques-unes toutes en doigts, quelques-unes sèches et agiles, moulant platement des gants sans rides; d'autres, chez les hommes, ridicules de grosseur, étranglées au poignet par un bouton poussif que la boutonnière déracinait.
Toutes faisaient, de cent manières, le même geste. Habillées de blanc, de gris, de paille, de soufre, d'incarnat, de rouge, de noir, on voyait les unes, discrètement conduites et comme marchant à pas comptés, insinuer sans bruit leur offrande ; d'autres la laissaient tomber avec fracas; d'autres, s'avançant d'unair inconfortable, la couvraient gauchement d'un doigt honteux. Jeunes ou vieilles, élégantes ou triviales, hautaines ou empressées, ingénues ou coquettes, la pantomime de toutes ces mains causait une sorte d'étoiirdissement...
Le mot s'y trouve, et, en fln professeur qu'il est, M. Dimier ne croit pas plus cjue nous aux pages étourdissantes. Il sait bien aussi que, dans l'état d'esprit où ils se trouvent, ces deux jeunes gens n'ont pu voir autre chose, dans toutes ces mains
tendues, qu'un même signe de sympathie et de bon augure; mais il ne peut se tenir de décrire, et, chose pire, son œil n'est jamais plus impressionné, sa mémoire plus fidèle, sa verve plus allumée et sa main plus sûre qu'en face des êtres ou des objets qui lui déplaisent. Nous en aurons bientôt la preuve. Mais, plutôt que de nous indigner, il convient, je crois, de ne voir dans cette débauche littéraire qu'un péché de jeunesse, et de ne pas prendre trop au sérieux ces caricatures, de peur de leur donner, par là, une chance plus grande de vérité.
Le roman est, en soi, d'une simplicité classique. Comment le jeune Alexandre Hannequin, précoce victime de la souricière ^ fut peu à peu guéri par l'influence de la confession, voilà, j'espère, un sujet plein de promesses, surtout quand on est averti que l'auteur est professeur dans un lycée de province, et que, en somme, malgré un certain nombre de tableaux de genre qui jettent peu de lumière sur la psychologie de la confession, ces belles promesses sont remplies.
Alexandre est l'image moyenne du collégien de France entre quatorze et dix-sept ans. Age indécis
OÙ, suivant le sentiment qu'ils nous inspirent, peur ou confiance, nous les trouvons déplaisants ou agréables. M. Dimier, grand amateur pourtant de pochades comiques, ne trouve pas qu'Alexandre soit déplaisant; et voilà, pour qui sait lire, de quoi juger en lui, et dès la seconde page, Thomme aussi bien que le professeur. Le portrait, d'ailleurs, n'est pas flatté, mais la bienveillance y domine. Oui, c'est bien là le jeune homme que huit ans de collège n'ont pas encore tout à fait gâté. Intelligence plus facile que curieuse, volonté à la fois généreuse et faible, sens droit malgré une certaine facilité de mensonge, besoin d'afiection soigneusement dissimulé et déjà, par suite du contact avec les platitudes quotidiennes, inquiète défiance de soi-même et de la vie. Mauvais? non; grossier? pas davantage, malgré une pointe de vulgarité résignée; mais, mal entouré, mal conseillé, tout laisse croire qu'une tentation un peu prolongée aura raison de sa vertu.
A qui la faute? Vous vous rappelez, au troisième chant de V Iliade y la rencontre d'Hélène et de Priam sur les remparts. Je ne sais peut-être rien de plus beau chez le vieil Homère. Hélène, couverte de voiles blancs, hésite et s'arrête près des portes Scées. Tout lui crie sa honte, et les casques grecs qui brillent là-bas dans la plaine, et, tout près d'elle, la lamentation des vieillards troyens
brusquement interrompue à son approche. Mais le bon Priam lui fait signe. « N'aie donc pas peur; viens, ma chère fille, viens t'asseoir ici, près de moi. Tu pourras mieux voir ton premier mari, tes parents et tes amis. Que veux -tu? ce n'est pas toi, après tout, qui es la cause de mes malheurs. Les dieux seuls en sont les auteurs. » Ainsi parle M. Dimier à son jeune ami, Alexandre Hannequin. Mais les années ne lui ont pas encore appris, comme à Priam, le secret de Tuniverselle indulgence. Il excuse son héros, — et certes je n'aurai pas non plus le courage de le condamner, — mais il n'en est que plus impitoyable à tous ceux qui, de près ou de loin, ont mis le jeune homme sur le chemin de la souricière. Le Clergé, rUniversité, la famille, tout le monde est coupable et l'heure des vengeances a sonné.
Affiliée (( aux dames de charité, aux catéchismes, à l'œuvre des malades pauvres, à l'œuvre dos jeunes ouvrières, à la confrérie du Saint-Sacrement, à Fouvroir, aux âmes du purgatoire, à la bibliothèque paroissiale, aux mères chrétiennes », M"""" Hannequin est au premier rang de la troupe criminelle. Plus de neuvaines maintenant, plus de ventes de charité, plus de scapulaires, plus de pèlerinages, de processions et d'insignes, plus de fauteuil aux conseils de la paroisse, qu'elle rende compte de Tàme de son enfant. Sou
mari, qui aurait dû, qui aurait pu Taider dans cette besogne essentielle, quand donc a-t-ello essayé de le retenir à la maison? Ce curé et ces vicaires qu'elle a accablés de ses aumônes, de ses avis et de la frivolité de ses commérages, quand donc leur a-t-elle demandé une vraie direction, une sérieuse prière? Celte église, remplie de ses ex-voto et de ses cierges, de l'embarras de ses robes et dufracasde ses dévotions, quand y est-elle venue pour se retrouver, se juger et se mépriser soi-même? quand en est-elle sortie éclairée, soumise, bienveillante et apaisée? Enfin et surtout cet enfant, quand a-t-elle songé qu'il avait droit au cœur de sa mère, à cette tendresse calme, attentive, intelligente qui mérite les confidences et sait les attendre, à cette formation discrète et patiente qui grave insensiblement dans une âme fraîche le sens du devoir et l'idée vivante de Dieu?
Je résume, en cette page qui menace de devenir éloquente, un portrait que M. Dimier creuse en cent endroits de son livre avec une mauvaise humeur acharnée. Comment n'a-t-il pas compris qu'une satire de ce genre aurait d'autant plus de force que la couleur en serait moins épaisse et les traits moins appuyés? Scrupule d^artiste et délicatesse de croyant lui commandaient ici une
extrême légèreté de touche et lui interdisaient l'enfant et la vie. 13
de trop faciles plaisanteries. En faisant cette réserve, on n'a pas à se défendre d'un excès de sympathie pour cette dévote ridicule, qui n'a plus rien de la femme ni de la mère ; mais les Pharisiens sont de dangereux adversaires. Retranchés dans le temple, — non pas comme les anciens fugitifs derrière les dernières colonnes, — mais au plus profond du sanctuaire et sur les degrés même de Tautel, on peut, on doit toujours craindre que les traits lancés contre eux n'atteignent à la sainteté même de la religion qu'ils se vantent d'incarner. Et puis vaines et stériles pour eux, par suite de la superstition et de la routine, les pratiques qu'ils déshonorent deviennent souvent, pour beaucoup d'àmes, canal de grâce et expression de véritable ferveur. En démasquant les œuvres mortes des uns, il faut prendre garde à ne pas troubler les autres dans la filiale sécurité de leur foi; et pour éviter plus sûrement encore toute contagion de pharisaïsme, ne vaut-il pas mieux étendre jusqu'au pharisaïsme lui-même un peu d'indulgence en se rappelant qu'il n'est bien souvent que la navrante floraison d'une incurable sottise?
En face du portrait de 1\P^ Ilannequin, la symétrie voulait une seconde caricature. M. l'abbé Baulard, premier vicaire de Sainte- Aldegonde, en fait les frais. Oh! qu'on se rassure; le tableau
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n'est pas très méchant, et le dii^nc lioninic ferait encore bonne figure à côté des chanoines du Lutrin. Il n'est que ridicule, et ses pires travers sont bénins; mais ici encore et plus que tout à rheure, l'observation est courte, l'ironie assez fade et la plaisanterie trop souvent désobligeante. C'est toujours la môme verve épaisse, joviale, intarissable qui s'en donne à cœur joie sur toutce qu'elle rencontre, qu'il s'agisse du raJjat de M. Baulard (onze lignes), de sa tonsure « entretenue coiume un jardin » (huit lignes), du savon parfumé dont il use et qui répand autour de lui « une odeur de seaux de toilette », ou de son chapeau toujours frais, abondamment pourvu de ces longs poils dont le fer du chapelier semble n'avoir plié la résistance naturelle qu'avec peine, comme dans Je prêtre la grâce celle des passions humaines ». M. Dimier est plus heureux quand, s'abstenant de tout commentaire, il transcrit simplement les élévations dites pieuses que M. Baulard mêle, par esprit de zèle, à la conversation courante. Il faut bien reconnaître que, sauf les silencieux et les saints, tous, plus ou moins, nous répétons quelquefois, de mémoire et d'habitude, des paroles irréelles, refrains de sermons ou débris de lectures passées; et voilà comment Alexandre, ayant été refusé à son examen du baccalauréat, et 3P° Mannequin étant venue chercher auprès
de son directeur « le baume des consolations supérieures », celui-ci lui tint sans sourciller ce grave langage :
Dieu vous veut toute; il vous ramène à lui par de tels coups.
Cet examen manqué devait avoir, par malheur, d'autres conséquences que de blesser au vif la vanité de 1\P^ Mannequin. Il sonne, en réalité, dans la vie morale d'Alexandre, la date fatale où les portes du vice sont franchies, et nous amène, sans plus d'ambages, au cœur même de notre sujet.
(( D'une chose aussi indifférente de soi qu'un examen, écrit M. Dimier, l'adresse du diable et la sottise des hommes » allaient faire « tout d'un coup un formidable engin de destruction morale ». Ici encore, la glose inutile exagère, dépasse et fausse la leçon, claire et judicieuse, du roman. Pour x\lexandre, en effet, au point où nous en sommes déjà, il ne saurait plus être question de « destruction morale ». Il y a beau temps que le fragile édifice de sa conscience est en ruines et que l'enfant a rejeté — oh! sans préméditation et sans effort — les quelques no-
tiens morales, vagues et sèches qu'une éducation purement verbale avait déposées à la surface de son esprit. Ils sont bien souvent ainsi, du reste, ceux qui ont été condamné trop jeunes à vivre habituellement dans une atmosphère de banalité, d'isolement et d'ennui. Rien n'est plus funeste à Téclosion du sens moral que de passer les difficiles années de la croissance en face de ces Ames mortes que rien de grand n'intéresse et dont la tendresse même est mesquine. Alexandre Hannequin a grandi dans un tel milieu. Nous connaissons sa mère. Son père est insignifiant; son professeur actuel de rhétorique, M. Gautruche, est un bel exemple de sottise ornée. Aucune parole vivante et cordiale n'est dite au jeune homme, aucune contagion de nobles exemples ne Tentraine au bien et n'active en lui le plein épanouissement de la conscience. Pourquoi appuyer davantage : son histoire est claire et vulgaire, il est mûr pour le péché décisif.
Certains obstacles semblent encore le retenir, de ces obstacles qui occupent l'imagination et lui font prendre en patience les lenteurs ordinaires de la volonté. Timidité, peur de l'inconnu, souvenir des sermons sur la mort subite et sur le feu de l'enfer, fragile barrière et qui tombera d'elle-même quand la plus sotte des occasions aura secoué la paresse des dernières résistances.
L'occasion ici fat cet examen manqué et Tabsurde mécontentement des parents qui rendit la maison plus intolérable encore au pauvre garçon. En fallait-il davantage pour emporter le consentement de cette âme découragée d'avance et déjà vaincue ?
Il n'essaya même pas de résister,
tant le déprimant ennui et le mépris de soi-même où on l'avait jeté, lui rendaient le moindre effort odieux et impossible. Maricourt (le garnement de collège qui, en pareil cas, vient toujours à point) fut surpris d'obtenir son acceptation sans combat; et rien n'était plus plat, plus fade et plus vulgaire, plus dépourvu d'angoisse et d'allégresse que cette déchéance préparée. Les crises morales ne se consomment pas par les mouvements violents qu'on imagine, mais, après de longues et insensibles glissades, par un plongeon discret et onctueux dans la boue.
Bien décidé à s'arrêter à temps dans le récit de la plus vulgaire des chutes, l'auteur insiste avec trop de complaisance sur les préludes baroques et dégoûtants de ces sortes d'aventures. Prouesses de description et d'ironie, je ne pense pas que ce luxe de détails fut indispensable à ridée maltresse du livre. Mais hatons-nous d'ajouter que ces pages, dont un goût plus sévère demandera quelque jour à M. Dimier le sacrifice, ne sont pas, à proprement parler, dangereuses. Certes, je n aurais garde de mettre ce roman entre des mains trop innocentes; mais il n'en est
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pas moins vrai que les chapitres les plus délicats de lo. Souricière ont été écrits d'une plume très chaste et sous la plus saine inspiration de Tesprit chrétien. Le réalisme, inutile selon moi, de certains passages, n'est jamais troublant, et parait presque bienfaisant quand on le compare à la rhétorique sentimentale de peinturesplusdiscrètes, mais plus pénétrantes et plus passionnées. Beau-, coup de romanciers, en eftet, dont les intentions sont excellentes, ne résistent pas à la tentation, même quand ils condamnent énergiquement le péché, de le couvrir des fleurs de la passion et de Tamour. La faute, chez eux, paraît plus séduisante et plus suavement fatale qu'elle ne l'est en réalité, et ils semblent ne la maudire que pour l'exalter davantage. Voici, par exemple, un autre roman qui nous arrive en même temps que la Souricière. Chaudement recommandée par M. François Coppée, r Antre Rive (1) est décidément un livre chrétien, et d'un christianisme plus cornélien que celui qui doit sauver un jour notre pauvre Alexandre. Au lieu de tout un enchaînement de grossiers désordres, Paul Deluz, le héros du livre, n'a à regretter que la faiblesse d'une heure. Grave faiblesse, sans doute, mais presque distinguée, si l'on peut ainsi parler, et que, d'ailleurs,
(1) Pierre le Rolui, V Antre Rive. Paris, Perrin, 1901.
expiera bientôt cruellement la plus admirable des pénitences. Eh bien ! les pages consacrées à préparer et à raconter cette aventure sont beaucoup plus dangereuses que les peintures les plus appuyées de M. Dimier, la caricature plus saine que les jolis mensonges du pastel. Qu'on lise attentivement la Souricière^ en se plaçant à ce point de vue, et on admirera avec quelle plénitude de bon sens robuste et de simple foi Fauteur distingue toujours entre les plus pures et les plus basses aspirations de la jeunesse, et n'a garde de les confondre dans un même halo de rêve et de fausse poésie.
Non, vraiment, ils ne soupçonnent pas, nos romanciers psychologues, de quelles richesses ils se privent, en oubliant, ou en négligeant, de creuser à fond Fidée de péché. Sainte-Beuve fut jadis mieux avisé, et je ne sache pas qu'il ait eu A s'en repentir. Comment ne voient-ils pas, ces chercheurs de réalités, que c'est encore là chez beaucoup une idée vivante, — veilleuse tremblante, qui garde encore de la nuit totale les consciences môme tarées? Et, d'un autre côté, conmient n'ont-ils pas compris qu'une telle idée,
trouble, obscure, mêlée de superstitions et d'erreurs, a cependant transliguré le monde des âmes, et donne aux crises morales un pathétique nouveau? L'idée de péché, achevant, concrétant et anmiant la froide notion de désordre, on sait ce qu'elle ajoute de iièvre éloquente aux confessions de saint Augustin, et la voici encore qui rend extrêmement attachante l'histoire trop commune d'un collégien. Je ne veux pas écraser M. Dimier de ce grand souvenir; mais il n'y a aucune ironie à reconnaître un écho lointain des Confessions^ dans certaines pages frémissantes et tumultueuses de son roman. Lisez plutôt cette analyse du premier réveil, après la chute :
Le chagrin et la détresse amère veillaient au chevet d'Alexandre, qui les reprit en s'éveillant. Sa vie se renoua dans une espèce de découragement général, et dans un dégoût qui tombait bien au-dessous de ce qu'il avait jamais éprouvé. Il regretta ces derniers jours qui suivirent Texamen manqué, et qui, dans le temps qu'ils s'écoulaient, avaient pesé si lourdement sur son âme. Le plus précieux de sa gaîté s'envola. L'ordinaire des choses lui parut tout à coup d'une fadeur inexprimable...; il perdit la douceur de vivre et la bienfaisante harmonie des sensations apaisées et communes, comparable à cette odeur légère des fleurs d'églantier dans les haies, qu'un grand vent dissipe et détruit.
Les sens des saints ont tressailli à ce charme secret des choses, qui fait de la vie un délice aux âmes pures, et de l'enfance innocente un temps d'enchantement. L'enthousiasme de la jeunesse, engendré de ce charme, le détruit, s'il n'est conduit et sanctifié. L'orgueil de vivre en tue la
douceur. Le trouble des premières tristesses fait surgir tout à coup réternel ennemi. A son aspect, des abîmes s'ouvrent dans l'âme, et toute la nature en est ébranlée. Le phosphore de son auréole éclipse et noie toutes choses d'un si brûlant éclat, qu'un unique désir nous saisit. <( Je suis l'esprit de vie, nous dit-il, et c'est moi qui console. )> Consolations empestées et maudites! Qui les a goûtées perd le sens des uniques consolations. Soudain s'éteint cette lumière vive; mais ce qu'elle a fait disparaître ne renaît point, parce que le pécheur reste aveuglé. Un triste crépuscule, rayé d'éclairs brutaux, si courts qu'on les perçoit à peine, et dont le plus terrible effet est de rendre l'ombre plus insupportable, fait désormais son existence. La sainte joie de vivre n'est plus pour lui : mais, désormais, la vie joyeuse, nommée telle par Satan, parodiste éternel, qui tire et contrefait d'un modèle si sublime une si atroce caricature.
Alexandre était lâche, mais droit et point frivole. {Je ne puis dire combien je suis reconnaissant à M. Dimier de cette ligne parfaite.) Il sentit, sans les définir, ces choses dans un degré de vivacité extrême. Et, parce que la nature n'y sait de remède que le retour au mal, qui les cause, le singulier chagrin qu'il en avait conçu devint pour lui le principe de la plus rapide des décadences. Aidé de Maricourt, qui ne le quittait plus, et qui, désormais, ne lui marchandait point les témoignages de son estime, il fit en poste les banales étapes qui mènent de l'agitation causée par une première audace, au mortel sommeil de l'habitude.
On peut le prévoir d'ores et déjà, le salut ne viendra ni du père, ni de la mère d'Alexandre. Avertis les derniers de tous, et plus stupéfaits que personne, ils s'agitent quelque temps, chacun dans sa voie, en de vains efforts, et finissent par accepter, comme une fatalité, cette disgrâce incompréhen-
sible pour eux seuls. Le père, qui semble avoir perdu tout souvenir de sa propre jeunesse, invoque les principes devant cet enfant, dont il ne sait rien, et auquel il parle de choses sérieuses pour la première fois de sa vie. Mais bientôt il s'étonne luimême « de trouver à quel point des paroles qu'il s'imaginait respectables étaient difficiles à prononcer », et la vaine mercuriale s'achève en un violent accès de colère. Quant à M"'^ Hannequin, elle se drape en sainte Monique, et cherche quelque pratique de dévotion plus infaillible que les anciennes (1). Au surplus, que ferait-elle? Il est trop tard, et alors môme que, illuminée par le danger, elle aurait improvisé convenablement son rôle de mère, Alexandre ne Taurait pas reconnue.
Il faut pourtant — c'est Tordre accoutumé de la grâce — qu'une tendresse humaine serve de premier intermédiaire entre la faute de l'homme et le pardon de Dieu. A défaut de sa mère, Alexandre a, par bonheur, auprès de lui, une vieille tante, à la fois miséricordieuse et désabusée, capable de mettre cette âme en détresse sur le chemin des aveux. Celle-ci écouta cette histoire, déjà
(1) M. Dimier, toujours impitoyable, veut que, par peur des usuriers, la mère ait consenti à subvenir aux dépenses de son fils, et il semble dire que M. Baulard approuva fort cette politique de compromis. Le trait est bien noir.
longue, et quand tout fut fini, J3ien qu'elle ne gardât « point d'illusion sur le fruit qu'avaient fait en lui les exhortations religieuses de sa nièce », elle lui dit, sans balancer :
Il faut aller te confesser, mon ami.
Enfin nous y sommes, et le grand mot de confession est lâché. Quelques-uns, peut-être, prendront peur à la pensée que ce romancier, effrayant de désinvolture et de franchise, va pousser sa curiosité au plus profond des choses saintes. Je crois plutôt qu'il convient de s'en réjouir et d'étudier avec attention ce témoignage d'une âme sincère sur les pratiques essentielles de la religion. D'autres pourront apporter des expériences contraires ; mais alors même que le jeune Alexandre serait seul de son espèce, nous devrions lui savoir gré de nous dire les souvenirs qu'il garde de son enfance chrétienne et l'impression que notre enseignement lui a laissée.
Doctrines et pratiques religieuses, tout se concentre pour lui dans la confession. Du plus loin qu'il se la rappelle, elle se montre à son imagination épouvantée comme un fantôme d'angoisse.
Pour la plupart des enfants, la première confession, au lendemain de ce qu'on est convenu d'appeler Tâge de raison, n'est pas encore bien redoutable. Ces petites cervelles se refusent, pour leur bonheur, à mener de front un double effort et toute leur énergie est absorbée par le souci de n'oublier aucune des paroles ordinaires, toutes revêtues à leurs yeux d'une égale et mystérieuse importance. La leçon de terreur est généralement mieux comprise pendant les quelques jours qui précèdent la première communion. Il en fut du moins ainsi pour notre Alexandre.
La première communion lui fut un supplice. On Ty avait soigneusement préparé par des menaces réitérées de Tenfer, tout pendant sur la tête du sacrilège. Un seul péché mortel, un seul, disait le prêtre. Et c'était d'effrayantes histoires d'enfants, qui, toute la vie ayant retenu le même péché de confession en confession, ne laissaient pas, ensuite d'une existence qui semblait sainte, de brûler dans Téternité... Un autre enfant, coupable d'un péché de même sorte, courut réveiller, en pleine nuit, un prêtre pour obtenir l'absolution. Bien lui en prit, car il mourut cette même nuit...
Alexandre reçut le sacrement dans une appréhension mortelle. En réponse à de si pressantes invitations, il n'avait pu moins faire que de se découvrir un assez grand nombre de péchés graves qui lui trottaient par la cervelle comme autant de menaces épouvantables... La pensée que cette seule minute décidait de son existence afTola le malheureux qui, sûr d'avoir tout dit, doutait sans repos de Taloi de sa contrition. Comme chacun, là-dessus, allait lui répétant que c'était le jour le plus beau de sa vie, sentant
redoubler son inquiétude, un instant il n'avait pas douté qu'il ne fût le sacrilège dont on l'entretenait... depuis huit jours, l'enfant « qui a fait une mauvaise première communion ».
Il vaudrait peut-être mieux que ces choses ne fussent pas dites ou fussent dites autrement, et, au moment où on les transcrit, on est tenté de s'interrompre et de formuler le cri superbe de Pascal : Les malheureux qui m' ont obligé de parler du fond de la religion! Mais non; en réalité, rien n'est compromis, ces choses sont bonnes à entendre et le « fond de la religion » n'est pas en cause. Il n'y a là qu'un enfant qui nous raconte son histoire et comment certains discours lui furent mauvais à un âge où on prend toutes les paroles à la lettre et où est déjà si grande la capacité de souffrir.
D'ailleurs, << l'enfance est merveilleuse d'endurance et d'oubli », et bientôt le cauchemar de la confession fait place à une conception plus fade et moins douloureuse.
Durant le temps qui suivit sa première communion, i\r^^ Hannequin avait exigé qu'Alexandre se confessât tous les quinze jours. Cette consigne, qu'il garda près d'un an, l'avait rempli d'un profond sentiment de l'inutilité de cette pratique. Avec une régularité d'horloge, il apportait, chaque quinzaine, les mille vétilles d'une vie ordinaire et commune, appuyées de quelques chiffres... Au demeurant, cet exercice lui pesait par la fatigue aride et monotone de s'exciter à la contrition; (puis, peu à peu) tout périt par aridité,
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el les quatorze ans d'Alexandre dépouillèrent enfin les pratiques reli^^neuses comme on (luitte un vêtement qui n'est plus à la taille...
L'assaut des passions ne les ramena point... De lui-même, la pensée ne lui vint pas d'appliquer à ce mal la vertu des pratiques dont la crainte de l'enter avait autrefois réglé l'usage. Mais rien n'empêchait qu'il crut à cette vertu. Au contraire, le conseil de sa tante, encore qu'il ne l'attendît point, lui fut comme une révélation. Abandonnée par lui comme inutile, la confession lui parut souhaitable de tout le besoin qu'il en avait maintenant. Il en embrassa la pensée comme celle du salut nécessaire, el l'idée qu'il pouvait se confesser l'empêcha de désespérer.
On aura remarqué, dans cette intelligence d'enfant et déjeune homme, les métamorphoses successives de ridée de confession. Elle suit le chemin que presque toutes nos idées ont suivi. D'abord gonflées de rêve et mal adaptées aux choses communes qu'elles représentent, elles nous attirent, nous effraient ou nous enchantent plus que de raison. La déception vient bientôt, après nos premiers pas dans la vie réelle, et, de dépit, nous sommes tentés de mépriser idées et mots, comme des jouets brisés; puis, quand l'expérience nous a faits et plus besogneux et moins exigeants, nous commençons à nous demander s'il ne reste pas sous ces formes humiliées une solide substance. Après avoir été, aux yeux de notre héros, un centre d'associations terribles et de visions fantastiques, la confession s'était ainsi peu à peu, au contact
des premières clécepiions, vidée de presque toute réalité. Puis une expérience plus aiguë de la vie, aidée par une parole compatissante, remplit de nouveau ce cadre des réalités humaines et divines qu'il doit contenir dans le plan de Dieu. Grande toujours quoique moins solennelle, humaine encore mais d'une faiblesse qui appelle le secours divin, elle n'est plus maintenant un épouvantait ou une routine, elle est Tingénieux mécanisme merveilleusement approprié à la bassesse et aux besoins des âmes et devenu, dans la vie du chrétien, une source féconde de relèvement et de paix. M. Dimier n'a garde de conduire son jeune pénitent à des confesseurs d'une intelligence ordinaire. Il les veut rares par le ridicule, et que la force du sacrement éclate à travers les indigences de celui qui le confère. N'y prenons plus garde; et, puisque Alexandre seul nous intéresse, notons seulement que, telle quelle, pendant des semaine, « cette direction le gardait ».
Survient une nouvelle déception, et celle-ci plus sérieusement cruelle que Tennui d'un examen manqué. Alexandre « n'était pas de ces âmes que
la douleur retrempe » ; et bientôt, « quoiqu'il se jugeât lui-même plus sévèrement qu'on n'eût su faire..., la souricière était refermée ». Alors recommence la vieille histoire lamentable de lassitude et de honte, où la confession, que des rechutes indéfinies rendent plus souvent nécessaire, devient plus tragique à mesure qu'elle paraît moins efficace. M. Dimier note, avec une vérité passionnée, ces alternalivcs de fragiles promesses et de persistantes défaites.
Peu à peu rexpérience de ces défaites certaines réduisit le jeune homme à une sorte de repos. Incapable de régler ses regrets et son propos de manière à gagner la victoire qu'il souhaitait, il s'accommoda de la pensée qu'il était vaincu d'avance. Il parut enfin consentir à ce régime alterné d'absolutions et de rechutes, qui ne gardait même plus l'apparence de deux vies, dont chacune eût été distincte et sincère, en dépit de leur contradiction. Le péché se mêlait de si près au simulacre du repentir que les deux semblaient, à la fin, cohabiter et se confondre.
Un tel état est plus odieux qu'on ne peut dire, à cause du soupçon de mensonge qu'il comportait. On le voyait mener une vie pieuse que tout son intérieur démentait. Le bien n'était plus chez lui que de vaines paroles et de posture, tandis que la substance des actes allait au mal. Et quel autre remède à cette duplicité que d'accorder enfin le train commun de sa vie à ses secrets désordres...?
Cependant des pensées plus inquiétantes lui venaient. Il se demandait si cette commodité de se faire pardonner sans cesse ne rendait pas le mal plus facile. La conséquence était évidente. Il prévoyait, sur le point de pécher, le pardon qu'il irait solliciter ensuite, et il était incontestable que cette prévoyance ajoutait de la sécurité au péché...
Sans doute, rien de tous ces états d'une âme en détresse ne nous était inconnu. Mais, pour ne pas parler de ce tour nerveux et de cet accent de conviction qui suffiraient à rajeunir toute autre matière, le nouveau n'est-il pas ici que de telles pages se rencontrent dans un roman?
Et de plus grands tourments s'engendraient de ces pensées. Car, venant à s'examiner dans le temps de la confession, il ne trouvait, entre le désir qui le faisait y recourir et le dessein qu'il en forma dans le moment qu'il allait pécher, aucune différence. Or si Tun ne pouvait jamais passer pour un désir sincère de conversion, comment eut-il été possible de reconnaître à l'autre ce caractère? Et qu'était-ce que de telles confessions?
De tout ce qui l'avait préservé, il ne restait plus à Alexandre qu'un point; c'est qu'il ne voulait pas se résoudre à désespérer tout à fait. C'est ce dernier point qu'on lui voulait enlever. Du fond de cette résolution, où le malheureux se renfermait comme dans une suprême forteresse, il entendait monter à ses oreilles la voix charmeresse de l'ennemi... Elle dépeignait le néant des remparts par où l'àme croyait se défendre, elle expliquait l'illusion de ces formules et le mensonge de ces promesses, la sacrilège irrévérence de ces cérémonies où de grands mots prononcés devant Dieu môme ne couvraient plus que le vide. Et les noms d'hypocrite, de sot et de sacrilège retentissaient par l'àme du jeune homme dans une sorte de ricanement affreux.
N'attendez pas une réponse à tant de questions soulevées. La brûlante discussion se tait brusquement connue si quelque lumière inattendue l'avait soudain convaincue d'être oiseuse et vaine. A la
tempête succède tout à coup une « grande tranquillité », signe ordinaire du passage de Dieu, réponse que Fintelligence seule ne peut entendre et dont le cœur saisit les toutes-puissantes raisons.
Chose admirable et vraiment divine, Alexandre et l'abbé Gaucherel suffisaient à tenir en échec ces séductions et cette puissance. La persistance débile d'un enfant, la fonction mécanique d'un vieil homme sans jugement rendaient vaines ces attaques furieuses. Le signe de la croix qu'ils tenaient conjurait les malices d'enfer, comme aux mains du dernier des hommes le pouvoir divin de l'exorcisme fait s'enfuir les légions de ténèbres.
Encore une fois, il s'en faut que ces dernières lignes soient satisfaisantes et chacun voit le parti que le doute en pourrait tirer. L'intéressant est qu'elles aient été écrites, et avec cette chaleur et simplicité de croyance. Leur vraie force n'est pas dans ce qu'elles énoncent, mais dans la sécurité de foi qu'elles révèlent. Et n'est-ce pas là, après tout, la plus pénétrante des apologétiques, ce témoignage d'une âme pour qui ces vieilles et machinales pratiques, scandale des philosophes, restent principe de vie, source de pardon, de réconfort et de joie? Faut-il ajouter que le témoignage de M. Dimier est libre de toute influence (( cléricale », et que ni le curé ni les vicaires de Sainte-Aldegonde ne le lui ont inspiré?
La vraie, runique réponse est ailleurs ; mais tous ne la peuvent comprendre et bien peu savent la donner sans rien enlever à sa force souveraine et à sa douceur infinie. Tous, vaguement, chrétiens et même parfois infidèles, nous sentons de quel côté il faut regarder pour rencontrer enfin la décisive lumière. Mais une mauvaise crainte nous prend, une fausse honte nous retient, et le nom s'arrête sur nos lèvres, le nom qui résout toutes les antinomies de la vie chrétienne et seul peut changer en vie profonde le formalisme des pratiques et des formules. Je ne puis dire assez exactement de quel frisson on salue Tapothéose de ce nom divin à la fin de ce roman réaliste, dans ce décor de platitude et de misère où gisent dans la faiblesse, le ridicule et la honte ces marionnettes trop souvent rencontrées dans la vie de tous les jours.
Les aventures d'Alexandre viennent de s'achever en une décision courageuse, en une idylle d'arrière-saison qui se pare de quelques fleurs d'automne, et qui, faute de l'impossible joie, goûte la résignation et la paix. Et, pour rendre le devoir acceptable, pour couper court aux
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murmures et mêler à tant de prose la seule poésie durable qui soit ici-bas, voici d'admirables pa rôles d'un prêtre admirable, paroles qui, par moment, semblent chimériques, mais qui sont vraies au cœur de celui qui les prononce et qui peuvent le devenir pour Alexandre et pour nous.
Une chose vous manque, mon enfant, et votre religion de jadis ne l'a jamais connue, c'est de comprendre l'amitié de Jésus-Christ... Jésus-Christ est homme comme vous. Vous avez le droit de Taborder en homme, de lui parler, devons ouvrir à lui, de l'entretenir longuement, importunément, puérilement, comme vous entretenez d'autres hommes... Le Dieu en lui n'ôte rien à l'homme. Tout ce qui dans un homm e vous rassure, excite votre affeclion, dissipe vos craintes, provoque vos confidences, vous le trouvez en Jésus dans un degré exquis et parfait, dont la seule pensée touche jusqu'aux larmes... Que lui manque-t-il que le péché, la seule chose qu'on n'ait jamais souhaité de partager avec ceux qui nous aiment,... le seul mal inutile et qui n'ajoute rien à l'homme ?
Non, vous ne savez pas qui est Jésus... Votre sauveur, mon petit Alex, rien que cela... Sauvé, entendez- vous? consolé, délivré, débarrassé, réjoui, déchargé de toutes peines,... rendu à l'allégresse de votre àme, à la douceur de vivre, d'être, de respirer l'air du bon Dieu, de vous sentir l'ami de Jésus-Christ. Qu'importe le reste, qu'importent les actes qu'il vous impose !
Vous ne savez pas qui est Jésus, car vous pensez ne l'avoir qu'au ciel... Une tient qu'à vous de l'approcher... C'est là tout le christianisme, mon enfant. L'exacte police des sacrements, les règles que l'Église impose, n'en sont que la forme et l'extérieur, au moyen desquels elle fixe la frivolité des hommes et sauve le grand nombre de périr tout à fait.
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Car le grand nombre s'en lient là. L'intimité de Jésus-Christ lui semble un importun surcroît. Il se contente avec les pratiques, et dans un sacrifice à moitié consenti, que les l>romesses de l'autre monde empêchent de se démentir tout à fait. x\ussi, ne peuvent-ils s'empêcher de plaindre la condition humaine, obligée de renoncer aux promesses de celte vie pour ne pas perdre celles de l'éternité, ils n'ont pas vu que celte vie même n'est bonne et douce qu'en Jésus- Christ et par lui, que l'amour qui nous attache à lui ne nous détourne que de notre malheur...
On m'assure qu'étant arrivé à ce passage de la Soiiriciere^ M. l'abbé Baulard, vicaire de Sainte- Aldegonde, en fut ému jusqu'aux larmes et courut porter à M. Dimier des paroles, point trop onctueuses, d'aduiiration, de reconnaissance et de... pardon.
L^OURSE ET LE PETJT OURS
(CHROISIQUE DU XIl"" SIÈCLE)
Une ourse avait un petit ours...
Le chanoine Porée est un des hommes les plus dignes d'envie qui soient en France (1). La seule liste de ses savantes brochures éveille des idées de béatitude. Note sur les apôtres de Bernay ou sur un vitrail de la Renaissance, histoire de la statuaire en Normandie, battue de mille buissons à la recherche d'un biberon émaillé de Masseot Abaquesne ou d'une médaille de Bcrtinet, études sur plusieurs peintres normands, pèlerinages quotidiens au petit ruisseau bordé de saules, qui coule paisiblement à travers les ruines du Bec, collection patiente et acharnée de tous les documents,
(i) Le ch. Porée, Histoire de Vahbaye du Bec. Évreiix, Hérlssey, 2 vol. in-8".
de toutes les poussières qui gardent le souvenir de Tabbaye d'Herluin, de Lanfranc et d'Anselme ; enfin, enfin, après trente ans d'un travail, joyeusement interrompu chaque jour parla visite des malades de la paroisse et le catéchisme des enfants, l'histoire, la définitive histou^e de V Abbaye du Bec ; en vérité, n'est-ce pas là, pour un prêtre curieux et savant, ce que le bon Gabriel du Moulin — encore un Normand dont M. Porée a réchaufî'é la gloire — appelait dans sa langue savoureuse « un petit avant-jeu du paradis (1) »?
J'ai voulu voir le visage de cet homme heureux et demander à cet aimable savant de me guider à travers les champs oit fut Troie. On devine quel plaisir ce doit être de lui entendre commenter sur place la chronique d'Eadmer, et de relire avec lui, en un pareil lieu, la correspondance de saint Anselme. Te quippe silente^ ego novi quia cliligis mCy et me tac ente tu scis quia amo te. Tu mihi concius es quia ego non dubito de te^ et ego tibi testis sum quia tu certus es de me (2). Non; on n'a pas pleinement goûté ces lignes exquises, tant qu'on ne les a pas répétées à haute voix, au bord du ruisseau qui chante sous les saules en cette docte compagnie.
(1) Un historien normand. Gabriel du Moulin, par M. l'abbé Porée. Caen, 1884.
(2) Micjne, t. CLVIII, p. 1068;ép. iv ad Gondulfum,
EPILOGUE
Sur la couverture des deux gros volumes de M. le chanoine Porée, un mot grec, flèche à double pointe, menace à la fois les frivoles qui seraient tentés de trouver le livre un peu bien long et les savants interminables qui lui reprocheraient d'être trop court : ^E/.aéysiv. N'étant pas savant, ce petit mot me paraissait légèrement ironique. « Dieu me garde, disais-je à mon hôte, Dieu me garde de me plaindre de ces douze cents pages qui m'ont ravi. Elles ont passé comme une vision; mais manifestement vous ne nous avez fait grâce d'aucun détail. Douze cents pages ! Que serait-ce donc si vous n'aviez pas choisi ! » Il ne me répondit pas directement, par pitié pour mon ignorance, mais me montrant du doigt une pile de paperasses qui s'entassait jusqu'au plafond : « Tenez, me dit-il, voilà ce dont j'aurais pu bourrer trois volumes d'appendices si je ne m'étais pas imposé l'impérieux devoir de choisir. 'Ezaeysiv. J'ai souri, en écrivant ce mot, mais de tristesse, à la pensée, au remords de laisser tant de richesses inemployées. »
Alors, tirant un de ces cartons aux ficelles pendantes, l'ouvrant sur ses genoux et caressant avec dévotion ces vieilles chartes, il continua : <^ Ce ne sont pas là seulement des donations et autres papiers d'affaires, — car je vois bien à vos questions que vous ne savez pas le prix infini d'un contrat ou
d'un inventaire ; mais il y a là des récits, des anecdotes palpitantes que j'ai du sacrifier pour faire court. Écoutez plutôt. Voici précisément un lambeau de chronique qui ne verra jamais la lumière. Et, cependant, Dieu sait ce que cette page m'a coûté de veilles. Mais ce n'est là qu'une des anecdotes dont cette naïve littérature fourmille et dont la grande histoire doit faire fi. Et puis, je n'ai pu parvenir à en identifier à coup sur les personnages. Vainement, j'ai fait appel à mes confrères, les antiquaires de Normandie, à M. H. Omont, à M. L. Delisle lui-même, aucun n'a pu me résoudre le curieux problème, et j'en suis encore à me demander si l'aventure du petit moine Goscelin est une fable, et si, par bonheur, elle était vraie, dans quelle abbaye voisine du Bec elle se serait passée.
« Des premières années de Goscelin, on ne sait rien, sinon que sa mère se nommait Ameline, et que, sur le point de mourir, la pauvre femme, veuve sans doute, avait donné son enfant à Tabbâye. Il devait avoir de quinze à vingt ans quand il commit la sottise qui faillit le mettre à la porte du monastère. L'abbé — j'ai cru longtemps que c'était cet Osberne à qui saint Anselme reprocha sa dureté pour les enfants, — Tabbé, ce n'était pas un homme méchant, mais avide de lecture, avare de son temps, gardien rigoureux de la dis-
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cipliiie, Icctioni dcditus^ tempoins parcissimus , rigidus disciplinœ zelator^ dit ma chronique, et chose plus grave, n'entendant al)Sokiment rien à Fâme d'un jeune homme ou d'un enfant, piierorwn et adolesccntium plane iiicwiosuSy — Tabbe, donc, surprit notre Goscelin à lire Virgile pendant roffice. La faute ne manquait pas de gravité. Pour comble de malheur, on était à une de ces époques de Tannée où les tètes des novices chantent un peu plus fort qu'à l'ordinaire, primi veris tepentihus auris, et on avait saisi, de-ci de-là, quelques symptômes de dissipation. L'abbé, d'ailleurs, venait de recevoir une excellente copie du commentaire de saint Mathieu qu'on attribuait alors à Chrysostome, et n'était pas d'humeur à instruire longuement le procès de Goscelin. Le procès fut court. Il fallait faire un exemple, exemplum facere; on canonisait dès lors, avec ces deux mots, les sévérités extrêmes. L'abbé décida que Goscelin serait cet exemple, et que, le lendemain matin, dès la première aube, l'enfant reprendrait les habits du siècle et quitterait le couvent.
(( La nouvelle eut bientôt fait le tour des cellules. En quelques minutes, la consternation était partout. Jeunes et vieux débouchaient de toutes parts sur le cloître, se redisant sans bruit, les uns aux autres, les noms de Goscelin et de Virgile.
Plusieurs pleuraient en silence pendant que le cellerier Hermanfridus, qui avait jadis connu darae Ameline, levait les bras au ciel et marmottait des paroles incohérentes, non sans regarder plusieurs fois du coin de Toeil si la porte du Père abbé restait fermée.
« Une autre porte s'ouvrit et livra passage à un moine grand et brusque qui, sans prendre garde à la foule, alla droit au maître des novices, Bozon, qui soupirait dans un coin. C'était Albertus, professeur de grammaire et médecin du couvent, et, s'il en faut croire ma chronique, le moine le plus bizarre qui fut jamais.
(( Vous vous rappelez ce jeune médecin, dont le nom revient à plusieurs reprises dans la correspondance de saint Anselme. Le saint paraît en avoir fait grand cas, et manifestement il met plus de grâce enveloppante et subtile dans les lettres qu'il lui adresse. Ils s'étaient liés, sur la route du Bec à Rouen, d'une de ces jolies affections improvisées qui durent toujours (1). Anselme, dont la tendresse était conquérante, comme celle du P. Lacordaire, aurait bien voulu décider Al-
(1) Non ufique fuit cor meum sine vesiri desiderio et dilectione; de qua re dubitare non dehuisiis, si itineris illius, quo de Becco usqxie Rothomagum simul quondamperreximus, vieministis. Il)i enim tanta colloqiœndo familiaritate cohxsimus..., etc. (Anselme, ép. xxviii ad Albevtum; cf. ep. xxxvi. Migne, t. CLVIH, p. 1090, 1091, 1108, 1109.)
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bertus à se faire moine, et nous relirons tous deux, un de ces jours, si vous voulez, la lettre charmante où, tout en lui recommandant le jeune Mauritius, atteint d'une migraine chronique, il le presse suavement de venir lui-même au Bec. Or, cet Albertus, si mes conjectures ne s'égarent, serait précisément le moine que nous venons de voir sortir brusquement de sa cellule et fendre la foule de ses frères consternés par le départ imminent de Goscelin.
« C'était un de ces religieux qui, malgré d'héroïques résolutions indéfiniment répétées, restent toujours plus ou moins en marge de la règle et des traditions monastiques. Très populaire auprès des enfants et des jeunes moines, les pères, plus graves, le traitaient avec un mélange de défiance et d'affection. La chronique dit très bien cela : Quem inieri summo amore "proseqiiehantur^ cotehaut ardenti affectu juvenes^ pi^ovectioris autem œtatis moîiachiy non sine tamen aligna^ ut ita dicam^ sympathia et leviorem dictitabant et religiosa quadam acerbitate impugnabant. Il semble, d'ailleurs, avoir pris plaisir adonner de lui-même une aussi fâcheuse idée que possible. Il disait tranquillement des choses énormes, infanda placide proferebaty et, en dehors de ses élèves, personne ne savait jamais s'il parlait sérieusement ou pour s'amuser. Je passe sur d'autres bagatelles que le
chroniqueur, un peu embarrassé, raconte pourtant sans colère. Le cadre des vieux ordres, moins rigide qu'on ne croirait, s'adaptait sans trop gémir à cette sorte d'indépendance, et je ne sais plus qui, bien informé, voulait faire un livre pour montrer dans le cloître le paradis des originaux. Après tout, comme vous savez, le moine le plus original garde toujours Tempreinte du monastère, et personne ne prend le change, sauf peut-être les Pharisiens, dont Tindignation importe si peu.
« Cette parenthèse suffit à vous présenter confusément Albertus et à vous préparer à l'indulgence dont vous verrez tantôt qu'il a besoin. A peine, en effet, le moine médecin eut-il su la cause de rémotion générale, qu'il demanda au maître des novices de lui envoyer Goscelin. Une idée lui était venue soudain qu'il ne voulait, qu'il ne pouvait pas dire, une ressource suprême, la dernière planche de salut.
« Vivement il était rentré dans sa cellule, où déjà il bousculait d'un geste fébrile les bottes de simples suspendues à la muraille et les fioles de sa pharmacie. « Bah! se disait-il, pour se donner du courage, (( l'enfant est solide et l'expé- (( rience ne peut pas ne pas réussir. » Ses mains tremblaient cependant et son front était couvert de sueur. Jamais le frère lai qui travaillait sous ses ordres ne l'avait vu si agité, et il se deman-
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dait avec inquiétude ce qui allait sortir de ces mouvements étranges et de ces préparatifs inusités. — « Entre, entre, mon enfant, et faisons vite. « Tiens, il est déjà tout pâle. Voilà qui est à sou (( hait. Quelle idée aussi d'aller préférer Virgile (( au bon Dieu! Sais-tu où il est ton Virgile? Lau^ « daniur uhi non siint; tu te rappelles saint (( Augustin...? » Et comme Goscelin restait interdit : « Bon, voilà que je Tassomme encore avec (( mes sermons, le pauvre petit. Allons, assieds- (( toi et n'aie pas peur. Là, tranquillement. Dé- (( couvre ton bras le plus haut possible, et laisseci moi faire. Ce n est même pas la petite brûlure (( de la saignée ordinaire, rien autre chose qu'une (( piqûre d'épingle. Une fantaisie qui me prend (( avant de te dire adieu. Donne ton bras. » Quelques gouttes d'une liqueur brune attendaient sur une palette. Albertus les regarda en silence ; puis, rapidement, en moins de temps qu'il ne me faut pour le dire, et avec la brusquerie délicate de plusieurs médecins fameux, il inocula à l'enfant cette mystérieuse substance. 5zcz^^ ollvam oleastro — dit le chroniqueur — sic mirabilem ille liquorem venis Goscelini inseriiit : Comme on greffe un bel olivier sur un sauvageon, il fit passer cette eau merveilleuse dans les veines de Goscelin. — Franchement ces vieux moines en savaient déjà aussi long que nous.
— (( Je t'avais bien dit que ce n'était rien, » continuait Albertus, en enveloppant Tenfant de l'étreinte nerveuse et tendre de ses grands bras. « Et maintenant, va vite chez le Père abbé. Tu te « mettras à genoux dès le pas de sa porte, et tu u le supplieras une fois encore de te faire grâce. « Va, mon petit, et que les anges t'accompa- « gnent. »
^( Mais l'étrange remède allait si grand train que Goscelin n'eut pas le temps de suivre jusqu'au bout l'ordonnance d'Albertus. A peine dans la cellule du Père abbé, et avant d'avoir pu proférer une seule parole, il tomba tout de son long inanimé sur le plancher. Les manuscrits qui couvraient la petite table le suivirent de près dans sa chute, corritentibiis iindique libris, Onques de sa vie, le saint homme n'interrompit si précipitamment sa lecture. Il a raconté depuis qu'il était resté, il ne pouvait dire au juste combien de temps, prosterné auprès de l'enfant, dans une agonie d'épouvante et d'impuissance. « C'est toi (( qui l'as tué, » lui répétait une voix secrète, et il ne songeait même pas à essayer sur Goscelin une suprême absolution. Enfin, il se leva, et affreusement pâle, la gorge serrée, incapable de s'exprimer autrement que par des gestes de détresse, il alla chercher Albertus.
« Celui-ci n'était pas tranquille non plus. En
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proie à une de ces crises crindécision qui suivent souvent nos résolutions les plus énergiques, il restait comme effondré devant son prie-Dieu. Sans doute, l'expérience devait réussir; mais on n'est jamais sûr, en ce monde, que les choses feront ce qu'elles doivent faire, et qu'on a écarté pour tout de bon l'unique petite chance mauvaise qui ruine nos plus solides combinaisons.
« Il ne fit qu'un bond vers la cellule. Goscelin, toujours étendu par terre, commençait à rouvrir les yeux. Le moine le releva, l'assit sur ses genoux, déchira la tunique de laine, et, pressant vigoureusement sa tète chenue contre la jeune poitrine, il écouta battre le cœur avec une attention passionnée. Minute mortelle et bientôt délicieuse, la dose avait été merveilleusement exacte, l'enfant vivrait. Mais Albertus, toujours maître de lui, n'eut garde de laisser transpirer sa joie. « S'il en « réchappe, dit-il sévèrement au Père abbé, vous « pouvez aller nu-pieds au tombeau du vénérable « Herluin. Ce petit a été bouleversé et mis à deux (( doigts delà mort par une émotion trop forte. Il <( lui faudra des semaines de soins assidus et de (( tendresse. Qu'on le veille jour et nuit, et qu'on « obéisse à tous ses désirs. »
« Les livres du Père abbé restaient par terre. On ne les releva que le lendemain pour les empiler en un coin de la cellule, où ils dormirent pendant
plus d'un mois. Le pauvre homme ne quittait plus la chambrette de Goscelin. Dans les premiers jours, il faisait peine à regarder. Immobile au pied du lit, il épiait les moindres gestes du malade. Maladroit comme les hommes qui ont passé leur vie dans les livres, il ramenait gauchement les couvertures tombantes et s'empressait de rendre les autres menus services qu'Albertus lui indiquait. Cependant sa timidité diminuait peu à peu et son ignorance des choses réelles. Il commençait à comprendre le prix de ces attentions que jusqu'alors il avait jugées inutiles. C'est ainsi que de lui-même, timidement, il apporta un jour à Goscelin un bouquet de fleurs. Et ceci n'était rien auprès de la transformation qui s'accomplissait sous le regard attentif et amusé d'Albertus. Ce vieux moine, qui ne s'était jamais penché sur une âme d'enfant, s'émerveillait chaque jour davantage de trouver tant de grâce dans la conversation de Goscelin. G ratios ior in clic s adolescens (fpparebat^ dit le chroniqueur.
(( De part et d'autre, défiance et froideur s'étaient fondues. L'enfant avait une jolie façon de dire les choses les plus ordinaires, et il écoutait gentiment les histoires que le Père abbé, de nioius en moins embarrassé, retrouvait pour lui dans les recoins de sa mémoire. Et puis, il parlait si afî*ectueusement de sa mère Ameline, de sa petite
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enfance, de son maître AlJicrtus et des novices ses frères. Chaque jour amenait pour le vieillard une révélation nouvelle. Jamais il n'avait soupçonné que les vies qui Tentouraient fussent plus intéressantes que les livres. Il ne se lassait pas (Técouter la conversation des jeunes moines qui se succédaient auprès du malade et qui, d'abord légèrement intimidés, causaient peu à peu comme s'il n'avait pas été là. Déjà il s'effrayait de voir finir la convalescence. Goscelin, maintenant, pouvait faire le tour du jardin, pourvu que quelqu'un fût là pour le soutenir. Le Père abbé était toujours là de plus en plus étonné et ravi de tout ce que renferme une âme sincère et vivante, a L'enfant est « guéri tout à fait, lui dit un jour Albertus avec « un malin sourire; il peut partir dès aujourd'hui, « si vous le voulez. » Mais il n'était plus question de partir. Bien au contraire. Le Père abbé en était à chercher le moyen de s'attacher de plus près le jeune novice. « Je me fais vieux, répondit-il à « Albertus, et mes yeux s'en vont. Goscelin vien- « dra chaque matin dans ma cellule, et, à nous « deux, nous achèverons mon grand travail sur « saint Ghrysostome... »
La nuit était venue cependant. Depuis un moment, mon hôte avait laissé tomber les feuilles de parchemin, et il me racontait de souvenir la fin de cette bizarre histoire. L'émotion nous avait
gagnés tous deux ; nous ne pensions plus à la terrible imprudence d'Albertus, et nous rêvions à perte de vue sur la puissance éducatrice de Tamour. Nous parlions d'un de nos amis communs, excellent père de famille, auteur de plusieurs ouvrages sur Téducation, et qui traverse depuis vingt ans chaque jour le jardin des Tuileries sans jamais s'arrêter pour regarder jouer les petits enfants. Hélas I cela ne se voit que trop dans ses livres. Vous vous rappelez le chapitre absurde où il demande qu'on ne donne plus aux enfants que des jeux utiles, et qu'on fasse disparaître les soldats de plomb et les poupées. « Mais j'y songe; cette histoire d'Albertus, je Tai vue quelque part... Ah! oui, c'est cela. Avez-vous les Fables de Fénelon sous la main? » Mon hôte alluma la lampe, me passa le petit livre, et nous lûmes ensemble cette page, qui résume merveilleusement, et en un symbole moins barbare, les théories pédagogiques du moine Albertus :
Une ourse avait un petit ours qui venait de naître. Il était horriblement laid. On ne reconnaissait en lui aucune figure d'animal : c'était une masse informe et hideuse. L'ourse, toute honteuse d'avoir un tel fils, va trouver sa voisine la corneille qui faisait un grand bruit par son caquet sous un arbre. « Que ferai-je, lui dit-elle, ma bonne commère, de ce petit monstre? J'ai envie de l'étrangler. — Gardez-vous-en bien^ dit la causeuse; j'ai vu d'autres ourses dans le môme embarras que vous. Allez, léchez
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doucement voire fils; il sera bientôt mignon et propre h vous faire honneur. » La mère crut facilement ce qu'on lui disait en faveur de son fils. Elle eut la patience de le lécher longtemps. Enfin, il commença à devenir moins difforme...
(( Quand je vous disais, interrompit l'aimable savant en frappant du poing sur son carton de paperasses, quand je vous disais que ces moines du douzième siècle en savaient autant que nous (1). »
(1) « Eu parlant de l'éducation, on prodigue trop souvent les mots de labeur pénible et de tâche ingrate ; on célèbre avec des accents émus le désintéressement de l'éducateur ; on le représente se vouant héroïquement à un travail où il n'y a que des déceptions à attendre et pas l'ombre d'une joie à récolter. Tout à l'heure j'ai cultivé moi-même ce lieu commun et reproduit discrètement quelques-uns de ces clichés. Mais j'avoue que je l'ai fait sans conviction, dans le dessein charitable de ne pas heurter trop brutalement les idées reçues et — c'est ma meilleure excuse — avec la résolution de m'en expliquer auprès du lecteur en temps opportun. Le moment m.e semble propice pour cette explication.
« Ma thèse est d'une limpidité parfaite : elle prêterait bien difiicilement à l'équivoque. De plus, elle a l'avantage d'être d'une concision idéale, elle tient en moins de quatre lignes. Et cependant, avant de l'énoncer, j'ai un instant d'hésitation. Je sens en effet qu'aux regards de plus d'un lecteur je vais avoir les allures de quelqu'un qui joue avec le paradoxe; mais Je prie qu'on sursoie au prononcé du jugement et que l'on ne me condamne pas sans m'entendre.
« Voici cette thèse : « De nos divers ministères, celui que nous « exerçons auprès des enfants sera, si nous le voulons, le plus « agréable et le plus consolant. )) Quelques mots de commentaires suffiront, je l'espère, à dissiper les objections qui, au simple énoncé d'une semblable proposition, ne peuvent manquer de surgir chez bon nombre d'esprits.
« Certains prêtres échouent d'une façon complète dans leur ministère auprès des enfants : ils se sentent absolument impuisl'enfant et la vie. 15
sants à pénétrer dans ces jeunes âmes, et parfois même ils constatent une hostilité qui se traduit par des procédés n'ayant rien d'aimable et de poli. La Fontaine a dit que cet âge est sans pitié : c'est vrai surtout quand il s'agit de démontrer à un maître, à un catéchiste, à un confesseur qu'il n'est pas aimé. L'enfant n'a pas, en cette circonstance, l'art de farder ses sentiments, mais plutôt il fait montre d'une cruauté froide qui ferait douter de son cœur. On conçoit que, dans ces conditions, le métier d'éducateur ne soit pas tout de roses. Mais il convient ici de répartir les responsabilités d'une façon équitable; l'enfant n'est pas toujours le principal coupable en pareille occurrence.
(( J'omets de dire qu'il est certains caractères, certaines trempes d'âmes qui sont naturellement antipathiques à l'enfant, et qui expliquent pleinement les infortunes de beaucoup d'éducateurs. C'est sur un terrain plus général que je porte le débat; et à ceux qui expriment leurs doléances sur un ton si amer, j'adresse cette simple question : « Ces enfants dont vous vous plaignez tant, les (( aimez-vous vraiment? » Prenez-y garde : ils ont un m.erveilleux instinct, presque un don de divination, pour reconnaître qui les aime. Si vous apportez dans vos relations avec eux un esprit prévenu, vainement vous tenterez de dissimuler sous une amabilité de commande vos sentiments vrais : vous serez bientôt dévisagé, percé à jour, et l'on vous fera comprendre sans ambages qu'on n'est pas votre dupe. Sachons le reconnaître : le plus souvent nous échouons auprès des enfants, parce que nous ne les aimons pas suffisamment : voilà l'explication de beaucoup de nos insuccès.
« J'ai remarqué aussi qu'il en est du ministère auprès des enfants comme de la piété. A dose très modérée cette vertu suffît à mettre notre conscience en règle vis-à-vis de Dieu : mais suffit-elle à rendre nos rapports avec lui doux et agréables? Nullement; elle ne produit cet effet qu'employée à dose beaucoup plus forte. Ainsi en est-il de l'apostolat qui nous occupe : il n'a quelque douceur et ne nous apporte quelque consolation que du jour où nous nous dépensons sans compter au service des enfants. Ils ont le sentiment très vif de ce que l'on fait pour eux, et une façon délicate entre toutes de traduire leur reconnaissance : ils travaillent généreusement à se maîtriser, à se réformer et à réaliser le programme de perfection que nous leur avons tracé. » (M. Lejeune. Confession et comiminion des enfants.)
La méthode morale dans l'éducation.
Je découpe dans un recueil oùj^ai groupé quelques portraits d'Ames religieuses, les pages suivantes^ sur la méthode morale d\tn éducateur anglais (1) :
Thring n'était pas, à proprement parler, un charmeur Comment donc s'y prenait-il pour marquer
d'une empreinte si profonde la jeunesse étourdie qui tremblait sous son regard?
E. Skrine, un de ses élèves, nous ouvre quelque jour sur cette question importante. « Thring, dit-il à peu près, da^s un excellent chapitre qui pourrait s'ajouter au petit livre de Carlyle sur le culte des héros, Thring nous enthousiasmait. C'était un leader qui avait une cause et nous entraînait puissamment à la suivre; en un mot, nous le regardions comme un héros : We believedhim to be a hero. Héros qui ne ressemblait à personne. D'autres étaient souvent venus nous parler, et nul, cependant, ne faisait vibrer l'air comme celui-là 11 y avait en lui une force extraordi-
(1) 11. Bremoncl, Ames religieuses. Un éducateur anglais, Edouard Thring, Paris, Perrin, 1902.
naire. C'était cette intensité morale qui transfigurait tous les détails de la vie. A ses yeux, rien de petit; chaque événement, chaque action se revêtait d'une dignité auguste. Là où les autres voyaient seulement de menus points de conduite, il apercevait, lui, une chance de perdre ou de gagner une grande cause. Le charme en lui était ce timbre moral dont toutes ses paroles étaient Fécho. Et quelque chose qui ne trompe pas les enfants nous avertissait de la profonde sincérité de ses paroles. Il répétait toujours les mêmes refrains, qu'importe, nous savions bien que sa vicies répétait plus habituellement que ses lèvres. »
Cette influence morale était d'autant plus remarquable qu'elle était directe et immédiate. D'autres éducateurs, par leur esprit et leur bonté, attirent d'abord à eux les enfants qui leur sont confiés et, une fois qu'ils en sont maîtres, tâchent de les acheminer au bien. Ici il en va tout autrement, puisque c'est la vertu même de l'éducateur qui attire les jeunes gens et qui les gagne, par une contagion merveilleuse, moins au maître lui-même qu'à l'admiration et à l'imitation de sa vie. Là est peut-être la grande originalité de Thring. Sa méthode ne rappelle en rien les coquetteries délicieuses, les souples insinuations, les longues étapes du siège savant que mène Fénelon autour d'un enfant capricieux et rebelle. La vieille métaphore qu'on se passe de Lucrèce à Berquin sur le miel à mettre au bord des coupes amères n'explique en aucune manière Thistoire de la transformation d'Uppingham. Thring, dans son enthousiasme puritain, veut qu'on aime le bien parce qu il est le bien, qu'on fuie le mal parce qu'il est le mal.
Il est bien évident que si une telle méthode réussit,
elle ne le doit pas à la froide et impersonnelle beauté de Vhnprradf catrgoriquc. Ce qui frappa, saisit, entraîna les élèves de Thring, ce fut de voir de tout près, pendant des années, un homme aux yeux de qui une seule chose comptait en ce monde, le devoir, et qui, manifestement, ne vivait que pour cette unique passion. Entre douze et dix-huit ans, une âme ordinaire ne peut être longtemps insensible à un pareil spectacle. On a bien pu commencer par sourire; mais peu à peu on se rend compte qu'un tel homme a trouvé le vrai secret de la vie; on le respecte, on Tadmire, on Taime, on voudrait lui ressembler, on rougit des petites bassesses quotidiennes auxquelles autrefois on ne prenait même pas garde, et insensiblement, comme un enfant qui marche à côté d'une grande personne se dresse sur la pointe des pieds pour paraître moins petit, on se hausse Fesprit et le cœur dans Tespoir d'arriver à être moins loin d'un esprit et d'un cœur qui paraissent si haut.
« Quelle espèce d'homme était donc ce Thring? » demandait-on un jour à un évêque anglican qui l'avait beaucoup connu. L'évêque, à ce moment, était en train de tisonner. « Thring, répondit-il, le voici tout entier : Si vous étiez entré chez lui pendant qu'il arrangeait son feu, il vous aurait démontré que rien ici-bas n'est aussi grave que de tisonner comme il faut. » C'est bien cela. Le devoir se concrète, se précise, à chaque instant, aux yeux de Thring, dans les simples obligations et besognes de la journée. Revêtue de cette dignité auguste, chaque action, prière, lecture, classe, jeux, se transforme et reçoit un prix infini. A chacune il se donnera avec le même entrain, la même fougue et la même conviction, et de chacune
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il dira successivement qu'elle est la plus importante de la journée.
Il a raison après tout, et les enfants le comprennent, eux qui savent à quel point toute pensée mondaine de vanité ou de plaisir est loin de son esprit, et de quelle hauteur il méprise tout ce qui ne tend pas immédiatement à nous rapprocher de Dieu. Car il fut aussi peu mondain quïl est possible. Cet éducateur anglais prêcha et pratiqua pendant toute sa vie le mépris deFargent, et, chose moins banale chez un directeur de collège, le mépris de l'intelligence et des privilèges de Fesprit. Ce dernier point est d'une importance capitale dans la réforme d'Uppingham.
Il y a dans presque chaque classe, au collège, et il y aura longtemps encore, du fait de notre passion égalitaire et delà sotte vanité des parents, une catégorie d'élèves auxquels les maîtres les plus dévoués ne s'intéressent que par devoir ou par pitié. Pendant cinq ou dix ans, leur tâche quotidienne consiste à entendre louer leurs camarades plus fortunés, à assister à des leçons énigmatiques, et à attendre patiemment que la classe soit finie. Bien heureux si, à force de silence, blottis à leur place, ils échappent aux moqueries faciles d'un professeur énervé. Ils ne comptent pas, ils le savent, et n'ont d'autre désir que d'être encore plus oubliés. Pauvres garçons qui couvent en secret d'éternelles rancunes ou qui achèvent d'éteindre la petite lumière qui était en eux. Quelle que soit la bonté condescendante dont on les entoure, tout leur rappelle à chaque instant la fatale différence qui les sépare de leurs camarades, tout leur répète qu'ils ne sauraient avoir d'importance ou de valeur dans un milieu dont l'effort principal est tendu vers le succès.
Thring tourne la difficulté en changeant d'un coup de barre ingénieusement héroïque Forientation de son collège. Quelle illusion, bien plus, quel crime! — on sait qu'il aime les fortes expressions — de regarder l'école comme une serre intellectuelle où seulement une élite de privilégiés pourra se développer ! Non, 1 é cole n'a pas de but plus essentiel que de préparer les jeunes gens à être à la hauteur de leur mission en ce monde, et comme tous, intelligents ou faibles d'esprit, ont une mission, chaque enfant, si désespérément borné soit-il, a droit exactement, de la part de ses maîtres, à autant de soins que les plus brillants de ses camarades, à moins que, pour des raisons particulières, il ne réclame encore plus de zèle et de dévouement.
Quand, en 1875, il exposait aux trustées d'Uppingham les théories qui l'avaient inspiré et auxquelles le succès donnait raison, il mettait en première ligne cette idée fondamentale : « Dans un vrai collège, il faut que chaque élève, intelligent ou borné, soit l'objet d'une attention particulière; un enfant dont on ne s'occupe qu'en gros, c'est comme s'il n'était pas au collège. »
En conséquence il réduisit toujours obstinément le nombre des élèves. Ilya excès selon lui dès que le directeur ne peut pas facilement connaître de près tout son monde, le voir, lui parler souvent. Cela est vrai pour chaque classe : pas plus de vingt-cinq élèves, sans quoi chacun n'aura pas une ration suffisante
de lumière et d'affection Ni la routine ni l'intérêt
ne trouvaient leur compte à de telles mesures. Thring l'apprit à ses dépens, mais ne capitula jamais sur ce point. Il n'accepta jamais que, pour une raison se-
condaire, argent ou succès, on risquât de comproîïiettre la formation individuelle de chaque âme d'enfant et de perdre une chance de les pénétrer du sérieux et de la grandeur de leur mission. « Le plus stupide des élèves dTppingham a compris et senti qu'il avait une mission à remplir. » Cette constatation, faite un jour par un étranger, fut infiniment douce au réformateur; elle résumait d'un mot l'œuvre de sa vie.
« C'est une grande tentation, lisons-nous dans son journal, quand l'école est prospère, de se débarrasser des mauvais élèves; je n'y ai jamais cédé. » Ailleurs il écrit : « C'est une hérésie de prétendre qu'il faut renvoyer les queues de classes. » Chez un directeur de collège, une telle attitude est héroïque dans un pays où la valeur d'une maison se juge au nombre de ses succès dans les concours de Cambridge ou d'Oxford.
Le programme de Thring revient donc à tout i^ubordonner à la culture morale des élèves, à tout faire concourir au développement et à l'élévation du caractère, à pénétrer de toutes les façons l'esprit et le cœur du sentiment de la responsabilité personnelle et de l'importance souveraine de chaque vie. Ainsi énoncées dans l'abstrait, ces idées restent assez vagues et, à moins d'en être soi-même possédé, on serait très empêché d'en faire sortir une méthode d'éducation. Mais ces idées, c'est Thring lui-même, c'est sa propre vie, son obstination à tout regarder du point de vue moral et à mépriser tout ce qui ne peut pas se ramener à cette règle unique de ses jugements et de ses actes. Les enfants qui le voient chaque jour
sentent que leur maître vit dans une atmosphère supérieure et que ses pensées ne sont pas celles du monde. De là peu à peu, par la fascination nécessaire du bien, ils devaient tendre à s'élever, eux aussi, à ces hauteurs
Cependant cet esprit très positif n'admettait pas qu'on pût s'en rapporter uniquement à l'initiative des maîtres et à la bonne volonté des élèves pour le fonctionnement réguher d'une maison, u L'organisation {machinery) ^ l'organisation, écrit-il dans son journal avec sa lourde insistance. Voilà la devise d'une bonne école. Il faut laisser aussi peu que possible à la valeur personnelle du maître et au hasard. Je voudrais que tout fût prévu pour que de tous côtés le mal fût rendu presque impossible et que le bien fût facilité ; mais tout cela doucement et sans en rien laisser voir. »
Il y a sans doute un peu de tyrannie et quelque illusion dans ce programme, et j'aurais pour ma part assez peu de confiance en ces maîtres automatiques, réduits à faire sans cesse le même chemin sur les mêmes rails, mais en somme l'idée générale qui dicta ces réformes est excellente. Rendre le mal impossible, sans avoir l'air de penser à lui; faciliter le bien sans l'imposer aux volontés, voilà de quoi relever singuhèrement les minuties d'un règlement et éclairer les plus obscurs problèmes de l'éducation.
Dans une grande école, sur la somme de tentations, de fautes, d'oisiveté, il y a une certaine proportion qu'une meilleure organisation ferait sûrement disparaître. Il en est de cela
comme des miasmes contagieux dans un mauvais quartier, un certain drainage moral en ferait disparaître une partie.
La brutalité des élèves est développée par la dureté des maîtres, par l'habitude de parquer les enfants en masses trop mélangées.
Le mensonge est favorisé par un système de règles générales qu'on impose indistinctement à tous les enfants sans se soucier de savoir s'ils sont de taille à les observer. Les enfants mentiront aussi longtemps que le maître ne les connaîtra pas un à un, ne sympathisera pas avec eux.
La paresse est favorisée par l'habitude de confier à chaque maître un trop grand nombre d'élèves. Chacun d'eux peut espérer ne pas être pris en faute et, en tout cas, il est certain qu'un élève qui ne peut librement proposer ses difficultés à son maître, sera vite dégoûté d'un inutile travail.
C'est aussi un moyen d'encourager la révolte. Les élèves moins sages et moins intelligents, sûrs que personne ne se soucie d'eux, qu'a priori les pénitences arbitraires pleuvront sur eux et n'ayant rien d'ailleurs pour les intéresser et leur apprendre le respect d'eux-mêmes, ne tardent pas à regarder le maître comme l'ennemi.
Thring voulait aussi qu'en dehors des salles communes, chaque enfant eût un petit chez soi, chambre à coucher et cabinet de travail. Il y voyait, pour les bons élèves, l'avantage de pouvoir se retirer de la foule et se ressaisir.
C'est ainsi que, par l'influence de son exemple, par un don de s'imposer aux âmes, par la sagesse à la fois prévoyante et libérale de ses règlements et par un constant appel à la franchise et aux meilleurs sentiments des élèves, Thring réussissait, au delà de toute espérance raisonnable, à modifier profondément les caractères et à élever très haut le niveau moral d'Uppingham. Certes, les résistances ne manquaient pas, comme on peut s'en rendre
compte à plusieurs pages découragées de son journal; mais Télasticité de cette rude nature et son inébranlable constance finissaient par avoir raison de tout. Adroit d'ailleurs autant qu'énergique, il savait trouver de sûrs auxiliaires parmi ceux-là mêmes qu'il avait à gouverner. La solidarité scolaire était un des dogmes auxquels il en appelait constamment et qui, entrant peu à peu dans les mœurs du collège, réunissait la masse des bons élèves en une armée du bien, compacte et décidée, avant tout soucieuse de Testime et de Taflection de son chef. « Je ne sais pas qui est coupable, disait-il ou à peu près, quand un désordre avait eu lieu, et je n'ai pas besoin de le savoir. Mais la faute n'aurait pas été commise si les autres, les prétendus innocents, l'avaient assez détestée. A mes yeux, la société peut empêcher les crimes qu'elle déteste et, si la faute a été commise, c'est qu'elle ne vous inspirait pas assez d'horreur. » Il n'eût pas manqué d'exemples bibliques pour appuyer sa théorie du châtiment collectif, « et, ajoute malicieusement un de ses élèves, nous acceptions tous la pénitence, les uns comme une chose raisonnable, les autres, en silence, comme les coups aveugles de la destinée ».
Justice ou fatalité, ces exécutions simplistes avaient au moins l'avantage — et il est grand — de forcer les bons élèves à se compter, à prendre confiance en eux-mêmes et à se mesurer au groupe plus bruyant et moins nombreux des mauvais. Car le collège est comme la vie. Une poignée d'audacieux y règne par la terreur sur la foule honnête et timide qui ne connaît pas sa vraie puissance. Cette expérience n'est-elle pas d'une souveraine importance
et ne vaut-elle pas les quelques heures de punition trop sévère dont les élèves d'Uppingham furent forcés de Tacheter?
Notes et souvenirs d'un éducateur anglais.
Je traduis ici quelques pages glanées dans les souvenirs d'un ministre anglican, le R. H. Quick, qui a consacré toute sa vie aux choses de l'éducation. Le volume : Life and Remains, édité par F. Storr (Cambridge, University press, 1899), est intéressant et complète l'idée que Quick donnait déjà de luimême dans ses Fssays on educational reformers. Quelque part, dans son journal intime^ il se compare au recteur actuel de l'université de Lyon. « Compayré et moi, dit-il, nous appartenons à la même famille d'esprits. Nous n'avons, ni l'un ni l'autre, aucune originalité d'intelligence, mais le don de prendre un vif intérêt à la pensée d'autrui. » C'est bien cela pour Quick, et, de ce chef, il ne comptera pas, je crois, dans l'histoire de l'éducation. Mais son œuvre, faite de bon sens et de vive sympathie, peut être utile et on ne trouve plus que du plaisir à la feuilleter.
Il est à remarquer que ce théoricien de l'éducation réussit, en somme, assez pauvrement dans presque toutes les expériences qu'il tenta. Là-dessus, les hommes qui ne veulent entendre parler à aucun
prix de réformes, triomphent un peu bruyamment. Mais le biographe de Quick leur répond en quelques lignes très sensées que de telles défaites ne prouvent rien. «Vous pensez, leur dit-il, faire sauter Finventeur avec la bombe qu'il a façonnée lui-même et montrer par là la supériorité de l'ancienne sagesse sur les nouvelles idées, du solide bon sens vulgaire sur les rêves des théoriciens. Votre conclusion ne suit pas de vos prémisses... Toute espèce d'a?^^ repose en dernière analyse sur la théorie^ mais le grand théoricien n'est pas nécessairement un grand artiste. On sait bien que les inventeurs font rarement fortune, mais cela n'enlève rien au mérite de leurs inventions... l'explorateur est plus exposé à tomber dans un précipice que les fidèles du grand chemin, et il faut être une « péronnelle de Thrace » pour rire du philosophe qui, en regardant les étoiles, tombe dans un trou (1). »
J'avais songé à consacrer à cet excellent homme une étude un peu approfondie, mais en essayant de la dessiner, on s'aperçoit assez vite que sa physionomie est presque insignifiante. Je me contenterai donc de citer une page — mais très symbolique — de sa vie et quelques fragments de son journal.
« Le royaume de Quick, écrit son supérieur à Harrow, le D^' Butler, dans le Journal of éducation^ le royaume de Quick était le parquet de la nursery ou le tapis du salon... Là, entouré d'un essaim de petits
(1) R. IL Quickj Life and Jlemalns,i). CU-Gl.
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enfants qui grimpaient sur lui en Jjourdonnant et qui prenaient avec sa longue barbe des libertés à faire frémir un maître d'école, il apparaissait comme le génie de la bonne humeur. En vérité, il aimait chèrement les jeunes enfants. La pensée de ces petits êtres ne le quittait pas quand il écrivait, quand il prêchait, quand il causait éducation avec ses amis. Elle donnait une couleur spéciale à ses prières et animait ses croisades réformatrices. 11 avait une foi entière à leurs intuitions, à leur poésie, à leurs trésors de fraîche sève et il ne pouvait souffrir que, sous couleur de discipline, de régularité ou d'émulation, on les blessât par les entraves brutales d'un système d'éducation trop rigide. »
Il y a quelques années, Tarchevêque Tait, qui songeait à lui offrir un bénéfice, me demanda des renseignements sur lui. A côté de la feuille officielle, je glissai cet autre témoignage qui n'était pas destiné à rester aux archives de Lambeth.
Deux petits enfants de Harrow, un frère et une sœur, avaient pris au piège une souris. Qu'en feraient-ils? Les domestiques, gens de tradition, proposaient de la tuer. « Jamais de la vie », dirent les enfants. Ils parlaient de la remettre en liberté dans le jardin. « Jamais de la vie », dit le jardinier.
Ainsi déçus par le manque d'invention de leurs conseillers naturels, les deux enfants se rabattirent sur les premiers principes. — Quel était le meilleur homme de Harrow? — Ils votèrent pour M. Quick et, sur-le-champ , se rendirent à la maison pour lui confier la pauvre petite bête tremblante. Le meilleur (Jes hommes était absent. Ils laissèrent donc la souris en liberté dans sa chambre et s'en retournèrent en
gambadant et en balançant la souricière vide, complètement rassurés sur Tavenir de leur protégée.
Cette historiette ne convient guère à un grave journal d'éducation, mais elle n'en est pas moins caractéristique de Tami que nous avons perdu. S'il l'avait lue, lui, dans la vie d'un autre, il aurait balancé la tête, more suOy mais sans ombre de désapprobation, ni encore moins de mépris.
(R. H. Quick, Life and Remains ^ p. 64.)
[Extraits du journal de Quick,)
Quand j'étais à Hurstpierpont, nous usions tous de la cane (comme punition). L'idée me vint que nous ne nous rendions pas exactement compte du mal que nous faisions aux condamnés, et j'expérimentai sur moi-même cette souffrance, en me servant à moimême une bonne ration. Évidemment l'expérience était insuffisante. La souffrance, comme la science, doit est mesurée ad modum recipientis,,, mais l'expérience ne fut pas sans utilité. Je découvris que cela faisait beaucoup plus mal que je ne pensais et, comme je n'avais pas été bien méchant, je me demandai anxieusement si, dans le passé, je n'avais pas souvent donné de pénitences beaucoup plus dures que je ne voulais. Cette simple flagellation modifia mes habitudes. Il faudrait ainsi nous mettre plus souvent à la place de nos élèves et nous imposer à nous-mêmes ce que nous leur demandons.
J'avais écrit ma conférence (la première d'une série de conférences sur l'éducation qu'il donna à Cam-
bridge, on 1(S79), mais je ne m'attendais pas à la lire devant une école de jeunes filles. Elles étaient toutes armées de papier et de crayons et s'attendaient à avoir une pluie de faits à prendre au vol. Un des absurdes résultats de notre soi-disant éducation est de donner aux jeunes gens une soif insatiable pour les faits. Si j'avais dit à toute cette jeunesse quand est né Aristote, et quel était le nom de son père, et la liste de ses livres... elles ne se seraient pas tenues de joie. Mais elles ne se demandent jamais si une chose vaut la peine d'être retenue. Elles ont une vague idée que ces choses peuvent leur être demandées à un examen. Or l'éducation consiste à apprendre, et qu'est-ce qu'apprendre si ce n'est se préparer à un examen? A quoi bon des conférences à un auditoire ainsi prévenu ? Die Thatsache an sich ist nichts. Tant que nous n'aurons pas donné à nos jeunes gens un soupçon de cette vérité, notre éducation fera faillite.
Avant tout, un professeur doit se rappeler que l'esprit des enfants est affecté non par des symboles, mais par les choses elles-mêmes. Milton, qui certes ne manquait pas de respect pour la science, avait bien vu qu'on pouvait attacher trop de prix à l'étude des 7nots. « Quand même un philosophe pourrait se vanter d'avoir retrouvé la clef de toutes les langues dans lesquelles Babel a emprisonné le monde, s'il n'a pas étudié les choses solides en elles-mêmes, aussi bien que les mots dans les dictionnaires, il ne vaut pas autant qu'un paysan ou qu'un marchand qui ne savent que leur langue maternelle. » Ainsi de ces pau-
vres enfants, prodiges de grammaire. Ils sont peutêtre moins bien élevés que d'autres qui ne savent pas encore l'alphabet, mais qui ont appris à regarder ce qui vaut la peine d'être regardé, à respecter, à aimer ce qu'ils doivent respecter et aimer. La grande différence entre les hommes est dans les choses qui les intéressent.
J'ai entendu Miss M. qui apprenait aux enfants à chanter un cantique. Ils le chantaient à leur manière. Je demande à la maîtresse : « Savent-ils le sens des paroles du cantique? « — Elle répond : « Non, Monsieur ; dans les cantiques, on ne leur parle pas du sens. » Je vaischezlemas^^retje lui dis: a Miss M. me dit que les enfants n'apprennent pas le sens des cantiques? » — <( Il ne demande pas le sens des cantiques, répond D. mais seulement du catéchisme. » — <( II? qui est-ce il? » — « L'Inspecteur ».
M. Demogeot, dans son rapport sur les écoles anglaises montre la supériorité de nos maisons de maîtres sur les inconvénients de l'internat. Certes, notre système est supérieur, mais cependant il ne remplace pas la maison comme M. Demogeot l'imagine. M. D. fait un joli tableau de la femme du maître assise à table, au milieu des enfants, les traitant comme une mère. M. D. est un étranger et il faut lui pardonner de se tromper... mais le schoolboy anglais est un animal qui ne ressemble en rien à l'enfant tel qu'il est à la maison. En famille, l'enfant appartient au même monde que ses parents. Tout est commun...
le schoçlboy, au contraire, vit, avec les camarades, dans un monde tout à fait à part ; il vit à côté du maître comme un contrebandier à côté des douaniers, ou tout au mieux, comme de jeunes recrues à côté du sergent. Même s'ils ne sont que deux ou trois à vivre avec le maître, ils ne font jamais vraiment partie de la famille... La femme du maître, si elle veut leur témoigner le moindre intérêt, estTobjet de leur spéciale aversion.
Notre grand défaut c'est que, pour nous, les enfants sont des élèves à qui nous devons apprendre les langues et le reste, et non pas des êtres humains dont le caractère et les affections peuvent être modifiés par leurs relations avec nous. Pour l'ordinaire, nous ne comprenons pas les enfants et ils ne nous intéressent pas assez pour que nous essayions de le faire.
Le maître idéal est celui qui amène les enfants à travailler soit par amour pour lui, soit par amour pour le travail. Il faut faire beaucoup plus de cas de rinfluence personnelle. L'enfant fera l'impossible pour un maître qui se sera vraiment lié avec lui.
{Ib., p. 265.)
Ce que les grandes personnes ont le plus de peine h réaliser, c'est l'intensité de la vie des enfants. Nous devenons, nous, si flegmatiques ! Pour nous, rien n'a d'importance, au contraire, chez les enfants, tout a une importance; Et c'est toute une vie intense de craintes, d'espoirs, d'affections, de répugnances, de
goûts, de querelles qui va sans que le maître en soupçonne rien.
Platitudes. — Ce matin, L. a dit dans son sermon : « C'est une chose terrible de jouer avec Dieu, » et les autres phrases étaient de la même force. Ces platitudes en chaire nous semblent tout à fait à leur place, je suis probablement le seul à me rappeler celle-ci et je ne Tai notée que comme une preuve de Tinanité de la langue des sermons. Hors de chaire, L. ne songerait pas plus à parler ainsi qu'à aller dîner avec son surplis sur les épaules... Quelques prédicateurs disent des choses qui viennent du fond du cœur, mais nos ressources sont vite épuisées ; comme remplissage^ nous avons recours aux platitudes, et puis peu à peu nous trouvons cela si facile que nous ne nous servons plus que de platitudes, c'est fatal. Du reste, il est entendu que le prédicateur tire à blanc et que personne ne fait attention à ce qu'il dit.
Étonnante histoire dite à Cunningham par Farchevêque Longley sur l'état de Harrow au temps de Longley. Celui-ci sortant un soir à 10 h. et demie aperçoit un élève. Il lui donne la chasse et le prend par une des basques de sa redingote. La basque lui reste dans les mains et l'enfant s'échappe. Le lendemain tous les élèves de la VP arrivent en classe tvith cnhj one tail!
Livres religieux pour les enfants.
On se rappelle la jolie page de Fénelon sur les histoires (cf. plus haut, p. 182). On aurait pu l'inscrire en tête d'une collection de livres qui nous arrivent du plus ancien couvent catholique d'Angleterre et qui sont tous consacrés à la formation religieuse des enfants (1).
Je voudrais dire ici quelques mots de ces livres qui font bénir dans une foule de maisons et de pensionnats catholiques le nom de la Rév. Mère Loyola. L'œuvre de cette religieuse est l'effort le plus intelligent qui ait été tenté depuis de longues années en vue de rendre le travail des catéchistes plus intéressant, plus pratique et plus profitable. Tout ne me paraît pas d'égale valeur dans cette production peutêtre un peu luxuriante, mais il y a des parties de pre-
(1) Mollier Loyola of tlie Bar convent York, The Child of God ; First Communion ; The Soldier of Christ (Burns & Oates) ; First confession; Talks before confession (C. T. S.)- Le Bar convent d'York remonte jusqu'à cette admirable Mary WarddontM"« de Coursonatracé le portrait [Quatre portraits de femmes, Didot, 1895) et dont une sœur de M. Loyola, la M. Salomc, vient d'écrire de nouveau la vie. Ce livre de la M. Salomé est charmant. Il remplace avantageusement les deux: volumes publics jadis sous la direction du P. Coleridge, il y aurait grand prolit à le traduire en français et à le répandre chez nous.
mier ordre et des chapitres d'une surprenante efficacité.
La mère Loyola a le sens du réel, l'instinct de ce qu'un enfant peut comprendre, goûter et retenir, la peur des clichés, en un mot, elle a le don suprême sans lequel il n'est pas d'éducation et qui, à lui seul, compense toute lacune : elle sait raconter des histoires.
Et sans doute, tous les catéchistes écrits ou parlés sont pleins d'histoires, mais la plupart sont aussi grises que des abstractions. Ici la matière importe peu, la façon est tout, le tour de main, le je ne sais quoi qui fait choisir les jolis détails, traîner ou couper court au gré d'une inspiration capricieuse et sûre, la séduction d'un esprit qui donne et se garde tout à la fois, la tendresse vive et discrète qui rapproche insensiblement les personnages du récit et ceux qui écoutent leurs aventures, enfin, pour tout résumer sans rien définir, cette élégance originale qui ne fait rien comme tout le monde, qui passe, attire et charme toujours, qu'il s'agisse d'écrire une lettre, de cueillir une fleur ou d'amuser un petit enfant.
Voici, par exemple, une façon anglaise démontrer que le ciel vaut mieux que la terre. L'anecdote en soi est presque insignifiante et elle tiendrait en quatre lignes, mais il y a le tour de main :
Un catholique converti avait été déshérité par son père. Cependant on ne lui avait pas interdit, comme il arrive trop souvent, de revenir à la maison. Au contraire, il y venait quand cela lui faisait plaisir et il était gentiment reçu. L'histoire que je vais vous dire est à propos d'une de ces visites, un jour qu'il avait amené avec lui son petit garçon.
C'était une de ces vieilles et importantes maisons familiales
comme nous on avons tant dans notre pays, belle toujours mais plus belle que jamais en automne, au moment où les grands arbres, dans la splendeur des teintes fauves ou ccarlates, leur font de tous côtés un cadre d'or. Le petit garçon contemplait avidement ces merveilles, son regard traînait longtemps sur la terrasse, le parc, le jardin, et il se disait qu'aucun lieu du monde n'était aussi beau que ce château qui avait été jadis la maison de son père.
On était à la fin d'une belle journée de chasse et les invités se pressaient dans une vaste salle dont les fenêtres au couchant donnaient sur la pelouse. Les péripéties de la matinée avaient mis tout le monde en belle humeur et la conversation allait grand train. Chacun avait à dire et à redire de propres prouesses et par moment la conversation se perdait dans un tapage de rires et de bruyantes interruptions. Alors, sans rien dire, un des plus graves montrait du doigt le coin de la salle où le vieillard était assis à côté de son fils dans un silence plein de pensées. Et on observait le petit garçon immobile près de la fenêtre, et fasciné par le tableau qui s'étendait devant lui. Scène merveilleuse en vérité et dont même un enfant pouvait sentir la magnificence. Le soleil se couchait là-bas, et, à perte de vue, le lac et les grands arbres ruisselaient d'or ; seuls les deux cèdres gardaient leur feuillage sombre et sur ce fond resplendissant semblaient plus solennels encore que de coutume. Et soudain, ce fut un cri perçant, du côté de la fenêtre: « Père, viens donc voir comme c'est beau. » Le père n'avait pas besoin de venir voir. Il avait vu tant de fois ce même tableau. C'avait été la maison de son enfance, et c'aurait pu être encore aujourd'hui sa maison. Pas un coin de ce paysage qu'il ne connut par cœur, pas un arbre qui ne lui fût familier, pas une courbe du lac qui ne lui rappelât les beaux jours finis. C'est là qu'il jouait quand il était enfant et tout le monde lui disait qu'un jour tout cela serait à lui. Oh! non, il n'avait pas besoin de se lever et d'aller voir. Rappelant l'enfant plus près de lui, il prit les petites mains dans les siennes. « Eh! oui, lui dit-il, c'est beau tout cela, mais, dis-moi, de cela ou du ciel que choisirais-tu? » L'enfant regarda encore longuement la pelouse, les bois et le lac éblouissant : « Je préférerais le ciel, >» répondit-il ; et son père de continuer tranquillement : « Dieu merci, c'est bien ce que ton père avait aussi choisi avant toi.
Écoutez maintenant Thistoire d'une jeune personne qui sut de bonne heure mettre une sourdine àla voix du sacrifice et garder dans ses largesses mêmes une savante mesure.
Le père de cette jeune personne est encore couché, il fait froid, pas de bruit dans la maison, la chambre est presque dansFombre, tout le monde dort ou semble dormir. Quelqu'un tourne le loquet. La porte s'entr'ouvre. Un petit fantôme blanc paraît et s'avance sur la pointe des pieds, arrive près de la cheminée; il s'arrête, et la rampe de gaz à peine allumée éclaire la tête soyeuse d'Effie. C'est bien elle, avec son arche de Noé sous le bras. Mais que veut-elle à cette heure? Son père n'y comprend rien et regarde sans dire un mot.
Gravement, la petite grimpe sur une chaise et se met à aligner des deux côtés de la cheminée la procession des animaux de l'arche. Ils arrivent des deux bouts et se rencontrent vers la pendule, Noé, Sem, Cham et Japhet à l'arrière-garde ; Effîe jette encore un coup d'œil sur toute cette ménagerie en marche et, satisfaite, s'apprête à remonter dans sa chambre. Voilà une belle surprise pour la fête de son père.
Mais non, pas de surprise, son père n'a pas la force de la laisser partir sans une caresse. Il l'appelle. Il la remercie. Il lui dit quelle joie c'est pour lui d'avoir tous ces animaux sur sa cheminée et comment jamais il ne s'était attendu à rien de pareil.
Quel malheur que l'histoire ne soit pas finie. Il vaudrait peut-être mieux l'arrêter là. Mais non, j'ai eu le malheur de vous promettre, en commençant, que toutes mes histoires seraient vraies. Celle-ci est vraie et elle a une seconde partie qu'il faut bien que je vous dise.
Le lendemain malin, même cérémonie. Le père éveillé, la porte entr'ouverte et la petite Effie avec son arche vide à la main. Qu'est-ce qu'elle peut bien venir faire? Hélas! c'est déjà l'ait. Debout sur la chaise, d'un vigoureux coup de bras elle balaie dans l'arche toute une moitié du cortège. « Haltelà, au voleur! crie une voix qui vient du fond des couvertures. C'est un cadeau qu'on m'a fait hier pour ma fête. H est à moi. » Effie ne se trouble pas pour si peu. Elle se retourne et tranquillement : « Ce n'était que pour hier, répond-elle ; hier c'était votre fête, mais aujourd'hui c'est fini, » et un second coup place pêlemêle dans l'arche l'autre moitié du cortège. Sa besogne finie, Effie remet la chaise en place et va pour sortir, mais sur le seuil de la porte elle se tourne encore une fois yers son père et lui répète : « Vous saviez bien que ce n'était que pour hier. »
Je voudrais avoir devant moi plus d'espace pour louer l'art avec lequel la mère Loyola explique ses allégories et ses histoires, et glisse dans l'attention éveillée de son jeune auditoire de minuscules sermons. Parfois vaincue par l'usage, elle manque soudain de confiance en elle-même. Elle se dit qu'il ne convient pas à une religieuse de raconter tant d'histoires et, par devoir, elle amplifie plus que de raison la leçon dogmatique et morale que les enfants, laissés à eux-mêmes, auraient tirée avec plus de plaisir et de profit. Mais on ne fait jamais parfaitement ce qu'on fait uniquement par devoir. Dès que notre auteur s'éloigne un peu du cercle enchanté des histoires et des contes, je crois voir sur ses jolies phrases un peu de la poussière banale du grand chemin.
On pense bien que la mère Loyola met tout son
amour à raconter par le menu et d'une façon très attachante les belles histoires deTÉvangile. Son livre sur la première communion n'est qu'un commentaire détaillé de TÉvangile dont pas un mot n'est au-dessus de la portée d'un enfant, dont presque pas une page ne languit.
Peut-être à quelques-uns de ceux qui liront ces pages la pensée viendra ou de demander à d'autres ou d'entreprendre eux-mêmes la traduction française de cette œuvre catéchétique. Il en va toujours ainsi quand nous entendons célébrer une œuvre étrangère et nous ne prenons pas assez garde que, le plus souvent, un travail de libre imitation et d'adaptation personnelle est plus utile qu'une simple et paresseuse traduction. On serait, je crois, ]g^ieux avisé si l'on essayait d'extraire des nombreux livres de la mère Loyola un mince volume qui nous apprendrait à rendre plus vivante notre manière de raconter l'Évangile et a interpréter en vue de la formation religieuse des enfants les événements de chaque jour.
Mais qu'on nous dispense d'une besogne tracée d'avance, d'un catéchisme fait une fois pour toutes. « Il n'y a pas de bon commentaire du catéchisme! » plainte universelle, à laquelle un peu partout, dans n'importe quelle autre classe, les maîtres intelligents feront écho. « Il n'y a pas de catéchisme. » Est-ce, après tout, un très grand mal? ne vaut-il pas mieux et n'est-il pas nécessaire même que chacun de nous se fasse à lui-même son catéchisme, le modifie et le recommence au gré des difficultés toujours changeantes, de l'expérience et de la vie?
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