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H.OTE DE L' ÉDITE U
Nous répondons à un désir qui nous a été
souvent exprimé, en réunissant, dans le présent livre, plusieurs chapitres extraits des premiers ouvrages de M. Gustave Droz — Monsieur, Madame et Bébé en particulier — et tous dictés par le même sentiment familial.
Le titre que nous avons choisi, avec l'autorisation de l'auteur, dit asse^ d'ailleurs quel est le caractère de ce volume.
LA VIEILLE MAISON
Dans un vallon discret où court un ruis^ seau parmi les grands arbres, on aperçoit, de loin, le pignon rongé de la vieille demeure. C'est une maison modeste, sans luxe et sans ornements, mais son ensemble a je ne sais quoi de réjouissant, d'honnête et d'hospitalier. Les murs épais et solides protègent bien contre la chaleur et le froid. Le toit élevé, recouvert de bonnes tuiles, abrite
un vaste grenier où la lessive peut sécher
ainsi que les oignons et les pommes de terre. Les fenêtres, un peu étroites pour mieux résister au vent et munies encore de leurs petits carreaux, sont encadrées de vigne vierge et de clématite dont les fleurs se balancent et embaument au moindre soufile du vent. Le balcon rococo est en vieux fer forgé; les pigeons perchent sur la girouette et, devant la porte, dort un gros chien les pattes allongées.
Tout est tranquille et calme dans Tenclos ; les arbres y poussent à Taise, ainsi que des êtres aimés dont on tolère les caprices, et s'y étalent comme en un bois sacré.
Longez ce vieux mur qui cache ses lézardes sous un manteau de lierre et de mousse; poussez la petite porte verte, un peu disjointe et grimaçante; la clochette tinte et les merles et les fauvettes qui bavardaient dans la verdure, s'envolent par dou-
zaines en accrochant les branches d'où la rosée tombe comme une pluie de perles, , sur les violettes du gazon.
Rien d'aimable et de touchant comme ces vieilles demeures où, de génération en génération, le fils, à l'heure où les cheveux blancs apparaissent, venait pieusement prendre la place du père, s'asseoir dans son fauteuil, boire dans son gobelet d'argent et, satisfait, ayant rempli sa tâche, tranquillement, achevait de vivre sous le toit où il était né.
Ces maisons-là sont bien rares maintenant ; les mœurs ont pris un autre cours ; les vieux pignons abandonnés se sont effondrés d'eux-mêmes et le génie de notre vieille France s'est envolé au bruit de ces décombres, comme l'hirondelle dont on a violé le nid.
Mais entrons; le voulez- vous?
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Voici le vestibule avec sa grande armoire, blindée comme un coffre-fort, où se logent les pommes de reinette et les bocaux de cornichons. Puis l'immense canapé jaune, profond comme une berline, couvert de cicatrices et de blessures, ainsi qu'un vieux guerrier.
C'est en effet dans les profondeurs hos pitalières de ce meuble vénérable que la marmaille de la famille^ depuis Louis le bienaimé, se donne rendez-vous. Que de batailles étonnantes se livrèrent au milieu de ces coussins 1 que de redoutes emportées d'assaut, que de surprises, que d'escalades, que de carnages, que de rires joyeux...
Comme on était bien aussi sur ce velours à ramages pour faire le petit somme de midi, à l'ancienne mode!
La pièce, obscure et silencieuse comme le cloître d'un couvent, était toute pleine de
senteurs campagnardes et la fraîcheur y était délicieuse : car on avait grand soin, durant l'été, de fermer dès le matin ces lourds volets de chêne qui criaient si fort en se développant et laissaient passer par une ou deux fissures de leurs planches disjointes de longs jets de soleil, flamboyant dans l'ombre comme l'épée de l'archange au milieu de la nuit. On rêvait en face de ces rayons merveilleux où se poursuivaient d'innombrables petits corps étincelants. Il semblait qu'un monde enchanté apparût tout à coup par la fente étroite d'une porte entre-bâillée et l'on errait dans cette féerie, tandis que les paupières somnolentes s'abaissaient peu à peu.
Au dehors, la campagne était haletante sous le soleil brûlant ; les oiseaux et les insectes, devenus silencieux, se réfugiaient au plus épais du bois, les faucheurs fatigués s'étalaient à l'ombre de la haie et la vapeur
vibrait comme une moire mobile au-dessus des buis poussiéreux, ce pendant qu'au loin, du fond de la vallée, et dans le calme auguste de la campagne, la voix de l' Angélus annonçait aux hommes l'heure du repos et le milieu du jour.
Jeunes et vieux l'aimèrent et l'aiment encore, ce grand canapé jaune auquel on sourit quand on passe devant.
Au-dessus, est la fameuse pendule qui chantait un vieil air de gavotte lorsqu'on tirait un petit cordon. La marmaille écoutait bouche béante tout en regardant les Chinois de la tenture qui semblaient s'animer au bruit.
Tout cela était si séduisant qu'en dépit des défenses on tira trop fort et trop souvent le petit cordon; en sorte qu'un beau jour — effroyable souvenir ! — il se fit un grand bruit, puis la machine resta muette et
le médecin que Ton manda sans tarder, dit tout de suite que la chose était bien grave.
Si grave, que la vieille gavotte ne se fit plus jamais entendre... Que voulez-vous, son heure avait sonné I
Contre le mur, par-dessus les Chinois, est la carte routière des provinces de France, ornée d'une rose des vents et de trois fleurs de lis. Sur cette carte, on voit encore les signes au crayon rouge qu'y traça l'arrièregrand-père lors de ce fameux voyage en Saintonge qu'il fit à cheval tout au long. Ses bottes et ses éperons sont là-haut, dans un coin du grenier, et l'on possède aussi les pistolets à pierre dont il fut sur le point de faire usage par une nuit fort noire, au détour d'un chemin.
Ah ! le voyage en Saintonge ! Ah ! les chers récits d'autrefois !
Cette porte un peu basse, capitonnée de perse antique, donne accès dans une pièce intime, sorte de parloir égayé par le soleil levant et boisé du haut en bas par de grands panneaux de bois.
C'est là que Ton se tient le plus souvent, là que l'on reçoit la redevance des poulardes grasses et que dans un panier plat, recouvert d'un linge blanc, la fermière apporte son beurre frais qui sent la noisette et est entouré d'une belle feuille de choux. C'est là que l'on discute le prix des vaches, que l'on s'entretient sur les veaux... à moins que l'on ne numérote les douzaines de serviettes venant de la lessive après les avoir nouées d'une belle faveur bleue.
C'est là aussi qu'on compte avec les hommes de journée et qu'après le battage on fait sauter dans le creux de sa main les grains bien mûrs de l'avoine nouvelle et que tout
en soufflant, pour chasser la poussière, on murmure :
« .Voyez la belle avoine ; elle est lourde comme du plomb. »
On y déguste aussi avec mille petits bruits des lèvres ce bon vin rose qui a un goût de violette et dont, vainement, on chercherait ailleurs le bouquet délicat.
Dans ce coin, sont les fusils, brillants comme un écu tout neuf, et suspendus près des trompes de chasse dont on allait sonner au bord de la rivière, près du moulin, làbas, sous les saules, par les belles nuits d'été, quand la lune donnait... et Ton écoutait religieusement l'écho de la fanfare s'éteignant peu à peu, tandis que les chiens hurlaient au loin et que dans le fond des bois les cerfs réveillés dressaient l'oreille.
A la place d'honneur est accrochée la
gerbe enrubannée de la dernière moisson et
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dans une vieille crédence sont accrochées toutes les clefs de la maison, soigneusement étiquetées; piris les livres de dépense, la petite pharmacie, les engins de pêche, et que sais-je encore?
C'est un spectacle réjouissant que celui, de cette pièce encombrée des choses de la vie de campagne, mais où régnent l'ordre, la décence et la saine propreté que comporte l'existence honnête d'une famille de braves gens.
Voici la table où, de grand matin, on sert le café, tandis que les tartines rôtissent sur la pincette ; la table sur laquelle, en hiver, lorsque le vent souffle fort, on dîne bien chaudement, tout près d'un grand feu clair.
Souvent aussi , quand tout le monde est couché, le père ranime les tisons, la bonne mère approche son fauteuil et tous deux se consultent sur quelque sujet d'importance.
s'ouvrent mutuellement leur cœur et prennent en commun leur détermination. Partout ailleurs on causerait d'une façon moins pratique, on réfléchirait avec moins de sagesse, on aurait moins conscience de sa responsabilité.
Il semble que dans cette pièce le passé vous écoute et que les grands-parents vous regardent. Ne sont-ils pas là chez eux en effet? Rien n'y est changé depuis qu'ils ont quitté ce monde : c'est dans cette bergère que dormait le grand-père, la gazette ouverte sur ses genoux; sa grosse canne à pomme d'ivoire est restée dans le coin où il la déposait d'ordinaire. On croit entendre encore le bruit de son pas, un peu lourd et traînant, lorsqu'il traversait l'antichambre, et l'on se rappelle le bon sourire, le regard heureux qu'il promettait autour de lui. Sur les lourds chenets, on aperçoit les traces de sa pan-
touflc; on le voit penché vers la flamme, faisant un écran de ses deux mains amaigries. Comme on les regardait ces mains caressantes dont on connaissait les moindres rides, et comme on les aimait aussi, sachant qu'elles ne s'étaient jamais ouvertes que pour aider les autres et pour faire le bien.
C'est lui qui t'apprit à lire, dans ce grand livre à tranches rouges où tes enfants ont épelé. Voici la trace de leurs petits doigts et cette déchirure est ton ouvrage, mon ami.
A ton tour, tu deviendras grand-père : fais que tes petits-enfants gardent de toi le doux souvenir que tes parents t'ont laissé. Fais que ta vie soit l'écho de la leur et la prolonge au lieu de l'effacer.
Si par hasard le toit de la famille n'a point été emporté par l'ouragan, sois-lui fidèle et tâche qu'il abrite ta vieillesse.
Un beau matin, le logis te semble-t-il mo-
notone et triste, es-tu gagné par la fièvre des voyages? — Eh bien! boucle tes guêtres, chausse les souliers de voyageur, mais ne va pas trop loin, ne va pas au diable, comme on dit si joliment ! n'y reste pas surtout.
On ne doit perdre de vue sa girouette que pour rendre plus doux le bonheur de la retrouver.
Reviens, l'ami, reviens bien vite vers la maison où ton cœur est resté. Aperçois-tu tes deux lucarnes qui te regardent venir?
Ne sens-tu pas l'odeur de ta luzerne? Yois-tu, dans la verdure des arbres, la fumée qui s'échappe de la haute cheminée? Allonge le pas, le gigot brûle et l'on t'attend avec anxiété.
Ta femme s'est parée pour te recevoir; son cœur bat, elle s'agite, dispose, prépare, afin que le premier regard de ton
retour soit une fête et un épanouissement.
« Gomme il tarde! d dit-elle.
Les jeux s'arrêtent, tous les beaux petits yeux regardent la pendule qui, depuis si longtemps, sonne pour les tiens les heures tristes ou joyeuses. Ton chien se réveille et, de sa cfueue, inquiet, balaye les cendres du foyer.
Enfin, on s'écrie : Le voilà! On prend ton bâton, on t'enveloppe de caresses, tu sens que tu es à eux et qu'ils sont à toi.
MON PREMIER-NÉ
C'était le 15 février au soir. Il faisait un froid de loup. La neige battait les vitres et le vent sifflait avec rage sous les portes.
Cependant mes deux tantes, assises autour d'une table, dans un coin du salon, poussaient de temps en temps de gros soupirs et, tout en s'agitant dans leur fauteuil, lançaient à chaque instant des regards inquiets vers la porte de la chambre à coucher. L'une de mes tantes avait tiré d'un
petit sac en peau, resté sur la table, son chapelet indulgencié, et le disait dévotement, tandis que sa sœur, mon autre tante, lisait en remuant les lèvres un volume de Voltaire (ju'elle tenait fort éloigné de ses yeux.
Pour moi, j'arpentais le salon à grands pas en mâchant ma moustache, et je m'arrêtais avec angoisse devant le docteur Jacques, uïi vieux camarade à moi, qui parcourait tranquillement le journal, enfoui dans le plus douillet des fauteuils. Je n'osais troubler sa lecture, tant il y paraissait plongé ; mais, au fond, j'étais furieux de le voir aussi calme, lorsque moi-même j'étais si agité.
Tout à coup il jeta le journal sur le canapé, et passant la main sur son crâne brillant :
« Ah ! si j'étais ministre, ça ne serait pas long. . . ça ne serait fichtre pas long ! Tu as
lu cet article sur les cotons d'Algérie?...
De deux choses l'une : ou les irrigations...
Mais tu ne m'écoutes pas; c'est pourtant plus grave que tu ne penses. »
Il se leva et, les mains dans ses poches, il arpenta la pièce en chantonnant un petit air d'hôpital. Je le suivais pas à pas.
<: Jacques, lui dis-je au moment où il se retournait, dis-moi bien franchement, es-tu content?
'. — Mais oui, mais oui, je suis content...
regarde la limpidité de mon regard; et il éclata de son gros bon rire un peu bruyant.
— Tu ne me caches rien, cher ami ?
— Dieu ! que tu es bête, mon pauvre capitaine ! Quand je te dis que cela va bien. »
Et il reprenait sa petite chanson, en faisant sonner l'argent qui était au fond de sa poche.
« Ça va bien, mais il faut le temps. Fais-
moi donc donner une robe de chambre. Je serai plus à mon aise pour passer la nuit, et ces dames m'excuseront, n'est-ce pas ?
— Si elles t'excuseront ! toi, mon docteur, mon ami. 7>
Je l'aimais avec passion, ce soir-là.
« Eh bien ! alors, si elles m'excusent, tu pourrais bien me prêter une paire de pantoufles. y>
A ce moment un cri douloureux éclata dans la pièce voisine, et l'on entendit distinctement ces mots entrecoupés par la douleur :
« Docteur... ah! mon Dieu!... docteur!
— C'est affreux ! murmurèrent mes tantes blotties dans leur fauteuil.
— Mon bon ami, m'écriai-je en saisissant le bras du médecin, tu ne me caches rien ? bien sûr !
— Si tu en as de larges, ça m'irait mieux,
je n'ai pas un pied de jeune fille... Je ne te cache rien... je ne le cache rien... Qu'estce que tu veux que je te cache? Ça va très bien, mais, comme je te l'ai dit, il faut le temps... Au fait, dis donc à Joseph d'aller me chercher une de tes calottes; une fois en pantoufles et en robe de chambre, la calotte n'a rien d'extraordinaire, et je me fais chauve, mon capitaine. Quel diable de froid il fait ici! Ça donne au nord, ces fenêtres-là ! et pas de bourrelets ! Mademoiselle de V..., fit-il en se retournant vers ma tante, vous allez vous enrhumer. »
Puis, comme de nouveaux cris se faisaient entendre :
« Allons voir la petite reine. »
Et nous rentrâmes dans la chambre à coucher où ma pauvre femme attendait son bébé, au milieu des douleurs. Sa mère était à ses côtés, et, tout en lui disant : « Du
courage, ma chérie, il faut payer le bonheur; du courage, » elle lui souriait; mais de grosses larmes brillaient dans ses yeux, et elle se retournait de temps en temps pour les essuyer. Sur la commode étaient étalés deux ou trois petits paquets tout blancs entourés de faveur bleue et rose; c'était la première toilette du bébé, toute prête à mettre et sentant bon. Je pris l'un des petits bonnets et j'en coiffai mon poing, qui se trouva juste à sa mesure.
a: Viens, murmura la malade en m'apercevant, viens, mon ami, me donner une ppignée de main. »
Alors, elle m'attira à elle et me dit à l'oreille : ^.
« Tu seras donc bien heureux de l'embrasser, le cher petit? »
Sa voix était si faible et si tendre en me disant cela!
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OC Laisse ta main dans la mienne; cela me donne du courage, i^
Je restai' ainsi, tandis que le docteur, qui avait endossé ma robe de chambre, cherchait vainement à en ajuster les boutons.
De temps à autre, ma bonne petite femme me serrait la main avec une violence extrême, fermait les yeux comme quelqu'un qui souffre, et ne veut pas crier. Le feu pétillait dans la cheminée. Le balancier de la pendule poursuivait son tic-tac monotone, mais il me semblait que ce grand calme n'était qu'apparent, que tout ce qui m'entourait devait être dans l'attente comme nïoi et partager mon émotion. Dans la chambre à coucher* voisine, dont la porte était entr'ouverte, je voyais le bout du berceau, et reflété par la lumière, le profil crochu de la garde, qui sommeillait en attendant.
Ce que j'éprouvais était quelque chose d'étrange. Un sentiment inconnu envahissait mon cœur tout à coup; j'avais comme un corps étranger dans la poitrine, et cette sensation si douce était pour moi si nouvelle que j'en étais effrayé. Dans l'anxiété de mon attente, je sentais ce petit être encore inconnu, je le sentais s'accrocher à moi, Je le voyais à la fois enfant et homme fait ; on eut dit que ma propre vie allait se dédoubler en lui, et j'éprouvais de temps à autre d'irrésistibles besoins de lui donner quelque chose de moi-même.
Vers les onze heures et demie, le docteur, ainsi qu'un capitaine de vaisseau qui consulte la boussole, tira sa grosse montre, marmotta quelques mots et s'approcha du lit.
« Est-ce que tu crois que le moment approche, Jacques? lui dis-je.
— Je crois que dans une demi-heure,
ta fille aura fait son entrée dans le monde ; regarde bien l'heure à la pendule.
— Gomment, ma fille? mais, mon bon ami, tu sais bien que ça doit être un garçon ; pas de plaisanterie !
— Est-ce que vous avez quelques indices? » ajouta ma belle-mère.
Jacques éclata de rire.
« Ceci me rappelle, dit-il, qu'à la Maternité il y avait un perroquet, ce perroquet répétait toujours ...
— Mais tais-toi donc. Comment! tu as le cœur de raconter des histoires, tandis que ma pauvre femme souffre... Du courage, ma pauvre amie !
— Eh bien ! justement, ce perroquet répétait perpétuellement : Du courage ! ma bmim. On la fit tuer, la pauvre bête, parce qu'elle avait mangé la pantoufle de sœur Louise. »
Bientôt les douleurs devinrent extrêmes ; ma femme qui allait devenir mère poussait de grands cris qui me donnaient le frissoii.
J'étais si fort irrité de ne pouvoir point soulager ces souffrances, que pour un rien •' j'aurais souffleté quelqu'un.
Jacques devint sérieux, «ôta ma robe de^ .
chambre et la lança sur un meuble. Je le regardais comme on regarde le ciel à l'approche de l'orage.
« Allons, chère bonne amie, disait-il à ma femme, du courage, nous sommes la autour de vous, tout va bien; avant cinq minutes, vous l'entendrez crier. »
Mais au milieu de ses tortures, elle sëmblait ne pas entendre et poussait des gémissements à fendre l'âme ; elle me serrait le bras si fort que, par moments, ses ongles m'entraient dans la peau, et je sentais de grosses gouttes de sueur froide qui coulaient
sur mon front. Ma belle-raère, hors d'ellemême, se mordait les lèvres ; chaque angoisse de la malade veniait se peindre sur son visage. Son bonnet s'était dérangé, et elle était si singulièrement coiffée qu'en toute autre circoiistance j'aurais éclaté de rire. Â un moment, j'entendis la porte du salon qui s'entr'ouvrait, et j'aperçus, l'une au-dessiie de l'autre, les deux tètes de mes tantes, et plus loin, dans le salon, celle de mon père, qui torturait sa grosse moustache blanche avec une certaine ' grimace qui lui était familière.
« Fermez la porte! s'écria le docteur en colère ; qu'on me fiche la paix. »
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, il se retourna vers ma belle-mère et dit :
« Je vous demande mille pardons.^
Mais il s'agissait bien alors des brus-
queries de mon vieux camarade ; la porte se ferma immédiatement.
« Tout est-il prêt pour le recevoir ? ajouta le docteur en grognant.
— Oui, mon bon . docteur, 3> répondit ma belle-mère.
Enfm, après une affreuse plainte, il se fit un silence, et le docteur éleva bientôt en l'air je ne sais quoi de rose d'où ^'échappa un cri perçant comme une aiguille. Je n'oublierai jamais l'impression que me produisit l'apparition de ce petit corps arrivant là tout à coup, au milieu de la famille. Nous y avions pensé, rêvé ; je l'avais vu dans mon esprit, jouant au cerceau, me tirant la moustache, essayant son premier pas, ou, dans les bras de sa nourrice, se gorgeant de lait; mais je ne me l'étais pas encore figuré inanimé, presque sans vie, tout petit, ricjlé, déplumé, grimaçant... et charmant, aimé mftlgré tout,
adorable, le pauvre petit laid ! Ce fut une singulière impression, et tellement étrange qu'il est impossible de la comprendre à moins de l'avoir éprouvée.
a: A-t-il de la chance, l'officier ! murmura le docteur en tournant l'enfant de mon côté, c'est un garçon!
— Un garçon!
— Et râblé, mon capitaine.
— En vérité, un garçon ! »
Cela m'était indifférent maintenant. Ce qui me causait une émotion indéfmissable, c'était cette preuve vivante de paternité, c'était ce dédoublement de moi-même apparaissant tout à coup. Je me sentais hébété devant ce grand mystère de l'enfantement.
Ma femme était là, pâmée, anéantie, et le petit être vivant, ma chair à moi, mon sang à moi, braillait et gesticulait dans les bras de mon ami Jacques ! J'étais comme un ou-
vrier qui, sans s'en douter, enfante un chefd'œuvre. La naissance est aussi imposante que la mort ; à leur approche, on sent que Dieu n'est pas loin et, tandis que mille sentiments divers s'emparent de votre cœur et de votre esprit, on est ému comme en entrant dans le sanctuaire... Je ne me charge pas d'ailleurs de vous expliquer tout cela ; je raconte mes impressions, rien de plus.
Ma belle-mère présenta son tablier, et le docteur déposa l'enfant sur les genoux de sa bonne-maman, en lui disant :
« Allons, sauvage, tâche de ne pas être plus mauvais que ton père... Maintenant, cinq minutes d'expansion... Au fait, mon capitaine, embrasse-moi donc. i>
Et nous nous embrassâmes de bon cœur.
Le petit œil noir du docteur brillait en clignotant plus qu'à l'ordinaire; je vis bien qu'il était ému.
« Est-ce que ça l'a fait quelque chose, mon capitaine? Le premier petit cri, n'estce pas ? Ah ! je connais cela, c'est une aiguille à tricoter dans le cœur. . . Où est la garde? ah! la voilà... Ça ne fait rien, il est râblé, ce petit lancier... Ouvre donc la porte aux prisonniers qui sont dans le salon. j>
J'ouvris la porte. Tout le monde écoutait derrière. Mon père, les deux tantes tenant encore à la main, l'une son chapelet et l'autre son Voltaire ; ma nourrice, la pauvre vieille, qui avait pris un fiacre pour ne pas être en retard.
« Eh bien ? me dit-on avec anxiété, eh bien?
— C'est fini, c'est un garçon... entrez, il est là. y>
Vous ne vous imaginez pas combien j'étais heureux de voir sur tous ces visages
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émus le reflet de mon émotion. On m'embrassait, on me serrait les mains, et je répondais à toutes ces tendresses sans savoir au juste qui me les adressait.
« Sacr...cré... murmurait mon père à mon oreille en me tenant enlacé dans ses bras ; — ■ il avait conservé sa canne et son chapeau à la main, — Sacr... »
Mais il ne pouvait pas achever ; quelque bonne envie qu'il eût d^ faire le brave, une grosse larme brillante, tremblotait au bout de son nez. Il fit hum I derrière sa moustache, et finalement fondit en larmes sur mon épaule, en me disant :
« C'est plus fort que moi. »
Et moi... je fis comme lui; c'était aussi plus fort que moi.
Cependant tout le monde entourait la grand'maman, qui soulevait un coin de son tablier et disait :
OC Est-il beau, notre chéri, est-il beau!...
La garde, faites chauffer les langes, donnezmoi les bonnets.
— Fais la risette, chantonnait la tante en faisant sautiller son chapelet au-dessus de la tête du bébé. Fais la risette.
— Demandez-lui donc, par la même occasion, de vous réciter une fable, » ajouta le docteur.
Pendant ce temps, ma femme revenait à elle ; elle entr'ouvrait les yeux et semblait chercher quelque chose.
« Où est-il ? 3) murmura-t-elle d'une voix affaiblie.
On lui montra le tablier de sa mère.
« Un garçon, n'est-ce pas? »
Et me prenant la main, elle m'attira à elle et me dit tout bas :
« Es-tu content de moi ? J'ai fait de mon mieux, mon ami.
— Voyons, pas d'émotion ! s'écria le docteur; on s'embrassera demain. Mon colonel, dit-il à mon père, qui avait toujours sa canne et son chapeau, empêchez-les donc de s'embrasser. Pas d'émotion, et que tout le monde sorte. Je vais habiller le petit lancier. Passez-moi l'homme, bonne maman.
Viens ici, sauvage... Vous allez voir si je sais attacher les épingles. »
Il prit le bébé dans ses deux grosses mains et s'assit devant le feu, sur un tabouret.
Je regardais mon garçon, que Jacques retournait comme une poupée, mais avec une adresse extrême. Il l'examinait de tous les côtés, le tâtant, le palpant, et à chaque épreuve il disait en souriant :
« Il est râblé... allons, il est râblé. »
Puis il l'entortilla dans les couches, les langes, coiffa sa petite tête déplumée d'un
triple béguin, fixa sous le menton un ruban plié en double, pour empêcher sa tête de tomber en arrière; enfin, satisfait de son petit travail :
« Vous m'avez vu faire, la garde? eh bien ! il faut, tous les matins, habiller ce lancier-là de la même façon. Jusqu'à demain, de l'eau sucrée... La maman n'a pas de fièvre... Allons, tout va bien... A-t-il de la chance, ce capitaine ! Moi, j'ai une faim !
Il est une heure du matin, sais-tu? Tu n'as pas un vieux perdreau froid ou un vieux morceau de pâté dont on ne fait rien ? Ces débris me seraient agréables, avec une bouteille de quelque chose. ï>
Nous allâmes tous deux dans la salle à manger, et nous mîmes le couvert sans plus de façon.
Je n'ai jamais de ma vie bu et mangé avec autant de plaisir.
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« Allons, va te coucher, me dit le docteur en mettant son paletot. Demain matin vous aurez la nourrice. Au fait, non ; je viendrai te prendre, nous irons la choisir ensemble; c'est curieux. Sois sous les armes à huit heures et demie. j>
BÉBÉS ET PAPAS
Vers' les trois ou quatre ans le bébé subit M grande métamorphose et son sexe s'acî^jBè de là façon la plus indiscutable : il é ventre ses chevaux en carton, défonce les tambours, souffle dans des trompettes avec une désolante ardeur, achève les meubles dont la constitution est un peu frêle et témoigne pour la vaisselle une bruyante hostilité... Il est homme en un mot et en voilà pour longtemps.
Son indulgente mère, il est vrai, affirme en souriant que le cher petit a besoin de mouvement et que cette extrême pétulance est le signe certain d'une santé parfaite; mais >1 est notoire que plusieurs amis de la maison, sans doute un peu moroses et entachés d'intolérance, espacent quelque peu leurs visites ou choisissent pour les faire l'heure où le jeune garçon se livré* silencieusement à un sommeil réparateur.
Et il n'est vraiment pas possible de Qôfidamner tout à fait ces amis cirçpnspe<^ts car en toute vérité le bébé chéri est ; lé |*|is souvent insupportable. Son père lui-même, qui est pourtant la douceur même, en con^ vient de temps en temps. Cependant, lorsqu'il fait ces aveux, l'expression de son visage n'est pas en rapport avec le sens dé ses paroles et ne laisse aucun doute sur ses intimes convictions.
Quoiqu'il gronde, tempête, menace, on devine aisément que les diableries de son fils lui causent une joie véritable; au bruit de la vaisselle cassée, il éprouve une tendresse nouvelle et toute particulière que rien dans le passé ne lui avait fait prévoir. Il est fier de ces audaces masculines qui sont pour lui l'indice d'un caractère déterminé.
Si le petit homme éventre les chevaux, c'est qu'il sera courageux ; s'il souffle éperdument dans des tuyaux en fer-blanc, c'est qu'une irrésistible vocation le pousse vers le métier des armes. Et pourquoi, je vous le demande, briserait-il les vitres et arracherait-il les cordons de sonnette, si ce n'est pour prouver qu'il sera plus tard un homme d'action? Ilya même, à y regarder de près, une sorte d'intrépidité dans la façon de tirer la queue du chien, d'arrêter sa pendule, de transformer en balançoire les coi-
dons des rideaux et d'ouvrir sans avis préalable les robinets de la salle de bain.
Ah, certes ! ce n'est point une fille que ice gaillard-là : il a du sang, il a de la race. (Que voulez- vous, nous sommes ainsi dans la famille, murmure l'heureux papa ; en vérité, j'en faisais bien d'autres ! à son âge, îl fallait m'attacher ; j'étais indomptable... indomptable !
Et madame sourit lorsque monsieur dit de ces choses-là.
L'enfant devient donc un miroir où le gère aime à se retrouver trait pour trait. Sa vie se dédouble, son importance s'accroît; îl est deux, et dans l'avenir de ce petit être «étonnant, il reconstruit sa propre existence ; îl ressuscite, il renaît. Quelle influence n'aurai-je pas sur cet enfant qui est un second moi-même, se dit-il, comme je saurai lui éviter les obstacles dont j'ai souffert.
écarter de sa route les pierres qui m'ont fait trébucher, l'aider de mes conseils et de mon expérience ! . . . Je ferai son bonheur, il me devra tout; il sera, grâce à moi, plein de talents et de charmes, et dans ses lauriers à venir je me ménagerai une petite couronne.
Illusion, faiblesse humaine !
Eh ! sans doute ; mais le sentiment qu'engendre cette faiblesse s'appelle après tout dévouement. Reprocherez-vous à une rivière limpide de charrier parfois quelque peu de limon ?
Les sentiments profonds ont des racines sans nombre qui enveloppent le cœur, le fouillent en tous sens, s'en nourrissent et absorbent du même coup défauts et qualités. Si on retrouve dans l'amour paternel toutes les faiblesses de l'homme, on y retrouve aussi toutes les grandeurs, et c'est avec in-
dulgence qu'il faut blâmer ces pauvres papas.
Leur vanité est d'ailleurs une corde toujours vibrante, cela est indiscutable, et si vous voulez plaire à l'un d'eux, n'importe lequel, dites-lui sans hésiter :
ic Mon Dieu, que votre fils vous ressemble ! en vérité, c'est à crier ! »
Par pure coquetterie, il répondra :
« Peut-être... Ah! vous trouvez?... Cependant... oui, de profil. »
Mais lorsque vous serez parti il ajoutera :
« Cet homme a un coup d'œil d'aigle ; quel observateur; rien ne lui échappe. »
Cette ressemblance entre lui et son enfant est si douce à son cœur qu'il en éprouverait encore une secrète et intime satisfaction, alors même que cette ressemblance se manifesterait par une légère infirmité physique : quelque chose comme une
douce myopie, un nez démesuré ou quelque irrégularité fâcheuse dans le visage.
N'allez pas croire au moins que ce papa soit un monstre ! Devant un ou deux amis, il gémira, tout le premier, sur cette transmission héréditaire de ses propres défauts ; mais se retrouvant seul, une voix conciliante lui murmurera à l'oreille :
« Ne sens- tu pas, ami, que ce nez prodigieux est comme la signature de ton œuvre et la sanction officielle de tes privilèges?
T'es-tu jamais plaint de cette protubérance insolite que tes parents te transmirent, — sans y songer, rends-leur cette justice? — Assurément non, tu ne t'en es jamais plaint.
Eh bien, alors, pourquoi veux-tu que ton enfant te reproche de lui avoir imposé cet héritage de famille ? Pas plus que tes parents tu n'y as mis malice. Crois-moi, ne taxe pas d'infirmité cette puissance nasale.
qui, après tout, est une distinction rare, accusant votre personnalité et rendant entre vous deux la solidarité plus intime. Et tu l'aimeras davantage pour cette marque étonnante mais agréable qu'il tient de toi. i>
Ainsi murmure la voix conciliante et, d'ordinaire, on la trouve sensée.
Si le papa est sensible à cette ressemblance naturelle, innée, il l'est encore' bien davantage à cette autre ressemblance ac- • quise, voulue, que l'enfant s'efforce incessamment de rendre plus apparente.
Peu lui importe la valeur des idées, des goûts et des habitudes paternels ; il accepte tout, sans contrôle, sans examen et se l'assimile comme poussé par un instinctif besoin.
Il prend sa grosse voix pour faire comme petit père, imite ses gestes, le mange miette à miette. Il protège sa maman lorsqu'il sort
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avec elle, veut des poches partout, pour loger ses cigares. « Moi d'abord, dit-il em s'animant, quand je serai grand j'aurai deS' moustaches, et puis une canne, et puis un chapeau qui se ferme, et je n'aurai pas peur lorsqu'il fera nuit et je dirai « Vertuchoux !»• comme papa. »
Surprenez-le pendant le repas, le cher petit, alors qu'il fixe ses grands yeux observateurs sur ce vilain papa qui dit « Vertuchoux ! » et que, bouche béante, la cuiller à» la main, il étudie son cher modèle avec une expression d'étonnement et d'admiration.
Comme il est sincère et touchant.
Cette dévotion de l'enfant pour son pèreme rappelle le mot charmant d'un de mespetits compagnons :
En traversant une rue, nous apercevons un sergent de ville aux épaules puissantes,, à la mine rébarbative.
<!c Est-ce pas, grand ami, me dit-il, que les sergents de ville c'est tout ce qu'il y a de plus fort?
— Oui mon chéri, ils sont très forts. »
Il réfléchit un instant et avec une conviction profonde, il ajouta : Oui, mais ils ne sont pas si forts que papa.
J'aurais émis le moindre doute sur la vigueur de son père qui, d'ailleurs, est d'une structure fort délicate, que nos relations étaient à jamais rompues.
Il suit de là, mon cher monsieur, que vous êtes pour votre enfant un idéal, un but merveilleux, le type de ce qui est grand et fort, beau et intelligent.
— Que de fois il se trompe, dites-vous!
Je me fusse gardé de faire cette observation, mais puisqu'elle vous échappe, je conviens que dans son ardente admiration, il va peut-être un peu loin.
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Aussi n'est-ce pas l'excès de son erreur qui vous émeut, mais bien sa sincérité. Ce n'est pas son illusion qui vous touche ; c'e§t la foi qu'il a en elle. Vous souriez lorsque sans effort il vous transforme eh héros, mais vous avez: les larmes aux yeux en songeant qu'il vous aime assez pour croire à cette étonnante fiction, et que tous les rêves, parfois un peu comiques, qu'il fait à votre endroit veulent dire tendresse et tendresse aveugle, absolue.
En stricte morale, je le sais bien, on devrait le désabuser, on devrait corriger ses erreurs, redresser son jugement, mais quel courage ne faudrait-il pas pour lui dire :
Vois-moi tel que je suis; observe mes défauts et ne les imite pas. A tout prendre, il serait peut-être plus facile de se corriger de ces mêmes défauts, de prendre pour
modèle l'image idéale que le petit poète a peinte dans son cœur et faire si bien qu'en vous ayant rêvé parfait, il ne se soit pas trompé.
Ce qui est certain, c'est que nous avons sur notre enfant une influence énorme et, il. faut bien le dire, d'autant plus effrayante à constater que, le plus souvent, nous l'exerçons à notre insu et en dépit de nousmême.
Notre vie est le seuil de la sienne. C'est par nos yeux qu'il a vu tout d'abord.
Profitez, jeunes pères, des premiers moments de candeur de votre enfant ; tâchez d'entrer dans son petit cœur au moment où il s'entr'ouvre et logez-vous y solidement.
Être aimé par un être qu'on aime, n'estce pas là le grand problème de la vie et le seul peut-être qui mérite de constants efforts. C'est amasser des trésors de bon-
heur pour Thiver, que de gagner la tendresse de ses enfants : chaque année, more ami, vous enlèvera une parcelle de vie^ rétrécira le cercle des intérêts et des plaisirs dans lesquels vous vivez; votre esprit peu à peu perdra de sa sève et demandera du repos, et à mesure que vous vivrez moins par l'esprit, vous vivrez plus par le cœur, de sorte que l'affection des autres, qui n'était qu'un hors-d'œuvre agréable, devien-^ dra un aliment nécessaire.
Or l'amour filial ne naît pas tout d'une pièce et comme fatalement. La voix du* sang est une voix plus poétique que vraie.
La tendresse des enfants se gagne, se mé-rite; elle est une conséquence, non une -cause, et la reconnaissance en est le commencement.
Il faut donc d'abord que le petit homme vous soit reconnaissant. Et ne comptez pa&
qu'il vous sache gré de votre sollicitude, des rêves d'avenir que vous faites pour lui ou de la belle dot que vous lui amassez.
Ce genre de gratitude exige de sa petite cervelle des réflexions dont il n'est pas capable et des notions sociales qui lui sont encore inconnues.
Sa reconnaissance à lui ne sera d'abord qu'un calcul égoïste, naturel et peu compliqué : si vous l'avez fait rire, si vous l'avez amusé, il souhaitera votre présence et tendra vers vous ses petits bras en criant : « Encore. » Et lentement la reconnaissance naîtra en lui comme le remercîment vient aux lèvres de celui qu'on a rendu heureux.
Donc, mon cher monsieur, si vous avez la moindre vocation, apprenez l'art charmant d'amuser votre enfant. Non seulement votre cœur y trouvera les émotions les plus
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douces, mais votre esprit pourra y exercer toute sa finesse et sa pénétration. Rien de plus sain, de plus philosophique et de plus touchant que ce contact avec les tout petits.
Si les portes sont bien closes, n'hésitez pas, mon bon ami, imitez la voix du coq, sans crainte de déchoir. Répondez avec douceur aux mille questions plus ou moins folles que vous adressera le cher bébé et qui sont l'écho de ses rêves sans fin. Et même, s'il vous obligeait à faire couœu dans les coins et poussait l'irrévérence jusqu'à vous tirer la barbe en vous offrant ses deux petites lèvres roses, toutes chaudes de baisers... où serait le mal?
Le bon roi Henri lY ne démentait pas sa fine politique en marchant à quatre pattes sur le tapis.
D'autre part, ne vous imaginez pas que
ces façons d'être porteront atteinte à. votre autorité paternelle. Elles vous assureront, tout au contraire, cette influence profonde et durable qui nait de l'afTection réciproque. L'estime et le respect se concilient fort bien avec la tendresse : on peut être bon et souriant sans abdiquer complètement et se faire obéir sans être terrible.
Est-il bien besoin qu'il vous craigne, le cher petit, s'il craint seulement de vous déplaire et de vous affliger?
Entre nous, croyez-moi : devenez un peu son camarade; juste assez pour avoir le droit de rester son ami. Cachez votre suzeraineté paternelle comme un commissaire de police cache son écharpe. Ces insigneslà ne s'exhibent qu'aux jours d'émeute.
Demandez avec bonté alors que vous pourriez commander en maître; que sa soumission lui soit douce et que dans son
obéissance il y ait beaucoup de tendresse.
Songez que les enfants ont une finesse de jugement, une délicatesse d'impression qu'on ne suppose pas, à moins de les avoir étudiés ; Qu'ils ont l'instinct de l'équité et qu'il est certains mots durs et injustes, prononcés par hasard, qui restent gravés au fond de leur cœur et dont ils se souviennent toute leur vie.
Songez que, dans votre enfant, il y a un homme dont l'afTection réchauffera votre vieillesse ; respectez-le pour qu'il vous respecte et soyez sûr qu'il n'est pas une parcelle de semence jetée dans ce petit cœur qui, tôt ou tard, ne produise des fruits.
On rencontre des esprits rebelles et révoltés dès le berceau, me direz-vous. Gela est possible, mais êtes-vous sûr que la première parole entendue par ces êtres méchants n'ait pas été la cause de leurs mauvais pen-
chants? Que de fois la révolte n'est que la conséquence d'une pression maladroite !
Parmi les instincts vicieux il en est souvent un bon, tout petit il est vrai et qui se cache, mais dont on peut se faire une arme pour combattre les autres. Gela demande, je le sais, beaucoup de peine, de tendresse et de tact ; mais la récompense sera si douce ! Et puis enfin, n'aurait-on pas les sentiments d'un père, qu'il est impossible de passer devant la sainte marmaille sans être ému et sans l'aimer. Crottés, déguenillés ou pomponnés avec recherche; coui rant au soleil, sur la route, et se vautrant dans la poussière, ou sautant à la corde au miheu des Tuileries; barbotant parmi les canetons déplumés qui font koui, koui, ou bien amoncelant le sable auprès des mamans empanachées, les bébés sont adorables. Dans ceux-ci et dans ceux-là, même
grâce, mêmes gestes embarrassés, même sérieux comique, même candeur, même insouciance de Teffet produit, même charme enfin. Charme indéfinissable et irrésistible, qu'on retrouve le même dans toute la nature, depuis la fleur qui s'entr' ouvre, depuis le jour qui commence à poindre, jusqu'à l'enfant qui entre dans la vie. ,
PREMIÈRE CULOTTE
Le plus grand désir de Tenfant est de devenir un homme. Or, le premier signe de la virilité étant l'usage de la culotte, le cher petit convoite avec une extrême ardeur ce vêtement précieux et symbolique qui lui parait être l'incontestable sanction d'un état supérieur.
L'apparition de cette première culotte est donc un événement considérable que le papa souhaite et que la maman redoute. Il
semble à la mère que ce soit là un commencement d'abandon. Elle regarde d'un œil humide le cotillon délaissé pour toujours. « Sa première enfance est donc terminée? se dit-elle. Déjà, mon Dieu; que le rêve a été court! Bientôt il se passera de moi, je lui deviendrai presque inutile, il aura des goûts et des désirs nouveaux! je ne le posséderai plus tout entier; il n'est déjà plus moi-même; sa personnalité s'accuse, c'est quelqu'un, c'est un garçon. »
Le père, tout au contraire, est ravi. Il rit dans sa moustache en regardant les petits mollets cambrés qui sortent du pantalon; il tâte ce petit corps dont on saisit nettement le contour sous le nouveau vêtement, et il murmure avec complaisance :
(( Est-il bâti, le gaillard ! Il aura, ainsi que moi, les épaules larges, les reins solides.
Gomme ses petits pieds reposent franche-
ment à terre!... » Il voudrait déjà lui voir des bottes à récuyère et lui acheter des éperons. Il commence à se retrouver luimême dans ce petit être. qui vient de lui; il le regarde avec de nouveaux yeux et, pour la première fois, il trouve un charme extrême à l'appeler mon garçon.
Quant au bébé, il est ivre, il est glorieux, il est triomphant, quoique un peu embarrassé de ses bras et de ses jambes, et, soit dit sans vouloir l'offenser, il ne ressemble pas mal à ces petits caniches qu'on a tondus à l'approche de l'été. Ce qui le gêne beaucoup, le pauvre petit homme, c'est son passé. — Que d'hommes sérieux, je vous le demande, éprouvent le même inconvénient !
— Il sent très bien que culotte oblige, qu'il lui faut maintenant de nouvelles allures, un timbre de voix particulier; qu'il doit enfin composer son personnage suivant les exi-
gences de sa situation, et ii commence à lorgner du coin de l'œil les mouvements de son papa, qui d'ailleurs n'en est pas mécontent; il tente maladroitement un geste masculin, fronce les sourcils, regarde les nourrices avec un visible dédain, fait en marchant des pas énormes auxquels ses petites jambes ne comprennent rien, veut une canne trop grande avec un bec .et un fer à son extrémité, met son chapeau de travers, et lorsqu'on le promène, refuse de donner la main. Cette lutte entre son passé et son présent lui donne pendant quelque temps la démarche la plus comique du monde. Son cotillon le poursuit, et véritablement il enrage.
Première culotte chérie! je t'aime, parce que tu es une amie fidèle et que je te retrouve, à chaque pas de la vie, toi et ton cortège de rêves étonnants. N'es-tu pas la
vivante image de l'illusion nouvelle qui caresse notre vanité? Vous, mon officier, qui devant le miroir de votre chambrette, mesurez encore vos fines moustaches blondes et venez de mettre pour la première fois l'épaulette et le ceinturon doré, qu'éprouviezvous tout à rheure, je vous le demande, en descendant votre escalier, lorsque le fourreau de votre sabre faisait tic, toc, tac sur les marches, lorsque sanglé, peigné, botté, les coudes en dehors, le képi sur l'oreille, vous vous êtes trouvé au milieu de la grande rue, et qu'une force irrésistible vous poussant, vous avez contemplé votre image dans les bocaux d'un pharmacien? Osez dire que vous ne vous êtes point arrêté devant ces bocaux?...
Première culotte que tout cela, mon lieutenant !
Et quand vous passerez capitaine, mon
bon ami, et quand vous serez décoré ! Et plus tard, lorsque devenu vieux grognard à moustache grise, vous prendrez une compagne pour vous rajeunir un peu, ne la remettrez-vous pas encore cette joyeuse culotte? Il est vrai que, cette fois, la jolie compagne vous aidera à la porter.
Et le jour, mon officier, où vous n'aurez plus affaire à elle, hélas! ce jour-là vous serez bien bas ; car la vie tout entière est dans ce vêtement précieux. L'existence n'est pas autre chose : mettre sa première culotte, l'enlever, la remettre, et mourir en la regardant.
Est-il donc vrai que la plupart de nos joies n'aient pas de cause plus sérieuse que n'en ont celles des enfants? Sommes-nous donc si naïfs? — Eh! mon Dieu, oui, mon cher monsieur, nous sommes naïfs à ce point, que nous croyons ne pas l'être. Nous
ne nous débarrasserons jamais complètement de nos langes, voyez-vous bien ; il en reste toujours un petit bout qui passe. Dans chaque homme, on retrouve un enfant qui se cache, ou, pour mieux dire, nous ne sommes que des bébés grossis.
Voyez ce jeune avocat qui se promène avec solennité dans la salle des Pas-Perdus.
Il est rasé de frais; dans les plis de sa robe toute neuve il cache une montagne de dossiers, et sur sa tête, où l-univers s'agite, se dresse une belle toque achetée hier et que ce matin il a coquettement défoncée d'un coup de poing. Ce jeune homme est heureux; au milieu du vacarme général il distingue l'écho de ses pas, et le bruit sonore de ses bottes lui fait l'effet du bourdon de Nofre-Dame. Tout à l'heure il trouvera vingt prétextes pour descendre le grand escalier du palais et traverser la cour en
costume. Vous pouvez être sûr, en tout cas, qu'il ne se déshabillera que pour aller dîner. Que de joie dans ces cinq mètres de lustrine noire ! que de bonheur sous cette vilaine toque à moitié défoncée!
Première culotte, je crois te reconnaître.
Et vous-même, madame, ne ressentezvous pas, aux changements de saison, en particulier, cette sorte d'ivresse légère que cause d'ordinaire une toilette nouvelle?...
Non certes, je ne plaisante pas et, très sérieusement, il me semble que la parure a sur votre humeur une influence sensible.
Pourquoi, par exemple, aviez-vous trouvé dans le sermon de l'autre jour, que d'ailleurs vous n'aviez pas écouté, tant de logique entraînante, d'éloquence persuasive? Pourquoi awz-vous pleuré en sortant de l'église et embrassé votre mari en rentrant chez vous? — Eh, pour l'amour de Dieu, ma-
dame, soyez franche et avouez cpie ce jourlà, vous aviez mis pour la première fois ce délicieux chapeau jaune qui est un bijou et vous fait paraître deux fois plus jolie. Ce sont là des impressions passagères, un peu futiles et mondaines peut-être, je n'en disconviens pas ; des enfantillages qui n'ont pas de raison d'être, je le veux encore; mais il n'en est pas moins certain que ces enfantillages sont irrésistiblement prépondérants. Et la preuve, c'est que vous retrouvant, hier, à un autre sermon, qui pourtant était fort remarquable, vous avez éprouvé des sentiments absolument contraires aux premiers :
Un mécontentement vague mais général, s'est emparé de vous; même, quelques doutes coupables ont surgi dans votre esprit; chaque phrase de l'orateur, dont le sens vous échappait, vous causait cependant une irritabilité nerveuse inexpHcable. Vous
êtes sortie de Saint-Thomas ayant les pieds froids et la tête chaude ; et vous vous êtes oubliée, en montant en voiture, jusqu'à dire que le révérend Père était un gallican sans éloquence. Votre cocher l'a entendu. — Enfin, rentrée chez vous, vous avez trouvé votre salon trop étroit et monsieur votre mari très engraissé.
Gomment expliquerions-nous cette suite d'impressions fâcheuses, si nous ne nous rappelions très nettement que, hier même, vous avez eu l'imprudence d'exhiber au grand jour cet horrible petit chapeau violet qui est d'un manqué...! et que vous avez qualifié très justement de casquette impossible. Votre cher bébé n'est pas plus dédaigneux lorsqu'il parle de son cotillon.
Voulez-vous un dernier exemple? — Observez monsieur votre mari. Hier, il sort maussade, — il avait mal déjeuné, — et
l'enfanï g:;
voilà que le soir, vers sept heures moins un quart, il revient de la. Chambre joyeux,, content, le sourire aux lèvres, la bonne humeur dans les yeux. Il vous embrasse au front avec un enthousiasme... bien naturel, assurément, madame, mais toujours flatteur cependant; puis, jette avec aisance, sur le guéridon qui est là, nombre de brochures et de papiers importants; il se met à table, trouve le potage exquis et dévore joyeusement. — Qu'a donc mon mari? ditesvous. — Je vais vous l'expliquer : Monsieur votre mari a parlé hier pour la première fois dans cette enceinte que vous savez. II a dit (la séance était chaude, on élucidait je ne sais quoi avec acharnement), il a dit (au plus fort de la bagarre, en frappant le pupitre de son couteau à papier), il a dit :
d Mais on n'entend pas! ]> Et comme ces quelques mots étaient sa-
lues par l'approbation générale, que de tous côtés on s'écriait : Très bien... parfait...
très bienl il s'est élancé de nouveau et donnant à son idée une forme plus parlementaire, il a ajouté : e: La voix de l'honorable orateur n'arrive pas jusqu'à nous. »
Cela est peu de chose, si vous voulez, dans l'ensemble du débat, mais dans la carrière de monsieur votre mari, ce pas a une importance considérable; disons toute la vérité : c'est un triomphe, puisque voilà six ans que notre cher orateur remet au lendemain pour lancer dans l'enceinte sa première parole. Voilà un député heureux, voilà un député qui vient. . . de remettre sa première culotte.
Qu'importe que la cause soit futile ou sérieuse, si l'on se sent plus heureux, si l'on est fier de soi? Chapeau, bonnet ou couronne d'or, qu'importe, si en se coiffant on s'estime grandi?
Donc, ne vous moquez pas trop de ce pauvre bébé, lorsque sa première culotte l'enivre et que, revêtu de ce glorieux insigne, il trouve son ombre plu^ longue et les' arbres moins hauts. C'est son métier d'homme qu'il commence, le cher enfant, que voulez-vous!
De combien de choses n'a-t-on pas tiré vanité, depuis que le monde est monde? On a été fier de son nez sous le roi chevalier; on le fut de sa perruque au grand siècle, et, plus tard, de son appétit et de son embonpoint. On est vaniteux de sa femme, de sa paresse, dé son esprit, de sa bêtise, de la barbe qu'on a au menton, de la cravate qu'on porté au cou, de la bosse qu'on a dans le dos'.
LE JOUR DE L'AN
Il est sept heures à peine. Un pâle rayon de lumière blafarde pénètre à travers les rideaux, et déjà Ton gratte à la porte. J'entends dans la pièce voisine les rires étouffés et la voix argentine de mon petit lancier, comme disait le docteur, qui frémit d'impatience et demande à entrer.
(( Mais, papa, s'éerie-t-il, c'est bébé, c'est
le petit l'ami qui vient pour la bonne année.
— Entre, mon bon chéri; viens vite nous embrasser. »
La porte s'ouvre et mon garçon, les bras en l'air, l'œil brillant, se précipite vers le lit. Son bonnet de nuit, qui emprisonne sa tête blonde, laisse échapper de longues boucles qui lui tombent sur le front. Sa grande chemise flottante qui embarrasse ses petits pieds augmente son impatience et le fait trébucher à chaque pas.
Enfin il a traversé la chambre et, tendant ses deux mains vers les miennes : a Bébé te souhaite une bonne année, me dit-il d'une voix émue.
— Pauvre amour, qui a les pieds nus !
— Viens mon chéri, viens te réchauffer dans la chaude couverture ; viens te cacher dans rédredon. »
Je Tattire à moi; mais, au mouvement que je fais, ma femme, qui sommeille, se réveille en sursaut.
« Qui va là ? s'écrie-t-elle en cherchant la sonnette. Au voleur !
— Mais c'est nous, chère amie.
— Qui, vous?... Ah Dieu ! que vous m'avez fait peur ! Je rêvais que la maison était en flammes, et ces voix au milieu de l'incendie... Vous êtes d'une imprudence avec
vos cris !
— Nos cris ! mais tu oublies donc, mon amie, que c'est aujourd'hui le jour de l'an, le jour des souhaits et des baisers ? — Bébé attend ton réveil, et moi aussi. »
Et en disant cela, j'enveloppe mon petit homme dans le moelleux couvre-pieds, je le blottis sous l'édredon et je réchauffe dans mes mains ses pieds glacés.
« Mais, petite- mère, s'écrie-t-il avec une
sorte d'ivresse : Bébé souhaite la bonne année à son papa ; Bébé souhaite la bonne année à sa maman ; Bébé souhaite la bonne année à sa grand'mère, Bébé souhaite...»
De ses bras il rapproche nos deux têtes, avance la sienne, et de ses lèvres fraîches il embrasse à l'aventure. Je sens sa menotte potelée qui se promène dans mon cou, et ses petits doigts m'égratignent.
Ma moustache lui pique le bout du nez, et il éclate de rire en renversant en arrière sa bonne petite tète.
Cependant, sa mère, qui est remise de sa frayeur, l'attire dans ses bras et agite la sonnette.
« L'année commence bien, chers amis, dit-elle; mais il nous faudrait un brin do jour.
— Dis, maman, les enfants méchants n'ont pas de joujoux au jour de l'an? »
Et en même temps, le sournois lorgne une montagne de paquets et de cartons qui se dresse dans un coin et qu'on aperçoit malgré l'obscurité.
Bientôt les rideaux s'écartent, les volets s'ouvrent, le jour arrive à flots, le feu pétille gaiement dans l'âtre, et l'on dépose sur le lit deux gros paquets soigneusement entortillés. L'un est pour ma femme et l'autre est pour mon gros chéri.
Qu'est-ce ? que sera-ce ? J'ai accumulé les nœuds, triplé les enveloppes, et je suis avec délices leurs doigts inquiets perdus dans la ficelle.
Ma femme s'impatiente, sourit, se fâche, m'embrasse et demande des ciseaux.
Bébé, de son côté, tire de toutes ses forces en se mordant les lèvres, et finit par réclamer mon aide. Son regard voudrait percer l'enveloppe. Tous les signes du désir
et de l'attente sont peints sur son visage. Sa main, perdue dans l'édredon, fait grincer la soie sous ses mouvements convulsife, et ses lèvres s'agitent avec bruit comme à l'approche d'un fruit savoureux.
Enfin le dernier papier vole. — Le couvercle saute et la joie éclate.
<t Des fourrures..., ah! mon ami! de la zibeline. Dieu que tu es bon !
— Papa, ah ! ma ménagerie... ah !
— Pareille à mon manchon, — cher petit mari !
— Avec un berger à roulettes, — bon petit papa que j'aime ! "»
On me saute au cou, quatre bras à la fois m'enlacent et me pressent. L'émotion me gagne, une larme me vient aux yeux; il en vient deux à ceux de ma femme, et Bébé qui perd la tête laisse échapper un sanglot en m'embrassant la main.
C'est absurde pour un militaire, allez-vous dire.
Absurde, je n'en sais rien ; mais délicieux, j'en réponds.
La douleur, après tout, ne nous arrachet-elle pas assez de pleurs pour qu'on pardonne à la joie la larme solitaire que par hasard elle fait répandre ?
La vie n'est pas si douce qu'on s'y aventure seul ; et quand le cœur est vide, le chemin parait long.
Il est si bon de se sentir aimé, d'entendre à côté de soi le pas régulier de ses compagnons de route et de se dire : ^ Us sont là; nos trois cœurs battent à l'unisson. » Il est si doux, une fois par an, lorsque la grande horloge sonne le 1*' janvier, de s'asseoir ensemble au bord de la route, les mains enlacées, les yeux fixés sur le chemin poussiéreux, inconnu, qui se perd à l'horizon, et de murmu-
rer en s'embrassant : <t Nous nous aimons toujours, mes enfants chéris; vous comptez sur moi et je compte sur vous. Ayez confiance, marchons droit et remercions Dieu. »
Voilà comment, monsieur, je m'explique qu'on pleure un peu en regardant une fourrure de zibeline et en ouvrant une ménagerie.
Mais l'heure du déjeuner approche. Je me suis coupé deux fois le menton en faisant ma barbe ; j'ai marché au milieu de la ménagerie de mon fils en me retournant, et j'ai une perspective de douze visites -r- obligatoires, comme dit ma femme ; — néanmoins je suis ravi.
On se met à table. Le couvert, qui brille sur une nappe bien blanche, a un air de fête qui réjouit. Un léger parfum de truffes embaume l'atmosphère, tout le monde me sourit, et, à travers la vitre, j'aperçois
— chose étrange — le concierge qui, de sa propre main, essuie la rampe de l'escalier, avec son mouchoir de poche. Dieu me pardonne ! C'est un beau jour.
Bébé a mis en ligne autour de son assiette les éléphants, les lions et les girafes, et successivement, offre à manger à chacune de ses bêtes.
« As-tu demandé la voiture, chère amie, pour faire nos visites ?
— Assurément, mais ce qui m'embarrasso, c'est le coussin de la tante Ursule ; il va tenir une place I Je sais bien qu'on peut If mettre à côté du cocher.
— Oh ! cette pauvre tante !
— Petit père, faut pas aller chez tant(^ Ursule, dit Bébé, ça pique toujours quand on l'embrasse.
— Monsieur Bébé vous ne savez ce que vous dites.
— Mon petit papa chéri, tante Ursule elle pique, ça c'est vrai.
— As-tu réfléchi à tout ce qu'il nous faut empiler dans cette voiture : — Le cheval mécanique de Léon, le manchon de Louise, les pantoufles de ton père, le couvre-pieds d'Ernestine; les bonbons, la boîte à ouvrage... Je te jure qu'il faudra mettre le
coussin de la tante sous les pieds du cocher.
— Petit père, dis, pourquoi la girafe ne veut pas de côtelette ?
— Je n'en sais rien, mon ami.
— Eh bien ! papa, ni moi non plus. »
Une heure après, nous grimpons l'escalier de la tante Ursule. Ma femme compte les marches en tirant sur la rampe, et moi je porte le fameux coussin, ainsi que les bonbons, tout en soutenant mon fils, qui n'a pas voulu sortir sans emporter sa girafe.
La tante Ursule, qui fait sur le jeune lan-
cier Teffet d'une poignée de verges, nous attend dans son petit salon glacial. Quatre fauteuils carrés, cachés sous des housses jaunes, se morfondent derrière quatre petits tapis de pieds. Une pendule, sous forme de pyramide surmontée d'une boule, fait résonner son vieux tic-tac derrière un globe trop grand.
Un portrait, pendu au mur et piqué par les mouches, représente une nymphe armée d'une lyre se détachant sur une cascade. — C'est la tante Ursule, cette nymphe. — Comme elle est changée !
« Ma bonne tante, nous venons vous offrir nos souhaits de bonne année.
— Vous exprimer tous les vœux que nous. . .
— C'est très bien, mon neveu et ma nièce, asseyez-vous; et elle nous indique
deux chaises. — Je suis sensible à votre démarche; elle me prouve que vous n'avez pas complètement oublié les devoirs que vous impose la famille.
— Vous comptez, chère tante, sans l'affection que nous vous portons et qui suffît. . . Bébé, viens embrasser ta tante.
Bébé (à mon oreille) . — Mais, petit père, je t'assure qu'elle pique. (Je dépose les marrons glacés sur tin guéridon.)
— Vous pouviez, mon neveu, vous dispenser de ce petit présent; vous savez que les sucreries me sont contraires, et, si je ne connaissais votre indifférence à l'endroit de ma santé, je verrais là-dedans un sarcasme.
Mais brisons là. Monsieur votre père supporte toujours ses infirmités avec courage?
— Vous êtes bien bonne.
— J'ai pensé t'être agréable, ma chère
tante, dit ma femme, en te brodant ce coussin que je te prie d'accepter.
— Je te remercie, mon enfant; mais je me tiens encore assez droite, Dieu merci, pour ne pas avoir besoin de coussin. La broderie est charmante: c'est un dessin oriental. — Tu aurais pu mieux choisir, sachant que j'aime les choses beaucoup plus simples. Il est charmant du reste, quoique ce rouge à côté de ce vert vous aveugle un peu.
J'ai déjà éprouvé cette sensation en recevant dans l'œil une goutte de citron. Le sentiment des couleurs n'est pas commun ÎJ'aiàt'offrir en retour ma photographie que ce bon abbé Miron a voulu absolument me faire sous forme de carte de visite, comme tu vois.
— Oh ! que tu es bonne et comme cela est ressemblant ! Reconnais-tu Ja tante, mon bébé?
— Ne te crois pas obligée de dire le con-
traire de ta pensée. Cette photographie est un travail fort remarquable à ce qu'il parait, mais la ressemblance y fait absolument défaut. Je n'ai jamais eu ces yeux-là, mais peu importe. J'ai là aussi un paquet de jujube pour ton enfant. Il me parait grandi.
— Bébé, viens embrasser ta tante.
— Et puis nous nous en irons après, petite mère !
— Vous êtes un petit mal élevé, monsieur ?
— Laissez-le dire ; au moins il est franc, lui ! Mais je vois que ton mari s'impatiente ; vous avez d'autres..." courses à faire, je ne vous retiens pas. Aussi bien, je vais à l'office prier Dieu pour ceux qui ne le prient pas. »
Qui de do.uze visites obligatoires retranche une visite obligatoire, reste onze visites... Hum ! — Cocher, rue Saint-Louis au Marais.
« Est-ce pas, petit père, qu'elle a des aiguilles dans le menton, tante Ursule ? »
Passons, si vous le voulez bien, les onzes visites obligatoires; elles sont aussi peu agréables à raconter qu'à faire.
Vers six heures du soir, — Dieu soit loué! — les chevaux s'arrêtent devant la maison paternelle, où le dîner nous attend.
Bébé bat des mains et sourit déjà à la vieille Jeannette, qui nous a tous élevés, dans la famille et qui, au bruit de la voiture, s'est précipitée vers la porte, en s'écriant : e: Les voilà ! » et elle emporte mon fils jusque dans la cuisine, où ma mère, en bonne ménagère, donne un dernier coup d'œil sur ce fameux gâteau traditionnel que l'on ne fait bien que chez nous.
Mon pèr^, qui, fidèle à ses vieilles habitudes, descend à la cave, la lanterne à la main, escorté de son vieux Jean, qui porte le pa-
nier, s'arrête tout à coup :, « Eh ! mes enfants, que vous arrivez tard ! — Venez dans mes bras, mes amis, c'est le jour où l'on s'embrasse pour de bon ! — Jean, tiens un peu ma lanterne. y> Et tandis que mon vieux père me serre contre lui, sa main cherche la mienne et la serre longuement, et je sens que tout son cœur est dans cette poignée silencieuse et solide.
Cependant le bambin se faufile entre les jambes, nous tire par l'habit et tend son petit bec pour avoir un baiser.
« Mais, dit mon père, je vous retiens là dans l'antichambre, mes enfants, et vous êtes gelés ; entrez dans le salon ; il y a de bon feu et de bons amis. »
On nous a entendus, la porte s'ouvre, et l'on nous tend les bras. Au miUeu des poignées de mains, des embrassements, des souhaits et des baisers, les cartons s'ouvrent,
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les bonbons pleuvent, les paquets se déchirent, la gaieté devient du vacarme, et la bonne humeur tourne au tumulte. Bébé, debout, au milieu de ses richesses, semble un homme ivre entouré d'un trésor, et de temps en temps il jette un iri de bonheur en découvrant un nouvesÉu joujou.
— Et maintenant la fable de mqn petit lancier. Voyons, mon garçon, dis-nous cela avant le dîner.
Un grand silence se fait, et le pauvre enfant, qui débute dans Tart de la déclamation, perd tout à coup contenance. 11 baisse les yeux, rougit et se réfugie dans les bras de sa mère, qui, penchée à son oreille, lui dit : « Allons, mon chéri : Un agneau se désaltérail...; tiji sais, le petit agneau ?
— Oui, maman, je sais bien, le petit mouton qui voulait boire. Et d'une voix contrite.
la tête penchée sur la poitrine, il répète, en faisant un gros soupir :
Ci Un agneau se désaltérait dans le courant d'une onde pure, t^
Nous tous, l'oreille tendue et le sourire aux lèvres, nous suivons son délicieux petit jargon.
L'oncle Bertrand, qui est un peu sourd, a fait un cornet de sa main droite et a rapproché sa chaise : « Ah ! j'y suis, dit-il, c'est le Renard et les raisins. i> Et comme on fait chut ! à l'interrupteur, il ajoute : « Oui, oui, il récite avec finesse, beaucoup de finesse. »
Le succès rend la confiance à mon chéri, qui termine sa fable par un gros éclat de rire. La joie est communicative, et l'on se met à table au milieu de la plus folle gaieté.
« A propos, dit mon père, où diable est ma lanterne? J'ai oubUé la cave. — Jean,
mon vieux, prends ton panier et allons fouiller derrière les fagots. »...
Et ma bonne mère, après avoir promené autour de la table son regard affectueux, plonge la cuiller dans le potage fumant, suivant la coutume oubliée des maîtresses de maison d'autrefois.
Ma foi, vive la table de famille, où s'assoient ceux qu'on aime, où l'on risque au dessert un coude sur la nappe, où l'on retrouve à trente ans le vin de son baptême !
EN FAMILLE
L'enivrement du succès, la fièvre de la lutte éloignent l'homme de la famille ou Ty
font vivre en étranger, et bientôt il ne trouve
plus de charmes aux choses qui Font d'abord séduit.
Mais que l'insuccès arrive, que le vent froid souffle un peu fort, l'homme se repHe sur lui-même, il cherche à ses côtés, quelqu'un qui soutienne ses défaillances, un sentiment qui remplace son rêve évanoui, et il penche son front vers son enfant ; il prend
]a main de sa femme et la serre. II semble inviter ces deux êtres à partager son fardeau. En voyant des larmes dans les yeux de ceux qu'il aime, les siennes lui paraissent moins amères. De même que le malheureux qui se noie s'attache aux roseaux ; de même l'homme dont le cœur se brise serre sa femme et son enfant contre lui. 11 leur demande à son tour aide, protection, chaleur ; et c'est chose touchante que de voir le plus fort s'abriter dans les bras du plus faible et retrouver courage dans son baiser. Les enfants ont l'instinct de tout cela, et l'émotion la plus vive qu'ils puissent éprouver est celle qu'ils ressentent en voyant pleurer leur père.
Rappelez-vous, cher lecteur, vos plus lointaines impressions, cherchez dans ce passé qui vous apparaît d'autant plus net que vous en êtes plus loin.
Un jour, avez-vous vu le père rentrer à la maison et venir s'asseoir au foyer avec une larme dans les yeux? — Vous n'avez pas osé l'approcher d'abord, tant cette pauvre larme prête à tomber vous semblait mystérieuse et terrible. — Gomme il fallait
qu'il fût malheureux pour que ses yeux fussent humides ! Alors vous avez senti qu'un lien vous attachait à ce cœur brisé, que ce grand malheur inconnu vous frappiait aussi, qu'une part vous en revenait de droit, et que vous étiez atteint puisque le père l'était.
Personne ne comprend mieux que l'enfant cette solidarité de la famille à laquelle il doit tout.
Vous avez donc ressenti tout cela ; votre cœur s'est gonflé, et les sanglots ont éclaté, tandis que, sans savoir pourquoi, vous tendiez vos bras vers le vieil ami.
Il s'est retourné, il a tout compris, il n'a
pu contenir sa douleur davantage, et tous, vous êtes restés enlacés, père, mère et enfant, sans vous rien dire, mais vous regardant et vous comprenant.
Saviez-vous, cependant, la cause réelle de cette douleur profonde ?
En aucune façon : vous souffriez parce qu'il souffrait; rien de plus.
Et voilà pourquoi Ton a poétisé Tamour filial et l'amour paternel, pourquoi la famille est dite sainte ; c'est qu'on y retrouve la source vive du besoin de s'aimer, de s'entr'aider, de se soutenir, qui parfois, à de rares intervalles, pénètre dans la nation entière et l'anime de ce souffle divin qu'on appelle le patriotisme.
Ce n'est que de loin en loin dans l'histoire que l'on voit tout un peuple se grouper, se replier sur lui-même et frissonner du même frisson.
Il faut un bouleversement effroyable pour qu'un million d'hommes se tendent la main et se comprennent en se regardant ; il faut un effort surhumain pour que la famille devienne la nation, et que les limites du foyer s'étendent jusqu'aux frontières.
Il suffit d'une plainte, d'une souffrance, d'une larme, pour qu'un homme, une femme et un enfant confondent leurs trois cœurs en un seul.
Raillez le mariage, la chose est aisée.
Tous, les contrats humains sont entachés d'erreur, et l'erreur est toujours comique pour ceux qui n'en sont pas victimes. — 11 est des maris trompés, la chose est certaine, et lorsqu'on voit choir un homme, se seraitil fracassé la tête, le premier mouvement est d'en rire. De là l'immense et éternelle gaieté qui salue Sganarelle.
Mais fouillez au fond et voyez que sous
toutes ces misères, sous toute cette poussière de petites vanités déçues, d'erreurs ridicules et de passions comiques, se cache le pivot même de la société, et constatez qu'en cela tout est pour le mieux, puisque ce sentiment de la famille, qui est la sauvegarde du monde, en est aussi la consolation et la joie.
L'honneur et le respect du drapeau, l'amour de la patrie, tout ce qui pousse l'homme à sortir de soi et à se dévouer pour quelque chose ou quelqu'un, dérivent de ce sentiment-là.
Égoïsme à trois! dites-vous. — Qu'importe, si cet égoïsme engendre le dévouement !
Oui, la vie en ménage est bien souvent calme et prosaïque, le pot-au-feu qui figure dans ses armes n'a point été mis là sans raison ; je le reconnais. Au mari qui vien-
drait me dire : <k Mon cher Monsieur, il m'arrive parfois de m'endormir au coin du feu », — je répondrais : « Votre paresse m'afflige, mais après tout, je vous comprends. »
Je comprends aussi que la trompette de bébé est bruyante, que les bijoux sont horriblement chers, que les volants de dentelle le sont également, que le bal est fastidieux, que madame a ses vapeurs, ses niaiseries, ses exigences; je comprends enfin qu'un homme auquel la carrière sourit considère toutes ces entraves comme autant de bâtons dans les roues de son char.
Mais je l'attends, l'homme heureux, au moment où son front se plissera, devant les débris de son char fracassé, au moment où la déception lui tombera sur la tête comme une calotte de plomb et où, ramassant les bâtons qu'il a maudits, il s'en fera de mo-
destes béquilles qui l'aideront à marcher.
J'admets qu'Alexandre le Grand, Napoléon I" et tous les demi-dieux de l'humanité n'aient ressenti qu'à de rares intervalles le charme d'être père ou époux ; mais nous autres pauvres petits hommes qui avons moins d'occupations, il faut que nous soyons l'un et l'autre.
Je ne crois pas au vieux célibataire heureux, je ne crois pas au bonheur de tous les êtres qui, par calcul, se sont soustraits à la meilleure des lois sociales. On en a dit long sur ce sujet-là, et je ne veux pas augmenter le dossier de ce volumineux procès ; mais^ avouez-le franchement, vous tous qui avez entendu le cri de votre nouveau-né et qui avez senti votre cœur tinter comme un verre qui se brise, avouez que vous vous êtes dit : « Je suis dans le vrai. Là, et là seulement, est le rôle de l'homme. J'entre dans la voie
battue, frayée, mais droite ; je traverserai des landes monotones, mais chacun de mes pas me rapproche du clocher. Je ne suis point errant, je marche dans la poussière où mon père a mis les pieds. Mon enfant, sur cette même route, retrouvera la trace de mes pas, et peut-être, en voyant que je n'ai point failli, il dira à son tour : « Imitons l'exemple paternel, et ne nous perdons pas dans les terres labourées. »
On parle de progrès, de justice, de bienêtre général, de politique infaillible, de patriotisme et de dévouement... J'estime fort ces bonnes choses-là! mais tout ce brillant horizon se résume en ces trois mots : amer son voisin j et c'est précisément, à mon avis du moins,' la chose qu'on oublie d'enseigner.
Aimer son voisin, quoi de plus simple?
et cependant on ne le rencontre nulle part, ce sentiment si naturel. Beaucoup de gens,
il est vrai, en ont la graine dans le creux de la main; mais ceux-là même qui en font commerce, de cette graine précieuse, sont les derniers à vous en montrer le germe.
Eh bien ! mon bon lecteur, cette petite plante, qui devrait pousser en France comme le coquelicot dans les blés, cette plante qu'on n'a jamais vue plus haute que le cresson de fontaine, et qui devrait dépasser les chênes, cette plante introuvable, je sais où elle est- Elle est au coin du foyer domestique, entre la pelle et la pincette, à côté du potau-feu ; c'est là qu'elle se perpétue, et si elle existe encore, c'est à la famille qu'on le doit. J'aime, en général, les philanthropes; mais je n'ai foi qu'en ceux qui ont appris à aimer les autres en embrassant leurs enfants.
Dieu ne refera pas le monde pour donner raison aux théories humanitaires. Chacun
de nous chérit avant tout ceux qui l'entourent. Voilà le sentiment naturel : c'est celuilà qu'il faut élargir, étendre et cultiver. En un mot, c'est dans l'amour de la famille qu'est compris l'amour de la patrie, et, par suite, celui de l'humanité. C'est avec les pères qu'on fait des citoyens.
L'homme n'a pas tant de mobiles qui le fassent agir; ne discutez pas le plus puissant qu'il ait dans le cœur et profitez-en. •
L'affection gagne de proche en proche.
L'amour à trois, lorsqu'il est vigoureux, veut bientôt plus d'espace ; il recule les murs de la maison, et petit à petit il invite les voisins. L'impartant est donc de le faire naître, cet amour à trois; car c'est folie ,^ j'en ai peur, que d'imposer tout d'abord à la tendresse de tous les hommes l'espèce humaine entière. On n'avale pas du coup et sans préparation d'aussi gros morceaux.
^^m:ilA
Il faut savoir aimer les siens avant de pouvoir aimer les autres.
Cela est brutal, égoïste, mais vous n'y changerez rien ; c'est avec les petits défauts que l'on construit les grandes vertus, peutêtre ! Et, après tout, gardez-vous de gémir ; cet égoïsme-là est la première pierre de cet édifice — entouré d'échafaudages pour le moment — que l'on nomme la société.
•* -ta* I * ,• .'
LE CROUP
{L& Cahier bleu de Mademoiselle Cibot)
. . . Mes bons jours étaient ceux où venait rouvrièrc. Comme Tappartement était petit, cette femme travaillait dans ma chambre.
Je la vois encore, la bonne Louise, çissise près de la fenêtre, les pieds sur sa petite chaufferette, le visage souriant et la poitrine hérissée d'épingles à vous en faire frissonner. Tout en tirant l'aiguille, elle m'avait parlé de son petit ménage, de son mari, qui
était employé dans les bureaux de la poste, et de ses enfants qu'elle avait eu bien de la peine à élever. A force de courage, elle était sortie de peine, et joyeusement; aussi, après le récit de l'un de ses gros chagrins passés, son large visage s'épanouissait et elle fredonnait un bout de chanson en enfilant son aiguille.
— Voyez-vous, mademoiselle Adèle, me dit un jour la chère femme, tout en continuant son travail, il y a dans la vie de ce monde du bonheur pour. . . Je ferais bien de couper cela en biais, à cause de l'entredeux... Oui, oui, il y a du bonheur pour tout le^ monde... C'est pas l'embarras, mais il vaudrait peut-être mieux ne le couper qu'après avoir posé l'entre-deux. Sans vous commander, mademoiselle Adèle, voudriezvous me tenir cela bien droit, bien droit, que je présente la ruche?
Alors elle arracha rapidement de sa poitrine une demi-douzaine d'épingles qu'elle mit dans sa bouche, étala soigneusement la ruche sur l'étoffe que je tenais tendue, ferma un œil en inclinant la tête de côté pour vérifier l'alignement et prestement piqua son épingle.
— Du bonheur pour tout le monde ! c'est bien consolant, ma bonne Louise, lui répondis-je, — car tout ce que me disait cette digne femme me faisait réfléchir, — mais vous ne nierez pas qu'il y ait des gens qui naissent malheureux et meurent malheureux.
— Parce que qu'ils n'aiment pejjsonne; eh bien, c'est de leur faute.
— Et cependant, l'année dernière, lorsque votre enfant a failli mourir, si vous l'aviez moins aimé vous auriez été moins malheureuse.
Je sentais bien que je disais une sottise, mais j'éprouvais un grand bien-être à l'entendre parler d'elle et des siens.
— Ah bien, en voilà un calcul! Je crois bien que vous vous moquez un peu de moi, mademoiselle Adèle. C'est comme si vous me disiez qu'il est avantageux de se faire couper les deux jambes pour économiser ses bottes. Vous verrez, plus tard et dans pas trop longtemps faut croire, comme c'est commode de ne pas aimer ses enfants. C'est la peine, mais c'est la joie aussi. Ah I il aurait été bien reçu celui qui m'aurait dit ; N'aime donc pas tant ton galopin, grosse bête, ça va te^onner des crampes d'estomac. Ah oui ! il aurait été bien reçu ! quand je tenais sur mes genoux le pauvre petit plus qu'à moitié mort, cherchant de ses deux pauvres lèvres bleuies l'air qui ne pouvait plus entrer ! . . . Sa figure aussi était bleue et ses
mains blanches con^me un cierge... Que voulez-vous, on sentait que l'intérieur ne voulait plus marcher ! Et cependant, il avait toujours ses deux grands yeux énormes fixés sur moi... C'était comme s'il m'eût sucé le cœur. Je lui souriais toujours, bien sûr, mais je n'y voyais plus, à cause des fermes que je ne voulais pas essuyer devant lui et que j'essayais d'avaler. Elles sont diablement salées ces larmes-là, mademoiselle Adèle. Mon pauvre homme était là à genoux devant le petit, il lui faisait des petites cocottes en papier et lui chantait un air qui l'avait fait rire dans le temps. A certains mots de la chanson qui lui rappelait une idée drôle, le pauvre petit soulevait les deux coins de sa bouche et ses joues se gonflaient un peu sous les yeux; on voyait qu'il riait encore, comme à distance, de loin. Notre enfant n'était plus là, voyez-vous,
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il était comme derrière un voile... Tenez, je ne peux pas seulement penser à cela sans pleurer; excusez-moi.
Et la pauvre femme tira son mouchoir de sa poche et se mit à sangloter. Au milieu des larmes, elle riait et disait :
— Ça va se passer... Ça n'est rien... Estce bête ! Allons, bon, voilà que je pleure sur le corsage de madame votre mère, c'est du joli!...
Je lui pris la main et je la serrai.
— Vous n'avez donc pas peur de vous piquer, mademoiselle Adèle; j'ai mon aiguille, me dit-elle très finement. Vous ne pensez pas ce que vous disiez tout à l'heure, n'est-ce pas?
— Quoi donc?
— Qu'il ne faut aimer ses enfants qu'à
moitié pour s'éviter des désagréments. Ce sont les malpropretés de l'esprit, voyez-vous,
ces pensées-là. Quand on les a, il faut se laver. Pardonnez-moi de parler ainsi.
— Vous avez -bien raison, ma bonne Louise, j'ai dit cela en plaisantant.
— Allons, voyons, posons cette ruche, si vous voulez tirer l'étoffe un peu à gauche.
— Et comment en est-il revenu, votre petit mourant?
— Attendez que j'aie fini, je vous raconterai cela, c'est un miracle... Comme cela, le corsage est plus étoffé et il n'y a pas de mal, madame se creuse un peu... Quand je dis que c'est un miracle, je ne dis pas assez, c'est deux miracles. C'est un miracle que le bon Dieu ait rendu la vie au pauvre chéri, et puis c'est un miracle aussi que de rencontrer un homme avec une science et un cœur, et le talent et l'âme, et tout, tout... Je parle du médecin. Un grand médecin pourtant, vous le connaissez comme moi,
c'est le docteur Faron. Dieu sait qu'on court après, qu'il est riche et célèbre. Ça vous étonne, n'est-ce pas, de savoir que c'est lui qui a opéré notre petit? et c'est peut-êU'e là justement que commence le miracle. En voyant que l'enfant se mourait, mon pauvre homme avait perdu la tête.
Tout à coup, je le vois se lever, chercher bien vite, dans l'armoire, sa redingote neuve, son chapeau noir et s'habiller quatre à quatre.
— Où vas-tu?
— Je vais chercher le docteur Faron.
C'est comme s'il m'avait dit : Je vais chercher le ministre des finances. — Et tu crois que le docteur Faron va se déranger... On te mettra à la porte.
C'était peine perdue de lui dire tout cela ; il était déjà dans l'escalier, et je l'entendais dégringoler comme si le feu était à la maison. Le feu! c'était pis que le feu.
Et me voyez-vous maintenant seule avec mon pauvre mignon? Il ne voulait plus tenir dans son lit et ne se trouvait bien que sur mes bras, entortillé dans ses couvertures. Je me disais : C'est là qu'il veut finir; tout à l'heure, il va fermer les yeux et puis ça sera tout, et je retenais ma respiration pour écouter la sienne qui devenait de plus en plus faible et sifflante.
Au bout d'une heure, j'entends monter bien vite — nous n'étions pas riches et demeurions haut. — La porte s'ouvre et mon pauvre homme entre. Il était en nage et pouvait à peine parler, tant il était essoufflé. Je vivrais cent ans que je verrais toujours l'expression de sa figure, lorsqu'il me dit :
— Eh bien?
— Pas plus mal ; et le docteur?
— Il va venir.
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Ça me fit un bien cette parole-là ! il me sembla tout de suite qu'on me rendait mon enfant. Si vous saviez comme on les aime ces êtres-là! J'embrassais le petit, j'embrassais son père, je riais et je pleurais; je ne doutais plus de rien. C'est parce qu'on a besoin de courage, voyez-vous, que le bon Dieu, dans certains moments, vous envoie ces bouffées d'espoir. C'était pourtant de la folie, car M. Faron aurait pu ne pas venir. Je dis à mon mari : — Tu l'as donc trouvé chez lui?
Alors il me raconta tout bas ce qu'il avait fait, s'interrompant à chaque instant pour s'essuyer le front et respirer.
— J'ai couru à l'hôpital des Enfants; comme il est le chef, j'espérais le trouver là. Le concierge m'indique au fond d'une cour une porte basse; je frappe, j'entre et je me trouve dans un nuage de fumée au milieu
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(l'une dixaine* de jeunes gens qui fumaient et riaient comme des fous.
— Ah! les gredins, au milieu des gens qui se meurent!
— Ne dis donc pas cela avant de savoir.
— Qu'est-ce que vous voulez, mon ami?
me dit l'un d'eux, un grand qui avait un tablier blanc et une calotte noire. Et en voyant ma figure bouleversée, il me pousse dans la cour.
— Qu'est-ce qu'il y a? voyons!
— Monsieur, je suis fâché de vous déranger.
— Pas de politesse, voyons : au fait.
— Je venais chercher M. Faron pour sauver mon enfant qui se meurt du croup, mon cher monsieur. Je ne suis pas riche, mais je donnerai tout ce que je pourrai...
— Oui, oui, c'est bien. Quel âge a votre enfant?
— Quatre ans.
— Qui est-ce qui le soigne?
— C'est un docteur qui lui donne des petits grains blancs, tout petits, dans beaucoup d'eau.
— Ah! très bien, fait-il en souriant. Eh bien, ne vous désolez pas.
Et tout en disant cela, il enlève son tablier, fiche sa calotte sur une chaise et se met à écrire un mot.
— Courez vite porter cette lettre chez le docteur Faron, voilà son adresse. Où demeurez-vous? Je prends ma trousse et je vous suis.
— Ah! que vous êtes bon, mon cher monsieur. — Je l'aurais embrassé !
— Vous êtes bavard, vous! allons, filez, mon ami, et rondement.
Je cours chez le docteur avec ma lettre ; il dînait en ville. Je dis au valet de chambre qui tenait la porte entre-bâillée :
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— Eh bien ! où dîne-t-il voire maître ?
— Je n'en sais rien, répond-il tout net en repoussant la porte.
Alors je sens la colère qui me monte ; j'avais toujours devant moi l'enfant. Je pousse la porte et j'entre dans l'antichambre.
— C'est pas tout cela ; je viens de la part d'un des internes de l'hôpital, et vous allez me dire où votre maître dîne, et tout de suite.
Je n'avais pas l'air de plaisanter, à ce qu'il parsut, car il m'a donné l'adresse en ajoutant :
— Maintenant, laissez-moi tranquille, et fermez votre porte.
Je prends mes jambes à mon cou et j'arrive rue de Lille. La cour était encombrée de voitures, et toutes les fenêtres brillaient comme des soleils, mais je monte tout de même. Je me disais toujours : « Le petit
se meurt, le petit se meurt ! d de sorte que je bousculais tout le monde. Un vieux domestique m'arrête dans l'antichambre :
— Où donc allez-vous, dites donc ?
— Je veux parler au docteur Faron ; il faut absolument que je lui parle ; prévenezle, je vous en supplie.
Le vieux me regarde, et puis tout doucement il me dit :
— Asseyez-vous là un instant ; puisque cela est si pressé, je vais voir s'il y a moyen.
Je ne sais pas pourquoi, mais en me trouvant là assis au milieu de tous ces domestiques qui portaient des plateaux, je sentis qu'il me tombait des yeux de grosses larmes, et impossible de les arrêter.
Au bout d'un instant un monsieur en cravate blanche arriva dans l'antichambre.
— Où est-il cet homme qui me demande ?
dit-il d'une voix bourrue.
Il m'aperçut tout de suite dans mon coin, et comprit que j'étais malheureux, car après m'avoir examiné un instant, il ouvrit la lettre que je lui tendais et me dit d'une voix si douce et si bonne !... Ah ! le brave homme ! il me dit :
— Rentrez chez vous, mon garçon, j'y vais, du courage ! j'y vais, j'y vais.
Mon mari avait à peine achevé de me raconter cela, poursuivit la bonne Louise, que j'entendis quelqu'un monter dans l'escalier.
C'était le docteur! C'était le bon Dieu !...
Eh bien ! savez-vous ce qu'il nous dit, en entrant, et d'une grosse voix à tout briser, encore :
— Que le bon Dieu vous bénisse ! J'ai failli me casser le cou dans votre escalier... Où est-il cet enfant ?
— Le voilà, mon bon, mon cher monsieur le docteur !
Je ne savais comment l'appeler. Je voyais sous son paletot sa cravate blanche et un petit paquet de croix qui pendait de la boutonnière de son habit, comme un trousseau de clefs.
Il ôta son pardessus, son chapeau, et, s'approchant de mon garçon, il le retourna avec tant d'adresse et de douceur qu'une mère n'aurait pas su mieux faire ; il appuya sa tête contre le dos et contre la poitrine.
Je le regardais pour tâcher de lire dans ses yeux, mais je n'y voyais pas grand'chose, parce que ces hommes-là prennent l'habitude d'être sensibles en dedans.
— Nous allons l'opérer; il est temps, dit-il. A ce moment l'interne entrait dans la
chambre, il s'approcha du docteur et murmura :
— Vous ne m'en voulez pas, mon maître, de vous avoir dérangé ?
— Je t'en veux de ne m'avoir pas dérangé plus tôt. Prépare ce qu'il faut.
Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela, je ferais mieux de travailler.
— Continuez donc, ma bonne Louise, continuez.
— Eh bien ! figurez-vous, mademoiselle Adèle, que ces deux médecins, qui n'étaient ni nos parents ni nos amis, ont préparé tout eux-mêmes. Pendant que mon mari allait emprunter des lampes dans la maison, le gros docteur fixait avec des cordes un matelas sur la table, tandis que son élève disposait en rang les petits couteaux...
Il faut avoir passé par là pour comprendre ce qu'on éprouve quand on a là son enfant sur ses genoux et qu'on se dit :
« On va lui enfoncer tout cela dans le corps ! et, si leur main n'est pas bien sûre, ils me le tueront. »
Quand tout fut prêt, M. Faron ôta sa cravate, prit le petit qui était dans mes bras et le coucha sur le matelas, au milieu des lampes, et puis il dit à mon pauvre homme :
— Vous allez lui tenir la tête, votre femme tiendra les pieds, et Joseph me passera les instruments... Tu as une petite canule, mon enfant?
— Oui, mon maître.
Mon mari était pâle comme ce mouchoir ; je le vis s'approcher du pauvre petit. Sa main tremblait si fort que j'eus peur. Je dis au docteur :
— Mon bon monsieur, laissez-moi tenir la tête, je vous en prie !
— Et si vous tremblez, ma pauvre femme?
— Laisse^moi, je vous en prie !
— Eh bien! c'est entendu.
Il ajouta, en me souriant d'une bonne façon :
— ^Je te le sauverai, ton galopin, ma fille; tu as du cœur et tu le mérites bien.
Et il me Ta sauvé, le cher digne homme!
Il me Ta sauvé comme s'il me l'avait repêché du fond de la rivière.
— Vous n'avez pas tremblé, ma bonne Louise ?
— Bien sûr, puisque j'aurais fait tuer mon garçon !
— Comment avez-vous pu ne pas trembler?
— Dame I je ne sais pas ; je me suis raidie. Quand il faut, il faut.
— Et vous avez vu tous les détails de l'opération ?
— Si bien que j'en rêve encore de temps en temps... Son pauvre cou fendu, et les veines que M. Joseph écartait avec ses doigts, et la canule en argent qu'on a poussée dans l'ouverture, et tout, et tout!... et la figure du pauvre petit qui changeait à mesure que
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Tair entrait dans sa pauvre poitrine. Imaginez une lampe qui s'éteint, et dans laquelle on verse de l'huile, eh bien ! c'était tout pareil. On l'avait posé là, violet, mourant, l'œil éteint, et je retrouvais mon chéri pâle, les lèvres blanches, mais le regard animé et respirant le bon air.
— Embrasse-le, ma fille, me dit M. Faron, et va le coucher dans son lit; tu lui tiendras une petite cravate légère devant la canule... au surplus, Joseph va passer la nuit avec vous, n'est-ce pas, mon enfant, tu vas passer la nuit? Je viendrai demain matin avant l'hôpital. Allons, ça va bien, très bien.
Il remit sa cravate, son pardessus, et comme il s'en allait en donnant la main à mon pauvre homme, je pris son autre main, et je l'embrassai. C'était peut-être bête, mais je n'avais pas eu le temps de calculer.
11 partit d'un gros rire et, se retournant vers mon mari :
— Tu n'es donc pas jaloux, mon camarade? vois donc ta femme qui me fait la cour. Allons, bonsoir, mes enfants.
C'est drôle, mais à partir de ce momentlà il nous a toujours tutoyés, pas par mépris, ça se voyait bien ; c'était une façon qu'il avait de dire : Voilà de braves gens que j'ai obligés de bon cœur.
Le lendemain, il arriva à cinq heures et demie du matin, toujours frais et rasé. Il me parut encore plus gros que la veille, et ça s'explique : il apportait quatre bouteilles de vieux bordeaux, deux dans ses poches et deux sous ses bras.
— Il faut qu'il boive de cela, le galopin.
Tout a bien marché, cette nuit?
— Oui, mon maître, répondit M.Joseph, admirablement.
Je l'appelle M. Joseph, mais j'ai su le lendemain qu'il était, lui aussi, un fameux médecin, et neveu de M. Faron, par-dessus le marché, mais il disait toujours : <ic Oui, mon maître; non, mon maître, » comme un militaire qui dit : « Oui, mon général; non, mon général. i>
C'est pas tout cela, mais pendant toute la semaine ils vinrent chaque jour. Et quand j'entendais la voiture rouler comme un tonnerre dans notre pauvre petite rue et s'arrêter devant la porte, je me disais :
— Comment ferons-nous, mon Dieu!
pour les payer? Nous avions demandé à droite, à gauche, et nous avions su que le docteur Faron soignait des ducs et pairs et demandait des mille et des mille.
Nous avions quelques cents francs à la caisse d'épargne, mais je pensais : S'il me demande le double ou le triple ? vous com-
prenez, que faire ? J'en étais malade. Un matin que mon mari était là, je pris mon courage à deux mains et je dis :
— Monsieur Faron, vous avez été bon...
trop bon pour nous ; vous avez sauvé la vie à notre petit.
— Quant à cela, tu peux t'en vanter, ma fille, mais c'est mon métier, tu sais, de couper le cou de ces galopins-là.
— Pas de ceux qui demeurent au cinquième étage, rue Serpente...
Vous comprenez, mademoiselle, je l'amenais petit à petit à la question.
— Gomment, pas ceux-là ! qu'est-ce que tu nous chantes? Ceux-là avant les autres, nom d'un petit bonhomme ! — Il disait souvent ce mot-là. — Avant les autres, parce qu'ils sont plus malheureux.
— Je devine bien que vous avez bon cœur, monsieur Faron, mais ça ne fait rien,
je... maintenant que le petit est guéri...
nous voudrions bien... nous ne sommes pas riches, mais enfin...
Je sentais que j'étais rouge comme un coq, et plus je cherchais à en sortir, moins je trouvais la porte.
— Vous voulez me payer, voyons, dis-le donc tout de suite ? Eh bien ! tu ne me dois rien du tout, là, es-tu contente?
— Ah ! par exemple, monsieur Faron !
nous ne pouvons pas... nous ne pouvons pas.
— Laissez-nous faire ce que nous pourrons, mon bon cher monsieur, disait mon mari.
— Au fait, je ne veux pas vous blesser, mes enfants. Vous voulez me payer, eh bien ! payez-moi : c'est vingt francs. Fichezmoi la paix — il était si drôle quand il faisait semblant de se mettre en colère. —
Fichez-moi la paix ! enragés que vous êtes !
c'est vingt francs, pas un liard de moins et pas en billets, je veux des écus... Dimanche prochain tu habilleras ton galopin, et vous vous tiendrez prêts pour midi. Il faut que ce garçon prenne l'air et aille faire un tour au bois de Boulogne, en voiture : on viendra vous prendre.
— Mais vous êtes donc bon comme le bon Dieu ! monsieur Faron.
— Un peu de silence! si ça t'est égal...
Après la promenade, vous monterez me dire bonjour et le bambin m'apportera son argent. C'est entendu.
— Eh bien! mademoiselle, ajouta Louise, le soir de ce jour-là nous recevions encore un panier de vin de Bordeaux, voire même que nous en avons encore quatre bouteilles.
Quel homme ! dites ? Aussi, voyez-vous, demain matin le docteur Faron aurait besoin
de mon bras droit, que je lui dirais tout de suite : Mais coupez donc !
Vingt francs ! vingt francs ! ça n'était pas seulement la vingtième partie de ce que nous lui devions ; mais c'était pour ne pas nous humilier. Aussi, quand j'ai vu cela, j'ai voulu lui faire plaisir. J'ai acheté de la toile, tout ce que j'ai trouvé de plus beau en toile, et je lui ai fait une belle douzaine de chemises.
— Mais comment avez-vous pu lui prendre mesure? fis-je remarquer.
— Ah ! c'est ce qui m'a donné le plus de peine, mais je suis entêtée quand je veux quelque chose. J'ai été trouver le valet de chambre qui me connaissait puisqu'il nous avait apporté le vin ; je lui ai dit que le docteur m'avait dit de m' entendre avec sa blanchisseuse pour raccommoder son linge.
C'était pas trop bête. Quand j'ai su où de-
meurait la blanchisseuse, j'ai été lui dire que le docteur m'avait commandé des chemises semblables à celles qu'elle avait ; alors j'ai bien pris mes mesures : j'ai taillé un patron pour le col et les devants, les poignets, les épaulettes et tout, et voilà. J'étais pourtant bien pressée par l'ouvrage â cette époque-là, mais je travaillais la nuit; j'ai fait les douze chemises la nuit. Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que cela me faisait plaisir. Je me disais tout bas :
a: Ah ! tu ne veux pas te faire payer, endiablé, eh bien, tu ne m'empêcheras pas de passer des nuits pour toi, et je travaillais, ah, dame, fallait voir !... »
Vous comprenez que c'était piqué dans la perfection des perfections ! D'ailleurs vous savez comme je pique, quand je veux piquer.
Mais je bavarde, et le corsage de madame
ne se fait guère. Nous disions donc qu'il faut poser cette ruche.
Elle arracha encore de sa poitrine cinq ou six épingles qu'elle mit dans sa bouche.
LA PAROLE
(Notes d'une grand' mère)
Contrairement à ce qu'assurent les personnes uû peu tristes, la vie ne commence pas par des gémissements et des larmes de désespoir. Ce serait vraiment aller trop *vite en besogne. Si mon petit garçon a poussé un cri en entrant dans ce monde, c'est qu'il y était contraint par l'impérieuse nécessité de remplir au plus vite ses poumons affamés d'air. S'il a fait en même temps une gri-
mace épouvantable, c'est qu'il concentrait tous ses efforts dans cette opération délicate, la première et, de beaucoup, la plus importante jie sa vie.
Je l'avais^ealèndu déjà, ce cri du nouveau-né, j'avaisa^té déjà à cette scène solennelle, mais^moi-même je jouais alors
un rôle-trc^important dans la pièce pour juger les choses avec sang-froid.
Le fait est qu'un homme qui se noie ne « v^ -«et p^ plus de passion en s'accrochant à la bran^flfte que «'en met l'enfant lorsqu'il
contracre pou r jg, première fois les muscles •de^?^oitrine. Tous deux luttent avec une
é^'e ardeur :Jitm pour faire entrer la vie, ^Kaiitçe pour Fenipêcher de sortir.
^ . Il y a cep^ânt une différence : l'homme ^cfm se noie a conscience du péril; tandis
que l'enfant exécute sans comprendre ; c'est
la Providence qui veut pour lui. Tu n'es
encore, mon mignon, qu'une petite machine admirable.
Il est vrai que plus tard, lorsque la raison, le libre arbitre, la volonté... Plus tard, il en sera de même à peu de chose près.
La liberté humaine n'est qu'une soumission qui s'ignore, et il est bien heureux qu'il en soit ainsi, car le monde ne survivrait pas à une seconde d'indépendance véritable.
Quoi qu'il en soit, tu respires en dépit de toi-même, mon garçon, ton petit soufflet s'est mis en branle pour ne plus s'arrêter; c'est l'important.
Or, suivant que ce précieux soufflet s'affaisse avec violence ou douceur, il se produit un hi perçant, ou bien l'on entend un lia prolongé, une sorte de soupir heureux.
Ce hi qui ressemble pas mal au bruit d'une porte mal graissée, est pour le petit
être la manifestation la plus intense de sa vitalité; il exprime à la fois ses colères et ses souffrances les plus vives, ses désirs et ses besoins les plus impérieux ; car, colères, souffrances, désirs, besoins, ne sont encore pour lui qu'une seule et même chose.
Tout au contraire, le ha qui s'échappe si aisément de ses lèvres correspond à l'état de satisfaction qu'il éprouve lorsqu'aprés avoir leté un bon coup, par exemple, il reste étalé dans ses langes.
Ces deux émissions de voix sont donc les seules notes de son clavier et correspondent aux deux états qui résument sa vie : bienêtre ou malaise.
En dehors de cela, toutes les nuances lui échappent encore ; et il y parait, car il passe du cri au soupir subitement, sans transition ni raison appréciable, et avec une persistance ! Comme j'avais fait disposer sa cham-
bre à côté de la mienne, rien ne m'échappait de sa musique, et souvent, au milieu de la nuit, je m'écriais :
— Nourrice, ma chère, voyez ce que veut ce petit enragé; si c'est la lune, qu'il le dise franchement.
Et la brave femme, qui était une laitière parfaite, murmurait consciencieusement :
— G'est-y la lune que vous voulez, monsieur Georges; c'est-y la lune, mon amour?
Pour tout dire, le nouveau -né braille d'une façon désespérante, mais attendez que l'habitude de la vie ait donné à ses organes une assez grande iBnesse pour qu'il ne confonde plus, par exemple, la souffrance que lui cause là soif avec la gêne résultant d'un nœud de brassière mal placé ; attendez qu'il s'établisse dans ses sensations une sorte de gamme, et vous entendrez en même temps une gamme correspondante de sons in-
termédiaires sortir de son petit gosier.
Entre le noir et le blanc de sa palette, apparaîtront une suite de gris d'autant plus fins et nuancés que ses sensations nouvelles seront plus variées et plus nombreuses.
Cette comparaison vient naturellement à Tesprit. Il est même très curieux, soit dit en passant, que Ton ne puisse pas parler des sons sans faire allusion aux couleurs et réciproquement. Dans tous les cas, ce ramage instinctif de l'enfant est monochrome; il est bien véritablement le mélange plus ou moins, varié du noir et du blanc, du cri et du soupir. C'est un camaïeu qui se colore seulement à l'heure où le petit être distingue sa propre voix de tous les autres bruits qui l'entourent et constate une relation entre l'effort qu'il fait et la sonorité qu'il perçoit, à l'heure enfin où il a confusément conscience de son individualité.
Cette éclosion morale se manifeste extérieurement dans toute sa personne : sur son visage, devenu plus souple et plus impressionnable, on voit s'ébaucher, comme à travers un voile, une ombre de physionomie; ses narines transparentes s'animent et frisonnent, sa bouche s'exerce au sourire; on sent une lueur intérieure qui éclaire et réchauffe; on devine l'âme qui se répand et pénètre dans ce petit corps. Il semble que l'enfant se déplie, s'étale à la façon de ces feuilles naissantes que caresse le soleil. Les muscles s'assouplissent, les mouvements prennent une allure.
Souvent, alors, sa petite bouche encore humide de lait, reste ouverte, immobile comme sous l'empire d'un grand étonnement,. tandis que dans son regard fixe et clair, on devine un mélange de surprise et de curiosité... Ce n'est plus une fleur qui
répand un parfum, c'est un être qui commence à penser.
Que ne peut-on lire et noter heure par heure tout ce qui se passe dans le cœur d'une jeune mère, durant ces longues heures où, tenant l'enfant dans ses deux bras, elle le regarde vivre, épie ses moindres frémissements et le pénètre de sa tendresse !
Je disais donc que le jour où l'enfant entend sa voix, d'instrument passif et sonore qu'il était, il devient artiste. On le voit alors souffler de mille façons diverses, contourner son petit bec dans l'espoir souvent déçu de varier ses impressions. Il essaie à l'aventure ; tout lui est bon, pourvu qu'il satisfasse le plaisir si nouveau pour lui d'entendre et d'écouter.
Quand j'étais à Paris, je me souviens qu'en passant devant la caserne, à l'heure où les
musiciens étudiaient leur instrument, on entendait une abominable cacophonie, et cependant on sentait que dans ce chaos il y avait un morceau complet, charmant peutêtre, mais réduit en miettes. Pareillement, au milieu de toutes les sonorités étranges dont résonne incessamment la chambre de l'enfant, on devine des parcelles d'harmonie et comme un léger parfum musical. Ce n'était qu'un soufflet inconscient; c'est maintenant une voix qui s'exerce.
Dans le vacarme plus ou moins harmonieux dont le petit homme charme son oreille, certaines sonorités le frappent plus particulièrement pour ressembler à d'autres sonorités qu'il a déjà entendues ; il s'y arrête, les veut reproduire encore ; de là toute une série de tâtonnements et d'essais où l'intelligence joue un rôle.
La joie d'entendre se double du désir
d'imiter. En même temps, sa vue plus exercée lui fournit des renseignements précieux sur le mécanisme vocal : il voit les lèvres de ceux qui l'entourent s'agiter d'une façon particulière qu'il constate et qu'il retient. Un beau jour enfin, il articule de véritables syllabes.
Conquête d'autant plus précieuse qu'elle est le résultat d'efforts prémédités et qu'elle le conduit au seuil même de la parole. Le jeune vainqueur a trouvé le trou de la serrure et y a enfoncé la clef; un tour de main et la porte sera ouverte.
Rien n'est charmant comme ce premier bégaiement mystérieux où l'on croit deviner de si jolies choses qui n'y sont pas! On prête alors au cher petit les idées les plus fines, les intentions les plus spirituelles, ce pendant que la valeur symbolique des mots est encore un mystère pour lui, et l'on
croit qu'il parle, alors qu'il fait de la musique, tout simplement.
Les fragments qu'il articule sont des sonorités plus intéressantes que d'autres, voilà tout, et s'il fait entendre plus souvent certaines d'entre elles, c'est que celles-là lui plaisent davantage et qu'il les reproduit aisément.
Pour les enfants et pour les hommes, les sons ont une espèce de saveur, d'expression particulière qui les attire ou les repousse sans qu'ils puissent en expliquer la raison.
Et cela est bien étrange.
Pourquoi telles vibrations du tympan nous causent-elles de la joie, telles autres de la tristesse; pourquoi celles-ci nous portentelles à la rêverie, tandis que d'autres nous poussent à braver le danger ; pourquoi tous les airs de bravoure, quelle que soit leur origine, ont-ils entre eux une sorte de pa-
rente qui se traduit dans l'allure et le rythme; comment se fait-il qu'il en soit de même pour les airs d'amour ou les chants religieux?
Il est donc vrai de dire que chaque son a son expression et comme une vertu qui lui sont propres, et c'est sans doute ce caractère des sonorités qui a été l'origine et le point de départ de toutes les langues humaines. On a chanté ses idées et ses besoins avant de les parler.
L'enfant obéit à cette loi et il est facile de le constater : en entendant certains sons qui n'ont d'ailleurs aucun sens grammatical, mon petit Georges s'anime, sourit, tend les bras, ou bien s'attriste, devient rêveur et souvent s'effraie.
Il y a mieux : le matin, lorsque je vais le voir dans son berceau, et que le soleil emplit la chambre, le plaisir illumine son visage
et le voilà gazouillant; mais j'ai remarqué vingt fois que son gazouillement du matin avait une expression particulière et qu'il répétait alors certaines syllabes de son répertoire, à l'exclusion de toutes les autres qu'il semblait avoir oubliées.
Les oiseaux, eux aussi, varient leur ramage suivant l'heure et le temps. En somme, les mots n'ont d'abord de valeur pour l'enfant que par leur caractère musical, c'està-dire par la sensation qui en est la conséquence. Et j'en conclus que le mot papa, par exemple, qu'il prononce bientôt — grâce à l'insistance de ceux qui l'entourent — ne représente pas du tout, comme on le croit, le monsieur barbu qui est l'auteur de ses jours, mais une certaine espèce de sensation qu'il éprouve au contact de ce personnage.
Le mot lait ou lolo — car je ne sais
pourquoi on se plaît à apprendre d'abord à l'enfant un jargon de nourrice qu'il devra désapprendre ensuite, le mot lait, disais-je donc, ne représente pas non plus pour lui la liqueur blanche et sucrée dont il fait ses délices, mais bien la sensation de gourmandise satisfaite, de faim assouvie qu'il éprouve lorsqu'il a rempli son petit estomac.
Nous sommes dupes de nous-mêmes lorsque nous observons ces chers bambins :
nous croyons leur découvrir dès l'abord les sentiments et les idées qui ne peuvent être que le résultat de l'expérience; et nous ne serions qu'à moitié surpris si le petit être, €^ son entrée dans le monde, nous saluait d'un sourire amical en s'écriant :
« Ah ! ma mère, que de reconnaissance ! »
Nons oublions que l'amour maternel nous est né en son temps et que l'amour filial leur naîtra aussi quand le moment sera
venu, si toutefois nous avons préparé le terrain; car la plus mince tendresse veut être semée par celui qui doit plus tard en recueillir les fruits.
Nous prêtons donc gratuitement à Fenfant notre science de la vie. Entre autres preuves, celle-ci m'a particulièrement frappé :
On s'imagine que le substantif étant pour les hommes le plus simple et le plus précis des mots, doit être aussi le premier dont l'enfant ait l'intelligence. Je l'ai cru comme tout le monde jusqu'au jour où il m'a paru que tout le monde se trompait, et j'ai constaté alors que ce fameux substantif, si limpide à première vue, reposait en réalité sur la plus abstraite et la plus arbitraire des conventions humaines.
Voyez le temps qu'il faut à une société pour arriver à comprendre qu'un bœuf vaut un petit tas de métal jaune et que ce métal
est à son tour Téquivalent d'un morceau de papier taché d'une certaine façon.
Pourquoi s'étonner si l'enfant qui débarque a besoin de réfléchir avant d'échanger un objet contre un son?
Le substantif, pour peu qu'on le regarde de près — j'avoue que l'idée ne m'en était pas encore venue — désigne, ce me semble, un être ou un objet considéré dans sa substance, c'est-à-dire abstraction faite des liens qui nous unissent à lui et en dehors des impressions qu'il nous cause. L'être ou l'objet pris substantivement se sépare donc de nous, devient un fantôme solitaire, symbolique, une véritable abstraction. Si bien qu'il faudra tout un arsenal de pronoms, d'adjectifs, de verbes pour rétablir entre lui et nous l'intimité rompue et le faire rentrer dans notre vie.
L'idée du substantif découle évidemment
de cette observation qu'un objet ou un être ne produit pas sur tout le monde la même impression, que chacun le voit et le juge selon ses goûts, ses besoins, et que si on le désignait d'après tous les jugements qu'on en porte, le même objet ou le même être aurait autant de désignations qu'il y a d'individus.
D'où l'obligation, pour pouvoir s'entendre, de l'exprimer par un signe conventionnel qui lui donne une sorte d'existence abstraite, fictive, mais acceptée de tous et indiscutable.
C'est là un compromis nécessaire au commerce des hommes entre eux; mais l'enfant qui met son petit pied rose sur le seuil de l'humanité en ignore toutes les conventions, et celle du substantif en particulier.
Cher petit égoïste, l'univers qui t'entoure ne dépasse pas le cercle étroit de tes sensa-
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lions. Tu n'as la notion du monde extérieur que par le bien-être ou le malaise qu'il te cause. Ta petite personne est tout : les caresses n'ont de valeur pour toi qu'autant qu'elles te sont douces ; le dévouement d'autrui qu'autant qu'il te soulage. Qui songerait à s'en plaindre ! Dieu ne veut-il pas que ta seule présence soit la plus vive des joies et qu'en te laissant aimer tu réalises le vœu le plus cher de ceux qui t'entourent?
L'amour des autres est aussi nécessaire à l'enfant que l'air qu'il respire; c'est un duvet précieux qu'il doit trouver tout prêt au début de sa vie pour s'y blottir et s'y cacher, et c'est parce qu'il ne peut pas préparer lui-même ce nid, c'est parce qu'il est incapable de réclamer la tendresse des autres et de la payer en bons écus sonnants, que la Providence lui fait crédit, que l'amour
maternel naît comme par miracle, se suffit à lui-même et semble d'autant plus profond qu'il est moins payé de retour. C'est pour cela enfin que l'amour maternel élève l'âme au-dessus des calculs ordinaires de l'égoïsme et atteint tout d'abord à cet idéal où le sacrifice est une jouissance.
Tout cela n'est-il pas admirable? Est-ce le cœur ou l'esprit qui sera le plus ému en face de cette merveille vivante, de ce petit être en éclosion?
Qui le croirait : en quelques mois il a passé par tous les règnes de la nature, il a traversé tous les états. De masse inerte, il s'est élevé jusqu'à la plante et il a vécu de sa vie; puis il est monté en grade, ses organes se sont perfectionnés, et, clopin^lopant, il a mis le pied sur le premier échelon de la vie animale, il a grimpé peu à peu, se perfectionnant sans cesse ; il est arrivé au
sommet de l'échelle et on l'a nommé homme.
Pauvre petit enfant de troupe, tu gagnes tous tes grades, ayant dans ta giberne le bâton de maréchal que le bon Dieu y a mis et tu arrives enfin, quand tu ne meurs pas en route, à être notaire, pair de France ou ferblantier.
Le moment où l'enfant entrevoit la valeur réelle du substantif est donc celui où ii comprend que les choses et les êtres existent en dehors de lui et que les sensations qu'il éprouve à leur contact sont de simples liens qui peuvent être rompus sans que le monde extérieur en soit modifié, et c'est parce que ces liens lui sont nécessaires, parce qu'il a besoin d'exprimer les relations qui existent ou qu'il veut établir entre lui et ce qui n'est pas lui, qu'il use presque en même temps du substantif et du verbe.
C'est le verbe, en effet, qui nous rattache
au reste du monde ; il est Texpression de la vie; il est la vie elle-même, avec toutes ses nuances et ses complications. Et si l'enfant n'en connaît d'abord que l'infinitif, c'est que ce temps vaporeux et complaisant est un idéal dégagé de toutes les difficultés pratiques et qu'il nous attend en souriant au seuil de l'existence pour nous en faire les honneurs. Avec lui, point de souci, point d'inquiétude; on n'a qu'à tendre la main :
dormir, jouer, manger, boire... comme tout cela est simple, facile et bon!
Et cependant, tu verras ientôt, mon mignon, combien il trompe son monde, ce poétique infinitif séduisant et intangible comme un mirage. Il se prête à toutes les illusions, mais résume aussi tous les déboires ; il promet tout et ne donne rien.
Mon Dieu, le verbe tout entier avec sa conjugaison savante n'est, à le bien prendre,
qu^ime évocation de fantômes, une suite de promesses et de regrets, de rêves naissants et de rêves éteints !
Le présent de l'indicatif semble, à première vue, exprimer une réalité solide et précise, dites-vous? Eh bien, observez-le, et voyez quel mince personnage ; si mince qu'il n'est rien sans le secours du passé et le soutien du futur.
Le présent ! qu'est-ce ? — L'aiguille de la pendule marche incessamment; vos lèvres n'ont pas encore eu le temps de dire faime^ que ce mot s'est déjà transfonné en un mélancolique f aimais et en un joyeux f aimerai. La possession n'est pas de ce monde.
L'amour ne sera jamais pour nous qu'une soif d'autant plus ardente que la coupe semble plus près des lèvres.
La tendresse n'est que le rêve irréalisable
d'un rapprochement poussé jusqu'à l'absorption. Les baisers, les serrements de main, cette ardeur à supprimer les obstacles matériels, à confondre physiquement les deux individus, est l'image naïve de cette attraction morale, de ce plus près toujours plus près que l'on nomme ici-bas l'amour, mais qui n'en est que l'ombre.
N'est-ce pas pour se tromper eux-mêmes que les amants s'étreignent avec tant de passion?
De même que le présent n'est que la ligne imaginaire qui sépare le passé de l'avenir, de même aussi ce que nous appelons la possession n'est que la transformation d'un désir en un autre.
Jouir, c'est se rappeler qu'on a souhaité et constater qu'on peut souhaiter encore.
Vivra, c'est sentir la corde se tendre et vibrer; c'est frissonner d'impatience, c'est
aspirer, c'est s'efforcer vers un but qui nous attire en fuyant.
Et l'impossibilité d'atteindre ce but est notre raison d'être. C'est notre étemelle impuissance qui est la source de notre force et parfois de notre grandeur.
Cette loi de l'inquiétude et du désir enveloppe et pénètre l'univers. Ne retrouve-t-on pas, dans le monde physique comme dans le monde moral, ce besoin perpétuel d'assimilation, cette recherche fatale d'un autre état, ces répulsions et ces attractions constantes ? Jusqu'au plus intime de la matière les molécules frissonnent, s'attirent et se repoussent. L'éther et l'air vibrent incessamment.
Les mondes se cherchent sans jamais s'atteindre ni se confondre. L'inquiétude, le désir non satisfaits sont partout et le verbe est l'expression de ce malaise à la fois vivifiant et terrible.
Ne peut-on pas dire que la conjugaison du verbe est d'autant plus complexe et raffinée que la vie de l'homnie devient plus difficile ?
Tous ces trésors de linguistique, toutes ces ressources de parole sont avant tout la constatation de nos misères et de nos embarras.
Cela tient à ce que la moindre pensée n'apparaît pas dans l'esprit, isolée, indépendante, mais, au contraire, fait partie de tout un monde d'impressions antérieures auxquelles elle reste attachée par des liens invisibles et innombrables. C'^ia tient à ce qu'une pensée n'est qu'un atome insaisissable de ce tout sans limite qui est l'âme ; qu'un des anneaux sans nombre du rêve de la vie.
En effet, cherchez à l'observer isolément, cette pensée, et vous la verrez, sous l'effort
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de votre attention, se dédoubler, devenir multiple, se confondre avec une infinité d'autres qui se dédoubleront et se multiplieront à leur tour.
De même que les forces créatrices de la nature, sans en excepter une seule, ont concouru à l'éclosion du plus petit des insectes, et que cet être microscopique résume tous les mystères de Dieu, de même, chaque pensée résume l'existence, et, dans la moindre d'entre elles, nous percevons vaguement les échos infinis de notre passé.
N'est-il pas clair alors que, pour faire tenir exactement une pensée dans un mot ou une phrase, il faudrait y enfermer aussi l'âme de l'homme tout entière ?
La vérité est que l'on ne peut exprimer à l'aide de termes définis et matériels ce qui est immatériel et indéfini, et qu'entre les bruits symboliques du langage et les mou-
vements du cœur ou de l'esprit, il n'y a pas de commune mesure.
Voyez aussi que d'efforts pour faire deviner aux autres ce concert intime de pensées harmoniques qui accompagnent le moindre frémissement moral de notre être et se confond avec lui ; et comme, après tout ce travail, nous sentons que nous n'avons donné aux autres que l'apparence de notre émotion, tandis que le meilleur en est resté au fond de nous, inexprimé, inexprimable.
Si grande que soit l'éloquence d'un homme, il ne peut nous faire pénétrer en lui, et si notre âme résonne par hasard à l'unisson de la sienne, c'est avec son timbre et suivant le diapason qui lui est propre.
Les hommes ici-bas se chercheront éternellement sans pouvoir se comprendre. Les meilleurs discours ne seront jamais beaucoup plus clairs qu'un catalogue de musée. Nous
croyons, en parlant à autrui, lui faire toucher du doigt nos trésors et lui communiquer notre émotion, mais en réalité nous l'éblouissons par une pluie d'étiquettes, rien de plus.
Les mots sont des clous qui signifient joie ou tristesse, suivant que le chapeau qu'on y accroche est entouré d'un crêpe ou surmonté d'un panache rose.
Rappelez-vous ces vieilles divinités mexicaines : une bûche entaillée à droite, voilà le bon Dieu. La même bûche entaillée à gauche, voilà le Diable.
On n'a pas lait de progrès dans les symboles ; les mots eux aussi sont des bûches, et suivant l'entaille dont on les marque, patrie veut dire égoïsme ou dévouement, amour veut dire bonheur ou torture.
Étrange commerce que celui qui se pratique 8f l'aide d'une monnaie variable à l'in-
fini et dont chaque individu établit arbitrairement la valeur !
Faut-il s'étonner si l'histoire de l'humanité n'est qu'un éternel malentendu, un immense et insoluble procès sur la valeur des termes et le sens des paroles!
La grande Babel est toujours en construction ; elle s'étale au lieu de monter dans les nues. Est-ce une tour ou bien un tombeau dans lequel le monde doit finir? Qu'importe, c'est toujours Babel et l'humanité s'épuise à en gâcher le ciment.
La parole ne serait-elle pas un signe de déchéance et comme la trace de quelque éternel châtiment?
LES PETITES BOTTES
Je me souviens que le matin, lorsque je quittais ma chambre pour aller à la manœuvre, j'apercevais devant la porte, soigneusement alignées par mon ordonnance qui n'y mettait pourtant pas malice, mes propres chaussures et celles de mon bambin.
Ces dernières étaient de petites bottines lacées, un peu avachies, et ternies par le rude usage auquel il les soumettait. La
semelle était amincie à gauche et un petit trou menaçait à l'extrémité du pied droit.
Les cordons, fatigués et lâches, pendaient de chaque côté. Au gonflement du cuir, on reconnaissait la place de ses doigts, de son pouce, et tous les mouvements accoutumés de son peton avaient laissé leur trace par des plis insensibles ou profonds.
Pourquoi ai-je retenu tout cela? je ne sais en vérité, mais il me semble encore voir les bottes du cher petit posées là, sur le tapis, à côté des miennes, — deux grains de sable près de deux pavés, un chardonneret en compagnie d'un éléphant. C'étaient ses bottes de tous les jours, ses camarades de jeu, celles avec lesquelles il entrait dans les montagnes de sable et explorait les flaques d'eau. — Elles lui étaient dévouées et partageaient si intimement son existence que quelque chose de lui-même se retrou-
vait en elles et je les aurais reconnues entre mille. Elles avaient pour moi une physionomie particulière, il me semblait qu'un lien invisible les rattachait à lui, et je ne pouvais regarder leur forme encore indécise, leur grâce comique et charmante, sans me rappeler leur petit maître et m'avouer qu'elles lui ressemblaient.
Tout ce qui touche aux bébés devient un peu bébé aussi et prend cette expression de grâce maladroite et naïve qui leur est propre.
A côté de ces petites bottes rieuses, gaies, de belle humeur, ne demandant qu'à courir les champs, mes chaussures paraissaient monstrueuses, lourdes, grossières, absurdes, avec leurs gros talons et leurs longs éperons d'ordonnance... A leur air pesant et désillusionné, on sentait que pour elles la vie était grave, les courses longues et
le fardeau à supporter tout à fait sérieux.
Le contraste était saisissant et l'enseignement profond. Je m'approchais de ces petites bottines tout doucement, pour n'éveiller personne, car tout le monde dormait encore dans la maison. Je les tâtais, je les retournais, je les regardais de tous côtés et je me sentais gagner par un sourire délicieux. Jamais le vieux gant qui sentait la violette et qui traîna si longtemps dans le plus profond secret de mon tiroir ne me procura une aussi douce émotion.
L'amour paternel n'est pas de l'amour pour rien : il a ses folies, ses faiblesses, il est puéril ou plein de noblesse, mais en aucun cas il ne s'analyse et ne s'explique :
on le ressent, voilà tout, et je m'y laissais aller délicieusement.
Que le papa sans faiblesse me lance la première pierre, les mamans me vengeront.
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Songez que cette bottine lacée et percée du bout me rappelait son petit pied grassouillet et que mille souvenirs se rattachaient à ce peton bien*aimé.
Je me le figurais, le cher enfant, lorsque je lui coupais les ongles, et qu'il se débattait en me tirant la moustache et en riant malgré lui, car il était chatouilleux.
Je me le figurais, lorsque le soir, au coin d'un bon feu, je lui enlevais ses petits bas. — Quelle fête I
Je disais une... deux.,. Et lui, enveloppé dans sa grande chemise de nuit, les mains perdues dans ses manches trop longues, il attendait, l'œil brillant, tout prêt à éclater de rire, le fameux trois.
Enfin, après mille retards, mille petites taquineries qui excitaient son impatience et qui me permettaient de lui voler cinq ou six baisers, je disais : trois.
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Le bas s'envolait au loin. — Alors c'était une joie folle, il se renversait sur mon bras et ses jambes nues s'agitaient en l'air. De sa bouche, grande ouverte, dans les profondeurs de laquelle on voyait briller ses petites perles blanches, s'échappait une cascade de bons rires sonores.
Sa mère, qui riait aussi, lui disait au bout d'un instant :
« Voyons, bébé; voyons, mon petit ange, tu vas t'enrhumer.
<L Mais retiens-le donc... Veux-tu finir, petit démon? »
Elle voulait gronder, mais elle ne pouvait retrouver son sérieux à la vue de sa bonne grosse tète blonde, épanouie, colorée, heureuse, renversée sur mon genou.
Ma femme me regardait, et me disait :
« Il est insupportable... Mon Dieu, quel enfant! )»
Mais je comprenais que cela signifiait :
« Regarde comme il est beau, bien portant et heureux, notre bambin, notre petit homme, notre fils à nous deux! "»
Et, dans le fait, il était adorable, du moins je le voyais ainsi.
J'ai eu la sagesse — je peux le dire maintenant que mes cheveux sont blancs — de ne pas laisser passer un seul de ces bons moments sans en jouir amplement ; et, en vérité, j'ai bien fait. Pitié pour les pères qui ne savent point être papas le plus souvent possible, qui ne savent point se rouler sur le tapis, jouer au cheval, faire le gros loup, déshabiller leur bambin, imiter l'aboiement du chien et le rugissement du lion, mordre à pleines dents sans faire de mal, et se cacher derrière les fauteuils en se laissant voir.
Pitié sincère pour ces infortunés! Ce ne
sont pas seulement d'agréables enfantillages qu'ils négligent là, ce sont des jouissances délicieuses^ les plus douces et les plus pures de la vie, car elles ne laissent après elles aucune amertume et l'on se sent meilleur après les avoir goûtées; ce sont les parcelles, les miettes de ce bonheur qu'on calomnie si fort qu'on accuse de ne point exister, parce qu'on attend qu'il tombe du ciel tout d'une pièce, sous forme de lingot, alors qu'il est à nos pieds, réduit en poussière fine. Ramassons-en les menus fragments et ne nous plaignons pas trop ; chaque jour amène son pain et sa ration de bonheur.
Marchons lentement et regardons à nos pieds, fouillons autour de nous, cherchons dans les petits coins ; c'est là que la Providence fait ses cachettes. ^
J'ai toujours ri des gens qui traversent la vie bride abattue, les narines dilatées, les
yeux inquiets et le regard à l'horizon. 11 semble que le présent leur brûle les pieds, et quand on leur dit : « Mais arrêtez-vous donc un instant, mettez pied à terre, prenez un verre de ce bon vin doré, causons un peu, rions un instant, embrassons votre enfant.
— Impossible, vous répondent-ils, on m'attend là-bas. Là-bas, je causerai; là-bas, je boirai un vin délicieux; là-bas, je me livrerai à la tendresse paternelle ; là-bas^ je serai heureux... là-bas... » Et quand ils sont arrivés là-bas ^ haletants, brisés, qu'ils réclament en criant le prix de leurs fatigues, le présent, qui rit sous ses lunettes, leur dit :
« Monsieur, la caisse est fermée. »
L'avenir promet, — c'est le présent qui paye, et il faut être en bonne intelligence avec celui qui tient les clefs de la caisse.
Pourquoi s'imaginer qu'on est dupe de la.
Providence?
Croyez-vous qu'elle ait le loisir, cette bonne Providence, de servir à chacun do vous un bonheur complet, tout découpé sur un plat d'or, et de nous faire de la musique pendant le repas, "par-dessus le marché?...
C'est pourtant ce que beaucoup de gens voudraient.
. Il nous faut être raisonnables, retrousser nos manches, nous occuper nous-mêmes de notre cuisine et ne point exiger que le ciel se dérange pour écumer notre pot-au-feu.
Je pensais à tout cela, le soir, lorsque mon bébé était dans mes bras, que son haleine humide et régulière m'effleurait la main. Je pensais aux bons moments qu'il m'avait déjà procurés et je lui en étais reconnaissant.
Comme c'est simple ! me disais-je, d'être .heureux, et la singulière manie d'aller en Chine pour se distraire !
Ma femme était de mon avis, et nous restions de longues heures à tisonner, tout en causant de ce que nous éprouvions.
« Toi, vois-tu, mon ami, tu Faimes autrement que moi, me disait-elle souvent. — Les papas calculent plus que nous... Leur affection est comme un échange... Ils n'aiment bien leur enfant que le jour où leur amourpropre d'auteur est flatté... Il y a du propriétaire dans le papa... Vous pouvez analyser l'amour paternel, en découvrir les causes^ dire : « J'aime mon enfant parce « qu'il est de telle ou telle façon. »
« Pour la mère, cette analyse est impossible, elle n'aime pas son enfant parce qu'il est beau ou laid, intelligent ou absurde, qu'il lui ressemble ou ne lui ressemble pas, qu'il a ses goûts, ses gestes, ou ne les a pas. Elle l'aime parce qu'elle ne peut pas faire autrement; c'est une nécessité.
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«c L'amour maternel est un sentimenl inné chez la femme. — L'amour paternel est chez l'homme le résultat des circonstances. Chez elle, c'est un instinct, chez lui, c'est un calcul dont il n'a pas conscience, il est vrai, mais enfin c'est le résultat de plusieurs autres sentiments... Tenez, mon capitaine, vous n'y entendez rieni
— Fort bien, madame, ne vous gênez pas; nous n'avons, nous autres militaires, ni cœur ni entrailles. Ce que vous dites là est vraiment monstrueux!... Et j'agitais les pincettes avec violence en dérangeant les bûches.
Cependant ma femme avait raison, je me l'avouais à moi-même. Quand un enfant vient au monde, Faffection de la mère n'est pas comparable à celle du papa. Chez elle, c'est déjà de l'amour. Il semble qu'elle le connaît de longue date, son beau chéri. A
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son premier cri, on dirait qu'elle le retrouve. Elle semble dire : C'est lui. Elle le prend sans embarras, ses gestes sont faciles, elle n'éprouve aucune gène, et dans ses deux bras enlacés le bébé trouve une place à sa mesure et s'endort heureux dans ce nid fait pour lui. Où donc la femme a-t-elle fait ce mystérieux apprentissage de la maternité?
L'homme, au contraire, à la naissance d'un enfant, éprouve un grand trouble. Le premier vagissement du petit être l'émeut; mais il y a dans cette émotion plus d'étonnement que d'amour. Son affection n'est point encore née. Son cœur a besoin de réfléchir et de s'habituer à ces tendresses nouvelles pour lui.
II y a un surnumérariat, un apprentissage au métier de papa. — Il n'y en a pas à celui de maman.
Si le père est moralement maladroit pour
aimer son nouveau-né, il faut avouer qu'il l'est aussi physiquement pour lui manifester sa tendresse*
Ce n'est qu'en tremblant, avec mille contorsions, mille efforts qu'il soulève ce mince fardeau. — Il a peur de briser le marmot, qui en a conscience et qui braille à pleins poumons. Il déploie plus de force, le pauvre homme, pour soulever son enfant, qu'il n'en faudrait pour enfoncer une porte. S'il l'embrasse, sa barbe le pique ; s'il le touche, ses gros doigts font un malheur. — il a l'air d'un ours qui enfile une aiguille.
Et cependant il faut la gagner, l'affection de ce pauvre père, qui n'a d'abord que des mésaventures ; il faut le séduire, l'enchaîner, lui faire prendre goût au métier, et ne pas faire durer trop longtemps son rôle de conscrit.
La nature y a pourvu, et le papa passe
définitivement caporal le jour où le bébé balbutie ses premières syllabes.
Il faut dire qu'il est bien doux, ce premier bégayement de l'enfant, et qu'il est admirablement choisi pour émouvoir, ce pa, . . pa que le petit être murmure d'abord. N'estil pas étrange que le premier mot de l'homme exprime précisément le sentiment le plus profond et le plus tendre de tous ?
N'est-il pas touchant aussi de voir le pauvre bébé trouver à lui tout seul le mot qui doit attendrir sûrement celui dont il a le plus besoin ; le mot qui veut dire :
« Je suis à toi, aime-moi, fais-moi une place dans ton cœur, ouvre-moi tes bras ; tu vois, je n'en sais pas encore bien long ; je débarque, mais déjà je pense à toi, je suis de la famille, je mangerai à ta table et je porterai ton nom... pa,..pa...pa...pa.,. i>
Il a trouvé d'un coup la plus délicate des
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flatteries, la plus douce des tendresses. Il entre dans le monde par im coup de maître.
Ah! Famour chéri! Pa..,pa...pa...pa.,.
J'entends encore sa petite voix hésitante, je vois encore ses deux lèvres vermeilles se lever et s'abaisser. Nous étions tous en cercle autour de lui, agenouillés pour être à sa hauteur. On lui disait : « Répète encore, petit homme, répète encore... Où est-il donc, ton papal » Et lui, que tout ce monde égayait, me tendait les bras en tournant les yeux vers moi.
Je l'embrassai bien fort, et je sentis que deux grosses larmes m'empêchaient de parler. . .
A partir de ce moment, je fus un papa sérieux.
J'étais baptisé.
L'OMELETTE
La pluie qui tombait depuis le matin semblait s'être lassée ; elle était devenue si fine qu'elle ressemblait à ces brouillards légers qu'on aperçoit le soir au-dessus de la prairie. Nous venions de dîner; M. Bébé, qui s'était endormi au dessert, avait regagné son lit, et tous deux, Louise et moi, debout devant la fenêtre ouverte, nous chantonnions en regardant l'horizon.
« Si nous sortions de Tarche, papa Noé?
me dit ma femme.
— C'est que je n'aperçois pas d'arc-en-ciel, ma chère.
— Raison de plus, allons au-devant. »
Elle s'éloigna et revint bientôt encapuchonnée, bottée, gantée. Elle me prit le bras, mais solidement, s'appuyantpour de bon et se serrant contre moi comme il arrive en ces bons jours où l'on se retrouve, ne s'étant pas vus depuis longtemps.
a Ah ! que je suis contente de sortir !
Sens-tu le bon air? Je voudrais marcher, marcher... Si nous allions bien loin? Il fait encore grand jour. »
Et, ce disant, elle me poussait en riant, faisant de grandes enjambées pour régler sa marche sur la mienne.
Nous longeâmes la haie, et, prenant à gauche, nous entrâmes dans le bois. Nous
l'aimions tant, notre cher bois ! Il était silencieux à cette heure, tout humide et détrempé. La mousse, gonflée par l'eau, cédait sous le pied comme une éponge qu'on presse, et à chaque feuille des branches trop pesantes se balançait une goutte transparente toute prête à tomber.
« Tu seras bien mouillée, ma chérie, disje à Louise en m'arrêtant.
— Bah I j'ai mes grosses bottes, allons toujours. »
Nous poursuivîmes notre promenade à travers le bois, qui dégouttait silencieusement comme la barbe d'un dieu marin.
Je savais gré à ma femme d'être aussi brave ce soir-là, car rien au monde n'est joli comme la forêt humide, à cette heure du jour surtout où tout se tait et s'apaise, où le vent est calme, où la pluie fatiguée rentre dans ses nuages, où les oiseaux eux-mêmes
commencent à s'endormir et songent à se sécher.
J'aimais cela, parce qu'il y a un charme, lorsqu'on est deux et qu'on se tient sous le bras, à se sentir bien seuls et à marcher sous les grandes voûtes vertes, à respirer l'odeur pénétrante du bois humide, à frapper de sa canne sur les gros troncs de chêne qui rendent un bruit sonore et long que tous les autres troncs répètent à la file, à s'arrêter tout court au cri d'une branchette qui se brise, au murmure des gouttes d'eau qui de temps en temps chuchotent en tombant de feuille en feuille, à respirer à pleins poumons l'air pur qu'a lavé la pluie, à écouter par les yeux, si je puis dire, l'harmonie délicate de tous ces tons fins et discrets.
Ce n'est point pour le plaisir d'enfiler des mots que j'use de cette métaphore devenue banale à force d'être vraie.
Par un beau jour, quand le soleil s'abaisse vers l'horizon, tout s'empourpre et se colore comme le visage d'une belle fille qui file auprès d'un grand feu. Les tons s'animent et s'échauffent, la bonne nature est vibrante, émue; on sent que durant le jour elle a beaucoup aimé, beaucoup joui, beaucoup travaillé. La forêt est chaude, et dans son feuillage on voit des diamants, des rubis, des émeraudes, et sur ses troncs moussus, de temps en temps aussi, s'étale une plaque d'or qui fait frissonner. C'est un orchestre avec tous ses effets, c'est une harmonie riche, éblouissante comme un écrin royal qu'on ouvre tout à coup, comme une cathédrale où les trompettes éclatent tandis que tout un peuple chante Allcluia I
Par un temps gris, c'est tout autre chose :
point d'allégresse, point de bruit éclatant, la bonne nature se couche sans tambour ni
trompette et les yeux humides, ayant un peu bâillé. Les violons, ce soir-là, chargés de l'endormir, mettent leur sourdine et résonnent lentement ; les archets, un peu tristes, frôlent à peine les cordes ; il faut prêter l'oreille pour saisir leur musique qui ressemble ù un rêve ; mais leur voix est si douce, leur harmonie si fine, que les flâneurs gourmets qui aiment la musique des yeux seraient bien embarrassés de choisir entre les trompettes et les violons, entre la forêt cachée derrière son voile grisâtre ou éblouissante sous ses reflets dorés.
Nous cheminions sous des bouleaux lorsqu'un petit vent bien doux passa au-dessus de nos têtes en caressant le sommet des arbres, qui aussitôt se mirent à chuchoter et, se secouant comme un oiseau mouillé, laissèrent tomber sur nous un déluge de beaux diamants humides.
« Ah I mon Dieu ! s'écria Louise en s'arrêtant tout net ; le vilain vent ; je suis trempée ! 3^
Sa jupe flottait un peu, et j'apercevais ses deux petites bottes molles, serrées Tune contre l'autre et à moitié cachées dans l'herbe.
« Trempée, trempée ; mon capuchon s'est soulevé, et j'ai un déluge dans le cou, une rivière I
— Et où cela, ma pauvre chérie?
— Où cela? Je te le dis, dans le cou, au milieu, dans le petit endroit. i>
Elle me regarda, et nous nous mîmes à rire. Ce petit endroit était celui où je l'embrassais toujours ; — si jeune qu'on soit, l'on prend des habitudes.
J'essuyai le cou, je rajustai le capuchon, et quand elle fut bien séchée, elle me dit en souriant :
it
<i: Tu es bien mignon, i»
Je crois même que je l'embrassai. Cela la mit en belle humeur, de sorte que nous sautions par-dessus les fougères, elle, s'appuyant sur mon bras ; puis, tout à coup, comme nous rentrions dans le silence sonore de la haute futaie, elle se mit à chanter, sur je ne sais quel air :
Marchons, yilain petit mari Qui n'aime pas sa petite femme.
Pas du tout, tout, tout, Tout, tout, tout.
Et elle disait tout cela d'un petit air si crâne en marchant à grands pas, me montrant ses jolies dents blanches et me serrant si tendrement le bras, que je me mis à chanter avec elle.
Nous étions enfants, nous en avions conscience, et nous en jouissions, sachant que c'est une bonne chose.
Tout à coup nous nous arrêtâmes devant une fondrière : mare tarie, carrière oubliée. . . je ne sais, mais à cet endroit le sol était bousculé, les arbres semblaient écrasés, et Ton voyait saillir des racines furieuses qui se tordaient au milieu des ronces.
« Tu crois que nous n'allons pas nous perdre ? fît Louise en me regardant.
— Mais non, chère petite.
— Et si nous nous perdions, que diraitil demain, le pauvre Bichon, qui dort là-bas dans son dodo blanc? Veux-tu retourner, dis? veux-tu retourner?
— Mais nous sommes à vingt minutes de chez nous, pas davantage.
— Oui, oui, tous les voyageurs qui se perdent dans les forêts s'imaginent toujours qu'ils sont à vingt minutes de chez eux. Je n'aime pas ces vilains arbres tordus : il doit y avoir un tas de bêtes entre ces racines. »
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Elle frissonna, et, se penchant comme quelqu'un qui écoute :
« Tiens, entends-tu ? Tu n'entends pas des coups sourds ? Chut. . . tiens, tiens... c'est sourd, sourd? A cette heure-ci, dans la forêt, qu'est-ce que cela peut être?... Le soleil se couche, si nous retournions ? y>
Je prêtai l'oreille, et j'entendis en effet un bruit sourd dont je devinai immédiatement la cause. J'aurais bien pu lui dire cette cause ; mais j'avais tant de plaisir à la voir là, près de moi, sérieuse, l'oreille tendue, la bouche entr'ouverte, ses yeux interrogeant les miens ; j'avais tant de bonheur à la sentir frissonnante contre ma poitrine et réfugiée en moi, si je puis dire, que, comme un égoïste, je répondis sans sourciller :
a: Oui, en effet, c'est étrange ! J'entends des coups sourds... Allons voir ; cela ne peut être bien loin.
— Aller là? tu es fou, Georges, mon chéri ! »
Elle m'entoura de ses deux bras, et se haussant jusqu'à mon oreille :
« J'ai bien peur, me dit-elle tout bas ; retournons, je t'en prie, retournons.
— Comme tu es peureuse ! Tu n'as donc pas reconnu le coup de maillet des fendeurs qui travaillent dans la vente ?
— Et tu crois me rassurer avec tes fendeurs? Qu'est-ce qu'ils fendent, ces fendeurs-là ?
— Ils fendent de grosses billes de chêne pour en faire des douves de tonneau ; voilà tout le mystère !
— Tu en es bien sûr?
— Oui, ma chère.
— Et ce sont d'honnêtes gens, ces fendeurs ?
— Surtout ceux-là, que je connais bien.
Viens donc les voir, c'est à trois minutes. ^ Elle se décida à me suivre, non sans se faire un peu traîner. Quelques minutes après, nous étions dans l'endroit le p.us pittoresque du monde, en face de deux ou trois cabanes semblables à ces huttes de sauvages que l'on aperçoit dans les récits de Cooper, au bord du lac Ontario. Imaginez un amas de planches et de troncs d'arbres, le tout noirâtre, moussu, sombre, humide sous l'épaisse forêt et surmonté d'une cheminée blanche, d'où s'échappait un beau panache de fumée bleue, qui se perdait sous la voûte verte. Autour de ce campement, des troncs d'arbres amoncelés, des copeaux en montagnes, des planches d'un jaune rouge rangées en pyramide et, sur une corde tendue d'un arbre à l'autre, deux ou trois linges essayant de sécher. Autour de ces huttes, le sol était battu, et, devant la petite porte
basse, une dizaine de poules assemblées dévoraient le grain que leur jetait une vieille.
€ Bonsoir, monsieur et madame, fit la bonne femme en nous voyant approcher. Ne voulez-vous pas entrer vous chauffer un peu ? Il fait bien frais ce soir. »
Louise regardait tout cela comme on regarde au théâtre un décor réussi. Nous entrâmes. — Le contenu était digne du contenant.
Au milieu de la hutte, d'une forme irrégulière, toute pleine de coins et de recoins, flambait à terre le plus beau feu du monde, entre quatre barres de fer qui retenaient les tisons et indiquaient la place du foyer. La
flamme montait haut, le toit étant percé comme dans Yimpluvium d'une maison romaine, et, au delà de l'ouverture, à travers une large cheminée béante par où le jour descendait et montait la fumée, l'on aperce-
vait les branches et le ciel gris ; — dans les cendres, un pot où quelque chose bouillait, et dans les coins de la cabane, encombrée de matériaux, de débris et d'outils de toutes sortes, trois hommes, dont un petit vieillard aux joues creuses et rouges comme la brique, cognaient à tour de bras. C'étaient le père, le fils et le gendre ; ils vivaient ensemble, et, d'un bout de l'année à l'autre, été comme hiver, dans cette cahute où nous étions et qui leur servait d'atelier, fendaient et refendaient des chênes.
Une fois par semaine environ, le fils allait au village chercher des provisions, et c'était tout. Le dimanche, toute la famille jouait aux boules à l'ombre des grands arbres.
Quand nous entrâmes, les travailleurs s'arrêtèrent, et chacun d'eux, après nous avoir salués, déposa l'énorme hache brillante dont il était armé, effroyable instrument, espèce
de couperet de guillotine muni d'un petit manche, lame épaisse, pointue, énorme, bien faite pour exécuter des chênes, mais d'un aspect sinistre.
Louise se rapprocha de moi sur le petit banc où nous étions assis.
« Nous ne vous empêchons pas de travailler ? dis-je au vieillard.
— Merci, mon bon monsieur, mais nous allons souper. »
Les deux jeunes gens abaissèrent leurs
manches, et ils approchèrent une grosse table primitive formée d'une planche et de quatre pieds à peine dégrossis. Pendant qu'ils disposaient les assiettes toutes petites, épaisses, en faïence bleuâtre, la vieille avait été chercher une grande poêle et jetait au feu une brassée de copeaux.
Au miheu de cet intérieur étrange et rude, Louise me paraissait si fine et délicate, §i
élégante avec ses longs gants de Suède, ses petites bottes molles et sa jupe retroussée ! De ses deux mains étendues elle se garan* tissait de la chaleur de la flamme, et du coin de l'œil, tandis que je causais avec les fendeurs, surveillait le beurre qui commençait à chanter dans la poêle.
Tout à coup elle se leva, et prenant la queue de cette poêle des mains de la vieille femme :
a: Laissez-moi vous aider à faire l'omelette, voulez-vous? »
La bonne mère lâcha l'instrument en souriant, et Louise se trouva seule dans l'attitude d'un pêcheur à la ligne qui tient son roseau au moment où le bouchon commence à s'agiter. Le feu l'éclairait en plein ; elle avait les yeux fixés sur le beurre liquide, les bras tendus et se mordant un peu les lèvres, sans doute pour se donner plus de force.
« C'est un peu lourd pour les petites mains de madame, fit le vieillard ; je parie que c'est la première fois que vous faites une omelette dans une cabane de fendeur, n'est-ce pas, ma petite dame?
Louise fit signe que oui sans détourner les yeux.
«L Les œufs! les œufs! » cria-t-elle tout à coup avec une telle expression d'inquiétude que nous partîmes tous d'un grand éclat de rire.
« Les œufs ! le beurre se gonfle ! . . . Arrivez vite ou je ne réponds plus de rien. y>
La vieille battait les œufs avec animation.
(( Et les herbes ! cria le vieux.
— Et le lard et le sel ! » dirent les jeunes gens.
Alors tout le monde se mit à l'œuvre ; on hachait, on taillait, on pilait, tandis que
Louise, frappant de son pied et le teint animé, s'écriait :
a: Dépêchez-vous ! mais dépêchez-vous donc ! »
Enfin il se fit un grand vacarme dans cette poêle, et le grand œuvre commença. Nous étions tous autour de ce feu, regardant avec anxiété, car, chacun ayant mis la main à la pâte, le résultat de Topératicwi intéressait tout le monde. La bonne femme, à genoux près d'un grand plat, soulevait de son couteau les coins de l'omelette, qui commençait à se dorer.
« Maintenant, madame n'a plus qu'à re-
tourner, dit-elle.
— Un petit coup sec, ajouta le vieillard.
— Faut pas y mettre de force, observa le jeune homme.
— D'un seul coup ; houp ! chère enfant, dis-je à mon tour.
— Si VOUS me parlez tous à la fois...
— Dépêchez- vous, madame.
— Si vous me parlez tous à la fois, je n'oserai jamais... C'est que c'est lourd comme le diable !
— Un petit coup sec.
— Mais je ne peux pas ! ça va chavirer !
Ah ! mon Dieu ! »
Dans le feu de l'action, son capuchon était tombé. Elle était rose comme une pêche, ses yeux brillaient, et, tout en maudissant son sort, elle éclatait de rire de temps en temps. Enfin après un suprême effort, la poêle s'agita, et l'omelette roula, un peu lourdement, je dois le dire, dans le grand plat que tendait la vieille.
Jamais omelette n'eut une meilleure mine.
a: Je suis sûr que la petite dame doit avoir les bras fatigués, dit le vieux fendeur
en coupant de laides tranches dans son grand pain rond.
— Mais non, pas trop, dit ma femme en riant de bon cœur; seulement j'ai bien envie de goûter mon... notre omelette. 3)
Et nous nous assîmes tous autour de la table en face d'assiettes bien propres. — Au fond de la mienne se pavanait un coq tricolore. — Quand nous eûmes goûté l'omelette et le vin de ces braves gens, nous nous levâmes et nous reprîmes la route de notre chez nous. Le soleil était couché, et toute la famille du fendeur, sortie de la cabane, nous souhaita le bonsoir et nous regarda partir.
« Voulez-vous que mon fils vous accompagne? ï> nous dit de loin la vieille.
Il commençait à faire sombre et humide sous la futaie, et peu à peu nous nous mimes à marcher d'un bon pas.
(( Ces gens-là sont heureux, me dit Louise au bout de quelques pas; nous viendrons un matin déjeuner chez eux, veux-tu ? Nous mettrons Bébé dans Tun des paniers de Tâne, et dans l'autre un gros pâté avec du bon vin... Tu n'as pas peur de te perdre, Georges?
— Non, ma chère, sois sans crainte.
— ... Avec un gros pâté et du bon vin...
Qu'est-ce que je vois là-bas ?
— Ce n'est rien, c'est un tronc d'arbre.
— Un tronc d'arbre... un tronc d'arbre !
murmurait-elle. Et derrière nous, n'entends-tu pas ?
— C'est le vent dans les feuilles ou quelque branche morte qui se brise en tombant. »
Bien heureux ceux qui, le soir, au beau milieu d'un bois, se sentent aussi calmes qu'assis au coin de leur feu.
On ne tremble pas, mais le silence agace.
Involontairement on fouille des yeux l'ombre mystérieuse, on voudrait définir les formes confuses qui apparaissent et se transforment à chaque instant. Tout un monde crie sous vos pas, se brise, et si l'on s'arrête, on entend au loin les hurlements plaintifs des chiens de ferme, le cri des chouettes qui s'appellent et d'autres bruits encore, lointains ou proches, qu'on ne peut s'expliquer.
Quelque chose d'étrange vous enveloppe et pèse sur vous. Si l'on est seul, on marche pliis vite ; si l'on est deux, on se rapproche et volontiers l'on se donne le bras. Ma femme se pendit au mien.
« Veux-tu nous faire bûcherons? Nous bâtirons une jolie cahute, bien simple, mais gentille ; j'aurais de petits rideaux aux fenêtres, un tapis par terre, mon piano dans un coin. :»
Elle disait tout cela à voix basse, et de
temps en temps sa main tremblait sur mon bras.
« Tu en aurais bien vite assez de ta cahute, ma petite chérie.
— Oh! le vilain! i>
Et puis elle ajouta au bout d'un instant :
d Tu crois donc que je ne vous aime pas, toi et ton fils? Oh! si, mes amis, je vous aime... Oh! si!... oh! si!... Le bonheur de chaque jour ne peut pas s'exprimer; on en vit si bien qu'on ne s'en aperçoit plus...
C'est comme le pain du soir et du matin : qui donc songe à lui ôter son chapeau? et cependant c'est la vie... est-ce pas?
^ Mais de temps en temps, quand on se regarde soi-même, qu'on met sa tête entre les mains et qu'on pense, on se dit :
« Je suis un ingrat, car étant heureux, je ne remercie personne de mon bonheur.
d Ou bien encore, quand on est bien seuls
et qu'on se promène bras dessus bras dessous... Tiens, dans ce moment-ci... ça n'a l'air de rien ce moment-ci, eh bien... je t'aime, mon amour, je t'aime ! y>
Elle pencha sa tête sur mon bras et me pressa bien fort.
« Mon Dieu! disait-elle, si je te perdais! »
Elle parlait tout bas, comme quelqu'un qui a peur. Était-ce la nuit et le bois qui l'effrayaient ainsi, ou bien ce qu'elle disait?
c( Moi, j'ai bien souvent* rêvé, poursuivitelle, que je vous disais adieu. Vous pleuriez tous les deux, et je vous serrais si fort contre moi que nous ne faisions qu'un...
C'étaient des cauchemars, tu sais, mais je ne leur en veux pas, car ils m'ont bien fait voir que je vivais en vous, mes amis...
Qu'est-ce qui craque? N'as-tu pas vu quelque chose qui passait devant nous? »
Pour toute réponse, je la pris dans mes
bras et je l'embrassai de tout mon cœur.
Et nous continuâmes à marcher; mais il nous fut impossible de renouer la conversation. De temps en temps elle me serrait les bras en s'arrêtant et me disait :
« Chut!... écoute... Non, ça n'est rien. »
Enfin, nous aperçûmes à travers les arbres une petite lumière qui disparaissait de temps en temps, cachée par un tronc d'arbre, et reparaissait ensuite. C'était la lampe qui nous attendait derrière les rideaux du salon. Nous poussâmes la barrière, et nous fûmes chez nous. Il était temps : nous étions trempés.
J'allai chercher moi-même un gros fagot, et quand la flamme fut pétillante et claire, nous nous assîmes dans la grande cheminée.
Elle frissonnait, la pauvre femme. Je la déchaussai et j'approchai ses pieds de la flamme, tout en les protégeant de ma main.
c Merci, mon ami, merci, me disait-^Ue en s'appuyant sur mon épaule, et elle me regardait avec tant de tendresse que je me sentais près de pleurer.
Qu'est-ce que tu m'as donc raconté dans ce vilain bois, chère petite! lui dis-je lorsqu'elle fut mieux.
— Tu y penses donc ? J'avais peur, voilà tout, et quand on a peur, on voit des fantômes.
— Nous nous ferons bûcherons, n'est-ce pas?
Et m' embrassant en éclatant de rire, elle dit :
(( Viens nous coucher ; viens, homme des boisi
Ce fut, je crois bien, notre dernière promenade, et c'est pour cela queje m'en souviens. Bien souvent depuis j'ai refait cette course par un temps sombre, quand le soleil se
cachait; bien souvent j'ai repassé dans ces fougères où son pied s'était posé, et de ma main j'ai écarté les herbes, pauvre fou que j'étais! pour retrouver la trace eifacée de ses pas. Souvent je me suis arrêté dans la clairière sous les bouleaux qui nous avaient mouillés, et j'ai cru voir dans l'ombre sa jupe s'agiter; j'ai cru entendre ses petits cris d'effroi, et, revenant le soir, j'ai retrouvé sur ma route tous les . souvenirs qu'elle y avait laissés, depuis le hurlement lointain jusqu'aux craquements des branchettes, depuis les frissons de son bras jusqu'au baiser que je lui avais donné.
Une fois, j'entrai chez le fendeur. Je revis ces braves gens, la cahute enfumée, le petit banc où nous étions assis, et je demandai à boire pour regarder le verre où ses lèvres s'étaient posées.
« Et la petite dame qui faisait si bien les
omelettes? Elle n'est pas malade, bien sûr? » me dit la vieUle femme.
Sans doute elle s'aperçut que des larmes tombaient de mes yeux, car elle n'ajouta rien, et je m'en allai.
C'est ainsi qu'excepté dans mon cœur, où elle est tout entière, tout ce qui fut elle s'efface, s'éloigne et s'obscurcit.
C'est la loi, mais c'est cruel! Mon pauvre enfant, lui aussi, apprend à l'oublier, et quand je lui dis, — c'est malgré moi :
« Cher petit, te rappelles-tu ta mère quand ^lle faisait ceci ou cela? i> il me répond oui, mais je vois bien, hélas! qu'il ne s'en souvient plus.
BÉBÉ POÈTE ET BÉBÉ RÉALISTE
Observez Tenfant avec attention et vous découvrirez en lui une puissance d'absorption et d'assimilation morale et physique, une richesse d'imagination qui tient du prodige et qu'on ne retrouve à aucun autre âge de la vie. Il y a plus de poésie vraie dans la cervelle de ces chers amours que dans vingt poèmes épiques; rien n'égale la sève de ces esprits tout neufs, frais, naïfs, sensibles aux moindres impressions et se frayant une route au milieu de l'inconnu.
Voyez quelle œuvre immense ils exécutent en quelques mois ! Percevoir les bruits, les classer entre eux, comprendre que certains de ces bruits sont des paroles et que ces paroles représentent des pensées; trouver, sans le secours de personne, le sens de toute chose, distinguer le vrai du faux, le réel de l'imaginaire ; corriger par l'observation les erreurs de leur imagination trop ardente ; débrouiller un chaos ; et, durant ce travail gigantesque, assouplir sa langue, fortifier ses petite's jambes chancelantes, se faire homme en un mot.
Si jamais spectacle fut curieux et touchant, c'est à coup sûr celui de ce petit être aspirant le monde extérieur avec de telles ardeurs, ne connaissant encore ni la crainte ni le doute, se donnant sans réserve et ouvrant son cœur tout grand.
Il y a du don Quichotte dans le bébé. Il
est comique comme le grand chevalier, mais il en a aussi les côtés sublimes. Ne riez pas trop des folies de son esprit vierge, qu'un papillon emporte dans les nuages et pour lequel les grains de sable sont des montagnes ; qui comprend le gazouillement des oiseaux, prête des pensées aux fleurs et une âme aux poupées ; qui croit à des régions lointaines où les arbres sont en sucre, les maisons en chocolat ; où les rivières sont du sirop ; qui peuple le silence et anime la nuit. . . Sa vie est un rêve et ses erreurs s'appellent poésie.
J'admire comme tout le monde Alexandre entrant dans Babylone, mais je l'admire encore bien davantage lorsque, dans les bras de sa mère Olympias, reine de Macédoine, il s'élançait à la conquête de la vie.
Oui vraiment, ce cher bébé à qui nous disons en passant : c Mon chéri, fais la ri-
sette, » et que nous traitons si cavalièrement, est pourtant un héros véritable, poursuivant une œuvre mystérieuse et superbe.
N'est-ce pas, d'ailleurs, une consolation bien flatteuse pour nombre de gens que de pouvoir se dire : « Je fus héroïque... autrefois, sans le vouloir et sans m'en douter? »
L'esprit de l'enfant est comme une éponge qui a toujours soif, et peu lui importe le récit qu'on lui fait, pourvu que ce récit puisse se traduira dans son cerveau en images précises et réveiller en lui, d'une façon plus ou moins immédiate, le souvenir de ce qu'il a vu et touché du doigt. Prenez dans le milieu intime qui l'environne le héros de votre histoire : Toutou, Minet ou Polichinelle ^ et, à la suite de cet être qu'il connaît et qu'il aime, l'enfant vous suivra au bout du monde ; il ira se promener en leur compa-
gaie dans le soleil ou dans la lune, il s'ëlancera dans les régions les plus fantastiques de l'inconnu; remarquez cependant qu'au plus beau de l'histoire, alors que son imagination est le plus excitée, alors que la fée Bonbon en personne lui ouvre les trésors de son palais en sucre de pomme et en chocolat, il s'arrêtera tout court et vous dira :
« Eh bien ! mais où donc qu'il est Polichinelle, je crois qu'il est en train de lécher le mur.
C'est que le plus sédttisant des mensonges lui deviendrait indifférent si tout n'y était en ordre et logiquement enchaîné. Et puis, dans ce monde merveilleux où vous l'avez transporté, il trouve les êtres et les choses de la vie réelle si délicieusement transformés, qu'en dépit de sa joie, il a un peu peur, il craint que le pied ne lui manque et il n'est pas fâché de retrouver à ses côtés
Mitiet, Toutou et Polichindle dont la réalité bien connue le rassure.
L'enfant est à la fois le plus exalté des poètes, et le plus convaincu des réalistes, et c'est de ce double instinct que naissent ses plus étranges croyances. Si dans un nuage il voit un gros mouton qui passe, ce n'est que par excès de logique et pour satisfaire son esprit par une image précise et nette qui lui permette de ramener l'inconnu à un fait connu qu'il comprend.
Chez lui la poésie est un besoin instinctif; chez l'homme, elle n'est qu'une naïveté voulue et cherchée.
En rêvant, celui-là fait un effort pour comprendre, celui-ci en fait un pour oublier.
Voyez monsieur Bébé, sûr de ne pas être observé et traçant à terre quatre lignes à peu près droites ; ne lui demandez pas ce
qu'il fait là; c'est une maison qu'il construit, mais tenez pour certain que dans cette demeure imaginaire il n'a rien oublié et a mis toutes choses à la place qui leur convient.
Si vous le suivez du regard, vous le verrez ôter son chapeau en entrant et agiter ses petits pieds dans le sable avant de franchir le seuil imaginaire ; cela veut dire qu'il est soigneux et s'essuie les pieds sur le paillasson. Puis il salue le maître de la maison, va chauffer ses mains à la cheminée du salon, demande des nouvelles de chacun, se met à [table, gronde le domestique et, sans transition, s'approche de la fenêtre pour se faire la barbe en soulevant son petit nez.
Il sait qu'il rêve, assurément, mais il éprouve un bonheur véritable à se jouer à lui-même cette comédie qui est comme une répétition de la vie.
Si, parmi les sons, Tenfant perçoit d'abord les plus éclatants, ce sont aussi les couleurs les plus violentes qui, avant tout, attirent son attention. Il aime le jaune, adore le rouge.
Pareillement, dans la nature humaine, ce sont les qualités physiques les plus apparentes qui le frappent aussitôt : la force physique, la hauteur du corps, et il désire ces précieux avantages avec d'autant plus d'ardeur qu'il en est plus éloigné. Si bien que son imagination aidant, il croit les posséder pendant des heures entières. .
C'est ainsi qu'un acteur chétif, jouant un rôle d'hercule, éprouverait une jouissance d'amour-propre à soulever des poids en carton.
Ce sentiment est si vrai dans l'enfance, que sur vingt bébés, surpris au milieu de leurs jeux, vous en trouverez dix-neuf transformés momentanément en cochers
d'omnibus ou en généraux de division. Ce sont là les deux positions les plus enviées dans ce cher petit monde, et cela s'explique : Le cocher d'omnibus dirige à sa guise une grosse machine qui va vite, et fait du bruit ; à son approche, on se gare, on se dit :
Prenez garde, voici l'omnibus ! et lui, du haut de son siège où il est au-dessus de tout le monde, il ne tremble pas du tout; il fait preuve de force, il a sous sa main deux chevaux qui sont dix fois gros comme lui et qui cependant obéissent à ses ordres. Et puis enfin il a un fouet qui claque et il a remarqué que devant le fouet tous les animaux tremblaient. II est tout aussi facile de comprendre pourquoi la carrière de général est presque aussi enviée que celle de cocher d'omnibus. Le général a un pantalon rouge, un cheval, un plumet, un sabre, des moustaches et commande à une foule de soldats également en
pantalons rouges. Ces perspectives ont bien quelque chose d'enivrant. La seule infériorité du général est de ne pas avoir d'armes à feu. C'est une position élevée mais où l'on ne fait pas assez de bruit. Il est vrai que le petit homme remédie sans façon à cet inconvénient. Promenez-vous dans les Tuileries, sur dix généraux vous en rencontrerez neuf et demi armés jusqu'aux dents : pistolets à la ceinture, fusil sur l'épaule, canon au bout d'une ficelle suivant avec docilité au milieu des feuilles sèches. Vous trouverez même des bébés plus curieux que d'autres des jouissances de l'imagination qui seront à la fois cocher d'omnibus et général et feront claquer leur fouet en criant : En avant ! marche.
Ahl les chers petits poètes! comme ils sont à l'aise et heureux dans le royaume doré de la fiction, comme ils s'étalent,
comme ils se roulent délicieusement dans le rêve ! Rien ne les en peut distraire et le contact le plus évident de la réalité ne nuit en rien aux élans de leur esprit. Voyez plutôt : voici un général qui a besoin de se moucher. Il arrive au triple galop vers sa bonne et présente sa petite face enluminée ; mais, pendant l'opération, comme il caracole 1 il agite son sabre, donne des ordres, suit du coin de l'œil sa colonne en marche...
— Souflflez, mon petit homme... plus fort que cela.
Il souffle, mais il est à cent lieues ; son coursier impatient se cabre sous lui, les canons tonnent dans le lointain, il a la fièvre, il s'échappe, et sa bonne qui lui crie de loin : Mais vous n'avez pas assez soufflé !
lui fait pitié.
Qu'est-ce donc que cette ardeur, cette puissance d'imagination, si ce n'est la poésie
elle-même? Qu'est-ce donc que la dure réalité, si ce n'est la bonne d'enfant qui vous dit : Soufflez, mon petit homme ? Qu'est-ce donc que Pégase, si ce n'est le bâton sur lequel s'agite le bébé et qui le conduit au triomphe à travers un carnage imaginaire?
Ne haussez pas les épaules, cher monsieur, parce que l'enfant se laisse voir, lui et ses naïvetés, parce qu'il n'a encore ni la pudeur de ses défauts, ni l'orgueil de ses qualités ; parce que chacun de ses gestes est un aveu, chacune de ses paroles une confidence, une confession. Pourquoi donc lui reprocheraiton, à ce pauvre chéri, d'aimer le rouge, d'adorer le tambour et de souffler dans les trompettes, de faire vacarme, d'être un brin fanfaron et vantard ? Mais vous aimez encore le rouge, mon cher monsieur, et plus que jamais ! vous vous feriez couper un bras pour en avoir autour du cou. Mais je
VOUS jure que, en vous grattant un peu, on retrouve intacts tous les instincts de l'enfance. Vous aimez les dadas, et Dieu sait que ce goût vous coûte ,cher ! N'ête^vous plus du tout vantard et fanfaron avec les plus petits que vous, légèrement craintif avec les plus grands? Cherchez en vousmême et osez dire que le bébé est mort.
Les pétarades du Cirque ne nous suffisent plus, c'est vrai ; nous ne nous contentons plus d'une apparence, d'un fusil en ferblanc et d'un sabre en bois ; nous n'avons plus le don de poétiser tout cela : il nous faut la réalité elle-même, il nous faut l'odeur de la poudre, le roulement du canon et le cri des mourants; mais, à ces différences près, l'émotion que nous ressentons ne ressemble-t-elle pas beaucoup à ce qu'éprouve l'enfant lorsqu'il court aux Tuileries, le pistolet au poing? N'est-ce
pas avant tout une fièvre singulière que nous causentle tumulte, le bruit, la mêlée? La défense de la patrie, direz-vous, le sentiment d'une cause juste, l'horreur de l'oppression? Sans doute, mais ces sentiments sont-ils bien dans le cœur de tous ceux qui ont le fusil à la main ? Croyez-vous que les guerres ne soient pas surtout d'immenses ivresses où grands et petits se grisent à l'odeur de la poudre ? Croyez-vous que le soldat, qui (3nfonce son sabre dans le ventre de son ennemi, agisse en ce moment-là sous la conviction d'une nécessité sociale, songe alors qu'il est juste que cet homme portant une autre cocarde que lui, soit massacré, parce que deux ambassadeurs un peu vifs n'ont pas su s'entendre et se sont dit de grosses vérités en s'envoyant au diable?
Non, sans doute, l'homme qui monte à l'assaut, les narines gonflées, la fumée dans
les yeux, ne songe point à tout cela ; il obéit àTenivrement du bruit, du mouvement et du tumulte; il éprouve avec plus de violence la même exaltation que l'enfant qui franchit les chaises, avale la poussière et charge contre les arbres, le sabre à la main. Seulement, tandis que le bébé, en nage, va se coucher dans son lit, nous enlevons nos morts et soignons nos blessés.
Ce que dans son cabinet un banquier préfère, c'est la caisse; ce que dans sa culotte le bébé aime le mieux, c'est la poche.
La poche ! c'est-à-dire un endroit bien à lui où il accumule ses petits trésors : morceaux de bois, noyaux de pêche, bouts de crayon, clous, boutons... n'importe quoi. C'est là que sa vie entière, morale et physique, laisse une trace palpable de ses pensées et de ses actes. Tous ces petits riens ont été une cause de joie et d'intérêt, chacun d'eux lui a pris un ins-
tant de sa vie et représente un rêve. Ne le traitez pas de fou^ le cher collectionneur, respectez ces débris, et, si faire se peut, ne les lui enlevez pas. C'est sa boite au secret, cette poche; c'est le coffre où sont entassées toutes ses joies d'un jour.
Qui sait si le lendemain, à son réveil, il ne cherchera pas avec des larmes ce petit morceau de bois que vous avez jeté au feu?
Songez que ce morceau de bois gros comme un tuyau de plume et long comme le doigt n'était pas pour lui un morceau de bois comme les autres, c'était — puisqu'il faut tout vous dire — un couteau à deux lames, un joli couteau, coupant comme un damas, ou bien encore un merveilleux canif. A cet endroit où vous avez vu un nœud, se terminait le manche, et la lame brillante, couverte d'arabesques, commençait à ce point-là.
Mais ce n'est peut-être après tout ni un
couteau ni un canif, c'est peut-être un pistolet, un vrai, comme celui de papa; ou bien une canne et une ombrelle, à moins que ce ne soit une pipe et un fouet.
La réalité n'est point dans l'objet luimême, elle est dans le rêve de son esprit.
Son imagination a travaillé, s'est exaltée autour de ce morceau de bois ; prenant prétexte du moindre détail, de la moindre rugosité de Fécorce pour pousser le rêve plus loin.
L'enfant n'est point dupe de lui-même. Ce qui l'amuse, ce à quoi il tient, c'est au travail de son cerveau, c'est à l'image créée par lui et qui lui apparaît au seul contact de l'objet matériel. Toutes ces petites choses qui sont là dans sa poche sont autant de vilaines clefs qui ouvrent les tiroirs remplis de pierreries.
Visions, si vous voulez, mais visions qui le charment et qui emplissent sa vie.
Le Chinois qui fume l'opium regarde sa pipe avec un mélange de respect et d'amour. Cette pipe n'est point un simple tuyau de bambou; c'est un moyen d'être heureux, c'est le génie qui préside à ses joies, c'est l'ivresse elle-même.
Ainsi du bébé — qui est en son genre un petit fumeur d'opium. — Laissez donc au
cher enfant sa pipe et son opium ; laissezlui son fouillis, dans un coin fait pour lui. Qu'il entasse à son aise ses cordes cassées, ses balles décousues, les roulettes de ses voitures, ses chevaux éventrés et tout l'amas étrange des débris qu'il aime.
Ce qu'il préfère, ce n'est point le joujou neuf, serait-il d'or ou d'argent — bébé est philosophe. — C'est le joujou brisé, le joujou intime qui a vécu avec lui; le souffre-douleur qu'il a frappé, meurtri, qui s'est laissé ouvrir les flancs sans se plaindre, qui a écoute
les confidences, qu'il a embrassé de ses deux lèvres roses en ses jours d'expansion et sur lequel ses chaudes larmes sont tombées, comme de grosses perles brillantes, à l'heure où il avait le cœur gros.
Si l'enfant peut à volonté se faire une arme superbe d'une allumette cassée, il peut avec la même facilité se faire un ami d'un morceau de carton, et il n'y manque pas. En vérité, je le répète, sa vie tout entière est dans cette montagne de joujoux cassés. Son esprit y a laissé des rêves, et son cœur des affections.
. N'effarouchez pas le petit halluciné, par votre gros bon sens, qui est plus gros qu'il n'est bon; n'allez point lui dire, en regardant le bouton suspendu au bout d'un fil qu'il porte sans cesse à son oreille et examine avec tant d'attention, n'allez point lui
dire :
— Qu'est-ce donc que tu as là, petit homme?
Il vous répondra, moitié honteux, moitié surpris :
— Mais c'est une montre de vrai, petit père. — Il rougit d'être pris en flagrant délit de poésie.
— Une montre, cela? mais c'est un bouton, lui répondrez-vous bien vite; car il faut se hâter de redresser les erreurs de l'enfance.
Mais, mon bien cher monsieur, il le savait aussi bien que vous que ce bouton n'était pas une montre ! Vous avez réveillé le pauvre petit, vous avez coupé sa joie comme Tarquin coupait les pavots avec sa canne.
Vous avez soufflé gravement sur un château de cartes qui ne vous gênait pas, vous avez écrasé de votre botte une belle petite bête à bon Dieu qui flânait délicieusement... C'est
une jolie expédition que vous avez faite là, mon cher monsieur. Si on vous rendait la pareille? Car enfin vous construisez aussi pas mal de châteaux de cartes en Espagne ou ailleurs, homme sérieux 1 et les vôtres sont aussi fragiles que les siens ; mais à coup sûr moins acceptables; car vous croyez aux vôtres de toute la force de votre vieille logique et lui ne croit aux siens, comme il le dit, que pour faire semblant.
Cette imagination excessive qui enveloppe l'enfant dans une atmosphère particulière, veille comme un bon ange, dans les rideaux de son lit, le suit partout, l'accompagne, le protège, écarte les ronces et chasse devant lui les dures réalités, comme on chasse une branche qui barre le chemin.
Et, en effet, l'enfant n'a-t-il pas raison de suivre docilement la bonne fée et de ,se laisser aller au courant enchanté? Il rêve
parce que rien au monde ne lui est plus agréable et qu'il se tourne vers le plaisir comme une plante se tourne vers le soleil.
Manque d'expérience, direz-vous?
Erreur; il a la sienne qui n'est point toujours la vôtre, il est vrai, mais qui en est une aussi. Il a celle des jouissances qu'il connaît, absolument comme vous et moi ; — vous le trouvez inexpérimenté parce qu'il ne lit pas le journal, mais soyez sûr que lorsqu'il nous voit passer sans émotion devant un beau tas de sable, devant un toutou en peau de lapin ou un cheval en carton, il se dit :
Voilà des gens qui manquent prodigieusement d'expérience, ils négligent une jouissance; quels grands enfants que tous ces adultes! Co];istatons donc, pour nous résumer, que le bébé dans ses courses folles à travers^ le merveilleux, reste parfaitement logique et raisonnable.
Dans un éclair qui sillonne l'horizon, il croit voir le ciel qui s'entr'ouvre, le ciel où sont les anges, les fées, les palais en sucre candi, le ciel dont sa mère lui parle en lui faisant joindre les mains ; le ciel où est son grand-papa, dont on ne prononce le nom qu'en pleurant; le ciel enfin qui est mille fois plus étincelant que le maitre-autel de l'église où il est entré le jour de Pâques.
C'est ce lieu qu'il croit apercevoir lorsque réclair éclate, et si vous lui demandez pourquoi, lorsque arrive l'orage, il a les yeux en l'air, il vous répondra :
— Mais, petit père, c'est pour voir le ciel ; peut-être que j'apercevrai grand-papa, puisqu'il y est, n'est-ce pas, petit père, dis?
Mais, cinq minutes après, l'orage s'est dissipé, et sur un fond nuageux que le vent pousse du nord au sud, quelques nuées
rougeâtres courent en sens inverse, emportées par un courant contraire.
— Tiens, dit bébé, il y a donc deux ciels, dis, petit père? eh bien alors, si la maison remue, comment donc qu'il va faire, le bon Dieu, pour ne pas tomber? Dame, c'est juste, çal »
Toute l'imagination de l'enfant se résume en ces deux observations : tantôt poète et tantôt réaliste, — et le plus souvent! l'un et l'autre à la fois.
LETTRES DTNE JEUNE MÈRE
Ce sont les petits bonnets à trois pièces dont j'ai bien besoin, ma bonne Marie. Sois donc assez gentille pour m'envoyer le modèle des brassières de ton invention, tu sais? Merci de ton couvre-pieds, chère bonne amie; il est douillet, souple, chaud, ravissant, et mon bébé, dans cette laine blanche, semble un boiiton de rose caché dans la neige. Je deviens poétique, pas vrai? Mais
que veux-tu, mon pauvre cœur déborde de joie. Mon fils! comprends-tu, chère amie, mon fils à moi ! Quand j'ai entendu le cri aigu de ce petit être, que ma mère me montrait de loin étendu dans son tablier, il m'a semblé qu'un frisson d'amour me passait brûlant dans les veines. J'ai crié, j'ai pleuré. La tête chauve de mon vieux docteur se trouvait là, je m'en suis emparée et je l'ai embrassée trois fois.
« Mais calmez-vous donc, chère petite, me disait-il.
— Docteur, donnez-moi mon bébé, mon amour. Étes-vous bien sûr que ce soit un fils?i>
Et dans le salon voisin, où la famille était réunie, j'entendais, au milieu des baisers, ces mots délicieux : « C'est un garçon, un gros garçon! »
Mon pauvre mari, qui depuis douze
heures ne m'avait pas quittée, brisé d'émotion et de fatigue, pleurait et riait dans un coin de la chambre.
« Allons, la garde, emmaillotez promptement. Vous dites?... Donnez-moi l'enfant; vous n'y entendez rien. »
Et le brave docteur, en un tour de main, a habillé le petit ange.
Après quoi, se retournant vers mon mari :
Octave viens embrasser ta femme, et dépêche-toi, si tu ne veux pas que je l'embrasse moi-même. C'est que je le ferais comme je te le dis, ajouta-t-il en menaçant. »
Octave, perdu dans le berceau de son enfant, n'entendait rien.
— Bon, il va l'étouffer, maintenant!
Mon mari est enfin arrivé. Il m'a tendu sa main, qui tremblait d'émotion, et je l'ai serrée de toutes mes forces. Si mon cœur, dans ce moment-là, ne s'est pas brisé, c'est
que le bon Dieu, sans doute, a pensé que j'en avais encore besoin.
Tu sais, ma bonne Marie, avant d'avoir un enfant, on s'aime bien en ménage, mais on s'aime pour soi, tandis qu'après on s'aime pour lui, pour lui, le cher amour, qui, dans sa petite main mignonne, rive à jamais la chaîne. Dieu permet donc que le cœur se dédouble? Le mien était plein; mon bébé arrive et s'y loge tout entier. Rien ne déborde; et je sens encore qu'il y a place pour ma mère et pour toi. Tu me l'as dit, et tu as dit vrai : C'est une vie nouveUe, la vie de l'amour profond, du dévouement délicieux. Toute mon existence passée m'apparait insignifiante, incolore, et je m'aperçois que je commence à vivre. Je suis fière comme un soldat qui s'est battu. Épouse et mère, ce sont là nos épaulettes. Grand'maman, c'est le bâton de maréchal.
Comme je vais la rendre douce, Texistence de ces deux êtres aimés! Comme je vais les chérir!... Tiens, je suis folle, je pleure, je voudrais t' embrasser. Je crois que je suis .trop heureuse.
Mon jaiari est vraiment bon. Il tient son enfant avec une gaucherie si gracieuse; il met tant d'efforts pour le soulever! Lorsqu'il me l'apporte, caché dans les couvertures, il marche à petits pas lents et prudents. On dirait que le sol va s'effondrer sous lui. Puis il place le trésor dans mon lit, tout près, tout près, sur un bel oreiller festonné. On le pare, on l'installe, et si, après bien des efforts, nous arrivons à le faire sourire, ce sont des joies sans fin.
Souvent, mon mari et moi, nous restons devant ce petit être, la tête appuyée dans nos mains. Nous suivons en silence les mouvements incertains et charmants de cette me-
notte aux ongles roses qui s'agite sur la soie, et nous trouvons dans cette contemplation commune un charme si profond de bonheur et de calme qu'il faut un événement pour nous en arracher.
. Ce sont, sur la forme de son front et la couleur de ses yeux, des discussions à mourir de rire, qui se terminent toujours par des projets d'avenir, bien fous, sans doute, mais si charmants à faire !
Octave veut le lancer dans la diplomatie.
Il a l'œil du métier, assure-t-il; ses gestes sont rares, mais pleins de finesse. Pauvre cher petit ambassadeur, qui n'a que trois cheveux, comme Cadet Roussel. Mais aussi quels amours de cheveux que ces trois fils d'or qui frisent sur sa nuque, au-dessus du sillon rose où la peau est si fraîche et si fine « que les baisers vont s'y loger d'eux-mêmes 1
Il y a dans tout son petit corps un par-
fum de bébé qui me grise et me fait bondir le cœur. Quels sont donc, chère amie, les liens invisibles qui nous unissent à nos enfants?
Est-ce donc une parcelle de notre âme, une portion de notre vie qui les anime et les fait vivre? Il faut qu'il y ait de cela, car je lis dans les brouillards de sa petite pensée. Je devine ses désirs, je sais quand il a froid, je prévois s'il a faim.
Sais-tu le moment délicieux?... C'est celui où, après avoir fait son repas du soir, s'être gorgé de lait comme un petit chat gourmand, il s'endort, les joues roses, sur mon bras qui le berce. Ses membres s'affaissent lentement, sa tête se penche sur sa poitrine, ses yeux se ferment, tandis que sa bouche entr' ouverte répète encore les mouvements réguliers qu'il faisait tout à l'heure en tétant.
Sa respiration tiède et humide effleure
ma main qui le soutient. Alors je l'enferme douillettement dans ma robe relevée, je cache ses petits pieds sous les langes, et je contemple mon chéri. Je l'ai là, bien à moi, sur mes genoux. Pas un tressaillement de son être qui m'échappe et ne vibre en moi.
Je sens au fond de mon cœur un miroir qui le reflète. Je le sens à la fois tout entier; il est encore en moi. N'est-ce pas mon lait qui le nourrit, ma voix qui l'endort et le calme; ma main qui l'habille et le caresse, le rassure et le soutient? Et le sentiment que je suis tout pour lui ajoute encore un charme de délicieuse protection au bonheur de l'avoir mis au monde.
Quand je pense qu'il y a des femmes qui passent à côté de ces tendresses sans détourner la têtel Les folles!
Oui, le présent est beau, et je me grise de bonheur. Il y a aussi l'avenir, là-bas dans le
nuage. J'y pense souvent, et je ne sais pourquoi je frissonne comme à l'approche de l'orage.
Folie ! Je l'aimerai si discrètement, je lui rendrai si léger le poids de mon affection :
pourquoi s'éloignerait-il de moi? Ne sauraije pas à temps devetiir son amie ? Ne sauraije pas, lorsqu'un duvet noirâtre voilera cette petite lèvre rosée, lorsque l'oiseau, sentant ses ailes grandir, voudra s'élancer hors du nid, ne saurai-je pas le ramener, par des liens invisibles, dans ces bras où il dort maintenant? Peut-être, en ce vilain moment qu'on nomme la jeunesse des hommes, m'oublieras-tu pour un instant, cher petit !
D'autres mains que les miennes peut-être écarteront les cheveux de ton front de vingt ans. Hélas! d'autres lèvres se poseront brûlantes où les miennes se posaient, effaceront d'un baiser vingt années de caresses
Oui, mais quand tu reviendras de cet enivrant et dur voyage, brisé, transi, tu te réfugieras bien vite dans ces bras qui te berçaient autrefois, tu cacheras ta pauvre tête inquiète là où elle est maintenant; tu me demanderas d'essuyer tes larmes, de te faire oublier les meurtrissures du chemin, et je te donnerai, en pleurant de joie, le baiser qui console et fait espérer.
Mais je m'aperçois que je t'écris un volume, ma bonne Marie. Je ne veux pas relire, car je n'oserais plus t'envoyer ma lettre. Que veux-tu, je perds un peu la tête. Je n'ai pas encore l'habitude de ce bonheur-là.
Bien à toi.
QUATRE ANS PLUS TARD
Oui ma chère, c'est un homme, et
un homme pour de bon. Il est revenu de
la campagne grossi de moitié et diable à faire plaisir. Il monte sur les chaises, violente le pauvre baromètre et met les mains dans ses poches comme un propriétaire.
Lorsque je vois, le matin, ses vêtements de petit homme fièrement étalés à côté de ceux de son père, je fais malgré moi un retour vers ce passé si proche encore. Hier les langes, aujourd'hui les bottines, demain les éperons. Mon Dieu ! comme ils s'envolent les jours heureux! Déjà quatre ansi C'est à peine si je pourrais le porter, en admettant qu'il me le permît ; car sa dignité d'homme devient chatouilleuse. Il passe la moitié de sa vie armé en guerre; ses pistolets, ses fusils, ses fouets et ses sabres encombrent la maison. Il a dans ses mouvements une franchise de bonne santé qui me ravit.
Neva pas croire, après tout cela, que mon démon n'a plus rien de bon : il est
ange à ses heures, et me rend largement les caresses que je lui donne. Le soir, après diner, il se blottit dans mon fauteuil, me prend la tête de ses deux mains et me coiffe à sa guise. Sa petite bouche fraîche se promène sur mon visage. Il m'applique sur le cou de gros baisers sonores qui me font frissonner tout entière. Nous avons ensemble des causeries interminables. Les pourquoi pleuvent comme grêle, et à tous ces pourquoi il faut de vraies réponses; car l'intelligence des enfants est avant tout logique.
Je n'en veux pour preuve qu'un mot de lui que voici.
Sa grand'mère est un peu souffrante, et chaque soir il ajoute à sa prière ces paroles toutes simples : ^ Mon Dieul rendez la santé à bonne-maman, que j'aime de tout mon cœur. » Mais, pour plus de précision, il ajoute lui-même : « Vous savez, mon
Dieu ! bonne maman qui demeure me Saint- Louis, au premier. » Il dit cela avec une expression de naïve confiance et un sérieux si gracieusement comique, le cher amour !
Tu comprends, c'est pour éviter au bon Dieu la peine de chercher l'adresse.
Je te quitte; je l'entends tousser. Je ne sais s'il a pris froid, mais depuis ce matin je lui trouve l'air abattu. Ne te moque pas de moi, je ne suis pas autrement inquiète.
Je t'embrasse de tout cœur.
Hier il y a eu une consultation. En s'en allant, mon vieux docteur avait les yeux humides; il se cachait, mais je l'ai vu, j'ai vu cette larme. Mon enfant est donc bien mal?
Cette pensée est atroce, ma pauvre amie.
On veut me rassurer, mais je tremble.
La nuit n'a pas été meilleure. Toujours
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cette fièvre ! Si tu voyais ce qu'est devenu ce beau petit corps que nous admirions tant!
Je ne veux pas songer à ce que Dieu me réserve. On a ordonné de la glace sur la tête. Il a fallu couper ses cheveux ! Pauvres petites boucles blondes que le vent soulevait quand il courait après son cerceau. C'est affreux ! J'ai des visions horribles. — Mon enfant! mon pauvre enfant! Il est tellement faible qu'il ne sort plus un mot de ses petites lèvres desséchées et pâlies. Ses grands yeux, qui brillent encore parfois au fond de leur orbite, me sourient de temps en temps; mais ce sourire est si doux et si pâle qu'il ressemble à un adieu.
Un adieu! Mais que deviendrais-je ?
Non, je m'exagère sans doute.
Ce matin, le croyant endormi, je n'ai pu retenir un sanglot. Ses lèvres se sont ouvertes alors, et il m'a dit bien bas, si bas
qu'il a fallu approcher mon oreille pour
l'entendre :
ce Tu m'aimes donc bien, mère ? t> Si je l'aime!... J'en mourrais.
Ta vieille amie.
Nice.
On m'a fait venir ici, et je n'en ressens aucun bien. Chaque jour augmente ma faiblesse. Je crache toujours le sang — De quoi veut-on me guérir, d'ailleurs ?
Si je ne revenais plus à Paris, tu trouveras dans mon armoire à glace ses derniers joujoux : la trace de ses petits doigts y est encore visible. A gauche est la branche de buis qui pendait à son lit. Que tes mains seules touchent à tout cela. Brûle ces chères reliques, ces pauvres témoins d'un
bonheur écroulé — Je vois encore... Tiens, les sanglots m'étouffent.
Adieu, mon amie. — Que veux-tu, j'ai bâti trop haut sur un sol trop fragile. J'ai trop aimé d'un seul coup.
A toi de cœur.
LES BÉBÉS
Voilez-vous de belles feuilles vertes, grands quinconces aux ombrages paisibles.
Filez entre les branches, gai soleil ; et vous, promeneurs studieux, flâneurs contemplatifs , mamans aux fraîches toilettes, nourrices bavardes, enfants braillards, bébés affamés, prenez possession de votre royaume : ces longues allées vous appartiennent.
C'est aujourd'hui dimanche. Fête et joie !
Le marchand de gaufres pare sa boutique et rallume son réchaud. La nappe blanche s'étend sur la table et des montagnes de gâteaux dorés attirent le consommateur.
La loueuse de chaises a revêtu son tablier et ses grandes poches aux sous. Le gardien, votre croquemitaine, chers bébés chéris! a frisé sa moustache, fourbi son épée innocente et endossé son bel habit.
Voyez comme le théâtre de Guignol est séduisant et reluit au soleil sous sa toile rayée !
Dimanche le veut ainsi.
Malheureux ceux auxquels ce beau jardin du Luxembourg ne rappelle pas un de ces souvenirs qui restent au cœur comme au vase son premier parfum.
C'était alors, je me le rappelle, un parc immense, aux allées sombres et friches. 11
était séparé de la pépinière, que, l'on appelait encore l'enclos des Chartreux, par un petit mur fort bas où venaient s'accouder * les vieillards et s'asseoir les bonnes d'enfant. On dominait de là l'enclos tout entier. Une bonne odeur se promenait dans l'air et vous arrivait par bouffées ; les poiriers et les pommiers craquaient sous le poids des fruits ; la clématite et les liserons grimpaient dans l'aubépine ; et les légumes s'épanouissaient avec béatitude. Sous le pavillon de la pompe, dernier vestige du couvent, un cheval philosophe, pensif, les y^ux bandés, tournait dans le manège ; l'eau s'échappait au loin dans les rigoles et l'on voyait une pluie fine sortir par gros panaches des arrosoirs en cuivre rouge, et tomber sur les feuilles de choux avec un bruit qui ressemblait au roulement lointain du tambour.
Après le coucher du soleil, lorsque les
teintes bleuâtres du soir conunençaient à envelopper la nature, cet enclos que les Chartreux semblaient avoir quitté la veille, avait un charme irrésistible. Rien d'ailleurs ne s'opposait au vagabondage de l'imagination : les pataches, les coucous de Fontenayaux-Roses qui stationnaient dans la vieille rue d'Enfer avaient terminé leur tapage; on était comme à cent lieues de Paris. La rue de l'Ouest ressemblait à une route tracée en pleine campagne ; les maisons y étaient fort rares, petites, perdues dans la verdure... tout cela était calme, tranquille, délicieux. Quelle douce vie devait être celle de ces bons Chartreux !
Parfois on croyait les voir, eux et leur monastère : là-bas était le moulin, sur son tertre, dominant les blés, puis, le cimetière où les Pères venaient méditer, et la vigne empourprée, et les treilles immenses, et les
grands celliers frais, couverts de tuiles et de chaume et, parmi toutes ces choses, les Frères à la grande barbe, à la tête rasée, ramassant le foin ou, dévotement, liant les salades.
Ce qui surprenait au milieu de ce rêve, c'est le murmure des violons de la Grande- Chaumière et des guinguettes environnantes
dont le vent d'ouest apportait les joyeux
rigodons.
Cependant, les vaches, indifférentes à ces galtés, s'approchaient lentement du petit mur, et leur conducteur, montant avec ses gros sabots les marches de l'escalier, venait prendre à travers la grille les bols que les amateurs de lait pur lui tendaient avec empressement.
Que tout cela est loin, mon Dieu! et comme je l'ai aimé, ce grand beau jardin !
J'y fus général j sous ces arbres, général
empanaché comme un marchand d'eau de Cologne, et armé jusqu'aux dents. J'y commandais entre la cabane des journaux et le kiosque du marchand de gaufres. Point de modestie : mon autorité s'étendait bel et bien jusqu'au bassin, quoique les grands cygnes blancs me fissent un peu peur. Embuscades derrière les troncs d'arbre, postes avancés derrière les nourrices, surprises, conibats à l'arme blanche, combats à la hache, attaque de tirailleurs, poussière, lutte, carnage, et pas de sang répandu.
Après quoi, la maman nous essuyait le front, relevait nos cheveux en désordre, et nous arrachait à la bataille, dont nous rêvions la nuit.
Maintenant que je traverse ce jardin et cette armée de bébés, de nourrices, en m'appuyant sur ma canne et en tirant la jambe, comme je Regrette mon chapeau de
général, mon plumet en papier, mon sabre de bois et mon pistolet à ressort; car mon pistolet partait. Ce fut la cause de mon rapide avancement.
Ébattez-vous, sainte marmaille; bavardez, nourrices rondelettes, en gourmandant votre sapeur-pompier. Brodez tranquilles, jeunes mères, en vous moquant un peu des voisines; et vous, flâneurs réfléchis, contemplez un peu ce charmant tableau-là. Ce sont des bébés qui construisent un jardin.
Jouer au sable ! plaisir vieux comme le monde et toujours charmant. Les montagnes s'alignent, des petits brins de bois piqués sur la colline simulent, à s'y méprendre, d'adorables jardins anglais dans les allées duquel le bébé pose gravement ses petits petons incertains. Que ne donneraitil pas, ce cher petit homme, pour compléter son œuvre en créant un bassin dans son
Î50 l'enfakt
parc, — un bassin, une rigole, trois gouttes d'eau !
Plus loin, le sable est humide,, et dans la montagne qui résiste, les petits doigts percent un tunnel. Travail de géant que la botte d'un passant va tout à l'heure anéantir. Quel est le passant qui respecte la montagne du bébé? Aussi, le gaillard s'en venge. Voyez plutôt ce monsieur en redingote marron qui, assis sur un banc, lit gravement.la Revus des Deux Mondes; nos travailleurs ont accumulé autour de lui des amas de sable et de poussière : les basques de son habit n'ont déjà plus de couleur.
Mais laissons passer cet attelage qui s'élance avec fracas. Quatre chevaux, deux ficelles et un cinquième cheval qui fait le cocher.
On est en chaise de poste — on brûle le pavé, la voiture verse, les brigands s'en
emparent... C'est un carnage affreux et dans la bagarre deux ou trois culottes se déchirent avec fracas. . .
Chers amours, comme vous dormirez bien ce soir !
Chose étrange : il y a des cochers qui préfèrent être cheval, des chevaux qui aiment mieux être cocher : premier symptôme d'ambition.
Et le bébé solitaire qui traîne lentement son omnibus autour du marchand de gaufres en lorgnant la boutique! Consommateur infatigable, mais mauvaise paye.
Apercevez-vous là-bas, sous les platanes, cet amas de nourrices, troupeau de laitières bourguignonnes, et à leurs pieds, vautrés sur un tapis, tous ces petits philosophes aux fesses roses, qui ne demandent au bon Dieu qu'un brin de soleil, du lolo pur et la paix pour être heureux. Souvent un acci-
dent trouble ce calme délicieux. La Bourguignonne, qui se méfie, s'élance... Il est trop tard !
« On n'arrête pas le cours des fleuves, ■»
dit Giboyer.
Quelquefois le désastre est plus grave, on le répare comme on peut ; mais le philosophe, qui aime ces désastres-là, se révolte et braille en se jurant de recommencer.
Ce petit monde est délicieux ; on aime les enfants, mais cette affection pour l'espèce en général devient bien autrement douce lorsqu'il ne s'agit plus du bébé, mais bien de son bébé.
Les célibataires peuvent ne pas lire ce qui suit, je désire causer en famille. Entre gens du métier, on se comprend mieux.
Je suis père, chère madame, mais j'ai été papa, et, comme toujours, papa d'un amour d'enfant. De son bonnet s'échappait une
mèche blonde et frisée qui faisait notre bonheur, et quand je touchais du doigt son cou blanc, il éclatait de rire et me montrait sa petite bouche fraîche et rose en me prenant la tète dans ses deux bras.
Sa première dent fut un événement. On se mettait au jour pour mieux voir; les grands parents braquaient leur binocle sur ce petit point blanc ; et moi, le cou tendu, je démontrais, j'expliquais, je prouvais.
La dent de mon fils! On parla de sa carrière pendant le dîner, et au dessert grand'maman chanta son couplet. Pauvre grand'- . mère, on l'entendait à peine, mais elle tenait à conserver intactes les traditions d'autrefois.
Après cette dent, il en vint d'autres, et avec elles, les larmes et les douleurs ; mais, aussi, lorsqu'il fut armé de toutes pièces, comme il mordait fièrement son morceau de
pain, comme il attaquait vigoureusement sa côtelette, pour faire tomme papa.
Tomme papal vous souvenez-vous combien ces deux mots réchauffent le cœur, et que de méfaits ils font pardonner !
Mon grand bonheur, est-ce aussi le vôtre ?
était d'assister au petit lever de mon chéri. Je savais son heure. J'écartais doucement les rideaux de son berceau et j'attendais en le regardant.
Le plus souvent, je le trouvais étendu en diagonale, perdu dans le chaos des draps et des couvertures, les jambes en l'air, les bras croisés au-dessus de sa tête; souvent sa petite main potelée serrait encore le joujou qui l'avait endormi la veille, et de sa bouche entr'ouverte s'échappait le murmure régulier de sa douce respiration. La chaleur du ht avait donné à ses joues les tons d'une pêche bien mûre. Sa peau était tiède
et la transpiration de la nuit faisait briller son front de petites perles imperceptibles.
Bientôt sa main faisait un mouvement, son pied repoussait la couverture, tout son corps se remuait, il se frottait un œil, étendait ses bras, puis son regard, sous sa paupière à peine soulevée, se fixait sur moi.
Il me souriait en murmurant tout bas, si bas que je retenais ma respiration pour saisir toutes les nuances de sa petite musique :
« Bonzou, petit pé.
— Bonjour, mon petit homme, tu as donc bien dormi ? »
Nous nous tendions les bras et nous nous embrassions comme de vieux camarades.
Alors la causerie commençait. 11 causait comme les alouettes chantent au soleil du matin. C'étaient des histoires interminables.
Il me racontait ses rêves, en demandant
après chaque phrase sa bonne petite panade avec beaucoup de beurre dedans. Et quand cette honne panade arrivait fumante, quel éclat de rire, quelle joie, comme il s'élançait vers elle en se pendant à ses rideaux ; son œil brillait avec une larme au coin et le gazouillement recommençait.
D'autres fois il venait me surprendre dans mon lit, je faisais semblant de dormir et il me tirait la barbe en criant dans mon oreille. Je feignais une grande frayeur et je jurais de me venger. De là, combats dans Fédredon, retranchement derrière l'oreiller, etc. Je le chatouillais bien fort en signe de victoire et il frissonnait de la tête aux pieds en laissant échapper cet éclat de rire franc et involontaire des enfants heureux. Il enfouissait sa tête dans ses deux épaules comme une tortue dans sa coque, et me menaçait de son pied dodu et rose. La peau de son
talon était si fine que la joue d'une jeune fille en eût été fière. De combien de baisers je couvrais ces chers petons quand, le soir, au coin du feu je faisais chauifer sa longue chemise de nuit !
On m'avait interdit de le déshabiller, sous prétexte que je compliquais les nœuds au lieu de les défaire.
Tout cela était charmant; mais quand il fallait sévir et arrêter court la gaminerie qui allait trop loin, il baissait lentement les paupières, tandis que, ses narines soulevées, ses petites lèvres tremblantes, il essayait de retenir sous ses grands cils une grosse larme brillante.
Quel courage ne faut-il pas pour ne pas calmer par un baiser cet orage qui va éclater, pour ne pas consoler ce petit cœur qui se gonfle, pour ne pas sécher cette larme qui déborde et va devenir torrent.
L'expression d'un enfant est alors si touchante, il y a tant de douleur dans une larme chaude qui tombe lentement, tant de douleur dans ce petit visage qui se contracte, dans cette poitrine chérie qui se soulève !
Tout cela est bien loin... Les années se sont écoulées sans parvenir à effacer ces souvenirs aimés ; et maintenant que mon bébé a trente ans et de grandes moustaches, lorsqu'il me tend sa large main en me disant de sa voix de basse :
« Bonjour, mon père. »
Il me semble que l'écho me répète dans le lointain ces mots chéris d'autrefois :
« Bonzou, petit pé. »
IL AURAIT QUARANTE ANS
Lorsqu'on a vu naître son enfant, qu on a suivi ses premiers pas dans la vie, on croit connaître toutes les émotions paternelles et, comme rassasié de ces bonnes joies quotidiennes, on imagine déjà celles du lendemain ; on court en avant, on fouille l'avenir avec impatience...
Et c'est ainsi qu'au lieu de déguster le bonheur présent goutte à goutte, on l'avale à grands traits.
Mais il suffit que le cher bébé devienne malade pour qu'on retrouve toute sa raison.
C'est à l'heure où l'on entrevoit que les liens qui vous unissent à lui pourraient être rompus que l'on en comprend toute la puissance.
Pour savoir qu'une rivière est profonde, il faut avoir été sur le point de s'y noyer.
Rappelez-vous ce matin où ayant soulevé les rideaux de son lit, vous avez aperçu dans l'oreiller son petit visage pâle et amaigri.
Ses yeux creusés, entourés de teintes bleuâtres, étaient à demi fermés. Vous avez rencontré son regard , qui semblait caché derrière un voile ; il vous a vu sans vous sourire. Vous lui avez dit : bonjour, et il n'a point répondu. Sa physionomie n'exprimait qu'abattement et faiblesse ; ce n'était déjà plus votre enfant. Il a poussé une espèce de soupir, et ses paupières trop
lourdes se sont affaissées. Vous avez pris ses mains, longues, transparentes, aux ongles sans couleur : elles étaient chaudes et humides. Vous les avez embrassées, ces pauvres petites mains, mais pas un frisson n'a répondu au contact de vos lèvres.
Alors vous vous êtes retourné et vous avez aperçu votre femme qui pleurait derrière vous.
C'est à ce moment que vous vous êtes senti frémir tout à coup, et que l'idée d'un malheur possible s'est emparée de vous pour ne plus vous quitter. A chaque instant vous reveniez vers ce lit et souleviez de nouveau les rideaux, espérant que peut-être vous aviez mal vu ou bien encore qu'un miracle s'était opéré. Et cependant, quoique vous eussiez des larmes dans la gorge, vous tentiez de sourire pour le faire sourire aussi ; vous cherchiez à réveiller en lui le
désir des choses ; mais rien : il restait immobile, épuisé, ne se retournant même pas, indifférent à ce que vous disiez, étranger à tout, même à votre tendresse et à votre douleur.
Et que faut-il pour abattre ainsi ce petit être, pour l'éteindre à ce point ? Quelques heures seulement. Cinq minutes encore, peut-être, et ce sera fait de lui.
La vie est bien frêle dans ce petit corps si peu fait pour souffrir ! On sent que l'existence est un souffle, et l'on se dit :
e: Si celui-ci allait être le dernier ! i>
Tout à l'heure il se plaignait. Il ne se plaint déjà plus. Il semble que quelqu'un l'entoure, l'entraine et l'arrache de vos bras. Alors vous vous rapprochez de lui et dans votre désespoir, mon ami, vous le serrez de vos deux bras, comme pour lui redonner un peu de votre vie à vous. Son lit est hu-
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mide des sueurs de la fièvre ; ses lèvres se décolorent. Les narines de son petit nez aminci, desséché, se soulèvent et s'affaissent péniblement. Sa bouche reste grande ouverte. C'est elle pourtant, cette pauvre bouche rose qui riait si joyeusement, ce sont là les deux lèvres qui s'appliquaient contre les vôtres... et les joies, les éclats de rire, les folies, les bavardages sans fin, tous les bonheurs passés se pressent dans votre esprit au bruit de cette respiration haletante, tandis que de grosses larmes chaudes tombent lentement de vos yeux.
Pauvre homme ! Votre main cherche ses petites jambes, et vous n'osez toucher sa poitrine, que vous avez baisée si souvent, de peur d'y rencontrer cette maigreur horrible que vous pressentez, mais dont le seul contact vous ferait éclater en sanglots...
Et puis, à un certain moment, tandis que
le soleil inondait la chambre, vous avez entendu une plainte plus profonde qui ressemblait à un cri . Vous êtes accouru : son visage était contracté ; il vous a regardé de ses yeux qui ne voyaient plus...
Et tout est rentré dans le calme, le silence et l'immobilité, tandis que ses joues amaigries devenaient jaunâtres et transparentes comme l'ambre de son collier.
Le souvenir de ce momentrlà ne s'efface pas du cœui* ; et dans la vieillesse même, alors que le temps a voilé ces douleurs, que d'autres joies et d'autres peines ont empli les jours, le lit de l'agonisant vous apparaît encore quand on tisonne, le soir. On revoit dans la flamme qui pétille la chambre de l'enfant qui n'est plus, la table où étaient les tisanes, les fioles éparses, tout cet arsenal qu'amène la maladie ; ses petits vêtements rangés en ordre et qui l'ont attendu
si longtemps; dans un coin, ses joujoux délaissés. On revoit jusque sur le papier de tenture la trace de ses petits doigts et sur la porte, les zigzags qu'il fit avec son crayon ; on revoit ce coin tout barbouillé de traits ou de dates où chaque mois on le mesurait ; on le revoit jouant, courant, arrivant en nage se jeter dans vos bras, et en même temps on l'aperçoit aussi fixant sur vous son regard vitreux ou bien, immobile et froid, gisant sous un grand linge blanc tout humide d'eau bénite.
N'est-ce pas, vieille grand'mère, que ce souvenir-là vous revient parfois, et que vous versez encore une longue larme en vous disant : (L II aurait quarante ans ! y>
Et ne le savons-nous pas, chère vieille dont le cœur saigne encore, qu'il y a au fond de votre armoire à glace, derrière vos bijoux, à côté de lettres jaunies, qu'il y a,
dis-je, tout un petit musée de saintes reliques : les derniers souliers avec lesquels il | courut dans le sable, ce jour où il se plaignit du frisson, quelques débris de joujoux brisés, une branche de buis desséchée, un petit bonnet — son dernier! — déposé dans une triple enveloppe, et mille riens qui sont un monde, pauvre femme! qui sont les miettes de votre cœur brisé.
Suivant que le père ou l'enfant meurt le premier, les liens de la famille se dénouent ou se brisent.
Là, c'est le passé qui s'efface; — ici, c'est l'avenir qui se déchire.
CONVALESCENCE
BÉBÉ SE REMPLUME
Mais, mon cher lecteur, oubliez ce que je viens de dire. Bébé ne veut pas vous quitter; il ne veut pas mourir, le pauvre petit être; et si vous voulez en avoir la preuve, regardez-le de bien près; le voilà qui sourit.
Sourire bien pâle, qui ressemble à ces rayons de soleil tiède qui se faufilent entre deux nuages à la fin d'un hiver pluvieux.
On le devine plutôt qu'on ne le voit, ce sourire, mais il suffît à vous réchauffer le cœur. Le voile commence à se dissiper; il vous voit, il vous entend, il sait que petit père est là; — votre enfant vous est rendu.
Déjà son regard est plus net. Appelez-le doucement. . .
Il voudrait se retourner, mais il ne peut pas encore, et, pour toute réponse, sa petite main s'agite et chiffonne le drap.
Attendez encore un peu, pauvre père impatient, et demain, à son réveil, il vous dira : papa.
Vous verrez comme il vous fera du bien, ce papa qui ressemble à un souffle, ce premier signe à peine intelligible du retour à la vie. Il vous semblera que votre enfant hait une seconde fois.
Il va souffrir encore, il aura d'autres crises; la tempête ne se calme pas tout
d'un coup; mais il poura maintenant appuyer sa tête sur votre épaule, se blottir dans vos bras, parmi les couvertures; il pourra se plaindre, vous demander du regard et des lèvres aide et soulagement; vous serez réunis enfin et vous aurez conscience qu'il souffre moins en souffrant sur vos genoux.
Vous conserverez sa main dans la vôtre et si vous voulez vous éloigner, il vous regardera en vous serrant le doigt. Que de choses dans cette petite étreinte!
« Petit père, reste près de moi, tu m'aides à souffrir; quand je suis seul, j'ai peur du bobo; serre-moi bien contre toi, et je souffrirai moins, i»
Plus votre protection est nécessaire à un autre, et plus vous jouissez en l'accordant.
Qu'est-ce donc lorsque cet autre est un second vous-même plus aimé que le premier;
Avec la convalescence arrive une nouvelle enfance, pour ainsi dire. Nouveaux étonnements, nouvelles joies, nouveaux désirs se succédant un à un à mesure que la santé renaît. Mais ce qui est touchant et délicieux, c'est cette câlinerie si délicate de l'enfant qui souffre encore et s'accroche à vous, c'est cet abandon de lui-même en vous, c'est cette faiblesse extrême qui vous le livre tout entier. A aucune époque de la vie, il n'a joui autant de votre présence, il ne s'est réfugié aussi volontiers dans votre robe de chambre, il n'a écouté plus religieusement vos histoires et souri plus finement à vos accès de gaieté I
Est-il vrai, comme il vous seinble, qu'il
n'ait jamais été plus charmant, ou serait-ce
simplement que le voisinage du danger vous
^^it attacher plus de prix à ses caresses, et
que vous comptez vos trésors avec d'autant
plus de charme que vous avez failli être ruiné?
Mais le petit homme est sur ses pieds.
Battez, tambours,! sonnez, clairons! chevaux éventrés, sortez de vos cachettes ; entrez à flots, mon beau soleil I petits oiseaux, une ritournelle. Le petit roi renaît... vive le ^ roi I
Et vous, monseigneur, venez embrasser votre père.
Ce qui est étrange, c'est qu'au lieu de chasser le souvenir de cette crise affreuse, on se plaît au contraire à y revenir sans cesse : on en reparle, on s'y attarde...
Et, comme les compagnons d'Énée, on cherche, en se souvenant du péril passé, à augmenter la joie présente.
« Ce jour où il était si mal, se dit-on?
Te rappelles-tu son regard éteint, son petit bras maigre, ses lèvres pâlies?
— Et ce matin où le docteur est parti en nous serrant la main? i^
Il n'y a que bébé qui ait tout oublié. Il n'éprouve plus qu'un immense désir de réparer ses forces, de regonfler ses joues et de recouvrer ses mollets.
« Petit père, est-ce que nous n'allons pas dîner, dis, petit père?
— Oui, mon ami, le jour baisse, attends un peu.
— Dis donc, papa, si nous n'attendions pas?
— Dans vingt minutes, gros goulu.
— Vingt! c'est beaucoup, dis, vingt?...
Si on mangeait vingt côtelettes, est-ce que ça vous ferait mal?... Mais avec des pommes de terre, et puis des confitures, et puis de la soupe, et puis des gâteaux, et puis... estce qu'il y a toujours vingt minutes? — Dis donc, papa, quand il y a. du bœuf avec de
la sauce (il en a plein la bouche) avec de la sauce tomate... rouge.
— Oui, l'ami, oui, eh bien?
— Eh bien! un bœuf, c'est plus gros que ce qu'il y a dans le plat; pourquoi donc est-ce qu'on n'apporte pas le reste du bœuf?
Moi, d'abord, je mangerais bien tout, mais avec du pain, et puis des haricots, et puis, et puis!... »
Il est insatiable lorsqu'il a la serviette au cou, et c'est plaisir que de voir le bonheur qu'il éprouve à faire travailler ses mâchoires.
Ses petits yeux brillent, ses joues se colorent; ce qu'il cache dans son petit four est impossible à dire, et c'est à peine, tant il est occupé, s'il trouve le temps d'éclater de rire entre deux bouchées.
Vers le dessert, son ardeur se ralentit, son regard devient plus langoureux, ses
doigts se détendent, et par moments ses yeux se feiment.
€ Petite mère, je voudrais bien me coucher, i> dit-il en se frottant les yeux.
Bébé se remplume.
MON NOUVEL AMI
C'est sous un saule que je fis sa connaissance, il y a bientôt ti^ois semaines. Une sorte de sympathie, provenant sans doute de goûts semblables, nous attirait l'un vers l'autre. La première fois que je le vis, il était étendu au milieu d'un groupe de grandes oies grisâtres, qui se levèrent à mon approche et, tendant le cou d'un air inquiet, m'examinant de cet œil oblique et niais que vous leur connaissez, s'en allèrent
clopin-clopant, tandis que leur gros ventre traînait jusqu'à terre.
Lui seul, au milieu de la troupe, resta immobile. Couché dans l'herbe, noyé dans le soleil, il tourna sa jolie tête nuancée d'or et de bleu, m'examina avec attention, sans arrogance, mais aussi sans peur, et replongea son grand bec jaune sous son aile étendue. Quelque rapide qu'eût été son regard, je devinai facilement dans l'expression de ses yeux une mélancolie profonde et, le dirai-je, comme un dégoût de la vie.
Le ciel était pur cependant, le soleil dardait de chauds rayons, et, dans les grandes herbes de la rive, dans les prés en fleurs, dans le feuillage grisâtre des saules, où couraient les liserons sauvages, on entendait, en faisant silence, le bruissement joyeux des insectes en gaieté.
La mélancolie de mon voisin m^intriguait
au dernier point; mais il était si charmant dans son immobilité, son cou se contournait avec tant de grâce, ses ailes, sa tête, sa petite queue relevée étaient, au soleil, d*une si riche harmonie de couleurs, que je n'osais dire un mot, dans la crainte de le faire fuir, et, avec toutes les précautions du monde, j'ouvris ma boite à couleurs, je disposai mon parasol et me mis à peindre. Cependant mes yeux s'arrêtaient sans cesse sur mon voisin, de sorte que, presque à mon insu, je commençai son portrait. Il s'en aperçut sans doute, car, au bout d'une heure, sentant d'ailleurs que l'ombre le gagnait, il fit un effort comme quelqu'un qui sort du lit, se dressa sur ses pattes, puis, faisant un détour, en affectant de fouiller dans le gazon, il traversa une belle touffe d'herbe et se trouva bientôt derrière moi, comme par le plus
pur des hasards, le sournois! Il tourna
alors sa tête de côté, examina ce que je venais de faire, et, haussant légèrement les ailes, non sans une certaine grâce dédaigneuse :
<L Vous êtes loin de la nature, mon cher monsieur », me dit-il avec un accent un peu nasillard.
Je restai pétrifié, mais avant que je fusse revenu de ma surprise, le canard était dans l'eau.
C'est de cette façon que je fis la connaissance de cet être excellent. Tant que je travaillai dans cet endroit, il fut mon compagnon, et bientôt devint mon ami. A mesure que je le fréquentai davantage, je découvris dans son cœur de nouvelles délicatesses et de nouveaux charmes dans son esprit.
Peut-être, chère lectrice, lirez-vous avec quelque intérêt les confidences intimes
qu'il me fit tandis que je fumais ou travaillais à l'ombre. Les voici dans leur simplicité :
€ Mon cher ami, me dit-il, mon grandpère était sauvage, bien connu des siens pour sa hardiesse, sa beauté physique et aussi pour la pétulance de ses sentiments.
€ C'est à l'une des boutades de son cœur que je dois ma naissance. Mon aïeul s'éprit en ces contrées d'une jeune cane domestique qui, moitié faiblesse et moitié passion (les canes à cette époque n'étaient pas fort bien gardées), répondit à ses instances et mit au monde douze malheureux enfants qui jamais ne virent leur père; triste conséquence d'une union mal assortie ! Mon père, l'un de ces douze canetons, était, sans contredit, le plus intelligent de la famille; mais, hélas! il tenait de ses parents une nature inquiète, aventureuse, mi-
litante, si je puis dire, qui, son intelligence aidant, le poussa dans le journalisme. Dans ce milieu brûlant, les mœurs n'étaient pas à cette époque ce qu'elles sont maintenant, le relâchement des principes moraux y était en quelque sorte excusé, et si mon père se fit une réputation d'écrivain spirituel, grâce à l'éclat et à la finesse de sa plume, il est bien certain qu'il se fit remarquer aussi par la légèreté de ses mœurs, et ignora jusqu'à son dernier jour les liens les plus élémentaires de la famille.
<L Je naquis... en quelque sorte à l'aventure, entre deux roseaux jaunis; le hasard fut mon parrain, et ma mère... Mais chassons ces souvenirs ! ... Je ne connus point ma mère, monsieur, et, pour tout vous dire, c'est une poule qui me couva.
— Calmez-vous, canard, dis-je avec bienveillance à mon voisin, dont la voix deve-
nait vibrante d'émotion; de grâce, calmezvous. 3>
Il me regarda fixement et poursuivit en ces termes :
e: Je vous comprends; vous avez bonne envie de sourire à l'idée que de telles pensées peuvent agiter le cœur d'un canard.
Yous êtes habitués, vous autres hommes, à ne nous considérer qu'au point de vue de votre brutal égoïsme, et la seule question que vous vous faites en nous voyant passer est celle-ci :
« Sera-t-il bon aux olives ou meilleur aux petits pois? 3>
— Mais comment savez-vous ces choses?
me hâtai-je de lui dire; ne croyez pas, je vous en conjure, que...
— J'ai acquis une douloureuse expérience, monsieur, et je sais beaucoup pour avoir beaucoup observé. J'ai vu la vanité hu-
maine, s'autorisant d'une prétendue royauté, exercer sur le règne animal une infâme tyrannie.
— Permettez, canard; je vous jure que pour ma part...
— Ne voyez rien de personnel dans mes paroles, me dit mon ami, tandis qu'un sourire amer effleurait son bec. L'homme, pour excuser sa propre cruauté, nous refuse toute espèce de sentiment, et pourtant voyez l'étrange contradiction. Ils jugent nos sentiments d'après les leurs, notre vie d'après leur propre vie, et, parce que nous ne faisons pas de politique et mangeons de l'herbe, ils supposent que nous ne vivons qu'à moitié. Eux et nous, partons de principes absolument opposés, et il est à craindre que nous ne nous entendions jamais. Ils ignorent tout ce qui constitue nos jouissances et nos peines; nous ignorons aussi
et nous estimons peu ce qui cause leurs joies et leurs chagrins. J'ai vu le mois dernier passer dans le pré M. le maire, qui demeure à deux cents pas d'ici. C'était le lendemain du jour où il fut décoré; il se croyait seul, marchait à petits pas et souriait délicieusement en regardant sa boutonnière qu'il tripotait de ses deux doigts.
Il jouissait extrêmement, et, lorsqu'il fut tout près de moi, qui sommeillais au grand soleil et jouissais aussi profondément, il me regarda avec pitié et me présenta son fameux ruban, en faisant : c Pohh. d II s'était laissé dire que le rouge effarouche les animaux. Yoilà donc un homme qui me méprise, parce que la croix d'honneur, qui le fait frissonner d'aise, ne me procure à moi qu'une sensation désagréable. Mais, ne pourrais-je pas lui reprocher à lui d'ignorer les délices d'une flânerie dans les herbes et
d'un somme au soleil, d'ignorer tout un monde de choses, que je sais parfaitement.
Je ferais un mauvais maire, c'est possible, ajouta mon ami en riant d'une façon un peu gutturale, mais M. le maire ferait un canard déplorable et serait la risée de tout le ruisseau, convenez-en.
— De sorte que vous ne désirez pas son ruban rouge, mon ami?
— Ah ! permettez, j'en ai grande envie, au contraire, pour attirer les grenouilles, que j'aime assez. i>
Et nous restâmes un bon moment, riant beaucoup en songeant à tout cela. Il est bien certain que ce canard n'avait pas tout à fait tort. Au . bout d'un instant, il descendit jusqu'au bord du ruisseau, qui était à cet endroit tapissé de sable fin ; il s'avança dans l'eau, et, allongeant le cou, il abaissa son bec et but avec bruit.
« Je cause peu d'ordinaire, me dit-il, et la conversation m'altère beaucoup ; mais je ne peux boire en cet endroit sans une émotion profonde. C'est là, de cette pierre, que je pris pour la première fois ma volée et m'élançai à l'eau. Je vois encore celle qui me servit de mère (elle était noire), criant, pleurant, battant des ailes, et, de la rive à laquelle elle était condamnée, nous suivant des yeux et nous poursuivant de ses plaintes; elle tremblait pour nous tous, car la rivière était profonde et la chute du moulin produisait de petites vagues qui nous soulevaient comme des bouchons de liège. Mais, de tous ses enfants adoptifs, celui dont le sort l'inquiétait davantage, c'était le plus frêle d'entre nous et aussi le plus mignon, le plus gracieux, le plus aimé : c'était Blanchette, ma sœur de lait.
« Mais vous allez périr, petits malheu-
reux ! Blanchette, ma chérie, Blanchette ! »
s'écriait la mère poule dans sa douleur.
C'était à fendre le cœur, mon cher monsieur, un brochet en eût pleuré d'attendrissement. Pour nous, insouciants du danger, nous nous élancions dans le courant, battant l'air de nos petites ailes couvertes encore de duvet et braillant de nos petits becs. Nous étions émus cependant, la fraîcheur de l'eau nous suffoquait un peu, et nos pattes encore ignorantes s'agitaient dans l'eau sans nous faire avancer. A un certain moment, j'aperçus Blanchette jetant vers moi des yeux égarés; une vague plus grosse que les autres avait failli la faire chavirer, et rapproche d'une autre vague qui arrivait vers elle, bleuâtre et frangée d'argent, la glaçait d'effroi.
Plus prompt que Téclair^ je m'élançai entre elle et l'onde écumante, et, dirigeant
de mon mieux la timide enfant, je la ramenai au rivage, i^
Ce canard s'exprimait avec une facilité d'élocution qui me rappela que son père avait écrit dans les journaux.
« A partir de ce jour, rien de ce qui la touchait ne me fut indifférent; je la suivais partout, écartant les herbes trop hautes, et lorsqu'il faisait froid, je me couchais près d'elle, pressant mon duvet contre le sien et la réchauffant autant que je le pouvais.
Quand on nous apportait l'écuelle, je lui réservais la part la plus délicate, et je la voyais parfois allonger si gracieusement sa petite tète, et mettre les pieds dans le plat avec tant de coquetterie, que j'en perdais l'appétit et restais bec béant. Un jour, sa petite patte jaune glissa sur le bord du plat, et la cane chérie roula dans le son et le lait dont l'écuelle était pleine. Je la vois
encore, se débattant, riant et pleurant tout à la fois. Je riais aussi, car il n'y avait, à vrai dire, aucun danger, et tout en elle jusqu'à sa maladresse me. semblait délicieux. Je vis pousser sa première plume blanche, je vis son bec s'allonger, sa patte devenir plus sûre et aussi sa coquetterie poindre; je la vis devenir cane enfin, tandis que moi-même je devenais canard.
« Un beau matin, en me mettant à l'eau, j'aperçus mon image, et je fus surpris de voir ma tête bleue et dorée, mon col étincelant, et à l'extrémité de ma queue deux ou trois petites plumes colorées qui commençaient à friser. Elle était derrière moi et me regardait d'une façon...! C'est ce matin-là, s'il m'en souvient, que j'en devins fou pour tout de bon.
« A partir de ce moment, tout fut commun entre nous; — nous partagions nos
vers, dormions dans le même rayon de soleil. Je l'aimais, monsieur, éperdument, et je peux dire qu'elle m'aimait aussi, sans crainte d'être démenti. On nous jalousait bien un peu; — à la campagne, tout s'observe, se commente. — Entre volailles surtout, vous n'avez pas idée des cancans qui se font, des jalousies, des haines qui naissent sans raisons. Si les oies grises du moulin nous surprenaient dans quelque coin, c'étaient des ricanements sans fin, et ces grandes bêtes inintelligentes en avaient pour une demi-journée à digérer leur insolente gaieté. Quoique nous nous fussions mis au-dessus de ces niaiseries, nous restâmes moins souvent sur la rive et nous prîmes l'habitude d'errer au loin dans les roseaux. Ce furent là que se passèrent les plus heureux instants de ma vie; ce fut là aussi que je compris la nature et devins
poète sans m'en douter. Ne riez pas, mon ami, ajouta le canard en posant amicalement sa patte sur mon pied; oui, j'ai vu la nature de plus près et mieux que vous. Je vous disais tout à l'heure, en regardant votre peinture, que vous en étiez loin, et cela est vrai. — Voilà bien des taches vertes qui simulent des arbres, d'autres taches bleues qui figuFent le ciel; mais où sont mes petites fleurettes blanches dans la pétale desquelles se cache le puceron? où est la tige roussâtre des roseaux contre laquelle le courant frissonne en se divisant? Je cherche en vain la feuille du nénuphar toute verdoyante, épaisse et douce comme le satin, où les araignées d'eau, les bêtes à bon Dieu, les coccinelles au dos d'ébène viennent souffler un instant et tailler une bavette? je cherche les belles fleurs jaunes qui trempent dans l'eau, et les demoiselles aux
ailes d'azur et d'émeraude qui s'y reposent?
Et les grands brins d'herbe à la tête trop lourde que le vent balance doucement. Et * dans l'ombre de la rive, à fleur d'eau, sous les branches qui retombent, dans ce royaume humide que vous ne connaîtrez jamais, où est le gros œil tranquille de la grenouille verte, où sont les têtards à la queue frétillante, les petites anguilles folles et la trace argentée des limaces rêveuses? Où est l'antre du rat d'eau, profond, sombre, l'antre dont on s'éloigne en passant, devant lequel on chuchote avec terreur? Avez-vous seulement vu le monstre aux dents blanches sortir de son repaire, allonger sa tête, regarder aux environs, puis s'élancer dans l'eau? Avez-vous vu son dos robuste surnager à la surface, tandis que sa longue queue grise le suit avec soumission ? Avezvous vu la belle couleuvre verte, lorsqu'elle
traverse le courant et déroule ses anneaux?
L'avez-vous observée lorsque arrivée au port elle se cache dans l'herbe, s'étale tout doucement, la tête au soleil et la queue dans l'eau? Qu'elle est jolie avec ses écailles brillantes et les dessins merveilleux qui ornent sa petite tête. Gomme elle est heureuse, baillant en allongeant la langue et gobant une mouche avant de s'endormir.
Vous prétendez reproduire la nature, mon ami, mais vous n'avez pas la moindre idée de cette nature que vous regardez sans voir ; à peine en avez-vous contemplé l'apparence, et moi je l'ai fouillée.
— Mais, permettez, canard; j'ai la vue plus vaste que la vôtre (le canard éclata de rire); je vois l'ensemble, j'embrasse les horizons, je juge les arbres dans leur entier.
— Et que m'importent vos horizons, si
moi, je découvre tout un inonde entre deux roseaux ; si, en plongeant la tête dans la rivière, j'aperçois des vallées immenses, des forêts à perte de vue, toute une végétation étincelante comme Tor, et des milliers d'êtres plus jolis que vous et moi !
— Vous estimez les choses par leur petit côté, canard, en vérité.
— Groyez-vous donc votre vue beaucoup plus étendue que la mienne ? Pour regarder le monde de plus haut que moi, croyezvous le voir mieux, en jouir davantage?
Contemplez l'univers, un soir où le ciel est pur, et dites-moi franchement quel est le rôle que vous jouez là-dedans, pauvre petit homme ! Je vous conseille de vanter la puissance de votre vue, parce que vous embrassez deux lieues de pays d'un seul coup.
Vous êtes bien un peu canard dans votre genre, mon cher! seulement, vous ne
passez pas votre vie dans un petit ruisseau qui me sufQt à moi et encore je sais y trouver des jouissances infinies. ^
Je me sentis rougir légèrement, la phi* losophie de cette volaille m'effrayait presque.
« Vos jouissances artistiques sont peu nombreuses, ajouta mon camarade, après avoir fouillé pendant quelque temps sous ses plumes; elles sont si peu nombreuses que vous en faites commerce. Nos jouissances artistiques, à nous, sont incessantes; ce ne sont point les tracas de la vie, la nécessité de l'existence, qui nous en peuvent distraire; notre vie n'est qu'une longue flânerie que vous ne pouvez comprendre, parce que vous êtes faits autrement que nous ; — le bonheur d'une digestion toujours facile nous prédispose perpétuellement au plaisir de voir, et lorsque notre esprit satisfait veut digérer aussi, nous entamons dans le creux
d'un vieux tronc un de ces petits sommes qui ressemblent à une extase. Vos poètes ne sont poètes, mon cher, que parce qu'en leur vie ils ont été canards pendant quelques instants, se sont laissé vivre devant la nature, au bord d'un ruisseau, sous l'ombre allongée des peupliers tremblants, tandis que leur esprit et leur cœur s'imbibaient comme une éponge dans ce milieu calme et plein de joie tranquille.
Mais nous ne faisons que cela, nous autres canards, et, plus poètes que vous, nous ne nous ennuyons pas. Avez-vous jamais vu bâiller un canard ?
— Hélas! vous n'en avez guère le temps, mon pauvre ami, lui dis-je ; votre existence si rapidement tranchée... ï> Je m'arrêtai, sentant que j'avais été trop loin ; mon ami pâlissait visiblement.
« Vous réveillez en moi de douloureux
souvenirs, me répondit-il; ma cane blanche chérie a succombé il y a huit jours à peine, et de la façon dont vous parlez là. On la surprit à l'aube, le ciel était rouge encore, elle dormait à côté de moi, et vers le soir, la cherchant du côté de la maison, j'entendis un cri déchirant, puis un bruit sourd... Je ne l'ai pas revue depuis. Malgré moi, je me dirige encore vers ces grands tilleuls que vous voyez là-bas ; c'est là qu'elle m'attendait. Quand il fait beau soleil, je me dis en m'étendant dans l'herbe : c Comme elle serait heureuse, la mignonne I » Et si, par aventure, je trouve un beau colimaçon, je n'en mange que la moitié, monsieur, j'aime à me figurer qu'elle est encore là pour avaler le reste. Je finirai comme elle, je le sais, mais je n'y songe pas ; nous mourrons en face d'une casserole, voilà ce que vous voulez dire, n'est-ce pas ? Eh bien, qu'importe?
c'est une fin comme une autre, nous sommes les victimes de la cuisine humaine, mais n'êtes-vous pas vous-mêmes victimes de votre gourmandise, de vos plaisirs, de vos haines?
Les hommes se massacrent par milliers, à ce que l'on assure, et les tueries sont d'autant plus sanglantes que le motif qui en est la cause est moins facile à définir.
Ils se coupent la tête avec ivresse ; s'empalent sur des bâtons pointus; inventent, avec de grands efforts, des machines merveilleuses pour se faucher rapidement et sur une grande échelle.
Et lorsqu'en une seule journée, les hommes ont travaillé avec assez d'ardeur et de succès pour que les rivières soient devenues rouges de sang et que les vallées soient comblées de cadavres, ils comptent ce jour parmi les plus glorieux de leur histoire et se félicitent mutuellement.
Cela vaut bien nos casseroles, mon bon ami.
Mais ce n'est pas tout : même en pleine paix, vous avez transformé votre vie en une lutte incessante, presque aussi terrible et meurtrière que le sont vos combats à coups de canon.
La calomnie, le mensonge, la haine sont les engins domestiques dont vous vous servez au coin du feu, en famille, entre amis, tant est nécessaire à votre cœur cette rage de vous tuer, moralement et physiquement.
D'un bout du monde à l'autre, la bataille est universelle et vous n'êtes quelque chose dans votre société qu'à la condition de manger vos voisins.
Que venez-vous me parler de nos casseroles ! Avouez du moins que nous n'avons pas la honte de les avoir inventées et la sottise d'être nos propres cuisiniers.
Jamais, mon bon ami, vous n'avez vu canard en fricasser un autre par simple plaisir du mal ou souci de sa réputation.
BÉBÉS DES CHAMPS
J'aime le bébé qui court sous les arbres des Tuileries; je les aime bien aussi, ces belles petites filles blondes aux longs cheveux frisés, aux bas blancs bien tirés, à la crinoline intraitable. J'aime à suivre de l'œil toutes ces bambines parées comme des châsses, déjà coquettes et minaudant autour de leur maman. Il me semble cependant que dans chacune d'elles j'aperçois des milliers de joHs petits défauts montrant
déjà le bout de F oreille; et toutes ces petites femmes et ces petits hommes en miniature, échangeant des timbres-poste et jacassant toilette, me font un peu TeiFet de séduisantes monstruosités.
* Je les aime comme j'aime une gi^appe de raisin en février ou un plat de petits pois en décembre.
Dans le royaume des bébés, mon préféré, mon ami, c'est le béb^ des champs courant sur la grande route au milieu de la poussière, pieds nus, déguenillé, ou dénichant des nids de merle et de pinson sur la lisière du bois. J'adore son grand œil noir étonné qui vous regarde fixe entre deux mèches de cheveux incultes, ses petites viandes fermes, dorées par le soleil, son front noirci, perdu sous sa chevelure, sa figure barbouillée et sa culotte pittoresque qu'empêche de tomber à terre la bretelle
paternelle, retenue par un gros bouton de métal (un cadeau de gendarme).
Ah ! la belle culotte ! pas assez de jambes, mais dans le reste quelle ampleur! Il s'y cacherait tout entier, le petit sauvage, dans ce reste immense qui laisse échapper par une large fente un beau bout de chemise qui flotte comme un drapeau. Cette bonne culotte conserve un souvenir de tous les vêtements de la famille : voici un morceau du jupon maternel, puis un débris de gilet jaune, puis un lambeau de mouchoir bleu; le tout knaintenu, cousu avec un fil qui a le double avantage de se voir de loin et de ne pas casser.
Mais sous ces vêtements rapiécés, on sent un petit corps solide ; et qu'importent d'ailleurs les vêtements? Le bébé des champs n'est point coquet, et quand la patache descend la côte au bruit des grelots, qu'il
faut s'élancer à sa poursuite, bousculer les voisins, tomber avec eux dans la poussière et rouler dans les fossés, que ferait-il, je vous le demande, d'une culotte courte et de bas de soie?
Je les aime aussi parce qu'ils sont sauvages, s'effarouchent et s'enfuient à votre approche comme une troupe de petits lapereaux joueurs qu'on surprend le matin parmi le serpolet. Il faut employer mille détours pour triompher de leurs frayeurs et gagner leur confiance. Mais si, grâce à votre prudence, vous vous trouvez enfin dans leur compagnie, d'abord les jeux cessent, les éclats de rire et les cris s'éteignent, la petite troupe reste immobile, se gratte la tête, et tous les yeux inquiets vous regardent fixement. C'est le moment délicat.
Un mot sec, un geste dur peuvent vous brouiller à tout jamais avec eux, comme
aussi une bonne parole toute ronde, un sourire, une caresse feront bientôt leur conquête. Et la conquête en vaut la peine, croyez-moi.
Un de mes grands moyens de séduction était celui-ci : Je tirais ma montre de mon gousset et je la regardais avec attention.
Alors je voyais tout ce petit monde tendre le cou, écarquiller les yeux, s'avancer d'un pas; et il arrivait souvent que les poulets, les canetons et les oies, qui flânaient à trois pas de là dans l'herbe, imitaient leurs camarades et s'approchaient aussi.
Je portais ensuite ma montre à mon oreille, et je souriais comme un homme qui reçoit une confidence.
Devant ce prodige, mes bambins n'y tenaient plus, se regardaient entre eux de cet œil fin, naïf, peureux et moqueur qu'il faut avoir vu pour comprendre; ils
s'avançaient cette fois pour tout de bon, et j'offrais au plus hardi d'écouter aussi en lui tendant ma montre, il se reculait effrayé, quoique souriant, et la bande éclatait de joie; les canetons battaient des ailes, les oies blanches ricanaient, les poussins faisaient : cuik, cuik; — la partie était gagnée.
Que de fois j'ai joué cette comédie, assis à l'ombre d'un saule, au bord de ma petite rivière qui chemine en chantant, tandis que les roseaux s'inclinent et tremblotent.
Le soleil chauffait dans la prairie, tout bourdonnait autour de nous ; les fleurs des champs se pâmaient sur leur tige, et dans le lointain les peupliers bleuâtres se balançaient autour du clocher.
Ma marmaille se pressait autour de moi pour écouter la montre, et bientôt les questions s'élançaient en chœur au milieu des
rires. Ils inspectaient mes ^êtres, fouillaient dans mes grandes poches, s'appuyaient sur mes genoux, les canetons se faufilaient sous mes bottes, et les grandes oies me chatouillaient dans le dos.
Comme on jouit de ne point faire peur à des êtres que tout fait trembler.
Je ne bougeais pas, daas la crainte d'effaroucher leur joie, et j'étais comme un enfant qui coMtruisant un château de cartes, en est arrivé au troisième étage. Mais je regardais ces petites têtes heureuses se détachant sur le ciel bleu ; je regardais les rayons de soleil pénétrant dans le fouillis de leurs cheveux blonds ou s' étalant comme un large écu d'or sur leur petit cou bruni. Je suivais leurs gestes pleins de gaucherie et de grâce; je me couchais dans l'herbe pour être plus près d'eux, et si un poussin mal habile chavirait entre deux pâquerettes, j'étendais
le bras bien vite et le remettais sur pieds.
Je vous jure que tout mon public m'en était reconnaissant. Pour peu qu'on aime ce petit monde, une chose vous frappe lorsqu'on le regarde de près.
Tous les bébés sont ronds, souples, faibles, peureux, douillets au toucher comme une poignée de ouate. Protégés par des coussins de bonne chair rosée ou par une couche de duvet moelleux, ils s'en vont roulant, trébuchant, tirant à eux leurs petites pattes novices, agitant en l'air leur menotte rondelette ou leur aile déplumée.
Voyez-les s'étalant pêle-mêle au soleil, sans distinction d'espèce, se gorgeant de lait ou de pâtée, et osez dire qu'ils ne sont point pareils?
Caneton qui barbote au bord de l'eau ou fait la culbute dans son écuelle, jeune pousse qui dresse hors de terre ses petites
feuilles frileuses, petits poulets trottinant devant la maman poule ou petits hommes trébuchant dans l'herbe... tous ces petits êtres-là se ressemblent. Us sont bébés de la bonne Nature; ils ont un code commun, une physionomie commune ; ils ont je ne sais quoi de comique et de gracieux, de gauche et de tendre qui les fait aimer tout d'abord; ils sont parents, amis, camarades sous le même drapeau et ce drapeau blanc et rose, saluons-le quand il passe, vieux barbons que nous sommes! Il est béni et s'appelle l'Enfance.
L'AUTOMNE
• ftOUPE AUX CHOUX. — GRANDE PLUIE
Connaissez-vous l'automne, cher lecteur, l'automne en pleins champs, avec ses bourrasques, ses longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent au loin, ses sentiers détrempés, ses beaux couchers de soleil, pâles comme le sourire d'un malade, ses flaques d'eau dans les chemins... connaissez-vous tout cela ?
Si vous avez vu toutes ces choses, vous n'y êtes certes pas resté indifférent. On les déteste ou on les aime follement.
Je suis au nombre de ceux qui les aiment, et je donnerais deux étés pour un automne.
J'adore les grandes flambées; j'aime à me réfugier dans le fond de la cheminée ayant mon chien entre mes guêtres humides.
J'aime à regarder les hautes flammes qui lèchent la vieille ferraille aux dents pointues et illuminent les noires profondeurs.
On entend le vent sifiler dans la grange, la grande porte craquer, le chien tirer sur sa chaîne en hurlant, et malgré le bruit de la forêt, qui tout près de là rugit en courbant le dos, on distingue les croassements lugubres d'une bande de corbeaux qui luttent contre la tempête. La pluie bat les petites vitres ; on songe à ceux qui sont dehors, en allongeant ses jambes vers le feu.
On songe aux marins; au vieux docteur conduisant son petit cabriolet, dont la capote se dandine, tandis que les roues enfoncent dans Tornière et que Cocotte hennit contre le vent. On pense aux deux gendarmes dont ' le tricorne ruisselle ; on les voit morfondus, trempés, courbés en deux et cheminant dans le sentier des vignes, assis sur leur monture que recouvre le grand manteau bleu.
On songe au chasseur attardé courant dans la bruyère, poursuivi par l'ouragan comme le criminel par le châtiment, sifflant son chien, la pauvre bête ! qui barbote dans les marais.
Infortuné docteur, infortunés gendarmes, infortui^ chasseur !
Et tout à coup la porte s'ouvre, et Bébé s'élance en criant :
« Petit père, le dîner est servi. »
Pauvre docteur ! Pauvres gendaiines !
c Qu'est-ce qu'il y a pour dîner? i^ La nappe était blanche comme la neige en décembre, les couverts étincelaient sous la lampe, la fumée du potage s'engouffrait sous I'abat*jour et voilait la flamme en répandant une bonne odeur de choux.
Pauvre docteur ! Pauvres gendarmes !
Les portes étaient bien closes, les rideaux soigneusement tirés ; Bébé se hissait sur sa grande chaise et tendait le cou pour qu'on lui nouât sa serviette, tout en criant, les mains en l'air :
e: La bonne soupe aux choux ! i> Et souriant en moi-même, je disais :
^ Le bambin a tous mes goûts ! i^ La maman arrivait bientôt et toute j^oyeuse, ôtant ses gants étroits :
« Il y a, je crois bien, monsieur, quelque chose que vous aimez beaucoup, ^ me disait-elle.
C'était jour de faisan ! et instinctivement, je me retournais un peu pour voir sur le buffet la bouteille poussiéreuse de mon vieux chamberUn.
Faisan et chambertin ! la Providence les créa Tun pour l'autre, et ma femme jamais ne les a séparés.
(( Sabre de bois ! mes enfants, qu'on est bien chez nous ! m'écriai-je en riant de bon cœur. Sabre de bois... sabre de bois!
— Pistolet de paille ! » ajoutait mon fils en tendant le bec au potage.
Et tout le monde éclatait de rire.
Pauvres gendarmes I Pauvre docteur !
Oui, oui, j'aime beaucoup l'automne, et mon gros chéri l'aimait aussi comme moi, non pas seulement à cause du plaisir qu'il y a à se retrouver ensemble autour d'un grand beau feu, mais aussi à cause des bourrasques elles-mêmes, du vent et des
feuilles mortes. Il y a un charme à affronter tout cela.
Que de fois avons-nous été tous deux nous promener dans les champs, en dépit du froid et des gros nuages !
Nous étions bien couverts, chaussés de nos grosses bottes ; je lui prenais la main et nous partions à l'aventure. Il avait cinq ans alors et trottait comme un homme.
Grand Dieu ! il y a vingt-cinq ans de cela !
Nous remontions la petite route jonchée de feuilles humides et noires; les grands peupliers dépouillés, grisâtres, laissaient entrevoir l'horizon, et Ton apercevait au loin, sous un ciel violet, lamé de bandes jaunâtres et froides, les toits de chaume affaissés et les cheminées rouges d'où s'échappaient des petits nuages bleuâtres que chassait le vent comme un furieux. Bébé sautait de joie, retenant de sa main son chapeau, qui voulait
s'envoler, et puis me regardait de ses petits yeux brillants sous les larmes. Ses joues étaient rouges de froid, et tout au bout de son nez pendait une petite perle transparente. Mais il était joyeux et nous longions les prés humides sur lesquels s'étalait la rivière débordée. Plus de roseaux, plus de nénufars, plus de fleurettes sur les bords !
Quelques vaches entrant dans l'herbe humide jusqu'à mi-jambe et paissant lentement.
Dans le fond d'un fossé, à côté d'un gros tronc de saule, deux petites filles, blotties l'une contre l'autre, sous un grand manteau qui les entortillait. Elles gardaient leurs vaches, les pieds à moitié nus, dans des sabots fendus, et leurs deux petits visages transis apparaissaient sous le grand capuchon.
De temps en temps de larges flaques
d'eau, où se reflétait le ciel blafard, barraient le chemin, et nous restions un instant au bord de ces petits lacs frissonnant sous la bise, à voir flotter les feuilles gondolées. C'étaient les dernières. On les voyait se détacher du sommet des grands arbres, tournoyer dans l'air et se précipiter dans la flaque. Je prenais mon petit homme dans les bras, et tant bien que mal nous passions outre. Au bord des champs brunis et vides, on voyait une charrue chavirée ou une herse laissée là par hasard. Les ceps de vigne, dépouillés, rampaient à terre, et les échalas raboteux et humides étaient réunis en gros tas.
Je me souviens qu'un jour, dans l'une de ces promenades d'automne, arrivés au haut de la colline, dans un chemin défoncé qui longe les bruyères et mène au vieux pont, le vent se mit tout à coup en fureur. Mon
chéri, suffoqué, s'accrochait à ma jambe, et s'abritait dans le pan de mon paletot.
Mon chien, de son côté, s'arc-boutant sur ses quatre pattes, la queue entre les jambes et les oreilles flottantes, me regardait aussi. Je me retournai : l'horizon était sombre comme un fond d'église. D'immenses nuages noirs accouraient sur nous, et de tous côtés les arbres se penchaient en gémissant sous les torrents d'eau que chassait la bourrasque. Je n'eus que le temps d'emporter mon petit homme, qui pleurait de frayeur, et j'allai me blottir contre une haie qu'abritaient un peu les vieux saules. J'ouvris mon parapluie, sous lequel je m'accroupis et, déboutonnant mon grand paletot, j'y fourrai mon petit compagnon de route qui s'y réfugia en me serrant de bien près. Mon chien vint se mettre dans mes jambes, et Bébé, ainsi abrité par ses deux amis, commença à sou-
rire du fond de sa cachette. Je Fapercevais par une ouverture et je lui disais :
c Eh! là-bas, petit homme, es-tu bien?
— Oui, papa chéri. »
Je sentais ses deux bras qui me serraient la taille. — J'étais plus mince qu'à l'heure qu'il est, — et je voyais bien qu'il m'était reconnaissant de lui servir de toit.
A travers l'ouverture il tendit ses petites lèvres et j'approchai les miennes.
oc Est-ce qu'il pleut encore dehors, petit père?
— Voilà que c'est bientôt fini, mon camarade.
— Déjà ! j'étais si bien dans toi. »
Comme tout cela vous reste au cœur. —
C'est peut-être niaiserie que de raconter ces petits bonheurs-là, mais qu'il est doux de s'en souvenir !
Nous rentrâmes à la maison, crottés
3omme des barbets, et nous fûmes grondés d'importance. Mais quand le soir fut venu, que mon fils fut couché et que j'allai l'embrasser et le chatouiller un peu, — c'était notre habitude, — il m'entoura le cou de ses deux bras et me dit dans l'oreille :
« Quand il pleuvra, nous irons encore, dis? »
LA PETITE RIVIÈRE
Jamais petite rivière indocile et charmante ne flâna sous les saules avec plus de nonchalance et moins de souci du qu'en dirat-on. Incapable d'un cours régulier et d'une tenue correcte, elle a pris la vallée tout entière pour le théâtre complaisant de ses caprices et de ses fantaisies. Ainsi que fait une enfant gâtée à qui sa vieille tanle permet tout.
Ici, parmi les pierres blanches qu'elle polit de ses caresses, elle se précipite en chantant ; là, devenue paresseuse, elle s'abandonne et se laisse glisser mollement sur le sable tiède qui lui sert de lit; puis, elle revient, repart, s'allonge, se retourne à la façon d'une dormeuse qui hésite à se réveiller; et tout à coup, prise de pudeur, devenue rêveuse, profonde, elle se cache dans l'ombre des arbres, s'oublie et se laisse boire par le feuillage altéré des grandes branches qui tombent en l'abritant.
Ne lui demandez pas où elle va ; sans doute elle vous rirait au nez et remonterait à sa source pour le simple plaisir de vous déconcerter.
Quelques hommes graves, tenant à honneur de retoucher la nature et de voiler le sourire de Dieu, ont demandé à quoi elle pouvait servir ; et le corps des ponts et
chaussées a répondu péremptoirement qu'elle ne servait à rien.
Cependant, en ce bas monde, chacun a sa tâche ; ma rivière chérie ne saurait se soustraire à cette loi, et je tiens pour certain qu'elle a tout simplement pour mission de refléter le ciel bleu, de rafraîchir les fleurs, de désaltérer les oiseaux et de charmer l'œil de ceux qui passent. N'est-ce pas quelque chose ?
Et puis enfin, que signifie cette expression : ne servir à rien? qui donc peut affirmer que, dans l'univers, ceci ou cela pourrait être retranché sans inconvénient? Une chose est utile lorsqu'on en fait usage> elle devient inutile lorsqu'on ne s'en sert pas :
chacun jugera donc l'œuvre éternelle suivant son besoin du moment, suivant son caractère et sa fantaisie ?
A ce compte les aveugles nieront la lu-
mière, les sourds nieront la musique, elles sots, qui se suffisent si bien à eux-mêmes, décréteront comme équitable sa suppression des gens d'esprit.
Les rêveries du poète, les prières du croyant sont-elles moins nécessaires à leur existence que ne le sont, à tel autre, ses quatre repas quotidiens? On meurt de faim, mais on meurt d'amour aussi ; l'incrédulité tue l'homme tout aussi sûrement que la soif, et tandis que ceux-ci versent des larmes en voyant un pauvre qui leur tend la main, ceux-là ne pleurent qu'en coupant des oignons.
Les hommes sont divers... fort heureusement, et les rivières aussi.
La mienne est inutile aux autres ? qu'importe, si elle me charme ; je l'aime ainsi.
Jel'aime parce que je la connais, parcequ' elle m'a confié ses secrets et que, dans son in-
limité, j'ai passé les heures les plus souriantes de ma vie.
Chaque matin, en poussant le volet de ma fenêtre, tandis que les senteurs de la prairie emplissent mes poumons, j'aperçois dans le brouillard laiteux sa surface argentée qui scintille à travers les arbres. Je lui dis : Bonjour, ma mignonne. Et chaque soir, à l*heure où tout s'endort dans le grand silence, elle me répond de sa petite voix douce, joyeuse comme une clochette d*or et que moi seul sais comprendre, elle me répond : Bonsoir, mon ami.
A toute heure, en toute saison, son charme est irrésistible, pour moi du moins :
je l'ai vue vers la fin d'octobre, alors que les vendanges sont faites, que les chemins se détrempent et que dans l'herbe humide et molle les vaches aux grandes cornes enfoncent à mi-jambe et soufflent de leurs naseaux
fumants. Je Fai vue alors, grave, débordant de ses rives, se transformer en un lac immense où se reflétaient les tristesses du ciel.
Je la vis aussi frissonnant sous la rafale ; tandis que les gros nuages sombres chargeaient à fond de train, d'un horizon à l'autre, comme une horde de cavaliers furieux, chassant au loin les feuilles rougeâtres et tordant les grands chênes qui s'inclinaient en gémissant.
Puis au printemps, à l'heure où les foins embaument, je l'ai retrouvée calme, heureuse, confiante dans son éternelle jeunesse, se cachant sous les fleurs et les hautes herbes de la rive, souriant à la chevelure argentée des vieux saules... et elle était charmante ainsi, au milieu de cette campagne qui renaissait et se parait de ces teintes verdoyantes, délicates et tendres
comme l'espérance ou le sourire d'un enfant.
Mais c'est aux beaux jours d'août, sous le grand soleil, que son voisinage est délicieux : là, point d'indiscrets, point de promeneurs curieux, tout est calme, tranquille et l'on ressent cet indéfinissable bien-être que donne la solitude profonde et le silence des champs.
En remontant un peu, il est une petite anse tout à fait cachée dans la verdure, où l'ombre est fraîche comme dans un sanctuaire, où l'eau est profonde et si limpide qu'en y plongeant on distinguerait une perle dans le sable fin qui tapisse le fond.
C'est là que la Diane au croissant d'argent vient se reposer de la chasse et rafraîchir ses membres fatigués. Non pas que je l'aie vue, mais bien souvent, à travers les fouillis des branches, j'ai cru la voir, allon-
géant son pied de déesse dans le pur cristal, puis, se couchant sur la mousse en caressant ses grands lévriers roux.
Et les rêves que Ton fait, en ce cher refuge, valent mieux et trompent moins que la réalité.
PREMIÈRE COMMUNION
Ce soir-là, se terminait à l'église du bourg la retraite qui précède la première Communioa. Nous avions dîné de fort bonne heure pour que ma femme et ma fille pussent assister aux derniers exercices, et resté seul, au coin du feu, avec ma vieille mère, nous causions intimement.
« Il faut pourtant, me disait-elle, te faire à l'idée d'une séparation; tu n'auras pas toujours ta fille à tes côtés, mon ami.
Dieu ne te Ta pas donnée uniquement pour charmer tes loisirs.
— Hélas, je ne le sais que trop.
— Que veux-tu, les enfants s'envolent :
c'est la loi. Demain notre petite chérie sera devenue jeune fille ; de nouvelles idées, de nouveaux sentiments germeront dans son cœur... 11 faudra songer à lui trouver un bon mari.
— Ah, ma pauvre mère, je t'en prie, ne parlons pas de cela.
— Tu es étonnant ! Est-ce que je n'ai pas dû te quitter, moi aussi? Est-ce que tu ne t'es pas détaché de moi pour aller au collège, à Saint-Gyr, au régiment et plus tard, quand tu t'es marié... Ah mon Dieu!
— Ce n'est pas du tout la même chose, ma bonne mère ; il n'y a aucun rapport :
les hommes sont faits pour courir le monde; il le faut, ils le doivent. Us ont la vie, la
carrière, la lutte, rindépendance que comporte...
— La carrière, Findépendance... Oui monsieur, on sait tout cela. ^
Elle se mit à tricoter plus vite en agitant les lèvres rapidement comme quelqu'un qui a des arguments forts dont il ne veut pas faire usage. Puis, interrompant son travail et me regardant en face :
« T'imaginerais-tu, par hasard, que je ne t'aime pas absolument comme tu aimes ta fille.
— A cette différence près que Marie est un ange et que je suis un vieux diable, qu'elle est jolie comme une fleur et que je commence à être un monsieur respectable et grisonnant ; qu'elle a toutes les grâces, tous les charmes, qu'elle a douze ans à peine et que j'en ai quarante bien passés, que le printemps lui sourit et que l'hiver me fait
la grimace, que je peux la bercer encore dans mes bras et que je t'écraseraûs, ma pauvre maman, si je faisais seulement semblant de m' asseoir sur tes genoux.
— Tiens, tu n'y comprends rien. Est-ce que je sais ton âge? Est-ce que je sais si tu es beau ou laid, jeune ou vieux ? Sur mes genoux ! mais je te sens encore sur mes genoux. C'est hier que tu me prenais le cou de tes deux petites mains avant de J'endormir.
— C'est de la coquetterie; tu veux te rajeunir, avoue-le. Au fait, voilà une occasion : rajeunissons-nous ensemble. y>
En disant cela je m'assis à ses pieds sur un coussin et j'appuyai ma tête sur son épaule. Elle jeta son tricot, enleva ses lunettes, ouvrit ses bras et je sentis ses deux lèvres s'appuyer longuement sur mon front.
Elle eut, en faisant cela, un mouvement si
jeune et si gracieux que pendant un instant elle m'apparut comme autrefois, alors qu'elle était une jolie femme et que moi j'étais un bambin. Il y a de ces éclairs dans la vie :
un geste, une intonation de voix, un rien, réveille tout un monde de souvenirs endormis. Il semble que le passé vous appelle.
« Tu es toujours mon enfant, vois-tu bien, toujours, toujours. » Elle me serrait contre elle plus étroitement. « Ta fille, ton fils, ta femme, c'est toujours toi ; c'est toi que j'aime en eux, mon chéri. On ne peut pas poursuivre un homme de caresses, voilà notre malheur ; on n'ose plus ; on a peur de les humilier; ils sont si durs ces gamins à moustache ! et plus tard c'est une autre histoire : les petites femmes n'aiment pas beaucoup qu'on embrasse leur mari ; de sorte qu'il faut choisir une occasion pour ne gêner
personne. C'est par hasard et comme en cachette qu'on peut dorloter son fils... Mon pauvre Pierre, je ne te reproche rien; c'est moi qui suis folle, mais que veux-tu, tout se fane et se flétrit avec Fâge, excepté cette tendresse-là. Que de baisers je t'ai donnés sur la joue de tes enfants, ajouta-t-elle en baissant la voix. Tu ne t'en doutais pas, eh, eh ; tu n'y voyais que du feu: »
Et depuis plus de quarante ans j'étais entouré, protégé par cet amour discret, intarissable, pardonnant, excusant sans cesse, donnant, donnant, toujours et recevant si peu!
Depuis plus de quarante ans elle suivait avec anxiété chacune de mes actions, s'intéressait à tout ce qui me touche. Qu'avaisje fait pour mériter tout cela ? Et pourtant que de chagrins, grands et petits, j'avais dû lui causer depuis qu'elle m'aimait et que
je me laissais aimer. Comme j'avais été ingrat !
On a tellement l'habitude de les trouver toujours ouverts, ces bras qui vous ont bercé. On sait si bien que rien ne peut le tarir, ce cœur qui toujours attend le vôtre sans le posséder jamais tout entier.
Et c'est à l'heure où le vieil ange gardien va remonter au ciel que Ton comprend enfin et que l'on se dit : Qu'aurais-je été sans lui?
— C'est vrai, mon Pierre, que tu as quelques petits cheveux blancs, là, près des tempes; je ne les avais pas encore vus. Je n'ai pas souvent l'occasion de te regarder de si près, ajouta-t-elle en souriant. La vie marche, mon pauvre garçon, et marche pas mal pour toi, jusqu'à présent du moins.
C'est le seul vrai bonheur que j'emporte de ce monde, mon ami : celui de me dire que
je ne t'ai point été inutile, que je t'ai bien aimé, que j'ai fait de mon mieux, sincèrement, et que tu retrouveras dans ton cœur le meilleur de ce que j'avais dans le mien... Mon fils, mon (ils ! dit-elle tout à coup en sanglotant et en me prenant dans ses bras.
Elle se calma bien vite et passant la main sur ses yeux :
— Je vous verrai de là-haut tous réunis et je prierai le bon Dieu pour vous.
Mais je ne veux pas t'affliger, mon ami.
Ce n'est pas, en somme, une chose si triste que de s'en aller de ce monde quand on va tout doucement, piano, à reculons et en souriant à ceux qui vous suivent. . . d'un peu loin. Ta vie se terminera heureuse, mon Kerre :
tu as une bonne femme qui t'aime; ton fils est un brave petit homme qui marche droit, et voilà ta fille qui sort de l'enfance : elle va faire sa première communion ; sa belle pe-
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tite âme s'entr'ouvre... Eh mon Dieu, mon garçon, relève-toi; voilà •la voiture, il me semble; c'est ta femme et Marie sans doute.
Où donc est mon tricot, où donc sont mes lunettes ? t>
Ma femme et sa fille entrèrent, en effet, presque aussitôt, visiblement émues. Marie semblait descendre du ciel : tout à la fois rayonnante et troublée , heureuse et inquiète, hésitante, épanouie... Elle avait déjà le bon Dieu dans le cœur, la chère petite. Elle s'avança vers nous, comme l'eût fait une vierge du Giotto se détachant lentement de son fond d'or. J'aurais voulu pénétrer en elle, dans ce moment-là. Quel concert d'angéliques émotions dans cette petite âme virginale, où l'amour le plus pur pénétrait pour la première fois.
Il me sembla que ma fillette n'était
plus la même, qu'il y avait dans son regard brillant tout un monde idéal qui n'y était pas hier, et qui devait me rester voilé. Un être nouveau venait de naître en elle et j'éprouvais un sentiment de surprise, de tendresse, d'inquiétude, d'admiration et, pourquoi ne pas le dire : de respect.
Il y a de ces beaux lis blancs éclos du matin que l'on ose à peine caresser du regard, de peur de les ternir.
Arrivée près de moi, elle se haussa sur la pointe des pieds en me tendant ses petits bras et nous nous embrassâmes, sans bruit, sans rires, sans rien de notre joyeux tapage ordinaire. Puis, au bout d'un instant, s'approchant de ma mère, toute rougissante et le cœur gonflé, elle dit à voix basse :
« Grand'mère et toi, mon petit père et toi aussi, maman chérie, je... je vous demande pardon de toute... de toute la peine
que je vous ai causée », puis, avec un redoublement d'émotion, et parlant de plus en plus bas : « Grand'mère, voulez-vous me donner votre bénédiction? » Et elle s'agenouilla en joignant ses petites' mains dans celles de sa grand' maman.
Je crus que ma mère n'avait pas entendu, car elle restait immobile et silencieuse, enveloppant Marie de son bon f égard doux et profond, mais je vis bientôt qu elle se recueillait et murmurait une petite prière.
Lorsqu'elle l'eut achevée, elle leva sa main droite qui tremblait un peu, la posa sur la tête de notre fille et lui dit :
ec Je te bénis, mon enfant, au nom de ton père et de ta mère, au nom de ton grandpapa qui t'aimait tant et que je vais aller rejoindre bientôt. y>
Elle se retourna ensuite vers nous avec une expression de tendresse si pure, de
protection si haute qu'elle semblait déjà ne plus être de ce monde, et ajouta :
€. Je vous bénis aussi, mes amis, vous et votre fils qui n'est pas là. Que Dieu vous garde et vous conserve vos enfants. »
Et nous restâmes longtemps ainsi tous les quatre, pleurant et souriant, nous aimant de bon cœur et véritablement ne faisant qu'un.
Gomme tout cela m'est resté présent!
J'entends encore la voix de ma vieille mère, je sens son regard pénétrer en moi. Je vois sa main pâle et longue se reposer sur la tête de ma petite fille. Fallait-il donc qu'elle s'en allât, la vieille amie, pour faire place à l'enfant! Est-ce le souvenir de <3ette so&ie? Je ne sais, mais je ne peux plus les séparer l'un de l'autre, les deux êtres bienaimés ; l'avenir et le passé se confondent.
Plus je m'avance dans la vie et plus les im-
pressions d'autrefois se réveillent et s'expliquent; plus le temps m'éloigne de ceux qui m'ont précédé et mieux je les comprends, et plus il me semble que je retourne vers eux.
J'éprouve maintenant, en moi, des émotions que j'entrevis en elie sans les pouvoir définir, et, parfois, je croîs que mon cœur s'est doublé du sien pour mieux aimer les miens.
Pauvre chère femme ! était-ce le pressentiment de sa fin et comme un avant-goût de l'éternité qui rendait ce soir-là sa voix si calme, son geste si solennel et pourtant si simple. Il me revient un détail qui la peint bien :
Lorsque notre émotion fut un peu calmée, elle reprit tout à coup sa grâce souriante, ses allures courtoises et faciles de vieille femme d'autrefois.
a: Voulez-vous me permettre, ma chère en-
fant, dit-elle à ma femme, de faire pendant une minute la maîtresse de maison et de sonner, vos domestiques? Nous avons en bas de vieux serviteurs qui seront heureux d'être de la fête, n'est-ce pas ma petite Marie? il y a des moments où on veut avoir tous ses amis autour de soi. }e>
Ce disant, elle tira la sonnette et pria la femme de chambre de faire monter Françoise et Dureau. Philimonet Beaucis, comme nous disions souvent.
Ce Dureau était et est encore l'être le plus original qu'on puisse imaginer. Il avait été brosseur de mon père pendant vingt ans, et lors de mon mariage, ma mère nous l'avait donné ainsi que sa femme. Étrange garçon ! vieux soldat silencieux, long, maigre, comique d'allure, brave comme un héros, fidèle comme un chien. En toute circonstance nous l'avons trouvé honnête et
dévoué. Il a fermé les yeux de mon père après lui avoir sauvé la vie quatre ou cinq fois. Il mourra chez-moi, sa main dans la mienne. «
Lorsqu'ils furent là tous deux, ma mère leur dit avec une certaine brusquerie affectueuse :
« Mes amis, votre petite maîtresse fait demain sa première communion. C'est un jour de fête pour toute la famille, et comme vous en faites partie, je vous ai fait venir, pour que vous embrassiez Marie. y>
Dureau roulait de gros yeux, mâchonnait fiévreusement sa moustache grise et sa balafre — il a reçu un coup de sabre qui lui traverse le front — devenait rouge comme une grenade. On aurait pu croire qu'il allait entrer dans une colère épouvantable, mais il avait simplement envie de pleurer.
Cependant à mesure que Marie s'avan-
çait vers eux, ils se reculaient en marmottant une foule de choses incompréhensibles.
Ce n'est pas d'embrasser ma fille qui les embarrassait, ils l'avaient toujours aimée, choyée, cajolée comme leur propre enfant; ce qui les troublait c'est le caractère officiel dont on entourait cette action si simple et l'intimité singulière dont on les honorait. Sur un signe que je fis pour couper court à ses hésitations il murmura :
(L Si vous l'ordonnez, mon commandant, c'est par obéissance.
— Par amitié pour elle et pour nous, mon brave Bureau, donne-lui un bon baiser. »
Alors le vieux dragon, comme s'il eût eu une charnière au milieu du corps, se plia en deux — il était immense — et de ses deux gros doigts prenant une des boucles blondes de ma petite Marie, il embrassa ses
cheveux tandis que Françoise, plus discrète encore, appliquait ses lèvres sur la manche de sa petite maîtresse.
d Et maintenant, dit ma mère, allons nous coucher. Ton bras, mon garçon, d
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