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L'enfant maudit; Gambara; Massimilla Doni
Par une nuit d'hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d'Hérouville éprouva de si vives douleurs, que, malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain accouchement ; et l'instinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position lui conseilla de se mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de ouffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. Elle était en proie à de cruelles craintes causées moins par les risques d'un premier accouchement, dont s'épouvantent la plupart des femmes, que par les dangers qui attendaient l'enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché près d'elle, la pauvre femme prit des précautions qu'une profonde terreur rendait aussi minutieuses que peuvent l'être celles d'un prisonnier qui s'évade. Quoique
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les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pénible entreprise d'appuyer sur l'oreiller ses deux mains humides pour faire quitter à son corps endolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de l'immense courte-pointe en moire verte sous laquelle elle avait très-peu dormi depuis son mariage, elle s'arrêtait comme si elle eût tinté une cloche. Forcée d'épier le comte, elle partageait son attention entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont la moustache frôlait son épaule. Si quelque respiration par trop bruyante s'exhalait des lèvres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient l'éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double angoisse. Le criminel, parvenu nuitamment jusqu'à la porte de sa prison et qui tâ:he de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef qu'il a trouvée, n'est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste de joie enfantine où se révélait la touchante naïveté de son caractère ; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées fut promptement réprimé : une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Pais, comme si pour la première fois depuis son mariage elle se trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses autour d'elle en tendant le cou par de légers mouvements semblables à ceux d'un oiseau en cage. A
la voir ainsi, on eût facilement deviné que naguère elle était tout joie et tout folâtrerie, mais que subitement le destin avait moissonné ses premières espérances et changé son ingénue gaieté en mélancolie.
La chambre était une de celles que, de nos jours encore , quelques concierges octogénaires annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux châteaux en leur disant : « Voici la chambre de parade où Louis XIII a couché. » De belles tapisseries, généralement brunes de ton, étaient encadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures délicates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient des caissons ornés d'arabesques dans le style du siècle précédent, et qui conservaient les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines de teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu'il était difficile de voir leurs dessins, alors même que le soleil donnait en plein dans cette chambre haute d'étage, large et longue. Aussi, la lampe d'argent posée sur le manteau d'une vaste cheminée l' éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait être corv parée à ces étoiles nébuleuses qui, par moments, percent le voile grisâtre d'une nuit d'automne. Les marmousets pressés dans le marbre de cette cheminée, qui faisait face au lit de la comtesse, offraient des figures si grotesquement hideuses, qu'elle n'osait y arrêter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou d'entendre un rire éclant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En ■ moment, une horrible tempête grondait par cette cheinée, qui en redisait les moindres rafales en leur prênt un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la met-
tait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s'éteignaient tour à tour, au gré du vent. L'écusson de la famille d'Hérouville, sculpté en marbre blanc, avec tous ses lambrequins et les figures de ses tenants, prétait l'apparence d'une tombe à cette espèce d'édifice qui faisait le pendant du lit, autre monument élevé à la gloire de l'hyménée. Un architecte moderne eût été fort embarrassé de décider si la chambre avait été construite pour le Ht, ou le lit pour la chambre. Deux Amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les colonnes de même bois qui soutenaient ce dôme présentaient des allégories mythologiques dont f explication se trouvait également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d'Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également bien couronné dans une église la chaire ou les bancs de l'œuvre. Les époux montaient par trois marches à cette somptueuse couche, entourée d'une estrade et décorée de deux courtines de moire verte à grands dessins brillants, nommés ramages, peut-être parce que les oiseaux qu'ils représentent sont censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si raides, qu'à la nuit on eût pris cette soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d'or, qui formait le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d'Hérouville avait attaché un grand crucifix où leur chapelain plaçait un nouveau buis bénit, en même temps qu'il renouvelait, au jour de Pâques fleuries, f eau du bénitier incrusté au bas de la croix.
D*un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et magnifiquement ouvré que les jeunes mariées recevaient encore, en province, le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts, si recherchés aujourd'hui par les antiquaires, étaient l'arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs parures aussi riches qu'élégantes : ils contenaient les dentelles, les corps de jupe , les hauts cols, les robes de prix, les aumônières, les masques, les gants, les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du XVI* siècle. De l'autre côté, pour la symétrie, s'élevait un meuble semblable où la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D'antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdâtre fabriqué à Venise et richement encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient l'ameublement de cette chambre. Le plancher était couvert d'un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie du comte. Sur la dernière marche du lit se trouvait une petite table sur laquelle la femme de chambre servait tous les soirs, dans une coupe d'argent ou d'or, un breuvage préparé avec des épices.
Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la secrète influence exercée par les lieux sur les dispositions de l'âme. Pour qui ne s'est-il pas rencontré des instants mauvais où l'on voit je •ne sais quels gages d'espérance dans les choses qui nous environnent? Heureux ou misérable, l'homme prête une physionomie aux moindres objets avec lesquels il vit ; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les meubles, comme s'ils eussent été des êtres; elle sem-
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blait leur demander secours ou protection; mais ce luxe sombre lui paraissait inexorable.
Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n'osa plus rien augurer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont les changements étaient interprétés, à cette époque de crédulité, suivant les idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir l'état du firmament et de reconnaître si la fin du monde approchait, comme le prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle aurait facilement pu croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont les vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la grande voix de la tempête, et les rochers parurent s'ébranler. Quoique les souffrances se succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse n'osa pas réveiller son mari; mais elle en examina les traits, comme si le désespoir lui avait conseillé d'y chercher une consolation contre tant de sinistres pronostics.
Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait au bord du lit n'illuminait la tête; du comte que par moments , en sorte que les mouvements de la lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d'une pensée orageuse. A peine la comtesse fut~elle rassurée, en reconnaissant la cause de ce phénomène. Chaque fois qu'un coup de vent projetait la lumière sur cette grande figure en ombrant les nombreuses callosités
qui la caractérisaient, il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d'une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre que se faisaient alors TÉglise et le calvinisme, le front du comte était encore menaçant pendant le sommeil ; de nombreux sillons produits par les émotions d'une vie guerrière y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les monuments de ce temps; pareils aux mousses blanches des vieux chênes, des cheveux gris avant le temps Tentouraient sans grâce, et l'intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme d'un nez aquilin qui ressemblait au bec d'un oiseau de proie, les contours noirs et pUssés d'un œil jaune, les os saillants d'un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une ambition, un despotisme, une force d'autant plus à craindre, que l'étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu d'esprit et un courage sans générosité. Ce visage était horriblement défiguré par une large balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. A l'âge de trente-trois ans, le comte, jaloux de s'illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le signal fut donné par la Saint-Barthélémy, avait été grièvement blessé au siège de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la religion; mais, par une disposition assez naturelle, il enveloppa aussi les hommes à belles figures dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déjà si laid qu'aucune dame n'avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme
célèbre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu'il pût inspirer une passion véritable; et son caractère devint si sauvage, que, s'il eut des succès en galanterie, il les dut à la frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit, achevait de peindre son caractère. Étendue de manière à garder la comtesse comme un avare garde son trésor, cette main énorme était couverte de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de muscles si saillants, qu'elle ressemblait à quelque branche de hêtre entourée par les tiges d'un lierre jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l'un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient les paupières de manière à rehausser la clarté de son œil, où éclatait la férocité lumineuse de celui d'un loup au guet dans la fouillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car il méprisait singulièrement la toilette , ne permettaient pas d'apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son mari était muette en ce moment, car les plus doux sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte d'Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé sa physionomie ; mais il se souciait fort peu de passer pour un mi(,non.
La comtesse, qui atteignait sa dix-huitième année, formait, auprès de cette immense figure, un contraste pénible à voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes d'or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d'ivoire, qui semblent près d'expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit l'apparition d'un ange chargé d'adoucir les volontés du comte d'Hérouville.
— Non, il ne nous tuera pas! s'écria-t-elle mentalement après avoir longtemps contemplé son mari. N'est-il pas franc, noble, courageux et fidèle à sa parole?...
« Fidèle à sa parole? » En reproduisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme siupide.
Pour comprendre l'horreur de la situation où se trouvait la comtesse, il est nécessaire d'ajouter que cette scène nocturne avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre civile régnait en France et où les lois étaient sans vigueur. Les excès de la Ligue, opposée à 1* avènement de Henri IV, surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. La licence devint même alors si grande, que personne n'était surpris de voir un grand seignem* faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu'une expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était conduite au nom de la Ligue ou du roi, elle obtenait des deux parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famill'j, s'il
est permis de se servir de cette expression, on ne s* en souciait pas plus, dit un contemporain, que d*une gerbe de feurre, à moins qu'ils n'eussent été accompagnés de circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L'un des mignons de Henri III lui dit :
— Elle l'a, vive-Dieu! sire, fort joliment dagué!
Par la rigueur de ces exécutions, le comte d'Hérouville, un des plus emportés royalistes de Normandie, maintenait sous l'obéissance de Henri IV toute la partie de cette province qui avoisine la Bretagne. Chef de l'une des plus riches familles de France, il avait considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps où les gens mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa tête les biens des deux branches de la maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas donné, deux mois après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse d'Hérouville à l'occasion de leur mariage, il s'éleva une discussion qui, par cette époque d'ignorance, fut trouvée fort saugrenue ; elle était relative à la prétendue légitimité des enfants venant au monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois après la première nuit des noces.
— Madame, dit brutalement le comte à sa femme, quant à me donner un enfant de dix mois après ma mort,
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je n'y peux. Mais, pour votre début, n'accouchez pas à sept mois!
— Que ferais-tu donc, vieil ours? demanda le jeune marquis de Verneuil, pensant que le comte voulait plaisanter.
— Je tordrais fort proprement le cou à la mère et à l'enfant.
Une réponse si péremptoire servit de clôture à cette discussion imprudemment élevée par un seigneur bas normand. Les convives gardèrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie comtesse d'Hérouville. Tous étaient persuadés que, dans roc2urrence, ce farouche seigneur exécuterait sa menace.
La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte; à l'instant même, un de ces pressentiments qui sillonnent l'âme comme un éclair de l'avenir l'avertit qu'elle accoucherait à sept mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, en concentrant la vie au cœur avec tant de violence, qu'elle se sentit extérieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans que ce mouvement de terreur secrète n'arrêtât les élans les plus innocents de son âme. Le souvenir du regard et de l'inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrêt glaçait encore le sang de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette tête endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d'une pitié qu'elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de naître lui demandant le jour par un mouvement vigou-
reux, elle s'écria d'une voix qui ressemblait à un soupir:
— Pauvre petit ! . . .
Elle n'acheva point, il y a des idées qu'une mère ne supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux lignes brillantes et restèrent suspendues au bas de son blanc visage, semblables à deux gouttes de rosée sur un lys. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que l'enfant reste sur un terrain neutre où les émotions de la mère ne pénètrent pas, pendant ces heures où l'âme embrasse le corps et y communique ses impressions, où la pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides vénéneux? Cette terreur qui agitait l'arbre troubla-t-elle le fruit? Ce mot : « Pauvre petit! » fut-il un arrêt dicté par une vision de son avenir? Le tressaillement de la mère fut bien énergique et son regard fut bien perçmt!
La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait mystérieusement le passé de sa femme à cet accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si publiquement exprimés , avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l'avenir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu'une autre femme aurait pris de plaisir à les évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à l'émouvante contemplation des heureux jours où son cœur était libre d'aimer. Semblables aux mélodies du pays
natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si délicieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s'en servait pour rendre plus terrible encore la menace du comte : là était le secret de l'horreur qui oppressait la comtesse.
Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au repos parfait du corps et de l'intelligence ; mais, quoique ce calme changeât peu la dure expression des traits du comte, l'illusion offi-e aux malheureux de si attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir dans cette tranquillité. La tempête qui déchaînait alors des torrents de pluie ne fit plus entendre qu'un mugissement mélancolique ; ses craintes et ses douleurs lui laissèrent également un moment de répit. En contemplant l'homme auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante, qu'elle n'eut pas la force d'en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d'un bonheur perdi. sans retour.
Jeanne aperçut d'abord faiblement, et comme dans la lointaine lumière de l'aurore, le modeste château où son insouciante enfance s'écoula : ce fut bien laI)elouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt apparut confusément encore la ville immense et le grand hôtel noirci par le temps où sa mère la conduisit à l'âge de
sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui la tourmentèrent. A travers un torrent de mots espagnols ou italiens, en répétant en son âme des romances aux sons d'un joli rebec, elle se rappela la personne de son père. Au retour du Palais, elle allait au-devant du président, elle le regardait descei>dant de sa mule à son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui l'escalier, et par son babil chassait les soucis judiciaires qu'il ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge dont, par espièglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa tante, la supérieure des clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l'initier aux mystères de la religion. Endurci par les sévérités que nécessitait l'hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos les chaînes de l'enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui persuadant qu'elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n'osait lever les yeux, et n'avait plus que du respect pour sa mère, à qui jusqu'alors elle avait fait partager ses folâtreries. Dès ce moment, une religieuse terreur s'emparait de son jeune cœur, quand elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colère.
Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance» époque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces ' jours où tout son bonheur fut de travailler avec sa mère dans un petit salon de tapisserie , de prier dans une grande église, de chanter une romance en
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S* accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir quels présents lui ferait son père à la fête du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu'on n'achevait pas devant elle. Aussitôt, elle effaça par une pensée , comme on efface un mot crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premières années de sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée par l'éclat d'un plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur qu'un seul des troubles semés dans les deux dernières années de sa vie, années riches en trésors pour toujours ensevelis dans son cœur. La comtesse arriva soudain à cette ravissante matinée où, précisément au fond du grand parloir en bois de chêne sculpté qui servait de salle à manger, elle vit son beau cousin pour la première fois. Effrayée par les séditions de Paris, la famille de sa mère envoyait à Rouen ce jeune courtisan, dans l'espérance qu'il s'y formerait aux devoirs de la magistrature auprès de son grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque jour. La comtesse sourit involontairement en songeant à la vivacité avec laquelle elle s'était retirée en reconnaissant ce parent attendu qu'elle ne connaissait pas. Malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup d'oeil avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte de cette scène, qu'en ce moment il lui semblait encore le voir tel qu'il se produisit en se retournant. Elle n'avait
alors admiré qu'à la dérobée le goût et le luxe répandus sur des vêtements faits à Paris; mais, aujourd'hui, plus hardie dans son souvenir, son œ'I allait librement du manteau en velours violet brodé d'or et doublé de satin aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolis losanges crevés du pourpoint et du haut-de-chausses à la riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec la main unr figure caractérisée par deux petites moustaches relevées en pointe, et par une royale pareille à l'une des queues d'hermine semées sur l'épitoge de son père. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les courtines de moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et l'orage et son mari, la comtesse osa se rappeler comment, après bien des jours qui lui semblèrent aussi longs que des années, tant pleins ils furent, le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir hôtel de son père lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle était aimée! Comment, craignant les regards sévères de sa mère, elle s'était glissée un matin dans le cabinet de son pèr6 pour lui faire ses jeunes confidences, après s'être assise sur lui et s'être permis des espiègleries qui avaient attiré le sourire aux lèvres de l'éloquent magistrat , sourire qu'elle attendait pour lui dire : « Me gronderez -vous si je vous dis quelque chose?... » Elle croyait entendre encore son père lui disant, après un interrogatoire où , pour la première fois, elle parlait de son amour : « Eh bien, mon enfant, nous verrons. S'il étudie bien, s'il veut me succéder, s'il continue à te plaire, je me mettrai de ta conspiration! » Elle n'avait plus rien écouté, elle avait
baisé son père et renversé les paperasses pour courir au grand tilleul où, tous les matins, avant le lever de sa redoutable mère, elle rencontrait le gentil Georges de Chaverny ! Le courtisan promettait de dévorer les lois et les coutumes, il quittait les riches ajustements de la noblesse d'épée pour prendre le sévère costume des magistrats.
— Je t'aime bien mieux vêtu de noir, lui disait-elle.
Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son bienaimé moins triste d'avoir jeté la dague aux champs. Le souvenir des ruses employées pour tromper sa mère, dont la sévérité semblait grande, lui rendirent les joies fécondes d'un amour innocent, permis et partagé. C'était quelque rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était plus libre sans témoins; les furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous les naïfs à-compte de la passion qui ne dépasse point les bornes de la modestie. Revivant comme en songe dans ces délicieuses journées où elle s'accusait d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux regards enflammés, et cette bouche vermeille qui lui parla si bien d'amour. Elle avait aimé Chaverny, pauvre en apparence; mais combien de trésors n* avait-elle pas découverts dans cette âme aussi douce qu'elle était forte î Tout à coup meurt le président, Chaverny ne lui succède pas , la guerre civile siiHient flamboyante. Par les soins de leur cousin, elle et sa mère trouvent un asile secret dans une petite ville de la basse Normandie. Bientôt, les morts successives de quelques parents la rendent une des plus riches héritières de France. Avec la médiocrité de fortune s'enfuit le bonheur. La sauvage et terrible figure du comte d'Hérouville, qui de-
mande sa main , lui apparaît comme une nuée grosse de foudre qui étend son crêpe sur les richesses de la terre, jusqu'alors dorée par le soleil. La pauvre comtesse s'efforce de chasser le souvenir des scènes de désespoir et de larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit confusément l'incendie de la petite ville, puis Ghaverny le huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant un horrible supplice. Arrive cette épouvantable soirée où sa mère, pâle et mourante, se prosterne à ses pieds : Jeanne peut sauver son cousin, elle cède. Il est nuit; le comte, revenu sanglant du combat, se trouve prêt; il fait surgir un prêtre, des flambeaux, une église I Jeanne appartient au malheur. A peine peut-elle dire adieu à son beau cousin délivré.
— Ghaverny, si tu m'aimes, ne me revois jamais! Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami,
qu'elle n'a plus revu ; mais elle garde au fond du cœur son dernier regard, qu'elle retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui éclaire. Gomme un chat enfermé dans la cage d'un lion, la jeune femme craint à chaque heure les griffes du maître, toujours levées sur elle. La comtesse se fait un crime de revêtir, à certains jours consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe que portait la jeune fille au moment où elle vit son amant. Aujourd'hui, pour être heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer à l'avenir.
— Je ne me crois pas coupable, se dit-«lle; mais, si je le parais aux yeux du comte, n'est-ce pas comme si je l'étais? Peut-être le suis-je! La sainte Vierge n'a-t-ellepas conçu, sans...?
L'ENFANT MAUDIT. iO
Elle s'arrêta.
Pendant ce moment, où ses pensées étaient nuageuses, où son âme voyageait dans le monde des fantaisies, sa naïveté lui fit attribuer au dernier regard par lequel son amant lui darda toute sa vie le pouvoir qu'exerça la Visitation de l'ange sur la mère du Sauveur. Cette supposition, digne du temps d'innocence auquel sa rêverie l'avait reportée, s'évanouit devant le souvenir d'une scène conjugale plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur la légitimité de l'enfant qui s'agitait dans son sein. La première nuit des noces lui apparut dans toute l'horreur de ses supplices, traînant à sa suite bien d'autres nuits et de plus tristes jours!
— Ah! pauvre Ghaverny! s'écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m'as toujours été bienfaisant!
Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore que cette figure lui promettait une clémence si chèrement achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux d'un tigre , brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son regard n'avait été plus incisif qu'en ce moment. La comtesse, épouvantée d'avoir rencontré ce regard, se glissa sous sa courte-pointe et resta sans mouvement.
— Pourquoi pleurez-vous? demanda le comte en tirant vivement le drap sous lequel sa femme s'était cachée.
Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une douceur factice qui lui sembla de bon augure.
— Je souffre beaucoup, répondit-elle.
— Eh bien, ma mignonne, est-ce un crime que.de souf-
frir? Pourquoi trembler quand je vous regarde? Hélas! que faut-il donc faire pour être aimé?
Toutes les rides de son front s'amassèrent entre ses deux sourcils.
— Je vous cause toujours de l'effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.
Conseillée par l'instinct des caractères faibles, la comtesse interrompit le comte en jetant quelques gémissements, et s'écria :
— Je crains de faire une fausse couche! J'ai couru sur les rochers pendant toute la soirée, je me serai sans doute trop fatiguée...
En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville jeta sur sa femme un regard si soupçonneux, qu'elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu'il inspirait à cette naïve créature pour l'expression d'un remords.
— Peut-être est-ce un accouchement véritable qui commence? demanda-t-il.
— Eh bien? dit-elle.
— Eh bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais l'aller chercher.
L'air sombre qui accompagnait ses paroles glaça la comtesse ; elle retomba sur le lit en poussant un soupir, arraché plutôt par le sentiment de sa destinée que par les angoisses de la crise prochaine. Ce gémissement acheva de prouver au comte la vraisemblance des soupçons qui se réveillaient dans son esprit. En affectant un calme que les accents de sa voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se leva précipitamment, s'enveloppa d'une robe qu'il trouva sur un fauteuil, et commença
par fe.mer une porte située auprès de la cheminée, et par laquelle on passait de la chambre de parade dans les appartements de réception qui communiquaient à l'escalier d'honneur. En voyant son mari garder cette clef, la comtesse eut le pressentiment d'un malheur; elle l'entendit ouvrir la porte opposée à celle qu'il venait de fermer, et se rendre dans une autre pièce où couchaient les comtes d'Ilcrouviile quand ils n'honoraient pas leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse ne connaissait que par ouï-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari près d'elle. Si quelques expéditions militaires l'obligeaient à quitter le lit d'honneur, le comte laissait au château des Argus dont Tincessant espionnage accusait ses outrageuses défiances. Malgré l'attention avec laquelle la comtesse s'efforçait d'écouter le moindre bruit, elle n'entendit plus rien. Le comte était arrivé dans une longue galerie contiguë à sa chambre, et qui occupait l'aile occidentale du château. Le cardinal d'Hérouville, son grand-oncle, amateur passionné des œuvres de l'imprimerie, y avait amassé une bibliothèque aussi curieuse par le nombre que par la beauté des volumes, et la prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de ces inventions conseillées par la solitude ou par la peur monastique. Une^ chaîne d'argent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une sonnette placée au chevet d'un serviteur fidèle. Le comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda pas à faire retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles sonores d'une vis en colimaçon contenue dans la haute tourelle qui flanquait l'angle occidental du châ-
teau du côté de la mer. En entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller les ressorts de fer et les verrous qui défendaient la porte secrète par laquelle la galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans ce sanctuaire de la science un homme d'armes dont l'encolure annonçait un serviteur digne du maître. L'écuyer, à peine éveillé, semblait avoir marché par instinct ; la lanterne de corne qu'il tenait à la main éclaira si faiblement la longue galerie, que son maître et lui se dessinèrent dans l'obscurité comme deux fantômes.
— Selle mon cheval de bataille à l'instant même, et tu vas m' accompagner.
Cet ordre fut prononcé d'un son de voix profond qui réveilla l'intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur son maître et rencontra un regard si perçant, qu'il en reçut comme une secousse électrique.
— Bertrand , ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de l'écuyer , tu quitteras ta cuirasse et prendras les habits d'un capitaine de miquelets.
— Vive-Dieu! monseigneur, me déguiser en ligueur 1 Excusez-moi, je vous obéirai, mais j'aimerais autant être pendu.
Flatté dans son fanatisme, le comte sourit; mais, pour effacer ce rire qui contrastait avec l'expression répandue sur son visage , il répondit brusquement :
— Choisis dans l'écurie un cheval assez vigoureux pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de l'arquebuse. Quand je serai prêt, sois-le. Je sonnerai de nouveau.
Bertrand s'inclina en silence et partit; mais, quand il
eut descendu quelques marches, il se dit à lui-même, en entendant siffler l'ouragan :
— Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j'aurais été bien étonné de voir celui-ci rester tranquille... Nous avons surpris Saint-Lô par une tempête semblable.
Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent pour ses stratagèmes. Après avoir revêtu sa mauvaise casaque, qui avait l'air d'appartenir à Tun de ces pauvres reîtres dont la solde était si rarement payée par Henri IV, il revint dans la chambre où gémissait sa femme.
— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, s'il le faut, mon cheval, afin de revenir plus vite pour apaiser vos douleurs.
Ces paroles n'annonçaient rien de funeste, et la comtesse, enhardie, se préparait à faire une question, lorsque le comte lui demanda tout à coup :
— Ne pourriez-vous me dire où sont vos masques?
— Mes masques? répondit-elle. Bon Dieu! qu'en voulezvous faire?
— Où sont vos masques? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.
— Dans le bahut, dit-elle.
La comtesse ne put s'empêcher de frémij en voyant son mari choisir dans ses masques un touret de nez, dont Tusage était aussi naturel aux dames de cette époque que l'est celui des gants aux femmes d'aujourd'hui. Le comte devint entièrement méconnaissable quand il eut mis sur sa tête un mauvais chapeau de feutre gris, orné d'une vieille plume de coq toute cassée. Il serra autour
de ses reins un large ceinturon de cuir dans la gaîne duquel il passa une dague qu'il ne portait pas habituellement. Ces misérables vêtements lui donnèrent un aspect si effrayant et il s'avança vers le lit par un mouvement si étrange , que la comtesse crut sa dernière heure arrivée.
— Ah! ne nous tuez pas! s'écria-t-elle , laissez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien.
— Vous vous sentez donc bien coupable, pour m' offrir comme une rançon de vos fautes l'amour que vous me devez?
La voix du comte eut un son lugubre sous le velours; ses amères paroles furent accompagnées d'un regard qui eut la pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en tombant sur elle.
— Mon Dieu, s'écria-t-elle douloureusement, l'innocence serait-elle donc funeste?
— 11 ne s'agit pas de votre mort, lui répondit son maître en sortant de la rêverie où il était tombé, mais de faire exactement, et pour l'amour de moi, ce que je réclame en ce moment de vous.
Il jeta sur le lit un des deux masques qu'il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste de frayeur involontaire qu'arrachait à sa femme le choc si léger du velours noir.
— Vous ne me ferez qu*un mièvre enfant! s*écria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu'un croquant puisse se vanter d'avoir vu la comtesse d'Hérouville.
— Pourquoi prendre un homme pour cet office? demanda-t-elle à voix basse.
— Oh! oh! ma mie, ne suis-je pas le maître ici? répondit le comte.
— Qu'importe un mystère de plus! dit la comtesse au désespoir.
Son maître avait disparu, cette exclamation fut sans langer pour elle, car souvent l'oppresseur étend ses mesures aussi loin que va la crainte de l'opprimé. Par un les courts moments de calme qui séparaient les accès de la tempête, la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient voler à travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce vieux château était assis. Ce bruit fut promptement étouffé par la voix des flots. Bientôt, elle se trouva prisonnière dans ce sojubre appartement, seule au milieu d'une nuit tour à tour silencieuse ou menaçante, et sans secours pour conjurer un malheur qu'elle voyait s'avancer à grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant conçu dans les larmes, et déjà devenu toute sa consolation, le principe de ses idées, l'avenir de ses affections, sa seule et frêle espérance. Soutenue par un maternel courage, elle alla prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira du cuivre des accents grêles qui se perdirent sur la vaste étendue des fjaux, comme une bulle lancée dans le» airs par un -ufant. Elle comprit l'inutilité de cette plainte ignorée des hommes, et se mit à marcher à travers les appartements, pn espérant que toutes les issues ne seraient pas fermées. Parvenue à la bibliothèque, elle chercha, mais en vain, s'il n'y existerait pas quelque passage secret; elle traversa la longue galerie des livres, atteignit la fenêtre la plus
rapprochée de la cour d'honneur du château, fit de nouveau retentir les échos en sonnant du cor, et lutta sans succès avec la voix de l'ouragan. Dans son découragement, elle pensait à se confier à l'une de ses femmes, toutes créatures de son mari, lorsqu'en passant dans son oratoire, elle vit que le comte avait fermé la porte qui conduisait à leurs appartements. Ce fut une horrible découverte. Tant de précautions prises pour l'isoler annonçaient le désir de procéder sans témoins à quelque terrible exécution. A mesure que la comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient l'assaillir plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d'un meurtre possible, joint à la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au naufragé qui succombe, emporté par une dernière lame moins furieuse que toutes celles qu'il a vaincues. La douloureuse ivresse de l'enfantement ne lui permit plus de compter les heures. Au moment où elle se crut sur le point d'accoucher, seule, sans secours, et qu'à ses terreurs se joignit la crainte des accidents auxquels son inexpérience l'exposait, le comte arriva soudain sans qu'elle l'eût entendu venir. Cet homme se trouva là comme un démon réclamant, à l'expiration d'un pacte, l'âme qui lui a été vendue; il gronda sourdement en voyant le visage de sa femme découvert ; mais, après l'avoir assez adroitement masquée, il l'emporta dans ses bras et la déposa sur le lit de sa chambre.
L'effroi qae cette apparition et cet enlèvement inspirèrent à la comtesse fit taire un moment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scène mystérieuse, et ne reconnut pas Bertrand, qui s'était
masqué aussi soigneusement que son maître. Après avoir allumé à la hâte quelques bougies dont la clarté se mêlait aux premiers rayons du soleil qui rougissait les vitraux, ce serviteur alla s'appuyer à l'angle d'une embrasure de fenêtre. Là, le visage tourné vers le mur, il semblait en mesurer l'épaisseur et se tenait dans une immobilité si complète, que vous eussiez dit une statue de chevalier. Au milieu de la chambre , la comtesse aperçut un petit homme gras, tout pantois, dont les yeux étaient bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu'il lui fut impossible de deviner leur expression habituelle.
— Par la mort-Dieu ! monsieur le drôle, dit le comte en lui rendant la vue par un mouvement brusque qui fit tomber au cou de l'inconnu le bandeau qu'il avait sur les yeux, ne t'avise pas de regarder autre chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science ; sinon, je te jette dans la rivière qui coule sous ces fenêtres après t* avoir mis un collier de diamants qui pèseront plus de cent livres!
Et il tira légèrement sur la poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau.
— Examine d'abord si ce n'est qu'une fausse couche; dans ce cas, ta vie me répondrait de la sienne ; mais, si
Penfant est vivant, tu me rapporteras. *
Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre opérateur, l'enleva comme une plume de la place où il était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur alla se placer au fond de l'embrasure de la croisée» où il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage , en portant alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le
lit et sur TOcéan, comme s'il eût voulu promettre à Tenfant attendu la mer pour berceau.
L'homme que, par une violence inouïe, le comte et Bertrand venaient d'arracher au plus doux sommeil qui eût jamais clos paupière humaine , pour l'attacher en croupe sur un choval qu'il put croire poursuivi par l'enfer, était un personnage dont la physionomie peut servir à caractériser celle de cette époque , et dont l'influence se fit d'ailleurs sentir dans la maison d'Hérouville.
Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences naturelles, et jamais l'astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira plus vivement connaître l'avenir. Cette ignorance et cette curiosité générales avaient amené la plus grande confusion dans les connaissances humaines; tout y était pratique personnelle, car les nomenclatures de la théorie manquaient encore; l'imprimerie exigeait de grands frais, les communications scientifiques avaient peu de rapidité ; l'Église persécutait encore les sciences tout d'examen qui se basaient sur l'analyse des phénomènes naturels. La persécution engendrait le mystère. Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien et alchimiste, mathématicien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient six attributs qui se confondaient en la personne du médecin. Dans ce temps, le médecin supérieur était soupçonné de cultiver la magie ; tout en guérissant ses malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes protégeaient d'ailleurs ces génies auxquels se révélait l'avenir, ils les logeaient chez eux et les pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France pour être le
médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait Nostradamus, pronostiquer l'avenir, et il fut congédié par Catherine de Médicis, qui le remplaça par Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs à leur temps et qui travaillaient aux sciences étaient donc difficilement appréciés; tous inspiraient la terreur qu'on avait pour les sciences occultes et leurs résultats.
Sans être précisément un de ces fameux mathématiciens, l'homme enlevé par le comte jouissait en Normandie de la réputation équivoque attachée à un médecin chargé d'œuvres ténébreuses. Cet homme était l'espèce de sorcier que les paysans nomment encore, dans plusieurs endroits de la France, un rebouteur. Ce nom appartenait à quelques génies binits qui, sans étude apparente, mais par des connaissances héréditaires et souvent par l'effet d'une longue pratique dont les observations s'accumulaient dans une famille, reboulaient, c'est-à-dire remettaient les jambes et les bras cassés, guérissaient bêtes et gens de certaines maladies, et possédaient des secrets prétendus merveilleux pour le traitement des cas graves. Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur, avait eu pour aïeul et pour père deux fameux praticiens desquels il tenait d'importantes traditions, mais encore il était instruit en médeâne ; il s'occupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne
-yaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui donnaient à ses succès une teinte de magie. Sans passer absolument pour sorcier, Antoine Beauvouloir imprimait, à trente lieues à la ronde, un respect voisin de la terreur aux gens du peuple ; et, chose plus dangereuse
pour lui-même, il avait à sa disposition des secrets de vie et de mort qui concernaient les familles nobles du pays. Comme son grand-père et son père, il était célèbre par son habileté dans les accouchements, avortements et fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes furent assez fréquentes et les passions assez mauvaises pour que la haute noblesse se vît obligée d'initier souvent maître Antoine Beauvouloir à des secrets honteux ou terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à toute épreuve ; aussi sa clientèle le payait-elle généreusement, en sorte que sa fortune héréditaire s'augmentait beaucoup. Toujours en route, tantôt surpris comme il venait de l'être par le comte, tantôt obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne s'était pas encore marié; d'ailleurs, sa renommée avait empêché plusieurs filles de l'épouser. Incapable de chercher des consolations dans les hasards de son métier, qui lui conférait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies de la famille et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un excellent cœur sous les apparences trompeuses d'un caractère gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de son parler. 11 désirait donc se marier pour avoir une fille qui transportât ses biens à quelque pauvre gentilhomme; car il n'aimait pas son état de rebouteur, et voulait faire sortir sa famille de la situation où la mettaient les préjugés du temps. Son caractère s'était, d'ailleurs, assez bien accommodé de la joie et des repas qui couronnaient ses principales opérations. L'habitude d'être
partout l'homme le plus important avait ajouté à sa gaieté constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences étaient presque toujours bien reçues dans les moments de crise, où il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur magistrale. De plus, il était curieux comme un rossignol, gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont les diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A ces défauts près, développés en lui par les aventures multipliées où le jetait sa profession, Antoine Beauvouloir passait pour être le moins mauvais homme de la Normandie. Quoiqu'il appartînt au petit nombre d'esprits supérieurs à leur temps, un bon sens de campagnard normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises et les vérités qu'il découvrait.
En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d'enfant, le rebouteur recouvra toute sa présence d'e?prit. Il se mit à tâter le pouls de la dame masquée, sans penser aucunement à elle; mais, à l'aide de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles où la force l'avait contraint d'agir en instrument aveugle, jamais les précautions n'avaient été gardées avec autant de prudence qu'elles l'étaient dans celle-ci. Quoique sa mort eût été souvent mise e» délibération, comme moyen d'assurer le succès des entreprises auxquelles il participait malgré lui, jamais sa vie n'avait été compromise autant qu'elle l'était en ce moment. Avant tout, il résolut de reconnaître ceux qui l'employaient, et de s' enquérir ainsi de l'étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa chère personne.
— De quoi s* agit-il? demanda le rebouteur à voix basse en disposant la comtesse à recevoir les secours de son expérience.
-— Ne lui donnez pas l'enfant.
— Parlez haut! dit le comte d'une voix tonnante qui empêcha maître Beauvouloir d'entendre le dernier mot prononcé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur, qui déguisait soigneusement sa voix, dis ton In manus.
— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame. Criez, jarnidieu ! cet homme a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu'à moi! Du courage, ma petite dame!...
— Aie la main légère! cria de nouveau le comte.
— Monsieur est jaloux, répondit l'opérateur d'une petite voix aigre qui fut heureusement couverte par les cris de la comtesse.
Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se montra clémente. Ce fut plutôt uq avortement qu'un accouchement, tant l'enfant qui vint était chétif; aussi causa-t-il peu de douleurs à sa mère.
— Par le ventre de la sainte Vierge, s'écria le curieux rebouteur, ce n'est pas une fausse couche !
Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la comtesse pinça maître Beauvouloir.
— Ah! j'y suis, se dit-il à lui-même. — Ce devait donc être une fausse couche? demanda-t-il tout bas à la comtesse, qui lui répondit par un geste affîrmatif , comme si ce geste eût été le seul langage qui pût exprimer ses pensées. — Tout cela n'est pas encore bien clair, pensa le rebouteur.
Comme tous les gens habiles en son art, l'accoucheur reconnaissait facilement une femme qui en était, disait-il, à son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de certains gestes lui révélât la virginité de la comtesse, le malicieux rebouteur s* écria :
— Madame accouche comme si elle n'avait jamais fait que cela!
Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colère :
— A moi l'enfant.
— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu! fit la mère, dont le cri presque sauvage réveilla dans le cœur du petit homme une courageuse bonté qui l'attacha beaucoup plus qu'il ne le crut lui-même à ce noble enfant renié par son père.
— L'enfant n'est pas encore venu. Vous vous battez de la chape à l'évêque, répondit-il froidement au comte en cachant l'avorton.
Étonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda l'enfant en le croyant déjà mort; le comte s'aperçut alors de la supercherie et sauta sur lui d'un seul bond.
— Tête-Dieu pleine de reliques! me le donneras-tu? s'écria le seigneur en lui arrachant l'innocente victime qui jeta de faibles cris. •
— Prenez garde ! il est contrefait et presque sans consistance, dit maître Beauvouloir en s' accrochant au bras du comte. C'est un enfant venu sans doute à sept mois !
Puis, avec une force supérieure qui lui était donnée par une sorte d'exaltation, il arrêta les doigts du père en lui disant à l'oreille, d'une voix entrecoupée :
— Épargnez-vous un crime, il ne vivra pas...
— Scélérat! répliqua vivement le comte, aux mains duquel le rebouteur avait arraché l'enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon fils? Ne vois-tu pas que je le caresse?
— Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant à sa propre sûreté, car il venait de reconnaître le seigneur d'Hérouville, qui dans son emportement avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la mère ; autrement, vous la tueriez.
La joie socrète que le comte avait trahie par le geste qui lui échappa quand la mort de l'avorton lui fut prophétisée avait suggéré cette phrase au rebouteur, et venait de sauver l'enfant. Beauvouloir s'empressa de le reporter près de la mère alors évanouie, et il la montra par un geste ironique, pour effrayer le comte de l'état dans lequel leur débat l'avait mise. La comtesse avait tout entendu, car il n'est pas rare de voir dans les grandes crises de la vie les organes humains contractant une délicatesse inouïe ; cependant, les cris de son enfant posé sur le lit la rendirent comme par magie à la vie; elle crut entendre la voix de deux anges quand, à la faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit à voix basse, en se penchant à son oreille :
— Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s'y connaît.
Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récompense du rebouteur, qui cherchait à s* as-
surer, avant de livrer aux embrassements de la mère impatiente cette frêle créature, dont la peau portait encore l'empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle n'avait rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mouvement de folie par lequel la mère cacha son fils auprès d'elle et le regard menaçant qu'elle jeta sur le comte par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.
— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au comte.
Pendant cette dernière partie de la scène, le sire d'Hérouville semblait n'avoir rien vu ni entendu. Immobile et comme absorbé dans une profonde méditation, il avait recommencé à battre du tambour avec ses doigts sur les vitraux; mais, après la dernière phrase que lui dit le rebouteur, il se retourna vers lui par un mouvement d'une violence frénétique et tira sa dague.
— Misérable manant! s'écria-t-il en lui donnant le sobriquet par lequel les royalistes outrageaient les ligueurs, impudent coquin!... La science, qui te vaut l'honneur d'être le complice des gentilshommes pressés d'ouvrir ou de fermer des successions, me retient à peine de priver à jamais la Normandie de son sorcier.
Au grand contentement de Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau^i
— Ne saurais-tu, dit le sire d'Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta vie dans l'honorable compagnie d'un seigneur et de sa dame, sans les soupçonner de ces. méchants calculs que tu laisses faire à la canaille, sans songer qu'elle n'y est pas autorisée, comme les gentils- •^-^mmes, par des motifs plausibles? Puis-je avoir, dans
cette occurrence, des raisons d'État pour agir comme tu le supposes? Tuer mon fils! l'enlever à sa mère! Où as-tu pris ces billevesées? Suis-je fou? Pourquoi nous effrayes-tu sur les jours de ce vigoureux enfant? Bélître, comprends donc que je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as accouchée, tu te serais vanté de l'avoir vue! Pâque-Dieu! tu aurais peutêtre tué, par trop de précaution, la mère ou l'enfant. Mais songes-y bien, ta misérable vie me répond et de ta discrétion et de leur bonne santé !
Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s'opérait dans les intentions du comte. Cet accès de tendresse pour l'avorton l'effrayait encore plus que l'impatiente cruauté et la morne indifférence d'abord manifestées par le seigneur. L'accent du comte en prononçant sa dernière phrase décelait une combinaison plus savante pour arriver à l'accomplissement d'un dessein immuable. Maître Beauvouloir s'expliqua ce dénoûment imprévu par la double promesse qu'il avait faite à la mère et au père :
— J'y suis! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux à sa femme, et s'en remettra sur la providence de l'apothicaire. Il faut alors que je tâche de prévenir la dame de veiller sur son noble marmot.
Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s'était approché d'une armoire, l'arrêta par une impérative interjection. Au geste que fit le seigneur en lui tendant une bourse, Beauvouloir se mit en devoir de recueillir, non sans une joie inquiète, l'or qui brillait à travers un réseau de soie rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté.
-— Si tu m* as fait raisonner comme un vilain, je ne me ois pas dispensé de te payer en seigneur. Je ne te demande pas la discrétion! L'homme que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a dû t' expliquer que, partout où il se rencontre des chênes et des rivières, mes diamants et mes colliers savent trouver les manants qui parlent de moi.
En achevant ces paroles de clémence, logeant s'avança lentement vers le rebouteur interdit, lui approcha bruyamment un siège et parut l'inviter à s'asseoir, comme lui, près de l'accouchée.
— Eh bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C'est bien de la joie pour nous... Souffrez-vous beaucoup?
— Non, dit en murmurant la comtesse.
L'étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démonstrations de la joie factice du père convainquirent maître Beauvouloir qu'un incident grave échappait à sa pénétration habituelle; il persista dans ses soupçons, et appuya sa main sur celle de la jeune femme, moins pour
" issurer de son état que pour lui donner quelques avis.
— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n'est à craindre pour madame. La fièvre de lait viendra sans doute ; ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien.
Là, le rusé rebouteur s'arrêta, serra la main de la comtesse pour la rendre attentive.
— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne devez pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lèvres cherchent déjà; nourrissez-le vous-même, et gardez-vous
bien des drogues de l'apothicaire. Le sein est le remède à toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup observé d'accouchements à sept mois, mais j'ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce n'est pas étonnant, l'enfant est si maigre ! il tiendrait dans un sabot! Je suis sûr qu'il ne pèse pas quinze onces. Du lait! du laitî S'il reste toujours sur votre sein, vous le sauverez.
Ces dernières paroles furent accompagnées d'un nouveau mouvement de doigts. Malgré les deux jets de flamme que dardaient les yeux du comte par les trous de son masque, Beauvouloii' débita ses périodes avec le sérieux imperturbable d'un homme qui voulait gagner son argent.
— Oh! oh! rebouteur, tu oubUes ton vieux feutre noir , lui dit Bertrand au moment où l'opérateur sortait avec lui de la chambre.
Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés dans un et cœtera de notaire. Au moment où Beauvouloir lui arrêta les mains, l'avarice et la coutume de Normandie s'étaient dressées devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui engourdirent les doigts et imposèrent silence à ses passions haineuses. L'une lui cria ; (( Les biens de ta femme ne peuvent appartenir à la maison d'Hérouville que si un enfant mâle les y transporte! » L'autre lui montra la comtesse mourant et les biens réclamés par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillèrent de laisser à la nature le soin d'emporter l'avorton, et d'attendre la naissance d'un seconl fils qui fût sain et vigoureux, pour pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit plus
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un enfant, il vit des domaines^ et sa tendresse devint subitement aassi forte que son ambition. Dans son désir de satisfaire à la coutume, il souhaita que ce fils mortné eût les apparences d'une robuste constitution. La
1ère» qui connaissait bien le caractère du comte, fut encore plus surprise que ne l'était le rebouteur, et conserva des craintes instinctives qu'elle manifestait parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des mères avait doublé sa force.
Pendant quelques jours, le comte resta très-assidunent auprès de sa femme, et lui prodigua des soins auxquels
intérêt imprimait une sorte de tendresse. La comtesse devina promptement qu'elle seule était l'objet de toutes ces attentions. La haine du père pour son fils se montrait dans les moindres détails; il s'abstenait toujours de le
)ir ou de le toucher; il se levait brusquement et allait "-^^r des ordres au moment où les cris se faisaient i _ Ire ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que
ans l'espoir de le voir mourir. Cette dissimulation coûtait encore trop au comte. Le jour où il s'aperçut que l'œil intelligent de la mère pressentait, sans le comprendre, le danger qui menaçait son fils , il annonça son départ pour
' lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte d'amener toutes ses forces au secoufB du roi.
Telles furent les circonstances qui acco;r;pagnèrent et précédèrent la naissance d'Etienne d'Hérouville. Pour désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le comte n'aurait pas eu le puissant motif de l'avoir déjà
julue, il aurait même fait taire cette triste disposition
l'ie l'homme se sent à persécuter l'être auquel il a déjà
nui, il ne se serait pas trouvé dans l'obligation, cruelle pour lui, de feindre de l'amour pour un odieux avorton qu'il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n'en aurait pas moins été l'objet de son aversion. Le malheur d'une constitution rachitique et maladive, aggravé peutêtre par sa caresse, était à ses yeux une offense toujours flagrante pour son amour-propre de père. S'il avait en exécration les beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles chez lesquels la force de Tint diligence remplaçait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait être laid de figure, grand, robuste et ignorant. Etienne, que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations sédentaires de la science, devait donc trouver dans son père un ennemi sans générosité. Sa lutte avec ce colosse commençait dès le berceau ; et, pour tout secours contre un si dangereux antagoniste, il n'avait que le cœur de sa mère, dont l'amour s'accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les périls qui le menaçaient.
Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par le brusque départ du comte, Jeanne de Saint-Savin dut à son enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce fils, dont la naissance lui était reprochée à cause de Chaverny, la comtesse l'aima comme les femmes aiment l'enfant d'un illicite amour; obligée de le nourrir, elle n'en éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut être aidée en aucune façon par ses femmes, elle vêtait et dévêtait son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs à chaque petit soin qu'il exigeait. Ces travaux incessants, cette attention de toutes les heures, l'exacti-
tude avec laquelle elle devait s'éveiller la nuit pour allaiter son enfant furent des félicités sans .bornes. Le boiilieur rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de ce petit être. Gomme Etienne était venu prématurément, plusieurs vêtements manquaient, elle désira les faire elle-même, et les fit, avec quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans Tombre et le silence, mères soupçonnées, avez travaillé pour des enfants adorés! A chaque aiguillée de fil, c'était une souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se brodaient sur l'étoffe comme les jolis dessins qu'elle y fixait. Toutes ces folies furent redites au comte d'Hérouville et grossirent l'orage déjà formé. Les jours n'avaient plus assez d'heures pour les occupations multipliées et les minutieuses précautions de la nourrice; ils s'enfuyaient chargés de contentements secrets.
Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse; aussi craignait-elle pour son enfant et les services de ses femmes et la main de ses gens ; elle aurait voulu pouvoir ne pas dormir, afin d'être sûre que personne n'approcherait d'Etienne pendant son sommeil; elle le couchait près d'elle. Enfin elle assit la défiance à ce berceau. Pendant l'absence du comte, elle osa faire venir le chirurgien, de qui elle avait bien retenu*le nom. Pour elle, Beauvouloir était un être envers lequel elle avait une immense dette de reconnaissance à payer ; mais elle désirait surtout le questionner sur mille choses relatives à son fils. Si l'on devait empoisonner Etienne, comment pouvait-elle déjouer les tentatives? Comment gouverner sa frêle santé? Fallait-il l'allaiter longtemps? Si elle
mourait, Beauvoiiloir se chargerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant?
Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit qu'il redoutait autant qu'elle le poison pour Etienne; mais, sur ce point, la comtesse n'avait rien à craindre tant qu'elle le nourrirait de son lait; puis, pour Tavenir, il lui recommanda de toujours goûter à la nourriture d'Etienne.
— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit d'étrange sur la langue, une saveur piquante, amère, forte, salée, tout ce qui étonne le goût enfin, rejetez l'aliment. Que les vêtements de l'enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut où ils seront. Enfin, quoi qu'il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.
Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le cœur de Jeanne, qui le pria de compter sur elle comme sur une personne dont il pouvait disposer; Beauvouloir lui dit alors qu'elle tenait entre ses mains tout son bonheur.
Il raconta succinctement à la comtesse comment le seigneur d'Hérouville, faute de belles et de nobles amies qui voulussent de lui à la cour, avait aimé dans sa jeunesse une courtisaie surnommée la Belle Romaine, et qui précédemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientôt abandonnée, la Belle Romaine était venue à Rouen pour solliciter de plus près' le comte en faveur d'une fille de laquelle il ne voulait point entendre parler, en alléguant sa beauté pour ne la point reconnaître. A la mort de cette femme, qui périt misérable, la pauvre enfant,
nommée Gertrude, encore plus belle que sa mère, avait été recueillie par les dames du couvent des clarisses , dont la supérieure était mademoiselle de Saint-Savin , tante de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s'était épris d'elle à en perdre la tête. (( Si madame la comtesse, ajouta Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, elle s'acquitterait non-seulement de ce qu'elle croyait lui devoir, mais encore il s'estimerait être son redevable. Ainsi sa venue au château, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée; puis, tôt ou tard, le comte s'intéresserait à une si belle enfant, et pourrait peut-être un jour la protéger indirectement en le faisant son médecin. ))
La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours, promit de servir celles du pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son second accouchement, elle obtint, pour la grâce qu'à cette époque les femmes étaient autorisées à demander à leurs maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce temps, au lieu d'être religieuse, épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur le mirent à même d'acheter Forcalier, un joU domaine voisin du château d'Hérouville, et que vendaient alors des héritiers. •
Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie à jamais remplie par des joies inconnues aux autres mères. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles suspendent leurs enfants à leur sein en veillant à ce qu'ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de douleurs ; mais il était difficile de voir, même dans les
tableaux italiens, une scène plus attendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu'elle sentait Etienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre être menacé. Son visage étincelait d'amour, elle contemplait ce cher petit être, en craignant toujours de lui voir un trait de Ghaverny, à qui elle avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son front à l'expression de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de lui communiquer la force qu'elle se sentait au cœur , ses brillantes espérances , la gentillesse de ses gestes, tout formait un tableau qui subjugua les femmes qui l'entouraient : la comtesse vainquit l'espionnage.
Bientôt, ces deux êtres faibles s'unirent par une même pensée, et se comprirent avant que le langage pût leur servir à s'entendre. Au moment où Etienne exerça ses yeux avec la stupide avidité naturelle aux enfants, ses regards rencontrèrent les sombres lambris de la chambre d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'efforça de percevoir les sons et de reconnaître leurs différences, il entendit le bruissement monotone des eaux de la mer qui venait se briser sur les rochers par un mouvement aussi régulier que celui d'un balancier d'horloge. Ainsi les lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare l'entendement et forme le caractère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère ne devait-elle pas vivre et mourir au milieu des nuages de la mélancolie? Dès sa naissance, il put croire que la comtesse était la seule créature qui existât sur la terre, voir le monde comme un désert, et s'habituer à ce sentiment de retour sur nousmêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en nous-
mêmes ce bonheur, en développant les immenses ressources de la pensée. La comtesse n'était-elle pas condamnée à demeurer seule dans la vie, et à trouver tout dans son tils, persécuté comme le fut son amour à elle ? Semblable à tous les enfants en proie à la souffrance, Etienne gardait presque toujours l'attitude passive qui, douce ressemblance, était celle de sa mère. La délicatesse de ses organes fut si grande, qu'un bruit trop soudain ou que la compagnie d'une personne tumultueuse lui donnait une )rte de fièvre. Vous eussiez dit un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble modérer la violence du vent et la chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni plainte, à tout ce qui paraissait agressif. Cette patience angélique inspirait à la comtesse un sentiment profond qui ôtait toute fatigue aux soins minutieux réclamés par une santé si chancelante.
Elle remercia Dieu, qui plaçait Etienne, comme une foule de créatures, au sein de la sphère de paix et de ilence, la seule où il pût s'élever heureusement. Souvent les mains maternelles, pour lui si douces et si fortes à la fois, le transportaient dans la haute région des fenêres ogives. De là, ses yeux, bleus comme ceux de sa aère, semblaient étudier les magnificence^ de l'Océan, lous deux restaient alors des heures entières à contempler l'infini de cette vaste nappe, tour à tour sombre et brillante, muette et sonore. Ces longues méditations étaient pour Etienne un secret apprentissage de la douleur. Presque toujours alors, les yeux de sa mère se mouillaient de larmes, et , p/endant ces pénibles songes de
Tàme, les jeunes traits d'Etienne ressemblaient à un léger réseau tiré par un poids trop lourd. Bientôt, sa précoce intelligence du malheur lui' révéla le pouvoir que ses jeux exerçaient sur la comtesse ; il essaya de la divertir par les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses petites mains lutines , ses petits mots bégayés, ses rires intelligents ne manquaient de dissiper les rêveries de sa mère. Était-il fatigué, sa délicatesse instinctive l'empêchait de se plaindre.
— Pauvre chère sensitive, s'écria la comtesse en le voyant endormi de lassitude après une folâtrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, où pourras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi dont Tâme tendre ;era blessée par un regard trop sévère? toi qui, semblable à ta triste mère, estimeras un doux sourire chose plus précieuse que tous les biens de la terre? Ange aimé de tanière, qui t'aimera dans le monde? Qui devinera les trésors cachés sous ta frêle enveloppe? Personne. Gomme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi , un amour favorisé par Dieu , traversé par les hommes !
Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur ses genoux la fit sourire avec mélancolie ; elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont un secret entre les mères et Dieu. Après avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait à son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette époque, et elle crayait voir sur ses petites lèvres barbouillées de son lait le sourire par lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle
quittait son rebec. Elle se reprochait ses retours sur le passé, mais elle y revenait toujours. L'enfant, complice de ces rêves, souriait précisément aux airs qu'aimait Chaverny.
A dix-huit mois, la faiblesse d'Etienne n'avait pas encore permis à la comtesse de le promener au dehors ; mais les légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau, comme si le plus pâle des pétales d'un églantier y eût été apporté par le vent, attestaient déjà la vie et la santé. Au moment où elle commençait à croire aux prédictions du rcbouteur, et s'applaudissait d'avoir pu, en l'absence du comte, entourer son fils des précautions les plus sévères, afin de le préserver de tout danger, les lettres écrites par le secrétaire de son mari lui en annoncèrent le prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée à la folle joie qui s'empare de toutes les mères quand elles voient pour la première fois marcher leur premier enfant, jouait avec Etienne à ces jeux aussi indescriptibles que peut l'être le charme des souvenirs; tout à coup elle entendit craquer les planchers sous un pas pesant. A peine s'était-elle levée, par un mouvement de surprise involontaire, qu'elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri ; mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en s' avançant vers le comte et lui tendant son front avec soumission pour y recevoir un baiser.
— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée? ditelle.
— La réception, répondit le comte en Tinterrompant^ eût été plus cordiale, mais moins franche.
Il avisa l'enfant; l'état de santé dans lequel il ïq re-
voyait lui arracha d'abord un geste de surprise empreint ',de fureur; mais il réprima sa colère, et se mit à sourire.
— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J'ai le gouvernement de Champagne, et la promesse du roi d'être fait duc et pair. Puis nous avons hérité d'un parent : ce maudit huguenot de Ghaverny est mort.
La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de la sinistre joie répandue sur la figure de son mari, et que la vue d'Etienne semblait accroître.
— Monsieur, dit-elle d'une voix émue, vous n'ignorez pas que j'ai longtemps aimé mon cousin de Ghaverny... Vous répondrez à Dieu de la douleur que vous me causez.
A ces mots, le regard du comte étincela; ses lèvres tremblèrent sans qu'il pût proférer une parole, tant il était ému par la rage; il jeta sa dague sur la table avec une telle violence, que le fer résonna comme un coup de tonnerre.
— Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes paroles : je ne veux jamais entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non le mien ; a-t-il un seul de mes traits? tête-Dieu pleine de reliques! cachez-le bien, ou sinon...
— Juste ciel, cria la comtesse, protégez-nous!
— Silence! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte, faites en sorte que je ne le trouve jamais sur mon passage.
— Mais alors, reprit la comtesso, qui se sentit le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne point
attenter à ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole de gentilhomme?
— Que veut dire ceci? reprit le comte.
— Eh bien, tuez -nous donc aujourd'hui tous deux! ' cria-t-elle en se jetant à genoux et serrant son enfant ans ses bras.
— Levez-vous, madame! Je vous engage ma foi de genlliomme de ne rien entreprendre sur la vie de ce maudit embryon, pourvu qu'il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du château; je lui donne la maison du pêcheur pour habitation et la grève pour domaine; mais malheur à lui, si je le retrouve jamais au delà de ces limites!
La comtesse se mit à pleurer amèrement.
— Voyez-le donc, dit-elle. C'est votre fils.
— iMadame!
A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant, dont cœur palpitait comme celui d'une fauvette surprise dans son nid par un pâtre. Soit que l'innocence ait un charme auquel les hommes les plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le comte se reprochât sa violence et aignît de plonger dans un trop grand désespoir une créature nécessaire à ses plaisirs autant qu'à ses desseins, sa voix s'était faite aussi douce (qu'elle pouvait ' Otre quand sa femme revint.
— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas ranmière, et donnez-moi la main. On ne sait comment se importer avec vous autres femmes. Je vous apporte de
nouveaux honneurs, de nouvelles richesses, tête-Dieu! vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un
parti de manants! Mon gouvernement va m' obliger à de longues absences, jusqu'à ce que je l'aie échangé contre celui de Normandie; au moins, ma mignonne, faitesmoi bon visage pendant mon séjour ici.
La comtesse comprit le sens de ces paroles, dont la feinte douceur ne pouvait plus la tromper.
— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie que son mari prit pour de la tendresse.
Cette timide créature avait trop de pureté , trop de ■grandeur pour essayer, comme certaines femmes adroites, de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite, espèce de prostitution par laquelle les belles âmes se trouvent salies. Elle s'éloigna silencieuse pour aller consoler son désespoir en promenant Etienne.
— Tête-Dieu pleine de reliques! je ne serai donc jamais aimé? s'écria le comte en surprenant une larme dans les yeux de sa femme -au moment où elle sortit.
Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse une passion qui prit la violence que les femmes portent dans leurs sentiments coupables. Par une espèce -de sortilège dont le secret gît dans le cœur de toutes les mères, et qui eut encore plus de force entre la comtesse et son fils, elle réussit à lui faire comprendre le péril qui le menaçait sans cesse, et lui apprit à redouter l'approche de son père. La scène terrible de laquelle Etienne avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière à produire en lui comme une maladie. Il finit par pressentir la présence du comte avec tant de certitude, que, si l'un de ces sourires dont les signes imperceptibles éclatent aux yeux d'une mère animait sa figure au moment
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m ses organes imparfaits, déjà façonnés par la crainte, lui annonçaient la marche lointaine de son père, ses traits se contractaient, et l'oreille de la mère n'était pas plus alerte que l'instinct du fils. Avec l'âge, cette faculté créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux sau- ^ de l'Amérique, Etienne d'Stinguait le pas de son
. , savait écouter sa voix à des distances éloignées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur que son mari lui inspirait partagé sitôt par son enfant le rendit encore plus précieux à la comtesse; et leur union se fortifia si bien, que, comme deux fleurs attachées au même rameau, ils se courbaient sous le même vent, se relevaient par la même espérance. Ce fut une même vie.
Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde grossesse. Ell^ accoucha cette fois au terme voulu par les préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouïes, un gros garçon, qui, quelques mois après, offrit une si parfaite ressemblance avec son père, que la haine du :omtc pour l'aîné s'en accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse consentit à tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la fortune de son second fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir prêtre pour laisser à Maximilien les biens et les titres de la maison d'Hérou ville. A ce prix, la pauvre mère assura le repos de l'enfant maudit.
Jamais deux frci-es ne furent plus di^îcniblables qu'Etienne et Maximilien. Le cadet eut en naissant le goût du bruit, des exercices violents et de la guerre; aussi le comte conçut-il pour lui autant d'amour que sa femme en avait pour Etienne. Par une sorte depacte na-
turel et tacite, chacun des époux se chargea de son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps Henri IV récompensa les éminents services du seigneur d'Héronville, le duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l'esprit autant que du lait de la mère, et prit la résolution de façonner son enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans une sainte horreur des livres et des lettres; il lui inculqua les connaissances mécaniques de l'art militaire, il le fit de bonne heure monter à cheval, tirer l'arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils devint grand, il le mena chasser pour qu'il contractât cette sauvagerie de langage, cette rudesse de manières, cette force de corps, cette virilité dans le regard et dans la voix qui rendaient à ses yeux un homme accompli. Le petit gentilhomme fut à douze ans un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au moins autant que le père, ayant la permission de tout tyranniser dans les environs, et tyrannisant tout.
Etienne habita la maison située au bord de l'Océan que lui avait donnée son père , et que la duchesse fit disposer de manière qu'il y trouvât quelques-unes des jouissances auxquelles il avait droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la journée. La mère et l'enfant parcouraient ensemble les rochers et les grèves; elle indiquait à Etienne les limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux; la terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter l'enceinte concédée lui fit comprendre que la mort l'attea-
(lait au delà. Etienne trembla pour sa mère avant de irembler pour lui-même; puis bientôt chez lui, le nom même du duc d'Hérouville excita un trouble qui le dépouillait de son énergie et le soumettait à l'atonie qui fait lomber une jeune fille à genoux devant un tigre. S'il apercevait de loin ce géant sinistre, ou s'il entendait sa voix, l'impression douloureuse qu'il avait ressentie jadis au moment où il fut maudit lui glaçait le cœur. Aussi, comme un Lapon qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa cabane et de ses rochers; s'il en dépassait la frontière, il éprouvait un malaise indéfinissable. En prévoyant que son pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphère silencieuse, la duchesse regretta moins d'abord la destinée qu'on lui avait imposée; elle s'autorisa de cette vocation forcée pour lui préparer une belle vie en remplissant sa solitude par les nobles occupations de la science, et fit venir au château Pierre de Sebonde pour servir de précepteur au futur cardinal d'Hérouville. Malgré la tonsure destinée à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas que cette éducation sentît la prêtrise, et la sécularisa par son intervention. Beauvouloir fut chargé d'initier Etienne aux mystères des sciences naturelles. La duchesse, qui surveillait elle-même les études afin de les mesurer à la force de son enfant, le récréait en lui apprenant Titalien et lui dévoilait insensiblement les richesses poétiques de cette langue. Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir se blesser, Jeanne s'engageait avec Etienne dans la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou dans le gigan-
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tesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour dédommager Etienne de ses infirmités, la nature l'avait doué d'une voix si mélodieuse, qu'il était difficile de résister au plaisir de l'entendre; sa mère lui enseigna la musique. Des chants tendres et mélancoliques, soutenus par les accents d'une mandoline, étaient une récréation favorite que promettait la mère en récompense de quelque travail demandé par l'abbé de Sebonde. Etienne écoutait sa mère avec une admiration passionnée qu'elle n'avait jamais vue que dans les yeux de Ghaverny. La première fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand Etienne lui demanda pourquoi elle paraissait l'aimer mieux en ce moment, puis elle lui répondit qu'à chaque heure «lie l'aimait davantage. Bientôt, elle retrouva, dans les soins que voulaient l'éducation de l'âme et la culture de l'esprit, les mêmes plaisirs qu'elle avait goûtés en nourrissant, en élevant le corps de son enfant. Quoique les mères ne grandissent pas toujours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui portent dans la maternité les humbles adorations de l'amour; elle pouvait caresser et juger; elle mettait son amour-propre à rendre Etienne supérieur à elle en toute chose, et non à le régenter; peut-être se savait-elle si grande par son inépuisable affection, qu'elle ne redoutait aucun amoindrissement. C'est les cœurs sans tendresse qui aiment la domination, mais les sentiments vrais chérissent l'abnégation, cette vertu de la force. Lorsque Etienne ne comprenait pas tout d'abord quelque démonstration, un texte ou un théorème, la pauvre mère,
]ui assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser la connaissance des choses, comme naguère, au moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais aussi, de quel éclat la joie n'empourprait-elle pas le regard de la du- ■:iesse, alors qu'Etienne saisissait le sens des choses et 3 l'appropriait! Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que la mère est un être double dont les sensations embrassent toujours deux existences.
La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils à sa mère par les tendresses d'un amour ressuscité. La délicatesse d'Etienne lui fit continuer pendant plu? leurs années les soins donnés à Tenfance : elle venait l'habiller, elle le couchait; elle seule peignait, lissait, bouclait et parfumait la chevelure de son fils. Cette toilette était une caresse continuelle; elle donnait à cette tète chérie autant de baisers qu'elle y passait de fois lo peigne d'une main légère. De même que les femmes liment à se faire presque mères pour leurs amants en eur rendant quelques soins domestiques, de môme la .iière se faisait de son fils un simulacre d'amant; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé par 'clà le tombeau. Etienne était comme le fantôme de Georges, entrevu dans le lointain d'un miroir magique; elle se disait qu'il était plus gentilhomnje qu'ecclésiastique.
— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie de l'amour, il pourrait être bien heureux ! pensait-elle souvent.
Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur la tête d'Etienne lui revenaient en mémoire, et elle bai-
sait, en y laissant des larmes, les cheveux que les ciseaux ,de l'Église devaient retrancher. Malgré l'injuste convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prêtre ni cardinal dans ces trouées que son œil de mère faisait à travers les épaisses ténèbres de l'avenir. Le profond oubli du père lui permit de ne pas engager son pauvre enfant dans les ordres.
— 11 sera toujours bien temps I se disait-elle.
Puis, sans s'avouer une pensée enfouie dans son cœur, elle formait Etienne aux belles manières des courtisans, elle le voulait doux et gentil comme était Georges de Ghaverny. Réduite à quelque mince épargne par l'ambition du duc, qui gouvernait lui-même les biens de sa maison en employant tous les revenus à son agrandissement ou à son train, elle avait adopté pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait rien afin de pouvoir donner à son fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir garnies de dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses privations personnelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que causent les dévouements qu'on se plaît tant à cacher aux personnes aimées. Elle se faisait des fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour où le cou de son fils en serait orné. Elle seule avait soin des vêtements, du linge, des parfums, de la toilette d'Etienne; elle ne se parait que pour lui, car elle aimait à être trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes, accompagnées d'un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la vivifiait, eurent leur récompense. Un jour, Beauvouloir, cet homme divin qui par ses leçons s'était rendu cher à l'enfant maudit et dont les services n'étaient
pas, d'ailleurs, ignorés d'Etienne; ce médecin de qui le regard inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois qu'il examinait cette frêle idole, déclara qu'Etienne pouvait vivre de longs jours, si aucun sentiment violent ne venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne avait alors seize ans.
A cet âge, la taille d'Etienne avait atteint cinq pieds, mesure qu'il ne devait plus dépasser; mais Georges de Chaverny était de taille moyenne. Sa peau, transparente et satinée comme celle d'une petite fille, laissait voir le plus léger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux, d'un bleu clair empreints d'une douceur ineffable, imploraient la protection des hommes et des femmes ; les entraînantes suavités de la prière s'échappaient de son regard et séduisaient avant que les mélodies de sa voix achevassent le charme. La modestie la plus vraie se révélait dans tous ses traits. De longs cheveux châtains, lisses et fins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, son front pur, marqué de quelques rides, exprimaient une souffrance native qui faisait mal à voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de dents très-blanches, conservait cette espèce de sourire qui se fixe sur les lèv^;^s des mourants. Ses mains, blanches comme celles d'une femme, étaient remarquablement belles de forme. Semblable à une plante étiolée, ses longues méditations l'avaient habitué à pencher la tête, et cette attitude seyait à sa personne : c'était comme la dernière grâce qu'un grand -artiste met à un portrait pour en faire ressortir toute la
pensée. Vous eussiez cru voir une tête de jeune fille malade placée sur un corps d'homme débile et > contrefait.
La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes champs de la pensée, la féconde comparaison des idées humaines,, l'exaltation que nous donne la parfaite intelligence des œuvres du génie étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités de sa vie rêveuse et solitaii^e. Les fleurs, créations ravissantes dont la destinée avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour. Heureuse de voir à son fils des passions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la vie sociale, auquel il n'aurait pas plus résisté que la plus jolie dorade de l'Océan n'eût soutenu sur la grève un regard du soleil, la comtesse avait encouragé les goûts d'Etienne en lui apportaat des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des poésies. La bibliothèque du cardinal d'Hérouville était l'héritage d'Etienne, la lecture devait remplir sa vie. Chaque matin, l'enfant trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses exercices au milieu des rochers étaient interrompus par de naïves méditations qui le faisaient rester des heures entières assis devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une algue, d'une mousse, d'une herbe marine, en en étudiant les mystères. Il cherchait une rime au sein des corolles odorantes, comme l'abeille y eût butiné son miel. Il admirait souvent sans but, et sans vouloir s'expliquer son
îaisir» les filets délicats imprimés sur les pétales en couurs foncées, la délicatesse des riches tuniques d'or ou -, vertes ou violàtres, les découpures si profusément ...o des calices ou des feuilles, leurs tissus mats ou loutés, qui se déchiraient comme devait se déchirer son ne au moindre effort. Plus tard, penseur autant que poète, il devait surprendre la raison ie ces innombrables différences d'uae même nature, en y découvrant l'indice 1 j facultés précieuses; car, de jour en jour, il fit des pror grès dans l'interprétation du Verbe divin écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches obstinées et secrètes» faites dans le monde occulte, donnaient à sa vie l'apparente somnolence des génies méditatifs. Etienne demeurait pendant de longues journées couché sur le sable, heureux, poëte à son insu. L'irruption soudaine d'un insecte. doré, les reflets du soleil dans l'Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une arai^- JÔe de mer, tout devenait événement et plaisir pour nte âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin frôlement de sa robe, l'attendre, la baiser, lui parler, 'coûter, lui causaient des sensations si vives, que souout un retard ou la plus légère crainte lui causaient une '3vre dévorante. Il n'y avait qu'une âme en lui, et, pour que le corps faible et toujours débile ne^ût pas détruit par les vives émotions de celte âme, il fallait à Etienne le silence, des caresses, la paix dans le paysage, et l'amour d'une femme. Pour le moment, sa mère lui prodiguait Tamour et les caresses; les rochers étaient silencieux; les fleurs, les livres charmaient sa solitude; enfin, son petit royaume de sable et de coquilles, d'algues et de ver-
dure lui semblait un monde toujours frais et nouveau.
Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément innocente, et de cette vie morale si poétiquement étendue. Enfant par la forme, homme par Tesprit, il était également angélique sous les deux aspects. Par la volonté de sa mère, ses études avaient transporté ses émotions dans la région des idées. L'action de sa vie s'accomplit alors dans le monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par l'âme et par Tintelligence. Après avoir saisi les pensées humaines par la lecture, il s'éleva jusqu'aux pensées qui meuvent la matière, il sentit des pensées dans les airs, il en lut d'écrites au ciel. Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée où se trouvait la nourriture délicate propre à son âme, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au malheur le jour où ces trésors accumulés se joindraient aux richesses qu'une passion met soudain au cœur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se consolait bientôt par une pensée que lui inspirait la triste destinée de son fils; car cette pauvre mère ne trouvait d'autre remède à un malheur qu'un malheur moindre; aussi chacune de ses jouissances était-elle pleine d'amertume!
— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts, dont il se fera le protecteur. Il aimera l'art au lieu d'aimer une femme, et l'art ne le trahira jamais.
Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans cesse altérés par de sombres pensées qui naissaient de la singulière situation où se trouvait Etienne au sein de sa famille. Les deux frères avaient déjà dépassé l'un
et Tautre l'âge de l'adolescence sans se connaître, sans s'être vus, sans soupçonner leur existence rivale. La uchesse avait longtemps espéré pouvoir, pendant une absence de son mari, lier les deux frères par quelque scène solennelle où elle comptait les envelopper de son âme. Elle se flattait d'intéresser Maximilien à Etienne, en disant au cadet combien il devait de protection et d'amour à son aîné souffrant en retour des renoncements auxquels il avait été soumis, et auxquels il serait fidèle, quoique contraint. Cet espoir longtemps caressé s'était évanoui. Loin de vouloir amener une reconnaissance entre les deux frères, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et Maximilien qu'entre Etienne et son père. Maximilien, qui ne croyait qu'au mal, eût craint qu'un jour Etienne ne revendiquât ses droits méconnus, et l'aurait jeté dans la mer en lui mettant une pierre au cou. Jamais fils n'eut moins de respect que lui pour sa mère. Aussitôt qu'il avait pu raisonner, il s'était aperçu du peu d'estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur concrvait quelques formes dans ses manières avec la duhesse, Maximilien, peu contenu par son père, causait aille chagrins à sa mère. Aussi Bertrand veillait-il incesimment à ce que jamais Maximilien ne vît Etienne, de (]iii la naissance, d'ailleurs, était soigneusement cachée. Tuu3 les gens du château haïssaient cordialement le marquis de Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et ceux qui savaient l'existence de Taîné le regardaient commo un vengeur que Dieu tenait en réserve. L'avenir d'Etienne lait donc douteux; peut-être serait-il persécuté par son frère ! La pauvre duchesse n'avait point de parents aux-
quels elle pût confier la vie et les intérêts de son enfant chéri; Etienne n' accu serait-il pas sa mère, quand, sous la pourpre romaine, ir voudrait être père comme elle avait été mère? Ces pensées, sa vie mélancolique et pleine de douleurs secrètes étaient comme une longue maladie tempérée par un doux régime. Son cœur exigeait les^ ménagements les plus habiles, et ceux qui l'entouraient étaient cruellement inexperts en douceurs. Quel cœur de mère n'eût pas été meurtri sans cesse en voyant le fils aîné, l'homme de tête et de cœur en qui se révélait un beau génie, dépouillé de ses droits; tandis que le cadet, homme de sac et de corde, sans aucun talent, même militaire, était chargé de porter la couronne ducale et de perpétuer la famille? La maison d'Hérouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne di Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer; mais elle levait souvent les yeux au ciel pour lui demander compte do cet arrêt bizarre. Ses yeux s'emplissaient de larmes quand elle pensait qu'à sa mort, son fils serait tout à fait orphelin et resterait en butte aux brutalités d'un frère sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses plus vives souffrances à son enfant chéri, ses joies toujours troublées, ses chagrins incessants avaient affaibli les principes de la vie et développé chez elle une maladie de langueur qui, loin d'être atténuée, prit chaque jour une force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomption de la duchesse : elle essaya d'éclairer le duc sur l'éducation de Maximilien et fut rebutée ; elle ne put porter aucun remède aux détestables semences qui germaient
'ans Tâme de cet enfant. Elle entra dans une période de
lépérissement si visible, que cette maladie nécessita la
promotion de Beauvouloir au poste de médecin de la mai-
""' ■ >uville et du gouvernement de Normandie. L'an-
„ juteur vint demeurer au château. Dans ce temps,
ces places appartenaient à 'des savants, qui y trouvaient les loisirs nécessaires à l'accomplissement de leurs travaux et les honoraires indispensables à leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette position, car son savoir et sa fortune lui av£«ient valu de nombreux et d'acharnés ennemis. Malgré- la protection d'une grande famille à laquelle il avait rendu service dans une affaire loDt il était question, il avait été: récemment impliqué lans un procès criminel, et l'intervention du gouverneur le Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les i «mirsuites. Le duc n'eut pas à se repentir de l'éclatante protection quHl accordait à l'ancien rebouteur : Beauvouloir sarrva le marquis de Saint- Sever d'une maladie si dangereuse, que tout autre médecin eût échoué dans cette cure. Mais la blessure^e la duchesse datait de trop loin pour qu'on pût la guérir, surtout quand elle était inces- «lamment ravivée au logis. Lorsque les souffrances firent entrevoir une fm prochaine à cet ange que tant de douleurs préparaient à de meilleures destinées, la mort eut un véhicule dans les sombres prévisions de l'avenir.
— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi? était une pensée que chaque heure ramenait carame un flot imer.
Enfin, lorsqu'elle dut denïeurer au lit, la duchesse inclina promptement vers la tombe ; car alors elle fut pri-
vée de son fils, à qui son chevet était interdit par le pacte à l'observation duquel il devait la vie. La douleur de l'enfant fut égale à celle de la mère. Inspiré par le génie particulier aux sentiments comprimés, Etienne se créa le plus mystique des langages pour pouvoir s'entretenir avec sa mère. Il étudia les ressources de sa voix comme eût fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d'une voix mélancolique sous les fenêtres de sa mère, quand, par un signe, Beauvouloir lui disait qu'elle était seule. Jadis, au maillot, il avait consolé sa mère par d'intelligents sourires; devenu poëte, il la caressait par les plus suaves mélodies.
— Ces chants me font vivre I disait la duchesse à Beauvouloir en aspirant l'air animé par la voix d'Etienne.
Enfin arriva le moment où devait commencer un long deuil pour l'enfant maudit. Déjà plusieurs fois, il avait trouvé de mystérieuses correspondances entre ses émotions et les mouvements de l'Océan. La divination des pensées de la matière dont l'avait doué sa science occulte rendait ce phénomène plus éloquent pour lui que pour tout autre. Pendant la fatale soirée où il allait voir sa mère pour la dernière fois, l'Océan fut agité par des mouvements qui lui parurent extraordinaires. C'était un remuement d'eaux qui montrait la mer travaillée intestinement ; elle s'enflait par de grosses vagues qui venaient expirer avec des bruits lugubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se surprit à se dire à lui-même :
— Que me veut-elle ? elle tressaille et se plaint comme une créature vivante ! Ma mère m'a souvent raconté que
l'Océan était en proie à d'horribles convulsions pendant
la nuit où je suis né. Que va-t-il m' arriver?
Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa
haumière, les yeux tantôt sur la croisée de la chambre
le sa mère, où tremblotait une lumière, tantôt sur l'Océan,
qui continuait à gémir. Tout à coup, Beauvouloir frappa
doucement, ouvrit et montra sur sa figure assombrie le
reflet d'un malheur.
— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état, qu'elle veut vous voir... Toutes les précautions sont prises pour qu'il ne vous advienne aucun mal au château ; mais il nous faut beaucoup de prudence, nous serons obligés de passer par la chambre de monseigneur, là où vous êtes né.
Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d'Etienne, lui s'écria :
— L'Océan m'a parlé!
11 se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par où Bertrand était monté pendant la nuit où la iuchesse avait accouché de l'enfant maudit. L'écuyer s'y trouvait, une lanterne à la main. Etienne parvint à la Jurande bibliothèque du cardinal d'Hérouville, où il fut obligé de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaître si l^enfant maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne s'éveilla pas. En >' avançant à pas légers, Etienne et Beauvouloir n'entendaient û'ans cet immense château que la faible plainte de la mourante. Ainsi, les circonstances qui accompagnèrent la naissance d'Etienne se retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, mêmes angoisses, même peur
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d'éveiller 'le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour éviter tout malheur, l'écuyer prit Etienne dans ses bras et traversa la chambre de son redoutable maître, décidé à lui donner quelque prétexte tiré de l'état où se trouvait la duchesse, s'il était surpris. Étieime eut le cœur horriblement serré par la crainte qui animait ces deux fidèles serviteurs; mais cette émotion le prépara, pour ainsi dire, au spectacle qui s'offrit à ses regards dans cette chambre seigneuriale où il revenait pour la première fois depuis le jour où la malédiction paternelle l'en avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n'approcha jamais, il chercha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans peine, tant elle était maigrie. Blanche comme ses dentelles, n'ayant plus qu'un dernier souffle à exhaler, elle rassembla ses forces pour prendre les mains d'Etienne, et voulut lui donner toute son âme dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui avait légué à elle toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand, l'enfant -et la mère, le duc endormi se trouvaient encore réunis. Même lieu, même scène, mêmes acteurs; mais c'était la douleur funèbre au lieu des joies de la matornité, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce moment, l'ouragan annoncé depuis le coucher du soleil par les lugubres hurlements de la mer se déclara soudain. — Ghère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils au front, tu fus détaché de mon sein au milieu d'une tempête, et c'est par une tempête que je me détache de toi. Entre ces deux orages, tout me fut orage, hormis les heures où je t'ai vu. Voici ma dernière joie, elle se mêle à ma dernière douleur. Adieu, mon
unique amour! adieu, belle image de deux âmes bientôt réunies! adieu, ma seule joie, joie pure! adieu, tout mon bien-aimé !
— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s'était couché SUT le lit de sa mère.
— Ce serait un meilleur -destin ! répondit-elle en laissant couler deux larmes sur ses joues livides, car, comme autrefois, son regard parut lire dans l'avenir. — Personne ne l'a vu? demanda-t-elle à ses deux serviteurs.
En ce moment, le duc se remua dans son= lit; tous tresaillircnt.
— 11 y a du mélange jusque dans ma dernière joie! lit la duchesse. Emmenez-le! emmenez-le!
— Ma mère, j'aime mieux te voir un moment de plus et mourir! dit le pauvre enfant en s' évanouissant sur le lit.
A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans - es bras, et, le laissant voir une dernière fois à la mère, 'Hii le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir de l'emporter, en attendant un nouvel ordre de la mourante.
— Aimx>z-le bien, dit-elle à l'écuyer et au rebouteur, rar je ne lui vois pas d'autres protecteurs que vous et le
Avertie par un instinct qui ne trompe j^piaisles mèi^s, elle s'était aperçue de la pitié profonde qu'inspirait à l'écuyer l'aîné de la maison puissante à laquelle il (portait un sentiment de vénération comparable à celui des Juifs pour la cité sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte entre la duchesse et lui s'était signé depuis longtemps. Ces deux orviteurs, émus de voir leur maîtresse forcée de leur
léguer ce noble enfant, promirent par un geste sacré d'être la providence de leur jeune maître, et la mère eut foi en ce geste.
La duchesse mourut au matin, quelques heures après; elle fut pleurée des derniers serviteurs, qui, pour tout discours, dirent sur sa tombe qu'elle était une gente femme tombée du paradis.
Etienne fut en proie à la plus intense, à la plus durable des douleurs, douleur muette d'ailleurs. Il ne courut plus à travers les rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de chanter. Il demeura des journées entières accroupi dans le creux d'un roc, indifférent aux intempéries de l'air, immobile, attaché sur le granit, semblable à l'une des mousses qui y croissaient, pleurant bien rarement; mais perdu dans une seule pensée, immense, infinie comme l'Océan; et, comme l'Océan, cette pensée prenait mille formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus qu'une douleur, ce fut une vie nouvelle, une irrévocable destinée faite à cette belle créature qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui, semblables à du sang jeté dans une eau courante, teignent momentanément les flots ; l'onde , en se renouvelant , restaure la pureté de sa nappe ; mais, chez Etienne , la source même fut adultérée ; et chaque flot du temps lui apporta même dose de fiel.
Dans ses vieux jourg, Bertrand avait conservé l'intendance des écuries, pour ne pas perdre l'habitude d'être une autorité dans la maison. Son logis se trouvait près de la maison où se retirait Etienne, en sorte qu'il était à portée de veiller sur lui avec la persistance d'affection
et la simplicité rusée qui caractérisent les vieux Loldats. II dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre enfant; il allait doucemeni le prendre par les temps de pluie, et l'arrachait à sa rêverie pour le ramener au logis. Il mit de l'amour-propre à remplacer la duchesse, de manière que le fils trouvât, sinon le même amour, du moins les mêmes attentions. Cette pitié ressemblait à de la tendresse. Etienne supporta sans plainte ni résistance les soins du serviteur ; mais trop de liens étaient brisés entre Tenfant maudit et les autres créatures, pour qu'une vive affection pût renaître dans son cœur. Il se laissa machinalement protéger, car il devint une sorte de créature intermédiaire entre Thomme et la plante, ou peutêtre entre Thomme et Dieu. A quoi comparer un être à qui les lois sociales, les faux sentiments du monde étaient iconnus, et qui conservait une ravissante innocence en "obéissant qu'à l'instinct de son cœur? iséanmoins, malré sa sombre mélancolie, il sentit bientôt le besoin d'ailer, d'avoir une autre mère, une autre âme à lui; mais, paré de la civilisation par une barrière d'airain, il était ifficile qu'il rencontrât un être qui se fût fait flei..' <>inme lui. A force de chercher un autre lui-même, auquel il pût confier ses pensées et dont la vie pût demir la sienne, il finit par sympathiser av^ l'Océan. La er devint pour lui un être animé, pensant. Toujours en résence de cette immense création dont les merveilles ichées contrastent si grandement avec celles de la rre, il y découvrit la raison de plusieurs mystères. Faailiarisé dès le berceau avec l'infini de ces campac^nes humides, la mer et le ciel lui racontèrent d'admirables
poésies. Pour lui, tout était varié dans ce large tableau, si monotone en apparence. Comme tous les hommes de qni^ l'àme domine le corps, il avait une vue perçante et pou-| vait saisir à des distances énormes, avec une admirabl ' facilité, sans fatigue, les nuances les plus fugitives du la lumière , les tremblements les plus éphémères de l'eau. Par un calme parfait, il trouvait encore des teintes multipliées à la mer, qui, semblable à un visage de femme, avait alors une physionomie, des sourires, des idées, des caprices : là verte et sombre, ici riant dans son azur, tantôt uniisant ses lignes brillantes avec les lueurs indécises de l'horizon, tantôt se balançant d'un air doux sous des nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des fêtes magnifiques pompeusement célébrées au coucher du soleil, quand l'astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme un manteau de pourpre. Pour lui, la mer était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, lorsqu'elle frissonnait en répétant l'éclat de la lumière par ses mille facettes éblouissantes; elle lui révélait d'étonnantes mélancolies, elle le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. Il avait saisi les langages muets de cette immense création. Le flux et le reflux étaient comme une respiration mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le sens intime. Nul marin, nul savant n'aurait pu prédire mieux que lui la moindre colère de rOcéan, le plus léger changement de sa face. A la manière dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait les houles, les tempêtes, les grains, la force des marées. Quand la nuit étendait ses voiles vers le ciel, il voyait
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encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec elle; il participait à sa féconde vie, il éprouvait en son âme une véritable tempête quand elle se courrouçait; il respirait sa colère dans ses sifflements aigus, il courait avec les lames énormes qui se brisaient en mille franges liquiles sur les rochers ; se sentait intrépide et terrible comme elle, et comme elle bondissait par des retours prodigieux; il gardait ses silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé la mer, elle était sa confidente et son amie. Le matin, quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sables fins et brillants de la grève, il reconnaissait Tesprit de l'Océan par un simple regard; il en voyait soudain
paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient un réseau fin comme un voile au front d'une fiancée, il en suivait les ondulations et les caprices avec une joie d'amant, aussi charmé de la trouver au matin coquette comme une femme qui se lève encore tout endormie , qu'un mari de revoir sa jeune épouse dans la beauté que lui a faite le plaisir. Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le consolait dans sa solitude, et les mille jets de son âme
ient peuplé son étroit désert de fantaisies sublimes. Liifin, il avait fini par deviner dans tous les mouvements de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et fl entrevit la nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d'herbe jusqu'aux astres errants qui, cherchent, comme des graines emportées par le vent, à se planter dans l'éther. Pur comme un ange, vierge des
'idées qui dégradent les hommes, naïf comme un enfant,
il vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue seulement des trésors d'une imagination poétique, d'une science divine de laquelle il contemplait seul la féconde étendue. Incroyable mélange de deux créations ! tantôt i* s'élevait jusqu'à Dieu par la prière; tantôt il redescendait, humble et résigné, jusqu'au bonheur paisible de la brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit ; le soleil était un père , les oiseaux étaient ses amis. Il plaçait partout Tâme de sa mère ; souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient réellement par des visions célestes; en certains jours, il entendait sa voix, il admirait son sourire, enfin il y avait des jours où il ne l'avait pas perdue ! Dieu semblait lui avoir donné la puissance des anciens solitaires, l'avoir doué de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient l'esprit des choses. Des forces morales inouïes lui permettaient d'aller plus avant que les autres hommes dans les secrets des œuvres immortelles. Ses regrets et sa douleur étaient comme des liens qui l'unissaient au monde des esprits ; il y allait, armé de son amour, pour y chercher sa mère, en réalisant ainsi par les sublimes accords de l'extase la symbolique entreprise d'Orphée. Il s'élançait dans l'avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il volait sur l'Océan d'une ligne à l'autre de l'horizon. Sou-^ vent aussi, quand il était tapi au fond d'un trou profond^ capricieusement arrondi dans un fragment de granit, eij dont l'entrée avait l'étroitesse d'un terrier; quand douce-ï ment éclairé par les chauds rayons du soleil qui passaient^ par des fissures et lui montraient les jolies mousses ma-
rinos par lesquelles cette retraite était décorée, véritable nid de quelque oiseau de mer : là, souvent, il était saisi d*un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul qu'il avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour lui ses paysages d'eau, ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait, à travers
le lumière brillante comme celle des cieux, les villes immenses dont lui parlaient ses livres; il allait regardant nvoc étonnement, mais sans envie, les cours, les rois, les
(tailles, les hommes, les monuments. Ce rêve en plein jour lui rendait toujours plus chères ses douces fleurs, ses nuages, son soleil , ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher à sa vie solitaire, un ange semblait lui
vêler les abîmes du monde moral et les chocs terribles des civilisations. 11 sentait que son âme, bientôt déchirée à travers ces océans d'hommes, périrait brisée comme une perle qui, à rentrée royale d'une princesse, tombe de la coiffure dans la boue d'une rue.
COMMENT MOURUT LE FILS
En 1617, vingt et quelques années après Thorrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis au monde, le duc d'Hérouville, alors âgé de soixante-seize ans, vieux, cassé, ïwesque mort, était assis, au coucher du soleil, dans un
amense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa chambre a coucher, à la place où jadis la comtesse avait si vainement réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le
secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dit un véritable débris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son aspect sinistre par la souffrance et par Tâge, avait une couleur blafarde en rapport avec les longues mèches de cheveux blancs qui tombaient autour de sa tête chauve, dont le crâne jaune semblait débile. La guerre et le fanatisme brillaient encore dans ses yeux jaunes, quoique tempérés par un sentiment religieux. La dévotion jetait une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué maintenant de teintes qui en adoucissaient l'expression. Les reflets du couchant coloraient par une douce lueur rouge cette tête encore vigoureuse. Le corps affaibli, enveloppé de vêtements bruns, achevait, par sa pose lourde, par la privation de tout mouvement, de peindre l'existence monotone, le repos terrible de cet homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.
— Assez, dit-il à son chapelain.
Ce vieillard vénérable lisait l'Évangile en se tenant debout devant le maître dans une attitude respectueuse. Le duc, semblable à ces vieux lions de ménagerie qui arrivent à une décrépitude encore pleine de majesté, se tourna vers un autre homme à cheveux blancs, et lui tendit un bras décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur.
— A vous, rebouteur, s'écria-t-il; voyez où j'en suis aujourd'hui.
— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous vivrez encore de longues années.
— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant échapper un sourire d'aise. Ce brave enfant ! il
commande maintenant une compagnie d'arquebusiers chez le roi. Le maréchal d'Ancre a eu soin de mon gars, et notre gracieuse reine Marie pense à le bien apparenter, maintenant qu'il a été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement continué ! Le gars a fait des prodiges de valeur à l'attaque...
En ce moment, Bertrand arriva, tenant une lettre à la main.
— Qu'est ceci? dit vivement le vieux seigneur.
— Une dépêche apportée par un courrier que vous envoie le roi, répondit Técuyer.
— Le roi et non la reine mère ! s'écria le duc. Que se passe-t-il donc? Les huguenots reprendraient-ils les armes, tête-Dieu pleine de reliques! reprit le duc en se redressant et jetant un regard étincelant sur les trois vieillards. J'armerais encore mes soldats, et, avec Maximilien à mes côtés, la Normandie...
— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur, inquiet de voir le duc se livrant à une bravade dangereuse chez un convalescent.
— Lisez, maître Corbineau, dit le vieillard en tendant la dépêche à son confesseur.
Ces quatre personnages formaient un tableau plein d'enseignements pour la vie humaine. L'éfcuyer, le prêtre et le médecin, blanchis par les années, tous trois debout devant leur maître assis dans son fauteuil, et ne se jetant l'un à l'autre que de pâles regards, traduisaient, chacun, l'une des idées qui finissent par s'emparer de l'homme au bord de la tombe. Fortement éclairés par un dernier rayon du soleil couchant, ces hommes silencieux
composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile en contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, où rien n'était changé depuis vingt-cinq années, encadrait bien cette page poétique, pleine de passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la religion.
— Le maréchal d'Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du roi; puis... Oh! mon Dieu!...
— Achevez ! cria le seigneur.
— Monseigneur le duc de Nivron...
— Eh bien?
— Est mort !
Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir et resta muet. A ce mot, à ce soupir, les trois vieillards se regardèrent. Il leur sembla que l'illustre et opulente maison d'Hérouville disparaissait devant eux comme un navire qui sombre.
— Le maître d'en haut , reprit le duc en lançant un terrible regard sur le ciel , se montre bien ingrat envers moi! Il ne se souvient pas des hauts faits que j'ai commis pour sa sainte cause!...
— Dieu se venge, dit le prêtre d'une voix grave.
— Mettez cet homme au cachot! s'écria le seigneur.
— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n'apaiserez votre conscience.
Le duc d'Hérouville redevint pensif.
— Ma maison périr! mon nom s'éteindre! Je veux me marier, avoir un fils ! dit-il après une longue pause.
Quelque effrayante que fût l'expression du désespoir peint sur la face du duc d'Hérouville, le rebouteur ne put s'empêcher de sourire. En ce moment, un chant frais
comme l'air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant que la couleur de l'Océan, domina le murmure de la mer et s'éleva pour charmer la nature. La mélancolie de cette voix, la mélodie des paroles répandirent dans l'âme comme un parfum. L'harmonie montait par nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes les douleurs, ou plutôt elle les consolait en les exprimant. La voix s'unissait au bruissement de l'onde avec une si rare perfection, qu'elle semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne Taurait été la plus tendre parole d'amour pour une jeune fille ; il apportait tant de religieuses espérances, qu'il résonna dans le cœur comme une voix partie du ciel.
— Qu'est ceci? demanda le duc.
— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n'est pas perdu, ni pour lui, ni pour nous.
— Qu'appelez-vous un rossignol ?
— C'est le nom que nous avons donné au fils aîné de monseigneur, répondit Bertrand.
— Mon fils! s'écria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin quelque chose qui porte mon nom et qui peut le perpétuer?
Il se dressa sur ses pieds et se mit à marcher dans la chambre d'un pas tour à tour lent et précipité ; puis il fit un geste de commandement et renvoya ses gens, à l'exception du prêtre.
Le lendemain matin, le duc, appuyé sur son vieil écuyer, allait le long de la grève, à travers les rochers, cherchant le fils que jadis il avait maudit; il l'aperçut de loin, tapi dans une crevasse de granit, nonchalamment étendu au
soleil, la tête posée sur une touffe d'herbes fines, les pieds gracieusement ramassés sous le corps. Etienne ressemblait à une hirondelle en repos. Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se mêlant à la voix des flots, Etienne tourna la tête, jeta un cri d'oiseau surpris, et disparut dans le granit même, comme une souris qui rentre si lestement dans son trou, que l'on finit par douter de l'avoir aperçue.
— Eh! tête-Dieu pleine de reliques! où s'est-il donc fourré? s'écria le seigneur en arrivant au rocher sur lequel son fils était accroupi.
— Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les bords avaient été polis, usés par l'assaut répété des hautes marées.
— Etienne! mon fils bien-aimé? s'écria le vieillard. L'enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de
la matinée, le vieux duc supplia, menaça, gronda, implora tour à tour, sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois, il se taisait, appliquait l'oreille à la crevasse, et tout ce que son ouïe faible lui permettait d'entendre était le sourd battement du cœur d'Etienne, dont les pulsations précipitées retentissaient sous la voûte sonore.
— Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d'un son de voix déchirant.
Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à la prière.
-- Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a puni de t'avoir méconnu! il m'a privé de ton frère! Aujourd'hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t'aime plus
que je ne m'aime moi-même. J*ai reconnu mon erreur, je sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang et celui de ta mère, dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, je tâcherai de te faire oublier mes torts en te chérissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu es déjà duc de Nivron, et tu seras après moi duc d'Hérouville, pair de France, chevalier des Ordres et de la Toison d'or, capitaine de cent hommes d'armes, grand bailli de Bessin, gouverneur de Normandie pour le roi, seigneur de vingtsept domaines où se comptent soixante-neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille d'un prince. Tu seras le chef de la maison d'Hérouville... Veux-tu donc me faire mourir de chagrin? Viens, viens! ou je reste agenouillé là, devant ta retraite, jusqu'à ce que je t'aie vu. Ton vieux père te prie, et s'humilie devant son enfant comme si c'était Dieu lui-même.
'enfant maudit n'entendait pas ce langage hérissé d'idées sociales,de vanités qu'il ne comprenait point, et retrouvait dans son âme des impressions de terreur invincibles. Il resta muet, hvré à d'affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux seigneur, après avoir épuisé toutes les formules du langage, toutes les ressources de la prière et les accents du repentir, fut frappé d'une sorte de contrition religieuse. 11 s'agenouilla sur le sable et fit ce vœu :
— Je jure d'élever une chapelle à sainl Jean et à saint Etienne, patrons de ma femme et de mon fils, d'y fonder cent messes en l'honneur de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent l'affection de M. le duc de Nivron, mo:i fils, ici présenti
11 demeura dans une humilité profonde, agenouillé,
les mains jointes, et pria. Mais, ne voyant pas paraître son enfant, l'espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si longtemps secs et roulèrent le long de ses joues flétries. En ce moment, Etienne, qui n'entendait plus rien, se coula sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affamée de soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la douleur, saisit la main de son père et l'embrassa en disant d'une voix d'ange :
— 0 ma mère, pardonne!
Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans ses bras son chétif héritier, qui tremblait comme une fille enlevée ; et, le sentant palpiter, il s'efforça de le rassurer en le baisant avec les précautions qu'il aurait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de douces paroles qu'il n'avait jamais su prononcer.
— Vrai-Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher enfant! lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort! porte-toi bien! Je t'apprendrai à monter à cheval sur une jument douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien ne te contrariera. Tête-Dieu pleine de reliques ! autour de toi tout pliera comme des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-même, je t' obéirai comme au dieu de la famille...
Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre seigneuriale où s'était écoulée la triste vie de la mère. Etienne alla soudain s'appuyer près de cette croisée où il avait commencé de vivre, d'où sa mère lui faisait des signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur,
qui maintenant, sans qu'il sût encore pourquoi, devenait son esclave et ressemblait à ces gigantesques créatures que le pouvoir d'une fée mettait aux ordres d*un jeune prince. Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chambre mélancolique où ses yeux s'étaient habitués à contempler rOcéan, des pleurs vinrent aux yeux d'Etienne; les souvenirs de son long malheur mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu'il avait goûtés dans le seul amour qui lui fût permis, Tamour maternel, tout fondit à la fois sur son cœur et y développa comme un poëme à la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet enfant habitué à vivre dans les contemplations de Textase, comme d'autres se livrent aux agitations du monde, ne ressemblaient à aucune des émotions habituelles aux hommes.
— Vivra-t-il? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son héritier, sur lequel il se surprit à retenir son souffle.
— Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement Etienne, qui Tavait entendu.
— Eh bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.
— Qu'y a-t-il? dit le jeune d'Hérouville en entendant des commensaux du château qui arrivaient dans la salle des gardes, où le duc les avait convoqués tous pour leur présenter son fils, en ne doutant pas du succès.
— Viens, lui répondit son père en le prenant par la main et l'amenant dans la grande salle.
A cette époque, un duc et pair, possessionnê comme l'était le duc d'Hérouville, ayant ses charges et ses gouvernements, menait en France le train d'un prince; les cadets de famille ne répugnaient pas à le servir; il avait une maison et des officiers : le premier lieutenant de sa
compagnie d'ordonnance était chez lui ce que sont aujourd'hui les aides de camp chez un maréchal. Quelques années plus tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes du corps. Plusieurs princes alliés à la maison royale, les Guise, les Gondé, les Nevers, les Vendôme, avaient des pages pris parmi les enfants des meilleures maisons, dernière coutume de la chevalerie éteinte. Sa fortune et l'ancienneté de sa race normande, indiquée par son nom {herus villa, maison du chef), avaient permis au duc d'Hérouville d'imiter la magnificence des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d'Épernon, les Luynes, les Balagny, les d'O, les Zamet, regardés en ce temps comme des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir l'assemblée des gens attachés au service de son père. Le duc monta sur une chaise placée sous un de ces solium ou dais en bois sculpté garni d'une estrade élevée de quelques marches, d'où, dans quelques provinces, certains seigneurs rendaient encore des arrêts dans leurs châtellenies, rares vestiges de féodalité qui disparurent sous le règne de Richelieu. Ces espèces de trônes, semblables aux bancs d'œuvre dans les égUses, sont devenus des objets de curiosité. Quand Etienne se trouva là, près de son vieux père, il frissonna de se voir le point de mire de tous les yeux.
— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête chauve jusqu'à l'oreille de son fils, car tout ça, c'est nos gens.
A travers les ténèbres à demi lumineuses produites par le soleil couchant dont les rayons rougissaient les croi-
sées de cette salle, Etienne apercevait le bailli, les capitaines et les lieutenants en armes, accompagnés de quelques soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le médecin, le majordome, les huissiers, l'intendant, les piqueurs, les gardes-chasse, toute la livrée et les valets. Quoique ce monde se tînt dans une attitude respectueuse commandée par la terreur qu'inspirait le vieillard aux gens les plus considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa province, il se faisait un bruit sourd produit par une curieuse attente. Ce bruit serra le cœur d'Etienne, qui pour la première fois éprouvait l'influence de la lourde atmosphère d'une salle où respirait une assemblée nombreuse ; ses sens, habitués à l'air pur et sain de la mer, furent offensés avec une promptitude qui indiquait la perfection de ses organes. Une horrible palpitation, due à quelque vice dans l'organisation de son cœur, l'agita de ses coups précipités, quand son père, obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux, prononça d'une voix solennelle le petit discours suivant :
— Mes amis, voici mon fils Etienne, mon premier-né, mon héritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi confirmera sans doute les charges de défunt son frère ; je vous le présente, afin que vous le recoijnaissiez et que vous lui obéissiez comme à moi-même. Je vous préviens que, si l'un de vous, ou si quelqu'un dans la province dont j'ai le gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que ce quelqu'un ne fût jamais sorti du ventre de sa mère... Vous avez entendu? Retournez
tous à VOS affaires, et que Dieu vous conduise... Les obsèques de Maximilien d'Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté. La maison prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons l'avènement de mon fils Etienne.
— Vive monseigneur! vivent les d'Hérouville! fut crié de manière à faire mugir le château.
Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce hourra, cette lumière et les sensations que donna à Etienne le discours de son père , jointes à celles qu'il avait éprouvées déjà, lui causèrent une défaillance complète : il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans la large main de son père. Quand le duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa compagnie d'approcher, lui dit : (( Eh bien, baron d'Artagnon, je suis heureux de pouvoir réparer ma perte; venez voir mon fils! )) il sentit dans sa main une main froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut mort et jeta un cri de terreur qui épouvanta l'assemblée.
Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune homme dans ses bras et l'emporta en disant à son maître :
— Vous l'avez tué en ne le préparant pas à cette cérémonie...
— 11 ne pourra donc pas avoir d'enfant, s'il en est ainsi? s'écria le duc qui suivit Beauvouloir dans la chambre seigneuriale où le médecin alla coucher le jeune héritier.
— Eh bien, maître? demanda le père avec anxiété.
— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant à son seigneur Etienne ranimé par un cordial dont
il lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et précieuse substance que les apothicaires vendaient au poids de l'or.
— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur en tendant sa bourse à Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d'un roi! S'il mourait par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un gril...
— Si vous continuez à vous montrer violent, le duc de Nivron mourra par votre fait, dit brutalement le médecin à son maître; laissez-le, il va s'endormir.
— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard en baisant son fils au front.
— Bonsoir, mon père, répondit le jeune homme, dont la voix fit tressaillir le duc, qui pour la première fois s'entendait donner par Etienne le nom de père.
Le duc prit Beauvouloir par le bras, l'emmena dans la salle voisine et le poussa dans l'embrasure d'une croisée en lui disant :
— Ah çà, vieux coquin, à nous deux!
Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin, qui depuis longtemps avait quitté ses rebouteries.
— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien d'une maladie, enfin tu fais partie de ma maison. Pauvre enfant! je le vengerai, je me charge de celui qui me l'a tué ! Tout l'avenir de la maison d'Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-là sans tarder. Toi seul peux savoir s'il y a chance de trouver en cet avorton de l'étoffe
à 'faire des d'Hérouville... Tu m'entends. Que crois-tu?
— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la nature est plus drue chez lui qu'elle ne l'aurait été s'il eût vécu dans votre monde. Mais un corps si délicat est le très-humble serviteur de l'âme. Monseigneur Etienne doit choisir lui-même sa femme, car tout en lui sera l'ouwage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naïvement, et fera, par désir de cœur, ce que vous souhaitez qu'il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans ses rochers. Bien plus, si quelque vive terreur le tuerait à coup sûr, je crois qu'un bonheur trop subit le foudroierait également. Pour éviter ce malheur, m'est avis de laisser Etienne s'engager de lui-même, et à son aise, dans la voie des amours. Écoutez, monseigneur, quoique vous soyez un grand et puissant prince, vous n'entendez rien à ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance entière, sans bornes, et vous aurez un petit-fils.
— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilège que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines à l'église et les rendez-vous au sabbat, pourvu que j'aie une lignée mâle, tout sera bien.
— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gâter; ce sabbat n'est autre que vous-même, monseigneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée à tout prix aujourd'hui; demain, vous voudrez détermi-
ner les conditions dans lesquelles doit venir cette lignée, et vous tourmenterez votre fils...
— Dieu m'en garde!
— Eh bien, allez à la cour, où la mort du maréchal et l'émancipation du roi doivent avoir mis tout sens dessus
jssous, et où vous avez affaire, ne fût-ce que pour vous laire donner le bâton de maréchal qu'on vous a promis. Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais engagez-moi votre parole de gentilhomme de m' approuver en quoi que je fasse ?
Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une entière adhésion, et se retira dans son appartement.
Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont comptés, le médecin est un personnage important au logis. Aussi, ne faut-il pas s'étonner de voir un ancien
bouteur devenu si familier avec le duc d'Hérouville. A part les liens illégitimes par lesquels son mariage l'avait rattaché à cette grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé le grand sens du savant, qu'il en avait fait l'un de ses conseillers favoris, Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix que fût sa science, le médecin n'avait pas iir le gouverneur de Normandie, en qui respirait toujours la férocité des guerres religieuses, aujant d'influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il deviné que les préjugés du noble nuisaient aux vœux du père. En grand médecin qu'il était, Beauvouloir comprit que, chez un être délicatement organisé comme Etienne, le mariage devait être une lente et douce inspiration qui lui communiquât de nouvelles forces en l'animant du feu de
l'amour. Comme il l'avait dit, imposer une femme à Etienne, c'était le tuer. On devait éviter surtout que ce jeune solitaire s'effrayât du mariage, dont il ne savait rien, et qu'il connût le but dont se préoccupait son père. Ce poëte inconnu n'admettait que la noble et belle passion de Pétrarque pour Laure, de Dante pour Bé^trix. Comme sa mère, il était tout amour pur, et tout âme; on devait lui donner l'occasion d'aimer, attendre l'événement et non le commander; un ordre aurait tari en lui les sources de la vie.
Maître Antoine Beauvouloir était père , il avait une fille élevée dans des conditions qui en faisaient la femme d'Étienne. Il était si difficile de prévoir les événements qui rendraient un enfant voué par son père au cardinalat l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville, que Beauvouloir n'avait jamais remarqué la ressemblance des destinées d'Etienne et de Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son dévouement à ces deux êtres plutôt que par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était morte en couche en lui donnant une fille, dont la santé fut si faible, qu'il pensa que la mère avait dû léguer à son fruit des germes de mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillafds aiment leur unique enfant. Sa science et ses soins constants prêtèrent une vie factice à cette frêle créature, qu'il cultiva comme un fleuriste cultive une plante étrangère. Il l'avait soustraite à tous les regards dans son domaine de Forcalier, où elle fut protégée contre les malheurs du temps par la bienveillance générale qui tétait attachée à un homme auquel chacun devait un cierge, et dont le pouvoir scientifique
luspiraii une sorte de terreur respectueuse. En s' attachant à la maison d'Hérouville, il avait augmenté les immunités dont il jouissait dans la province, et déjoué les poursuites de ses ennemis par sa position formidable auprès du gouverneur; mais il s'était bien gardé, en venant au château, d'y amener la fleur qu'il tenait enfouie à Forcalier, domaine plus important par les terres qui en dépendaient que par l'habitation, et sur lequeè il comptait pour trouver à sa fille un établissement conforme à ses vues. En promettant au vieux duc une postérité, en lui demandant sa parole d'approuver sa conduite, il pensa soudain à Gabrielle, à cette douce enfant dont la mère avait été oubliée par le duc, comme il avait oublié son fils Etienne. Il attendit le départ de son maître avant de mettre son plan à exécution, en prévoyant que, si le duc en avait connaissance, les énormes difficultés qui pourraient être levées à la faveur d'un résultat favorable seraient dès l'abord insurmontables.
La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, sur le penchant d'une de ces douces collines qui cerclent les vallées de Normandie; un bois épais Tenveloppait au nord ; des murs élevés et des haies normandes à fossés profonds y faisaient une impénétrable enceinte. Le jardin descendait, en pente molle, jusqu'à &a rivière qui arrosait les herbages de la vallée, et à laquelle le haut talus d'une double haie formait en cet endroit un quai
Uurel. Dans cette haie tournait une secrète allée, dessinée par les sinuosités des eaux, et que lôs saulec, les hêtres, les chênes rendaient touffue comme un sentier de forêt. Depuis la maison jusqu'à ce rempart, s'étendaient
les niasses de la verdure particulière à ce riche pays, belle nappe ombragée par une lisière d'arbres rares, dont les nuances composaient une tapisserie heureusement colorée : là, les teintes argentées d'un pin se détachaient sur le vert foncé de quelques aunes ; ici, devant un groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élançait sa palme, toujours agitée; plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs feuilles pâles entre de gros noyers à tête ronde. Cette lisière permettait de descendre, à toute heure, de la maison vers la haie, sans avoir à craindre les rayons du soleil. La façade, devant laquelle se déroulait le ruban jaune d'une terrasse sablée, était ombrée par une galerie de bois autour de laquelle s'entortillaient des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs jusqu'aux croisées du premier étage. Sans être vaste, ce jardin semblait immense par la manière dont il était percé; et ses points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du terrain, se mariaient à ceux de la vallée où l'œil se promenait librement. Selon les instincts de sa pensée, Gabrielle pouvait ou rentrer dans la solitude d'un étroit espace, sans y apercevoir autre chose qu'un épais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si éclatants, jusqu'aux fonds purs de l'horizon où elles se perdaient tantôt dans l'océan bleu de l'air, tantôt dans les montagnes de nuages qui y flottaient.
Soignée par sa grand'mère, servie par sa nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de cette modeste maison que pour se rendre à la paroisse, dont le clocher se voyait
au lauu de ia cuUine, et où l'accompagnaient toujours son aïeule, sa nourrice et le valet de son père. Elle était donc arrivée à l'âge de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté des livres permettait à une fille de conserver sans qu'elle parût extraordinaire en un temps où les femmes instruites étaient de rares phénomènes. Cette maison avait été comme un couvent, plus la liberté, moins la prière ordonnée, et où elle avait vécu sous les yeux d'une vieille femme pieuse, sous la protection de son père, le seul homme qu'elle eût jamais vu. Cette solitude profonde, exigée dès sa naissance par la faiblesse apparente de sa constitution, avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle grandissait, les soins qui lui étaient prodigués, l'influence d'un air pur avaient, à la vérité, fortifié sa jeunesse frêle. Néanmoins, le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes nacrées qui entouraient les yeux de sa fille s'attendrir, se brunir, s'enflammer suivant ses émotions: la débilité du corps et la force de l'âme se signalaient
par des indices que sa longue pratique lui permettait de reconnaître; puis la céleste beauté de Gabrielle lui avait fait redouter les entreprises si communes par un
ips de violence et de sédition. Mille raisons avaient donc conseillé à ce bon père d'épaissir l'omb» et d'agrandir la solitude autour de sa fille, dont l'excessive sensibilité l'efl^rayait : une passion, un rapt, un assaut quelconque la lui auraient blessée à mort. Quoique sa fille encourût rarement des reproches, un mot de réprimande la bouleversait ; elle le gardait au fond du cœur, où il pénétrait et engendrait une mélancolie méditative ; elle
allait pleurer et pleurait longtemps. Chez Gabrielle, réducation morale n'avait donc pas voulu moins de soins que l'éducation physique. Le vieux médecin avait dû renoncer à conter à sa fille les histoires qui charment les enfants, elle en recevait de trop vives impressions. Aussi, cet homme, qu'une longue pratique avait rendu si savant, s'était-il empressé de développer le corps de sa fille afin d'amortir les coups qu'y portait une âme aussi vigoureuse. Comme Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa seule héritière, il n'avait jamais hésité à se procurer les choses dont le concours devait amener le résultat souhaité. Il écarta soigneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les créations des arts qui pouvaient réveiller la pensée. Aidé par sa mère, il intéressait Gabrielle à des ouvrages manuels. La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus matérielles occupations de la vie étaient données en pâture à l'esprit de cette charmante enfant; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de riches tapis, de la poterie de Bernard Palissy, des tables, des prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies d'étoffes précieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec l'instinct que donne la paternité, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi les œuvres dont les ornements appartenaient à ce genre fantasque nommé arabesques, et qui, ne parlant ni aux sens ni à l'âme, s'adressent seulement à l'esprit par les créations de la fantaisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie que la haine d'un père avait commandée à Etienne d'Hérouville, l'atmour paternel avait dit à Beau-
vouloir de Timposer à Gabrielle. Chez l*un et l'autre de ces deux enfants, rame devait tuerie corps; et, sans une profonde solitude, ordonnée par le hasard chez l'un, voulue par la science chez l'autre , tous deux pouvaient succomber, celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d'une trop vive émotion d'amour. Mais, hélas! au lieu de naître dans un pays de landes et de bruyères, au sein d'une nature sèche aux formes arrêtées et dures, que tous les grands peintres ont donnée comme fond à leurs Vierges, Gabrielle vivait au fond d'une grasse et plantureuse vallée. Beauvouloir n*avait pu détruire l'harmonieuse disposition des bosquets naturels, le gracieux agencement des corbeilles de fleurs, la fraîche mollesse du tapis vert, l'amour exprimé par les entrelacements des plantes grimpantes. Ces vivaces poésies avaient leur langage, plutôt entendu que compris de Gabrielle, qui se laissait aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à travers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous un beau ciel, et ses longues études de ce paysage observé dans tous les aspects qu'y imprimaient les saisons et les variations d'une atmosphère marine où viennent mourir les brumes de l'Angleterre, où commencent les clartés de la France, il s'élevait dans son esprit une lointaine lumière, une aurore qui perçait les ténèbres dans lesquelles la maintenait son père.
Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus Gabrielle à l'influence de l'amour divin, elle joignait à l'admiration de la nature l'adoration du Créateur ; elle s'était élancée dans la première voie ouverte aux sentiments féminins : elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints.
elle ^aimait l'Église et ses pompes; elle était catholique à la manière de sainte Thérèse, qui voyait dans Jésus un infattlible époux, un continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait à cette passion des âmes fortes avec une simplicité si touchante , qu'elle aurait désarmé la séduction la plus brutale par l'enfantine naïveté de son langage.
Où cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle? Gomment instruire une intelligence aussi pure que l'eau d'un lac tranquille qui n'aurait encore réfléchi que l'azur des cieux? Quelles images dessiner sur cette toile blanche? Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige épanouies sur ce liseron? Jamais le père ne s'était fait ces questions sans éprouver un frisson intérieur. En ce moment, le bon vieux savant cheminait lentement sur sa mule, comme s'il eût voulu rendre éternelle la route qui menait du château d'Hérouville à Ourscamp, nom du village auprès duquel se trouvait son domaine de Forcalier. L'amour infini qu'il portait à sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet! un seul être au monde pouvait la rendre heureuse, et cet homme était Etienne. Certes, le fils angélique de Jeanne de Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Marana étaient deux créatures jumelles. Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer et tuer l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville; de même qu'il semblait à Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui les sentiments ci les formes extérieures n'auraient pas la virginale délicatesse d'Etienne. Certes], le pauvre médecin n'y avait jamais songé, le hasard s'était complu à ce rapprochement, et l'ordonnait. Mais, sous le règne de Louis XIII,
oser amener le duc d'Hérouville à marier son fils unique à la fille d'un rebouteur normand ! Et cependant, de ce mariage seulement pouvait résulter cette lignée que voulait impérieusement le vieux duc. La nature avait destiné ces deux beaux êtres l'un à l'autre, Dieu les avait rapprochés par une incroyable disposition d'événements, tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre eux des abîmes infranchissables. Quoique le vieillard crût voir en ceci le doigt de Dieu, et malgré la parole qu'il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles appréhensions en pensant aux violences de ce caractère indompté, qu'il revint sur ses pas au moment où , parvenu sur le haut de la colline opposée à celle d'Ourscamp, il aperçut la fumée qui s'élevait de son toit entre les arbres de son enclos. Il fut décidé par son illégitime parenté, considération qui pouvait influer sur l'esprit de son maître. Puis, une fois décidé, Beauvouloir eut confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait que le duc mourût avant le mariage ; et, d'ailleurs, il compta sur les exemples : une paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, venait d'épouser le maréchal de l'Hôpital ; le fils du connétable Anne de Montmorency avait épousé Diane, la fille de Henri II et d'une dame piémontaise nommée Philippe Duc.
Pendant cette délibération, où l'amour paternel estimait toutes les probabilités, discutait les bonnes comme les mauvaises chances, et tâchait d'entrevoir l'avenir en en pesant les éléments, Gabrielle se promenait dans le jardin, où elle choisissait des fleurs pour garnir les vases de l'illustre potier qui fit avec l'émail ce que Benvenutc Gellini avait fait avec les métaux. Gabrielle avait
mis ce vase, orné d'animaux en relief, sur une table, au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa grand'mère, et peut-être aussi pour donner une forme à ses propres pensées. Le grand vase de faïence, dite de Limoges, était plein, achevé, posé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand'mère : « Regardez donc! » quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras du père. Après les premières effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard admirât le bouquet; mais, après l'avoir regardé, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir.
— Il est temps ! se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs, dont chacune avait été sans doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur, tant chacune était bien mise à sa place, où elle produisait un effet magique dans le bouquet.
Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée sur son métier. A l'aspect de sa fille, une larme roula dans les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues, que contractait encore difficilement une expression sérieuse, et tomba sur sa chemise, que, selon la mode du temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre orné d'une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa tête pelée. En contemplant de nouveau sa fille, qui, sous les solives brunes de cette salle tapissée de cuir, ornée de meubles en ébène, de portières en grosse étoffe de soie, parée de sa haute cheminée, et qu'éclairait un jour doux, était encore bien à lui , le
pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un père qui aime son enfant voudrait le garder toujours petit ; quant à celui qui peut voir sans une profonde douleur sa fille passant sous la domination d'un homme, il ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend dans les espaces infimes.
— Qu'avez-vous, mon fils? dit la vieille mère en ôtant ses lunettes et cherchant dans Tattitude ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet d'un silence qui la surprenait.
Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l'aïeule, qui hocha la tête par un signe de satisfaction, comme pour dire : « Elle est bien mignonne! »
Qui n*eût pas éprouvé l'émotion de Beauvouloir en voyant la jeune fille comme la dessinaient l'habillement de l'époque et le jour frais de la Normandie? Gabrielle portait ce corset en pointe par devant et carré par derrière que les peintres italiens ont presque tous donné à leurs saintes et à leurs madones. Cet élégant corselet en velours bleu de ciel, aussi joli que celui d'une demoiselle des eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en le comprimant de manière à modeler finement les formes, qu'il semblait aplatir; il moulait les épaules, le dos, la taille avec la netteté d'un dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou par une oblongue échancrure ornée d'une légère broderie en soie couleur carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu'il en fallait pour montrer la beauté de la femme, mais pas assez pour éveiller le désir. Une robe de couleur carmélite, qui continuait le trait des lignes accusées par le corps de velours, tombait jusque sur les pieds en formant des pUs
minces et comme aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras menu pendait avec l'inertie qu'une pensée profonde imprime à l'attitude. Ainsi posée, elle présentait un modèle vivant des naïfs chefs-d'œuvre de la statuaire dont le goût existait alors, et qui se recommande à l'admiration par la suavité de ses lignes droites sans raideur et par la fermeté d'un dessin qui n'exclut pas la vie. Jamais profil d'hirondelle n'offrit, en rasant une fenêtre le soir, des formes plus élégamment coupées. Le visage de Gabrielle était mince sans être plat ; sur son cou et sur son front couraient des filets bleuâtres qui y dessinaient des nuances semblables à celles de l'agate, en montrant la délicatesse d'un teint si transparent, qu'on eût cru voir le sang couler dans les veines. Cette blancheur excessive était faiblement teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de velours bleu brodé de perles, ses cheveux, d'un blond égal , coulaient comme deux ruisseaux d'or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur ses épaules, qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette chevelure soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait encore par son reflet les contours du visage, déjà si pur. Les yeux, longs et comme pressés entre des paupières grasses, étaient en harmonie avec la finesse du corps et de la tête; le gris de perle y avait du brillant sans vivacité, la candeur y recouvrait la passion. La lignt du nez eût paru froide comme une lame d'acier, sans deux narines veloutées et roses dont les mouvements semblaient en désaccord avec la chasteté d'un front rêveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours d'une auguste
sérénité. Enfin, une pçtite oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le bonnet, entre deux touffes de cheveux, la poire d'un rubis dont la couleur se détachait vigoureusement sur le lait du cou. Ce n'était ni la beauté normande où la chair abonde, ni la beauté méridionale où la passion agrandit la matière, ni la beauté française toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté du Nord mélancolique et froide ; c'était la séraphique et profonde beauté de l'Église catholique, à la fois souple et rigide, sévère et tendre.
— Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse? se dit ■>eauvouloir en se complaisant à voir Gabrielle, qui, légèr^'ment penchée , tendant le cou pour suivre au dehors le vol d'un oiseau, ne pouvait se comparer qu'à une gazelle arrêtée pour écouter le murmure de l'eau où elle va se désaltérer.
— Viens t'asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant à Gabrielle un signe qui annonçait une confidence.
Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec la légèreté de la gazelle, et passa son bras autour du cou de Beauvouloir, dont le collet fut brusquement chiffonné.
— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? Jaiiiais tu ne les as si galamment disposées.
— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je me demandais pour qui nous sommes faites , nous ; quels sont les êtres qui nous regardent. Vous êtes mon père, je puis vous dire ce qui se passe en moi; vous êtes habile, vous expli-
querez tout. Je sens en moi comme une force qui veut s'exercer, je lutte contre quelque chose. Quand le ciel est gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais calme. Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et les jasmins, il s'élève en moi comme des vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il me vient dans l'esprit des idées qui me heurtent et s'enfuient comme les oiseaux le soir à nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh bien, quand j'ai fait un bouquet où les couleurs sont nuancées comme sur une tapisserie, où le rouge mord le blanc, où le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, que l'air s'y joue, que les fleurs se heurtent, qu'il y a une mêlée de parfums et de calices entrechoqués, je suis comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe en moi-même. Quand, à l'église, l'orgue joue et que le clergé répond, qu'il y a deux chants distincts qui se parlent, les vobc humaines et la musique, eh bien, je suis contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine, je prie avec un plaisir qui m'anime le sang...
En écoutant sa fille, Beauvouloir l'examina avec l'œil de la sagacité : son regard eût semblé stupide par la force même de ses pensées rayonnantes , de même que l'eau d'une cascade semble immobile. Il soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel l'âme réagit sur le corps, il étudiait les symptômes divers que sa longue expérience avait surpris dans toutes les personnes confiées à ses soins, et il les comparait aux symptômes contenus dans ce corps frêle, dont les os l'effrayaient par leur délicatesse, dont le teint de lait l'épouvantait par
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son peu de consistance ; et il tâchait de relier les enseignements de sa science à l'avenir de cette angélique enfant, et il avait le vertige en se trouvant ainsi comme s'il eût été sur un abîme; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne de Gabrielle l'inquiétaient, et il s'interrogeait lui-même après l'avoir interrogée.
— Tu souffres ici ! s'écria-t-il enfin , poussé par une dernière pensée où se résuma sa méditation.
Elle inclina mollement la tête.
— A la grâce de Dieu ! dit le vieillard en jetant un soupir. Je t'emmène au château d'Hérouville ; tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui te fortifieront.
— - Cela est-il vrai, mon père? Ne vous moquez-vôus pas de votre Gabrielle ? J'ai tant désiré voir le château, les hommes d'armes, les capitaines et monseigneur !
— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront.
— Sera-ce bientôt?
— Demain, dit le vieillard, qui se précipita dans le jardin pour cacher son agitation à sa mère et à sa fille.
— Dieu m'est témoin, s'écria-t-il, qu'aucune pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre petit Etienne à rendre heureux, voilà mes seuls motifs!
S'il s'interrogeait ainsi lui-même, c'est qu'il sentait, au fond de sa conscience, une inextinguible satisfaction de savoir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse d'Hérouville. Il y a toujours un homme chez un père. 11 se promena longtemps, rentra pour souper, et se complut pendant toute la soirée à regarder sa fille au sein de la douce et brune poésie à laquelle il l'avait habituée.
Quand, avant le coucher, la grand'mère , la nourrice, le médecin et Gabrielle s'agenouillèrent pour faire leur prière en commun, il leur dit :
— Supplions tous Dieu qu'il bénisse mon entreprise. La grand'mère , qui connaissait le dessein de son fils,
eut les yeux humectés par ce qui lui restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le père tremblait, tant il avait peur d'une catastrophe.
— Après tout, lui dit sa mère, ne t'effraye pas, Antoine. Le duc ne tuera pas sa petite-fille !
— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait.
Le lendemain, Gabrielle, montée sur un âne, suivie de sa nourrice à pied, de son père à cheval sur sa mule, et accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés de bagages, se mit en route vers le château d'Hérouville, où la caravane n'arriva qu'à la tombée du jour. Afin de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'était dirigé par les chemins détournés en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provisions pour manger en route, sans se montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra donc à la nuit, sans être remarqué par les gens du château, dans l'habitation que l'enfant maudit avait occupée si longtemps, et où l'attendait Bertrand, la seule personne qu'il eût mise dans sa confidence. Le vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet à décharger les chevaux, à transporter les bagages, et à établir la fille de Beauvouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi.
— 11 me semble voir madame I s'écria -t-il. Elle est
„.iiice et fluette comme elle ; elle a ses couleurs pâles et ses cheveux blonds; le vieux duc l'aimera.
— Dieu le veuille I dit Beauvouloir. Mais reconnaîtrai-il son sang à travers le mien ?
— Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le quérir à la porte de la Belle Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-Catherine. Le cardinal de Lorraine la laissa forcément à monseigneur, par honte d'avoir été maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette embûche; il était déjà bien hardi, je peux dire la chose aujourd'hui, il menait les affronteiu"s !
— Il ne pense plus guère à tout cela, dit Beauvouloir. Il sait que ma femme est morte, mais à peine sait-il que j'ai une fille l
— Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque à bon port, dit Bertrand. Après tout, si le duc se fâche et s'en prend à nos carcasses, elles ont fait leur temps.
Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, sous les peines les plus graves, à tous les gens du châ?teau, d'aller sur la grève où Etienne avait jusqu'alors
osé sa vie, à moins que le duc de Nivron n'y ramenât quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggéré pai^Beauvouloûr, qui avait démontré la nécessité de laisser Etienne maître de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle et à sa nourrice l'inviolabilité du territoire d'où le médecin leur commanda de ne jamais sortir sans sa permission.
Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneuriale, où le retenait le charme de ses
douloureux souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mère; à deux pas, elle avait subi cette terrible scène de l'accouchement où Beauvouloir avait sauvé deux existences; elle avait confié ses pensées à cet ameublement, elle s'en était servie, ses yeux avaient souvent erré sur ces lan>bris ; combien de fois était-elle venue à cette fenêtre pour appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant désavoué, maintenant maître souverain du château ! Demeuré seul dans cette chambre, où, la dernière fois, il n'était venu qu'à la dérobée, amené par Beauvouloir pour donner un dernier baiser à sa mère mourante, il l'y faisait revivre, il lui parlait, il Técoutait; il s'abreuvait à cette source qui ne tarit jamais, et d'où découlent tant de chants semblables au Super flumina Babylonis,
Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son maître, et le gronda doucement d'être resté dans sa chambre sans sortir, en lui faisant observer qu'il ne fallait pas substituer à sa vie en plein air la vie d'un prisonnier.
— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a l'âme de ma mère.
Le médecin obtint cependant, par la douce influence de l'affection, qu'Etienne se promènerait tous les jours, soit au bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient inconnues. Néanmoins, Etienne, toujours en proie à C3S souvenirs, resta le lendemain jusqu'au soir à sa fenêtre, occupé à regarder la mer; elle lui offrît des aspects si multipliés, qu'il croyait ne l'avoir jamais vue si belle. Il entremêla ses contemplations de la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celai
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dont la poésie allait le plus à son cœur par la constance et l'unité de son amour. Etienne n'avait pas en lui l'étoffe de plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d*une seule façon, une seule fois. Si cet amour devait être profond, comme tout ce qui est un, il devait être calme dans ses expressions, suave et pur comme les sonnets du poëte italien. Au coucher du soleil, Tenfant de la solitude se mit à chanter de cette voix merveilleuse qui s'était produite, comme une espérance, dans les oreilles les plus sourdes à la musique, celles de son père. Il exprima sa mélancolie en variant un même air qu'il dit plusieurs fois à la manière du rossignol. Cet air, attribué au feu roi Henri IV, n'était pas l'air de Gabrielle, mais un air de beaucoup supérieur comme facture, comme mélodie, comme expression de tendresse, et que les admirateurs du vieux temps reconnaîtront aux paroles, également composées par le grand roi ; Pair fut sans doute pris aux refrains qui avaient bercé son enfance dans les montagnes du Béarn :
Viens, aurore!
Je t'implore , Je suis gai quand je te voij
La bergère
Qui m'est chère Est vermeille comme toi; ^
De rosée
Arrosée , La rose a moins de fraîcheur; Une hermine Est moins fine, Le lys a moins de blancheur.
Après s'être naïvement peint la pensée de son cœur
par ses chants, Etienne contempla la mer en se disant ; — Voilà ma fiancée et mon seul amour à moil Puis il chanta cet autre passage de la chansonnette :
Elle est blonde, Sans seconde!
et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez un timide jeune homme, oseur quand il est solitaire. Il y avait des rêves dans ce chant onduleux, pris, repris, interrompu, recommencé, puis perdu dans une dernière modulation dont les teintes s'affaiblirent comme les vibrations d'une cloche. En ce moment, une voix qu'il fut tenté d'attribuer à quelque sirène sortie de la mer, une voix de femme répéta l'air qu'il venait de chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y mettre une personne à laquelle se révèle pour la première fois la musique; il reconnut le bégayement d'un cœur qui naissait à la poésie des accords. Etienne, à qui de longues études sur sa propre voix avaient appris le langage des sons, où l'âme rencontre autant de ressources que dans la parole pour exprimer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration n'avait-il pas été écouté? Le calme de l'air lui permettait de tout entendre , et il tressaillit au frémissement des plis flottants d'une robe; il s'étonna, lui que les émotions produites par la terreur poussaient toujours à deux doigts de la mort, de sentir en lui-même la sensation balsamique autrefois causée par la venue de sa mère. — Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je
t'ai défendu de rester après le coucher du soleil sur ces grèves. Rentre, ma fille.
— Gabrielle! se dit Etienne, le joli mml Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d'une
de ces méditations qui ressemblaient à des rêves. Il était nuit, la lune se levait.
— Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes pas encore sorti aujourd'hui, ce n'est pas sage.
— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la grève après le coucher du soleil?
Le sous-entendu de cette phrase, qui accusait la douce malice d'un premier désir, fit sourire le vieillard.
— Tu as une fille, Beauvouloir?
— Oui, monseigneur, l'enfant de ma vieillesse, mon enfant chérie. Monseigneur le duc, votre illustre père, m'a si fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus l'aller voir à Forcalier, où elle était, je l'en ai fait sortir, à mon grand regret, et, afin de la soustraire à tous les regards, je l'ai mise dans la maison où logeait auparavant monseigneur. Elle est si délicate, je crains tout pour elle, même un sentiment trop vif; aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.
— Elle ne sait rien? dit Etienne surpris.
— Elle a tous les talents d'une bonne ménagère; mais elle a vécu comme vit une plante. L'ignorliice, monseigneur, est une chose aussi sainte que la science ; la science et l'ignorance sont pour les créatures deux manières d'être ; Tune et l'autre conservent l'âme comme dans un suaire : la science vous a fait vivre; l'ignorance sauvera ma fille. Les perles bien cachées échappent au plongeur et vivent
heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle à une perle, son teint en a l'orient, son âme en a la douceur, et, jusqu'ici, mon domaine de Porcalier lui a servi d'écaillé.
— Viens avec moi, dit Etienne en s'enveloppant d'un manteau, je veux aller au bord de la mer, le temps est doux.
Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jusqu'à ce qu'une lumière partie d'entre les volets de la maison du pêcheur eût sillonné la mer par un ruisseau d'or.
— Je ne saurais exprimer, s'écria le timide héritier en s'adressant au médecin, les sensations que me cause la vue d'une lumière projetée sur la mer. J'ai si souvent contemplé la fenêtre de cette chambre jusqu'à ce que sa lumière s'éteignît! ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mère.
— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement Beauvouloir, elle peut venir se promener avec nous; la nuit est chaude et l'air ne contient aucune vapeur; je vais l'aller chercher.Mais soyez sage, monseigneur...
Etienne était trop timide pour proposer à Beauvouloir de l'accompagner à la maison du pêcheur; d'ailleurs, il se trouvait dans l'état de torpeur où nous plonge Taffluence des idées et des sensations qu'engendre l'aurore de la passion. Plus Hbre en se trouvant seul, il s'écria, voyant la mer éclairée par la lune :
— L'Océan a donc passé dans mon âme !
L'aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui, et que la lune argentait en l'enveloppant de sa lumière,
.-.doubla les palpitations au cœur d'Etienne, mais sans le faire souffrir.
— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.
En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de son père, il aurait voulu se montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de Tamour et de l'homme lui entrèrent à la fois dans le cœur comme autant de flèches, et il demeura dans un morne silence en mei rant pour la première fois l'étendue de ses imperfections. Embarrassé d'abord du salut de la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta près de Beauvouloir , avec lequel il causa tout en se promenant le long de la mer ; mais la contenance timide et respectueuse de Gabrielle l'enhardit, il osa lui adresser la parole. La circonstance du chant était l'effet du hasard; le médecin n'avait rien
ulu préparer, il pensait qu'entre deux êtres à qui la solitude avait laissé le cœur pur, l'amour se produirait dans toute sa simplicité. La répétition de l'air par Gabrielle fut donc un texte de conversation tout trouvé. Pendant cette promenade, Etienne sentit en lui-même cette légèreté corporelle que tous les hommes ont éprouvée au moment où le premier amour transporte le principe de leur vie dans une autre créature. Il offrit à Gabrielle de lui apprendre à chanter. Le pauvi^ enfant était si heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille investi d'une supériorité quelconque , qu'il tressaillit d'aise quand elle accepta. Dans ce moment, la lumière donna pleinement sur Gabrielle et permit à Etienne de reconnaître les points de vague ressemblance qu'elle avait avec la feue duchesse. Comme Jeanne do
Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était mince et délicate; chez elle comme chez la duchesse, la souffrance et la mélancolie produisaient une grâce mystérieuse. Elle avait la noblesse particulière aux âmes chez lesquelles les manières du monde n'ont rien altéré, en qui tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine, qui avait rejailli à deux générations et qui faisait à cette enfant un cœur de courtisane violente dans une âme pure; de là procédait une exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanctilia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les pétillements d'une flamme à ses mouvements. Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phénomène, qu'on pourrait aujourd'hui nommer la phosphorescence de la pensée, et que le médecin observait alors comme une promesse de mort. Etienne surprit la jeune fille à tendre le cou par un mouvement d'oiseau timide qui regarde autour de son nid. Cachée par son père, Gabrielle voulait voir Etienne à son aise, et son regard exprimait autant de curiosité que de plaisir, autant de bienveillance que de naïve hardiesse. Pour elle, Etienne n'était pas faible, mais délicat; elle le trouvait si semblable à elle-même, que rien ne l'effrayait dans ce suzerain : le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains, son sourire malade, ses cheveux partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, ce front noble sillonné de jeunes rides, ces oppositions de luxe et de misère, de pouvoir et de petitesse lui plaisaient : ne flattaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont en germe dans l'amour?
ne stimulaient-elles pas déjà le besoin qui travaille toute femme de trouver des distinctions à celui qu'elle veutaimer? Chez tous les deux, des idées, des sensations ">:.vclles s'élevaient avec une force, avec une aboni uo qui leur élargissaient Tâme; ils restaient l'un et l'autre étonnés et silencieux, car l'expression des sentii iitsest d'autant moins démonstrative qu'ils sont plus ..ijxûads. Tout amour durable commence par de rêveuses méditations. Il convenait peut-être à ces deux êtres de se \oir pour la première fois dans la lumière adoucie de la lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par les splendeurs de l'amour ; ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui leur offrait une image de l'immensité de leurs sentiments. Ils se quittèrent pleins l'un de l'autre, en craignant tous deux de ne s'être pas plu.
De sa fenêtre, Etienne regarda la lumière de la maison où était Gabrielle. Pendant cette heure d'espoir mêlée de craintes, le jeune poëte trouva des significations nouvelles aux sonnets de Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine et délicieuse figure, pure et dorée comme un rayon de soleil, intelligente comme l'ange, faible comme la femme. Ses vingt années d'études eurent un lien, il comprit la mystique alliance de toutes les beautés ; il reconnut combien il y avait de la femme dans les polies qu'il adorait ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, que tout son passé se confondit dans les émotions de cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre divinement donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant, l'amour lui continuait la maternité. Il contemplait, à la nuit, l'enfant couchée dans cette chau-
mière, avec les mêmes sentiments qu'éprouvait sa mère quand il y était. Cette autre similitude lui rattachait encore le présent au passé. Sur les nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut; il la revit avec son sourire faible , il entendit sa parole douce, elle inclina la tête et pleura. La lumière de la maison s'éteignit. Etienne chanta la jolie chansonnette de Henri IV avec une expression nouvelle. De loin, les essais de Gabrielle lui répondirent. La jeune fille faisait aussi son premier voyage dans les pays enchantés de l'extase amoureuse. Cette réponse remplit de joie le cœur d'Etienne; en coulant dans ses veines, le sang y répandit une force qu'il ne s'était jamais sentie, l'amour le rendait puissant. Les êtres faibles peuvent seuls connaître la volupté de cette création nouvelle au milieu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies ineffables; peu de chose est l'univers pour eux. Etienne tenait par mille Hens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui causait que de la terreur, l'amour lui versait le baume créateur de la force : il aimait l'amour.
Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir à son ancienne maison, où Gabrielle, animée de curiosité, pressée par une impatience qu'elle ne s'avouait pas, avait de bon matin bouclé ses cheveux et revêtu son charmant costume. Tous deux étaient pleins du désir de se revoir, et craignaient mutuellement les effets de cette entrevue. Quant à lui, pensez qu'il avait choisi ses plus fines dentelles, son manteau le mieux orné, son haut-de-chausses de velours violet; il avait pris, enfin»
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ce bel habillement que recommande à toutes les mémoires la pâle figure de Louis XIII, figure opprimée au sein de la grandeur comme Etienne Pavait été jusqu'alors. Cet habillement n'était pas le seul point de ressemblance qui existât entre le maître et le sujet. Mille ensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez ,ouis XIll : la chasteté, la mélancolie, les souffrances »agues, mais réelles, les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa ureté, la peur d'être trop vite amené au bonheur que les unes grandes aiment à différer, la pesanteur du pouoir, cette pente à l'obéissance qui se trouve chez les caractères indifférents aux intérêts, mais pleins d'amour ' our ce qu'un beau génie religieux a nommé r astral.
Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé |ue la fille d'un rebouteur, l'humble habitante de Forcalier était jetée à une trop grande distance de monseic^neur Etienne, duc de Nivron, l'héritier de la maison l'Hérouville, pour qu'ils fussent égaux; elle n'allait pas isqu'à deviner l'ennoblissement de l'amour. La naïve réature n'avait pas vu là sujet d'ambitionner une place .i laquelle toute autre fille eût été jalouse de s'asseoir, elle n'y avait vu que des obstacles. Aimant déjà sans saoir ce que c'était qu'aimer, elle se trouvait loin de son laisir et voulait s'en rapprocher, comme un enfant soulaite la grappe dorée, objet de sa convoitise, trop haut situ'jc. Pour une fille émue à l'aspect d'une fleur, et qui entrevoyait l'amour dans les chants de la liturgie, com- ;)icn doux et forts n'avaient pas été les sentiments éprouvés la veille, à l'aspect de cette faiblesse seigneuriale qui
rassurait la sienne. Mais Etienne avait grandi pendant cette nuit, elle s'en était fait une espérance, un pouvoir; elle l'avait mis si haut, qu'elle désespérait de parvenir jusqu'à lui.
— Me permettrez-vous de venir quelquefois près de vous, dans votre domaine? demanda le duc en baissant les yeux.
En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi avait déifié la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du sceptre qu'il lui remettait ; mais elle fut profondément émue et flattée de cette soumission. Les femmes seules savent combien le respect que leur porte un maître engendre de séductions. Néanmoins, elle eut peur de se tromper, et, tout aussi curieuse que la première femme, elle voulut savoir.
— Ne m'avez-vous pas promis hier de me montrer la musique ? lui répondit-elle , tout en espérant que la musique serait un prétexte pour se trouver avec lui.
Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se serait bien gardée d'exprimer un doute. Pour lui, la parole était un retentissement de l'âme, et cette phrase lui causa la plus profonde douleur. Il arrivait le cœur plein, en redoutant jusqu'à une obscurité dans sa lumière, et il rencontrait un doute! Sa joie s'éteignit, il se replongea dans son désert et n'y trouva plus les fleurs dont il l'avait embelli. Éclairée par la prescience des douleurs qui distingue l'ange chargé de les adoucir, et qui sans doute est la charité du ciel , Gabrielle devina la peine qu'elle venait de causer. Elle fut si vivement frappée de sa faute , qu'elle souhaita la puissance de Dieu pour pou-
L'ENFANT MAUDIT. lio
>ir dévoiler son cœur à Etienne, car elle avait ressenti ! cruelle émotion que causaient un reproche, un regard sévère; elle lui montra naïvement les nuées qui s'étaient élevées en son âme et qui faisaient comme des langes d'or Taube de son amour. Une larme de Gabrielle changea la juleur d'Etienne en plaisir, et il voulut alors s'accuser :* t^Tannie. Ce fut un bonheur qu'à leur début ils conlussent ainsi le diapason de leurs cœurs, ils évitèrent liUe chocs qui les auraient meurtris. Tout à coup, Etienne, impatient de se retrancher derrière une occupation, conduisit Gabrielle à une table, devant la petite croisée où il avait souffert et où désormais il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu'il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs têtes, dont s cheveux se mêlèrent.
Ces deux êtres, si forts par le cœur, si maladifs de corps, mais embellis par les grâces de la souffrance, formaient un touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquetrie ; un regard était accordé aussitôt que sollicité, et les : )ux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre [lie par pudeur ; elle eut de la joie à dire à Etienne combien sa vok lui faisait plaisir à entendre ; elle oubliait l;i signification des paroles quand il lui expliquait la position des notes ou leur valeur; elle l'écoutait, laissant la mélodie pour l'instrument, l'idée pour la forme ; ingéeuse flatterie, la première que rencontre l'amour vrai, 'jabrielle trouvait Etienne beau ; elle voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet. Quant à lienne, il se transformait sous le regard créateur de ces 'ux Ans; ils lui infusaient une sève fécondante qui étin-
celait dans ses yeux, reluisait à son front, qui le retrempait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nouveau de ses facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie. Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-mêmes, ils restèrent ensemble non-seulement cette journée» mais toutes les autres, car ils s'appartinrent dès le premier jour, en se passant l'un à l'autre le sceptre, et jouant avec eux-mêmes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et heureux sur ce sable dore, chacun disait à l'autre son passé, douloureux chez celui-ci, mais plein de rêveries; rêveur chez celle-là, mais plein de souffrants plaisirs.
— Je n'ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père a été bon comme Dieu.
— Je n'ai pas eu de père, répondait l'enfant maudit, mais ma mère a été tout un ciel.
Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, son goût pour les fleurs. Gabrielle se récriait à ce mot. Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre; puis, quand une ombre passait sur ce front que la mort semblait effleurer de son aile, sur cette âme visible où les moindres émotions d'Etienne apparaissaient, elle répondait :
— C'est que, moi aussi, j'aimais les fleurs. N'était-ce pas une déclaration comme les vierges en
savent faire, que de se croire liée jusque dans le passé par la communauté des goûts! L'amour cherche toujours à se vieillir, c'est la coquetterie des enfants.
Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu'on lui en cherchât de rares, comme sa mère en fai-
sait jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur à laquelle arrivaient chez un être solitaire les racines d'un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternité, en prodiguant à une femme les soins caressants par lesquels sa mère avait charmé sa vie! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens où se confondaient ses deux seules affections! Les fleurs et la musique devinrent le langage de leur amour. Gabrielle répondit par des bouquets aux envois d'Etienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que son ignorante fille en savait déjà trop. L'ignorance matérielle des deux amants formait comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accointance toute spirituelle se détachaient avec une grâce exquise, comme les profils rouges et si purs des figures étrusques. Leurs moindres paroles apportaient des flots d'idées, car elles étaient le fruit de leurs méditations. Incapables d'inventer la hardiesse, pour eux tout commencement leur semblait une fin. Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une naïveté qui eût été désespérante, si l'un d'eux avait pu donner un sens à ses confus désirs. Ils étaient à la fois les poètes et la poésie. La musique, le plus sensuel des arts pour les âmes amoureuses, fut le truchement de leurs idées, et ils prenaient plaisir à répéter une même phrase en épanchant la passion dans ces belles nappes de sons où leurs âmes vibraient sans obstacle.
Beaucoup d'amours procèdent par opposition : c'est des querelles et des raccommodements, le vulgaire combat de l'esprit et de la matière. Mais le premier coup d'aile du véritable amour le met déjà bien loin de ces luttes,
il no distingue plus deux natures là où tout est même essence ; semblable au génie dans sa plus haute expression, il sait se tenir dans la lumière la plus vive, il la soutient, il y grandit, et n'a pas besoin d'ombre pour obtenir son relief. Gabrielle, parce qu'elle était femme, Etienne, parce qu'il avait beaucoup souffert et beaucoup médité, parcoururent promptement l'espace dont s'emparent les passions vulgaires, et allèrent bientôt au delà. Gomme toutes les natures faibles, ils furent plus rapidement pénétrés par la foi, par cette pourpre céleste qui double La force en doublant l'âme. Pour eux, le soleil fut toujours à son midi. Bientôt, ils eurent cette divine croyance en euxmêmes qui ne souffre ni jalousie, ni tortures; ils eurent l'abnégation toujours prête, l'admiration constante. Dans ces conditions, l'amour était sans douleur. Égaux par leur faiblesse, forts par leur union, si le noble avait quelque supériorité de science ou quelque grandeur de convention, la fille du médecin les effaçait par sa beauté, par la hauteur du sentiment, par la finesse qu'elle imprimait aux jouissances. Ainsi, tout à coup, ces deux blanches colomb3s volent d'une aile semblable sous un ciel pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein, l'avenir est sans nuages, il est souverain, le château est à lui, la mer est à tous deux ; nulle inquiétude ne trouble l'harmonieux concert de leur double cantique; la virginité des sens et de l'esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l'amour terrestre, ne les atteint pas encore. Gomme deux Zjphyrs assis sur la même branche de saule, ils en sont au bon-
heur de contempler leur image dans le miroir d'une eau limpide ; l'immensité leur suffit, ils admirent TOcéan, sans ^onger à y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux
ordages fleuris que conduit l'espérance.
11 est dans l'amaur un moment où il se suffit à lui-
uème, où il est heureux d'être. Pendant ce printemps où tout est en bourgeon, l'amant se cache parfois de la femme aimée pour en mieux jouir, pour la mieux voir; Etienne et Gabrielle se plongèrent ensemble dans les . j'js de cette heure enfantine : tantôt c'étaient deux >œurs par la grâce des confidences, tantôt deux frères par la hardiesse des recherches. Ordinairement, l'amour veut lin esclave et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve
■e Platon, il n'y avait qu'un seul être divinisé. Ils se protégeaient tour à tour. Les caresses vinrent, lentement, une à une, mais chastes comme les jeux si mutins, si ^ais, si coquets des jeunes animaux qui essayent la vie. Le sentiment qui les portait à transporter leurs âmes dans un chant passionné les conduisit à l'amour par les mille transformations d'un même bonheur. Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insomnies. Ce fut l'enfance du plaisir grandissant sans connaître les belles fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils se livraient l'un à l'autre sans
apposer de danger, ils s'abandonnaient dans un mot
omme dans un regard, dans un baiser ^omme dans la l')n:^ue pression de leurs mains entrelacées. Ils se vantaient leurs beautés l'un à l'autre ingénument, et dépendaient dans ces secrètes idylles des trésors de langage en devinant les plus douces exagérations, les plus violents (|;n.;M Mfif,; trouvés par la muse antique dos TibuUe et re-
dits par la poésie italienne. C'était sur leurs lèvres et dans leurs cœurs le constant retour des franges liquides de la mer sur le sable fin de la grève, toutes pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle fidélité!
S'il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois; s'il fallait compter les innombrables sensations, les pensées, les rêves, les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les discours interrompus, renoués, abandonnés, les rires folâtres, les pieds trempés dans la mer, les chasses enfantines faites à des coquillages cachés dans les rochers, les baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une vie, la mort se chargera de justifier le mot. Il est des existences toujours sombres, accomplies sous des cieux gris; mais supposez un b3au jour où le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur tendresse, pendant lequel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au cœur de Gabrielle, et la jeune fille avait rattaché ses joies à venir à celui de son seigneur. Etienne n'avait eu qu'une douleur dans sa vie, la mort de sa mère; il ne devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle.
La grossière rivalité d'un ambitieux précipita le cours de cette vie de miel. Le duc d'Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-même s'élever la voix de la défiance après avoir donné la parole que lui demandait son médecin. Le baron d'Artagnon, lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, avait en politique toute sa confiance. Le baron était un homme comme les aimait le duc d'Hérouville , une espèce, de
boucher, taillé en force, grand, à visage mâle, acerbe et oid, le brave au service du trône, rude en ses manières, d'une volonté de bronze à l'exécution, et souple sous la main; noble d'ailleurs, ambitieux avec la probité du solit et la ruse du politique. Il avait la main que supposait 1 figure, la main large et velue du condottiere. Ses anières étaient brusques, sa parole était brève et couse. Or, le gouverneur avait chargé son lieutenant de surjiller la conduite que tiendrait le médecin auprès du nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui environnait Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant une compagnie d'ordonnance : il entendit le chant de deux voix, il vit de la lumière le soir dans la maison au bord de la mer; il devina que tous les soins d'Etienne, le les fleurs demandées et ses ordres multipliés concernent une femme; puis il surprit la nourrice de Garielle par les chemins, allant chercher quelques ajustelents à Forcalier, emportant du linge, en rapportant un létier ou des meubles de jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris. Beauvouloir était riche. Le duc allait être furieux do l'audace du bonhomme. Le baron d'Artagnon basa sur ces événements l'édifice de sa fortune. Le duc, apprenant que son •ils était amoureux, voudrait lui donner une femme de ande maison, héritière de quelques domames; et, pour •tacher Etienne de son amour, il suflîrait de rendre Garielle infidèle en la mariant à un noble dont les terres •raient engagées à quelque lombard. Le baron n'avait is de terres. Ces données eussent été excellentes avec s caractères qui se produisent ordinairement dans le
monde, mais elles devaient échouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait cependant déjà bien servi le baron d'Artagnon.
Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien en tuant l'adversaire de son fils, et il avait avisé pour Etienne une alliance inespérée avec l'héritière des domaines d'une branche de la maison de Grandlieu, une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut flattée par l'espérance de porter un jour le titre de duchesse d'Hérouville. Le duc espéra faire épouser à son fils mademoiselle de Grandlieu. En apprenant qu'Etienne aimait la fille d'un misérable médecin, il voulut ce qu'il espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas question. Vous savez si cet homme de politique brutale comprenait brutalement l'amour! il avait laissé mourir près de lui la mère d'Etienne, sans avoir compris un seul de ses soupirs. Jamais peut-être en sa vie n'avait-il éprouvé de colère plus violente que celle dont il fut saisi quand la dernière dépêche du baron lui apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir, auquel le capitaine prêta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda ses équipages et vint de Paris à Rouen en conduisant à son château la comtesse de Grandlieu, sa sœur la marquise de Noirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la province de Normandie. Quelques jours avant son arrivée, sans que l'on sût comment ce bruit se répandait dans le pays, il n'était question, d'Hérouville à Rouen, que delà passion du jeune duc de INivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du célèbre rebouteur. Les gens de Rouen en parlèrent au
vieux duc précisément au milieu du festin qui lui fut offert, car les convives étaient enchantés de piquer le despote de la Normandie. Cette circonstance excita la colère du gouverneur au dernier point. Il fit écrire au baron de tenir fort secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer à ce qu'il regardait comme un malheur.
Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé tout le fil de leur peloton dans l'immense labyrinthe de l'amour, et tous deux, peu inquiets d'en sortir, voulaient y vivre. Un jour, ils étaient restés auprès de la fenêtre où s'accomplirent tant de choses. Les heures, d'abord remplies par de douces causeries, avaient abouti à quelques silences méditatifs. Ils commençaient à sentir en eux-mêmes les vouloirs indécis d'une possession complète : ils en étaient à se confier l'un à l'autre leurs idées confuses, reflets d'une belle image dans deux âmes pures. Durant ces heures encore sereines, parfois les yeux d'Etienne s'emplissaient de larmes pendant qu'il tenait la main de Gabrielle collée à ses lèvres. Gomme sa mère, mais en cet instant plus heureux en son amour qu'elle ne Pavait été, l'enfant maudit contemplait la mer, alors couleur d'or sur la grève , noire à l'horizon, et coupée çà et là de ces lames d'argent qui annoncent une tempête. Gabrielle, se conformant à l'attitude de son ami, regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux par lesquels les âmes s'appuient l'une sur l'autre, leur suffisait pour se communiquer leurs pensées. Le dernier abandon n'était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour ' enne une exigence. Chacun d'eux aimait de cet amour
si divinement semblable à lui-même dans tous les instants de son éternité, qu'il ignore le dévouement, qu'il ne craint ni les déceptions ni les retards. Seulement, Etienne et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des contentements dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand les faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile à la mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la grève, Etienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte vague, car il avait quitté sa main. Etienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement de tendre cohésion ; aussi, comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps assez pour lui donner la certitude qu'elle était à lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant posa sa tête trop lourde sur l'épaule de son amie, sa bouche s'appuya sur le sein tumultueux, ses cheveux abondèrent sur le dos blanc et caressèrent le cou de Gabrielle. La jeune fille, ingénument amoureuse, pencha la tête afin de donner plus de place à Etienne en passant son bras autour de son cou pour se faire un point d'appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire une parole, jusqu'à ce que la nuit fût venue. Les grillons chantèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écoutèrent cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un seul. Certes, ils ne pouvaient alors être comparés qu'à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend l'heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens à l'humanité; ils ne faisaient qu'une seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse
■stinée à orner le front de quelque astre inconnu, notre -poir à tous!
— Tu me reconduiras? dit Gabrielle en sortant la première de ce calme délicieux.
— Pourquoi nous quitter? répondit Etienne.
— Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle.
— Reste.
— Oui.
Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine. Le médecin trouva les deux enfants séparés, et il les avait vus entrelacés à la fenêtre. L'amour
plus pur aime encore le mystère.
— Ce n'est pas bien , mon enfant , dit-il à Gabrielle. Demeurer si tard, ici, sans lumière.
— Pourquoi ? dit-elle ; vous savez bien que nous nous imons, et qu'il est le maître au château.
— Mes enfants , reprit Beauvouloir , si vous vous imez, votre bonheur exige que vous vous épousiez pour issor votre vie ensemble ; mais votre mariage est soulis à la volonté de monseigneur le duc...
— Mon père m'a promis de satisfaire tous mes vœux, ■ écria vivement Etienne en interrompant Beauvouloir.
— Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, ' \primez-lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour
le je la joigne à celle que je viens d'écrire. Bertrand irtira sur-le-champ pour remettre ces dépêches à monigneur lui-même. Je viens d'apprendre qu'il est à Rouen; amène l'héritière de la maison de Grandlieu, et je ne nse pas que ce soit pour lui... Si j'écoutais mes presentiments, j'emmènerais Gabrielle cette nuit même.
— Nous séparer ! s'écria Etienne , qui défaillit de douleur en s' appuyant sur son amie.
— Mon père !
— Gabrielle , dit le médecin en lui tendant un flacon qu'il alla prendre sur une. table et qu'elle fit respirer à Etienne» Gabrielle, ma conscience m'a dit que la nature vous avait destinés l'un à l'autre... Mais je voulais préparer monseigneur le duc à un mariage qui froisse toutes ses idées, et le démon l'a prévenu contre nous... 11 est M. le duc de JNivron, dit le père à Gabrielle, et toi tu es la fille d'un pauvre médecin.
— Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec calme.
— Il m'a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je ferais en vous cherchant une femme, répondit le médecin ; mais s'il ne tient pas ses promesses ?
Etienne s'assit comme foudroyé.
— La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment de silence.
— Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le médecin, je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir même: je vous connais l'un et l'autre, et sais que toute autre union vous sera funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m'y laisserait pour le reste de mes jours en apprenant cette fuite; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait votre bonheur. Hélas! monter à cheval, ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il faut affronter ici la colère du gouverneur.
— Ici! répéta le pauvre Etienne.
— Nous avons été trahis par quelqu'un du château qui courroucé votre père, reprit Beauvouloir.
— Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Etienne à Gabrielle en se penchant à l'oreille de la jeune fille, qui s'était mise à genoux auprès de son amant.
Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.
— Monseigneur, reprit-il, votre savoir, autant que votre ^.^prit, vous a fait éloquent, l'amour doit vous rendre irrésistible : déclarez votre amour à monseigneur le duc, vous
infirmerez ma lettre, qui est assez concluante. Tout n'est pds perdu, je le crois. J'aime autant ma fille que vous l'aimez, et je veux la défendre.
Etienne hocha la tête.
— La mer était bien sombre ce soir! dit-il.
— Elle était comme une lame d'or à nos pieds, répont Gabrielle d'une voix mélodieuse.
Etienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table i^our écrire à son père. D'un côté de sa chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, regardant l'écriture sans lire, elle lisait tout sur le front d'Etienne. De l'autre côté se tenait le vieux Beauvouloir, dont la figure joviale était profondément triste, triste comme cette chambre où ourut la mère d'Etienne. Une voix secrète criait au mécin : (( Il aura la destinée de sa mère! ))* La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s'emcssa d'aller la donner à Bertrand. Le cheval du vieil lyer était tout sellé, l'homme prêt : il partit et ren- :itra le duc à quatre lieues d'Hérouville.
— Conduis-moi jusqu'à la porte de la tour, dit Gaielle à son ami quand ils furent seuls.
Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal, et descendirent par la tour où se trouvait la porte dont la clef avait été donnée àGabrielle par Etienne. Abasourdi par l'appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui servait à éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jardin qui faisait une cour de fleurs à cette humble habitation, les deux amants s'arrêtèrent. Enhardis par la crainte vague qui les agitait, ils se donnèrent, dans l'ombre et le silence , ce premier baiser où les sens et l'âme se réunissent pour causer un plaisir révélateur. Etienne comprit l'amour dans sa double expression, et Gabrielle se sauva, de peur d'être entraînée par la volupté, mais à quoi?... Elle n'en savait rien.
Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de l'escalier, après avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle retentit à son oreille avec la vivacité d'un éclair qui brûle les yeux. Etienne traversa les appartements du château, descendit par le grand escalier, gagna la grève et courut vers la maison de Gabrielle, où il vit de la lumière. En arrivant dans le petit jardin, et à la lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa nourrice , Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme à la place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s'était avancé vers elle et l'avait effrayée. L'aspect du baron d'Artagnon justifiait bien la peur qu'il inspirait à Gabrielle.
— Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de monseigneur, lui dit le lieutenant de la compagnie d'ordonnance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur.
— Oui, monseigneur.
— J'ai des choses de la plus haute importance à vous confier. Je suis le baron d'Artagnon, le lieutenant de la compagnie d'ordonnance que monseigneur le duc d'Hé-
aiville commande.
Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants, Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les prononça.
— Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, ve- 1 z, dit le baron.
H sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la grève qui était derrière la maison.
— Ne craignez rien, dit le baron.
Ce mot aurait épouvanté une personne qui n'eût pas é ignorante ; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais en péril.
— Chère enfant, lui dit le baron en s' efforçant de donner un ton mielleux à sa voix, vous et votre père, vous êtes au bord d'un abîme où vous allez tomber demain ; je ne saurais voir ceci sans vous avertir. Monseigneur est furieux contre votre père et contre vous, il
)us soupçonne d'avoir séduit son fils, et il aime mieux voir mort que le voir votre mari : voilà pour son fils. .^>uant à votre père, voici la résolution qu'a prise monseigneur. Il y a neuf ans, votre père fut impliqué dans une fTaire criminelle; il s'agissait du détournement d'un enlaût noble au moment de l'accouchement de la mère, et auquej il s'est employé. Monseigneur, sachant l'innocence ' votre père, le garantit alors des poursuites du parlement; mais il va le faire saisir et le livrer à la justice en
demandant qu'on procède contre lui. Votre père sera rompu vif; mais, en faveur des services qu'il a rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de n'être que pendu, j'ignore ce que monseigneur a décide de vous ; mais je sais que vous pouvez sauver monseigneur de Nivron de la colère de son père , sauver Beauvouloir du supplice horrible qui l'attend, et vous sauver vous-même.
— Que faut-il faire? dit Gabrielle.
— Aller vous jeter aux pieds de monseigneur, lui avouer que son fils vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne l'aimez pas. En preuve de ceci , vous lui offrirez d'épouser l'homme qu'il lui plaira de vous désigner pour mari. 11 est généreux, il vous établira richement,
— Je puis tout faire, excepter de renier mon amour.
— Mais s'il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur de Nivron?
— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi 1
— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra pour l'honneur de sa maison; vous vous résignerez à n'être que la femme d'un baron , au lieu d'être duchesse, et votre père vivra, répondit l'homme positif.
En ce moment, Étieûue arrivait à la maison, il n'y vit pas Gabrielle et jeta ua cri perçant.
— Le voici ! s'écria la jeune fille, laissez-moi l'aller rassurer.
— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.
— Je consulterai mon père, répondit-elle.
— Vous ne le verrez plusl je viens de recevoir l'ordre de l'arrêter et de l'envoyer à Rouen, sous escorte et en-
'laîné, dit-il en quittant Gabrielle, frappée de terreur. La jeune fille s'élança dans la maison et y trouva Etienne pouvante du silence par lequel la nourrice avait réondu à sa première question :
— Où est-elle?
— Me voilà! s'écria la jeune fille, dont la voix était glace, dont les couleurs avaient disparu, dont la démarche
était lourde.
— D'où viens-tu? dit-il; tu as crié!
— Oui, je me suis heurtée contre...
— Non, mon amour, répondit Etienne en l'interrompant, j'ai entendu les pas d'un homme.
— Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous à genoux et prions. Je te dirai tout après.
Etienne et Gabrielle s'agenouillèrent au prie-Dieu, la nourrice récita son rosaire.
— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui toi fit ranchir les espaces terrestres, si nous n'avons pas péché outre vos saints commandements, si nous n'avons offensé li l'Église ni le roi, nous qui ne formons qu'une seule et aême personne en qui l'amour reluit comme la clarté
que vous avez mise dans une perle de la n^r, faites-nous la grâce de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans l'autre!
— Chère mère, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de la Vierge que, si nous ne pouvons être heu-
tux, Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, ans souffrir. Appelle-nous, nous irons à toi!
Puis , ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta son entretien avec le baron d'Artagnon.
— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son désespoir d'amour, je saurai résister à mon père.
Il la baisa au front et non plus sur les lèvres ; puis il revint au château, résolu d'affronter l'homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait être gardée par des soldats aussitôt qu'il l'aurait quittée.
Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand, en allant voir Gabrielle, il la trouva prisonnière; mais Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait plutôt que de le trahir; que, d'ailleurs, elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance des gardes et qu'elle se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal, où personne ne pourrait soupçonner qu'elle serait; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein. Etienne se tint alors dans sa chambre, où les forces de son cœur s'usèrent dans une pénible attente.
A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent au château, où il devait venir souper avec sa compagnie. En effet, à la chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu, à qui sa fille donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans un profond silence, car le front sévère de leur maître avait épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron d'Artagnon eût appris l'évasion de Gabrielle, il avait affirmé qu'elle était gardée; mais il tremblait d'avoir compromis la réussite de son plan particulier, au cas où le duc
errait son dessein contrarié par cette fuite. Ces deux terribles figures avaient une expression farouche mal déguisée par l'air agréable que leur imposait la galanterie. Le duc avait commandé à son fils de se trouver au salon. Quand la compagnie y entra, le baron d'Artagnon
^connut à la physionomie abattue d'Etienne que l'éva-
on de Gabrielle lui était encore inconnue.
— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la main et le présentant aux dames.
Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et ma- • 'moiselle de Grandlieu échangèrent un regard qui échappa point au vieillard.
— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n'est-ce pas là votre pensée?
— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit i mère en souriant.
La marquise de Noirmoutier, qui accompagnait sa sœur, ' prit à rire finement. Ce rire perça le cœur d'Etienne, ({ue la vue de la grande demoiselle avait déjà terrifié.
— Eh bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix !)asse et d'un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un
3au moule? Que dites-vous 'de ce brin de fille, mon chéibin?
Le vieux duc ne mettait pas en doute l'obéissance de '11 fils, Etienne était pour lui l'enfant de sa mère, la i''ime pâte docile au doigt.
— Qu'il ait un enfant et qu'il crève ! pensait le vieil- 'i*d, peu m'en chaut.
— Mon père, dit l'enfant d'une voix douce, je ne vous omprends pas.
— Venez chez vous, j'ai deux mots à vous dire, fit le duc en passant dans la chambre d'honneur.
Etienne suivit son père. Les trois dames, émues par un mouvement de curiosité que partagea le baron d'Artagnon, se promenèrent dans cette grande salle de manière à se trouver groupées à la porte de la chambre d'honneur que le duc avait laissée entr'ouverte.
— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord sa voix, je t'ai choisi pour femme cette grande et belle demoiselle; elle est l'héritière des domaines d'une branche cadette de la maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galanteries avant de leur en faire.
— Mon père, le premier devoir d'un gentilhomme n'estil pas de tenir sa parole?
— Oui.
— Eh bien , quand je vous ai pardonné la mort de ma mère, morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne m'avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes désirs? Moi-même, je t' obéirai comme au dieu de la famille! avez-vous dit. Je n'entreprends rien sur vous, je ne demande que d'avoir mon libre arbitre dans une affaire où il s'en va de ma vie, et qui me regarde seul : mon mariage.
— J'entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter au visage, que tu ne t'opposerais pas à la continuation de notre noble race.
— Vous ne m'avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne sais ce que l'amour a de commun avec une race;
mais ce que je sais bien, c'est que j'aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle Romaine.
— Mais elle est morte! répondit le vieux colosse d'un air à la fois sombre et railleur qui annonçait l'intention où il était de la faire disparaître.
Il y eut un moment de profond silence.
Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d'Ar-
jnon. En cet instant suprême, Etienne, chez qui le sens
ic l'ouïe était si délicat, entendit dans la bibliothèque la
pauvre Gabrielle , qui , voulant faire savoir à son ami
qu'elle s'y était renfermée, chantait ces paroles :
Une hermine Est moins fine, Le lys a moins de fraîcheur...
L'enfant maudit, que l'horrible phrase de son père avait plongé dans les abîmes de la mort, revint à la surface de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déjà ce mouvement de terreur, effacé si rapidement, lui eût brisé le cœur, il rassembla ses forces, releva la tête, regarda son père en face pour la première fois de sa vie,
hangea mépris pour mépris, et dit avec l'accent de la a aine:
— Un gentilhomme ne doit pas mentir !
D'un bond, il sauta vers la porte opposée à celle du salon ~t cria :
— Gabrielle !
Tout à coup, la suave créature apparut dans l'ombre comme un lys dans les feuillages, et trembla devant ce
groupe de femmes moqueuses , instruites des amours d'Etienne. Semblable à ces nuages qui portent la foudre, le vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se décrit point, se détachait sur le fond brillant que produisaient les riches habillements de ces trois dames de cour. Entre la prolongation de sa race et une mésalliance, tout autre homme aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil homme indompté la férocité qui jusqu'alors avait décidé toutes les difficultés humaines; il tirait à tout propos l'épée, comme le seul remède qu'il connût aux nœuds gordiens de la vie. Dans cette circonstance, où le bouleversement de ses idées était au comble , le naturel devait triompher. Deux fois pris en flagrant délit de mensonge par un être abhorré, par son enfant maudit mille fois, et plus que jamais maudit au moment où sa faiblesse méprisée, et pour lui la plus méprisable, triomphait d'une omnipotence infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni père ni homme : le tigre sortit de l'antre où il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple d'anges qui eût consenti à mettre les pieds sur la terre un regard pesant de haine et qui assassinait déjà.
— Eh bien, crevez tous! — ïoi, sale avorton, la preuve de ma honte. — Toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgandine à langue de vipère qui as empoisonné ma maison !
Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants la terreur dont elles étaient chargées. Au moment où Etienne vit la large main de son père armée d'un fer et levée sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant le retenir.
Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoiselle de Grandlieu :
— Je vous épouserai, moi!
— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la comtesse à l'oreille de ce vieillard, qui avait servi sous sept rois de France.
Paris, 4 831-1836.
A MONSIEUR LE MARQUIS DE BELLOY
C*wt au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide reiraite qui n'existe plus, mais qui vivra dans notre souvenir, et d'où nos yeux découvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jusqu'à celles de Bellcville, depuis Montmartre jusqu'à l'arc de triomphe de lÉtoile, que, par une matinée arrosée de thé, à travers les mille idées ■ n naissent et s'éteignent comme des fusées dans votre étincelante jiiversatioii, vous avez, prodigue d'esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne d'Hoffmann, ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin assis à la porte du paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges et n'ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les ♦ouches d'ivoire des doigts brisés par les contractions de lïns])iration ivine, et croyant exprimer la musique du ciel à des auditeurs stupé- :t8. Vous avez créé gambara, je ne l'ai qu'habillé. Laissez-moi rendre César ce qui appartient à César, en regrettant que vous ne saisissiez ;is la plume à une époque où les gentilshommes doivent s'en servir issi bien que de leur épée, afin de sauver leur pays. Vous pouvez no .5 penser à vous, mais vous nous devez vos talents.
Le premier jour de l'an 1831 vidait ses cornets de draquatre heures sonnaient, et il y avait foule au Palais-
- , et les restaurants commençaient à s'emplir. En ce loment, un coupé s'arrêta devant le perron : il en soriit n jeune homme de fière mine, étranger sans doute; au-
trement, il n'aurait eu ni le chasseur à plumes aristocratiques ni les armoiries que les héros de juillet poursuivaient encore. L'étranger entra dans le Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, sans s'étonner de la lenteur à laquelle l'affluence des curieux condamnait sa démarche; il semblait habitué à l'allure noble qu'on appelle ironiquement un pas d'ambassadeur; mais sa dignité sentait un peu le théâtre. Quoique sa figure fût belle et grave, son chapeau, d'où s'échappait une touffe de cheveux noirs bouclés, inclinait peut-être un peu trop sur l'oreille droite, et démentait sa gravité par un air tant soit peu mauvais sujet; ses yeux, distraits et à demi fermés, laissaient tomber un regard dédaigneux sur la foule.
— Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit à voix basse une grisette en se rangeant pour le laisser passer.
— Et qui le sait trop! répondit tout haut sa compagne, qui était laide.
Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour à tour le ciel et sa montre, fit un geste d'impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace et jeta un regard sur son costunie, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du goût. Il rajusta son col et son gilet de velours noir, sur lequel se croisait plusieurs fois une de ces grosses chaînes d'or fabriquées à Gênes; puis, après avoir jeté par un seul mouvement sur son épaule gauche son manteau doublé de velours en le drapant avec élégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire par les œillades bourgeoises qu'il recevait. Quand les boutiques commencèrent à s'illuminer et que la nuit lui parut assez noire, il se dirigea
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vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d'être reconnu, car il côtoya la place jusqu'à la fontaine pour gagner, à l'abri des fiacres, l'entrée de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal hantée; une sorte d'égout que la police tolère auprès du Palais-Royal assaini, de même qu'un majordome italien laisserait un valet négligent entasser dans un coin de l'escalier les balayures de l'appartement. Le jeune homme hésitait. On eût dit une bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruisseau grossi par une averse. Cependant, l'heure était bien choisie pour satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus tôt, on pouvait être surpris; plus tard, on pouvait être de-
incé. S'être laissé convier par un de ces regards qui encouragent sans être provoquants; avoir suivi pendant une heure, pendant un jour peut-être, une femme jeune et belle, l'avoir divinisée dans sa pensée et avoir donné à sa légèreté mille interprétations avantageuses; s'être repris a croire aux sympathies soudaines, irrésistibles; avoir ima giné, sous le feu d'une excitation passagère, une aventure dans un siècle où les romans s'écrivent précisément parce qu'ils n'arrivent plus; avoir rêvé balcons, guitares, stratagèmes, verrous, et s'être drapé dans le manteau d'Al- 111 aviva ; après avoir écrit un poëme dans sa fantaisie, s'arrêter à la porte d'un mauvais lieu ; puis, jjpur tout dénoûment, voir dans la retenue de sa Rosine une précau-
>n imposée par un règlement de police, n'est-ce pas une doceplion par laquelle ont passé bien des hommes qui n'en conviendront pas? Les sentiments les plus naturels sont ceux qu'on avoue avec le plus de répugnance, et la fatuité est un de ces sentiments-là. Quand la leçon ne va
pas plus loin, un Parisien en profite ou Toublie, et le mal n'est pas grand; mais il n'en devait pas être ainsi pour l'étranger, qui commençait à craindre de payer un peu cher son éducation parisienne.
Ce promeneur était un noble milanais banni de sa patrie, où quelques équipées libérales l'avaient rendu suspect au gouvernement autrichien. Le comte Andréa Marcosini s'était vu accueillir à Paris avec cet empressement tout français qu'y rencontreront toujours un esprit aimable, un nom sonore, accompagnés de deux cent mille livres de rente et d'un charmant extérieur. Pour un tel homme, l'exil devait être un voyage de plaisir ; ses biens furent simplement séquestrés, et ses amis l'informèrent qu'après une absence de deux ans au plus il pourrait sans danger reparaître dans sa patrie. Après avoir fait rimer crudeli affanni avec i miei iiranni dans une douzaine de sonnets, après avoir soutenu de sa bourse les malheureux Italiens réfugiés, le comte Andréa, qui avait le malheur d'être poète, se crut libéré de ses idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se livrait donc sans arrière-pensée aux plaisirs de tout genre que Paris offre gratis à quiconque est assez riche pour les acheter. Ses talents et sa beauté lui avaient valu bien des succès auprès des femmes, qu'il aimait collectivement autant qu'il convenait à son âge, mais parmi lesquelles il n'en distinguait encore aucune. Ce goût était d'ailleurs subordonné en lui à ceux de la musique et delà poésie qu'il cultivait depuis l'enfance, et où il lui paraissait plus difficile et plus glorieux de réussir qu'en galanterie, puisque la nature lui épargnait les difficultés que lies hommes aiment à vaincre. Homme complexe comme tant
d'autres, il se laissait facilement séduire par les douceurs du luxe sans lequel il n'aurait pu vivre, de même qu'il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses opinions repoussaient. Aussi ses théories d'artiste, de penseur, de poëte, étaient-elles souvent en contradiction avec es goûts, avec ses sentiments, avec ses habitudes de gentilhomme millionnaire; mais il se consolait de ces nonsens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libéraux par intérêt, aristocrates par nature. Il ne sMtait donc pas surpris sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, à pied, par un de nos dégels, attaché aux pas d'une femme lont le costume annonçait une misère profonde, radicale, ancienne, invétérée, qui n'était pas plus belle que tant d'autres qu'il voyait chaque soir aux Bouffons, à l'Opéra, dans le monde, et certainement moins jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu un rendez-vous pour ce jour même, et qui l'attendait peut-être encore. Mais il y avait dans le regard à la fois tendre et farouche, profond et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui dardaient à la dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés étouffées! Mais elle avait rougi avec tant de feu, fuand, au sortir d'un magasin où elle était demeurée un [uart d'heure, ses yeux s'étaient si bien rencontrés avec ceux du Milanais, qui l'avait attendue à quelques pas!... Il y avait enfin tant de mais et de si, que le comte , envahi par une de ces tentations furieuses pour lesquelles il n'est de nom dans aucune langue, même dans celle de l'orgie, s'était mis à la poursuite de cette femme, chassant enfin à la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit qu'il se trouvât suivre ou devancer cette
femme, il Texaminait dans tous les détails de sa personne ou de sa mise, afin de déloger le désir absurde et fou qui s'était barricadé dans sa cervelle; il trouva bientôt à cette revue un plaisir plus ardent que celui qu'il avait goûté la veille en contemplant , sous les ondes d'un bain parfumé, les formes irréprochables d'une personne aimée; parfois, baissant la tête, l'inconnue lui jetait le regard oblique d'une chèvre attachée près de la terre, et se voyant toujours poursuivie , elle hâtait le pas comme si elle eût voulu fuir. Néanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre accident ramenait Andréa près d'elle, le noble la voyait fléchir sous son regard, sans que rien dans ses traits exprimât le dépit. Ces signes certains d'une émotion combattue donnèrent le dernier coup d'éperon aux rêves désordonnés qui l'emportaient, et il galopa jusqu'à la rue Froidmanteau, où, après bien des détours, l'inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa trace à l'étranger, bien surpris de ce manège. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de rouge, qui buvaient du cassis sur le comptoir d'un épicier, virent la jeune femme et l'appelèrent. Elle s'arrêta sur le seuil de la porte, répondit par quelques mots pleins de douceur au compliment cordial qui lui fut adressé, et reprit sa course. Andréa, qui marchait derrière elle, la vit disparaître dans une des plus sombres allées de cette rue dont il ignorait le nom. L'aspect repoussant de la maison où venait d'entrer l'héroïne de son roman lui causa comme une nausée. En reculant d'un pas pour examiner les lieux, il trouva près de lui un homme de mauvaise mine et lui demanda des renseignements. L'homme appuya sa main droite
sur un bâton noueux, posa la gauche sur sa hanche et répondit par un seul mot :
— Farceur !
Mais, en toisant Tltalien, sur qui tombait la lueur du réverbère, sa figure prit une expression pateline.
— Ah î pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout à coup de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table d'hôte où la cuisine est fort mauvaise, et où Ton met du fromage dans la soupe. Peut-être monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est facile de voir au costume que monsieur est Italien; les Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut que je lui indique un meilleur restaurant, j'ai à deux pas d'ici une tante qui aime beaucoup les étrangers.
Andréa releva son manteau jusqu'à ses moustaches et s'élança hors de la rue, poussé par le dégoût que lui causa cet immonde personnage, dont l'habillement et les gestes étaient en harmonie avec la maison ignoble où 'jnait d'entrer l'inconnue. Il retrouva avec délices les mille recherches de son appartement, et alla passer la soirée chez la marquise d'Espard pour tâcher de laver la souillure de cette fantaisie qui l'avait si tyranniquement dominé pendant une partie de la journée. Cependant, lorsqu'il fut couché, par le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée que lans la réalité. L'inconnue marchait encore devant lui : arfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait encore -a jambe ronde; ses hanches nerveuses tressaillaient à chacun de ses pas; Andréa voulait de nouveau lui parler, et n'osait, lui, Marcosini, noble milanais! Puis il la voyait
entrant dans cette allée obscure qui la lui avait dérobée, et il se reprochait alors de ne l'y avoir point suivie.
— Car enfin, se disait-il, si elle m'évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle m'aime. Chez les femmes de cette sorte, la résistance est une preuve d'amour. Si j'avais poussé plus loin cette aventure, j'aurais fini peut-être par y rencontrer le dégoût, et je dormirais tranquille.
Le comte avait l'habitude d'analyser ses sensations les plus vives, comme font involontairement les hommes qui ont autant d'esprit que de cœur, et il s'étonnait de revoir l'inconnue de la rue Froidmanteau , non dans la pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses réalités affligeantes. Et néanmoins , si sa fantaisie avait dépouillé cette femme de la livrée de la misère, elle la lui aurait gâtée; car il la voulait, il la désirait, il l'aimait avec ses bas crottés, avec ses souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz! Il la voulait dans cette maison même où il l'avait vue entrer!
— Suis-je donc épris du vice? se disait-il tout effrayé. Je n'en suis pas encore là; j'ai vingt-trois ans et n'ai rien d'un vieillard blasé.
L'énergie même du caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un peu. Cette singulière lutte, cette réflexion et cet amour à la course pourront à juste titre surprendre quelques personnes habituées au train de Paris; mais elles devront remarquer que le comte Andréa Marcosini n'était pas Français.
Élevé entre deux abbés qui, d'après la consigne donnée par un père dévot, le lâchèrent rarement, Andréa n'avait pas aimé une cousine à onze ans, ni séduit à douze la
femme de chambre de sa mère; il n'avait pas hanté ces collèges où renseignement le plus perfectionné n'est pas celui que vend TÉtat; enfin il n'habitait Paris que depuis quelques années : il était donc encore accessible à ces impressions soudaines et profondes contre lesquelles l'éducation et les mœurs françaises forment une Qgide si puissante. Dans les pays méridionaux, de grandes passions naissent souvent d'un coup d'œil. Un gentilhomme gascon, qui, tempérant beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, s'était approprié mille petites recettes contre les soudaines apoplexies de son esprit et de son cœur, avait conseillé au comte de se livrer au moins une fois par mois à quelque orgie magistrale pour conjurer ces orages de Tâine qui , sans de telles précautions, éclatent souvent mal à propos. Andréa se rappela le conseil.
— Eh bien, pensa-t-il, je commencerai demain, l^*" janvier.
Ceci explique pourquoi le comte Andréa Marcosini louvoyait si timidement pour entrer dans la rue Froidmanteau. L'homme élégant embarrassait l'amoureux, il hésita longtemps; mais, après avoir fait un dernier appel à son courage, Tamoureux marcha d'un pas assez ferme jusqu'à la maison, qu'il reconnut sans peine. Là#il s'arrêta encore. Cette femme était-elle bien ce qu'il imaginait? iN'alkiit-il pas faire quelque fausse démarche? Il se souvint alors de la table d'hôte italienne, et s'empressa de saisir im moyen terme qui servait à la fois son désir et sa répugnance. 11 entra pour dîner, et se glissa dans l'allée au IdOnd de laquelle il trouva, non sans tâtonner longtemps.
les marches hnmides et grasses d'un escalier qu'un grand seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré vers le premier étage par une petite lampe posée à terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa la porte entr'ouverte et vit une salle brune de crasse et de fumée où trottait une Léonarde occupée à parer une table d'environ vingt couverts. Aucun des convives ne s'y trouvait encore. Après un coup d'œil jeté sur cette chambre mal éclairée, et dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s'asseoir près d'un poêle qui fumait et ronflait dans un coin. Amené par le bruit que fit le comte en entrant et déposant son manteau, le maître d'hôtel se montra brusquement. Figurez-vous un cuisinier maigre, sec, d'une grande taille, doué d'un nez grassement démesuré, et jetant autour de lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un regard qui voulait paraître prudent. A l'aspect d'Andréa, dont toute la tenue annonçait une grande aisance, il signor Giardini s'inclina respectueusement. Le comte manifesta le désir de prendre habituellement ses repas en compagnie de quelques compatriotes, de payer d'avance un certain nombre de cachets, et sut donner à la conversation une tournure familière afin d'arriver promptement à son but. A peine eut-il parlé de son inconnue, que il signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda son convive d'un air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses lèvres.
— Basla! s'écria-t-il , capisco! Votre Seigneurie est conduite ici par deux appétits. La signora Gambara n'aura point perdu son temps, si elle est parvenue à intéresser un seigneur aussi généreux que vous paraissez l'être. En
peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est né, je crois, à Crémone, et arrive d'Allemagne ; il voulait faire prendre une nouvelle musique et de nouveaux instruments chez les Tedeschi! N'est-ce pas à faire pitié? dit Giardini en haussant les épaules. Il signor Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne me paraît pas fort sur tout le reste. Galant homme, d'ailleurs, plein de sens et d'esprit, quelquefois fort aimable, surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde misère, il s'occupe nuit et jour à composer des opéras et des symphonies imaginaires, au lieu de chercher à gagner honnêtement sa vie. Sa pauvre femme est réduite à travailler pour toute sorte de monde, le monde de la borne ! Que voulez-vous ! elle aime son mari comme un père et le soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont dîné chez moi pour faire leur cour à madame, mais pas un n'a réussi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora Marianna est sage, mon cher monsieur, trop sage pour son malheur! Les hommes ne donnent rien pour rien aujourd'hui. La pauvre femme mourra donc à la peine. Vous croyez que son mari la récompense de ce dévouement?... Bah! monsieur ne lui accorde pas un sourire ; et leur cuisine se fait chez le boulanger, caj non-seulement ce diable d'homme ne gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le fruit du travail de sa femme en instruments qu'il taille, qu'il allonge, qu'il raccourcit, qu'il démonte et remonte jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus rendre que des sons à faire fuir les chats; alors, il est content. Et pourtant vous verrez en lui le plus doux, le
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meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux : il travaille toujours. Que vous dirai-je? il est fou et ne connaît pas son état. Je l'ai vu, limant et forgeant ses instruments, manger du pain noir avec un appétit qui me faisait envie à moi-même, à moi, monsieur, qui ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d'heure, vous saurez quel homme je suis. J'ai introduit dans la cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront. Excellence, je suis Napolitain, c'est-à-dire, né cuisinier. Mais à quoi sert l'instinct sans la science? La science ! j'ai passé trente ans à l'acquérir, et voyez où elle m'a conduit. Mon histoire est celle de tous les hommes de talent! Mes essais, mes expériences ont ruiné trois restaurants successivement fondés à Naples, à Parme et à Rome. Aujourd'hui, que je suis encore réduit à faire métier de mon art, je me laisse aller le plus souvent à ma passion dominante. Je sers à ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes ragoûts de prédilection. Je me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous? Je le sais; mais, que voulez-vous! le talent m'emporte et je ne puis résister à confectionner un mets qui me sourit. Ils s'en aperçoivent toujours, les gaillards. Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie. Qu'arrive-t-il? de soixante et quelques convives que je voyais chaque jour à ma table, à l'époque où j'ai fondé ce misérable restaurant, je n'en reçois plus aujourd'hui qu'une vingtaine environ, à qui je fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de goût, les vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux, n'est-il sacrifice que je ne fasse! Je leur donne bien
.s )uvyiu yvui viOgi-cinq sous par tête un dîner qui me revient au double.
La parole du signer Giardini sentait tant la naïve rouerie napolitaine, que le comte charmé se crut encore à Gérolarao.
— Puisqu'il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il familièrement au cuisinier, puisque le hasard et votre confiance m'ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de doubler la somme.
En achevant ces mots, Andréa faisait tourner sur le poêle une pièce de quarante francs, sur laquelle le signer Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non sans quelques façons discrètes qui le réjouirent fort.
— Dans quelques minutes , reprit Giardini , vous allez voir votre donnina. Je vous placerai près du mari, et, si vous voulez être dans ses bonnes grâces, parlez musique... Je les ai invités tous deux, pauvres gens! A cause du nouvel an, je régale mes hôtes d'un mets dans la confection duquel je crois m'être surpassé...
La voix du signer Giardini fut couverte par les bruyantes félicitations des convives, qui vinrent deux à deux, un à un, assez capricieusement, suivant la coutume des tables d'hôte. Giardini affectait de se teni»près du comte, et faisait le cicérone en lui indiquant quels étaient ses habitués. Il tâchait d'amener par ses lazzis un sourire sur les lèvres d'un homme en qui son instinct de Napolitain lui indiquait un riche protecteur à exploiter.
— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur qui voudrait passer de la romance à l'opéra, et ne peut. Il se plaint
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des directeurs, des marchands de musique, de tout le iiionde, excepté de lui-même, et certes il n'a pas de plus cruel ennemi... Vous voyez quel teint fleuri, quel contentement de lui, combien peu d'efforts dans ses traits, si bien disposés pour la romance... Celui qui l'accompagne, et qui a l'air d'un marchand d'allumettes, est une des plus grandes célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand chef d'orchestre italien connu ; mais il est sourd, et finit malheureusement sa vie, privé de ce qui la lui embellissait... Oh! voici notre grand Ottoboni, le plus naïf vieillard que la terre ait porté ; mais il est soupçonné d'être le plus enragé de ceux qui veulent la régénération de l'Italie. Je me demande comment on peut bannir un si aimable vieillard?
Ici, Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du côté politique, se retrancha dans une immobilité tout italienne.
— Un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde doit s'interdire d'avoir une opinion politique. Excellence, dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, à l'aspect de ce brave homme, qui a plus l'air d'un mouton que d'un lion, eût dit ce que je pense devant l'ambassadeur d'Autriche lui-même. D'ailleurs, nous sommes dans un moment où la liberté n'est plus proscrite et va recommencer sa tournée! Ces braves gens le croient du moins, dit-il en s'approchant de l'oreille du comte; et pourquoi contrarierais-je leurs espérances? car, moi, je no hais pas l'absolutisme. Excellence! Tout grand talent est absolutiste! Eh bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne des peines inouïes pour l'instruction de l'Italie, il compose
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des petits livres pour éclairer rintelligeiice des enfants et des gens du peuple, il les fait passer très-habilement en Italie; il prend tous les moyens de refaire un moral à notre pauvre patrie, qui préfère la jouissance à la liberté, peutêtre avec raison !
Le comte gardait une attitude si impassible, que le cuisinier ne put rien découvrir de ses véritables opinions politiques.
— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est trèssecourable, tous les réfugiés l'aiment; car, Excellence, un libéral peut avoir des vertus!... Oh! oh! voilà un journaliste, fit Giardini en désignant un homme qui avait le costume ridicule que l'on donnait autrefois aux poètes logés dans les greniers, car son habit était râpé, ses bottes crevassées, son chapeau gras et sa redingote dans un état de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est plein de talent et incorruptible! Il s'est trompé sur son époque, il dit la vérité à tout le monde, personne ne peut le souffrir. Il rend compte des théâtres dans deux journaux obscurs, quoiqu'il soit assez instruit pour écrire dans les grands journaux. Pauvre homme!... Les autres ne valent pas la peine de vous être indiqués, et Votre Excellence les devinera, dit-il en s'apercevant qu'à l'aspect de la femme du compositeur le comte ne l'écoutait plus.
En voyant Andréa, la signora Marianna tressaillit et ses joues se couvrirent d'une vive rongeur.
— Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le bras du comte et lui montrant uw homme d'une grande taille. Voyez comme il est pâle et grave, le pauvre homme! Aujourd'hui, le dada n'a sans doute pas trotté à son idée.
La préoccupation amourease d'Andréa fut troublée par un charme saisissant qui signalait Gambara à l'attention de tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantième année; mais, quoique son front large et chauve fût sillonné de quelques plis parallèles et peu profonds, malgré ses tempes creuses où quelques veines nuançaient de bleu le tissu transparent d'une peau lisse, malgré la profondeur des orbites où s'encadraient ses yeux noirs pourvus de larges paupières aux cils clairs, la partie inférieure de son visage lui donnait tous les semblants de la jeunesse par la tranquillité des lignes et par la mollesse des contours. Le premier coup d'oeil disait à l'observateur que chez cet homme la passion avait été étouffée au profit de l'intelligence, qui seule s'était vieillie dans quelque grande lutte. Andréa jeta rapidement un regard à Marianna, qui l'épiait. A l'aspect de cette belle tête italienne dont les proportions exactes et la splendide coloration révélaient une de ces organisations où toutes les forces humaines sont harmoniquement balancées , il mesura l'abîme qui séparait ces deux êtres unis par le hasard. Heureux du présage qu'il voyait dans cette dissemblance entre les deux époux, il ne songeait point à se défendre d'un sentiment qui devait élever une barrière entre la belle Marianna et lui. Il ressentait déjà pour cet homme, de qui elle était l'unique bien, une sorte de pitié respectueuse en devinant la digne et sereine infortune qu'accusait le regard doux et mélancolique de Gambara. Après s'être attendu à rencontrer dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent mis en scène par les conteurs allemands et par les poètes de libretli, il trou-
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vait un homme simple et réservé dont les manières et la tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir la moindre apparence de luxe, son costume était plus convenable que ne le comportait sa profonde misère, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres détails de sa vie. Andréa leva des yeux humides sur Marinnna, qui ne rougit point et laissa échapper un demi-sourire où perçait peut-être l'orgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de complaisance, le comte se crut aimé en se voyant si bien compris. Dès lors, il s'occupa de la conquête du mari plutôt que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, avalait sans les goûter les bocconi du signer Giardini. Le comte entama la conversation sur un sujet banal; mais, dès les premiers mots, il tint cette intelligence, prétendue aveugle peut-être sur un point, pour fort clairvoyante sur tous les autres, et vit qu'il s'agissait moins de caresser la fantaisie de ce malicieux bonhomme que de tâcher d'en comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont Tesprit se réveillait à l'aspect d'un repas bon ou mauvais, laissaient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre Gambara, et n'attendaient que la Gn du premier service pour donner l'essor à leurs plaisanteries. Un réfugié dont les œillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets surMariauna, et qui croyait se placer bien avant dans le cœur de l'Italienne en cherchant à répandre le ridicule sur son mari, commença le feu pour mettre le nouveau venu au fait des mœurs de la table d'hôte.
— Voici bien du temps que nous n'entendons plus parler de Topera de Mahomet! s'écria-t-il en souriant à Marianna; serait-ce que tout entier aux soins domestiques, absorbé par les douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent surhumain, laisserait refroidir son génie et attiédir son imagination?
Gambara connaissait tous les convives; il se sentait placé dans une sphère si supérieure, qu'il ne prenait plus la peine de repousser leurs attaques : il ne répondit point.
— Il n'est pas donné à tout le monde, reprit le journaliste, d'avoir assez d'intelligence pour comprendre les élucubrations musicales de monsieur, et là sans doute est la raison qui empêche notre divin maestro de se produire aux bons Parisiens.
— Cependant, dit le compositeur de romances, qui n'avait ouvert la bouche que pour y engloutir tout ce qui se présentait, je connais des gens à talent qui font un certain cas du jugement des Parisiens. J'ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il d'un air modeste, je ne la dois qu'à mes petits airs de vaudeville et au succès qu'obtiennent mes contredanses dans les salons ; mais je compte faire bientôt exécuter une messe composée pour l'anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux compris à Paris que partout ailleurs. — Monsieur me fera-t-il l'honneur d'y assister? dit-il en s'adressant à Andréa.
— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des organes nécessaires à l'appréciation des chants français. Mais, si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût
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fait la messe, je ne manquerais pas d'aller l'entendre. Cette plaisanterie fit cesser l'escarmouche de ceux qui oulaient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de divertir le nouveau venu. Andréa sentait déjà quelque épugnance à donner une folie si noble et si touchante en pectacle à tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans iiTière- pensée un entretien à bâtons rompus, pendant lequel le nez du signer Giardini s'interposa souvent entre deux répliques. A chaque fois qu'il échappait à Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque aperçu paradoxal, le cuisinier avançait la tête, jetait au musicien un regard de pitié, un regard d'intelligence au comte, et lui disait à l'oreille : Ematto ! Un moment vint où le cuisinier interrompit le cours de ses observations judicieuses pour s'occuper du second service, auquel il attachait la plus grande importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pencha vers l'oreille d'Andréa.
— Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a menacés aujourd'hui d'un plat de son métier, que je vous engage à respecter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave homme a la manie des innovations en cuisine. 11 s'est ruiné en essais dont le dernier l'a forcé à partir de Rome sans passe-port, circonstance sur laquelle il se tait. Après avoir acheté un festaurant en réputation, il fut chargé d'un gala que donnait un cardinal nouvellement promu, et dont la maison n'était pas encore montée. Giardini crut avoir trouvé une occasion de se distinguer; il y parvint : le soir même, accusé d'avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut contraint de quitter Rome et l'Italie sans faire ses malles.
io8 ETUDES PHILOSOPHIQUES.
Ce malheur lui a porté le dernier coup, et maintenant...
Gambara se posa un doigt au milieu du front, et secoua la tête.
— D'ailleurs , ajouta-t-il, il est bonhomme. Ma femme assure que nous lui avons beaucoup d'obligations.
Giardini parut, portant avec précaution un plat qu'il posa au milieu de la table, et, après, il revint modestement se placer auprès d'Andréa, qui fut servi le premier. Dès qu'il eut goûté ce mets, le comte trouva un intervalle infranchissable entre la première et la seconde bouchée. Son embarras fut grand, il tenait fort à ne point mécontenter le cuisinier, qui l'observait attentivement. Si le restaurateur français se soucie peu de voir dédaigner un mets dont le payement est assuré, il ne faut pas croire qu'il en soit de même d'un restaurateur italien, à qui souvent l'éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, Andréa complimenta chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la table une pièce d'or et le pria d'aller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne, en le laissant libre de s'attribuer tout l'honneur de cette libéralité.
Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides, et la salle retentissait des louanges du maître d'hôtel. Le vin de Champagne échauffa bientôt les têtes italiennes, et la conversation, jusqu'alors contenue par la présence d*un étranger, sauta par-dessus les bornes d'une réserve soupçonneuse pour se répandre çà et là dans les champs immenses des théories politiques et artistiques. Andréa, qui ne connaissait d'autres ivresses que celles de l'amour et de la poésie, se rendit bientôt maître de l'at-
leiiiion générale, et conduisit habilement la discussion sur le terrain des questions musicales.
— Veuillez m' apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses, comment le Napoléon des petits airs ^'abaisse à détrôner Palestrina, Pergolèse, Mozart, pauses gens qui vont plier bagage aux approches de cette
foudroyante messe de mort?
— iMonsieur, répliqua le compositeur, un musicien est ujours embarrassé de répondre, quand sa réponse exige
concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans orchestre, sont peu de chose.
— Peu de chose! dit le comte; mais tout le monde ait que l'auteur immortel de Don Juan et du Requiem appelle Mozart, et j'ai le malheur d'ignorer celui du
licond inventeur des contredanses qui ont tant de vogue dans les salons...
— La musique existe indépendamment de l'exécution, dit le chef d'orchestre, qui malgré sa surdité avait saisi quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de musique est
iontôt transporté dans le monde de la fantaisie sur les «lies d'or du thème en sol natuy^el, répété en mi par les cors. Il voit toute une nature, tour à tour éclairée par d'éblouissantes gerbes de lumières, assonibrie par des nuages de mélancolie, égayée par des chants divins.
— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit déaigneusement le compositeur de romances.
— Il n'est pas encore compris, dit le comte, comment rait-il dépassé?
Ici, Gambara but un grand verre de vin de Champagne,
et accompagna sa libation d'un demi-sourire approbateur.
— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique instrumentale, et personne ne Ta suivi dans sa route.
Ganibara réclama par un mouvement de tête.
— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du plan et par la manière dont est suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties d'orchestre folles et désordonnées ne s'entrelacent que pour produire Teffet du moment, elles ne concourent pas toujours à l'ensemble du morceau par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi dire distribués d'avance. Semblables aux différents régiments qui contribuent par des mouvements réguliers au gain de la bataille, les parties d'orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres donnés dans l'intérêt général, et sont subordonnées à des plans admirablement bien conçus. Il y a parité sous ce rapport chez un génie d'un autre genre. Dans les magnifiques compositions historiques de Walter Scott, le personnage le plus en dehors de l'action vient, à un moment donné, par des fils tissus dans la trame de l'intrigue, se rattacher au dénoûment.
— E vero! dit Gambara, à qui le bon sens semblait revenir en sens inverse de sa sobriété.
Voulant pousser l'épreuve plus loin, Andréa oublia pour un moment toutes ses sympathies, il se prit à battre en brèche la réputation européenne de Rossini, et fit à l'école italienne ce procès qu'elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de cent théâtres en Europe. Il avait fort à faire assurément. Les premiers mots qu'il prononça éle-
vèrent autour de lui une sourde rumeur d'improbation; mais ni les interruptions fréquentes, ni les exclamations, ni les froncements de sourcils, ni les regards de pitié n'arrêtèrent l'admirateur forcené de Beethoven.
— Comparez, dit-il, les productions sublimes de l'auteur dont je viens de parler avec ce qu'on est convenu d'appeler musique italienne : quelle inertie de pensées! quelle lâcheté de style! Ces tournures uniformes, celte banalité de cadences, ces éternelles fioritures jetées au hasard, n'importe la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui est aujourd'hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces rossignolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfumée, qui n'a 5e mérite que par le plus ou moins de facilité du chanteur et la légèreté de la vocalisation. L'école italienne a perdu de vue la haute mission de l'art. Au lieu d'élever la foule jusqu'à elle, elle est descendue jusqu'à la foule; elle n'a conquis sa vogue qu'en acceptant des suffrages de toutes mains, en s'adressant aux intelligences vulgaires, qui sont en majorité. Cette vogue est un scamotage de carrefour. Enfin, les compositions de Rosini, en qui cette musique est personnifiée, ainsi que celles les maîtres qui procèdent plus ou moins de lui, me semblent dignes tout au plus d'amasser dans les^ues le peuple autour d'un orgue de Barbarie, et d'accompagner les entrechats de Polichinelle. J'aime encore mieux la musique française, et c'est tout dire. Vive la musique allemande!... quand elle sait chanter, ajouta-t-il à voix basse.
Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle Andréa s'était soutenu pendant plus d'un quart d'heure,
dans les plus hautes régions de la métaphysique, avec Taisance d'un somnambule qui marche sur les toits. Vivement intéressé par ces subtilités, Gambara n'avait pas perdu un mot de toute la discussion ; il prit la parole aussitôt qu'Andréa parut l'avoir abandonnée, et il se fit alors un mouvement d'attention parmi tous les convives, dont plusieurs se disposaient à quitter la place.
— Vous attaquez bien vivement l'école italienne, dit Gambara fort animé par le vin de Champagne, ce qui d'ailleurs m'est assez indifférent. Grâce à Dieu, je suis en dehors de ces pauvretés plus ou moins mélodiques! Mais un homme du monde montre peu de reconnaissance pour cette terre classique d'où l'Allemagne et la France tirèrent leurs premières leçons. Pendant que les compositions de Carissimi, Gavalli, Scarlati, Rossi s'exécutaient dans toute l'Italie, les violonistes de l'Opéra de Paris avaient le singulier privilège de jouer du violon avec des gants. LuUi, qui étendit l'empire de l'harmonie et le premier classa les dissonances, ne trouva, à son arrivée en France, qu'un cuisinier et un maçon qui eussent des -voix et l'mtelligence suffisante pour exécuter sa musique; il fit lUi ténor du premier, et métamoi'phosa le second en bassetaille. Dans ce temps-là, l'Allemagne, à l'exception de Sébastien Bach, ignorait la musique... Mais, monsieur, ajouta Gambara du ton humble d'un homme qui craint de voir ses paroles accueillies par le dédain ou par la malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces hautes questions de l'art; sans quoi, vous ne les exposeriez pas avec tant de clarté.
Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, qui n'avait
Ml cu'iii ris aux dislinciions établies par Andréa. Giarini, persuadé que le comte n'avait débité que des phrases iHS suite, le poussa légèrement en riant sous cape d'une lystification de laquelle il aimait à se croire complice. — Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses qui me paraissent fort sensées, dit ambara en poursuivant, mais prenez garde! Votre plai- ()yer, en flétrissant le sensualisme italien, me paraît iniiner vers l'idéalisme allemand, qui n'est pas une moins funeste hérésie. Si les hommes d'imagination et de sens, •Is que vous, ne désertent un camp que pour passer à mire, s'ils ne savent pas rester neutres entre les deux excès, nous subirons éternellement l'ironie de ces sophistes qui nient le progrès, et qui comparent le génie de l'homme à cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir entièrement la table du signer Giardini, n'en pare une des Ktrémités qu'aux dépens de l'autre.
Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l'eût iqué; mais une réflexion soudaine le rendit à sa dignité 'amphitryon : il leva les yeux au ciel et poussa de nouau le comte, qui commençait à croire son hôte plus fou [ae Gambara. Cette façon grave et religieuse de parler de l'art intéressait le Milanais au plus haut point. Placé litre ces deux folies, dont l'une était si nafcle et i'aulre i vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand avertissement de la foule, il y eut un moment où le omte se vit ballotté entre le sublime et la parodie, ces i'ux farces de toute création humaine. Rompant alors la linîne des transitions incroyables qui l'avaient amené dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet de quelque hal-
lucination élrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que comme deux abstractions.
Cependant, à un dernier lazzi du chef d'orchestre, qui répondit à Gambara, les convives s'étaient retirés en riant aux éclats. Giardini s'en alla préparer le café qu'il voulait offrir à rélite de ses hôtes. Sa femme enlevait le couvert. Le comte, placé près du poêle, entre Marianna et Gambara, était précisément dans la situation que le fou trouvait si désirable ; il avait à gauche le sensualisme et l'idéalisme à droite. Gambara, rencontrant pour la première fois un homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas à sortir des généralités pour parler de lui-même, de sa vie, de ses travaux et de la régénération musicale de laquelle il se croyait le Messie.
— Écoutez, vous qui ne m'avez point insulté jusqu'ici! Je veux vous raconter ma vie, non pour faire parade d'une constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui a mis en moi sa force. Vous semblez bon et pieux; si vous ne croyez point en moi, du moins vous me plaindrez : la pitié est de l'homme, la foi vient de Dieu.
Andréa, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait celui de la belle Marianna, et concentra son attention sur elle, tout en écoutant Gambara.
— Je suis né à Crémone, d'un facteur d'instruments, assez bon exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le musicien. J'ai donc pu connaître de bonne heure les lois de la construction musicale, dans sa double expression matérielle et spirituelle, et faire, en enfant curieux, des remarques qui plus tard se sont représentées dans l'esprit
de riiomme fait. Les Français nous chassèrent, mon père moi, de notre maison. Nous fûmes ruinés par la guerre.
js l'âge de dix ans, j'ai donc commencé la vie errante a laquelle ont été condamnés presque tous les hommes qui roulèrent dans leur tête des innovations d'art, de science ou de politique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec les compartiments où se tiennent les bourgeois, les entraînent providentiellement sur les points où ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion pour la musique, j'allais de théâtre <^n théâtre par toute l'Italie, en vivant de peu, comme on
':[ là. Tantôt je faisais la basse dans un orchestre, tantôt je me trouvais sur le théâtre dans les chœurs, ou sous le théâtre avec les machinistes. J'étudiais ainsi la musique dans tous ses effets, interrogeant l'instrument et la voix humaine, me demandant en quoi ils diffèrent, en quoi ils s'accordent, écoutant les partitions et appliquant les lois que mon père m'avait apprises. Souvent, je voyageais
1 raccommodant des instruments. C'était une vie sans pain, dans un pays où brille toujours le soleil, où l'art est partout, mais où il n'y a d'argent nulle part pour l'artiste, depuis que Rome n'est plus que de nom seulement la reine du monde chrétien. Tantôt bien accueiUi, tantôt chassé pour ma misère, je ne perdais point courage ; j'écoutais les voix intérieures qui m'annonçaient la gloire!
I musique me paraissait être dans l'enfance. Cette opinion, je Tai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical antérieur au xvii« siècle m'a prouvé que les anciens auteurs n'ont connu que la mélodie ; ils ignoraient l'harmonie et ses immenses ressources. La musique est tout à la fois
une science et un art. Les racines qu'elle a dans la physique et les mathématiques en font une science; elle devient un art par l'inspiration, qui emploie à son insu les théo rèmes de la science. Elle tient à la physique par l'essenc.^ même de la substance qu'elle emploie : le son est de l'air modifié; l'air est composé de principes, lesquels trouvent sans doute en nous des principes analogues qui leur répondent, sympathisent et s'agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi, Tair doit contenir autant de particules d'élasticités différentes, et capables d'autant de vibrations de durées diverses qu'il y a de tons dans les corps sonores, et ces particules, perçues par notre oreille, mises en œuvre par le musicien, répondent à des idées suivant nos organisations. Selon moi, la nature du son est identique à celle de la lumière. Le son est la lumière sous une autre forme ; l'un et l'autre procèdent par des vibrations qui aboutissent à l'homme et qu'il transforme en pensées dans ses centres nerveux. La musique, de même que la peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou telle propriété de la substance mère, pour en composer des tableaux. En musique, les instruments font l'office des couleurs qu'emploie le peintre. Du moment que tout son produit par un corps sonore est toujours accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte, qu'il affecte des grains de poussière placés sur un parchemin tendu, de manière à y tracer des figures d'une construction géométrique toujours les mêmes, suivant les différents volumes du son, régulières quand on fait un accord, et sans formes exactes quand on produit dos dissonances, je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles
lômes de la nature. La musique obéit à des lois physiques et mathématiques. Les lois physiques sont peu connues, les lois mathématiques le sont davantage; et, depuis qu'on a commencé à étudier leurs relations, on a créé l'harmonie, à laquelle nous avons dû Haydn, Mozart, Beethoven et Rossini, beaux génies qui certes ont produit une musique plus perfectionnée que celle de leurs devanciers, gens dont le génie d'ailleurs est incontestable. Les vieux maîtres chantaient au lieu de disposer de l'art et de la science, noble alliance qui permet de fondre en un tout les belles mélodies et la puissante harmonie. Or, si la découverte des lois mathématiques a donné ces quatre grands musiciens, où n'irions-nous pas si nous trouvions les lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien ceci!) nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, suivant des proportions à rechercher, une certaine substance élhérée, répandue dans l'air, et qui nous donne la musique aussi bien que la lumière, les phénomènes de la végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Comprenez-vous? Ces lois nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments supérieurs aux instruments actuels, et peut-être une harmonie grandiose comparée à celle qui régit aujourd'hui la musique. Si chaque son modifié répond à une puissance, il faut la connaître pour marier toutes ces forces d'après leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur des substances qui leur sont inconnues. Pourquoi l'instrument de métal et l'instrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu, tout en employant les mêmes subtances, c'est-à-dire les gaz constituants de l'air? Leurs
dissemblances procèdent d'une décomposition quelconque de ces gaz, ou d'une appréhension des principes qui leur sont propres et qu'ils renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. Si nous connaissions ces facultés, la science et l'art y gagneraient. Ce qui étend la science étend l'art. Eh bien, ces découvertes, je les ai flairées et je les ai faites. Oui, dit Gambara en s'animant, jusqu'ici l'homme a plutôt noté les effets que les causes ! S'il pénétrait les causes, la musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N'est-il pas celui qui pénètre le plus avant dans l'âme ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, vous n'entendez que ce que le poëte vous dit; la musique va bien au delà : ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis ? Voici mille âmes dans une salle, un motif s'élance du gosier de la Pasta, dont l'exécution répond bien aux pensées qui brillaient dans l'âme de Rossini quand il écrivit son air; la phrase de Rossini, transmise dans ces âmes, y développe autant de poëmes différents: à celui-ci se montre une femme longtemps rêvée, à celui-là je ne sais quelle rive le long de laquelle il a cheminé, et dont les saules traînants, l'onde claire et les espérances qui dansaient sous les berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme se rappelle les mille sentiments qui la torturèrent pendant une heure de jalousie ; l'une pense aux vœux non satisfaits de son cœur et se peint, avec les riches couleurs du rêve, un être idéal à qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme caressant sa chimère dans la mosaïque romaine ; l'autre songe que, le soir même, elle réalisera quelque désir, et se plonge par avance dans le torrent des voluptés, en en
recevant les ondes bondissantes sur sa poitrine en leu. La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mêmes; tandis que les autres arts nous donnent des plaisirs définis. Mais je m'égare. Telles furent mes premières idées, bien vagues, car un inventeur ne fait d'abord qu'entrevoir une sorte d'aurore. Je portais donc ces glorieuses idées au fond de mon bissac, elles me faisaient manger gaiement la croûte séchée que je trempais souvent dans Teau des fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et, après les avoir exécutés sur un instrument quelconque, je reprenais mes courses à travers ritalie. Enfin, à l'âge de vingt-deux ans, je vins habiter Venise, où je goûtai pour la première fois le calme, et me trouvai dans une situation supportable. J'y fis la connaissance d'un vieux noble vénitien à qui mes idées plurent, qui m'encouraga dans mes recherches, et me fît employer au théâtre de laFenice. La vie était à bon marché, le logement coûtait peu. J'occupais un appartement dans ce palais Capello d'où sortit un soir la fameuse Bianca, qui devint grande-duchesse de Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue partirait de là pour se faire aussi couronner quelque jour. Je passais les soirées au théâtre et les journées au travail. J'eus un désastre. La représentation d'un opéra dans la partition duquel j'avais essayé ma musique fit fiasco. On ne comprit rien à ma musique des Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n'y sont plus. Personne n'avait la patience d'attendre un effet préparé par des motifs différents que donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble. J'avais fondé quelques espérances sur l'opéra des Martyrs,
car nous nous escomptons toujours le succès, nous autres amants de la bleue déesse l'Espérance ! Quand on se croit destiné à produire de grandes choses, il est diitticile de ne pas les laisser pressentir ; le boisseau a toujours des fentes par où passe la lumière. Dans cette maison se trouvait la famille de ma femme, et Tespoir d'avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de sa fenêtre, avait beaucoup contribué à mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en mesurant la profondeur de Tabiine où j'étais plongé, car j'entrevoyais clairement une vie de misère, une lutte constante où devait périr l'amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta à pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le commencement de mes infortunes. Épouvanté de ma chute, je jugeai que l'Italie, peu compréliensive et endormie dans les flonflons de la routine, n'était point disposée à recevoir les innovations que je méditais; je songeai donc à l'Allemagne. En voyageant dans ce pays, où j'allai par la Hongrie, j'écoutais les mille voix de la nature, et je m'efforçais de reproduire ces sublimes harmonies à l'aide d'instruments que je composais ou modifiais dans ce but. Ces essais comportaient des frais énorjnes qui eurent bientôt absorbé notre épargne. Ce fut cependant notre plus beau temps : je fus apprécié en Allemagne. Je ne connais rien de plus grand dans ma vie que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux sensations tumultueuses qui m'assaillaient près de Marianna, dont la beauté revêtit alors un éclat et une puissance célestes. Faut-il le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus d'une fois je fis parler à ma passion le
langage des harmonies terrestres. 11 m'arriva de composer quelques-unes de ces mélodies qui rassemblent à des figures géométriques, et que l'on prise beaucoup dans le monde où vous vivez. Aussitôt que j'eus du succès, je rencontrai d'invincibles obstacles multipliés par mes confrères, tous pleins de mauvaise foi ou d'ineptie. J'avais entendu parler de la France comme d'un pays où les innovations étaient favorablement accueillies, je voulus y aller; ma femme trouva quelques ressources, et nous arrivâmes à Paris. Jusqu'alors, on ne m'avait point ri au nez; mais, dans cette affreuse ville, il me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel la misère vint bientôt ajouter ses poignantes angoisses. Réduits à nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au service des malheureuses prostituées qui font de cette rue leur galerie. Marianna assure qu'elle a rencontré chez ces pauvres femmes des égards et de la générosité, ce que j'attribue à l'ascendant d'une vertu si pure, que le vice lui-même est contraint de la respecter.
— Espérez, lui dit Andréa. Peut-être êtes-vous arrivé au terme de vos épreuves. En attendant que mes efforts, unis aux vôtres, aient mis vos travaux en lumière, permettez à un compatriote, à un artiste comm^vous de vous niïrir quelques avances sur l'infaillible succès de votre
utition.
— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie maiérielle est du ressort de ma femme, répondit Gambara ; elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir d'un galant homme tel que vous paraissez l'être. Pour
moi, qui depuis longtemps ne me suis laissé aller à de si longues confidences, je vous demande la permission d vous quitter. Je vois une mélodie qui m'invite, elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle fille qui demande à son amant les vêtements qu'il tient cachés. Adieu, il faut que j'aille habiller une maîtresse, je vous laisse ma femme.
Il s'échappa comme un homme qui se reprochait d'avoir perdu un temps précieux, et Marianna, embarrassée, voulut le suivre. Andréa n'osait la retenir.
Giardini vint à leur secours à tous deux.
— Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laissé plus d'une affaire à régler avec le seigneur comte.
Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andréa, qui hésitait à lui parler.
— La confiance du signer Gambara, dit Andréa d'une voix émue, ne me vaudra-t-elle'pas celle de sa femme? La belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaître l'histoire de sa vie ?
— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous voulez connaître l'histoire de mon cœur, il faut me croire aussi exempte d'orgueil que dépourvue de modestie pour m'en demander le récit, après ce que vous venez d'entendre.
— Et à qui le demanderai-je? s'écria le comte, chez qui la passion éteignait déjà tout esprit.
— A vous-même, répliqua Marianna. Ou vous m'avez déjà comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de vous interroger.
— J'y consens, mais vous m' écouterez. Cette main que
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je vous ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi longtemps que mon récit sera fidèle.
— J'écoute, dit Marianna.
— La vie d'une femme commence à sa première pas- :>ion, dit Andréa; ma chère Marianna a commencé à vivre seulement du jour où elle a vu pour la première fois Paolo Gambara; il lui fallait une passion profonde à savourer, il lui fallait surtout quelque intéressante faiblesse à protéger, à soutenir. La belle organisation de femme dont elle est douée appelle peut-être moins encore Tamour que la maternité. Vous soupirez, Marianna? J'ai touché à Tune des plaies vives de votre cœur. C'était un beau rôle à prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice d'une belle intelligence égarée. Vous vous disiez : u Paolo sera mon génie; moi, je serai sa raison, à nous deux, nous ferons cet être presque divin qu'on appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe Tamour. » Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille voix de la nature que le poëte voulait reproduire. L'enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait devant vous ces trésors de poésie en en cherchant la formule dans le langage sublime , mais borné de la musique, et vous Tadmiriez pendant qu'une exaltation délirante l'emportait loin de vous, car vous aimiez à croire que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée à l'amour. Vous ignoriez l'empire tyrannique et jaloux que la pensée exerce sur les cerveaux qui s'éprennent d'amour pour elle. Gambara s'était donné, avant de vous connaître, à l'orgueilleuse et vindicative maîtresse à qui vous l'avez disputé en vain jusqu'à ce jour. Un seul instant, vous avez
entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs où son esprit planait sans cesse, Paolo s'étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu croire que sa folie s*endormirait dans les bras de l'amour. Mais bientôt la musique reprit sa proie. Le mirage éblouissant qui vous avait tout à coup transportée au milieu des délices d'une passion partagée rendit plus morne et plus aride la voie solitaire où vous vous étiez engagée. Dans le récit que votre mari vient de nous faire, comme dans le contraste frappant de vos traits et des siens, j'ai entrevu les secrètes angoisses de votre vie, les douloureux mystères de cette union mal assortie dans laquelle vous avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours héroïque, si votre énergie ne se démentit pas une fois dans l'exercice de vos devoirs pénibles, peut-être, dans le silence de vos nuits solitaires, ce cœur dont les battements soulèvent en ce moment votre poitrine murmura-t-il plus d'une fois 1 Votre plus cruel supplice fut la grandeur même de votre mari : moins noble, moins pur, vous eussiez pu l'abandonner ; mais ses vertus soutenaient les vôtres ; entre votre héroïsme et le sien, vous vous demandiez qui céderait le dernier. Vous poursuiviez la réelle grandeur de votre tâche, comme Taolo poursuivait sa chimère. Si le seul amour du devoir vous eût soutenue et guidée, peut-être le triomphe vous eût-il semblé plus facile ; il vous eût suffi de tuer voire cœur et de transporter votre vie dans le monde des abstractions; la religion eût absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée, comme les saintes femmes qui éteignent au pied de l'autel les instincts de la nature. Mais le charme répandu sur toute la personne
de votre Paul , l'élévation de son esprit , les rares et touchants témoignages de sa tendresse vous rejettent sans cesse hors de ce monde idéal , où la vertu voulait vous retenir; ils exaltaient en vous des forces sans cesse épuisées à lutter contre le fantôme de l'amour. Vous ne doutiez point encore ! Les moindres lueurs de l'espérance
JUS entraînaient à la poursuite de votre douce chimère. Enûn les déceptions de tant d'années vous ont fait perdre patience, elle eût depuis longtemps échappé à un ange. Aujourd'hui, cette apparence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps. Une folie qui touche au génie de si près doit être incurable en ce monde. Frappée de cette pensée, vous avez songé à toute votre jeunesse,
inon perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors amèrement reconnu Terreur de la nature, qui vous avait donné un père quand vous appeliez \m époux. Vous vous êtes demandés! vous n'aviez pas outre-passé les devoirs del'épouse en vous gardant tout entière à cet homme qui se réservait à la science... Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que j'ai dit est vrai... Et vous avez jeté les yeux autour de vous ; mais vous étiez alors à Paris, et non en Italie, où Ton sait si bien aimer...
— Oh ! laissez-moi achever ce récit, s*écria Marianna, j'aime mieux dire moi-même ces choses. Je serai franche; je sens maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui, j'étais à Paris, quand se passait en moi tout ce que vous venez de m'expliquer si clairement; mais, quand je vous vis, j'étais sauvée, car je n'avais rencontré nulle part l'amour rêvé depuis mon enfance. Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards des hommes comme
VOUS. Quelques jeunes gens à qui leur situation ne permettait pas de m'insulter me devinrent plus odieux encore par la légèreté avec laquelle ils me traitaient : les uns bafouaient mon mari comme un vieillard ridicule, d'autres cherchaient bassement à gagner ses bonnes grâces pour le trahir; tous parlaient de m'en séparer, aucun ne comprenait le culte que j'ai voué à cette âme, qui n'est si loin de nous que parce qu'elle est près du ciel, à cet ami, à ce frère que je veux toujours servir. Vous seul avez compris le lien qui m'attache à lui, n'est-ce pas? Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon Paul d'un intérêt sincère et sans arrière-pensée...
— J'accepte ces éloges, interrompit Andréa; mais n'allez pas plus loin, ne me forcez pas à vous démentir. Je vous aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays où nous sommes nés l'un et l'autre; je vous aime de toute mon âme et de toutes mes forces, mais, avant de vous offrir cet amour, je veux être digne du vôtre. Je tenterai un dernier effort pour vous rendre l'homme que vous aimez depuis l'enfance , l'homme que vous aimerez toujours. En attendant le succès ou la défaite, acceptez sans rougir l'aisance que je veux vous donner à tous deux; demain, nous irons ensemble choisir un logement pour lui. M'estimez-vous assez pour m' associer aux fonctions de votre tutelle?
Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au comte, qui sortit en s'efforçant d'échapper aux civilités du signor Giardini et de sa femme.
Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans l'appartement des deux époux. Quoique l'esprit élevé de
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bOn amant lui fût déjà connu, car il est certaines âmes qui se pénètrent promptement, Marianna était trop bonne femme de ménage pour ne pas laisser percer l'embarras qu'elle éprouvait à recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre chambre. Tout y était fort propre. Elle avait passé la matinée entière à épousseter son étrange mobilier, œuvre du signor Giardini, qui T.; vait construit à ses moments de loisir avec les débris des instruments rebutés par Gambara. Andréa n'avait jamais rien vu de si extravagant. Pour se maintenir dans une gravité convenable, il cesça de regarder un lit grotesque pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse d'un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur le lit de Marianna, étroite couchette dont Tunique matelas était couvert d'une mousseline blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout à la fois tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et de l'emploi de la matinée , mais l'enthousiaste Gambara, croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, s'empara du comte et le contraignit d'écouter l'opéra qu'il avait écrit pour Paris.
— Et d'abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous apprendre en deux mots le sujet. Ici , les gens qui reçoivent les impressions musicales ne les développent as en eux-mêmes, comme la religion nous enseigne à développer par la prière les textes saints; il est donc bien difficile de leur faire comprendre qu'il existe dans la nature une musique éternelle, une mélodie suave, une harmonie parfaite, troublée seulement par les révolu lions indépendantes de la volonté divine, comme les passions le sont de la volonté des hommes. Je devais donc trouver
un cadre immense où passent tenir les effets et les causes, car ma musique a pour but d'offrir une peinture de la vie des nations prise à son point de vue le plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été composé par moi, car un poëte n'en eût jamais développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de Tantique sabéisme et la poésie orientale de la religion juive se sont résumées pour produire un des plus grands poëmes humains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunté aux Juifs l'idée du gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement progressif qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée était écrite dans sa naissance même, il eut pour père un païen et pour mère une juive. Ah! pour être grand musicien, mon cher comte, il faut être aussi très-savant. Sans instruction, point de couleur locale, point d'idées dans la musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra continue le grand œuvre que j'avais entrepris. Mon premier opéra s'appelait les Martyrs, et j'en dois faire un troisième de la Jérusalem délivrée. Vous saisissez la beauté de cette triple composition et ses ressources si diverses : les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem l Le Dieu de l'Occident, celui de l'Orient, et la lutte de leurs religions autour d'un tombeau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs à jamais perdues! Voici le sommaire de mon opéra. — Le premier acte, dit-il après une pause, offre Mahomet facteur chez Gadhige, riche veuve chez laquelle Ta placé son oncle; il est amoureux et ambitieux; chassé de la Mecque, il s'enfuit à Médine et date son ère de sa fuite [Vhègire). Le se-
^V7iivi acte montre Mahomet prophète et fondant une reU- ^on guerrière. Le troisième présente Mahomet dégoûté
tout, ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour devenir un dieu, dernier effort de l'orgueil humain. Vous allez juger de ma manière d'exprimer par des sons un grand fait que la poésie ne saurait rendre qu'im-
rfaitement par des mots.
Gambara se mit à son piano d'un air recueilli, et sa
mme lui apporta les volumineux papiers de sa partition, qu'il n'ouvrit point.
— Tout Topera, dit-il, repose sur une basse comme sur
.1 riche terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse
voix de basse, et sa première femme avait nécessairement
une voix de contralto. Gadhige était vieille, elle avait
vingt ans. Attention, voici l'ouverture! Elle commence {ut
ijeur) par un andante {trois temps). Entendez-vous la
jlancolie de l'ambitieux que ne satisfait pas l'amour? A uaveis ses plaintes, par une transition au temps relatif {mi bémol, allegro, quatre temps), percent les cris de
inoureux épileptique, ses fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence à luire à ses yeux. Les beautés de la femme unique lui
nnent le sentiment de cette pluraUté d'amour qui nous frappe tant dans Don Juan. En entendant cesâniotifs, n'entrevoyez-vous pas le paradis de Mahomet? Mais voici {la bémol majeur, six huit) un cantabile capable d'épanouir l'âme la plus rebelle à la musique : Gadhige a compris Mahomet! Gadiiige annonce au peuple les entrevues du prophète avec l'ange Gabriel {maesloso soslenuto en fa mi-
ir). Les magistrats, les prêtres, le pouvoir et la reh-
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gion, qui se sentent attaqués par le novateur, comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mecque [strette en ut majeur). Arrive ma belle dominante {sol, quatre temps) : TArabie écoute son prophète, les cavaliers arrivent {sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur! toujours quatre temps). L'avalanche d'hommes grossit ! Le faux prophète a commencé sur une peuplade ce qu'il va faire sur le monde {sol sol). Il promet une domination universelle aux Arabes; on le croit, parce qu'il est inspiré. Le crescendo commence {par cette même dominante). Voici quelques fanfares {en ut majeur), des cuivres plaqués sur l'harmonie qui se détachent et se font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine est conquise au prophète et Ton marche sur la Mecque {explosion en ut majeur). Les puissances de Torchestre se développent comme un incendie, tout instrument parle, voici des torrents d'harmonie. Tout à coup, le tutti est interrompu par un gracieux motiï {une tierce mineure). Écoutez la dernière cantilène de l'amour dévoué! La femme qui a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle meurt dans le triomphe de celui chez qui l'amour est devenu trop immense pour s'arrêter à une femme, elle l'adore assez pour se sacrifier à la grandeur qui la tue! Quel amour de feu! Voici le désert qui envahit le monde {l'ut majeur reprend). Les forces de l'orchestre reviennent et se résument dans une terrible quinte partie de la basse fondamentale qui expire. Mahomet s'ennuie, il a tout épuisé! le voilà qui veut mourir dieu ! L'Arabie l'adore et prie, et nous retombons dans mon premier
thème de mélancolie (par ¥ut mineur) au lever du rideau. — Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer et se retournant vers le comte, dans cette musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande, l'expression de la vie d'un épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses défauts UD degré pour le marchepied de ses grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en triomphes? N'avezvous pas eu l'idée de sa séduction exercée $ur un peuple avide et amoureux , dans cette ouverture , échantillon de l'opéra?
D'abord calme et sévère, le visage du maestro, sur lequel Andréa avait cherché à deviner les idées qu'il exprimait d'une voix inspirée, et qu'un amalgame indigeste de notes ne permettait pas d'entrevoir, s'était animé par degrés et avait uni par prendre une expression passionnée qui réagit sur iMarianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement affectée par les passages où elle reconnaissait sa propre situation, n'avait pu cacher l'expression de son regarda Andréa. Gambara s'essuya le front, lança son regard avec tant de force vers le plafond, qu'il sembla le percer et s'élever jusqu'aux cieux.
— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maii:i>.-iiant dans le palais. L'opéra commence. Premier acte. Mahomet, seul sur le devant de la scène, commence par
. air (fa naturel, quatre temps) interrompu par un chœur UG chameliers qui sont auprès d'un puits, dans le fond du théâtre (ils font une opposition dans le rhythme : douze huit). Quelle majestueuse douleur I elle attendrira les
âmes les plus évaporées, en pénétrant leurs entrailles
si elles n'ont pas de cœur. N*est-ce pas la mélodie du génie contraint?
Au grand étonnement d'Andréa, car Marianna y était habituée, Gambara contractait si violemment son gosier, qu'il n'en sortait que des sons étouffés assez semblables à ceux que lance un chien de garde enroué. La légère écume qui vint blanchir les lèvres du compositeur fit frémir Andréa.
— Sa femme arrive {la mineur). Quel duo magnifique ! Dans ce morceau, j'exprime comment Mahomet a la volonté, comment sa femme a l'intelligence. Cadhige annonce qu'elle va se dévouer à une œuvre qui lui ravira l'amour de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le monde, sa femme l'a deviné, elle l'a secondé en persuadant au peuple de la Mecque que les attaques d'épilepsie de son mari sont les effets de son commerce avec les anges. Chœur des premiers disciples de Mahomet, qui viennent lui promettre leurs secours {ut dièse mineur, sotto voce). Mahomet sort pour aller trouver l'ange Gabriel {récitatif en fa majeur). Sa femme encourage le chœur. {Air coupé par les accompagnements du chœur. Des bouffées de voix soutiennent le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur.) Abdallah, le père d'Aiesha, seule ûUe que Mahomet ait trouvée vierge, et de qui par cette raison le prophète changea le nom en celui d'ABOUBECKER (père de la pucelle), s'avance avec Aieshaet se détache du chœur {par des phrases qui dominent le reste des voix et qui soutiennent Vair de Cadhige en s'y joignant, en contre-point). Omar, père d'Hafsa, autre ûUe que doit posséder Mahomet, imite l'exemple d'Aboubecker, et viept avec sa fille forbier un
quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa
fait le second soprano; Aboubecker est une basse-taille,
Jmar est un baryton. Mahomet reparaît inspiré. Il chante
son premier air de bravoure, qui commence le finale {mi
majeur)', il promet l'empire du monde à ses premiers
croyants. Le prophète aperçoit les deux filles, et, par une
transition douce {de si majeur en sol majeur), il leur
Adresse des phrases amoureuses. Ali, cousin de Mahomet,
et Khaled, son plus grand général, deux ténors, arrivent
et annoncent la persécution : les magistrats, les soldats,
les seigneurs ont proscrit le prophète {récitatif). Mahomet
^'écrie dans une invocation {en ut) que l'ange Gabriel est
wec lui, et montre un pigeon qui s'envole. Le chœur des
royants répond par des accents de dévouement sur une
modulation \^en si majeur). Les soldats, les niagistrats,
les grands arrivent {tempo di marcia; quatre temps en si
nujeur). Lutte entre les deux chœurs {strette en mi ma-
cur). Mahomet {par une succession de septièmes diminuées
lescendante) cède à l'orage et s'enfuit. La couleur sombre
i farouche de ce finale est nuancée par les motifs des
rois femmes qui présagent à Mahomet son triomphe, et
dont les phrases se trouveront développées au troisième
ncte, dans la scène où Mahomet savoure les délices de
a grandeur.
En ce moment , des pleurs vinrent aux*yeux de Gambara, qui, après un moment d'émotion, s'écria :
— DEDxitME acte! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de leur prophète, qui consulte Dieu {chœur en la mineur). Mahomet paraît {prière en fa). Quelle brillante et majestueuse harmonie plaquée sous ce chant,
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OÙ j'ai peut-être reculé les bornes de la mélodie ! Ne fallait-il pas exprijuer les merveilles de ce grand mouv^ ment d'hommes qui a créé une musique, une architecture, une poésie, un costume et des moeurs? En l'entendant, vous vous promenez sous les arcades du Généralife, sous les voûtes sculptées de TAlhambra! Les fioritures de Tair peignent la délicieuse architecture moresque et les poésies de cette religion galante et guerrière qui devait s'opposer à la guerrière et galante chevalerie des chrétiens. Quelques cuivres se réveillent à l'orchestre et annoncent les premiers triomphes {par une cUdence rompue). Les Arabes adorent le prophète [mi bémol majeur). Arrivée de Khaled, d'Amrou et d'Ali par un tempo di marcia. Les armées des croyants ont pris des villes'et soumis les trois Arables ! Quel pompeux récitatif! Mahomet récompense ses généraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit Gambara d'un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus belles tragédies musicales!) Mais Mahomet (si mineur) relève l'opéra par sa grande prophétie, qui commence chez ce pauvre M. de Voltaire par ce vers :
Le temps de l'Arabie est à la fin venu.
Elle est interrompue ])ar le chœur des Arabes triomphants {douze huil accéléré). Les clairons, les cuivres reparaissent avec les tribus qui arrivent en foule. Fête générale où toutes les voix concourent les unes après les autres, et où Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de cette gloire, la femme qui a tant servi Mahomet se détache par un air magnifique {si majeur). « Et moi, dit-elle, moi, ne aerals-je dooc plus aimée? ■— 11 faut nous séparer) tu es
une femme, et je suis uu prophète; je puis avoir des esclaves, mais plus d'égal!... » Écoutez ce duo {sol dièse mineur). Quels déchirements I La femme comprend la grandeur qu'elle a élevée de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacriûer à sa gloire, elle l'adore comme un dieu, sans le juger et sans un murmure. Pauvre femme, }a première dupe et la première victime ! Quel thème pour le finale {si majeur) que cette douleur brodée en couleurs I brunes sur le fond des acclamations du chœur, et maéQ aux accents de Mahomet abandonnant sa femme )riime un instrument inutile, mais faisant voir qu'il ne oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux et perlés élancent les deux jeunes voix {primo et secondo soprano) d'Aiesha et d'Hafsa, soutenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker!... iGurez! réjouissez-vous! Triomphes et larmes! Voilà la vie.
Marianna ne put retenir ses pleurs. Andréa fut tellement ému, que ses yeux s'humectèrent légèrement. Le cuisinier napolitain, qu'ébranla la communication magnétique des idées exprimées par les spasmes de la voix de Gambara, s'unit à cette émotion. Le musicien se retourna, vit ce groupe et sourit.
— Vous me comprenez enfin ! s^écria-t-iU Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans les rayons pourpres de sa gloire, aux acclamations de tout un peuple, n'eut pareille expression en sentant noser la couronne sur sa tête. Le visage du musicien étinjlait comme celui d'un saint martyr. Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible sourire effleura les lèvres
de Marianna. Le comte fut épouvanté par la naïveté de cette folie.
— Troisième acte ! dit l'heureux compositeur en se rasseyant au piano {andantino solo). Mahomet malheureux dans son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris {en la majeur). Quelles pompes! quels chants de rossignols heureux! Modulations {fa dièse mineur). Le thème se représente {sur la dominante mi pour reprendre en la majeur). Les voluptés se groupent et se dessinent afin de produire leur opposition au sombre finale du premier acte. Après les danses, Mahomet se lève et chante un grand air de bravoure {fa mineur) pour regretter Tamour unique et dévoué de sa première femme en s'avouant vaincu par la polygamie. Jamais musicien n'a eu pareil thème. L'orchestre et le chœur des femmes expriment les joies des houris, tandis que Mahomet revient à la mélancolie qui a ouvert l'opéra. — Où est Beethoven, s'écria Gambara, pour que je sois bien compris dans ce retour prodigieux de tout l'opéra sur lui-même? Gomme tout s'est appuyé sur la basse ! Beethoven n'a pas construit autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement héroïque est purement instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement héroïque est appuyé par un sextuor des plus belles voix humaines, et par un cliœur des croyants qui veillent à la PORTE de la maison sainte. J'ai toutes les richesses de la mélodie et de l'harmonie, un orchestre et des voix! Entendez l'expression de toutes les existences humaines, riches ou pauvres : la lutte, le triomphe et l'ennui! Ali arrive, le Coran triomphe sur tous les points {duo en rè mineur). Mahomet se confie à ses deux beaux-pères, il est las de
out, il veut abdiquer le pouvoir et mourir inconnu pour lider son œuvre. Magnifique sextuor {si bémol ma- , . Il fait ses adieux (50/0 en fa naturel). Ses deux beauxpères, institués ses vicaires (califes), appellent le peuple. Grande marche triomphale. Prière générale des Arabes ■agenouillés devant la maison sainte (casbah) d'où s'envole
j pigeon (même tonalité). La prière faite par soixante
oix, et commandée par les femmes (en si bémol), couronne cotte œuvre gigantesque où la vie des nations et de rhomrae est exprimée. Vous avez eu toutes les émotions humaines et divines.
Andréa contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si d*abord il avait été saisi par l'horrible ironie que présentait cet homme en exprimant les sentiments de la femme de Mahomet sans les reconnaître chez Marianna, la folie du mari fut éclipsée par celle du compositeirr. Il n'y avait pas l'apparence d'une idée poétique ou musicale dans l'étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles : les principes de l'harmonie, les premières règles de la composition étaient totalement étrangers à cette informe
féation. Au lieu de la musique savamment enchaînée que désignait Gambara, ses doigts produisaient une succession de quintes, de septièmes et d'octaves, de tierces
.lajeures, et des marches de quarte sans sixte à la basse, réunion de sons discordants jetés au hasafd qui semblait combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il
st difficile d'exprimer cette bizarre exécution, car il faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible. Péniblement affecté de la folie de ce brave homme, Andréa rougissait et regardait à la dérobée Marianna, qui,
pâle et les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait lancé de temps en temps des exclamations qui décelaient le ravissement de son âme : il s'était pâmé d'aise, il avait souri à son piano, l'avait regardé avec colère, lui avait tiré la langue, expression à Tusage des inspirés; enfin il paraissait enivré de la poésie qui lui remplissait la tête et qu'il s'était vainement efforcé de traduire. Les étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment résonné dans son oreille comme de célestes harmonies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus ouverts sur un autre monde, à la rose lueur qui colorait ses joues, et surtout à cette sérénité divine que l'extase répandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister à une improvisation due à quelque grand artiste. Cette illusion eût été d'autant plus naturelle, que l'exécution de celte musique insensée exigeait une habileté merveilleuse pour se rompre à un pareil doigté. €ambara avait dû travailler pendant plusieurs années. Ses mains n'étaient pas d'ailleurs seules occupées, la complication des pédales imposait à tout son corps une perpétuelle agitation; aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant qu'il travaillait à enfler un crescendo de tous les faibles moyens que l'ingrat instrument mettait à son service : il avait trépigné , soufflé, hurlé; ses doigts avaient égalé en prestesse la double langue d'un serpent; enfin, au dernier hurlement du piano, il s'était jeté eu arrière et avait laissé tomber sa tête sur le dos de son fauteuil.
-— Par Bacchus! je suis tout étourdi, s'écria le comte en
sortant, un enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure musique.
— Assurément, le hasard n'éviterait pas l'accord de deux notes avec autant d'adresse que ce diable d'homme Ta fait pendant une heure! dit Giardini.
— Comment Tadmirable régularité des traits de Marianna ne s'altère-t-elle point à l'audition continuelle de ces effroyables discordances ? se demanda tout haut le comte. Marianna est menacée d'enlaidir.
— Seigneur, il faut l'arracher à ce danger! s'écria Giardini.
— Oui, dit Andréa, j'y ai songé. Mais, pour reconnaître si mes projets ne reposent point sur une fausse base, j'ai besoin d'appuyer mes soupçons sur une expérience. Je reviendrai pour examiner les instruments qu'il a inventés. \insi demain, après le dîner, nous ferons médianoche,
î j'enverrai moi-même le vin et les friandises nécessaires. Le cuisinier s'inclina. La journée suivante fut employée par le comte à faire arranger l'appartement qu'il destinait au pauvre ménage de l'artiste. Le soir, Andréa viat et trouva, selon ses instructions, ses vins et ses gâteaux servis avec une espèce d'apprêt par Marianna et par le cuisinier. Gambara lui montra triomphalement les petits tambours sur lesquels étaient des grains de poudre à l'aide desquels il faisait ses observations sur les différentes natures des sons émis par les instruments.
— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j'arrive à prouver une grande proposition! L'acoustique me révèle ainsi des actions analogues de son sur tous les objets qu'il affecte. Toutes les harmonies partent d'un
centre commun et conservent entre elles d'intimes relations; ou plutôt, l'harmonie, une comme la lumière, est décomposée par nos arts comme le rayon par le prisme.
Puis il présenta des instruments construits d'après ses lois, en expliquant les changements qu'il introduisait dans leur contexture. Enfin il annonça, non sans emphase, qu'il couronnerait cette séance préliminaire, bonne tout au plus à satisfaire la curiosité de l'œil, en faisant entendre un instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et qu'il nommait panharmonîcon.
— Si c'est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini, vous n'en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra bientôt... Y pensez-vous?
— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à l'oreille du comte, il me sera impossible de jouer.
Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récompense, s'il voulait guetter au dehors afin d'empêcher les patrouilles ou les voisins d'intervenir. Le cuisinier, qui ne s'était pas épargné en versant à boire à Gambara, consentit. Sans être ivre, le compositeur était dans cette situation où toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, où les parois d'une chambre deviennent lumineuses, où les mansardes n'ont plus de toit, où l'âme voltige dans le monde des esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses couvertures un instrument aussi grand qu'un piano à queue, mais ayant un buffet supérieur de plus. Cet instrument bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques instruments à vent et les becs aigus de quelques tuyaux.
— Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites être si belle et qui termine votre opéra, dit le comte.
Au grand étonnement de Marianna et d'Andréa, Gambara commença par plusieurs accords qui décelaient un maître ; à leur étonnement succéda d'abord une admiration mêlée de surprise, puis une complète extase au milieu de laquelle ils oublièrent et le lieu et Thomme. Les effets d'orchestre n'eussent pas été si grandioses que le furent les sons des instruments à vent, qui rappelaient l'orgue et qui s'unirent merveilleusement aux richesses harmoniques des instruments à cordes; mais l'état imparfait dans lequel se trouvait cette singulière machine arrêtait les développements du compositeur, dont la pensée parut alors plus grande. Souvent, la perfection dans les œuvres d'art empêche l'âme de les agrandir. N'est-ce pas le procès gagné par l'esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui achèvent l'œuvre par la pensée, au lieu de l'accepter toute faite? La musique la plus pure et la plus suave que le comte eût jamais entendue s'éleva sous les doigts de Gambara comme un nuage d'encens au-dessus d'un autel. La voix du compositeur redevint jeune; et, loin de nuire à cette riche mélodie, son organe l'expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix atone et chevrotante d'un habile lecteur, tel que l'était Andrieux, étendait le sens d'une sublime scène de Corneille ou de Racin%en y ajoutant une poésie intime. Cette musique digne des anges accusait les trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne pouvait jamais être compris tant que cet homme persisterait à s'expliquer dans son état de raison. Également partagés entre la musique et la surprise que leur causait cet ins-
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trument aux cent voix, dans lequel un étranger aurait pu croire que le facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant les sons avaient par moments d'analogie avec la voix humaine, le comte et Marianna n'osaient se communiquer leurs idées, ni par le regard ni par la parole. Le visage de Marianna était éclairé par une magnifique lueur d'espérance qui lui rendit les splendeurs de la jeunesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s'unissait à la lumineuse apparition du génie de son mari, nuança d'un nuage de chagrin les délices que cette heure mystérieuse donnait au comte.
— Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de croire que vous l'inspirez, car, moi qui ne le quitte point, je n'ai jamais entendu pareille chose.
— Et les adieux de Cadhige! s'écria Gambara, qui chanta la cavatine à laquelle il avait donné la veille l'épithète de sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le dévouement le plus élevé de l'amour.
— Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le comte.
— Vesprit, répondit Gambara; quand il apparaît, tout me semble en feu. Je vois les mélodies face à face, belles et fraîches, colorées comme des fleurs; elles rayonnent, elles retentissent, et j'écoute, mais il faut un temps infini pour les reproduire.
— Encore! dit Marianna.
Gambara, qui n'éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni grimaces. 11 exécuta son ouverture avec un si grand talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le comte ébloui finit par croire à une magie
mblable à eeîle que déploient Paganini et Lislz, exécution qui, certes, change toutes les conditions de la musique en en faisant une poésie au-dessus des créations musicales.
— Eh bien, Votre Excellence le guérira-t-elle? demanda le cuisinier quand Andréa descendit.
— Je le saurai bientôt, répondit le comte. L'intelligence uu cet homme a deux fenêtres, l'une fermée sur le monde, Tautre ouverte sur le ciel : la première est la musique, la seconde est la poésie ; jusqu'à ce jour, il s'est obstiné à rester devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à l'autre. Vous, le premier, m'avez mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre hôte raisonne plus juste dès qu'il a bu quelques verres de vin.
— Oui, s'écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence.
— S'il est encore temps de faire tonner la poésie à ses oreilles, au milieu des accords d'une belle musique, il faut le mettre en état d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut
;ile venir à mon secours. M'aiderez-vous à griser Gambara, mon cher? cela ne vous fera-t-il pas de mal à vousm'"^me?
— Comment l'entend Votre Excellence?
Andréa s'en alla sans répondre, mais en riant de la perspicacité qui restait à ce fou. Le lendeijain, il vint chercher Marianna, qui avait passé la matinée à se composer une toilette simple, mais convenable, laquelle avait dévoré toutes ses économies. Ce changement eût dissipé l'illusion d'un homme blasé, mais, chez le armte, le caprice était devenu passion. Dépouillée de sa poétique
isèro et transformée en simple bourgeoise, Marianna
le fit rêver au mariage; il lui donna la main pour monter dans un fiacre et lui fit part de son projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver son amant encore plus grand» : plus généreux, plus désintéressé qu'elle ne l'espérait. Elle arriva dans un appartement où Andréa s'était plu à rappeler son souvenir à son amie par quelques-unes de ces recherches qui séduisent les femmes les plus vertueuses. ■
— Je ne vous parlerai de mon amour qu'au moment ' où vous désespérerez de votre Paul, dit le comte à Marianna en revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes efforts; s'ils sont efficaces, peut-être ne saurai-je pas me résigner à mon rôle d'ami, mais alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler à votre bonheur, je n'aurai pas assez de force pour le contempler.
— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, répondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi l vous me quittez déjà?
— Oui, dit Andréa, soyez heureuse sans distraction. S'il fallait croire le cuisinier, le changement d'hygiène
fut favorable aux deux époux. Tous les soirs, après boire Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage c plus posément ; il parlait enfin de lire les journaux. André ne put s'empêcher de frémir en voyant la rapidité inespérée de son succès ; mais, quoique ses angoisses lui révélassent la force de son amour, elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse résolution. Il vint un jour reconnaître les progrès de cette singulière guérison. Si l'état de son malade lui causa d'abord quelque joie, elle fut troublée par la beauté de Marianna, à qui l'aisance
avait rendu tout son éclat. Il revint dès lors chaque soir engager des conversations douces et sérieuses, où il apportait les clartés d'une opposition mesurée aux singulières théories de Gambara. 11 profitait de la merveilleuse lucidité dont jouissait Tesprit de ce dernier, sur tous les points qui n'avoisinaient pas de trop près sa folie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de l'art des principes
gaiement applicables plus tard à la musique. Tout allait bien tant que les fumées du vin échauffaient le cerveau du malade ; mais, dès qu'il avait complètement recouvré ou plutôt reperdu sa raison, il retombait dans sa manie.
Néanmoins, Paolo se laissait déjà plus facilemont distraire
nr l'impression des objets extérieurs, et déjà son inteljgcnce se dispersait sur un plus grand nombre de points à la fois. Andréa, qui prenait un intérêt d'artiste à cette œuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un grand coup. Il résolut de donner à son hôtel un repas auquel Giardini fut admis, par la fantaisie qu'il eut de ne point séparer le drame et la parodié, le jour de la première représentation de Topera de Robert le Diable, à la répétition duquel il avait assisté, et qui lui parut propre à dessiller les yeux de son malade. Dès le second service, Gambara, lojà ivre, se plaisanta lui-môme avec beaucoup de grâce,
t Giardini avoua que ses innovations culinaires ne valaient ^;as le diable. Andréa n'avait rien négligé*pour opérer ce double miracle. L'orvieto, le montefiascone, amenés avec les précautions infinies qu'exige leur transport, le lacr^machristi, le giro, tous les vins chauds de la cara pairia faisaient monter aux cerveaux des convives la double ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, le mu-
sicien et le cuisinier abjurèrent gaiement leurs erreurs : l'un fredonnait une cavatine de Rossini, l'autre entassait sur son assiette des morceaux qu'il arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la cuisine française. Le comte profita de l'heureuse disposition de Gambara, qui se laissa conduire à l'Opéra avec la douceur d'un agneau. Aux premières notes de l'introduction, l'ivresse de Gambara parut se dissiper pour faire place à cette excitation fébrile qui parfois mettait en harmonie son jugement et son imagination, dont le désaccord habituel causait sans doute sa folie, et la pensée dominante de ce grand drame musical lui apparut dans son éclatante simplicité, comme un éclair qui sillonna la nuit profonde où il vivait. A ses yeux dessillés, cette musique dessina les horizons immenses d'un monde où ij se trouvait jeté pour la première fois, tout en y reconnaissant des accidents déjà vus en rêve. 11 se crut transporté dans les campagnes de son pays, où commence la belle Italie que Napoléon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. Reporté par le souvenir au temps où sa raison jeune et vive n'avait pas encore été troublée par l'extase de sa trop riche imagination, il écouta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail intérieur qui se faisait daqs cette âme. Jusqu'à minuit et demi, Gambara resta si profondément immobile, que les habitués de l'Opéra durent le prendre pour ce qu'il était, un homme ivre. Au retour, Andréa se mit à attaquer l'œuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui restait plongé dans un de ces demi-sommeils que connaissent les buveurs.
— Qu'y a-t-il donc de si magnétique dans cette incoiiérente partition, pour qu'elle vous mette dans la position :'im somnambule? dit Andréa en arrivant chez lui. Le ■jet de Robert le Diable est loin sans doute d'être dénué intérêt; HolteiTa développé avec un rare bonheur dans 1 drame très-bien écrit et rempli de situations fortes 'et ..Hachantes ; mais les auteurs français ont trouvé le moyen d'y puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais l'absurdité des libretti de Vesari , de Schikaneder n'égala celle du poëme de Robert le diable, vrai cauchemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire naître d'émotions fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien f du m.al, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme Trait le contraste le plus heureux au compositeur. Les élodies les plus suaves placées à côté de chants âpres et urs étaient une conséquence naturelle de la forme du bretto; mais, dans la partition de l'auteur allemand, les démons chantent mieux que les saints. Les inspirations célestes démentent souvent leur origine, et, si le compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, il se hâte d'y revenir, bientôt fatigué de l'effort qu'il a fait our les abandonner. La mélodie, ce fil d'or qui ne doit iinais se rompre dans une composition si vaste, disparu souvent dans l'œuvre do Meyerbeer. Le sentiment n'y st pour rien, le cœur n'y joue aucun rôle; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces chants naïfs qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au ndde l'âme une douce impression. L'harmonie règne juverainement, au lieu d'être le fond sur lequel doivent se
détacher les groupes du tableau musical. Ces accords dissonants, loin d'émouvoir l'auditeur, n'excitent dans son âme qu'un sentiment analogue à celui que Ton éprouverai à la vue d'un saltimbanque suspendu sur un fil et se balançant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces crispations fatigantes. On dirait que le compositeur n'a eu d'autre but que de se montrer bizarre, fantastique; il saisit avec empressement l'occasion de produire un effet baroque, sans s'inquiéter de la vérité, de l'unité musicale, ni de l'incapacité des voix, écrasées sous ce déchaînement instrumental,..
— Taisez-vous, mon ami ! dit Gambara; je suis encore sous le charme de cet admirable chant des enfers que les porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation neuve ! Les cadences rompues qui donnent tant d'énergie au chant de Robert, la cavatine du quatrième acte, le finale du premier, me tiennent encore sous la fascination d'un pouvoir surnaturel! Non, la déclamation de Gluck luimême ne fut jamais d'un si prodigieux effet, et je suis étonné de tant de science.
— Signer maestro, reprit Andréa en souriant, permettezmoi de vous contredire. Gluck, avant d'écrire, réfléchissait longtemps. Il calculait toutes les chances et arrêtait un plan qui pouvait être modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer en chemin. De là cette accentuation énergique, cette déclamation palpitante de vérité. Je conviens avec vous que la science est grande dans l'opéra de Meyerbeer ; mais cette science devient un défaut lorsqu'elle s'isole de l'inspiration, et je crois avoir aperçu dans cette œuvre le
pénible travail d'un esprit fin qui a trié sa musique dans des milliers de motifs des opéras tombés ou oubliés, pour -•0 les approprier en les étendant, les modifiant ou les
-ncentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive à tous les
iiseurs de centons, Tabus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes, prodigue des dissonances, qui, trop fréquentes, finissent par blesser Toreille et l'accoutument à ces grands effets que le compositeur doit ménager avec soin, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation les réclame. Ces transitions enharmoniques se répètent à satiété, et Tabus de la cadence plagale lui ôte beaucoup de sa solennité religieuse. Je sais bien que chaque compositeur a ses formes particulières auxquelles il revient malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d'éviter ce défaut. Un tableau dont le coloris n'offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours le même dans la partition de Robert jette de la monotonie sur l'ensemble de l'ouvrage. Quant à l'effet des porte-voix dont vous parlez, il est depuis longtemps connu en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été toujours employé par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte le chœur des diables de Don Juan.
Andréa essaya, tout en l'entraînant à de nouvelles libations, de faire revenir Gambara par ses cofitradictions au
-ai sentiment musical, en lui démontrant que sa pré- Lcndue mission en ce monde ne consistait pas à régénérer un art hors de ses facultés, mais bien à chercher sous une autre forme, qui n'était autre que la poésie, l'expression de sa pensée.
— Vous n*avez rien compris, cher comte, à cet immense drame musical, dit négligemment Gambara, qui se mit devant le piano d'Andréa, fit résonner les touches, écouta le son, s'assit et parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses propres idées. — Et d'abord sachez, reprit-il, qu'une oreille intelligente comme la mienne a reconnu le travail de sertisseur dx)nt vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les trésors d'une imagination riche et féconde où la science a pressé les idées pour en extraire l'essence musicale. Je vais vous expliquer ce travail.
Il se leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine, et, avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin de Sardaigne qui recèle autant de feu que les vieux vins de Tokai en allument.
— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n'est faite ni pour les incrédules ni pour ceux qui n'aiment point. Si vous n'avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d'un esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles espérances; en un mot, si vous n'avez jamais aperçu la queue du diable frétillant en ce monde. Topera de Robert sera pour vous ce qu'est l'Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous comprenez le génie du mal, ce grand singe qui détruit à tout moment l'œuvre de Dieu; si vous l'imaginez ayant non pas aimé, mais violé une femme presque divine, et remportant de cet amour les joies de la paternité, au point de mieux aimer son fils éternellement malheureux avec lui que de le savoir éternellement heureux
avec Dieoj si vous imaginez, enûn, l'âme de la mère pla* Dant sbr la tête de sod fils pour Tarracher aux horribles séductious paternelles, vous n'aurez encore qu'une faible idée de cet immense poëme, auquel il manque peu de
lose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus par sa perfection, je l'accorde ; Robert le Diable représente des idées. Don Juan excite des sensations. Don Juan est encore la seule œuvre musicale où l'harmonie et la mélodie soient en proportions exactes; là seulement est le secret de sa supériorité sur Robert, car Robert est plus abondant. Mais à quoi sert cette comparaison, si ces deux œuvres sont belles de leurs beautés propres? Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du démon, Robert m'a parlé plus énergiquement qu'à vous, et je l'ai trouvé vaste et concentré tout à la fois. Vraiment, grâce à vous, je viens d'habiter le beau pays des rêves où nos sens se trouvent agrandis, où l'univers se déploie dans des proportions gigantesques par rapport à l'homme. (11 se fit un moment de silence.) Je tressaille encore, reprit le malheureux artiste, aux quatre mesures de timbales qui m'ont atteint dans les entrailles et qui ouvrent cette courte, cette brusque introduction où le solo de trombone, les flûtes, le hautbois et la clarinette jettent dans l'âme une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le thème de l'invocation des âmes dans l'abbaye, et vous agrandit la scène par l'annonce d'une lutte toute spirituelle... J'ai frissonné !
Gambara frappa les touches d'une main sûre, il étendit magistralement le thème de Meyerbeer par une sorte do décharge d'âme à la ui^pière de Lislz. Ce ne fut plus-
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un piano, ce fut l'orchestre tout entier, le génie de & musique évoqué.
— Voilà le style de Mozart! s'écria-t-il. Voyez comme cet Allemand manie les accords, et par quelles savantes modulations il fait passer l'épouvante pour arriver à la dominante d!ut. J'entends l'enfer ! La toile se lève. Que vois-je? le seul spectacle auquel nous donnions le nom d'infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voilà dans ce chœur en fa toutes les passions humaines déchaînées par un allégro bachique. Tous les fils par lesquels le diable nous mène se remuent ! Voilà bien l'espèce de joie qui saisit les hommes quand ils dansent sur un abîme, ils se donnent eux-mêmes le vertige. Quel mouvement dans ce chœur! Sur ce chœur, la réalité de la vie, la vie naïve et bourgeoise se détache en sol mineur par un chant plein de simplicité, celui de Raimbatit. 11 me rafraîchit un moment l'àme, ce bonhomme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en venant la rappeler à Robert au milieu de rivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance d'un filet brillant ce sombre début. Puis vient cette merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du chœur en ut mineur, et qui dit si bien le sujet... Je suis Robert! éclate aussitôt. La fureur du prince offensé par son vassal n'est déjà plus une fureur naturelle; mais elle va se calmer, car les souvenirs de l'enfance arrivent avec Alice par cet allégro en la majeur plein de mouvement et de grâce. Entendez-vous les cris de l'innocence, qui, en entrant dans ce drame iqfernal, y entre persécutée? — Non, non! chanta Ganjbara, qui sut faire chaater son pulmonique piai^p. La patrie et ses émotions sont venues ! L'enfance et
ses souvenirs ont refleuri dans le cœur de Robert; mais voici l*offibre de la mère qui se lève accompagnée des suaves idées religieuses! La religion anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une merveilleuse progression harmonique et mélodique sur I s paroles :
Car, dans les cieux comme sur terre, Sa mère va prier pour lui.
La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme qui ait dans ses veines le feu de l'enfer pour y résister; et, pour que vous le sachiez bien, voici rentrée de Bertram, sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritournelle à l'orchestre un rappel de la ballade de Raimbaut. Que d'art ! quelle liaison de toutes les parties! quelle puissance de construction! Le diable est làdessous, il se cache, il frétille. Avec l'épouvante d'Alice, qui reconnaît le diable du Saint Michel de son village, le combat des deux principes est posé. Le thème musical va se développer, et par quelles phases variées! Voici l'antagonisme nécessaire à tout opéra fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en faisait, entre Bertram et Robert :
Tu ne sauras jamais à quel excès je t'ai|i»e !
Cet Ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son jeu de sape, qui détruira tous les efforts de cet homme à tempérament violent. Là, pour moi, tout est effrayant. Le crime aura-t-il le criminel? le bourreau aurail sa proie? le malheur dévorera-t-il le génie de l'artiste?
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la maladie tuera-^-elle le malade? Tange gardien p'éservera-t-il le chrétien? Voici le finale, la scène de jeu où Bertram tourmente son fils en lui causant les plus terribles émotions. Robert, dépouillé, colère, brisant tout, voulant tout tuer, tout mettre à feu et à sang, lui semble bien son fils, il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le Je ris de tes cowps, de Bertram! Comme la barcarolle vénitienne nuance bien ce finale ! par quelles transitions hardies cette scélérate paternité rentre en scène pour ramener Robert au jeul Ce début est accablant pour ceux qui développent les thèmes au fond de leur cœur en leur donnant retendue que le musicien leur a commandé de communiquer. II n'y avait que l'amour à opposer à celte grande symphonie chantée où vous ne surprenez ni monotonie, ni l'emploi d'un même moyen : elle est une et variée, caractère de tout ce qui est grand et naturel. Je respire, j'arrive dans la sphère élevée d'une cour galante; j'entends les jolies phrases fraîches et légèrement mélancoliques d'Isabelle, et le chœur de femmes en deux parties et en imitation qui sent un peu les teintes moresques de l'Espagne. En cet endroit, la terrible musique s'adoucit par des teintes molles, comme une tempête qui se calme, pour arriver à ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne ressemble à rien de la musique précédente. Après les tumultes du camp des héros chercheurs d'aventures, vient la peinture de l'amour. Merci, poète I Mon cœur n'eût pas résisté plus longtemps. Si je ne caeillais pas là les marguerites d'un opéra-comique français, si je n'entendais pas la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et consokr, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur
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laquelle apparaît Bortram, répondant à son fils ce Si je le pemuts / quand il promet à sa princesse adorée de triom- ■ber sous les armes qu'elle lui donne. A l'espoir du joueur orrigé par l'amour, l'amour de la plus belle femme, car Tavez-vous vue, cette Sicilienne ravissante, et son œil de faucon sûr de sa proie? (Quels interprètes a trouvés le musicien ! ) A l'espoir de l'homme, l'enfer oppose le sien par ce cri sublime : A toi, Robert de Normandie ! N'admirez-vous pas la sombre et profonde horreur empreinte dans ces longues et belles notes écrites sur Dans la forêt prochaine? Il y a là tous les enchantements de la Jérusalem délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans ce chœur à mouvement espagnol et dans le tempo di marcia. Que d'originalité dans cet allégro, modulations des quatre timbales accordées {ut ré, ut sol)\ combien de grâce dans l'appel au tournoi ! Le mouvement de la vie héroïque du temps est là tout entjer, l'âme s'y associe, je lis un roman de chevalerie et un poëme. L'exposition est finie, il semble que les ressources de la musique soient épuisées, vous n'avez rien entendu de semblable, et cependant tout est homogène. Vous avez aperçu la vie humaine dans sa seule et unique expression : « Serai-je heureux ou malheureux? » disent les philosophes, o Serai-je damné ou sauvé? D disent les chrétiens.
Ici, Gambara s'arrêta sur la dernière note du chœur, il la développa mélancoliquement, et se leva pour aller boire un autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semiafricaine ralluma l'incandescence de sa face, que l'exécution passionnée et merveilleuse de Topera de Meyerbeer avait fait légèrement pâlir.
— Pour que rien ne manque à cette composition, reprit-il, le grand artiste nous a largement donné le seul duo bouffe que pût se permettre un démon, la séduction d'un pauvre trouvère. Il a mis la plaisanterie à côté de rhorreur, une plaisanterie où s* abîme la seule réalité qui se montre dans la sublime fantaisie de son œuvre : les amours pures et tranquilles d'Alice et de Raimbaut; leur vie sera troublée par une vengeance anticipée; les âmes grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous n'y trouvez ni le papillotage trop abondant de notre musique italienne, ni le commun des ponts-neufs français. C'est quelque chose de la majesté de l'Olympe. Il y a le rire amer d'une divinité opposé' à la surprise d'un trouvère qui se donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions revenus trop brusquement à la couleur générale de l'opéra, empreinte dans cette horrible rage en septièmes diminuées qui se résout en une valse infernale et nous met enfin face à face avec les démons. Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se détache €n si mineur sur le chœur des enfers, en nous peignant la paternité mêlée à ces chants démoniaques par un désespoir affreux! Quelle ravissante transition que l'arrivée d'Alice sur la ritournelle en si 6émoL' J'entends encore ces chants angéliques de fraîcheur, n'est-ce pas le rossignol après" l'orage? La grande pensée de l'ensemble se retrouve ainsi^ dans les détails-, car que pourrait-on opposer à cette agita-; tioD des démons grouillants dans leur trou, si ce n'est l'aîr merveilleux d'Alice :
Quand j'ai quitté la Normandie?
Le ûl d*or de la mélodie court toujours le long de la puissante harmonie comme un espoir céleste, elle la brode, et avec quelle profonde habileté! Jamais le génie ne lâche la science qui le guide. Ici, le chant d'Alice se trouve en si bémol et se rattache au fa dièse, la dominante du chœur infernal. Entendez-vous le trémolo de Torchestre? on demande Robert dans le cénacle des démons. Bertram rentre sur la scène, et là se trouve le point culminant de l'intérêt musical, un récitatif comparable à ce que les grands maîtres ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol où éclatent les deux athlètes, le ciel et l'enfer, l'un par : Oui, tu me connais! sur une septième diminuée, l'autre par son fa sublime : Le ciel est avec moi! L'enfer et la croix sont en présence. Viennent les menaces de Bertram à Alice, le plus violent pathétique du monde, le génie du mal s'étalant avec complaisance et s'appuyant comme toujours sur l'intérêt personnel. L'arrivée de Robert, qui nous donne le magnifique trio en la bémol sans accompagnement, établit un premier engagement entre les deux forces rivales et l'homme. Voyez comme il se produit nettement, dit Gambara en resserrant cette scène par une exécution passionnée qui saisit Andréa. Toute cette avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbales, a roulé vers^ce combat des trois voix. La magie du mal triomphe! Alice s'enfuit, et vous entendez le duo en ré entre Bertram et Robert ; le diable lui enfonce ses griffes dans le cœur, il le lui déchire pour se le mieux approprier; il se sert de tout : honneur, espoir, jouissances éternelles et infinies, il fait tout briller à ses yeux; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du Tem-
pie, et lui montre tous les joyaux de la terre, l'écrin du mal; il le pique au jeu du courage, et les beaux sentiments de l'homme éclatent dans ce cri :
Des clievaliers de ma patrie L'honneur toujours fut le soutien !
Enfin, pour couronner l'œuvre, voilà le thème qui a fatalement ouvert l'opéra , le voilà, ce chant principal, dans la magnifique évocation des âmes :
Nonnes qui reposez sous cette froide pierre. M'entendez-vous?
Glorieusement parcourue , la carrière musicale est glorieusement terminée par l'allégro vivace de la bacchanale en rè mineur. Voici bien le triomphe de l'enfer! Roule, musique, enveloppe-nous de tes plis redoublés! roule et séduis! Les puissances infernales ont saisi leur proie, elles la tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné à vaincre, à régner, le voilà perdu ! les démons sont joyeux, la misère étouffera le génie, la passion perdra le chevalier.
Ici, Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant d'ingénieuses variations et s*accompagnant d'une voix mélancolique, comme pour exprimer les intimes souffrances qu'il avait ressenties.
— Entendez-vous les plaintes célestes de l'amour négligé? reprit-il. Isabelle appelle Robert au milieu du grand chœur des chevaliers allant au tournoi, et où reparaissent les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre
que le troisième acte s'est accompli dans une sphère surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce chœur s'apaise à l'approche des enchantements de l'enfer qu'apporte Robert avec le talisman; les prodiges du troisième acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, où le rhythme indique bien la brutalité des désirs d'un homme qui peut tout, et où la princesse, par des gémissements plaintifs, essaye de rappeler son amant à la raison. Là, le musicien s'était mis dans une situation difficile à vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux morceau de l'opéra. Quelle adorable mélodie dans la cavatine de Grâce pour toi ! Les femmes en ont bien compris le sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la scène. Ce morceau seul ferait la fortune de l'opéra, car elles croyaient être toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n'y a eu de musique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaîne alors contre le réprouvé. On peut reprocher à ce Onale sa ressemblance avec celui de Don Juan; mais il y a dans la situation cette énorme différence qu'il y éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui sauvera Robert; car il repousse dédaigneusement la puissance infernale qui lui est confiée, tandis que don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d'ailleurs commun à tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don Juan est une de ces formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion e lève toute-puissante, avec sa voix qui domine les inondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entière s'est émue aux accents de ce chœur :
Malheureux ou coupables, Hâtez-vous d'accourir!
Dans l'horrible tumulte des passions déchaînées , la voix sainte n'eût pas été entendue; mais, en ce moment criique, erre peut tonner, la divine Église catholique, elle se lève brillante de clartés. Là, j'ai été étonné de trouver, après tant de trésors harmoniques, une veine nouvelle où le compositeur a rencontré le morceau capital de Gloire à la Providence! écrit dans la manière de Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant l'âme avec son Si je pouvais prier! Poussé par l'arrêt des enfers, Bertram poursuit son fils et tente un dernier effort. Alice vient faire apparaître la mère ; vous entendez alors le grand trio vers lequel a marché l'opéra : le triomphe de l'âme sur la matière, de l'esprit du bien sur l'esprit du mal. Les chants religieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide; mais ici la musique a faibli : j'ai vu une cathédrale au lieu d'entendre te concert des anges heureux, quelque divine prière des âmes délivrées applaudissant à l'union de Robert et d'Isabelle. Nous ne devions pas rester sous le poids des enchantements de l'enfer, nous devions sortir avec une espérance au cœur. A moi, musicien catholique, il me fallait une autre prière de Mosè. J'aurais voulu savoir comment l'Allemagne aurait lutté contre l'Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cependant, malgré ce léger défaut, l'auteur peut dire qu'après cinq heures d'une musique si substantielle un Parisien préfère une décoration à un chef-d'œuvre musical! Vous avez entendu les acclamations adressées à
cette œuvre, elle aura cinq cents représentations! Si les Français ont compris cette musique...
— C'est parce qu'elle offre des idées, interrompit le . comte.
— Non, c'est parce qu'elle présente avec autorité l'image des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes les existences individuelles peuvent s'y rattacher par le souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait d'entendre ce cri des voix célestes que j'ai tant de fois rêvé...
Aussitôt, Gambara lomba dans une extase musicale et
improvisa la plus mélodieuse et la plus harmonieuse ca-
l^vatine que jamais Andréa devait entendre, un chant divin
inement chanté, dont le thème avait une grâce compa-
le à celle de VO fiiii et filise, mais plein d'agréments le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver.
comte resta plongé dans l'admiration la plus vive : les iiuuges se dissipaient, le bleu du ciel s'entr'ouvrait, des figures d'anges apparaissaient et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumière du ciel tombait à torrents. Bientôt le silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien eirtendre, contempla Gambara, qui, les yeux fixes et dans l'attitude des tériakis, balbutiait le mot
' / Andréa attendit que le compositeur dtscendît des p.iss enchantés où il était monté sur les ailes diaprées de l'inspiration, et résolut de l'éclairer avec la lumière qu'il en rapporterait.
— Eh bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait,
n vous, un sublime opéra sans s'occuper de théorie»
tandis que les musiciens qui écrivent des grammaires peuvent, comme les critiques littéraires, être de détestables compositeurs.
— Vous n'aimez donc pas ma musique?...
— Je ne dis pas cela; mais si, au lieu de viser à exprimer des idées, et si, au lieu de pousser à l'extrême le principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous êtes pas trompé sur votre vocation... Vous êtes un grand poëte.
— Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans d'études seraient inutiles! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste! Ahl si vous aviez raison, je mourrais...
— Vous , non. Vous êtes grand et fort, vous recommenceriez votre vie, et, moi, je vous soutiendrais. Nous offririons la noble et rare alliance d'un homme riche et d'un artiste qui se comprennent l'un l'autre.
— Êtes-vous sincère? dit Gambara, frappé d'une soudaine stupeur.
— Je vous l'ai déjà dit, vous êtes plus poëte que musicien.
— Poëte! poëte! Gela vaut mieux que rien. Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus, de Mozart ou d'Homère?
— Je les admire à l'égal l'un de l'autre.
— Sur l'honneur?
— Sur l'honneur.
— Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron ?
— Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.
La voiture du comte était prête, le compositeur et son noble médecin franchirent rapidement les marches de Tescalier, et arrivèrent en peu d'instants chez Marianna. En entrant, Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d'un pas en détournant la tête; le mari fit également un pas en arrière et se pencha sur le comte.
— Ah! monsieur, lui dit Gambara d'une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie...
Puis il baissa la tête et tomba.
— Qu'avez-vous fait? Il est ivre mort! s'écria Marianna en jetant sur le corps un regard où la pitié combattait le dégoût.
' comte, aidé par son valet, releva Gambara, qui fut pj-:é sur son lit. Andréa sortit, le cœur plein d'une horrible joie.
L'j lendemain, le comte laissa passer l'heure ordinaire de sa visite; il commençait à craindre d'avoir été la dupe de lui-même, et d'avoir vendu un peu cher l'aisance et la sagesse à ce pauvre ménage, dont la paix était à jamais troublée.
Giardini parut enfin, porteur d'un mot de Marianna.
« Venez, écrivait-elle; le mal n'est pas aussi grand que vous l'auriez voulu, cruel ! » ^
— Excellence, dit le cuisinier pendant qu'Andréa faisait sa toilette, vous nous avez traités magnifiquement hier au soir ; mais convenez qu'à part les vins, qui étaient excellents, votre maître d'hôtel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table d'un vrai gourmet! Vous
ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour où vous me fîtes l'honneur de vous asseoir à ma table ne renfermât la quintessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique vaisselle? Aussi, ce matin, me suis-je éveillé en songeant à la promesse que vous m'avez faite d'une place de chef. Je me regarde comme attaché maintenant à votre maison.
— La même pensée m'est venue il y a quelques jours, répondit Andréa. J'ai parlé de vous au secrétaire de l'ambassade d'Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand bon vous semblera. J'ai un château en Croatie, où je vais rarement; là, vous cumulerez les fonctions de concierge , de sommelier et de maître d'hôtel, à deux cents écus d'appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre femme, à qui le surplus du service est réservé . Vous pourrez vous livrer à des expériences in anima vil c'est-à-dire sur l'estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de voyage.
Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine.
— Excellence, lui dit-il, j'accepte le bon sans accepter la place; ce serait me déshonorer que d'abandonner mon art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets, qui décidément sont à Paris.
Quand Andréa parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint à sa rencontre.
— Mon généreux ami, dit-il de l'air le plus ouvert, ou vous avez abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre cerveau n'est pas plus que le mien à l'épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du
Latiiim. Je veux m*arrêter à cette dernière supposition, j*aime mieux douter de votre estomac que de votre cœur. Quoi quMl en soit, je renonce à jamais à l'usage du vin, dont l'abus m'a entraîné hier au soir dans de bien coupables folies. Quand je pense que j'ai failli... (II jeta un regard d'effroi sur Marianna.) Quant au misérable opéra que vous m'avez fait entendre, j'y ai bien songé, c'est toujours de la musique faite par les moyens ordinaires, c'est toujours des montagnes de notes entassées, verba et voces : c'est la lie de l'ambroisie que je bois à longs traits en rendant la musique céleste que j'entends! C'est des phrases hachées dont j'ai reconnu l'origine. Le morceau de Gloire à la Providence! ressemble un peu trop à un morceau de Haendel, le chœur des chevaliers allant au combat est parent de Tair écossais dans la Dame blanche; enûn, si Topera plaît tant, c'est que la musique est de tout le monde, aussi doit-elle être populaire. Je vous quitte, mon cher ami; j'ai depuis ce matin dans ma tête quelques idées qui ne demandent qu'à remonter vers Dieu sur les ailes de la musique; mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais demander mon pardon à la muse. Nous dînerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh! j'y suis décidé...
— J'en désespère, dit Andréa en rougissant.
— Ah ! vous me rendez ma conscience, s'écfta Marianna, je n'osais plus l'interroger. Mon ami, mon ami, ce n'est pas notre faute, il ne veut pas guérir.
Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gâter leurs instruments à vent ou à cordes les apportaient rue Froidmanteau, dans une
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infâme et horrible maison où demeurait aa cinc^aième dtage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis cinq ans, cet artiste avait été laissé à lui-même et abandonné par sa femme; il lui était survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu'il nommait le panharmonicon, avait été vendu par autorité de justice sur la place du Châtelet, ainsi qu*une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le lendemain de la vente, ces partitions avaient enveloppé, à la Halle, du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi, trois grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu'un ancien cuisinier napolitain devenu simple regrattier disait être un amas de sottises , avaient été disséminés dans Paris et dévorés par les éventaires des revendeuses. N'importe, le propriétaire de la maison avait été payé de ses loyers et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain, qui vendait aux filles de la rue Froidmanteau les débris des repas les plus somptueux faits en ville, la signera Gambara avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu'elle était devenue. Fatiguée de quinze années de misère, elle ruinait peut-être ce comte par un luxe exorbitant, car ils s'adoraient l'un l'autre si bien, que dans le cours de sa vie le Napolitain n'avait pas eu l'exemple d'une semblable passion.
Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec une fille qui venait chercher à souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement dévouée, et qui cependant avait fini comme toutes Us autres, la fille, le regrattier et sa femme
aperçurent dans la rue une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui ^'ardait les numéros et cherchait à reconnaître une maison.
— Ecco la Marîànna ! dit en italien le regrattier. Mârianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini
dans le pauvre revendeur, sans s'expliquer par quels malheurs il était arrivé à tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra, s'assit, car elle venait de Fontainebleau; elle avait fait quatorze lieues dans la journée, et avait mendié son pain depuis Turin jusqu'à Paris. Elle effraya cet effroyable trio! De sa beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et éteints. La seule chose qu'elle trouvât fidèle était le malheur. Elle fut bien accueillie par le vieux et habile raccommodeur d'instruments, qui la vit entrer avec un indicible plaisir.
— Te voilà donc, ma pauvre Mârianna 1 lui dit-il avec ^ujQté. Pendant ton absence, ils m'ont vendu mon instrument et mes opéras!...
11 était diflicile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la nappe, et ces infortunes si di^rses soupe-
rit dans le grenier du compositeur. Interrogée sur ses -, entures, Mârianna refusa de répondre, et leva seulement
s beaux yeux vers le ciel en disant à voix basse à Giardini ;
— Marié avec une danseuse!
— Comment allez-vous faire pour vivre? dit la fille. La roule vous a tuée et.^.
— Et vieillie, interrompit Marianna. Non, ce n*est ni la fatigue, ni la misère, c'est le chagrin.
— Âh çà l pourquoi n*avez-vous rien envoyé à votre homme ? lui demanda la fille.
Marianna ne répondit que par un coup d'œil, et la fille en fut atteinte au cœur.
— Elle est fière, excusez du peu ! s'écria-t-elle. A quoi ^a lui sert-il? dit-elle à l'oreille de Giardini.
Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions pour leurs instruments, les raccommodages ne suffirent pas à défrayer ce pauvre ménage; la femme ne gagna pas non plus grand'chose avec son aiguille, et les deux époux durent se résigner à utiliser leurs talents dans la plus basse de toutes les sphères. Tous deux sortaient le soir à la brune et allaient aux Champs-Elysées y chanter des duos que Gambara, le pauvre homme ! accompagnait sur une mauvaise guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions mettait sur sa tête un méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits verres d'eau-de-vie et le grisait; autrement, il eût fait de la mauvaise musique. Tous deux se plaçaient devant le beau monde assis sur des chaises, et l'un des plus grands génies de ce temps, l'Orphée inconnu de la musique moderne, exécutait des fragments de- ses partitions, et ces morceaux étaient si remarquables, qu'ils arrachaient quelques sous à l'indolence .parisienne. Quand un dilettante des Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait pas de quel opéra ces morceaux étaient tirés, il interrogeait la femme habillée en prêtresse grecque qui lui ten^
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dait un rond à bouteille en vieux moiré métallique où elle recueillait les aumônes :
— Ma chère, où prenez-vous cette musique?
— Dans l'opéra de Mahomet, répondait Marianna. Coiame Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante
disait alors à la femme qui l'accompagnait :
— Quel dommage que Ton ne veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de Rossini que nous ne connaissons pas! car voilà, certes, de la belle musique.
Gambara souriait.
Il y a quelques jours, il s'agissait de payer la misérab'e somme de trente-six francs pour le loyer des greniers où demeure le pauvre couple résigné. L*épicier n'avait pas voulu faire crédit de l'eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari pour le faire bien jouer. Gambai^a fut alors si détestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le rond de moiré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle Italienne, la principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur donna quarante francs, et les questionna, en reconnaissant au remercîment de la femme qu'elle était Vénitienne ; le prince Emilio leur demanda l'histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit, sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes.
— Madame, dit en terminant Gambara, qui n'était pas gris, nous sommes victimes de notre propre supériorité. Ma musique est belle; mais, quand la musique passe de la sensation à l'idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient d'avoir écouté les concerts
des anges et d'avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez elles Tamour prend les formes divines, les hommes ne les comprennent plus.
Cette phrase valait les quarante francs qu'avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre pièce d*or en disant à Marianna qu'elle écrirait à Andréa Marcosini.
— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle!
— Chargeons-nous d'eux? demanda la princesse à son mari, car cet homme est resté fidèle à Tidéal que nous avons tué.
En voyant la pièce d'or, le vieux Gambara pleura; puis il lui vint une réminiscence de ses anciens travaux scientifiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses |jirmes, une phrase que la circonstance rendit touchante :
— L'eau est un corps brûlé.
Paris, juin 1837.
A JACQUES STRUNZ
Mon cher Strunz, il y aurait de l'ingratitude à ne pas attacher totre nom à Tune des deux œuvres que je n'aurais pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un témoignage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel vous avez essayé, peut-être sans succès, de m'initier aux profondeurs de la science musicale. Vous m'aurez toujours appris ce que le génie cache de difficultés et de travaux dans ces poèmes qui sont pour nous la source de plaisirs divins. Vous m'avez aussi procuré plus d'une fois le petit divertissement de rire aux dépens de plus d'un prétendu connaisseur. D'aucuns me taxent d'ignorance, ne soupçonnant ni les conseils que je dois à l'un des meilleurs critiques d'œuvres musicales, ni votre consciencieuse assistance. Peut-ôtr^ ai-je été le plus Infidèle des secrétaires. S'il en était ainsi, je serais certunement un traître traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis. de dalzac.
Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la première de l'Europe. Son livre d'or a pré-
cédé les croisades, temps où Venise, débris de la Rome impériale et chrétienne qui se plongea dans les eaux pour échapper aux barbares, déjà puissante, illustre déjà, dominait le monde politique et commercial. A quelques exceptions près, aujourd'hui cette noblesse est entièrement ruinée. Parmi les gondoliers qui conduisent les Anglais, à qui l'histoire montre là leur avenir, il se trouve des fils d'anciens doges dont la race est plus ancienne que celle des souverains. Sur un pont par où passera votre gondole , si vous allez à Venise , vous admirerez une sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant qui appartiendra peut-être à Tune des plus illustres races patriciennes. Quand un peuple de rois en est là, nécessairement il s'y rencontre des caractères bizarres. Il n'y a rien d'extraordinaire qu'il jaillisse des étincelles parmi les cendres. Destinées à justifier l'étrangeté des personnages en action dans cette histoire, ces réflexions n'iront pas plus loin, car il n'est rien de plus insupportable que les redites de ceux qui parlent de Venise après tant de grands poètes et tant de petits voyageurs. L'intérêt du récit exigeait seulement de constater l'opposition la plus vive de l'existence humaine : cette grandeur et cette misère, qui se voient là chez certains hommes comme dans la plupart des habitalions. Les nobles de Venise et ceux de Gênes, comme autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de titres. S'appeler Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola suffisait à l'orgueil le plus haut. Tout se corrompt, quelques familles sont titrées aujourd'hui. Néanmoins, dans le temps où les nobles des républiques aristocratiques étaient égaux, il
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ejdstait à Gênes un titre de prince pour la famille Doria, qui possédait Amalfi en toute souveraineté, et un titre semblable à Venise, légitimé par une ancienne possession de Facino Cane , prince de Varèse. Les Grimaldi, qui devinrent souverains, s'emparèrent de Monaco beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de la branche aînée disparut de Venise trente ans avant la chute de la République, condamné pour des aimes plus ou moins criminels. Ceux à qui revenait cette principauté nominale, les Cane Memmi, tombèrent dans l'indigence pendant la fatale période de 1796 à 1814. Dans la vingtième année de ce siècle, ils n'étaient plus représentés que par un jeune homme ayant nom Emilie, et par un palais qui passe pour un des plus beaux ornements du Canale Grande. Cet enfant de la belle Venise avait pour toute fortune cet inutile palais et quinze cents livres de rente provenant d'une msàson de campagne située sur la Brenta, le dernier bien de ceux que sa famille posséda jadis en terre ferme, et vendue au gouvernement autrichien. Cette rente viagère sauvait au bel Emilie la honte de recevoir, comme beaucoup de nobles, l'indemnité de vingt sous par jour due à tous les patriciens indigents, stipulée dans le traité de cession à l'Autriche.
Au commencement de la saison d'hiv^, ce jeune seigneur était encore dans une campagne située au pied des Alpes Tyroliennes, et achetée au printemps dernier par la duchesse Cataneo, La maison, bâtie par Palladio pour les Piepolo, consiste en un pavillon carré du style le plus pur. C'est un escalier grandiose, des portiques en marbre sur chaque face, des péristyles à voûles couvertes de fresques et
rendues légères par l'outremer du ciel où volent de délicieuses figures, des ornements gras d'exécution, mais si bien proportionnés, que Tédifice les porte comme une femme porte sa coiffure, avec une facilité qui réjouit l'œil ; enfin cette gracieuse noblesse qui distingue à Venise les procuratîes de la Piazzetta. Des stucs admirablement dessinés entretiennent dans les appartements un froid qui rend l'atmosphère aimable. Les galeries extérieures peintes à fresque forment abat-jour. Partout règne ce frais pavé vénitien où les marbres découpés se changent en d'inaltérables fleurs. L'ameublement, comme celui des palais italiens, offrait les plus belles soieries richement employées, et de précieux tableaux bien placés : quelques-uns du prêtre génois dit il Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de Tintoretto et de Titien. Les jardins étages présentent ces merveilles où l'or a été métamorphosé en grottes de rocailles, en cailloutages qui sont comme la folie du travail, en terrasses bâties par les fées, en bosquets sévères de ton, où les cyprès hauts sur patte, les pins triangulaires, le triste olivier sont déjà habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux myrtes ; en bassins clairs où nagent des poissons d'azur et de cinabre. Quoi que l'on puisse dire à l'avantage des jardins anglais, ces arbres en parasol, ces ifs taillés, ce luxe des productions de l'art marié si finement à celui d'une nature habillée; ces cascades à gradins de marbre où l'eau se glisse timidement et semble comme une écharpe enlevée par le vent, mais toujours renouvelée ; ces personnages en plomb doré qui meublent discrètement de silencieux asiles; enfin, ce palais hardi qui fait point de
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vue de toutes parts en élevant sa dentelle au pied des Alpes; ces vives pensées qui animent la pierre, le bronze et les végétaux, ou se dessinent en parterres, cette poétique prodigalité seyait à l'amour d'une duchesse et d'un joli jeune homme, lequel est une œuvre de poésie fort éloignét^ des fins de la brutale nature. Quiconque comprend la fantaisie aurait voulu voir sur Tun de ces beaux escaliers, à côté d'un vase à bas-reliefs circulaires, quelque négrillon habillé à mi-corps d'un tonnelet en étoffe rouge, tenant d'une main un parasol au-dessus delà tête de la duchesse, et de l'autre la queue de sa longue robe pendant qu'elle écoutait une parole d'Emilio Memmi. Et que n'aurait pas gagné le Vénitien à être vêtu comme un de ces sénateurs peints par Titien! Hélas! dans ce palais de fée, assez semblable à celui des Peschiere de Gênes, la Cataneo obéissait aux firmans de Victorine et des modistes françaises. Elle portait une robe de mousseline et un chapeau de paille de riz, de jolis souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus léger zéphyr eût emportés; elle avait sur les épaules un châle de dentelle noire! Mais ce qui ne se comprendra jamais à Paris, où les femmes sont serrées dans leurs robes comme des demoiselles dans leurs fourreaux annelés, c'est le délicieux laisser aller avec lequel cette belle fille de la Toscane portait le vêfement français : elle l'avait italianisé. La Française met un incroyable sérieux à sa jupe, tandis qu'une Italienne s'en occupe peu, ne la défend par aucun regard gourmé, car elle se sait sous la protection d'un seul amour, passion sainte ei sérieuse pour elle comme pour autrui.
Étendue sur un sofa, vers onze heures du matin, au
retour d'une promenade, et devant une table où se voyaient les restes d'un élégant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son amant maître de cette mousseline sans lui dire : Chut! au moindre geste. Sur une bergère, à ses côtés, Emilio tenait une des mains de la duchesse entre ses deux mains, et la regardait avec un entier abandon. Ne demandez pas s'ils s'aimaient; ils s'aimaient trop. Ils n'en étaient pas à lire dans le livre» comme Paul et Françoise; loin de là, Emilio n'osait dire : Lisons! A la lueur de ces yeux où brillaient deux prunelles vertes tigi'ées par des fils d'or qui partaient du centre comme les éclats d'une fêlure et communiquaient au regard un doux scintillement d'étoile, il sentait en lui-même une volupté nerveuse qui le faisait arriver au spasme. Par moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de cette tête adorée serrés par un simple cercle d'or, s'échappant en tresses luisantes de chaque côté d'un front volumineux, pour écouter dans ses oreilles les battements précipités de son sang soulevé par vagues, et menaçant de faire éclater les vaisseaux du cœur. Par quel phénomène moral l'âme s*emparait-elle si bien de son corps, qu'il ne se sentait plus en lui-même, mais tout en cette femme, à la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait en lui les sources de la vie? Si, dans la solitude, une femme de beauté médiocre sans cesse étudiée devient sublime et imposante, peut-être une femme aussi magnifiquement belle que l'était la duchesse arrivait-elle à stupéfier un jeune homme chez qui l'exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle absorbait réellement cette jeune âme.
Héritière des Doni de Florence, Massimilla avait épousé le duc sicilien Cataneo. En moyennant ce mariage, sa vieille mère, morie depuis, avait voulu la rendre riche et Wfeureuse selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait pensé que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, sa fille accomplirait selon les lois de Tamour ce second mariage de cœur qui est tout pour une Italienne. Mais Massimilla Doni avait pris au couvent un grand goût pour la vie religieuse, et, quand elle eut donné sa foi devant les autels au duc Cataneo, elle se contenta chrétiennement d'en être la femme. Ce fut la chose impossible. Cataneo, qui ne voulait qu'une duchesse, trouva fort sot d'être un mari ; dès que Massimilla se plaignit de ses façons, il lui dit tranquillement de se mettre en quête d'un primo cavalière servante, et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs à choisir. La duchesse pleura, le duc la quitta. Massimilla regarda le monde qui se pressait autour d'elle, fut conduite par sa mère à la Pergola, dans quelques maisons diplomatiques, aux Caséines, partout où Ton rencontrait de jeunes et jolis cavaliers; elle ne trouva personne qui lui plût, et se mit à voyager. Elle perdit sa mère, hérita, porta le demi, vint à Venise et y vit Emilie, qui passa devant sa loge en échangeant avec elle un regard de curiosité. Tout fut dit. Le Vénitien sa sentit comme foudroyé, tandis qu'une voix cria : Le voilà ! dans les oreilles 'le la duchesse. Partout ailleurs, deux personnes prudentes et instruites se seraient examinées, flairées ; mais ces deux ignorances se confondirent comme deux substances de la même nature qui n'en font qu'une seule en se rencontrant. Massimilla devint aussitôt Vénitienne et acheta
le palais qu'elle avait loué sur le Canareggio. Puis, ne sachant à quoi employer ses revenus, elle avait acquis aussi Rivalta, cette campagne où elle était alors. Emilio, présenté par la Vulpato à la Cataneo, vint pendant tout l'hiver très-respectueusement dans la loge de son amie. Jamais amour ne fut plus violent dans deux âmes, ni plus timide dans ses expressions. Ces deux enfants tremblaient l'un devant Tautre. Massimilla ne coquetait point, n'avait ni secundo, ni terzo, ni patito. Occupée d'un sourire et d'une parole, elle admirait son jeune Vénitien au visage pointu, au nez long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, malgré ses naïfs encouragements, ne vint chez elle qu'après trois mois employés à s'apprivoiser l'un l'autre. L'été montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit d'aller seule à Rivalta. Heureux et inquiet tout à la fois du tête-à-tête, Emilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple y était depuis six mois.
A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands remords, immolé ses scrupules religieux à l'amour ; mais elle s'était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce mariage de cœur, tant vanté par sa mère, au moment où Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satinée, blanche, terminée par des ongles bien dessinés et colorés, comme si elle avait reçu d'Asie un peu du henné qui sert aux femmes des sultans à se les teindre en rose vif. Un malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruellement souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement entre eux. Massimilla, quoique jeune, avait cette majesté que la tradition mythologique attribue à Junon, seule déesse à laquelle la mythologie n'ait pas donné d'amant, car Diane a été aimée,
la chaste Diane a aimé ! Jupiter seul a pu ne pas perdre contenance devant sa divine moitié, sur laquelle se sont modelées beaucoup de ladys en Angleterre. Emilio mettait sa maîtresse inûniment trop haut pour y atteindre. Peutêtre un an plus tard, ne serait- il plus en proie à cette noble maladie qui n'attaque que les très-jeunes gens et les eillards. Mais, comme celui qui dépasse le but en est aussi loin que celui dont le trait n'y arrive pas, la duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but, qu'il ne s'en souciait plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec les blanches ailes de l'ange, qu'il ne pouvait plus y revenir. Heureuse d'être aimée, Massimilla jouissait du désir sans en imaginer la fin ; tandis que son amant, malheureux dans le bonheur, amenait de temps en temps par une promesse sa jeune amie au bord de ce que tant de femmes nomment VaMme, et se voyait obligé de cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre chose que les effeuiller en contenant dans son cœur une rage qu'il n'osait exprimer. Tous deux s'étaient promenés en se redisant au matin un hymne d'amour comme en chantaient les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour, le îoune homme, dont la situation ne peut se peindre qu'en comparant à ces anges auxquels les peintres ne donnent qu'une tête et des ailes, s'était senti si violemment amoureux, qu'il avait mis en doute l'entier dévouement de la duchesse, afin de l'amener à dire : « Quelle preuve en "ux-tu? » Ce mot avait été jeté d'un air royal, et Memmi lisait avec ardeur cette belle main ignorante. Tout à )up, il se leva furieux contre lui-même, et laissa Massi" ailla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur le
sofa, mais elle y pleura, se demandant en quoi, belle et jeune, elle déplaisait à Erailio. De son côté, le pauvre Memmi donnait de la tête contre les arbres comme une corneille coiffée. Un valet cherchait en ce moment le jeune Vénitien, et courait après lui pour lui donner une lettre arrivée par un exprès.
Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, où se suppriment certaines finales, se prononce également Vendramin, son seul ami, lui apprenait que Marco Facino Cane, prince de Varèse, était mort dans un hôpital de Paris. La preuve du décès était arrivée. Ainsi les Cane Memmi devenaient princes de Varèse. Aux yeux des deux amis, un titre sans argent ne signifiant rien, Vendramin annonçait à Émilio comme une nouvelle beaucoup plus importante, l'engagement à la Fenice du fameux ténor Genovese, et de la célèbre signera Tinti. Sans achever la lettre, qu'il mit dans sa poche en la froissant, Emilio courut annoncer à la duchesse Gataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage héraldique. La duchesse ignorait la singulière histoire qui recommandait la Tinti à la cmriosité de ritalie; le prince la lui dit en quelques mots. Cette illustre cantatrice était une simple servante d'auberge, dont la voix merveilleuse avait surpris un grand seigneur sicilien en voyage. La beauté de cette enfant, qui avait alors douze ans, s'étant trouvée digne de la voix, le grand seigneur avait eu la constance de faire élever cette petite personne comme Louis XV fit jadis élever mademoiselle de Romans. Il avait attendu patiemment que la voix de Clara fût exercée par un fameux professeur, et qu'elle eût seize ans pour jouir de tous les trésors si laborieusement cul-
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nvés. En débutant Tannée dernière, laTinti avait ravi les rois capitales de l'Italie les plus difiiciles à satisfaire.
— Je suis bien sûr que le Grand Seigneur n'est pas mon mari, dit la duchesse.
Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo partit à Tinstant pour Venise, afin d'assister à l'ouverture de la saison d'hiver. Par une belle soirée du mois de novembre, le nouveau prince de Varèse traversait donc la lagune de Mestre à Venise, entre la ligne de poteaux aux couleurs autrichiennes qui marque la roule concédée par la douane aux gondoles. Tout en regardant la gondole de la Cataneo menée par des laquais en livrée, et qui sillonail la mer à une portée de fusil en avant de lui, le pauvre :milio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit ::on pire au temps où Venise vivait encore, ne pouvait repousser les amères réflexions que lui suggérait l'investiture de son titre.
— Quelle raillerie de la fortune! Être prince et avoir quinze cents francs de rente... Posséder l'un des plus beaux palais du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des escaliers, des peintures, des sculptures, qu*un décret autrichien venait de rendre inaliénables I Vivre sur un pilotis en bois de campêche estimé près d'un million, et ne pas avoir de mcjbilierl Être le maîire de galeries somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la derrière frise arabesque bâtie avec des marbres rapportés de .1 Morée, que déjà, sous les Romains, un Memmius avait
parcourue en conquérant! Voir dans une des plus magnifiques églises de Venise ses ancêtres sculptés sur leurs tombeaux en marbres précieux, au milieu d'une chapelle
ornée des peintures de Titien, de Tintoret, des deux Palma, de Bellini, de Paul Véronèse, et ne pouvoir vendre à l'Angleterre un Memmi de marbre pour donner du pain au prince de Varèse! Genovese, le fameux ténor, aura, dans une saison, pour ses roulades, le capital de la rente avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, sénateurs romains, aussi anciens que les César et les Sylla. Genovese peut fumer un houka des Indes, et le prince de Varèse ne peut consumer des cigares à discrétion 1
Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de Varèse trouve ses cigares chez la Cataneo, à laquelle il voudrait apporter les richesses du monde ; la duchesse étudiait tous ses caprices, heureuse de les satisfaire! Il fallait y faire son seul repas, le souper, car son argent passait à son habillement et à son entrée à laFenice. Encore était-il obligé de prélever cent francs par an pour le vieux gondolier de son père, qui, pour le mener à ce prix, ne vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les tasses de café noir que, tous les matins, il prenait au café Florian pour se soutenir jusqu'au soir dans une excitation nerveuse, sur l'abus de laquelle il comptait pour mourir, comme Vendramin comptait, lui, sur Topium.
— Et je suis prince!
En se disant ce dernier mot, Emilie Memmi jeta, sans l'achever, la lettre de Marco Vendramini dans la lagune, où elle flotta comme un esquif de papier lancé par un enfant.
— Mais Emilie, reprit-il, n'a que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington goutteux, que le régent paralytique, que la famille impériale d'Autriche attaquée du haut mal, que le roi de France...
Mais, en pensant au roi de France, le front d'Emilio se plissa, son teint d'ivoire jaunit, des larmes roulèrent dans ses yeux noirs, humectèrent ses longs cils; il souleva d'une main digne d'être peinte par Titien son épaisse chevelure brune, et reporta son regard sur la gondole de la Cataneo.
•— La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre encore dans mon amour, se dit-il. Mon cœur et mon imagination sont pleins de trésors, Massimilla les ignore; elle est Florentine, elle m'abandonnera. Être glacé près d'elle lorsque sa voix et son regard développent en moi des sensations célestes! En voyant sa gondole à quelque cents palmes de la mienne, il me semble qu'on me place un fer chaud dans le cœur. Un fluide invisible coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand sur mes yeux, Tair me semble avoir la couleur qu'il avait à Rivalta, quand le jour passait à travers un store de soie rouge, et que, sans qu'elle me vît, je l'admirais rêveuse et souriant avec finesse, comme la Monna Usa de Léonardo. Ou Mon Altesse finira par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra le conseil de son vieux Carmagnola : nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous amuserons à voir combien de temps nous vivrons avant d'être pendus. ^
Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques de sa fumée livrée au vent, comme pour voir dans leurs caprices une répétition de sa dernière pensée. De loin, il distinguait déjà les pointes moresques des ornements qui couronnaient son palais : il redevint triste. La gondole de la duchesse avait disparu dans le Canareggio.
Les fantaisies d'une vie romanesque et périlleuse, prise comme dénoûraent de son amour, s'éteignirent avec son cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus son chemin. Il vit alors le présent tel qu'il était : un palais sans âme, une âme sans action sur le corps, une principauté sans argent, un corps vide et un cœur plein, mille antithèses désespérantes. L'infortuné pleurait sa vieille Venise, comme la pleurait plus amèrement encore Vendramini, car une mutuelle et profonde douleur et un même sort avaient engendré une mutuelle et vive amitié entre ces deux jeunes gens, débris de deux illustres familles. Emilio ne put s'empêcher de penser aux jours où le palais Memmi vomissait la lumière par toutes ses fenêtres et retentissait de musiques portées au loin sur l'onde adriatique ; où l'on voyait à ses poteaux des centaines de gondoles attachées, où l'on entendait sur son perron baisé par les flots les masques élégants et les dignitaires de la République se pressant en foule ; où ses salons et sa galerie étaient enrichis par une assemblée intriguée et intriguant; où la grande salle des festins, meublée de tables rieuses, et ses galeries au pourtour aérien, pleines de musique, semblaient contenir Venise entière allant et venant sur les escaliers retentissants de rires. Le ciseau des meilleurs artistes avait, de siècle en siècle, sculpté le bronze qui supportait alors les vases au long col ou ventrus achetés en Chine, et celui des candélabres aux mille bougies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui parait les murailles et les plafonds. Aujourd'hui, les murs dépouillés de leurs belles étoffes, les plafonds mornes se taisaient et pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés
de fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de joie iii d'argent, ce grand véhicule de la joie! Venise, cette Londres du moyen âge, tombait pierre à pierre, homme à homme. La sinistre verdure que la mer entretient et caresse au bas des palais était alors aux yeux du priace comme une frange noire que la nature y attachait en '^igne de mort. Enfin, un grand poëte anglais était venu 'abattre sur Venise comme un corbeau sur un cadavre, our lui croasser en poésie lyrique, dans ce premier et dernier langage des sociétés, les stances d'un Deprofundis ! De la poésie anglaise jetée au front d'une ville qui avait enfanté la poésie italienne!... Pauvre Venise !
Jugez quel dut être l'étonnement d'un jeune homme absorbé par de telles pensées, au moment où Carmagnola s*écria :
— Sérénissime Altesse, le palais brûle, ou les anciens doges y sont revenus... Voici dçs lumières aux croisées de la galerie haute!
Le prince Emilio crut son rêve réalisé par un coup de baguette. A la nuit tombante, le vieux gondolier put, en retenant sa gondole à la première marche, aborder son jeune maître sans qu'il fût vu par aucun des gens empressés dans le palais, et dont quelques-uns bourdonnaient au perron comme des abeilles à l'entrée d'uqp ruche. Emilio se glissa sous l'immense péristyle où se développait le plus bel escalier de Venise et le franchit lestement pour connaître la cause de cette singulière aventure. Tout un monde d'ouvriers se hâtait d'achever l'ameublement et la décoration du palais. Le premier étage, digne de l'ancienne splendeur de Venise, offrait à ses regards les belles choses
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qu'Emilio rêvait un moment auparavant, et la fée les avait disposées dans le meilleur goijt. Une splendeur digne des palais d'un roi parvenu éclatait jusque dans les plus minces détails. Emilie se promenait sans que personne lui fît la moindre observation, et il marchait de surprise en surprise. Curieux de voir ce qui se passait au second étage, il monta, et trouva l'ameublement fini. Les inconnus chargés par Tenchanteur de renouveler les prodiges des 3Iille et une Nuits en faveur d'un pauvre prince italien remplaçaient quelques meubles mesquins apportés dans les premiers moments. Le prince Emilie arriva dans la chambre à coucher de l'appartement, qui lui sourit comme une conque d'où Vénus serait sortie. Cette chambre était si délicieusement belle, si bien pomponnée, si coquette, pleine de recherches si gracieuses, qu'il s'alla plonger dans une bergère de bois doré devant laquelle on avait servi le souper froid le plus friand; et, sans autre forme de procès, il se mit à manger.
— Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse avoir eu l'idée de cette fête. Elle a su que j'étais prince; le duc Cataneo est peut-être mort en lui laissant ses biens, la voilà deux fois plus riche, elle m'épousera, et...
Et il mangeait à se faire haïr d'un millionnaire malade qui l'aurait vu dévorant ce souper, et il buvait à torrents un excellent vin de Porto.
— Maintenant, je m'explique le petit air entendu qu'elle a pris en me disant : A ce soir! Elle va venir peut-être me désensorceler. Quel beau lit! et, dans ce lit, quelle jolie lanterne!... Bah! un? ée de Florentine.
Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquelles le bonheur ou le malheur extrêmes produisent un effet soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant pour idéaliser une maîtresse au point de ne plus y voir de femme, l'arrivée trop subite de la fortune devait faire l'effet d'une dose d'opium. Quand le prince eut bu la bouteille de vin de Porto, mangé la moitié d'un poisson et quelques fragments d'un pâté français, il éprouva le plus violent désir de se coucher. Peut-être était-il sous le coup d'une double ivresse. Il ôta lui-même la couverture, apprêta le lit, se déshabilla dans un très-joli cabinet de toilette, et se coucha pour réfléchir à sa destinée.
— J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, se dit-il; mais mon cuisinier et mon sommelier y pourvoiront.
Fq ce moment, une femme de chambre entra folâment eu chantonnant un air du Barbier de Sèville, Elle
jeta sur une chaise des vêtements de femme, toute une
toilette de nuit en se disant :
— Les voici qui rentrenti
Quelques instants après vint en effet une jeune femme habillée à la française, et qui pouvait être prise pour l'original de quelque fantastique gravure anglaise inventée pour un Forget me not, une belle assemblée, ou pour un Booh of Deauty. Le prince frissonna de peur «t de plaisir, car il aimait Massimilla, comme vous savez. Or, malgré cette foi d'amour qui l'embrasait, et qui jadis inspira des tableaux à l'Espagne, des madones à l'Italie, des statues à Michel-Ange, les portes du Baptistère à Ghiberti, la volupté l'enserrait de ses rets, et le désir l'agitait sans répandre en son cceur cette chaude essence éthérée que lui
infusait un regard ou la moindre parole de la Gataneo, Son âme, son cœur, sa raison, toutes ses volontés se refusaient à l'infidélité; mais la brutale et capricieuse infidélité dominait son âme... Cette femme ne vint pas seule.
L6 prince aperçut un de ces personnages à qui nul ne veut croire dès qu'on les fait passer de l'état réel, où nous les admirons , à l'état fantastique d'une description plus ou moins littéraire. Comme celui des Napolitains, l'habillement de l'inconnu comportait cinq couleurs, si Ton veut admettre le noir du chapeau pour une couleur : le pantalon était olive, le gilet rouge étincelait de boutons dorés, l'habit tirait au vert et le linge arrivait au jaune. Cet homme semblait avoir pris à tâche de justifier le Napolitain que Gerolamo met toujours en scène sur son théâtre de marionnettes. Les yeux semblaient être de verre. Le nez, en as de trèfle, saillait horriblement; le nez couvrait, d'ailleurs, avec pudeur un trou qu'il serait injurieux pour l'homme de nommer une bouche, et où se montraient trois ou quatre défenses blanches douées de mouvement, qui se plaçaient d'elles-mêmes les unes entre les autres. Les oreilles fléchissaient sous leur propre poids, et donnaient à cet homme une bizarre ressemblance avec un chien. Le teint , soupçonné de contenir plusieurs métaux infusés dans le sang par l'ordonnance de quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le front, pointu, mal cacht par des cheveux plats, rares, et qui tombaient comme de? filaments de verre soufflé, couronnait par des rugosités rougeâtres une face grimaude. Enfin, quoique maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs et les épaules larges; malgré ces horreurs, et quoique vous lui
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eussiez donné soixante et dix ans, il ne manquait pas d'une certaine majesté cyclopéenne ; il possédait des manières aristocratiques et dans le regard la sécurité du riche. Pour quiconque aurait eu le cœur assez ferme pour Tobserver, son histoire était écrite par les passions dans cette noble rgiie devenue boueuse.Vous eussiez deviné le grand seigneur, qui, riche dès sa jeunesse, avait vendu son corps à la débauche pour en obtenir des plaisirs excessifs. La débauche avait détruit la créature humaine et s'en était fait une autre à son usage. Des milliers de bouteilles avaient passé sous les arches empourprées de ce nez grotesque, en laissant leur lie sur les lèvres. De longues et fatigantes digestions avaient emporté les dents. Les yeux avaient pâli à la lumière des tables de jeu. Le sang s'était chargé de principes impurs qui avaient altéré le système nerveux. Le jeu des forces digestives avait absorbé l'intelligence. Enfin, l'amour avait dissipé la brillante chevelure du jeune homme. En héritier avide, chaque vice avait marqué sa part du cadavre encore vivant. Quand on observe la nature, on y découvre les plaisanteries d'une ironie supérieure : elle a, par exemple, placé les crapauds près des fleurs, comme était ce duc près de cette rose d'amour.
— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc? dit la femme en détachant l'embrasse et laissant retomber une magnifique portière sur la porte.
— Jouer du violon! se dit le prince Emilio; que veutelle dire? Qu*a-t-on fait de mon palais? Suis-je éveillé? Mo voilà dans le lit de celte femme, qui se croit chez • 'Ile... Elle ôte sa mantille ! Ai-je donc, comme Vendramin, fumé de l'opium, et suis-je au milieu d'un de ces rêves où
il voit Venise comme elle était il y a trois cents ans? Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, Tin connue défaisait ses atours de Tair le plus tranquille du monde.
— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller. En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda
dans la chambre et vit le pantalon du prince étalé sur un fauteuil, près du lit.
— Je ne sonnerai pas, Glarina! s'écria d'une voix grêle le duc furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir, ni demain, ni'jamais...
— Ta ta ta ta ! chanta Glarina sur une seule note en passant chaque fois d'une octave à une autre avec l'agilité du rossignol.
— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne, jalouse, vous êtes par trop impudente, madame la drôlessel
— Vous ne m'avez pas élevée à entendre de semblables mots, dit-elle avec fierté.
— Vous ai-je appris à garder un humme dans votre lit? Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni ma haine...
— Un homme dans mon litl s'écria Glarina en se retournant vivement.
— Et qui a familièrement mangé notre souper, comme sMl était chez lui, ajouta le duc.
— Mais, s'écria Emilio, ne suis-je pas chez moi? Je suis le prince de Varèse, ce palais est le mien.
En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et montra sa belle et noble tête vénitienne au milieu des pompeuses draperies du lit. D'abord, la Glarina se mit à
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rire d'an de ces rires fous qui prennent aux jeunes filles quand elles rencontrent une aventure comique en dehors de toute prévision. Ce rire eut une fin, quand elle remarqua ce jeune homme, qui, disons-le, était remarquablement beau, quoique peu vêtu ; la même rage qui mordait Emilio la saisit, et, comme elle n'aimait personne, aucune raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne éprise.
— Si ce palais est le palais Memmi, Votre Altesse sérénissirae voudra cependant bien le quitter, dit le duc en prenant Tair froid etirouique d'un homme poli. Je suis ici chez moi...
— Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes dans ma chambre et non chez vous, dit la Clarina sortant de sa léthargie. Si vous avez des soupçons sur ma vertu, je vous prie de me laisser les bénéfices de mon crime...
^— Des soupçons! Dites, ma mie, des certitudes...
— Je vous le jure, répliqua la Clarina, je suis innocente.
— Mais que vois-je là, dans ce lit? dit le duc.
— Ah! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce que je te dis, s'écria la Clarina, tu ne m'aimes pas! Va-t*en et ne me romps plus les oreilles! M'entendezvous? sortez, monsieur le duc! Ce jeune prince vous rendra le million que je vous coûte, si vous y tenez.
— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.*
— Eh ! nous n'avons rien à rendre, c'est peu d'un million pour avoir Clarina Tinti quand on est si laid... Allons, sortez, dit-elle au duc, vous m'avez renvoyée, et, moi, je vous renvoie, partant quittes.
Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister à cet ordre intimé dans une attitude digne du rôle de
Sémiramis, lequel avait acquis à la Tinti son immense réputation, la prima donna s*élança sur le vieux singe et le mit à la porte.
— • Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais vaut mieux que le vôtre, lui dit-elle.
— Tranquille ! fit le duc en laissant échapper un rire amer; il me semble, ma chère idole, que c*est agitata que je vous laisse.
Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point Emilio. Tous ceux qui se sont accoutumés à quelque goût particulier, choisi dans tous les effets de l'amour, et qui concorde avec leur nature, savent qu'aucune considération n'arrête un homme qui s'est fait une habitude de sa passion. La Tinti bondit comme un faon de la porte au lit.
— Prince, pauvre, jeune et beau! mais c'est un conte de fées!... dit-elle.
La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappelait le naïf laisser aller de l'animal, l'abandon de la plante vers le soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel les rameaux se donnent au vent. En détachant les poignets de sa robe, elle se mit à chanter, non plus avec la voix destinée aux applaudissements de la Fenice, mais d'une voix troublée par le désir. Son chant fut une brise qui apportait au cœur les caresses de l'amour. Elle regardait à la dérobée Emilio, tout aussi confus qu'elle ; car cette femme de théâtre n'avait plus l'audace qui lui avait animé les yeux, les gestes et la voix en renvoyant le duc; non, elle était humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti, il faudrait avoir vu l'une des meilleures
intatrices françaises à son début dans il Fazzolelto,
péra de Garcia quelles Italiens jouaient alors au théâtre de la rue Louvois ; elle était si belle, qu'un pauvre garde du corps, n'ayant pu se faire écouter, se tua de désespoii\ La prima donna de la Fenice offrait la même finesse d'expression, la même élégancîede formes, la même jeunesse, mais il y surabondait cette chaude couleur de Sicile qui dorait sa beauté; puis sa voix était plus nourrie; elle avait
iifin cet air auguste qui distingue les contours de la femme Italienne. La Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance avec celui que se forgea la cantatrice française, avait dixsept ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle main rieuse s'était plu à jeter ainsi le feu si près de la poudre ? Une chambre embaumée, vêtue de soie incarnadine, brillante de bougies, un lit de dentelles, un palais silencieux, Venise! deux jeunesses, deux beautés! tous les fastes réunis. Emilie prit son pantalon, sauta hors du lit, se sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint
t se dirigea précipitamment vers la porte. Voi,ci ce qu'il s'était dit en reprenant ses vêtements : — Massimilla, chère fille des Doni, chez lesquels la beauté de l'Italie s'est héréditairement conservée, toi qui ne démens pas le portrait de Margherita, l'une des rares toiles entièrement peintes par Raphaël pourra gloire ! ma belle et sainte maîtresse, ne sera-ce pas te mériter que de me sauver de ce gouffre de fleurs? Serais-je digne de toi
i je profanais un cœur tout à toi? Non, je ne tomberai :>as dans le piège vulgaire que me tendent mes sens
'voltés. A cette fille son duc, à moi ma duchesse ! Au moment où il soulevait la portière, il entendit un
gémissement. Cet héroïque amant se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y étouffait ses sanglots. Le croirez-vous ? la cantatrice était plus belle à genoux, la figure cachée, que confuse et le visage étincelant. Ses cheveux dénoués sur ses épaules, sa pose de xMagdeleine, le désordre de ses vêtements déchirés, tout avait été composé par le diable, qui, vous le savez, est un grand coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui échappa comme une couleuvre et qui se roula autour d'un de ses pieds, que pressa mollement une chair adorable.
— M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le retirer de cette fille, comment tu te trouves dans mon palais? comment le pauvre Emilio Memmi...?
— Emilio Memmi! s'écria la Tinti en se relevant; tu te disais prince?
— Prince depuis hier.
— Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant. Emilio resta muet, en voyant la prima donna qui souriait
au milieu de ses larmes.
— Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le théâtre, que ce duc... est Cataneo lui-même; et votre ami Vendramin, croyant servir vos intérêts, lui a loué ce palais pour le temps de mon engagement à la Fenice, moyennant mille écus. Chère idole de mon désir, lui ditelle en le prenant par la main et l'attirant à elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des gens se feraient casser les os? L'amour, vois-tu, sera toujours l'amour. Il est partout semblable à lui-même, il est comme le soleil de nos âmes, on se chauffe partout où il brille, et nous sommes
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ICI en plein midi. Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi ! Mais je vivrai, va ! car je suis furieusement belle.
Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un
signe de tête, le mouvement de joie qui agita la Tint! lui
parut éclairé par une lueur jaillie de Tenfer. Jamais
l'amour n'avait pris à ses yeux une expression si grandiose.
n ce moment, Carmagnola siffla vigoureusement.
— Que peut-il me vouloir? se dit le prince.
Vaincu par l'amour, Emilio n'écouta point les sifflements répétés de Carmagnola...
Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peutii*e avec plaisir cette description, et si vous avez grimpé arces alpes-là, vous ne vous en rappellerez pas les acciients sans émotion. Dans ce sublime pays, au sein d'une i oche fendue en deux par une vallée, chemin large comme l'avenue de Neuilly à Paris, mais creux de quelque cent toises et craquelé de ravins, il se rencontre un cours d'eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d'une cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de je ne sais combien de brasses, long et large îe plusieurs toises, bordé de quartiers de granit ébréchés sur lesquels on voit des prés, entre lesquels s'élancent des sapins, des aunes gigantesques, et où viennent aussi des fraises et des violettes ; parfois on rencontre un chalet aux fenêtres duquel se montre le frais visage d'une blonde Suissesse; selon les aspects du ciel, l'eau de ce puits est bleue ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme une émeraude est verte; eh bien, rien au monde ne représente au voyageur le plus insouciant, au diplomate le plus pressé, à l'épicier le plus bonhomme, les idées
de profondeur, de calme, d'immensité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme ce diamant liquide où la neige, accourue des plus hautes alpes, coule en eau limpide par une rigole naturelle, cachée sous les arbres, creusée dans le roc, et d'où elle s'échappe par une fente, sans murmure ; la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun trouble à la surface où la voiture se mire en passant. Voici que les chevaux reçoivent deux coups de fouet! on tourne un rocher, on enfile un pont : tout à coup rugit un horrible concert de cascades se ruant les unes sur les autres ; le torrent, échappé par une bonde furieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux; il étincelle en cent gerbes contre un rocher tombé du haut de la chaîne qui domine la vallée, et tombé précisément au milieu de cette ru€ que s'est impérieusement frayée l'hydrogène nitré, la plus respectable de toutes les forces vives.
Si vous avez bien saisi ce paysage, vx)us aurez dans cette eau endormie une image de l'amour d'Emilio pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de moutons une image de sa nuit amoureuse avec la Tintî. hu milieu de ces torrents d'amour, il s'élevait un rocTier contre lequel so brisait Tonde. Le prince était comme Sisyphe, toujours sous le rocher.
— Que fait donc le duc Gataneo avec son violon? se disait-il ; est-ce à lui que je dois cette symphonie ?
11 s'en ouvrit à Clara Tinti.
— Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince était un enfant), cher enfant, lui dit-elle, cet homme qui u cent dix-huit ans à la paroisse du Vice et quaraute-»epC
ans sur les registres de l'Église, n*a plus au monde qu'une seule et dernière jouissance par laquelle il sente la vie. Oui, toutes les cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon chez lui, l'âme, Tintelligence, le cœur, les nerfs, tout ce qui produit chez l'homme un élan et le rattache au ciel par le désir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant à la musique qu'à un effet pris dans les innombrables effets de la musique, à un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et la chanterelle de son violon. Le vieux singe s'assied sur moi, prend son violon ; il joue assez bien, il en tire des sons; je tâche de les imiter, et, quand arrive le moment longtemps cherché où il est impossible de distinguer dans la masse du chant quel est le son du violon, quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs derniers feux, il est heureux, il se roule par terre comme un homme ivre. Voilà pourquoi il a payé Genovese si cher. Genovese est le seul ténor qui puisse parfois s'accorder avec le timbre de ma voix. Ou nous approchons réellement l'un de l'autre une ou deux fois par soirée, ou le duc se rimagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur de théâtre ne peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire chanter sans lui. Le duc m'a élevée pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent, ma beauté, sans doute ma fortune. 11 mourra dans quelque attaque d'accord parfait. Le sens ' l'ouïe est le seul qui ait survécu dans le naufrage de ^5«s facultés, là est le fil par lequel il tient à la vie. De cette souche pourrie, il s'élance une pousse vigoureuse. 11 y a, mVt-on dit, beaucoup d'hommes dans cette situa-
tion; veuille la madone les protéger! tu n'en es pas là,
^^toi! Tu peux tout ce que tu veux et tout ce que je veux,
je le sais.
j Vers le matin, le prince Emilie sortit doucement de la
chambre et trouva Carmagnola couché en travers de la
porte.
— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné de vous remettre ce billet.
Il tendit à son maître un joli petit papier triangulairement plié. Le prince se sentit défaillir, et il rentra pour tomber sur une bergère, car sa vue était troublée, ses mains tremblaient en lisant ceci :
« Cher Emilie, votre gondole s'est arrêtée à votre palais, vous ne savez donc pas que Cataneo l'a loué pour la Tinti? Si vous m'aimez, allez dès ce soir chez Vendramin, qui me dit vous avoir arrangé un appartement chez lui. Que dois-je faire? Faut-il rester à Venise en présence de mon mari et de sa cantatrice? Devons-nous repartir ensemble pour le Frioul? Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que pour me dire quelle était cette lettre que vous avez jetée dans la lagtine.
L'écriture et la senteur du papier réveillèrent mille souvenirs dans l'âme du jeune Vénitien. Le soleil de Tamour unique jeta sa vive lueur sur l'onde bleue venue de loin, amassée dans l'abîme sans fond, et qui scintilla comme une étoile. Le noble enfant ne put retenir les larmes qui jaillirent de ses yeux en abondance; car, dans
la langueur où Tavait mis la fatigue des sens rassasiés, il fut sans force contre le choc de cette divinité pure. Dans son sommeil, la Clarina entendit les larmes; elle se dressa sur son séant, vit son prince dans une attitude de douleur, elle se précipita à ses genoux, les embrassa.
— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en soulevant la portière.
— Infâme, tu m'as perdu! s'écria Emilio, qui se leva en secouant du pied la Tinti.
Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une explication par un regard, un regard de Samaritaine éplorée, qu'Emilio, furieux de se voir encore entortillé dans '^^tte passion qui l'avait fait déchoir, repoussa la canla-
ice par un coup de pied brutal,
— Tu m'as dit de te tuer, meurs, bête venimeuse I écria-t-il.
Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole :
— Rame, cria-t-il à Carmagnola.
— Où? dit le vieux.
— Où tu voudras.
Le gondolier devina son maître et le mena par mille déurs, dans le Canareggio, devant la porte d'un merveilleux palais que vous admirerez quand vous irez à Venise ; car aucun étranger n'a manqué de faire arrêter sa gondole à Taspect de ces fenêtres toutes dîVerses d'ornements, luttant toutes de fantaisies, à balcons travaillés comme les plus folles dentelles, en voyant les encoignures de ce palais terminé par de longues colonnettes sveltes et tordues, en remarquant ces assises fouillées par un ciseau si capricieux, qu'on ne trouve aucune figure
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semblable dans les arabesques de chaque pierre. Combien est jolie la porte, et combien mystérieuse est la longue voûte en arcade qui mène à l'escalier 1 Et qui n^admirerait ces marches où Tart intelligent a cloué, pour lé temps que vivra Venise, un tapis riche comme un tapis de Turquie, mais composé de pierres aux mille contours incrustées dans un marbre blanc I Vous aimerez les délicieuses fantaisies qui parent les berceaux, dorés comme ceux du palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte que les merveilles de l'art sont sous vos pieds et sur vos têtes. Quelles ombres douces, quel silence, quelle fraîcheur ! Mais quelle gravité dans ce vieux palais, où, pour plaire à Emilio comme à Vendramini, son ami, la duchesse avait rassemblé d'anciens meubles vénitiens, et où des mains habiles avaient restauré les plafonds! Venise revivait là tout entière. Non-seulement le luxe était noble, mais il était instructif. L'archéologue eût retrouvé là les modèles du beau comme le produisit le moyen âge, qui prit ses exemples à Venise. On voyait et les premiers plafonds à planches couvertes de dessins fleuretés en or sur des fonds colorés, ou en couleurs sur un fond d'or, et les plafonds en stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient une scène à plusieurs personnages, et dans leur milieu les plus belles fresques : genre si ruineux, que le Louvre n'en possède pas deux, et que le faste de Louis XIV recula devant de telles profusions pour Versailles. Partout le marbre, le bois et les étoffes avaient servi de matière à des œuvres précieuses. Emilio poussa une porte en chêne sculpté, traversa cette longue galerie qui s'étend à chaque étage d'un bout à l'autre, dans les palais de Venise, et
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arriva devant une autre porte bien connue qui lui fit battre
le cœur. A son aspect, la dame de compagnie sortit d'un
]imense salon, et le laissa entrer dans un cabinet de tra-
lil où il trouva la duchesse à genoux devant une ma-
one. Il venait s'accuser et demander pardon. Massimilla
priant le transforma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce
cœur! La duchesse se releva simplement, tendit la main
à son ami, qui ne la prit pas.
— Gianbatiista ne vous a donc pas rencontré hier? lui it-elle.
— Non, répondit-il.
-»- Ce contre-temps m*a fait passer une cruelle nuit ! je craignais tant que vous ne rencontrassiez le duc, dont la perversité m'est si connue J Quelle idée a eue Vendi. mini de lui louer votre palais!..,
— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu riche. Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de
beauté, si calmée par la présence d'Emilio, qu'en ce moment le prince éprouva, tout éveillé, les sensations de ce cruel rêve qui tourmente les imaginations vives, et dans lequel, après être venu, dans un bal plein de femmes parées, le rêveur s'y voit tout à coup nu, sans chemise : la honte, la peur le flagellent tour à tour, et le réveil seul le délivre de ses angoisses. L'âme d'Emilio si trouvait ainsi devant sa maltresse. Jusqu'alors, cette âme avait été revêtue des plus belles fleurs du sentiment; la débauche l'avait mise dans un état ignoble, et lui seul le savait; car la belle Florentine accordait tant de vertus à son amour, que rhomme aimé par elle devait être incapable de contracter la moindre souillure. Comme Emilio n'avait pas
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accepté sa main, la duchesse se leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu'avait baisés la Tinli. Elle sentit alors la main d'Emilie moite, et lui vit le front humide.
— Qu'avez-vous? lui dit-elle d'une voix à laquelle la tendresse donna la douceur d'une flûte.
— Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur de mon amour, répondit Emilio.
— Eh bien, chère idole, que veux-tu? reprit-elle.
A ces mots, toute la vie d'Emilio se retira dans son cœur.
— Qu'ai-je fait pour l'amener à cette parole? pensa-t-il.
— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune?
— Celle de Vendramini, que je n'ai pas achevée; sans quoi, je ne me serais pas rencontré dans mon palais av^ le duc, de qui, sans doute, il me disait l'histoire.
Massimilla pâlit, mais un geste d'Emilio la rassura.
— Reste avec moi toute la journée, nous irons au théâtre ensemble; ne partons pas pour le Frioul, ta présence m'aidera sans doute à supporter celle de Cataneo, dit Massimilla.
Quoique ce dût être une continuelle torture d'âme pour l'amant, il consentit avec une joie apparente. Si quelque chose peut donner une idée de ce que ressentiront les damnés en se voyant si indignes de Dieu, n'est-ce pas l'état d'un jeune homme encore pur devant une révérée maîtresse quand il se sent sur les lèvres le goût d'une infidélité, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinité chérie l'atmosphère empestée d'une courtisane? Baader, qui expliquait dans ses leçons les choses célestes par des
comparaisons erotiques, avait sans doute remarqué, comme les écrivains catholiques, la grande ressemblance qui existe entre l'amour humain et Tamour du ciel. Ces souffrances répandirent une teinte de mélancolie sur les plaisirs que goûta le Vénitien auprès de sa maîtresse. L'âme d'une femme a d'incroyables aptitudes pour s'harmonier aux sentiments; elle se colore de la couleur, elle vibre de la note qu'apporte un amant; la duchesse devint donc songeuse. Les saveurs irritantes qu'allume le sel de la coquetterie sont loin d'activer l'amour autant que ette douce conformité d'émotions. Les efforts de la -oqueiterie indiquent trop une séparation, et, quoique momentanée, elle déplaît ; tandis que ce partage sympathique annonce la constante fusion des âmes. Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri par la silencieuse divination qui faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue. Se sentant plus forte en se voyant inattaquée du côté sensuel de l'amour, la duchesse pouvait être caressante; elle déployait avec hardiesse et conûance son âme angélique, elle la mettait à nu, comme pendant cette nuit diabolique la véhémente Tinti avait montré son corps aux moelleux contours, à la chair souple et drue. Aux yeux d'Emilio, il y avait comme une joute entre l'amour saint de cette âme blanche et l'amour de la nerveuse et colère Sicilienne. Cette journée fut donc employée en longs regards changés après de profondes réflexions. Chacun d'eux sonîait sa propre tendresse et la trouvait inûnie, sécurité qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divinité qui, dans un moment d'oubli avec l'Amour, enfanta la Coquetterie, n'aurait pas eu besoin de mettre la main
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sur ses yeux en voyant ces deux amants. Pour toute volupté, pour extrême plaisir, Massimilla tenait la tête d'Emilio sur son sein et se hasardait par moments à imprimer ses lèvres sur les siennes, mais comme un oiseau trempe son bec dans l'eau pure d'une source, en regardant avec timidité s'il est vu. Leur pensée développait ce baiser comme un musicien développe un thème par les modes infinis de la musique, et il produisait en eux des retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient. Certes, Tidée sera toujours plus violente que le fait; autrement, le désir serait moins beau que le plaisir, et il est plus puissant, il l'engendre. Aussi étaient-ils pleinement heureux, car la jouissance du bonheur amoindrira toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces deux amants s'admiraient sous leur forme la plus pure, celle de deux âmes enflammées et conjointes dans la lumière céleste, spectacles radieux pour les yeux qu'a touchés la foi , fertiles surtout en délices infinies que le pinceau des Raphaël, des Titien, des Murillo a su rendre, et que retrouvent à la vue de leurs compositions ceux qui les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la Sicilienne, preuve matérielle de cette angélique union, ne doivent-ils pas être dédaignés par les esprits supérieurs? Le prince se disait ces belles pensées en se trouvant abattu dans une langueur divine sur la fraîche, blanche et souple poitrine de Massimilla, sous les tièdes rayons de ses yeux à longs cils brillants , et il se perdait dans l'infini de ce libertinage idéal. En ces moments, Alassimilla devenait une de ces vierges célestes entrevues dans les rêves, que le chant du coq fait disparaître, mais que vous reconnaissez
j sein de leur sphère lumineuse dans quelques œuvres des glorieux peintres du ciel.
Le soir, les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi va la vie italienne : le matin Tamour, le soir la musique, la nuit le sommeil. Combien cette existence est préférable à celle des pays où chacun emploie ses poumons et ses forces à politiquer, sans plus pouvoir changer à soi seul la marche des choses qu'un grain de sable ne peut faire !a poussière. La liberté, dans ces singuliers pays, coniste à disputailler sj.r la chose publique, à se garder soimême, à se dissiper en mille occupations patriotiques plus sottes les unes que les autres, en ce qu'elles dérogent au noble et saint égoïsme qui engendre toutes les grandes choses humaines. A Venise, au contraire, l'amour et ses mille liens, une douce occupation des joies réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays, l'amour est chose si naturelle, que la duchesse était regardée comme une femme extraordinaire, car chacun avait la conviction de sa pureté, malgré la violence de la passion d'Émilio. Aussi les femmes plaignaient-elles sincèrement ce pauvre jeune homme, qui passait pour victime de la jsainteté de celle qu'il aimait. Personne n'osait d'ailleurs blâmer la duchesse; car, en Italie, la religion est une puissance aussi onérée que l'amour.
Tous les soirs, au théâtre, la loge de la Cataneo était lorgnée la première, et chaque femme disait à son ami, en montrant la duchesse et son amant :
— Où en sont-ils?
L'ami observait Emilio, cherchait en lui quelques indices du boûlieiur, et n'y trouvait que l'expression d'un amour
pur et mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les hommes disaient alors aux femmes :
— La Gataneo n'est pas encore à Emilio.
— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera.
— Forse! répondaient les jeunes femmes avec cette solennité que les Italiens mettent en disant ce grand mot, qui répond à beaucoup de choses ici-bas.
Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de mauvais exemple, et disaient que c'était mal entendre la religion que de lui laisser étouffer l'amour.
— Aimez donc Emilio, ma chère, disait tout bas la Vulpato à la duchesse, en la rencontrant dans l'escalier, à la sortie.
— Mais je l'aime de toutes mes forces, répondait-elle.
— Pourquoi donc n'a-t-il pas l'air heureux?
La duchesse répondait par un petit mouvement d'épaules.
Nous ne concevrions pas, dans la France comme nous l'a faite la manie des moeurs anglaises qui y gagne, le sérieux que la société vénitienne mettait à cette investigation. Vendramini connaissait seul le secret d' Emilio, secret bien gardé entre deux hommes qui avaient réuni chez eux leurs écussons en mettant au-dessus : Non amie h, fralres.
L'ouverture d'une saison est un événement à Venise comme dans toutes les autres capitales de l'Italie; aussi la Fenice était-elle pleine ce soir-là. Les cinq heures de nuit que l'on passe au théâtre jouent un si grand rôle dans la vie italienne, qu'il n'est pas inutile d'expliquer les ha-
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bitudes créées par cette manière d'employer le temps. En Italie, les loges diffèrent de celles des autres pays, en ce sens que partout ailleurs les femmes veulent être vues, et que les Italiennes se soucient fort peu de se donner en spectacle. Leurs loges forment un carré long également coupé en biais et sur le théâtre et sur le corridor. A droite et à gauche sont deux canapés, à l'extrémité desquels se trouvent deux fauteuils, l'un pour la maîtresse de la loge, l'autre pour sa compagne, quand elle en amène une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée chez elle pour faire des visites ou pour aimer à en recevoir ; aucune, d'ailleurs, ne se soucie de se procurer une rivale. Ainsi, une Italienne règne presque toujours sans partage dans sa loge : là, les mères ne sont point esclaves de leurs filles, les filles ne sont point embarrassées de leurs mères; en sorte que les femmes n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, les espionnent, les ennuient ou se jettent au travers de leurs conversations. Sur le devant, toutes les loges sont drapées en soie d'une couleur et d'une façon uniformes. De cette draperie pendent des rideaux de même couleur, qui restent fermés quand la famille à laquelle la loge appartient est en deuil. A quelques exceptions près, et à Milan seulement, les loges ne sont point éclairées intérieurement; elles ne tirent leur jour qu8 de la scène ou d'un lustre peu lumineux, que, malgré de vives protestations, quelques villes ont laissé mettre dans la salle; mais, à la faveur des rideaux, elles sont encore assez obscures, et, par la manière dont elles sont disposées, le fond est as'jez ténébreux pour qu'il soit très-difficile de
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savoir ce qui s'y passe. Ces loges, qui peuvent contenir environ huit à dix personnes, sont tendues en riches étoffes de soie, les plafonds sont agréahlement peints et allégis par des couleurs claires ; enfin les boiseries sont dorées. On y prend des glaces et des sorbets, on y croque des sucreries, car il n'y a plus que les gens de la classe moyenne qui y mangent. Chaque loge est une propriété immobilière d'un haut prix; il en est d'une valeur de trente mille livres ; à Milan, la famille Litta en possède trois qui se suivent. Ces faits indiquent la haute importance attachée à ce détail de la vie oisive. La causerie est souveraine absolue dans cet espace, qu'un des écrivains les plus ingénieux de ce temps, et l'un de ceux qui ont le mieux observé l'Italie, Stendhal, a nommé un petit salon dont la fenêtre donne sur un parterre. En effet, la musique et les enchantements de la scène sont purement accessoires ; le grand intérêt est dans les conversations qui s'y tiennent, dans les grandes petites affaires de cœur qui s'y traitent, dans les rendez-vous qui s'y donnent, dans les récits et les observations qui s'y parfilent. Le théâtre est la réunion économique de toute une société qui s'examine et s'amuse d'elle-même. Les hommes admis dans la loge se mettent les uns après les autres, dans Tordre de leur arrivée, sur l'un ou l'autre sofa. Le premier venu se trouve naturellement auprès de la maîtresse de la loge; mais, quand les deux sofas sont occupés, s'il arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la conversation, se lève et s'en va. Chacun avance alors d'une place, et passe à son tour auprès de la souveraine. Ces causeries futiles, ces entretiens sérieux, cet élégant badinage
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de la vie italienne ne sauraient avoir lieu sans un laisser aller général. Aussi les femmes sont-elles libres d'être ou de n'être pas parées ; elles sont si bien, chez elles, qu'un étranger admis dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur maison. Le voyageur ne comprend pas de prime abord cette vie de spiiituelle oisiveté, ce dolce farniente embelli par la musique. Un long séjour, une habile observation peuvent seuls révéler à un étranger le sens de la vie italienne, qui ressemble au ciel pur du pays, et où le riche ne veut pas un nuage. Le noble se soucie peu du maniement de sa fortune ; il laisse l'administration de ses biens à des intendants {ragionati), qui le volent et le ruinent; il n'a pas l'élément politique, qui l'ennuierait bientôt; il vit donc uniquement par la passion, et il en remplit ses heures. De là le besoin qu'éprouvent l'ami et l'amie d'être toujours en présence pour se satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette vie est l'amant tenu sous le regard pendant cinq heures par une femme qui l'a occupé durant la matinée. Les mœurs itaUennes comportent donc une continuelle jouissance et entraînent une étude des moyens propres à l'entretenir, cachée d'ailleurs sous une apparente insouciance. C'est une belle vie, mais une vie coûteuse, car dans aucun pays il ne se rencontre autant d'hommes usés.
La loge de la duchesse était au rez-te-chausséc, qui s'appelle, à Xtuise, pcpiatio; elle s'y plaçait toujours de manière à recevoir la lueur de la rampe, en sorte que sa belle tête, doucement éclairée, se détachait bien, sur le clair-obscur. La Florentine attirait le regard par son front volumineix d'un blanc de neige, et couronné de ses
nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un air vraiment royal, par la flnesse de ses traits qui rappelaient la tendre noblesse des têtes d'Andréa del Sarto, par la coupe de son visage et l'encadrement des yeux, par ses yeux de velours qui communiquaient le ravissement de la femme rêvant au bonheur, pure encore dans l'amour, à la fois majestueuse et jolie.
Au lieu de Mosè, par où devait débuter la Tinti en compagnie de Genovese, on donnait il Barbiere, où le ténor chantait sans la célèbre prima donna. L'imprésario s'était dit contraint à changer le spectacle par une indisposition de la Tinti, et, en effet, le duc Cataneo ne vint pas au théâtre. Était-ce un habile calcul de l'imprésario pour obtenir deux pleines recettes, en faisant débuter Genovese et la Clarina l'un après l'autre, ou l'indisposition annoncée par la Tinti était-elle vraie? Là où le parterre pouvait discuter, Emilio devait avoir une certitude ; mais, quoique la nouvelle de cette indisposition lui causât quelque remords en lui rappelant la beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit également à l'aise le prince et la duchesse. Genovese chanta, d'ailleurs, de manière à chasser les souvenirs nocturnes de l'amour impur et à prolonger les saintes délices de cette suave journée. Heureux d'être seul à recueillir les applaudissements, le ténor déploya les merveilles de ce talent devenu depuis européen. Genovese , alors âgé de vingt-trois ans, né à Bergame, élève de Veluti, passionné pour son art, bien fait, d'une agréable figure, habile à saisir l'esprit de ses rôles, annonçait déjà le grand artiste promis à la gloire et à la fortune. 11 eut un succès fou,
mot qui n'est juste qu'en Italie, où la reconnaissance d'un parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui lui donne une jouissance.
Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur son héritage, et redire les nouvelles. La veille au soir, la Tinti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté à la soirée de la Vulpato, où elle avait paru aussi bien portante que belle en voix; sa maladie improvisée excitait donc de grands commentaires. Selon les bruits du café Florian, Genovese était passionnément épris de la Tinti; la Tinti voulait se sousra're à ses déclarations d'amour, et l'entrepreneur n'avait pu les décider à paraître ensemble. A entendre le général autrichien, le duc seul était malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de consoler le parterre. La duchesse devait la visite du général à l'arrivée d'un médecin français qu'il avait voulu lui présenter. Le prince, apercevant Vendramin qui rôdait autour du parterre, sortit pour causer confidentiellement avec cet ami qu'il n'avait pas vu depuis trois mois, et, tout en se promenant dans l'espace qui existe entre les banquettes des parterres italiens et les loges du rez-de-chaussée, il put examiner comment la duchesse accueillait l'étranger,
— Quel est ce Français? demanda le prince à Vendramin. •
— Un médecin mandé par Cataneo, qui veut savoir combien de temps il peut vivre encore. Ce Français attend Malfatti, avec lequel la consultation aura lieu.
Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne cessait de regarder Emilie ; car, en ce pays,
Tabandon d'une femme est si entier, qu'il est difficile de surprendre un regard expressif détourné de sa source.
— Caro, dit le prince à Vendramin , songe que j'ai couché chez toi cette nuit...
— As-tu vaincu? répondit Vendramin en serrant le prince par la taille.
— Non, repartit Emilio ; mais je crois pouvoir être quelque jour heureux avec Massimilla.
— Eh bien , reprit xMarco , tu seras l'homme le plus envié de la terre. La duchesse est la femme la plus accomplie de ritalie. Pour moi, qui vois les choses d'ici-bas à travers les brillantes vapeurs des griseries de Topium, elle m'apparaît comme la plus haute expression de l'art, car vraiment la nature a fait en elle, sans s'en douter, un portrait de Raphaël. Votre passion ne déplaît pas à Cataneo, qui m'a bel et bien compté mille écus que j'ai à te remettre.
— Ainsi, reprit Emilio, quoi que l'on te dise, je couche toutes les nuits chez toi. Viens, car une minute passée loin d'elle, quand je puis être près d'elle, est un supplice.
Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son coin à écouter la duchesse , en jouissant de son esprit et de sa beauté. C'était pour lui et non par vanité que Massimilla déployait les grâces de cette conversation prodigieuse d'esprit italien, où le sarcasme tombait sur les choses et non sur les personnes, où la moquerie frappait sur les sentiments moquables, où le sel attique accommodait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo eût peut-être été fatigante; les Italiens, gens éminemment intelligents, aiment peu à tendre leur intelligence hors
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de propos; chez eux, la causerie est tout unie et sans efforts; elle ne comporte jamais, comme en France, ua assaut de maîtres d'armes où chacun fait briller son fleuret, et où celui qui n'a rien pu dire est humilié. Si chez eux la conversation brille, c'est par une satire molle et voluptueuse qui se joue avec grâce de faits bien connus, et, au heu d'une épigramme qui peut compromettre, les Italiens se jettent un regard ou un sourire d'une indicible expression. Avoir à comprendre des idées là où ils viennent chercher des jouissances est, selon eux, et avec raison, un ennui. Aussi la Vulpato disait-elle à la Cataneo :
— Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si bien.
Emilio ne se mêlait jamais à la conversation, il écoutait et regardait. Cette réserve aurait fait croire à beaucoup d'étrangers que le prince était un homme nul , comme ils l'imaginent des Italiens épris, tandis que c'était tout simplement un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu'au cou. Vendramin s'assit à côté du prince, en face du Français, qui, en sa qualité d'étranger, garda sa place au coin opposé à celui qu'occupait la duchecse.
— Ce monsieur est ivre? dit le médecin à voix basse à l'oreille de la Massimilla, en examinant Vendramin.
— Oui, répondit simplement la Cataneo.
Dans ce pays de la passion , toute passion porte son excuse avec elle, et il existe une adorable indulgence pour tous les écarts. La duchesse soupira profondément et laissa paraître sur son visage une expression de douleur contrainte.
— Dans notre pays, il se voit d'étranges choses, monsieur! Vendramin vit d'opium, celui-ci vit d'amour, celui-
là s^enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens riches s'amourachent d'une danseuse, les gens sages thésaurisent; nous nous faisons tous un bonheur ou une ivresse.
— Parce que vous voulez tous vous distraire d'une idée fjxe, qu'une révolution guérirait radicalement, répliqua le médecin. Le Génois regrette sa république, le Milanais veut son indépendance, le Piémontais souhaite le gouvernement constitutionnel, le Romagnol désire la liberté...
— Qu'il ne comprend pas, interrompît la duchesse. Hélas! il est des pays assez insensés pour souhaiter votre stupide Charte, qui tue l'influence des femmes. La plupart de mes compatriotes veulent lire vos productions françaises, inutiles billevesées...
— Inutiles! s'écria le médecin.
— Eh ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que ce que nous avons au cœur? L'Italie est folle!
— Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir être son maître, dit le médecin.
— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas acheter au prix de bien du sang le droit de s'y quereller, comme vous le faites, pour de sottes idées?
— Vous aimez le despotisme! s'écria le médecin.
— Pourquoi n'aimerai-je pas un système de gouvernement qui, en nous ôtant les livres et la nauséabonde politique, nous laisse les hommes tout entiers?
— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français. La duchesse se mit à rire si finement, que son interlo-
cuteur ne sut plus distinguer la raillerie de la vérité, : i l'opinion sérieuse de la critique ironique.
— Ainsi, vous n'êtes pas libérale? dit-il.
— Dieu m*en préserve I fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais goût pour une femme que d'avoir une semblable opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait l'huma-j nité dans son cœur?
— Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates, dit en souriant le général autrichien.
— En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous vis la première, et je dis à Son Excellence que, s'il était donné à une femme de représenter un pays, c'était vous : il m'a semblé apercevoir le génie de l'Italie; mais je vois avec regret que, si vous en offrez la sublime forme, vous n'en avez pas l'esprit... constitutionnel, ajouta-t-il.
— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de regarder le ballet, trouver nos danseurs détestables, et nos chanteurs exécrables! Paris et Londres nous volent tous nos grands talents : Paris les, juge et Londres les paye. Genovese, la Tinti ne nous resteront pas six mois...
En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux autres Italiens échangèrent alors un regard et un sourire en montrant le médecin français. Chose rare chez un Français, il douta de lui-même en croyant avoir dit ou fait une incongruité, mais il eut bientôt letnot de l'énigme.
— Croyez-vous, lui dit Emilie, que nous serions pru dents en parlant à cœur ouvert devant nos maîtres?
— Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse d'un son de voix et avec une attitude de tête qui lui rendirent tout à coup l'expression que lui déniait naguère le
médecin. — Vendra min, dit-elle en parlant de manière à n'être entendue que de l'étranger, s'est mis à fumer de l'opium, maudite inspiration due à un Anglais qui, par d'autres raisons que les siennes, cherchait une mort voluptueuse ; non cette mort vulgaire à laquelle vous avez donné la forme d'un squelette, mais la mort parée des chiffons que vous nommez en France des drapeaux, et qui est une jeune fille couronnée de fleurs ou de lauriers ; elle arrive au sein d'un nuage de poudre, porté sur le vent d'un boulet, ou couchée sur un lit entre deux courtisanes; elle s'élève encore de la fumée d'un bol de punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui n'est encore qu'à l'état de charbon. Quand Vendramin le veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait général vénitien» il monte les galères de la République et va conquérir les coupoles dorées de Constantinople ; il se roule alors sur les divans du sérail, au milieu des femmes du sultan, devenu le serviteur de sa Venise triomphante. Puis il revient, rapportant pour restaurer son palais les dépouilles de l'empire turc. Il passe des femmes de l'Orient aux intrigues doublement masquées de ses chères Vénitiennes, en redoutant les effets d'une jalousie qui n'existe plus. Pour ti'ois swansiks, il se transporte au conseil des Dix, il en exerce la terrible judicature, s'occupe des plus graves affaires, et sort du palais ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux yeux de flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel une main blanche a suspendu l'échelle de soie ; il aime une femme à qui l'opium donne une poésie que nous autres, femmes de chair et d'os, ne pouvons lui offrir. Tout à coup, en se retournant»
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se trouve face à face avec le temble visage du sénateur armé d'an poignard ; il entend le poignard glissant dans le cœur de sa maîtresse, qui meurt en lui souriant, car elle le sauve !... Elle est bien heureuse, dit la duchesse en regardant le prince. Il s'échappe et court commander les Dalmates, conquérir la côte illyrienne à sa belle Venise, où la gloire lui obtient sa grâce, où il goûte la vie domestique : un foyer, une soirée d'hiver, une jeune femme, des enfants pleins de grâce qui prient saint Marc sous la conduite d'une vieille bonne. Oui, pour trois livres d'opium, il meuble notre arsenal vide, il voit partir et
river des convois de marchandises envoyées ou demandties par les quatre parties du monde. La moderne puissance de l'industrie n'exerce pas ses prodiges à Londres,
jis dans sa Venise, où se reconstruisent les jardins suspendus de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les merveilles de Rome. Enfin il agrandit le moyen âge par le monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-d'œuvre qu'enfantent les arts, protégés comme Venise les protégeait autrefois. Les monuments, les hommes se pressent et tiennent dans son étroit cerveau, où les empires, les
les, les révolutions se déroulent et s'écroulent en peu
iieures, où Venise seul s'accroît et grandit; car la Vee de ses rêves a l'empire de la mer, deux millions d'ha-
lanls, le sceptre de l'Italie, la possession de la Médi-
rranée et les Indes 1
— Quel opéra qu'une cervelle d'homme ! quel abîme peu compris, par ceux mêmes qui en ont fait le tour,
rame Gall ! s'écria le médecin.
— Chère duchesse, dit Vendramin d'une voix caver-
euse, n'oubliez pas le dernier service que me rendra mon élixir. Après avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi la musique par tous mes pores, avoir éprouvé de poignantes délices et dénoué les plus chaudes amours du paradis de Mahomet, j'en suis aux images terribles. J'entrevois maintenant dans ma chère A^enise des figures d'enfants contractées comme celles des mourants, des femmes couvertes d'horribles plaies, déchirées, plaintives; des hommes disloqués, pressés par les flancs cuivreux de navires qui s'entrechoquent. Je commence à voir Venise comme elle est, couverte de crêpe, nue, dépouillée, déserte. De pâles fantômes se glissent dans ses rues!... Déjà grimacent les soldats de l'Autriche, déjà ma belle vie rêveuse se rapproche de la vie réelle; tandis qu'il y a six mois, c'était la vie réelle qui était le mauvais sommeil, et la vie de l'opium était ma vie d'amour et de voluptés, d'affaires graves et de haute politique. Hélas! pour mon malheur, j'arrive à l'aurore de la tombe, où le faux et le vrai se réunissent en de douteuses clartés qui ne sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de l'un et de l'autre.
— Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans cette tête, dit le prince en posant sa main sur les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-dessus du front de Vendramin.
— Oh ! s'il nous aime, dit Massimilla» il renoncera bientôt à son triste opium.
— Je guérirai votre ami, dit le Français.
— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla; mais, si vous ne nous calomniez point à votre retour en France, nous vous aimerons encore davantage.
Pour être jugés, les pauvres Italiens sont trop énervés par de pesantes dominations; car nous avons connu la vôtre, ijouta-t-elle en souriant.
— Elle était plus généreuse que celle de rAutriche, répliqua vivement le médecin.
— L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et ous nous pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, ous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous
comptiez garder l'Italie, et ceux-ci croient qu'ils la perdront, voilà toute la différence. Les Autrichiens nous donnent un bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis que vous nous écrasiez de votre dévorante activité. Mais mourir par les toniques ou mourir par les narcotiques, qu'importe! n'est-ce pas toujours la mort, monsieur le docteur?
— Pauvre Italie I elle est, à mes yeux, comme une belle femme à qui la France devrait servir de défenseur, en la prenant pour maîtresse, s'écria le médecin.
— Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, dit la duchesse en souriant. Nous voulons être libres, mais la liberté que je veux n'est pas votre ignoble et bourgeois libéralisme qui tuerait les arts. Je veux, dit-elle d'un son de voix qui fit tressaillir toute la loge, c'est-à-dire je voudrais que chaque république italienne renaquît avec ses nobles, avec son peuple et ses libertés spéciales pour chaque caste. Je voudrais les anciennes républiques aristocratiques, avec leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui produisirent les plus belles œuvres de l'art, qui créèrent la politique, élevèrent les plus illustres maisons princières. Étendre l'action d'un gouvernement sur une
grande surface de la terre, c'est l'amoindrir. Les républiques italiennes ont été la gloire de l'iLurope au moyen âge. Pourquoi l'Italie a-t-elle succombé, là où les Suisses, ses portiers, ont vaincu?
— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes femmes de ménage occupées de leurs petites affaires, et qui n'avaient rien à s'envier; tandis que vos républiques étaient des souveraines orgueilleuses qui se sont vendues pour ne pas saluer leurs voisines; elles sont tombées trop bas pour jamais se relever. Les Guelfes triomphent!
— Ne vous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux amis, nous vous dominons toujours! Du fond de sa misère, l'Italie règne par les hommes d'élite qui fourmillent dans ses cités. Malheureusement, la partie la plus considérable de nos génies arrivent si rapidement à comprendre la vie, qu'ils s'ensevelissent dans une pénible jouissance; quant à ceux qui veulent jouer au triste jeu de l'immortalité, ils savent bien saisir votre or et mériter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont rabaissement est déploré par de niais voyageurs et par des poëtes hypocrites, dont le caractère >est calomnié par des politiques; dans ce pays, qui paraît énervé, sans puissance, en ruine, vieilli plutôt que vieux, il se trouve en toute chose de puissants génies qui poussent de vigoureux rameaux, comme sur un ancien plant de vigne s'élancent des jets oii viennent de délicieuses grappes. Ce peuple d'anciens souverains donne encore des rois qui s'appellent Lagrange, Volta, Rasori, Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara, Cor-
otto. Ces Italiens dominent le point de la science humaine sur lequel ils se fixent, ou régentent l'art auquel Hs s'adonnent. Sans parler des chanteurs, des cantalrices : des exécutants qui imposent à l'Europe par une per-
ction inouïe, comme Taglioni, Paganini^ etc., l'Italie rè^e encore sur le monde, qui viendra toujours l'adorer. Allez ce soir à Fîorian, vous trouverez dans Capraja l'un de nos hommes d'élite, mais amoureux de l'obscurité; nul, excepté le duc Cataneo, mon maître, ne comprend mieux que lui la musique; aussi l'a-t-on nommé ici il Fanatico!
Après quelques instants, pendant lesquels la conversation s'anima enti'e le Français et la duchesse, qui se montra finement éloquente , les Italiens se retirèrent un à un pour aller dire dans toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour êti'e una donna di gran spiritu, avait battu, sur la qucsiion de l'Italie, un habile médecin français. Ce fut la nouvelle de la soirée. Quand le Français se vit seul entre le prince et la duchesse, il comprit qu'il fallait les laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par une inclination de tête qui le mettait si loin d'elle, que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s'il eût pu méconnaître le charme de sa parole et de sa beauté. Vers la fin de l'Opéra, Emilie fut donc seul avec la Cataneo; tous deux ils se prirent la mî8n, et entendirent ainsi le duo qui termine il Barbiere,
— Il n'y a que la musique pour exprimer l'amour, dit la duchesse émue par ce chant de deux rossignols heureux.
Une larme mouilla les yeux d'Emilio ; Massimilla, sublime de la beauté qui reluit dans la sainte Cécile de
Raphaël, lui pressait la main, leurs genoux se touchaient; elle avait comme un baiser en fleur sur les lèvres. Le prince voyait sur les joues éclatantes de sa maîtresse un flamboiement joyeux pareil à celui qui s'élève par un jour d'été au-dessus des moissons dorées, il avait le cœur oppressé par tout son sang qui y affluait; il croyait entendre un concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le désir que lui avait inspiré la veille, à pareille heure, la détestée Clarina; mais il ne se sentait même pas avoir un corps. Cette larme, la Massimiila malheureuse l'attribua, dans son innocence, à la parole que venait de lui arracher la cavatine de Genovese.
— Carîno, dit-elle à Toreille d'Emilio, n'es-lu pas audessus des expressions amoureuses autant que la cause est supérieure à l'effet?
Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilie attendit Vendramin pour aller à Florian.
Le café Florian est, à Venise, une indéfinissable institution. Les négociants y font leurs affaires, et les avocats y donnent des rendez-vous pour y traiter leurs consultations les plus épineuses. Florian est tout à la fois une Bourse, un foyer de théâtre, un cabinet de lecture, un club, un confessionnal, et convient si bien à la simplicité des affaires du pays, que certaines femmes vénitiennes ignorent complètement le genre d'occupations de leurs rnaris, car, s'ils ont une lettre à faire, ils vont l'écrire à ce café. Naturellement, les espions abondent à Florian; mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui peut dans ce lieu exercer cette prudence autrefois si célèbre. Beaucoup de personnes passent toute leur journée à Fia-
rian; enûn Florian est un tel besoin pour certaines gens, que, pendant les entr'actes, ils quittent la loge de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s'y dit.
Tant que les deux amis marchèrent dans les petites rues de la Merceria, ils gardèrent le silence, car il y avait trop de compagnie; mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, le prince dit :
— N'entrons pas encore au café, promenons-nous. J'ai à te parler.
Il raconta son aventure avec laTinti, et la situation dans laquelle il se trouvait. Le désespoir d'Emilio parut à Vendramin si voisin de la folie, qu'il lui promit une guérison complète, s'il voulait lui donner carte blanche auprès de Massimilla. Cette espérance vint à propos pour empêcher Emilio de se noyer pendant la nuit; car, au souvenir de la cantatrice, il éprouvait une effroyable envie de retourner chez elle. Les deux amis allèrent dans le salon le plus reculé du café Florian, y écouter cette conversation vénitienne qu'y tiennent quelques hommes d'élite, en résumant les événements du jour. Les sujets dominants furent d'abord la personnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquèrent ûnement ; puis l'attachement de Cataneo pour la Tinti, dont les causes parurent inexplicables, après avoir été expliquées de vingt façoi^ différentes; puis le début de Genovese ; enfin la lutte entre la duchesse et le médecin français. Le duc Cataneo se présenta dans le salon au moment où la conversation devenait passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remarqué, tant la chose parut naturelle, un salut plein de courtoisie à Emilio, qui le lui rendit gravement. Cataneo
chercha s'il y avait quelque personne de connaissance; il avisa Vendramin et le salua, puis il salua son banquier, patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en ce moment, un mélomane célèbre, ami de la comtesse Âlbrizzi, et dont Texislence, comme celle de quelques habitués de Florîan, était totalement inconnue, tant elle était soigneusement cachée : on n'en connaissait que ce qu'il en livrait à Florian.
Celait Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques mots au médecin français. Ce Vénitien appartenait à cette classe de rêveurs qui devinent tout par la puissance de leur pensée. Théoricien fantasque, il se souciait autant de renommée que d'une pipe cassée. Sa vie était en harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait sous les procuraties vers dix heures du matin, sans qu'on sût d'où il venait; il flânait dans Venise et s'y promenait en fumant des cigares. Il allait régulièrement à la Fenice, s'asseyait au parterre, et dans les entr'actes venait à Florian, oh il prenait.trois ou quatre tasses de café par jour; le reste de sa soirée s'achevait dans ce salon, qu'il quittait vers deux heures du matin. Douze cents francs satisfaisaient à tous ses besoins ; il ne faisait qu'un seul repas, chez un pâtissier de la Merceria, qui lui tenait son dîner prêt à une certaine heure, sur une petite table, au fond de sa boutique ; la fille du pâtissier lui accommodaiÊ elle-même des huîtres farcies, l'approvisionnait de cigares, et avait soin de son argent. D'après son conseil, cetti pâtissière, quoique très-belle, n'écoutait aucun amoureux, vivait sagement, et conservait l'ancien costume des Véni tiennes. Cette Vénitienne de pur sang avait douze ans
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quand Capraja s'y intéressa, et vingt-six ans quand il mourut ; eîle l'aimait beaucoup, quoiqu'il ne lui eût jamais baisé la main ni le front, et qu'elle ignorât complètement les intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille avait fini par prendre sur le patricien l'empire absolu d'une mère sur son enfant : elle l'avertissait de changer de linge; le lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui en donnait une blanche qu'il emportait et mettait le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit au théâtre, soit en se promenant. Quoique issu d'une vieille famille patricienne, sa noblesse ne lui paraissait pas valoir une parole; le soir, après minuit, il se réveillait de son apathie, causait et montrait qu'il avait tout observé , tout écouté. Ce Diogène passif et incapable d'expliquer sa doctrine, moitié Turc, moitié Vénitien, était gros, court et gras; il avait le nez pointu d'un doge, le regard satirique d'un inquisiteur, une bouche prudente, quoique rieuse. A sa mort, on apprit qu'il demeurait, proche de San-Benedetto, dans un bouge. Riche de deux millions dans les fonds publics de l'Kurope, il en laissa les intérêts dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce qui produisait une somme énorme, tant par l'augmentation du capital que par l'accumulation des intérêts. Cette fortune fut léguée à la jeune pâtissière. ^
— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il comprend la destination de la musique ou s'il agit par in-' stinct, mais voici le premier chanteur qui m'ait satisfait.' Je ne mourrai donc pas sans avoir entendu des roulades exécutées comme j'en ai souvent écouté dans certains songes, au réveil desquels il me semblait voir voltiger les
sons dans les airs! La roulade est la plus haute expression de l'art, c'est l'arabesque qui orne le plus bel appartement du logis : un peu moins, il n'y a rien ; un peu plus, tout est confus. Chargée de réveiller dans votre âme mille idées endormies, elle s'élance, elle traverse l'espace en semant dans l'air ses germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent au fond du cœur. Croyez-moi, en faisant sa Sainte Cécile, Raphaël a donné la priorité à la musique sur la poésie. Il a raison : la musique s'adresse au cœur, tandis que les écrits ne s'adressent qu'à l'intelligence; elle communique immédiatement ses idées, à la manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper en nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir les principes mêmes de nos sensations. Il est déplorable que le vulgaire ait forcé les musiciens à plaquer leurs expressions sur des paroles, sur des intérêts factices ; mais il est vrai qu'ils ne seraient plus compris par la foule. La roulade est donc l'unique point laissé aux amis de la musique pure, aux amoureux de l'art tout nu. En entendant ce soir la dernière cavatine, je me suis cru convié par une belle fille qui par un seul regard m'a rendu jeune : l'enchanteresse m'a mis une couronne sur la tête et m'a conduit à cette porte d'ivoire par où l'on entre dans les pays mystérieux de la Rêverie. Je dois à Genovese d'avoir quitté ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts à la mesure des montres et bien longs par les sensations. Pendant un printemps embaumé par les roses, je me suis trouvé jeune, aimél — Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe
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en musique un pouvoir plus magique que celui de la roulade.
— Lequel? demanda Capraja.
— L'accord de deux voix, ou d'une voix et du violon, rinstrument dont l'effet se rapproche le plus de la voix humaine, répondit le duc. Cet accord parfait nous mène plus avant dans le centre de la vie, sur le fleuve d'éléments qui ranime les voluptés et qui porte l'homme au milieu de la sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le monde entier. Il te faut encore un thème, Capraja, mais à moi le principe pur suffit : tu veux que l'eau passe par les mille canaux du machiniste pour retomber en gerbes éblouissantes; tandis que je me contente d'une eau calme et pure, mon œil parcourt une mer sans rides, je sais embrasser l'infini !
— Tais-toi, Gataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment! ne vois-tu pas la fée qui, dans sa course agile à travers une lumineuse atmosphère, y rassemble, avec le fil d'or de l'harmonie, les mélodieux trésors qu'elle nous jette en souriant? N'as-tu jamais senti le coup de la baguette magique avec laquelle elle dit à la Curiosité : u Lève-toi! » La déesse se dresse radieuse du fond des abîmes du cerveau, elle court à ses cases merveilleuses, les effleure comme un organiste frappe ses Couches. Soudain s'élancent les Souvenirs, ils apportent les roses du passé, conservées divinement et toujours fraîches. Notre jeune maîtresse revient et caresse de ses mains blanches
j des cheveux de jeune homme ; le cœur trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des torrents de l'amour. Tous les buissons ardents de la jeunesse flambent et redisent
leurs mots divins, jadis entendus et compris! Et la voix roule, elle resserre dans ses évolutions rapides ces horizons fuyants, elle les amoindrit; ils disparaissent éclipsés par de nouvelles, par de plus profondes joies, celles d'un avenir inconnu que la fée montre du doigt en s' enfuyant dans son ciel bleu.
— Et toi, répondit Cataneo, n'as-tu donc jamais vu la lueur directe d'une étoile fouvrir les abîmes supérieurs, et n'as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au milieu des principes qui meuvent les mondes?
Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont les conditions n'étaient pas connues.
— La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja.
— Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le duc.
— Quelle paraphrase de l'amour heureux dans cette cavatine ! reprit Capraja. Ah! il était jeune, Rossini, quand il écrivit ce thème pour le plaisir qui bouillonne I Mon cœur s'est empli de sang frais, mille désirs ont pétillé dans mes veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont mieux dégagé de mes liens corporels! jamais la fée n'a montré de plus beaux bras, n'a souri plus amoureusement, n'a mieux relevé sa tunique jusqu'à mi-jambe, en me levant le rideau sous lequel se cache mon autre vie!
— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le dos d'un cygne éblouissant qui te montrera la plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient les enfants. Ton cœur recevra la lumière sidérale d'un soleil nouveau; tu te coucheras sur une soie rouge, sous
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les yenx d'une madone, tu seras comme un amant heureux mollement caressé par une Vokipié dont les pieds nus se voient encore et qui va disparaître. Le cygne sera la voix de Genovese, s'il peut s'unir à sa Léda, la voix de laTinti. Demain, on nous donne Mosè, le plus immense opéra qu'ait enfanté le plus beau génie de l'Italie.
Ghacun laissa causer le duc et Gapraja, ne voulant pas être la dupe d'une mystification ; Vendramin seul et le médecin français les écoutèrent pendant quelques instants. Le fumeur d'opium entendait celte poésie, il avait la clef du palais où se promenaient ces deux imaginations voluptueuses. Le médecin cherchait à comprendre et comprit; car il appartenait à cette pléiade de beaux génies de l'école de Paris, d'où le vrai médecin sort aussi profond métaphysicien que puissant analyste.
— Tu les entends? dit Eniilio à Vendramin en sortant du café vers deux heures du matin.
— Oui, cher Eniilio, lui répondit Vendramin en l'emmenant chez lui. Ges deux hommes appartiennent à la légion des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de chair, et qui savent voltiger à cheval sur le corps de la reine des sorcières, dans les cieux d*azur où se dépbient les sublimes merveilles de la vie morale : ils vont dans l'art là où te conduit ton extrême amour, là où me mène l'opium. Us ne peuvent plus être entendus que par leurs pairs. Moi de qui l'àme est exaltée par un triste moyen, moi qui fais tenir cent ans d'existence en une seule nuit, je puis entendre ces grands esprits quand ils parlent du pays magnifique appelé le pays des chimères par ceux qui se nomment sages, appelé le pays des réalités par nous
autres, qu'on nomme fous. Eh bien, le duc et Capraja, qui se sont jadis connus à Naples, où est né Cataneo, sont fous de musique.
; — Mais quel singulier système Capraja voulait-il expliquer à Cataneo? demanda le prince. Toi qui comprends tout, l'as-tu compris?
— Oui, répondit Vendramin. Capraja s'est lié avec un musicien de Crémone, logé au palais Capello, lequel musicien croit que les sons rencontrent en nous-mêmes une substance analogue à celle qui engendre les phénomènes de la lumière, et qui chez nous produit les idées. Selon lui, l'homme a des touches intérieures que les sons affectent, et qui correspondent à nos centres nerveux d'où s'élancent nos sensations et nos idées! Capraja, qui voit dans les arts la collection des moyens par lesquels l'homme peut mettre en lui-même la nature extérieure d'accord avec une merveilleuse nature, qu'il nomme la vie intérieure, a partagé les idées de ce facteur d'instruments qui fait en ce moment un opéra. Imagine une création su blime où les merveilles de la création visible sont reproduites avec un grandiose, une légèreté, une rapidité, une étendue incommensurables, où les sensations sont infinies, et où peuvent pénétrer certaines organisations privilégiées qui possèdent une divine puissance, tu auras alors une idée des jouissances extatiques dont parlaient Cataneo et Capraja, poètes pour eux seuls. Mais aussi, dès que, dans les choses de la nature morale, un homme vient à dépasser la sphère où s'enfantent les œuvres plastiques par les procédés de l'imitation, pour entrer dans le royaume tout spirituel des abstractions où tout se con-
temple dans son principe et s'aperçoit dans l'omnipotence des résultats, cet homme n'est-il plus compris par les intelligences ordinaires.
— Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla, dit Émilio. Cher, il est en moi-même une puissance qui se réveille au feu de ses regards, à son moindre contact, et me jette en un monde de lumière où se développent des effets dont je n'osais te parler. Il m'a souvent semblé que le tissu délicat de sa peau empreint des fleurs sur la mienne quand sa main se pose sur ma main. Ses paroles répondent en moi à ces touches intérieures dont tu parles. Le désir soulève mon crâne en y remuant ce monde invisible au lieu de soulever mon corps inerte ; et l'air devient alors rouge et pétille, des parfums inconnus et d'une force inexprimable détendent mes nerfs, des roses me tapissent les parois delà tête, et il me semble que mon sang s'écoule par toutes mes artères ouvertes, tant ma langueur est complète.
— Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin.
— Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Emilio.
— Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons et de ces aiguilles qui soit droit? Ne comprends-tu pas que la mer va demander sa proie ? ^
Le prince baissa la tête et n'osa parler d'amour à son ami. Il faut voyager chez les nations conquises pour savoir ce qu'est une patrie libre. En arrivant au palais Vendramini, le prince et Marco virent une gondole arrêtée à la ^ orte d'eau. Le prince prit alors Vendramin par la taille et le serra tendrement, en lui disant :
iQ,
— Une bonne nuit, cher I
— Moi, une femme, quand je couche avec Venise l s'écria Vendramin.
En ce moment, le gondolier, appuyé contre une colonne, regarda les deux amis, reconnut celui qui lui avait été signalé, et dit à Toreille du prince :
— La duchesse, monseigneur.
Emilie sauta dans la gondole, où il fut enlacé par des bras de fer, mais souples, et attiré sur les coussins où il sentit le sein palpitant d'une femme amoureuse. Aussitôt, le prince ne fut pIusEmilio, mais l'amant de la Tinti, car ses sensations furent si étourdissantes, qu'il tomba comme stupéfié par le premier baiser.
— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la Sicilienne. Je meurs si je ne t'emmène !
Et la gondole vola sur les eaux discrètes.
Le lendemain soir, à sept heures et demie, les spectateurs étaient à leurs mêmes places au théâtre, à l'exception des personnes du parterre, qui s'asseyent toujours au hasard. Le vieux Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant l'ouverture, le duc vint faire une visite à la duchesse; il affecta de se tenir derrière elle et de laisser Emilie sur le devant de la loge, à côté de Massimilla, 11 dit quelques phrases insigniflantes, sans sarcasmes, sans amertume, et d'un air aussi poli que s'il se fût agi d'une visite à une étrangère. Malgré ses efforts pour paraître aimable et naturel, le prince ne put changer sa physionomie, qui était horriblement soucieuse. Les indifférents durent attribuer à la jalousie une si forte altération dans des traits habituelhment calmes. La duchesse partageait sans doute les
émotions d'Emilie, elle montrait un front morne, elle était visiblement abattue. Le duc, très-embarrassé entre ces deux bouderies, profita de rentrée du Français pour sortir.
— Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant de laisser retomber la portière de la loge, vous allez entendre un immense poëme musical assez difiicile à comprendre du premier coup ; mais je vous laisse auprès de madame la duchesse, qui mieux que personne peut l'interpréter, car elle est mon élève.
Le médecin fut frappé, comme le duc, de Texpression peinte sur le visage des deux amants, et qui annonçait un désespoir maladif.
— Un opéra italien a donc besoin d'un cicérone ? dit-il à la duchesse en souriant.
Ramenée par cette demande à ses obligations de maîtresse de loge, la duchesse essaya de chasser les nuages qui pesaient sur son front, et répondit en saisissant avec empressement un sujet de conversation où elle pût déverser son irritation intérieure.
— Ce n*est pas un opéra, monsieur, répliqua-t-elle, mais un oratorio, œuvre qui ressemble effectivement à Tun de nos plus magnifiques édifices, et où je vous guiderai volontiers. Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d'accorder à notre grand Rossini toute votre intelligeq^e, car il faut être à la fois poète et musicien pour comprendre la portée d'une pareille musique. Vous appartenez à une nation dont la langue et le génie sont trop positifs pour qu'elle puisse entrer de plain-pied dans la musique; mais la France est aussi trop compréhensive pour ne pas finir par Taimer, par la cultiver, et vous y réussirez comme en
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toute chose. D'ailleurs, il faut reconnaître que la musique comme l'ont créée Lulli, Rameau, Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Paësiello, Rossini, comme la continueront de beaux génies à venir, est un art nouveau, inconnu aux générations passées, lesquelles n'avaient pas autant d'instruments que nous en possédons maintenant, et qui ne savaient rien de l'harmonie, sur laquelle aujourd'hui s'appuient les fleurs de la mélodie, comme sur un riche terrain. Un art si neuf exige des études chez les masses, études qui développeront le sentiment auquel s'adresse la musique. Ce sentiment existe à peine chez vous, peuple occupé de théories philosophiques, d'analyse, de discussions, et toujours troublé par des divisions intestines. La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des âmes tendres, amoureuses, enclines à une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée est à la parole; elle réveille les sensations et les idées sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées et les sensations, mais en les laissant ce qu'elles sont chez chacun. Cette puissance sur notre intérieur est une des grandeurs de la musique. Les autres arts imposent à l'esprit des créations définies, la musique est infinie dans les siennes. Nous sommes obligés d'accepter les idées du poëte, le tableau du peintre, la statue du sculpteur; mais chacun de nous interprète la musique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son désespoir. Là où les autres arts cerclent nos pensées en les fixant sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la nature entière, qu'elle a le pouvoir de nous exprimer.
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Vous allez voir comment je comprends le 3Ioïse de Rossinil
Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler et de n'être entendue que de lui.
— Moïse est le libérateur d*un peuple esclave ! lui ditelle, souvenez-vous de cette pensée, et vous verrez avec quel religieux espoir la Fenice tout entière écoutera la prière des Hébreux délivrés, et par quel tonnerre d'applaudissements elle y répondra !
Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le chef d'orchestre leva son archet. La duchesse indiqua du doigt au médecin la place abandonnée par le prince pour qu'il la prît. Mais le Français était plus intrigué de connaître ce qui s'était passé entre les deux amants que d'entrer dans le palais musical élevé par l'homme que l'Italie entière applaudissait alors, car alors Rossini triomphait dans son propre pays. Le Français observa la duchesse, qui parla sous l'empire d'une agitation nerveuse et lui rappela la Niobé qu'il venait d'admirer à Florence : même noblesse dans la douleur, même impassibilité physique; cependant, l'àme jetait un reflet dans le chaud coloris de son teint, et ses yeux, où s'éteignit la langueur sous une expression fière, séchaient leurs larmes par un ^ feu violent. Ses douleurs contenues se calmaient quand elle regardait Emilio, qui la tenait sous un regard fixe. Certes, il était facile de voir qu'elle voulait attendrir un désespoir farouche. La situation de son cœur imprima je ne sais quoi de grandiose à son esprit. Gomme la plupart des femmes, quand elles sont pressées par une exaltation extraordinaire , elle sortit de ses limites habituelles
et eut quelque chose de la pythonisse, tout en demeurant noble et grande, car ce fut la forme de ses idées et non sa figure qui se tordit désespérément. Peut-être voulaitelle briller de tout son esprit pour donner de l'attrait à la vie et y retenir son amant.
Quand l'orchestre eut fait entendre les trois accords en ut majeur que le maître a placés en tête de son œuvre pour faire comprendre que son ouverture sera chantée, car la véritable ouverture est le vaste thème parcouru depuis cette brusque attaque jusqu'au moment où la lumière apparaît au commandement de Moïse, la duchesse ne put réprimer un mouvement convulsif qui prouvait combien cette musique était en harmonie avec sa souffrance cachée.
— Gomme ces trois accords vous glacent I dit-elle. On s'attend à de la douleur. Écoutez attentivement cette introduction, qui a pour sujet la terrible élégie d'un peuple frappé par la main de Dieu. Quels gémissements ! Le roi, la reine, leur fils aîné, les grands, tout le peuple soupire; ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conquêtes, arrêtés dans leur avidité. Cher Rossini, tu as bien fait de jeter cet os à ronger aux Tedeschi, qui nous refusaient le don de l'harmonie et la science ! Vous allez entendre la sinistre mélodie que le maître a fait rendre à cette profonde composition harmonique, comparable à ce que les Allemands ont de plus compliqué, mais d'où il ne résulte ni fatigue ni ennui pour nos âmes. Vous autres Français, qui avez accompli naguère la plus sanglante des révolutions, chez qui l'aristocratie fut écrasée sous la patte du lion populaire, le jour où cet oratorio sera exécuté chez vous, vous comprendrez cette magnifique plainte des vie-
timcs d'un Dieu qui venge son peuple. Un Italien pouvait seul écrire ce thème fécond, inépuisable et tout dantesque. Croyez-vous que ce ne soit rien qiie de rêver la vengeance pendant un moment? Vieux maîtres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-même, Beethoven, à genoux, voici la reine des arts, voici l'Italie triomphante!
La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du rideau. Le médecin entendit alors la sublime symphonie par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste scène biblique. Il s'agit de la douleur de tout un peuple. La douleur est une dans son expression, surtout quand il s'agit de souffrances physiques. Aussi, après avoir instinctivement deviné, comme tous les hommes de génie, qu'il ne devait y avoir aucune variété dans les idées , le musicien, une fois sa phrase capitale trouvée, Ta-t-il promenée de tonalités en tonalités, en groupant les masses et ses personnages sur ce niotif par des modulations et par des cadences d'une admirable souplesse. La puissance se reconnaît à cette simplicité. L'effet de cette phrase, qui peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple incessamment baigné par les ondes lumineuses du soleil, et que le peuple et ses rois répètent, est saisissant. Ce lent mouvement musical a je ne sais quoi d'impitoyable. Cette phrase fraîche et douloureuse est comme une Jarre tenue nnr quelque bourreau céleste qui la fait tomber sur les rabres de tous ces patients par temps égaux. A force de l'entendre allant d^ut mineur en sot mineur, rentrant en ut pour revenir à la dominante sol, et reprendre en fortissime sur la tonique mi bémol, arriver en fa majeur
retourner en ut mineur, toujours de plus en plus char-
gée de terreur, de froid et de ténèbres, l'âmé du spectateur finit par s'associer aux impressions exprimées par le musicien. Aussi le Français éprouva-t-il la plus vive émotion quand arriva l'explosion de toutes ces douleurs réunies qui crient :
0 Nume d'Israël , Se brami in Libéria Il popol tuo fedel, Di lui, di noipietàf
(0 Dieu d'Israël, si tu veux que ton peuple fidèle sorte d'esclavage, daigne avoir pitié de lui et de nous !)
— Jamais il n'y eut une si grande synthèse des effets naturels, une idéalisation si complète de la nature. Dans les grandes infortunes nationales, chacun se plaint longtemps séparément ; puis il se détache sur la masse, çà et là, des cris de douleur plus ou moins violents; enfin, quand la misère a été sentie par tous, elle éclate comme une tempête. Une fois entendus sur leur plaie commune, les peuples changent alors leurs cris sourds en des cris d'impatience. Ainsi a procédé Rossini. Après l'explosion en ut majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif de Mano uUrice di un Dio ! (Dieu vengeur, je te reconnais trop tard!) Le thème primitif prend alors un accent plus vif : l'Egypte entière appelle Moïse à son secours.
La duchesse avait profité de la transition nécessitée par l'arrivée de Moïse et d'Aaron pour expliquer ainsi ce beau morceau.
-— Qu'ils pleurent! ajouta-t-elle passionnément, ils ont fait bien des maux. Expiez, Égyptiens, expiez les fautes de
votre cour insensée! Avec quel art ce grand peintre a su employer toutes les couleurs brunes de la musique et tout ce qu'il y a de tristesse sur la palette musicale ! Quelles froides ténèbres ! quelles brumes ! N'avez-vous pas l'âme en deuil? n*êtes-vous pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui couvrent la scène? Pour vous, les ombres les plus épaisses n'enveloppent-elles pas la nature? Il n'y a ni palais égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi, quel bien ne vous feront-elles pas à Tâme, les notes profondément religieuses du médecin céleste qui va guérir cette cruelle plaie! Gomme tout est gradué pour arriver à cette magnifique invocation de Moïse à Dieu! Par un savant calcul dont les analogies vous seront expliquées par Capraja, cette invocation n'est accompagnée que par les cuivres. Ces instruments donnent à ce morceau sa grande couleur religieuse. Non-seulement cet artifice est admirable ici, mais encore voyez combien le génie est fertile en ressources : Rossini a tiré des beautés neuves de l'obstacle qu'il se créait. 11 a pu réserver les instruments à cordes pour exprimer le jour quand il va succéder aux ténèbres, et arriver ainsi à l'un des plus puissants effets connus en musique. Jusqu'à cet inimitable génie, avait-on jamais tiré un pareil parti du récitatif? Il n'y a pas encore un air ni un duo. Le poëte s'est soutenu par la force de la ensée, par la vigueur des images, par la vérité de sa îéclamation. Cette scène de douleur, cette nuit profonde, ces cris de désespoir, ce tableau musical est beau comme le Déluge de votre grand Poussin.
Moïse agita sa baguette, le jour parut.
— Ici , monsieur, la musique ne lulte-t-elle pas avec
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le soleil dont elle a emprunté réclat, avec la* natnre' entière dont elle rend les phénomènes dans les plus légers détails? reprit la duchesse à voix basse. Ici, l'art atteint à son apogée, aucun musicien n'ira plus loin. Entendezvous rÉgypte se réveillant après ce long engourdissement? Le bonheur se glisse partout avec le jour. Dans quelle œuvre ancienne ou contemporaine rencontrerezvous une si grande page? la plus splendide joie opposée à la plus profonde tristesse? Quels cris! quelles notes sautillantes! comme Tàme oppressée respire! quel délire! quel trémolo dans cet orchestre! le beau tutti! C'est la joie d'un peuple ?auvé! Ne tressaillez- vous pas de plaisir ?
Le médecin, surpris parce contraste,iin des plus magnifiques de la musique moderne, battit des mains, emporté par son admiration.
— Brava la Doni! fitVendramin, qui avait écouté.
— L'introduction est finie, reprit la duchesse. — Vous venez d'éprouver une sensation violente, dit-elle au médecin ; le cœur vous bat, vous avez vu dans les profondeurs de votre imagination le plus beau soleil inondant de ses torrents de lumière tout un pays, morne et froid naguère. Sachez maintenant comment s'y est pris le musicien, afin de pouvoir l'admirer demain dans les secrets de son génie après en avoir aujourd'hui subi l'influence. Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil, si varié, si brillant, si complet? Il consiste dans un simple accord iVut, répété sans cesse, et auquel Rossîni n'a mêlé qu'un accord de quart de sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a procédé, pour vous peindre l'arrivée de la
lumière, par le même moyen qu'il employait pour vous peindre les te'nèbres et la douleur. Cette aurore en images est absolument pareille à une aurore naturelle. La lumière est une seule et même substance, partout sem- : blable à elle-même, et dont les effets ne sont variés que ] par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas? Eh bien, le musicien a choisi- pour la base de sa musique un unique motif, un simple accord d'au. Le soleil apparaît d'abord et verse ses rayons sur les cimes, puis de là dans • les vallées. De même i* accord ^oind sur la première corde des premiers violons avec une douceur boréale, il se répand dans l'orchestre, il y anime un à un tous les instruments, il s'y déploie. Comme la lumière va colorant de proche en proche les objets, il va réveillant chaque source d'harmonie jusqu'à ce que toutes ruissellent dans le tutti. Les violons, que vous n'aviez pas encore entendus» ont donné le signal par leur doux ïrcwîoZo, vaguement agité comme les premières ondes lumineuses. Ce joli, ce gai mouvement qui vous a caressé l'âme, l'habile musicien l'a plaqué d'accords de basse, par une fanfare indécise des cors contenus dans leurs notes les plus sourdes, afin de vous bien peindre les dernières ombres fraîches qui teignent les vallées pendant que les premiers feux se jouent dans les cimes. Puis les instrumeffts à vent s'y jont mêlés doucement en renforçant l'accord général. Les voix s'y sont unies par des soupirs d'allégresse et d'élonnement. Enûn les cuivres ont résonné brillamment, les trompettes ont éclaté! La lumière, source d'harmonie, a inondé la nature, toutes les richesses musicales se sont alors étalées avec une violence, avec un éclat pareils à
ceux des rayons du soleil oriental. Il n'y a pas jusqu'au triangle dont Vut répété ne vous ait rappelé le chant des oiseaux, au matin , par ses accents aigus et ses agaceries lutines. La même tonalité, retournée par cette main magistrale, exprime la joie de la nature entière en calmant la douleur qui vous navrait naguère. Là est le cachet du grand maître : Tunité! C'est un et varié. Une seule phrase et mille sentiments de douleur, les misères d'une nation ; un seul accord et tous les accidents de la nature à son réveil, toutes les expressions de la joie d'un peuple. Ces deux immenses pages sont soudées par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de toutes choses, de cette douleur comme de cette joie. A elle seule, cette introduction n'est-elle pas un grand poëme?
— C'-est vrai, dit le Français.
— Voici maintenant un quintetto comme Rossini en sait faire ; si jamais il a pu se laisser aller à la douce et facile volupté qu'on reproche à notre musique, n'est-ce pas dans ce joli morceau où chacun doit exprimer son allégresse, où le peuple esclave est délivré, et où cependant va soupirer un amour en danger. Le fils du Pharaon aime une Juive, et cette Juive le quitte. Ce qui rend ce quintetto une chose délicieuse et ravissante est un retour aux émotions ordinaires de la vie, après la peinture grandiose des deux plus immenses scènes nationales et naturelles, la misère, le bonheur, encadrées par la magie que leur prêtent la vengeance divine et le merveilleux de la Bible... — N'avais-je pas raison? dit en continuant la duchesse au Français, quand fut finie la magnifique strette de
Voci di giubilo D'in'orno echeggino, Di pace l'Iride Per noi spunlo.
(Que des cris d'allégresse retentissent autour de nous, Tastre de la paix répand pour nous sa clarté.)
— Avec quel art le compositeur n'a-t-il pas construit ce morceau!... reprit-elle après une pause pendant laquelle elle attendit une réponse; il l'a commencé par un solo de cor d'une suavité divine, soutenu par des arpèges de harpes, car les premières voix qui s'élèvent dans ce grand concert sont celles de iMoïse et d'Aaron, qui remercient le vrai Dieu; leur chant, doux et grave, rappelle les idées sublimes de l'invocation et s'unit néanmoins à la joie du peuple profane. Cette transition a quelque chose de céleste et de terrestre à la fois que le génie seul sait trouver, et qui donne à l'andante du quintelto une couleur que je comparerais à celle que Titien met autour de ses personnages divins. Avez-vous remarqué le ravissant enchâssement des voix? Par quelles habiles entrées le compositeur ne les a-t-il pas groupées sur les charmants motifs chantés par l'orchestre ? Avec quelle science il a préparé les fêtes de son allégro ! N'avez-vous pas entrevu les chœurs dansants, les rondes folles de tout un pe^le échappé au danger? Et quand la clarinette a donné le signal de la strette Voci di giubilo, si brillante, si animée, votre âme n'a-t-elle pas éprouvé cette sainte pyrrhique dont parle le roi David dans ses psaumes, et qu'il prête aux collines?
— Oui, cela ferait un charmant air de coutredansel dit le médecin.
— Français! Français! toujours Français! s'écria la duchesse atteinte au milieu de son exaltation par ce trait piquant. Oui, vous êtes capable d'employer ce sublime élan, si gai, si noblement pimpant, à vos rigodons... Une sublime poésie n'obtient jamais grâce à vos yeux. Le génie le plus élevé, les saints, les rois, les infortunes, tout ce qu'il y a de sacré doit passer par les verges de votre caricature ! La, vulgarisation des grandes idées par vos airs de contredanse est la caricature en musique... Chez vous, l'esprit tue l'âme, comme le raisonnement y tue la raisoni..,
La loge entière resta muette pendant le récitatif d'Osirîde et de Membre, qui complotent de rendre inutile l'ordre du départ donné par le Pharaon en faveur des Hébreux.
— Vous.ai-je fâchée? dit le médecin à la duchesse; j'en serais au désespoir. Votre parole est comme une baguette magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir des. idées nouvelles, animées par ces chants sublimes.
— Non, .répondit-elle. Vous avez loué notre grand musicien à votre manière. Rossini réussira chez vous, je le vois,,par.5es côtés spirituels et sensuels. Espérons en quelques âmes nobles et amoureuses de l'idéal qui. doivent se trouver dans votre fécond pays, et qui apprécieront l'élévation, le grandiose d'une telle musique... Ah! voici le fa-| meux duo entre Elcia etOsiride, reprit-elle en profitant du' temps que lui donna la triple, salve d'applaudissements par laquelle le parterre salua, la Tinti, qui faisait sa première entrée. SI la Tinti a bien compris le rôle d'Elcia, vous allez entendre les chants sublimes d'une femme à la
fois déchirée par Tamour de la patrie et par un amour pour un de ses oppresseurs, tandis qu'Osiride, possédé d'une passion frénétique pour sa belle conquête , s'efforce de la conserver. L'opéra repose autant sur cette grande idée que sur la résistance des Pharaons à la puissance de Dieu et de la liberté, vous devez vous y associer sous peine de ne rien comprendre à cette œuvre immense. Malgré la défaveur avec laquelle vous acceptez les inventions de nos poètes de livrets, permettez-moi de- vous faire remarquer l'art avec lequel ce drame est construit. L'antagonisme nécessaire à toutes les belles œuvres, et si favorable au développement de la musique, s'y trouve. Quoi de plus riche qu'un peuple voulant sa liberté, retenu dans les fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, entassant prodiges sur prodiges pour devenir libre? Quoi de plus dramatique que l'amour du prince pour une Juive, et qui justifie- presque les. trahisons du pouvoir oppresseur? Voilà pourtant tout ce qu'exprime ce hardi, cet immense poôme musical, où Rossini a su conserver à chaque peuple sa nationalité fantastique, car nous leur avons prêté des grandeurs historiques auxquelles ont consenti toutes les imaginations. Les chants des Hébreux, et leur confiance en Dieu sont constamment en opposition avec. les cris de rage et les eff(.)rts du Pharaon peint dans ^oute sa puissance. En ce moment, Osiride, tout à l'amour, espère retenir sa maîtresse par le souvenir de toutes les douceurs de la passion, il veut l'emporter sur les charmes de la patrie. A.ussi reconnaîtrez-vous les langueurs divines , les ardentes douceurs, les tendresses, les souvenirs voluptueux, de rameur oriental dans le Ah! se puoi cosi las-
ciarmi! (Situ as le courage de me quitter, brise-moi lé cœur!) d'Osiride, et dans la réponse d'EIcia : Ma perche cosî straziarmi ! (Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse!) — Non, deux cœurs si mélodieusement unis ne sauraient se séparer, dit-elle en regardant le prince. Mais voilà ces amants tout à coup interrompus par la triomphante voix de la patrie qui tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin et délicieux allégro que ce motif de la marche des Hébreux allant au désert ! Il n'y a que Rossini pour faire dire tant de choses à des clarinettes et à des trompettes I Un art qui peut peindre en deux phrases tout ce qu'est la patrie n'est-il donc pas plus voisin du ciel que les autres? Cet appel m'a toujours trop émue pour que je vous dise ce qu'il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et enchaînés, à voir partir des gens libres !
La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le magnifique motif qui domine en effet l'opéra.
— Dov'è mai quel core amante! (Quel cœur aimant ne partagerait mes angoisses!), reprit-elle en italien quand la Tinti entama l'admirable cantilène de la slrette où elle demande pitié pour ses douleurs! — Mais que se passe-t-il? le parterre murmure...
-— Genovese brame comme un cerf, dit le prince.
Ce duelto, le premier que chantait la Tinti, était en effet troublé par la déroute complète de Genovese. Dès que le ténor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa méthode si sage, cette méthode qui rappelait à la fois Grescentini et Veluti, il semblait l'oublier à plaisir. Tantôt, une tenue hors de propos, un agrément trop pro-
longé gâtaient son chant. Tantôt, des éclats de voix sans transition, le son lâché comme une eau à laquelle on ouvre une écluse accusaient un oubli complet et volontaire des lois du goût. Aussi le parterre fut-il démesurément agité. Les Vénitiens crurent à quelque pari entre'; Genevose et ses camarades. La Tinii rappelée fut applaudie • avec fureur, et Genovese reçut quelques avis qui lui apprirent les dispositions hostiles du parterre. Pendant la scène, assez comique pour un Français, des rappels continuels de la Tinti, qui revint onze fois recevoir seule les applaudissements frénétiques de l'assemblée, car Genovese, presque sifflé, n'osa lui donner la main, le médecin fit à la duchesse une observation sur la strette du duo.
— Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus profonde douleur, et j'y trouve une allure dégagée, une teinte de gaieté hors de propos...
— Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute est l'effet d'une de ces tyrannies auxquelles doivent obéir nos compositeurs. Il a songé plus à sa prima donna qu'à Elcia quand il a écrit cette strette. Mais, aujourd'hui, la Tinti l'exécuterait encore plus brillamment, je suis si bien dans la situation, que ce passage trop gai est pour moi rempli de tristesse.
Le médecin regarda tour à tour et attentivement le prince et la duchesse, sans pouvoir devin%r la raison qui les séparait et qui avait rendu ce duo déchirant pour eux. Massimilla baissa la voix et s'approcha de l'oreille du médecin.
— Vous allez entendre une magnifique chose, la conspiration du Pharaon contre les Hébreux. L'air majestueux
de A rispettar mi apprenda! (Qu'il apprenne à me respecter!) est le triomphe de Carthagenova, qui va nous rendre à merveille l'orgueil blessé, la duplicité des cours. Le trône va parler: les concessions faites, il les retire, il arme sa colère. Pharaon va se dresser sur ses pieds pour s'élancer sur une proie qui lui échappe. Jamais Rossini n'a rien écrit, d'un si; beaa caractère, ni qui soit empreint d'.une si abondante, d'une si if or te verve ! C'est une œuvre complète, soutenue par un accompagnement d'un merveilleux travail^.co.mmelesm'oiiidrea choses de cet opéra, où la puissance de la jeunesse étincelle dans, les plus petits détails:
Les applaudissements; de toute la salle couronnèrent cette belle conception, qui fut admirablement rendue par le chanteur et surtout bien comprise par les Vénitiens.
— Voici le finale, reprit la duchesse.. Vous entendez de nouveau cette marche inspirée par le bonheur de la délivrance, et par la foi en Dieu qui permet à tout un peuple de s'enfoncer joyeusement, dans le désert ! Quels poumons ne seraient rafraîchis par les élans célestes de ce peuple ausoi'tir de l'esclavage.: Ah! chères et vivantes mélodies! Gloire au beau génie qui ^a su. rendre tant de sentiments! Il y a je ne sais quoi de guerrier dans cette marche qui dit que ce peuple, a pour lui. le Dieu des armées ! Quelle profondeur dans ces chants pleins d'actions de grâces ! Les images de la Bible s'émeuvent dans notre âme, et cette divine scène musicale nous fait assister réellement à l'une des plus grandes scènes d'un monde antique et solennel. La coupe religieuse de certaines parties vocales, la manière dont les voix s'ajoutent les unes aux autres et se grou-
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pent, expriment tout ce que nous concevons des saintes merveilles de ce premier âge de l'iiumanité. Ce beau concert n'est cependant qu'un développement du thème de la marche dans toutes ses conséquences musicales. Ce motif est le principe fécondant pour l'orchestre et les voix, pour le chant et la brillante instrumentation qui l'accompagne. Voici Elciaqui se réunit à la horde et à qui Rossini a fait exprimer des regrets pour nuancer la joie de ce morceau. Écoutez son duettino avec Aménofi. Jamais amour blessé a-t-il fait entendre de pareils chants? la grâce des nocturnes y respire, il y a là le deuil secret de Tamour blessé. Quelle mélancolie ! Ah! le désert sera deux fois désert pour elle!... Enfin voici la lutte terrible de l'Egypte et des Hébreux ! cette allégresse, cette marche, tout est troublé par l'arrivée des Égyptiens. La promulgation des ordres du Pharaon s'accomplit par une idée n ...isicale qui domine le finale, une phrase sourde et grave, il semble qu'on entende le pas des puissantes armées de l'Egypte entourant la phalange sacrée de Dieu, l'enveloppont lentement comme un long serpent d'Afrique enveloppe sa proie. Quelle grâce dans les plaintes de ce peuple abusé! n'est-il pas un peu plus Italien qu'Hébreu? Quel mouvement magnifique jusqu'à l'arrivée du Pharaon, qui' achève de mettre en présence les chefs des deux peuples et toutes les passions du drame! Quel adi#rablG mélange de sentiments dans le sublime ottetto, où ki colère de Moïse et celle des deux Pharaons se trouvent aux prises l qMelle lutte de voix et de colères déchaînées ! Jamais sujet plus vaste ne s'était offert à un compositeur. Le fameux finale de Don Juan ne présente, après tont, qu'un libertin
aux prises avec ses victimes qui invoquent la vengeance céleste ; tandis qu'ici la terre et ses puissances essayent de combattre contre Dieu. Deux peuples, Tun faible, l'autre fort, sont en présence. Aussi, comme il avait à sa disposition tous les moyens, Rossini les a-t-il merveilleusement employés. Il a pu sans être ridicule vous exprimer les mouvements d*une tempête furieuse sur laquelle se détachent d'horribles imprécations. Il a procédé par accords plaqués sur un rhythme en trois temps avec une sombre énergie musicale, avec une persistance qui finit par vous gagner. La fureur des Égyptiens surpris par une pluie de feu, les cris de vengeance des Hébreux voulaient des masses savamment calculées : aussi voyez comme il a fait marcher le développement de Torcliestre avec les chœurs I V allegro assai en ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de feu... Avouez, dit la duchesse au moment où, en levant sa baguette, Moïse fait tomber la pluie de feu et où le compositeur déploie toute sa puissance à Torchestre et sur la scène, que jamais musique n'a plus habilement rendu le trouble et la confusion ?
— Elle a gagné le parterre, dit le Français.
— Mais qu' arrive- t-il encore? Le parterre est décidément très-agité! reprit la duchesse.
Au finale, Genovese avait donné dans de si absurde gargouilhdes en regardant la Tinti, que le tumulte fut <' son comble au parterre, dont les jouissances étaient troublées. Il n'y avait rien de plus choquant pour des oreilles italiennes que ce contraste du bien et du mal! L'entrepreneur prit le parti de comparaître, et dit que, sur l'observation par lui faite à son premier homme, il signor Geno-
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\ ese avait r^Mmda qu'il igoorait &ï quoi et comment 0 a?aii po perdre la faTeur da public, aa moment mtâne où il ^sayait d'attàudre à la p^ecdoo de son art.
~ Qu^ soit mauTais comme hier, noos nous eo cou- :n)iis! r^x>iKiit Gapraja d'une voix fuiiease.
^tUe apostrophe lemit le parterre en belle humeur. Contre la cootome italienne, le ballet fut peu écouté. Dans routes les loges, il n'était question que de la àngulîère conduite de Geno^ese ^ de Fallocution du pauvre entrepreneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les coulisses sTem* pressèrent d*all0r y savmr le secret de ia comédie, et bientôt il ne fut plus qoestioD que f ime scène horrible faite par la Tinti à S(m camarade Genovese, dans laquelle a pnma donna reprochait au ténor <fêtre jaloux de son succès, de Favoîr entraxe par sa ridicule conduite, et ' V ?> -?5ayé même de la priver de ses moyens en jouant a. La cantatrice pleurait à chaudes lannes de cette infortune. « Elle avait espéré, disait-dle, plaire à son amant, qui devait être dans la salle et qu*dle nCavait pu découvrir, b 11 faut connaître la paisible vie acto^e des Vénitkns, si dénuée d^évéoemeuts qu^on s'entretient r accident survenu entre deux amants, ou de . .^..v...^.^vu pas&igère de la vmx d^ine cantatrice, en y donnant Timportance que Ton met en Angleterre aux affaires politiques, pour savoir combien la ^aice et le café Fhnm étaient agités. Ija Tinti amouresse, la Tinti qui n^avait pas déployé ses moyens, la folie de Genovese, ou ]e mauvais tour qu'il jouait, inspiré par cette jalousie d*art que comprennent si bien les italiens, quelle riche mine de discussions vivesl Le parterre entier causait
commeon cause à.la Bourse, il en résultait un bruit qui devait étonner un Français habitué au calme des théâtres de Paris. Toutes les loges étaient en mouvement comme des ruches qui essaimaient. Un seul homme ne prenait aucune part à ce tumulte. Emilie Memmi tournait le dos à la scène, et, les yeux mélancoliquement attachés sur Massimilla,.il semblait ne vivre que de son regard, il n'avait pas regardé la cantatrice une seule fois.
-—Je n'ai pas besoin, caro carîno, de te demander le résultat de ma négociation, disait Vendramin à Emilio. Ta Rïassimilla, si pure et si religieuse, a été d'une complaisance sublime..., enfin elle a été la Tinti?
Le prince répondit par un signe de tête plein d'une horrible mélancolie.
— Ton amour n'a pas déserté les cimes éthérées où tu planes, reprit Vendramin, excité par son opium; il ne s'est pas matérialisé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as senti des fleurs déployant leurs calices embaumés sous les voûtes de ton crâne démesurément agrandi. Ton cœur grossi a reçu tout ton sang, et s'est heurté à ta gorge. Il s'est développé là, dit-il en lui, posant la main sur la poitrine, des sensations enchanteresses. La voix de Massimilla y arrivait par ondées lumineuses, sa main délivrait mille voluptés emprisonnées qui abandonnaient les replis de ta cervelle pour se grouper nuageusement autour de toi, et l'enlever, léger de ton corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-dessus des montagnes de neige où résidé le pur amour des anges. Le sourire et les baisers de ses lèvres te revêtaient d'une robe vénéneuse qui consumait les derniers vestiges de ta, nature, terrestre. Ses
yeux éiaieiU deux étoiles qui te faisaient devenir lumière !sans ombre. Vous étiez comme deux anges prosternés sur les palmes célestes, attendant que les portes du paradis s'ouvrissent; mais elles tournaient difficilement sur leurs [gonds, et, dans ton impatience, tu les frappais sans pouvoir les atteindre. Ta main ne rencontrait que des nuées plus alertes que ton désir. Couronnée de, roses blanches et semblable à une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleurait de ta fureur. Peut-être disait-elle à la Vierge de mélodieuses litanies, tandis que les diaboliques voluptés de la terre te soufflaient leurs infâmes clameure ; tu dédaignais alors les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux dépens de mes jours.
— Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Emilio^ est au-dessous de la réalité. Qui pourrait dépeindre cette langueur purement corporelle où nous plonge l'abus des plaisirs rêvés, et qui laisse à Tâme son éternel désir, à Tesprit ses facultés pures? Mais je suis las de ce supplice qui m'explique celui de Tantale. Cette nuit est la dernière de mes nuits. Après avoir tenté mon dernier effort, je rendrai son enfant à notre mère, l'Adriatique recevra mon dernier soupir...
— Es-tu bête! répliqua Vendramin; mais non, tu es fou, car la folie, cette crise que nous méprisons, est le seurenir d'un état antérieur qui trouble noire forme ac- 1 lelle. Le génie de mes rêves m'a dit de ces choses et
n d'autres! Tu veux réunir la duchesse et la Tinti; mais, mon Emilio, prends-les séparément, ce sera plus S'à^Q. Raphaël seul a réuni la forme et l'idée. Tu veux être'
phaël en amour; mais on ne crée pas le hasard. Ra-
phaël est un raccroc du Père éternel, qui a fait la forme et l'idée ennemies; autrement, rien ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le résultat, il n'y a rien de produit. Nous devons être ou sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tôt sur la terre.
— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai ma dernière tentative... Après?
— Après , dit vivement Vendramin , promets-moi de venir me prendre à Florian?
— Oui.
Celte conversation, tenue en grec moderne entre Vendramin et le prince, qui savaient cette langue comme la savent beaucoup de Vénitiens, n'avait pu être entendue de la duchesse et du Français. Quoique très en dehors du cercle d'intérêt qui enlaçait la duchesse, Emilio et Vendramin, car tous trois se comprenaient par des regards italiens, fins, incisifs, voilés, obliques tour à tour, le médecin nit par entrevoir une partie de la vérité. Une ardente prière de la duchesse à Vendramin avait dicté à ce jeune Vénitien sa proposition à Emilio, car la Cataneo avait flairé souffrance qu'éprouvait son amant dans le pur ciel où il s'égarait, elle qui ne flairait pas la Tinti.
— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin.
— Pour le prince, répondit la duchesse, laissez-moi le soin de le guérir ; quanta Vendramin, s'il n'a pas entendu cette sublime musique, peut-être est-il incurable.
—■ Si vous vouliez me dire d'où vient leur folie, je les guérirais, s'écria le médecin.
- Depuis quand un grand médecin n'est-il plus un devin? demanda railleusement la duchesse.
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Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de
losô commençait, le parterre se montrait très-attentif. Le
bruit s'était répandu que le duc Cataneo avait sermonné
Genovese, en lui représentant combien il faisait de tort à
Clarina, la diva du jour. On s'atUndait à un sublime second
cte.
— Le prince et son père ouvrent là scène, dit la duchesse; ils ont cédé de nouveau, tout en insultant aux Hébreux, mais ils frémissent de rage. Le père est consolé par le prochain mariage de son fils, et le fils est désolé de cet obstacle qui augmente encore son amour, contrarié de tous côtés. Genovese et Carthagenova chantent admirable • ment. Vous le voyez, le ténor fait sa paix avec le parterre. Gomme il met bien en œuvre les richesses de cette musique!... La phrase dite par le fils sur la tonique, redite par le père sur la dominante, appartient au système simple
t grave sur lequel repose cette partition, où la sobriété des moyens rend encore plus étonnante la fertilité de la musique. L'Egypte est là tout entière. Je ne crois pas qu'il
\iste un morceau moderne où respire une pareille noblesse. La paternité grave et majestueuse d'un roi s'exprime dans cette phrase magnifique et conforme au grand
yle qui règne dans toute l'œuvre. Certes, le fils d'un Pharaon versant sa douleur dans le sein de so» père et la lui faisant éprouver ne peut être mieux représenté que par ces inrges grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-même un sentiment de la splendeur que nous prêtons à cette antique monarchie?
— C'est de la musique sublime! dit le Frai çais.
— L'air de .a Pace mia smarrita, que va chanter la
reine, est un de ces airs de bravoure et de facture auxquels tous les compositeurs sont condamnés et qui nuisent au dessin général du poëme ; mais leur opéra n'existerait souvent point s'ils ne satisfaisaient l' amour-propre de la prima donna. Néanmoins, cette tartine musicale est si largement traitée, qu*elle est textuellement exécutée sur tous les théâtres. Elle est si brillante, que les cantatrices n'y substituent point leur air favori, comme cela se pratique dans la plupart des opéras. Enfin voici le point brillant de la partition, le duo d'Osiride et d'Elcia dans le souterrain où il veut la cacher pour l'enlever aux Hébreux i^ À partent, et s'enfuir avec elle do TÉgypte. Les deux amants sont troublés par l'arrivée d'Aaron, qui est allé prévenir Amalthée, et nous allons entendre le roi des quatuors : Mi manca la voce, mi scnto morire. Ce Mi manca la voce est un de ces chefs-d'œuvre qui résisteront à tout, même au temps, ce grand destructeur des modes en musique, car il est, pris à ce langage d'âme qui ne varie jamais. Mozart possède en propre son fameux finale de Don Juan, Marcello son psaume Cœli enarranl gloriam Dei, Cimarosa son Pria chh spunti, Beethoven sa Symphonie en ut mineur, Pergolèse son Slabat; Rossini gardera son Mi manca la voce. C'est surtout la facilité merveilleuse avec laquelle il varie la forme qu'il faut admirer chez Rossini ; pour obtenir ce grand effet, il a eu recours au vieux mode du canon à l'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre dans une même mélodie. Comme la forme de ces sublimes cantilènes était neuve, il l'a établie dans un vieux cadre; et, pour la mieux mettre en relief, il a éteint l'orchestre,' en n'accompagnant la voix que par des arpèges de harpes.
Il est impossible d'avoir plus d'esprit dans les détails, ni plus de grandeur dans reffet général. — Mon Dieu! touînnrs du tumulte, dit la duchesse.
Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Cartliagenova, faisait sa propre charge auprès de la Tinti. De grand chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les choristes. Il s'éleva le plus eEfroyable tumulte qui ait oncques troublé les voûtes de la Fenice. Le tumulte ne céda qu'à la voix de la Tinti, qui, enragée de l'obstacle apporté par l'entêtement de Genovese , chanta 3Ii manca la voce comme nulle, cantatrice ne le chantera. L'enthousiasme fut au comble, les spectateurs passèrent de l'indignation et de la fureur aux jouissances les plus aiguës.
— Elle me verse des flots de pourpre dansTâme, disait Caproja en bénissant de sa main étendue la diva Tinti.
— <5uele. ciel épuise ses grâces sur ta tête! lui cria un gondolier.
— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la duchesse pendant que Témeute se calmait au parterre. Moïse le foudroiera sur son trône, en lui annonçant la mort de tous les aînés de l'Egypte et chantant cet air de vengeance qui contient les tonnerres du ciel et où résonnent les clairons hébreux- Mais, ne vous y trompez pas, cet air est un air de Pacini, que Carthagenova substitue à celui de Rossiiii. Cet air de Pausnta restera sans doute dfans la partition ; il fournit trop bien aux basses l'occasion de déployer les richesses de leur voix, et ici l'expression doit l'emporter sur la science. D'ailleurs,, Tair est magnifique de menaces, aussi ne saîs-jeslTon nous le laissera longtemps chanter.
Une salve de bravos et d'applaudissements, suivie d'un profond et prudent silence, accueillit l'air; rien ne fut plus significatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aussitôt réprimée.
— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce le couronnement d'Osiride, par lequel le père veut braver la menace de Moïse : il suffit de Técouter. Leur fameux Beethoven n'a rien écrit de plus magnifique. Cette marche, pleine de pompes terrestres, contraste admirablement avec la marche des Hébreux; comparez-les, et vous verrez que la musique est ici d'une inouïe fécondité. Elcia déclare son amour à la face des deux chefs des Hébreux, et le sacrifie par cet admirable air de Porge la désira amata (Donnez à une autre votre main adorée). Ahl quelle douleur I voyez la salle !
— Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudro^ é.
— Délivrée de son déplorable compagnon, nous entendrons la ïinti chanter : 0 desolata Elcia! la terrible cavatine où crie un amour réprouvé par Dieu.
— Rossini, où es-tu, pour entendre si magnifiquement rendu ce que ton génie t'a dicté ? dit Cataneo. — Glarina n'est-elle pas son égale? demanda-t-il àCapraja. Pour animer ces notes par des bouffées de feu qui, parties des poumons, se grossissent dans l'air de je ne sais quelles substances ailées que nos oreilles aspirent et qui nous élèvent au ciel par un ravissement amoureux, il faut être dieu l
— Elle est comme cette belle plante indienne qui s'élance de terre, ramasse dans l'air une invisible nourriture et lance de son calice arrondi en spirale blanche des
nuées de parfums qui font éclore des rêves dans notre cerveau, répondit Capraja.
La Tinti rappelée reparut seule, elle fut saluée par de.s acclamations, elle reçut mille baisers que chacun lui envoyait du bout des doigts; on lui jeta des roses, et une couronne pour laquelle des femmes donnèrent les fleurs de leurs bonnets, presque tous envoyés par les modistes de Paris. On redemanda la cavatine.
— Avec quelle impatience Capraja, Tamant de la roulade, n'attendait-il pas ce morceau, qui ne tire sa valeur que de l'exécution ! dit alors la duchesse. Là, Rossini a mis, pour ainsi dire, la bride sur le cou à la fantaisie de la cantatrice. La roulade et l'âme de la cantatrice y sont *'^ut. Avec une voix ou une exécution médiocre, ce ne
rait rien. Le gosier doit mettre en œuvre les brillants de ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus immense douleur, celle d'une femme qui voit mourir son amant sous ses yeux ! La Tinti , vous l'entendez , fait retentir la salle des notes les plus aiguës, et, pour laisser toute liberté à Fart pur, à la voix, Rossini a écrit là des phrases nettes et franches; il a, par un dernier effort, inventé ces . chirantes exclamations musicales: Tormenti! affanni! smanie! Quels cris! que de douleur dans ces roulades! 'Ci Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle passes sublimes
forts.
Le Français, stupéfait de cette furie amoureuse de toute une salle pour la cause de ses jouissances, entrevit un neu la véritable Italie; mais ni la duchesse, ni Vendra-
in, ni Emilio ne Grent la moindre attention à l'ovation
0 la Tinti, qui recommença. La duchesse avait peur de
voir son Emilio pour la dernière fois; quant au prince, devant la duchesse, cette imposante divinité qui l'enlevait au ciel, il ignorait où il se trouvait, il n'entendait pas la voix voluptueuse de celle qui l'avait initié aux voluptés terrestres, car une horrible mélancolie faisait entendre à ses oreilles un concert de voix plaintives saccompagnées d'un bruissement semblable à celui d'une pluie abondante. Vendramin, habillé en procurateur, voyait- alors la cérémonie du Bucentaure. Le Français, qui avait fini par deviner un étrange et douloureux mystère entre le prince et la duchesse, entassait les plus spirituelles conjectures pour se l'expliquer. La scène avait changé. Au milieu d'une belle décoration représentant le désert et la mer Rouge, les évolutions des Égyptiens et des Hébreux se ûrent, Stiiis que les pensées auxquelles les quatre personnages de cette loge étaient en proie eussent été troublées. Mais, quand les premiers accords des harpes annoncèrent Ja pi'ière des Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se levèrent et s'appuyèrent chacun à Tune des cloisons de la loge, la duchesse mit son coude sur l'appui de velours et se tint la tête dans sa main gauche.
Le Français, averti par ces mouvements de l'importance attachée par toute la salle à ce morceau si justement célèbre, Técouta religieusement. La salle entière redemanda la prière en l'applaudissant à outrance.
— Il me semble avoir assisté à la libération de l'Italie, pensait un Milanais.
— Cette musique relève les têtes courbées et donne de l'espérance aux cœurs les plus endormis! s'écriait un Romagnol.
— Ici, dit la duchesse au Français, dont l'émotion fut visible, la science a disparu, l'inspiration seule a dicté ce' hef-d'œuvre, il est sorti de l'âme comme un cri d'amour! }iiant à l'accompagnement, il consiste en arpèges de harpes, et Torchestre ne se développe qu'à la dernière reprise de ce thème céleste. Jamais Rossini ne s'élèvera plus haut que dans cette prière; il fera tout aussi bien, jamais mieux : le sublime est toujours semblable à lui-même , lais ce chant est encore une de ces choses qui lui appartiendront en entier. L'analogue d'une pareille conception ne pourrait se trouver que dans les psaumes du divin Marcello, un noble Vénitien qui <îst à la musique ce que le Giotto est à la peinture. La majesté de la phrase, dont la forme se déroule en nous apportant d'inépuisables mélodies, est égale à ce que les génies religieux ont inventé de plus ample. Quelle simplicité dans le moyen! Moïse attaque le thème en sol mineur, et termine par une cadence en si bémol, qui permet au chœur de le reprendre pianissimo d'abord en si bémol, et de le rendre par une cadence en sol mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recommencé trois fois, s'achève à la dernière strophe par une strette en sol majeur dont l'effet est étourdissant pour l'àmo. Il semble qu'en montant vers les cieux, léchant de co peuple sorti d'esclavage rencontre des c]iants tombés les sphères célestes. Les étoiles répondent joyeusement à l'ivresse de la terre délivrée. La rondeur périodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui préparent l'explosion du chant et son retour sur lui-même développent des images célestes dans l'âme. Ne croiriez-vous pas voir les cieux entr'ouverts, les anges armés de leurs sis-
très d'or, les séraphins prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums, et les archanges appuyés sur leurs épées flamboyantes qui viennent de vaincre les impies? Le secret de cette harmonie, que rafraîchit la pensée, est, je crois, celui de quelques œuvres humaines bien rares, elle nous jette pour un moment dans l'infini, nous en avons le sentiment, nous Tentrevoyons dans ces mélodies sans bornes comme celles qui se chantent autour du trône de Dieu. Le génie de Rossini nous conduit à une hauteur prodigieuse. De là, nous apercevons une terre promise où nos yeux, caressés par des lueurs célestes, se plongent sans y rencontrer d'horizon. Le dernier cri d'Elcia, presque guérie, rattache un amour terrestre à cet hymne de reconnaissance. Cette cantilène est un trait de génie.
— Chantez! dit la duchesse en entendant la dernière strophe exécutée comme elle était écoutée, avec un sombre enthousiasme ; chantez, vous êtes libres !
Ce dernier mot fut dit d'un accent qui fit tressaillir le médecin ; et, pour arracher la duchesse à son amère pensée, il lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de^ la Tinti, une de ces querelles auxquelles les Français excellent.
— Madame , dit-il , en m'expliquant ce chef-d'œuvre^ que, grâce à vous, je reviendrai entendre demain, en le comprenant et dans ses moyens et dans son effet, vous m'avez parlé souvent de la couleur de la musique, et de ce qu'elle peignait ; mais, en ma qualité d'analyste et de matérialiste, je vous avouerai que je suis toujours révolté par la prétention qu'ont certains enthousiastes de nous
uire croire que la musique peint avec des sons. N'est-ce pas comme si les admirateurs de Raphaël prétendaient qu'il chante avec des couleurs?
— Dans la langue musicale, répondit la duchesse, peindre, c'est réveiller par des sons certains souvenirs dans notre cœur, ou certaines images dans notre intelligence, et ces souvenirs, ces images ont leur couleur, elles sont tristes ou gaies. Vous nous faites une querelle de mots, voilà tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa mission, et s'adresse à certaines idées comme chaque couleur répond en nous à certains sentiments. En contemplant des arabesques d*or sur un fond bleu, avez-vous les mêmes pensées qu'excitent en vous des arabesques rouges sur un fond noir ou vert? Dans Tune comme dans l'autre peinture, il n'y a point de figures, point de sentiments exprimés, c'est par l'art pur, et néanmoins nulle âme ne restera froide en les regardant. Le hautbois n'a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir d'éveiller des images champêtres, ainsi que presque tous les instruments à vent? Les cuivres n'ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne développent-ils pas en nous des sensations animées et quelque peu furieuses? Les cordes, dont la substance est prise aux créations organisées, ne s'attaquent-elles p^ i aux fibres les plus délicates de notre organisation , jae vont-elles pas au fond de notre cœur? Quand je vous ai parlé des )mbres couleurs, du froid des notes employées dans l'inv)duc(ion de Mosè, n'étais-je pas autant dans le vrai que •s critiques en nous parlant de la couleur de tel ou tel •rivain? Ne reconnaissez-vous pas le style nerveux, le tyle pâle, le style animé, le style coloré? L'art peint avec
des mots, avec des sons,- avec dès couleurs, avec des lignes, avec .des fonnes;' si ses moyens sont divers, les effets sont les mêmes. Un architecte italien nous donnera la sensation qu* excite en: nous l'introduction de Mose, en nous promenant dans des allées sombres, hautes, touffues, humides, et nous faisant arriver subitement en face, d'une vallée pleine d'eau, de fleurs, de fabDiques, et inondée de soleil. Dans leurs efforts grandioses, les arts ne sont que l'expression des grands spectacles de la nature. Je ne suis pas assez savante pour entrer ,dans la philosopliie de la musique ; allez questionner Capraja, vous serez surpris de ce qu'il vous dira. Selon lui, chaque instrument, ayant pour ses expressions la durée, de souffle ou la main de l'homme, est supérieur comme langage à la couleur qui est fixe, et au mot qui a des bornes.. La langue musicale est infinie, elle contient tout, elle peut tout exprimer. Savez-vous maintenant en quoi consiste la supériorité de l'œuvre que vous avez entendue? Je vais vous l'expliquer en peu de mots. Il y a deux musiques : une petite, mesquine, du second ordre, partout semblable à ellemême, qui repose sur une centaine de phrases que chaque musicien s'approprie, et qui constitue un bavardage plus ou moins agréable avec lequel ^vivent la plupart des compositeurs; on écoute leurs chants, leurs prétendues, mélodies, on a plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste absolument rien. dans la mémoire ; cent ans se passent, ils sont oubliés. Les peuples, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, ont gardé, comme un précieux trésor, certains chants qui résument leurs moeurs et leurs habitudes, je dirai presque leur histoire: Écoutez un de ces Gha»ts.n§tiç>
naux (et le chant grégorien a recueilli l'héritage des peuîes antérieurs en ce genre), vous tombez en des rêvories refondes, il se déroule dans votre âme des choses inouïes; immenses, malgré la simplicité de ces rudiments, de ces ruines musicales. Eh bien; il y 'a par siècle un ou deux: liommes de génie, pas davantage, les Horaères de /a musique, à qui Dieu donne le pouvoir de devancer les temps, et qui formulent ces mélodies pleines de faits accomplis, grosses de poëmes immenses. Songez-y bien, rappelezvous cette pensée, elle sera féconde, redite par vous : c'est la mélodie et non l'harmonie qui a \& pouvoir de traverser les âges. La musique de cet oratorio contient un monde de ces choses grandes et sacrées. Une œuvre qui débute par cette introduction et qui finit par cette prière est immortelle, immortelle comme VO filii et filiœ de Pâques, comme le Z)^(;s ira? de la Mort, comme tous les chants qui survivent en tous les pays à des splendeuri^, à des joies, à dés* prospérités perdues.
Deux larmes quie la duchesse essuya en sortant de sa loge disaient assez qu'elle songeait à la Venise qui L'^'tait plus; aussi Vendiamin lui baisa-t-il la main.
La représentation finissait par un concert des malédictions les plus originales,' par les sifflets prodigués à Genovese, et par un accès de folie enfaveur de la Tinti. Depuis longtemps, lesr Vénitiens n'avaient eu fe théâtre plus animé, leur vie était enfin réchauffée par cet antagonisme qui n'a jamais failli en Italie, où la moindre ville a toui ursvécu par les^ intérêts opposés de deux factions : les -/ibelins et les guelfes partout, les Capulet et les Montaigu à Vérone, les Geremeï et les Lomelli à Bologncvles Fieschi
et les Doria à Gênes, les patriciens et le peuple, le sénat et les tribuns de la république romaine, les Pazzi et les Medici à Florence, les Sforza et les Visconti à Milan, les Orsini et les Colonna à Rome; enfin partout et en tous lieux le même mouvement. Dans les rues, il y avait déjà des génovésiens et des tintistes. Le prince reconduisit la duchesse, que l'amour d'Osiride avait plus qu'attristée; elle croyait pour elle-même à quelque catastrophe semblable, et ne pouvait que presser Emilio sur son cœur, comme pour le garder près d'elle.
— Songe à ta promesse! lui dit Vendramin, je t'attends sur la place.
Vendramin prit le bras du Français, et lui proposa de se promener sur la place Saint- iMarc en attendant le prince.
— Je serai bien heureux s'il ne revient pas, dit-il. Cette parole fut le point de départ d'une conversation
entre le Français et Vendramin, qui vit en ce moment un avantage à consulter un médecin et qui lui raconta la singulière position dans laquelle était Emilio. Le Français fit ce qu'en toute occasion font les Français, il se mit à rire. Vendramin, qui trouvait la chose énormément sérieuse, se fâcha ; mais il s'apaisa quand l'élève de Magendie, de Cuvier, de Dupuytren, de Broussais lui dit qu'il croyait pouvoir guérir le prince de son bonheur excessif, et dissiper la céleste poésie dans laquelle il environnait la duchesse comme d'un nuage.
— Heureux malheur! dit-il. Les anciens, qui n'étaient pas aussi niais que le feraient supposer leur ciel de cristal et leurs idées en physique, ont voulu peindre dans leur
fable d'Ixion cette puissance qui annule le corps et rend l'esprit souverain de toutes clioses.
Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accompagné du fantasque Capraja. Le mélomane désirait vivement savoir la véritable cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette question, bavardait comme ces hommes qui se grisent par ia force des idées que leur suggère une passion.
— Oui, signer, je l'aime, je l'adore avec une fureur <iont je ne me croyais plus capable après m'être lassé des femmes. Les femmes nuisent trop à l'art pour qu'on puisse mener ensemble les plaisirs et le travail. La Clara croit que je suis jaloux de ses succès et que j'ai voulu empêcher son triomphe à Venise ; mais je l'applaudissais dans la coulisse et je criais: Diva /plus fort que toute la salle.
— Mais, dit Cataneo en survenant, cela n'explique pas comment de chanteur divin tu es devenu le plus exécrable de tous ceux qui font passer de Tair par leur gosier, sans l'empreindre de cette suavité enchanteresse qui nous ravit.
— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, moi qui égale les plus grands maîtres !
En ce moment, le médecin français, Vendramin, Capraja, Cataneo etGenovese avaient marché jusqu'à la Piazzetta. Il était minuit. Le golfe brillant que dessinent les i3glises de Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la Giudecca, et le commencement du Canal^Grande, si mystérieusement ouvert par la doyana et par l'église dédiée à la Maria délia Salute, ce magnifique golfe était paisible. La lune éclairait les vaisseaux devant la rive des Esclavons. L'eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la mer, semblait vivante, tant ses millions de paillettes fris-
sonnaient. Jamais chantear.ne se trouva sur un plus magnifique théâtre. Genoveseprit le ciel et la m^er à témoin par un mouvement d'emphase ; puis, sans autre accompagnement que le murmure de la mer, il chanta Pair d'Om-l bra adorata, ]e chef-d'œuvre de Crescentini. Ce chant, qui s'éleva entre les fameuses statues de saint Théodore et saint Georges au sein de Venise, déserte, éclairée par la lune, les- paroles si bien en harmonie avec ce théâtre, et la mélancolique expression de Genovese, tout subjugua les Italiens et le Français. Aux premiers mots, Vendramîa eut le visage couvert de grosses larmes. Capraja fut immobile comme une des statues- du ipalais ducal. Cataneo parut ressentir une émotion. Le Français, surpris, réfléchissait comme un savant saisi par un phénomène qui casse un de ses axiomes' fondamentaux. Ces quatre esprits si différents, dont les espérances étaient si pauvres, qui ne croyaient à rien ni peureux, ni après eux, qui se faisaient à eux-mêmes la concession d'être une forme passagère et capricieuse, comme une herbe ou quelque coléoptère, entrevirent le ciel. Jamais la musique ne mérita mieux son épithète de divine. Les= sons consolateurs partis de ce gosier environnaient les âmes "de nuées douces et caressantes. Ces nuées à demi visibles, comme les cimes de marbre qu*argentait alors la lune autour des auditeurs, semblaient servir de sièges à des anges dont les ailes exprimaient l'adoration, l'amour, par des agitations religieuses. Cette simple et naïve mélodie, en pénétrant les sens intérieurs, y apportait la lumière. Comme la passion était sainte ! Mais quel affreux réveil la vanité du ténor préparait à ces nobles émotions I
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— SuîHe un mauvais chanteur ? dit, Genovese après avoir terminé Tair.
Tous regrettèrent que l'instrument ne iùt pas une chose céleste. Cette musique. an^éliqueétait donc due à. un sentiment d'amour-propre blessé? Le chanteur ne sentait rien, il ne pensait pas plus aux. pieux sentiments, aux divines images qu'il soulevait daûs ;les cœurs, que le violon ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir Venise soulevant son linceul et chantant elle-même, et il ne s'agissait que du fiasco d'un ténor.
— Devinez-vous le sens d'un pareil phénomène? demanda le médecin à Capraja en désirant faire causer l'homme que la duchesse lui avait^igrxalé comme un profond penseur.
— Lequel?... dit Capraja.
— Genovese, excellent quand la Tinti n*est pas là, devient auprès d'elle un âne qui brait, dit le Français.
— Il obéit à une loi secrète dont la démonstration mathématique sera peut-être donnée par un de vos chimistes, et que le siècle suivant trouvera dans une formule pleine d'X, d'A et de B entremêlés de petites fantaisies algébriques, de barres, désignes et de lignes qui me donnent la colique, en ce que les plus belles inventions de la mathématique n'ajoutent pas grand'chose à la somme de nos jouissances. Quand un artiste a le malhAir d'être plein de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose même au lieu d'en être l'image. L'art procède du cerveau et non du cœur. Quand votre sujet vous domine, vous en êtes l'esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi assiégé par son peuple. Sentir trop vive-
ment au moment où il s'agit d'exécuter, c'est l'iûsurrection des sens contre la faculté 1
— Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un nouvel essai? demanda le médecin.
— Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor et la prima donna, dit Capraja à son ami Cataneo.
— Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. Nous devons réconcilier le ténor avec la Glarina; sans quoi, la saison serait perdue pour Venise.
L'offre fut acceptée.
— Gondoliers ! cria Cataneo.
— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend à Florian, je ne veux pas le laisser seul ; grisons-le ce soir, ou il se tuera demain...
— Coripo santo ! s'écria le duc, je veux conserver ce brave garçon pour le bonheur et l'avenir de ma famille..., je vais l'inviter.
Tous revinrent au café Florian, où la foule était animée par d'orageuses discussions qui cessèrent à l'aspect du ténor. Dans un coin, près d'une des fenêtres donnant sur la galerie, sombre, l'œil fixe, les membres immobiles, le prince offrait une horrible image du désespoir.
— Ce fou, dit en français le médecin à Vendramin, ne sait pas ce qu'il veut ! 11 se rencontre au monde un homme qui peut séparer une Massimilla Boni de toute la création, en la possédant dans le ciel, au milieu des pompes idéales qu'aucune puissance ne peut réaliser ici-bas. Il peut voir sa maîtresse toujours sublime et pure, toujours entendre en lui-même ce que nous venons d'écouter au bord de la mer, toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui font
l'atmosphère chaude et dorée que Titien a mise autour de la Vierge dans son Assomplion, et que Raphaël le premier avait inventée, après quelque révélation, pour le Christ transfiguré, et cet homme n'aspire qu'à barbouiller cette poésie! Par mon ministère, il réunira son amour sensuel et son amour céleste dans cette seule femme! Enfin, il fera comme nous tous, il aura une maîtresse. Il possédait une divinité, le malheureux veut en faire une femelle! Je vous le dis, monsieur, il abdique le ciel, et je ne réponds pas que plus tard il ne meure de désespoir. 0 figures féminines, finement découpées par un ovale pur et lumineux, qui rappelez les créations où Tart a lutté victorieusement avec la nature! pieds divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes qu'un souffle terrestre briserait, formes élancées qui ne concevront jamais, vierges entrevues par nous au sortir de l'enfance, admirées en secret, adorées sans espoir, enveloppées des rayons de quelque désir infatigable, vous qu'on ne revoit plus, mais dont le sourire domine toute notre existence, quel pourceau d'Épicure a jamais voulu vous plonger dans la fange de la terre! Ehi monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre et ne l'échauffé que parce qu'il est à trente-trois millions de lieues; allez auprès , la science vous avertit qu'il n'est ni chaud ni lumineux, car la science sert à quelque chose, ajouta-t-il en regardant Capraja. •
— Pas mal pour un médecin français! dit Capraja en frappant un petit coup de main sur l'épaule de l'étranger. Vous venez d'expliquer ce que l'Europe comprend le moins de Dante, sa Bice! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure idéale, la reine des fantaisies du poëte, élue entre loutrs,
consacrée par les larmes, déifiée par lesouvenir, sans cesse rajeunie par les désirs inexaucés !
— Mon prince, disait le duc à l'oreille d'Emilio, venez souper avec moi. Quand on prend à un pauvre Napolitain sa femme et sa maîtresse, on ne peut lui rien refuser.
Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aristocratique, arracha un sourire à Emilio, qui se laissa prendre par le bras et emmener. Le duc avait commencé par expédier chez lui l'un des garçons du café. Comme le palais Memmi était dans leCànale Grande, diicôté de Santa- Maria délia Sainte, il fallait y aller en faisant le tour à pied par le Rialto, ou s'yrendreen gondole; mais les convives ne voulurent pas se séparer, et chacun préféra marcher à travers Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de se jeter dans sa gondole.
Vers deux heures du matin, qui eût passé devant le palais Memmi Tàurait vu vomissant la lumière sur les eaux du Grand Canal par toutes ses fenêtres, aurait entendu la délicieuse ouverture de léiSemiramidc, exécutée au bas de ses degrés par Torchestre de la Fenice, qui donnait une sérénade à la Tihti. Les convives étaient à table dans la galerie du second étage. Du haut du balcon; la Tinti chantait en remercîment le Buona sera d'Almaviva, pendant que l'intendant du duc distribuait aux pauvres artistes les libéralités de son maître, en les conviant à un dîner pour le lendemain ; politesses auxquelles sont obligés les grands seigneurs qui protègent des cantatrices et les dames qui protègent des chanteurs. Dans ce cas, il faut nécessairement épouser tout le théâtre. Cataneo faisait richement les cuoses, il était le croupier de Tentrepreneur, et cette
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saison lui coûta deux. mille écus. Il avait fait venir le mobilier du palais, un cuisinier français, des vins de tous les pays. Aussi croyez que le souper, fut royalement servi.' Placé à côté de la Tinti, le prince sentit vivement, pendant tout le souper, ce que les poètes appellent dans toutes les langues les flèches de rameur. L'image de la sublime Massimilla s'obscurcissait comme l'idée de. Dieu se couvre parfois des. nuages du doute dans Tesprit des sa vaats solitaires. La Tinti se trouvait la plus heureuse femme de la terre en se voyant aimée par Emilio; sûre de le posséder, elle était animée d'une joie qui se reflétait sur son visage; sa beauté resplendissait d*un éclat si vif, que chacun en vidant son verre ne pouvait s'empêcher, de. s'incliner vers elle par un salut. d'admiration.
—. La duchesse ne vaut pas la Tinti^ disait le médecin en oubliant sa théorie sous le feu des yeux de la Sicilienne.
Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vouloir s'identiûer à la vie de la prima donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs italiens.
— Allons, sipam/ifl, dit le duc en adressant ua regard de prière à .la Tinti, et sous, xnro primo uomo, àii-i\ à Genovese, confondez vos voix dans un accord parfait. Répétez VulÂQ Quai portento, à l'arrivée de ^a lumière dans l'oratorio, pour convaincre mon vieil ami Capraja de la supériorité de l'accord sur la roulade I
— Je veux remporter sur le prince qu'elle aime, car cela crève les yeux, elle l'adore! se dit Genovese en luinicme.
Quelle fut Ja surprise, des convives qui avaient écouté
Genovese au bord de la mer, en l'entendant braire, roucouler, miauler, grincer, se gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier, figurer même des sons qui se traduisaient par un râle sourd; enfin, jouer une comédie incompréhensible en offrant aux regards étonnés une figure exaltée et sublime d'expression, comme celle des martyrs peints par Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaël. Le rire que chacun laissa échapper se changea en un sérieux presque tragique au moment où l'on s'aperçut que Genovese était de bonne foi. La Tinti parut comprendre que son camarade Taimait et avait dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges.
— Poverino ! murmura-t-elle en caressant la main du prince sous la table.
— Per Dio santo! s*écria Capraja, m'expliqueras-tu quelle est la partition que tu lis en ce moment, assassin de Rossini ! Par grâce, dis-nous ce qui se passe en toi, quel démon se débat dans ton gosier?
— Le démon! répliqua Genovese, dites le dieu de la musique. Mes yeux, comme ceux de sainte Cécile, aperçoivent des anges qui, du doigt, me font suivre une à une les notes de la partition écrite en traits de feu, et j'essaye de lutter avec eux. Per Dio! ne me comprenez-vous pas? le sentiment qui m'anime a passé dans tout mon être, dans mon cœur et dans mes poumons. Mon âme et mon gosier ne font qu'un seul souffle. N'avez-vous jamais, en rêve, écouté de sublimes musiques, pensées par des compositeurs inconnus qui emploient le son pur que la nature a mis en toute chose et que nous réveillons plus ou moins bien par les instruments avec lesquels nous composons des masses colorées, mais qui, dans ces concerts merveilleux,
se produit dégagé des imperfections qu'y mettent les exécutants, ils ne peuvent pas être tout sentiment, tout âme?... eh bien, ces merveilles, je vous lès rends, et vous me maudissez ! Vous êtes aussi fou que le parterre de la Fenice, qui m'a sifflé. Je méprisais ce vulgaire de ne pas pouvoir monter avec moi sur la cime d'où l'on domine l'art, et c'est à des hommes remarquables, un Français... Tiens, il est parti!...
— Depuis une demi-heure, dit Vendramin.
— Tant pis ! il m'aurait peut-être compris, puisque de dignes Italiens, amoureux de l'art, ne me comprennent pas...
~ Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits coups sur la tête du ténor en souriant, galope sur l'hippogriffe du divin Ariosto; cours après tes brillantes chimères, tèriaki musical.
En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était ivre, le laissait parler sans l'écouter. Capraja seul avait compris la question posée par le Français.
Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, et que chacun caracolait sur son dada favori, le médecin attendait la duchesse dans une gondole, après lui avoir fait remettre un mot écrit par Vendramin. Massimilla vint dans ses vêtements de nuit, tant elle étai^ alarmée des adieux que lui avait faits le prince, et surprise par les spérances que lui donnait cette lettre. •
— Madame, dit le médecin à la duchesse en la faisant asseoir et donnant l'ordre du départ aux gondoliers, il s'agit en ce moment de sauver la vie à Emilio Memmi, et vous seule avez ce pouvoir.
— Que faut-il faire? demanda-t-elle.
— Ah! vous résignerez-vous à jouer un rôle infâme, malgré la plus noble figure qu'il soit possible d'admirer en Italie? Tomberez- vous, du ciel bleu où vous êtes, au lit d'une courtisane? Enfin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et sans tache, consentirez-vous à deviner l'amour de la Tinti , chez elle , et de manière à tromper l'ardent Emilio, que l'ivresse rendra d'ailleurs peu clairvoyant.
— Ce n'est que cela ! dit-elle en souriant et en montrant au Français étonné un coin inaperçu par lui du délicieux caractère de l'Italienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s'il le faut, pour sauver la vie à mon ami.
— Et vous confondrez en un seul deux amours séparés chez lui par une montagne de poésie qui fondra comme la neige d'un glacier sous les rayons du soleil en été.
— Je vous aurai d'éternelles obligations, dit gravement la duchesse.
Quand le médecin français rentra dans la galerie, où l'orgie avait pris le caractère de la folie vénitienne, il eut un air joyeux qui échappa au prince fasciné par la Tinti, de laquelle il se promettait les enivrantes délices qu'il avait déjà goûtées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne dans les émotions d'une fantaisie amoureuse sur le point d'être satisfaite. Le Français dit quelques mots à l'oreille de Vendramin, et la Tinti s'en inquiéta.
— Que complotez^vous? demanda-t-elle à l'ami du prince.
— Êtes-vous bonne fille ? lui dit à l'oreille le médecin avec la dureté d'un opérateur.
Ce mot entra dans Tenten dément de la pauvre fille comme un coup de poignard dans un cœur.
— Il s*agit de sauver la vie à Emilio ! ajouta Vendramin.
— Venez, dit le médecin à la Tinti.
La pauvTe cantatrice se leva et alla au bout de la table, entre Vendramin et le médecin, où elle parut être comme une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle se débattit longtemps, mais elle succomba par amour pour Emilio. Le dernier mot du médecin fut :
— Et vous guérirez Genovese!
La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la table. Elle revint au prince, le prit par le cou, le baisa dans les cheveux avec une expression de désespoir qui frappa Vendramin et le Français, les seuls qui eussent leur raison, puis elle s'alla jeter dans sa chambre. Emilio, voyant Genovese quitter la table et ;Cataneo enfoncé dans une longue discussion musicale avec Capraja, se coula vers la porte de la chambre de la Tinti, souleva la portière et disparut comme une anguille dans la vase.
— Eh bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé aux jouissances physiques, et te voilà suspendu dans la vie à un fil, comme un ariequin de carton, bariolé de cicatrices et ne jouant que si l'on tire !a ficelle d*un accord. ^
— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux dées, n'es-tu pas dans le même état, ne vis-tu pas à cheval sur une roulade?
— Moi, je possède le monde entier! dit Capraja, qui fit un geste royal en étendant la main.
— Et moi, je Tai dévoré! répliqua le duc.
Ils s'aperçurent que le médecin et Vendramin étaient partis et qu'ils se trouvaient seuls.
Le lendemain, après la plus heureuse des nuits heureuses, le sommeil du prince fut troublé par un rêve. 11 sentait sur sa poitrine des perles qui lui étaient versées par un ange; il se réveilla, il était inondé par les larmes de Massimilla Doni, dans les bras de laquelle il se trouvait et qui le regardait dormant.
Genovese, le soir, à la Fenice, quoique sa camarade Tinti ne l'eût pas laissé se lever avant deux heures après-midi, ce qui, dit-on, nuit à la voix d'un ténor, chanta divinement son rôle dans la Semiramide; il fut redemandé avec te Tinti, il y eut de nouvelles couronnes données, le parterre fut ivre de joie, le ténor ne s'occupait plus de séduire la prima donna par les charmes d'une méthode angélique.
Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. L'amour d'une patrie qui n'existe plus est une passion sans remède. Le jeune Vénitien, à force de vivre dans sa république du xm« siècle, et de coucher avec cette grande courtisane amenée par l'opium, de se retrouver dans la vie réelle où le reconduisait l'abattement, succomba, plaint et chéri de ses amis.
Comment dire le dénoûment de cette aventure, car il €St horriblement bourgeois. Un mot suffira pour les adorateurs de VidèaL
La duchesse était grosse.
Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux temps, les Muses de la Grèce, les Vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les
petits Anges que Bellini le premier mit au bas des tableaux d'église, et que Raphaël a si divinement peints au bas de la Vierge au donataire, et de la Madone qui gèle à Dresde, les délicieuses filles d'Orcagna dans l'église de San-Michele, à Florence, les chœurs célestes du tombeau de saint Sébald, à Nuremberg, quelques Vierges du Duomo de Milan, les peuplades de cent cathédrales gothiques, toute la nation des figures qui brisent leur forme pour venir à vous, artistes compréhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles accoururent autour du lit de Massirailla, et y pleurèrent!
Paris, 25 maH839.
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