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Prologue

Par une belle matinée du mois de juillet 1839, les cloches de la
cathédrale de Québec sonnaient a toute volée, conviant I’aristo-
cratie de la ville a une brillante cérémonie.

Ce jour-1a, en effet, Richard Walpole, jeune et riche négociant an-
glais, épousait mademoiselle Eugénie Latour, une des plus écla-
tantes beautés de la haute société canadienne-francaise.

Le temps était déja loin ou de mesquines rivalités nationales
creusaient un abime entre les deux grandes races qui se par-
tagent le sol du Canada. L’apaisement était venu d’abord, bientot
suivi de cette estime mutuelle que se doivent les peuples destinés
a marcher cote a cote, sous 1'égide d'une méme constitution.
Puis, de I'estime, on était passé a I’amitié ; tant et si bien que 'on
vit, spectacle consolant, les descendants de deux nations enne-
mies qui s’étaient longtemps combattues ne pas rougir de
contracter ensemble d’indissolubles alliances.

De cette époque, la France et I’Angleterre firent plus que se
donner la main, en Amérique : elles échangérent 'anneau des
fiancailles.

La cérémonie fut des plus imposantes. Toute la fashion qué-
becquoise encombrait 'immense nef, faisant des voeux sinceres
pour le bonheur du couple sympathique qui prononcait en ce
moment le serment d’éternel amour.

A Tissue de loffice, les jeunes époux montérent dans une
splendide voiture de gala, tirée par quatre chevaux, et, suivis d'un



nombreux cortege, prirent le chemin du Cap-Rouge, ou se trou-
vait la maison de campagne de M. Walpole.

Puis, pendant huit jours, ce ne furent que fétes, cavalcades,
bals et festins. La gentryet le haut commerce s’en donnerent a
coeur-joie, — rompant ainsi avec la singuliere coutume anglaise
qui veut que les premiers jours qui suivent le mariage se passent
en wagon de chemin de fer ou sur le pont d’'un bateau a vapeur.

Bref, on s’amusa beaucoup, et le jeune ménage faisait ses pre-
miers pas dans la voie matrimoniale de facon a présager que le
voyage de la vie serait une succession d’enchantements.

Hélas ! combien ainsi débutent joyeusement pour finir dans
les larmes ! Que d’aurores brillantes qui sont suivies, a la chute
du jour, d’épouvantables orages !

Une année ne s’était pas écoulée, que des nuages menacants
assombrissaient déja le ciel pur de cette félicité conjugale. Ma-
dame Walpole, qui venait de donner le jour a une charmante pe-
tite fille — baptisée a la cathédrale catholique sous le nom d’Anna
— Madame Walpole, disons-nous, était restée souffrante, sujette
a de fréquentes attaques nerveuses, et d'une impressionnabilité
alarmante.

D’un autre co6té, Richard recevait de mauvaises nouvelles
d’Angleterre. Son pére était malade et le mandait pres de lui.

Le jeune négociant n’attendait que le rétablissement de sa
femme pour se rendre a ce désir. Mais un jour une lettre lui arri-
va, portant le timbre de Londres, qui ne lui laissa d’autre alterna-
tive qu'un départ précipité.

Son pere, dont il était le fils unique, se mourait.



Richard fit promettre a sa femme de le venir rejoindre des que
I’état de sa santé le permettrait ; puis, confondant la mere et la
fille dans un méme embrassement, il partit, le coeur hanté par de
sinistres appréhensions.

Elles ne devaient que trop se réaliser.

Le fils arriva trop tard en Angleterre pour recevoir le dernier
soupir du pére... Mais ceci n’était que la premiere station de la
voie douloureuse.

Richard venait a peine de rendre a son pere les honneurs su-
prémes et de terminer les démarches légales nécessitées par I'im-
mense succession que lui laissait le regretté défunt, qu’a son tour
il tomba gravement malade.

Une main étrangere dut écrire a sa femme la lettre laconique
que voici :

« Madame,

Votre mari se meurt a ’hotel Walpole. Vous aurez peut-étre
encore le temps de le voir vivant si vous embarquez sans retard.

Dr. Kimbrey. »

Ce message foudroyant arriva a destination le 14 septembre
1840, dans la soirée.

Dés le lendemain, madame Walpole et sa fille, a peine agée de
trois mois, prenaient passage sur le Swedenborg, grand navire
norvégien, qui leva I'ancre a huit heures du soir.

Depuis la veille, la pauvre jeune femme affolée vivait dans un
état de surexcitation nerveuse qui ne pouvait manquer d’amener



une crise supréme.

Aussi la malheureuse n’eut-elle pas plus t6t perdu de vue les
hautes murailles de sa ville natale, qu’elle dut se retirer dans sa
cabine, en proie a une défaillance qui ne lui laissa que de rares
instants de lucidité.

La maladie empira avec une rapidité terrible, et le voile de la
mort ne tarda pas a s’étendre sur cette figure si jeune et si belle.

Vers dix heures, I'infortunée mere fit signe qu’on lui donnat sa
fille. Elle lui mit au cou un médaillon suspendu a un cordon de
soie ; puis, s’emparant d’'un petit coffret d’ébene a portée de sa
main, elle le déposa a coté de I'enfant, accompagnant cette action
d’un geste suppliant, qui fut compris.

Alors, elle retomba sur sa couche, immobile et blanche comme
dela cire...

Le capitaine et le pilote, seuls témoins de cette navrante tragé-

die, n’en pouvaient croire leurs yeux et restaient pétrifiés.

Cependant, il fallut bien se rendre a I’évidence et prendre les
mesures nécessaires pour que I’enfant n’etit pas a souffrir de ’ab-
sence de femme a bord.

Le pilote ordonna de virer de bord et de jeter 'ancre.

On était alors a quelque distance de I'lle Madame, en face de
Saint-Francois, petite paroisse de I'lle d’Orléans.

Le temps s’était couvert et de gros nuages aux flancs pleins de
tempétes s’accumulaient dans I'ouest.

La nuit s’annoncait mal.



— Vite ! une chaloupe a la mer, ordonna le pilote : le second et
quatre matelots vont aller porter cet enfant a la premiere famille
venue, sur l'lle d’Orléans. Je verrai, a mon retour, a ce qu’il soit
rendu aux siens. Quant a la morte, nous aviserons demain.

On s’empressa d’obéir. La petite fille fut enveloppée avec soin
et confiée au second ainsi que le coffret si explicitement désigné
par la défunte.

Puis la chaloupe s’éloigna et disparut bient6t dans I'obscurité.

Trois heures plus tard, elle était de retour, mais presque rem-
plie d’eau et ayant eu fort a faire pour lutter contre la bourrasque,
qui commencait alors a prendre les proportions dune véritable
tempéte.

Le second rapporta que, voyant approcher le gros temps et
craignant de ne pouvoir, s’il tardait trop, regagner le navire, il
avait confié 'enfant a un pécheur, dont le fanal avait heureuse-
ment attiré son attention.

— Tres bien ! dit le pilote. Quand je serai de retour, je ferai les
démarches nécessaires pour le retrouver.

Pendant ces pourparlers, la tourmente se déchainait sur le na-
vire avec une fureur indicible. Il fallut lever I'ancre et fuir devant
elle.

Trois jours entiers, la tempéte fit rage, semant sur les écueils
du golfe Saint-Laurent de bien nombreuses épaves.

Quant au Swedenborg, on n’en eut plus de nouvelles.

q



Chapitre 1 Une veillée chez Pierre Bouet

Le soir du 15 septembre 1840, Pierre Bouet fumait tranquille-
ment sa pipe dans un coin, pendant que Marianne, sa chere moi-
tié, lavait la vaisselle et desservait la table.

Le bonhomme venait de souper et s’absorbait béatement dans la
nicotine, avec autant de voluptueuse gravité qu'un Osmanli plon-
gé dans l'extase du Kief. Il regardait sans les voir les nuages ca-
pricieux que chassaient ses grosses lévres, laissant errer sa pen-
sée libre de tout contréle, comme un honnéte mortel a qui les
soucis sont inconnus.

En effet, Pierre Bouet n’avait pas de soucis, — sauf peut-étre
un seul... que bien des gens regardent plutét comme une faveur
signalée : il n’avait pas d’enfants.

A part ce petit désagrément, Pierre Bouet vivait heureux et se
trouvait content de son sort.

Et, ma foi, il n’avait pas tort.

Ses foins étaient engrangés en bon ordre depuis un mois ; il
avait terminé le jour méme la récolte de son avoine et de son
seigle, sans oublier celle du sarrasin, des pois et d'une notable
quantité de blé, dont les gerbes dorées bondaient sa batterie. Ses
patates restaient encore en terre, il est vrai, mais elles avaient
une magnifique apparence, et les gelées n’étaient pas a craindre.

Que fallait-il de plus a Pierre Bouet, un des cultivateurs les
plus aisés de Saint-Frangois, — petite paroisse fierement campée
sur la pointe orientale de I'lle d’Orléans ?



Il était donc heureux... du moins autant que I'insatiable nature
humaine le comporte ; et n’efit été cette chagrinante pensée que
tout ce bien-étre dont il jouissait passerait, apreés sa mort, faute
d’héritier direct, a des collatéraux, Pierre Bouet n’aurait pas
échangé son sort contre un empire.

Mais, hélas ! il fallait bien prendre son parti de cette éventuali-
té, car décidément Marianne — qui allait avoir cinquante ans — ne
suivrait pas 'exemple de la Sarah biblique...

Ce soir-la donc, Bouet, installé dans son coin privilégié, fumait
sa pipe, comme nous l'avons dit, tandis que Marianne vaquait
aux soins du ménage.

Les deux époux, absorbés dans leur occupation respective,
n’échangeaient pas une parole.

Ce ne fut que lorsque Marianne eut fini d’enlever la vaisselle
du souper, d’essuyer la table, sur laquelle elle étendit un tapis de
toile cirée, et que, s’étant munie de son tricot, elle se fut assise,
que Pierre Bouet sortit de sa torpeur. Il aspira coup sur coup une
demi-douzaine de bouffées de fumée et appela :

— Hé ! bonne femme ?

Celle-ci releva la téte.

— Qu’est-ce que c’est, Pierrot ? dit-elle.
— Quel jour c’est-il aujourd’hui ?

— C’est aujourd’hui mercredi, donc.

— Cest pas ca que je te demande : quel quantiéme du mois ?



— Ah ! dame, j’en sais rien ; tout ce que je peux dire, c’est que
¢’était le douze, dimanche.

— Le douze, dimanche ?... Eh bien ! ca fait pour aujourd’hui...
— Ca fait...

— Le quinze, ratatinette ! Compte un peu, voir : le douze, di-
manche ; le treize, lundi ; le quatorze, mardi, et...

— Le quinze, mercredi... c’est pourtant vrai !
— Et le quinze de septembre encore !
— Mais oui. Comme ca passe vite !

Il se fit un silence de quelques secondes. Les deux époux sem-
blaient un peu embarrassés, avec une pointe d’émotion dans le
regard.

Le pere Bouet reprit le premier :

— Il y a juste cinquante ans que tu es dans le monde, ma
pauvre vieille, car c’est aujourd’hui ta féte.

— Déja?

— Comme je te le dis, Marianne, et je te la souhaite de tout
mon cceur.

Le brave cultivateur se leva et s’en fut embrasser cordialement
son épouse sur les deux joues.

— Ah ! mon homme ! ne put que dire la bonne Marianne, dont
les yeux étaient humides.



— Qui, oui... les années passent vite, grommela Bouet, pour
donner le change a sa propre émotion ; nous nous en allons, Ma-
rianne, nous nous en allons...

— Hélas ! oui : cinquante ans ! il passe midi, murmura la
vieille.

— Sans compter que jen ai cinquante-cing, moi !... Encore, si
nous ne partions pas tout entiers... si nous laissions quelqu'un
apres nous ! continua le mari, poursuivant une pensée qui I'obsé-
dait depuis longtemps.

— Que veux-tu ?... Dieu ne I'a pas voulu, répliqua tristement
I’épouse.

— J’aurais donné dix ans de ma vie pour un enfant ! s’écria
Pierre Bouet, en se rasseyant et bourrant sa pipe.

— Et moi donc ! exclama Marianne.

Nouveau silence. Les deux vieux évoquaient dans leur esprit
les vives espérances, les alertes joyeuses et les déceptions réité-
rées que ce tenace désir de paternité leur avait values. Les cin-
quante ans de Marianne fermaient maintenant pour toujours la
route a toutes ces illusions, qui n’avaient pas été sans charmes,
pour ne laisser comme réalité que le foyer vide et le petit berceau
a I’état de réve évanoui.

Pierre Bouet lanca un véritable nuage de fumée et reprit d'une
VOix amere :

— Et dire, ratatinette ! qu’il y a des fainéants et des propres a
rien dont les maisons sont pleines d’enfants !... Vois, par
exemple, mon garnement de frere, Antoine. Ca vous a mangé un



beau bien en moins de vingt ans ; ¢a vit on ne sait comment ;
c’est plaideur, dépensier, sans talents, sans religion et, par-des-
sus tout ¢a, ivrogne comme une éponge... Eh bien ! ¢a vous a un
gars et une fille qui sont pris comme des sapins. C’est pas juste, a
la fin des fins !

— Pierre, Pierre, interrompit doucement la pieuse Marianne,
ce que tu dis la n’est pas bien, mon homme. Il faut se contenter
de ce que le bon Dieu nous envoie et ne pas envier le bien d’au-
trui. Antoine est péere de deux enfants, c’est vrai, mais il n’a pas,
comme nous, toujours du pain dans la huche.

— A qui la faute, je te le demande ? Il a eu autant de terre que
moi sous les pieds. Si, au lieu de faire le beau parleur et de féter
avec ses pareils de ’Argentenay, ou il a pris femme, il avait char-
rié du fumier sur ses clos et rechaussé ses patates en temps, se
verrait-il a la poche au jour d’aujourd’hui ?.. Pas vrai,
Marianne ?

— Pour ¢a, il n’y a pas a dire ; mais...

— Et penser que je me suis échiné, et toi aussi, du matin au
soir pour ce vaurien-la, qui héritera de nous, faute d’avoir a qui
donner le fruit de nos sueurs !... Ca me chacote, vois-tu, ma
vieille.

— Quand on est mort, on n’a plus besoin de rien : a quoi bon
se chagriner, mon pauvre Pierre ?

— Au fait, tu as raison : n’y pensons plus... Et, d’ailleurs, c’est
mon frere, apres tout.

Pierre Bouet se rasséréna, avec cette philosophie insouciante
particuliére aux natures bien faites. Le brave homme avait,



comme cela, de temps a autre, des acces de mauvaise humeur
contre son frére unique Antoine, qu’il accusait de paresse et de
manque de prévoyance ; mais, une fois la crise passée, Pierre
Bouet redevenait lui-méme, c’est-a-dire le meilleur des hommes.

La veillée s’écoula sans autres incidents.

Vers dix heures, Pierre se leva, alluma un fanal, se munit
d’une poche et d'un petit baquet ou grouillaient des centaines de
vers de terre, puis il sortit, annongant a sa femme qu’il serait de
retour dans une couple d’heures.

Marianne continua de tricoter.

q

Chapitre 2 Un poisson du bon Dieu

Ou allait Pierre Bouet, a une heure aussi avancée de la nuit ?
C’est ce que nous n’allons pas tarder a savoir.

Mais, d’abord, il nous faut dire un mot d'une petite industrie
exercée par un certain nombre d’insulaires d’Orléans, notam-
ment ceux de Saint-Francois, et leurs voisins de Sainte-Famille,
sur la rive nord.

Le poisson abonde dans les parages de cette partie de I'ile.
L’anguille et l'esturgeon, surtout, vers les approches de l'au-
tomne, se rendent en phalanges serrées sur les longues battures
de vase de Sainte-Famille et sur les fonds sablonneux qui
forment l'estuaire du fleuve vis-a-vis Saint-Francois. Il y a 1a des
péches miraculeuses a faire pour ceux qui se lévent tot et se



couchent tard, c’est-a-dire pour les vaillants qui ne reculent pas
devant la tache de faire une fois le jour et une fois la nuit la visite
de leurs lignes, a dix ou quinze arpents de chez eux.

Bien peu, il nous faut 'avouer, résistent longtemps a ce sur-
croit de fatigue, et la plupart, apres quelques jours de péche, re-
noncent a la mer pour ne s’occuper que de la terre.

Il n’en était pas ainsi de Pierre Bouet.

Depuis de longues années, il menait de front les deux be-
sognes, perdant une couple d’heures de sommeil chaque nuit,
mais en revanche gagnant d’assez jolis bénéfices avec le poisson
qu’il allait vendre lui-méme, dans sa chaloupe, sur les marchés
de Québec.

Le pere Bouet avait sur la greve, éparpillées jusqu’a la marée
basse, une dizaine de lignes dormantes. C’est la qu’il se rendait
deux fois dans les vingt-quatre heures pour changer ses appats.

Nous voila édifiés maintenant sur la cause de sa sortie noc-
turne et sur la destination des singuliers engins dont nous I'avons
VU se munir.

Pierre Bouet, s’éclairant de son fanal, prit la direction de la
cote qui borde I'ile a quelque distance des maisons. Arrivé sur la
créte, il inspecta du regard la batture, pour bien s’assurer que la
mer était basse et ses lignes découvertes.

Puis il se disposa a descendre.

Mais, a ce moment, une assez forte rafale, qui faillit éteindre
sa lumiere, I'arréta court.



— Hum ! dit-il, nous aurons du gros temps tout a I’heure. Les
nuées courent dans le nord-est comme des guevales qui auraient
le lutin a leurs trousses. On est mieux a terre qu’en mer par des
nuits comme celle-1a.

Et cette pensée pleine de bon sens le porta a inspecter le
fleuve.

La lune venait de se dégager. Bouet put donc voir distincte-
ment deux ou trois gros vaisseaux qui descendaient vent arriére,
leurs hautes voiles carguées et sur leurs seuls huniers de misaine.

— En voila qui sont prudents et ont flairé le grain ! murmura-
t-il... Ah ! mais que fait donc celui-la ?

Celui-la, c’était un grand navire noir qui, lofant tout a coup a
peu de distance de la bouée de I'lle Madame, venait de serrer
toutes ses voiles et de jeter I'ancre.

— Un accident ! s’écria Pierre Bouet avec une singuliere émo-
tion ; oui, c’est un accident, bien sfir, car on ne mouille pas avec
un bon vent en poupe, sans une raison majeure.

Il regarda encore quelque temps, mais la lune se cachant de
nouveau ne lui permit plus de voir que les feux de position du na-
vire immobile.

— Ah ! bah ! se dit Bouet, c’est quelque pauvre matelot qui
sera tombé par-dessus bord. Que Dieu ait son ame.

Et il se remit en marche.

La mer était alors tout a fait basse, laissant a découvert cinq
ou six arpents de galets raboteux, enduits d’'une vase gluante et



coupés ci et la de grandes zones de sable, ou gisaient les lignes de
Pierre Bouet.

C’est donc sur cette interminable batture que ce dernier s’en-
gagea, décrivant des zigzags pour jeter en passant un coup d’ceil
sur chacun de ses engins de péche, se réservant de les appater au
retour, car il avait pour habitude de commencer par ceux du
large.

La brillante lumiére de son fanal piquait étrangement I'obscu-
rité de la nuit, et cette espece de feu follet décrivant de folles ara-
besques sur la gréve déserte avait des allures véritablement
fantastiques.

Le bonhomme allait toujours, projetant la clarté de sa lanterne
en avant de lui pour éclairer ses pas. Mais, chose extraordinaire,
son esprit était bien loin de sa besogne. Au lieu de supputer,
comme d’habitude, les chances de sa marée et le plus ou moins
d’anguilles qui allaient emplir sa glaciére, le vieux pécheur, au
contraire, pensait obstinément a ce grand navire a 'ancre dont il
voyait distinctement les feux tricolores, a deux milles de 1a.

Pourquoi ce gros voilier, qui tout a ’heure filait si bien vent
arriere, avait-il soudain viré de bord, cargué ses voiles et mouillé
a quelques encablures de la bouée ?...

Pierre Bouet ne pouvait s’en rendre compte ; mais il pressen-
tait quelque malheur, quelque drame, peut-étre ! Et ses pressen-
timents ne le trompaient jamais, se disait-il.

Telles étaient les réflexions de ’honnéte insulaire, au moment
méme ou il achevait de renouveler les appats de sa ligne la plus
pres du fleuve — non toutefois sans avoir empoché quelques



belles anguilles — lorsque tout a coup il se redressa, comme s’il
elit vu un serpent accroché a I'une de ses empeignes.

Immobile d’abord, il ne tarda pas a s’approcher du bord de
I’eau et a scruter le fleuve de toute la puissance de son regard.

Un bruit lointain de rames se faisait entendre, venant du
large. Parfois méme, le son encore mal défini d’une voix humaine
dominait le sifflement de la brise.

Evidemment une embarcation faisait force de rames vers la
terre, luttant péniblement contre la violence du vent et du
courant.

Pierre Bouet ne respirait plus. Toutes ses facultés se concen-
traient dans ses yeux et ses oreilles.

Mais bient6t, plus de doutes ! La chaloupe — car c’en est une —
apparait dans la zone lumineuse du fanal ; elle approche ; elle
atterrit.

Un homme, tenant un paquet dans ses bras, saute sur les ro-
chers et s’avance précipitamment vers Bouet ahuri, que I’étonne-
ment rive aux galets. Sans crier gare ! cet homme remet au pé-
cheur, qui le laisse faire, le singulier paquet, ainsi qu'un petit cof-
fret assez lourd, puis regagne au pas de course son embarcation,
en baragouinant quelque chose dans une langue que Bouet prend
pour de I'anglais.

Et vogue la galére ! voila la chaloupe repartie, la vision éva-
nouie au sein de la rafale, qui redouble d’intensité !

Pierre Bouet n’en revenait pas. — Il faut avouer qu’il y avait de
quoi ! Immobile et hagard, les bras chargés du mystérieux far-



deau qu’on venait de lui confier si prestement, il regardait tout
stupide les vagues qui déferlaient a ses pieds avec un bruit
grandissant.

Tout a coup, 6 miracle ! le paquet s’agita faiblement et un va-
gissement en sortit.

Bouet tressaillit jusqu’a la mcelle des os et faillit tomber a la
renverse. Une seconde, il se crut fou ou le jouet d'un réve.

Mais le sentiment de la réalité le domina vite et une chaude
bouffée de sang lui monta au visage, en méme temps que son
vieux coeur s’emplissait d'une immense tendresse.

— Un enfant ! s’écria-t-il, un enfant ! Oh !

Et rapprochant de ses levres I'informe paquet de linge ou pal-
pitait une petite créature du bon Dieu, il le baisa fiévreusement.

Puis, sans plus s’occuper de ses lignes, et abandonnant aux
vagues sa « pochetée » d’anguilles, il prit son élan vers la cote
bondissant comme un jeune homme et répétant sans cesse :

— Un enfant ! un petit enfant !

C’était un spectacle étrange que celui de cette course folle sur
la greve déserte et de cette lanterne violemment secouée dans la

nuit noire.

On et dit un feu follet exécutant quelque diabolique
sarabande.

Pierre Bouet, haletant, épuisé, les cheveux collés aux tempes
par la sueur, arriva chez lui comme une bombe.



— Marianne... Marianne... un enfant ! fut tout ce qu’il put dire,
en déposant son précieux fardeau sur les genoux de sa femme.

Puis il se laissa choir sur une chaise, & moitié mort et soufflant
comme un phoque.

Marianne jeta un cri de surprise. Mais l'instinct de la femme
dominant aussitot tout autre sentiment, elle écarta fébrilement
les langes et mit a découvert la petite figure d'un enfant endormi.

— Ah ! mon Dieu ! fit-elle, c’en est un, en effet. Oh ! la chére
petite créature !

Et les baisers d’aller un train !...
Ce qui réveilla le nouveau venu, qui se prit a pleurer.

Jamais musique ne parut plus harmonieuse aux oreilles des
braves époux. Ils se regardaient les yeux humides, rayonnant de
bonheur, comme si cette voix d’enfant venait de ressusciter leurs
espérances tant de fois décues.

Cependant, Marianne changeale poupon, lui fit boire un peu
de lait sucré et I'installa commodément pres du poéle.

C’était une délicieuse fillette d’environ trois mois, un chérubin
rose et blond, a faire pamer d’aise 'homme le moins désireux de
paternité. Elle portait a son cou, suspendu a une cordelette de
soie, un médaillon renfermant le portrait en buste d'une belle
jeune femme.

Et c’était tout ! Pas le moindre bout de papier indiquant sa
provenance. Seulement, les langes de fine toile et richement tra-
vaillés ne laissaient aucun doute sur la situation aisée des pa-
rents. Ces langes étaient marqués aux initiales A.W. — fil d’Ariane



tout a fait insuffisant pour faire pénétrer le secret de cette mysté-
rieuse affaire.

Il y avait bien le coffret confié a Bouet en méme temps que
I’'enfant ; mais, chose inexplicable, ce coffret, en bois des iles in-
crusté de marqueterie et plaqué aux angles de moulures d’argent
repoussé, n’avait ni clef ni serrure. Impossible, par conséquent,
de ouvrir sans le briser a coups de hache ; et il ne fallait pas son-
ger a détruire un bijou de cette valeur.

On en était donc réduit a parcourir, sans grand profit, tout le
vaste champ des conjectures. Ce qui n’empécha pas le ménage
Bouet d’accueillir comme un don précieux de la Providence la
pauvre petite abandonnée qui, comme la Vénus paienne de I'anti-
quité, venait d’étre apportée par les vagues.

Apres que les questions, les réponses, les redites, les explica-
tions se furent croisées pendant longtemps et que maints projets
d’avenir eurent été échafaudés, les époux songerent a prendre
quelque repos.

Marianne s’endormit en répétant pour la centieme fois :
— C’est un miracle !

Pierre Bouet, lui, murmurait avec une demi-conviction, qui al-
lait s’enracinant de plus en plus :

— La chaloupe est une vision... J’ai pris I’enfant a mes lignes :
c’est un poisson du bon Dieu !

q



Chapitre 3 Un festin du temps passé

Le lendemain, quand Pierre Bouet s’éveilla, il faisait grand jour,
— circonstance qui ne lui était jamais arrivée depuis qu’il avait
I’'age d’homme.

Son premier soin, en prenant possession de ses esprits, fut d’aller
constater qu’il n’avait pas révé et qu'un enfant de chair et d’os se
trouvait réellement dans le berceau improvisé qu’il avait sous les
yeux.

— Allons ! se dit-il, il n’y a pas a regimber : 'enfant existe bien
réellement, et pour str ce n’est pas Marianne qui me I'a donné...
D’ou diantre peut-il venir ?

Cette réflexion porta naturellement la pensée de Bouet sur le
grand navire noir de la nuit précédente.

Il sortit pour examiner le fleuve.

Mais I’étrange vaisseau avait disparu, et, a ’endroit qu’il avait
quitté, on ne voyait plus que la mer moutonnant sous la poussée
d’un vent furieux.

Sans savoir pourquoi, le brave homme se trouva tout ému de
cette disparition ; il lui sembla que le batiment évanoui emportait
quelque chose de sa petite fille d’adoption.

Il rentra pensif et presque attristé.

Cependant, une voisine étant venue d’aventure chez les Bouet,
la nouvelle ne tarda pas a se répandre dans le village que la tem-
péte avait jeté un enfant au rivage et que le vieux pécheur l'avait
trouvé.



On congoit I'émotion !...

Ce fut I’étincelle tombant sur une trainée de poudre. Toutes
les commeres, a vingt arpents a la ronde, se mirent en campagne
et défilerent devant la petite, imaginant sur son compte les his-
toires les plus invraisemblables, allant jusqu’a lui attribuer une
origine surnaturelle. On parla de loups-garous, de sorts, de
chasse-galerie, de tout enfin ce qui a valu aux insulaires d’Or-
léans leur réputation inattaquable de sorciers.

Bref, la matinée entiere se passa en racontars et commentaires
de cette espece, et la liste des suppositions fut épuisée, sans qu’on
approchat de la vérité touchant la maniére dont la fillette avait
fait son entrée chez le pere Bouet.

Ce dernier s’en tenait a son premier récit, tout en opinant ce-
pendant dans son for intérieur pour I'intervention directe d’En-
Haut ; mais sa maniére de voir était encore bien trop naturelle
pour des gens épris du merveilleux, et la grande majorité des
commeres murmurait, branlant la téte : « On ne m’6tera pas de
l'idée qu’il y a queuque chose : ¢a n’a pas pu se passer comme
ca!»

Quoiqu’il en fiit, le curé étant venu a son tour, on procéda
dans 'apres-midi a la cérémonie du baptéme, avec les conditions
d’usage. Le digne prétre, dans l'incertitude si 'enfant avait déja
recu ou non ce premier des sacrements, ne crut pas devoir laisser
cette ame innocente courir le risque des nimbes célestes.

La fillette fut donc conduite a I’église, suivie d’'une véritable
procession de femmes. De mémoire de bedeau, jamais on n’avait
vu tant de monde a un baptéme. Aussi, mis en verve par une telle



assistance, celui qui était en fonction cette année-la fit-il rendre a
sa cloche ses sons les plus fulgurants.

On les entendit de I'lle Madame, a travers le fracas de la
tourmente.

Le parrain n’était autre que maitre Antoine Bouet, huissier de
la paroisse et frére unique du pere adoptif ; et la marraine, dame
Eulalie, née Picard, épouse assez peu chérie du susdit maitre
Antoine.

Les choses se firent avec une solennité pleine d’entrain.

Seulement, lorsqu’il s’agit de donner un nom a la petite néo-
phyte, une difficulté s’éleva. Antoine avait un faible pour Fran-
coise, tandis que sa femme tenait pour Georgianna.

Tous deux n’en voulaient pas démordre.
M. le curé dut trancher la question.

— La chose serait bien vite réglée, dit-il, si c’était un garcon :
nous l'appellerions Moise, qui veut dire « sauvé des eaux. » Mais,
comme il s’agit d'une fille, choisissons un nom en rapport avec
les circonstances de la nuit derniére... Pourquoi ne I'appellerions-
nous pas, par exemple, comme cette grande sainte, mere de Ma-
rie, qui a préservé de tant de naufrages ?... Pourquoi ne pas I'ap-
peler Anne ?

— Ouli, oui, c’est cela... murmura-t-on a la ronde.

— Au moins, mettons Anna c’est plus joli, fit la marraine, qui
avait décidément un faible pour les noms en a.

— Soit, répondit le prétre.



La cérémonie se termina sans autre incident, et le cortége re-
prit le chemin de la maison.

Tout y était en branle. La mére Bouet, assistée de voisines
complaisantes, cuisait, fricotait, rissolait, que c’était merveille.
Une partie de la basse-cour avait été égorgée. Il n’y avait méme
pas jusqu’a un petit porc plein d’avenir et pouvant encore raison-
nablement compter sur plusieurs mois de gaudriole, qui n’ett été
impitoyablement sacrifié en vue du festin de Gamache qui se
préparait.

Vers six heures, la table se dressa. On lui avait ajouté une ral-
longe considérable, faite de planches étendues sur des barils
vides de farine et recouvertes de belles nappes de toile du pays.

Le couvert était mis pour trente invités : il vint quarante sou-
peurs plus affamés les uns que les autres. Il en arriva méme de
I’Argentenay, sur la rive nord de I'ile.

Mais ce surcroit de monde n’embarrassa pas les maitres du lo-
gis, habitués qu’ils étaient a ces sortes de surprises. On improvisa
une seconde table avec de nouvelles planches, et les non-invités
furent aussi bien accueillis que le reste de la compagnie.

Puis, quand tout le monde fut installé, au moment du premier
coup de fourchette, le péere Bouet fit faire la tournée d’'usage a
une respectable cruche de ce bon rhum du temps, qui n’a plus
son pareil aujourd hui.

Chacun prit son petit coup, et la cruche revint vide, — ce qui ne
I’empécha pas de reparaitre plusieurs fois durant le souper, plus
pleine que jamais.

Ce fut alors que commenca le festin.



Il nous faudrait ici la plume de Rabelais pour décrire cet en-
gloutissement pantagruélique, cette absorption incroyable de vo-
lailles farcies, de pommes de terre frites, cette effrayante
consommation de rotis de lard gros comme des pavés, de croqui-
gnoles larges comme des barrieres...

C’est que nos peres savaient manger, ratatinette ! c’est que,
comparés aux notres, leurs estomacs étaient de véritables mal-
stroms en miniature ou disparaissait en un clin d’ceil, pour cha-
cun d’eux, ce qui aujourd’hui constituerait le repas de quatre
hommes ordinaires.

Oh ! les beaux convives que nos peres, et quels fiers buveurs
ils faisaient !

Pendant trois heures entiéres, on se bourra d’aliments. Quand
la masse ingérée faisait mine de ne plus vouloir prendre le che-
min de 'estomac, on lui dépéchait un verre de rhum qui la met-
tait a la raison ; et, haut les fourchettes ! on continuait comme de
plus belle.

La moitié, au moins, du petit cochon si prématurément enlevé
a sa gaudriole y passa — sans compter un mouton tout entier,
dont il ne resta que les ossements, une douzaine d’odalisques de
la basse-cour, avec leur sultan, et une vingtaine de tourtieres
grandes comme des fonds de tonnes.

De quoi nourrir une compagnie de grenadiers pendant huit
jours !

Néanmoins, comme toute chose en ce monde, cette débauche
de machoires finit... par finir. Couteaux et fourchettes commen-



cérent par ralentir leur jeu, pour finalement reposer inoffensifs
sur les assiettes vides.

Le fricot était terminé. Mais on ne se leva pas de table, pour
cela. L'inépuisable cruche fit encore une fois le recensement des
convives, versant a chacun une derniere rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.

D’abord anodines et d’'une gaieté fortement épicée, elles ne
tarderent pas a prendre une tournure plus en rapport avec la pré-
dilection ordinaire des narrateurs et auditeurs. De drolatiques,
elles devinrent sérieuses, puis extraordinaires, puis tout a fait
lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, l'huissier beau parleur, ’avocat du vil-
lage, qui les amena sensiblement sur ce terrain, ou il était chez
lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une histoire dans la-
quelle un quéteux avait jeté un sortaux bétes a cornes de son
oncle, Baptiste Morency ; et, comme il était quelque peu esprit
fort, ce Campagna, il n’avait pas manqué d’ajouter :

— Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais, pour moi, je
trouve que tous ces contes-1a, c’est des bétises.

— Des bétises ! interrompit vivement Antoine ; tu en parles
bien a ton aise, Ambroise Campagna. Il pourrait bien t’en cuire,
mon garcon, pour refuser ainsi de croire aux chatiments que le
bon Dieu nous envoie par I’entremise de ses pauvres.

Il faut dire ici, par parenthese, que ce finaud d’Antoine avait
toujours le nom de Dieu a la bouche, bien qu’il fiit moins croyant



que n'importe qui.
— C’est vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura queque chose.

— Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite pas, au
moins, reprit Antoine ; mais si jamais il t’arrivait comme a ce
pauvre Jean Plante, de 'Argentenay...

— Qu’est-ce qui est arrivé a Jean Plante ? demanda-t-on avec
une curiosité inquiete.

— Voila ! fit solennellement Antoine, flatté d’avoir mis la puce
a loreille de son auditoire et, se renversant sur son siege dans
lattitude du conteur qui se dispose a produire de I'effet.

— Si nousallumions avant de commencer ! fit observer une
VOIX.

— Oui ! oui ! bourrons les pipes ! répondit-on de partout. An-
toine est beau parleur et en a pour longtemps. D’ailleurs, on
gotlite mieux une histoire en tirant une touche.

Pipes, calumets, briile-gueules etblagues a tabac sortirent avec
entrain de toutes les poches, et ce fut enveloppé, comme Jupiter
tonnant, d'un nuage de fumée, qu’Antoine Bouet commenca son
récit.

q

Chapitre 4 Une histoire de loup-garou

Jean Plante, de I’Argentenay, dit-il, était comme Ambroise Cam-
pagna : il ne croyait pas aux loups-garous, il riait des revenants, il



se moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, il ne man-
quait jamais de dire avec un gros ricanement :

— Je voudrais bien en rencontrer un de vos revenants ou de
vos loups-garous : c’est moi qui vous l'arrangerais de la belle
maniere !

Propos inconvenants, vous l’'avouerez, et qu'on ne devrait ja-
mais rencontrer dans la bouche d’'un chrétien qui respecte les se-
crets du bon Dieu !

— Ne va pas croire, au moins, Ambroise, que je dis ¢a pour toi.
Je parle en général.

Il faut vous dire que Jean Plante vivait alors — il y a de ¢a une
vingtaine d’années — dans un vieux moulin a farine situé en bas
des cotes de I’Argentenay, a pas moins de dix arpents de la plus
proche habitation. Il avait avec lui, pendant le jour, son jeune
frere Thomas, pour lui aider a faire les moulanges ; mais, la nuit,
il couchait tout fin seul au second étage.

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean, et qu’on aurait bien couru
toute I'1le avant de trouver son pareil !

Il était, en outre de ¢a, pas mal ivrogne, et colére en diable
quand il se trouvait chaud, — ce qui lui arrivait sept jours sur
huit. Dans cet état, je vous assure qu’il ne faisait pas bon le regar-
der de travers ou lui dire un mot plus haut que l'autre ; le mé-
chant homme était capable de vous flanquer un coup de la
grande faux que ’'on voyait toujours accrochée pres de son lit.

Or, il arriva quun aprés-midi ou Jean Plante avait levé le
coude un nombre incalculable de fois, un quéteux se présenta au
moulin et lui demanda la charité pour ’amour du bon Dieu.



« — La charité, fainéant ?... Attends un peu, je te vas la faire, la
charité ! » cria Jean Plante, qui courut sur le pauvre homme et
lui donna un grand coup de pied dans le derriere.

Le quéteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur le meunier une
paire de z'yeux qui aurait da le faire réfléchir. Puis il descendit
tranquillement l’escalier et s’en alla.

Au pied de la c6te du moulin, le quéteux rencontra Thomas
qui arrivait avec une charge d’avoine.

« — La charité, pour 'amour du bon Dieu ? » demanda-t-il po-
liment, en Otant son vieux chapeau.

« —Va au diable : j’ai pas le temps ! » répondit durement Tho-
mas, qui se mit a fouetter ses beeufs.

Comme tout a I'’heure, le quéteux ne souffla mot ; mais il éten-
dit lentement sa main droite du c6té du moulin et disparut au
milieu des arbres.

Ici le narrateur fit une pause habile pour exciter davantage la
curiosité de son auditoire, lequel, pourtant, suspendu aux lévres
d’Antoine Bouet, n’avait pas besoin de cet aiguillon. Puis il se-
coua la cendre de sa pipe sur son pouce et reprit :

— Le quéteux n’avait pas plus tot fait ce geste que, cric ! crac !
le moulin s’arréta net.

Jean lacha un juron et s’en fut voir ce qu’il y avait. Mais il eut
beau examiner la grand-roue, les petites roues d’engrenage, et
tout le bataclan... rien. Tout paraissait en ordre. L’eau ne man-
quait pas non plus.

Il appela son frere :



« —Hé ! Thomas !

« — Ensuite ?

« — Le moulin est arrété.

« — Je le vois bien.

« — De quoi est-ce que ca dépend ?
« — J’en sais rien.

« — Comment, t’en sais rien ! Mais, c’est qu’il faut le savoir,
mon garcon !

« — Cest pas mon affaire, a moi. Regarde ce qu’il a, ton
moulin.

« — Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !... On va voir ca, mon gar-
con. Rempoche-moi un peu d’avoine que tu viens de jeter dans la
moulange : il y a des pierres dedans, je le gagerais.

« — Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais vus, je
suppose.

« — T’as pas la vue bonne, aujourd’hui. Rempoche tout de
suite, ou sinon...

« — Viens-y donc pour voir ! » répondit aigrement Thomas.
Mais il n’eut pas plus tot apercu les yeux gris, tout pleins d’étin-
celles, de son frere Jean, qu’il se baissa immédiatement et se mit
en devoir de vider le grand entonnoir ol, comme vous savez, on
jette le grain destiné a étre moulu.

La meule se trouva a découvert.



Jean se baissa a son tour, tata, palpa, fit toutes les simagrées
imaginables...

Rien!

« — Clest pas mal drole, tout de méme, cette affaire-la, mar-
motta-t-il entre ses dents : tout est en ordre, et, cependant, le
moulin ne veut pas marcher.

« — Je sais ce que c’est ! fit tout a coup Thomas, en se frappant
le front.

« — Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.

« — Cest le maudit quéteux de tout a I’heure qui lui a jeté un
sort.

« — Cré béte ! tiens, vla ou je les loge, moi, les sorts, » ricana
Jean Plante, en allongeant a son frere un maitre coup de pied.

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et alla retomber sur
les mains a dix pieds plus loin.

Quand il se releva, il était bleu de colere et il courut tout droit
sur Jean. Mais le meunier, qui pouvait en rosser une demi-dou-
zaine comme celui-13, lui prit les poignets et I'arréta court.

« — Halte-1a ! mon gars, dit-il ; on ne leve pas la main sur Jean
Plante, ou il en cuit. »

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. Il ne répondit
point, et pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau. Puis il
sortit en montrant le poing a son frere et en lui disant d’'un ton de
menace :

« — Quand tu me reverras !... »



Jean resta donc seul.

Tout le reste de l'apres-midi, il 'employa a essayer de faire
marcher son moulin ; mais, bernique ! la grand-roue faisait un
tour, puis, crac ! la mécanique s’arrétait net.

« — On verra demain ce qui 'empéche d’aller, se dit a la fin
Jean Plante. En attendant, fétons, puisqu’il n’y a pas autre chose
a faire. »

Et notre homme installa sa cruche sur la table et se mit a
boire, que c’était une bénédiction. Un verre de rhum n’attendait
pas lautre, si bien qu’a minuit, il était soil comme trois cent
mille Polonais.

Il songea alors a se coucher.

C’est une chose facile a faire quand on est a jeun et qu'un bon
lit nous attend ; mais, lorsque les jambes refusent le service, il
faut s’y prendre a plusieurs fois avant de réussir. Or, cette nuit-1a,
le meunier avait les siennes molles comme de la laine. Il se co-
gnait a tous les meubles et prenait des embardées qui 1’éloi-
gnaient toujours de sa paillasse.

Finalement il se facha.

« — Ah ! ca ! dit-il en se disposant a essayer une derniéere fois,
de ce coup-la, je me lance pour la mort ou pour la vie. »

Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas sa cou-
chette qu’il atteignit : ce fut la porte de I'escalier, qui était restée
ouverte.

Jean roula jusqu’en bas comme un paquet de linge et se trou-
va dehors, a la belle étoile.



Essayer de remonter ? Impossible. Il fallut donc passer la nuit
14, au beau milieu du bois et avec la terre dure pour paillasse.

Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer l'ceil. Il s’amusa a
compter les étoiles et a voir les nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand vent du nord
s’éleva, qui, s’engouffrant dans la cage de 'escalier, éteignit la
chandelle restée allumée dans le moulin.

« — Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : vous étes plus
ménager que moi, vous soufflez ma chandelle. »

Et il se mit a ricaner. Mais son plaisir ne dura pas longtemps.

La lumiére reparut au bout de cinq minutes, et, pendant une
bonne heure, elle se promena d’'une fenétre a 'autre, comme si
une main invisible I'efit fait marcher. En méme temps, il arrivait
de I'intérieur du moulin des bruits de chaines, des gémissements,
des cris étouffés, que c’était a faire dresser les cheveux sur une
téte chauve et a croire que tous les diables d’enfer faisaient sab-
bat la-dedans. Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce fut
autre chose. Des feux follets bleus, verts, livides, rouges, se
mirent a danser et courir sur le toit, d'un pignon a l'autre. Il y en
eut méme qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne, au
point qu’ils lui roussirent un peu la chevelure et la barbe. Enfin,
pour combler la mesure, une espece de grand chien a poil roux,
haut de trois pieds, au moins, rodait au milieu des arbres, s’arré-
tant parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux qui
brillaient comme des charbons enflammés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux droit-a-pic
sur la téte, comme des broches a tricoter.



Il essaya plusieurs fois de se relever pour prendre sa course
vers les maisons ; mais la terreur le paralysait autant que
l'ivresse, et il ne put en venir a bout qu’au petit jour, alors que
toutes les épouvantes de la nuit avaient disparu.

Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se moqua de ce
qu’il avait vu. Pourtant il lui resta une certaine souleur, qui I'em-
pécha d’abord d’en rire bien franchement. Mais il n’eut pas plus
tot lampé deux ou trois bons verres, qu’il redevint gouailleur
comme la veille et se mit a défier tous les revenants et tous les
loups-garous du monde de venir lui faire peur.

La journée se passa en essais inutiles pour faire repartir le
moulin. Il était ensorcelé tout de bon, car il n’y eut pas tant seule-
ment moyen de lui faire faire de suite deux tours de roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine défiance. Il avait
beau se dire qu’il avait révé la nuit précédente... son esprit n’était
pas en repos. Mais, comme l'orgueil 'empéchait de monter aux
maisons, ou 'on n’aurait pas manqué de le railler, il coucha bra-
vement au moulin, — non toutefois sans avoir soigneusement fer-
mé portes et fenétres.

Tout alla bien jusqu’a minuit.

Jean se flattait que les scénes de la veille ne se renouvelle-
raient pas et qu’il pouvait compter sur un bon somme. Mais,
ding ! ding ! le douziéme tintement de I’horloge n’avait pas fini de
résonner, que le tapage recommenca. Pan ! un coup de poing ici ;
boum ! un coup de pied la... Puis des lamentations !... puis des
grincements de chaines !... puis des éclats de rire... des chuchote-
ments... des lueurs soudaines... des souffles étranges qui pas-
saient dans la chambre... un charivari a faire mourir de frayeur !



Jean, lui, se facha blanc. Il bondit sur sa faux, et, jurant
comme un possédé, il fureta dans toutes les chambres du moulin,
sans méme en excepter le grenier.

Mais, chose curieuse, quand le meunier arrivait dans un en-
droit, le bruit y cessait aussitot pour se reproduire a la place qu’il
venait de quitter.

C’était a en devenir fou.
Cela dura ainsi pendant une semaine.

Le soir de la huitiéme journée — qui se trouvait étre le propre
jour de la Toussaint — Jean veillait encore seul au moulin. Il
n’avait pas été a la messe, sous prétexte qu’il faisait trop mauvais,
aimant mieux passer son temps a buvasser et braver le bon Dieu.

Il était pourtant bien changé, le pauvre homme. Sa figure
bouffie et ses yeux brillants de fiévre disaient assez quelle af-
freuse semaine d’insomnie il avait passée.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, fouettant les vitres
avec une petite pluie fine, qui durait depuis le matin. Pas la
moindre lune au firmament. Une nuit noire comme de I’encre !

Jean était accoté sur la table, en face de son éternelle cruche,
qu’il regardait d’'un air hébété. La chandelle fumait, laissant re-
tomber sur le suif le bout de sa longue meche charbonnée. 11 fai-
sait noir dans la chambre.

Tout a coup, 'horloge sonna onze heures.

Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais l'orgueil le
fit retomber sur sa chaise.



« — Il ne sera pas dit que je céderai... murmura-t-il d'une voix
farouche. Je n’ai pas peur, moi !... non, je n’ai peur de rien ! »

Et il se versa a boire d’un air de défi.

Minuit arriva. L’horloge se mit a sonner lentement ses douze
coups : ding ! ding ! ding !...
Jean ne bougea pas. Il comptait les coups et regardait partout,

les yeux grands comme des piastres.

Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent ouvrit violem-
ment la porte, et le grand chien roux de la premiere nuit entra.

Il s’assit sur son derriére, prés du chambranle, et se mit tran-
quillement a regarder Jean Plante, sans détourner la vue une
seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se mi-
rerent comme c¢a, — le premier, plein d’épouvante et les cheveux
droits sur la téte ; le second, calme et menacant.

A la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut moucher la
chandelle pour mieux voir.

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.

Jean chercha vite un paquet d’allumettes, qui devait se trouver
sur la table.

Le paquet d’allumettes n’y était plus.

Alors il eut véritablement peur et se mit a reculer dans la di-
rection de son lit, observant toujours ’animal immobile.



Celui-ci se leva lentement et commenca a se promener de long
en large dans la chambre, se rapprochant peu a peu du lit.

Ses yeux étaient devenus brillants comme des tisons, et il les
tenait toujours fixés sur le meunier.

Quand il ne fut plus qu’a trois pas de Jean Plante, le pauvre
homme perdit la téte et sauta sur sa faux.

« — C’est un loup-garou ! » cria-t-il d’'une voix étranglée.

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa furieusement
I’animal.

Aussitot, il arriva une chose bien surprenante. Le moulin se
prit & marcher comme un tonnerre, pendant qu'une lueur sou-
daine envahissait la chambre.

Thomas Plante venait de surgir, tenant entre ses doigts une al-
lumette enflammée.

Le grand chien avait disparu !

Sans souffler mot, Thomas ralluma la chandelle. Puis, aperce-
vant son frere qui tenait toujours sa faux :

« — Ah ! ca ! dit-il, qu’est-ce que tu faisais donc la, a la noir-
ceur ?... Deviendrais-tu fou, par hasard ? »

Jean, livide et hagard, ne répondait pas. Il regardait Thomas,
a qui il manquait un bout de l'oreille droite.

« — Qui t’a arrangé l'oreille comme ca ? » demanda-t-il, enfin,
d’une voix qui n’était plus qu’un souffle.

« —On me I'a coupée ! » répondit durement Thomas.



Jean se baissa et ramassa par terre un bout d’oreille de chien,
encore saignant.

« — C’était donc toi ! » murmura-t-il.
Et, portant la main a son front, il éclata de rire.

Jean Plante était fou !
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Chapitre 5 Sinistre prédiction

Ici, Antoine le beau parleur se tut et, se levant avec une dignité
lugubre, alla rallumer sa pipe au poéle.
Quant aux auditeurs, ils restérent pendant quelques minutes
sous le coup de I’émotion profonde causée par ce récit ; puis en-
fin Ambroise Campagna, presque aussi impressionné que les
autres, hasarda ’'observation suivante :

— Comme c¢a, tu crois que Thomas avait été changé en loup-
garou par le quéteux ?

— Je fais plus que le croire, j’en suis stir, répliqua Antoine.
— Rien ne le prouve, cependant.

— Non ?... Et son absence inexplicable de huit jours ?... Et ce
bout d’oreille qui lui manquait, comptes-tu ¢a pour rien ?

— Thomas a dit dans le temps qu’il était allé a Québec cher-
cher de l'ouvrage et qu’il s’était fait mordre ce bout d’oreille-la
par un Irlandais, dans une chicane.



Antoine se mit a rire narquoisement.

— La belle histoire ! dit-il. Comme si ce garcon-la aurait été
assez béte pour avouer sa métempiscose !

— Dame !...

— Et, d’ailleurs, reprit Antoine en baissant la voix, je peux
bien vous dire ¢a, a vous autres qui étes mes amis : une personne
qui a été loup-garou ne s’en souvient pas, — si bien qu’il peut s’en
trouver parmi ceux qui m’écoutent qui ont eu ce malheur-la sans
le savoir.

— Clest-il possible ?... Ah ! mon Dieu ! firent les convives, en
s’entre-regardant avec terreur.

— Comme je vous le déclare, répondit solennellement le
conteur.

Puis, employant sa formule favorite :

— Au moins, n’allez pas vous figurer que je soupconne quel-
qu’un en particulier. Je parle d'une chose possible, — et tout est
possible en ce monde.

— Et il n’en reste rien, une fois revenu au naturel ? demanda
une voix.

— Oh ! si peu de chose... répondit Antoine dun ton
mystérieux.

— Quoi, encore ?

— Une bagatelle... J’ai presque envie de ne pas vous le dire,
car ca vous portera peut-étre a des soupcons mal placés.



— Non, non, parle.

— C’est bon, puisque vous le voulez. Voila. Une fois que le
loup-garou est délivré — c’est-a-dire qu'un chrétien baptisé lui a
tiré du sang — il reste d’abord une marque chez ’homme au
meéme endroit ou ’animal a été blessé. Vous I'avez vu pour Tho-
mas, quand son frere I'eut délivré en coupant un bout de l'oreille
a ce satané grand chien qui lui fit si peur.

— Oui, oui, c’est vrai.

— En outre de ¢a, il y a d’autres signes. Parfois, c’est une vague
ressemblance avec I'animal, les dents de I'ceil plus longues que
d’ordinaire, la léevre d’en haut pendante comme une babine de
chien ; d’autres fois, c’est une touffe de poils parmi les cheveux,
ou les ongles recourbés en forme de griffes. Enfin, il y a une
masse de petites indications connues seulement de certaines per-
sonnes qui s’y entendent.

Antoine appuya sur ces derniers mots, laissant augurer par la
que lui-méme ne serait nullement embarrassé de reconnaitre des
ex-loups-garous dans bon nombre de ses concitoyens de l'ile.

On voit d’ici ce qui arriva... Chacun jeta un regard furtif sur
son voisin, dans la crainte ou... I'espoir peut-étre d’y découvrir
quelques-uns des signes énumérés par Antoine.

Puis, cet impérieux besoin de curiosité satisfait, on se remit a
questionner le conteur.

— A propos de Jean Plante, qu’est-ce qui lui serait arrivé s’il
n’avait pas tiré du sang au loup-garou ?

— Hum ! hum ! toussa Antoine.



— Tu ne réponds pas ?

— Il serait arrivé que Thomas courrait encore les bois de I'ile,
déguisé en béte, — a moins que le bon Dieu ne lui et fait rencon-
trer le quéteux qui lui avait jeté un sort.

— Et si ce quéteux-la était mort avant lui ? insista le
questionneur.

— Tu en veux savoir trop long, mon ami : ca ne porte pas
chance, répondit le beau parleur, mis au pied du mur. Au moins,
ajouta-t-il aussitét comme correctif, ne vas pas te figurer que je te
souhaite la moindre chose : je suis trop bon chrétien pour ca,

Dieu mereci.
Le curieux n’osa poursuivre et se tut.

Ce fut un jeune garcon de Sainte-Famille, engagé chez Bap-
tiste Morency, qui reprit I’entretien.

— Ca me chiffonne de savoir si Jean Plante en eut pour long-
temps de sa folie ? hasarda-t-il avec timidité.

Antoine se tourna successivement vers ses deux voisins de
droite et de gauche, et répondit :

— Il y a ici deux respectables habitants de ’Argentenay : de-

mande-leu ¢ca, mon garcon.

— Jean Plante est mort fou ! gronderent ensemble les deux Ar-
gentenayens, d'une voix effroyablement creuse.

— Pas possible ! le pauvre homme ! fit-on autour des tables.

— 11 vécut un an apres l'affaire du moulin, reprit Antoine...
Mais quelle vie ! Tout le monde en avait peur et se sauvait de lui,



comme d’un possédé. C’est qu’aussi il n’était pas agréable a ren-
contrer, surtout la nuit. Toujours armé de sa faux, il courait les
champs et les bois, cherchant des loups-garous et massacrant
tous les gros chiens qu’il pouvait approcher, — a tel point que ces
pauvres bétes, de tant loin qu’elles 'apercevaient, se sauvaient a
toutes pattes, jappant de peur. Un matin, on le trouva mort dans
le haut du clos du bonhomme La Poche-a-'anguille — le propre
pere de mon épouse.

— Ca t’écorcherait-il la bouche de dire le pére Picard ? riposta
une voix aigre, qui n’était autre que I'organe de dame Eulalie.

— Psit ! Picard ou Poche-a-lI'anguille, c’est tout un et ¢a loge
dans la méme culotte. Faites pas attention, madame mon épouse,
répliqua tranquillement Antoine.

— Sil'on peut donner un sobriquet pareil a un chrétien ! glapit
la femme, en dardant sur son mari des regards furibonds.

— Un chrétien, cette vieille trogne-la ! repartit irrévérencieu-
sement le beau parleur, qui se leva de table.

Tous les convives I'imiterent, empéchant ainsi I’épouse de ré-
pliquer vertement et coupant court a une scéne conjugale qui se
renouvelait fréquemment.

On se répandit un peu partout.

Les femmes entourérent le berceau de la petite Anna et se
mirent a discourir bruyamment sur son compte, — chacune lui
trouvant quelques traits de ressemblance avec ses propres
enfants.



Quant aux hommes, ils passérent dans la cuisine, ou bient6t
I’épaisse fumée de leurs pipes les déroba presque compléetement
alavue.

La meére Bouet, elle, assistée de plusieurs ménageres de bonne
volonté, desservait les tables, afin de permettre aux danses de
s’organiser dans la chambre qu’elles encombraient.

Bientdt, les sons aigres d'une chanterelle de violon, alternant
avec le roulement sonore d’'une dorée vigoureusement frottée, se
firent entendre, dominant la tapageuse conversation de ces
dames.

C’était le ménétrier du village qui accordait son instrument.

Ce fut bient6t fait. Alors, un véritable torrent de gammes, de
trilles, d’arpéges — en quadruples croches — envahit la maison,
pendant que le plancher était ébranlé d’'une maniere continue par
de vigoureux battements de pieds qui tenaient la mesure.

Il y avait de quoi électriser un paralytique.

Ce n’était rien moins que le susdit ménétrier, qui pour mettre
la danse en train et se faire le bras, exécutait la gigue la plus éche-
velée de son répertoire.

— Allons danser pour faire descendre notre souper, se dirent
les jeunes gens.

— Les gens priés en place ! cria bientot une voix autorisée.

La grand-chambre fut vite prise d’assaut, et des merveilles de
chorégraphie ne tarderent pas a s’étaler au milieu d’'un cercle
joyeux de spectateurs. Aux gigues succédérent des cotillons, puis
des reels a quatre et a neuf, puis des triomphes, puis des foins,



puis des horn-pipes, puis... toutes sortes de choses, enfin ! Si bien
qu’au petit jour, on jouait encore du jarret et que le pauvre violo-
neux n’en pouvait plus, tout gorgé qu’il fit d'un rhum généreux.

La danse dut cesser, faute de mesure pour la guider, et chacun
se disposa au départ.

Une demi-heure apres, il ne restait plus, en fait d’étrangers a
la maison, que maitre Antoine Bouet et sa digne épouse.

Tout en faisant ses appréts et en causant a batons rompus, le
beau parleur reluquait la petite Anna dans son berceau, avec la
persistance d’'un homme qui a quelque chose sur le coeur et n’ose
pas le dire.

Son frere Pierre finit par s’en apercevoir.

— Ah ca ! lui fit-il remarquer, qu’as-tu donc a lorgner ma pe-
tite fille ?... On dirait, ma parole, que tu lui trouves quelque chose
qui te chacote ?...

— Oh ! non, non... fit distraitement Antoine. Ne vas pas
croire...

— Si, si... je m’apercois bien que tu la regardes drolement.
— Cen’est rien : une idée... une simple idée !
— Quelle idée ?

— A quoi bon ?... puisque je te dis que c’est une pure
supposition.

— Dis toujours.



— Au fait, c’est un service a te rendre. Eh bien ! mon pauvre
Pierre, cette enfant-1a a une triste destinée écrite sur la figure.

— Hein ? firent ensemble le pére et la mére Bouet.

— Hélas ! oui, continua Antoine d'un ton dolent. Je me
trompe fort, ou elle deviendra...

— Quoi donc ?
— Loup-garou ! acheva le terrible pronostiqueur.
— Loup-garou ! Seigneur Jésus ! gémit Marianne.

— Loup-garou, ma petite Anna ! s’exclama Pierre, qui s’appro-
cha du berceau, comme pour défendre 'enfant.

— Oh ! pas maintenant, mais plus tard... Dieu sait quand.

— Tu veux rire, Antoine. C’est mal de nous mettre comme ca
dans I'inquiétude, a propos de rien.

— Pierre, je ne ris jamais de ces choses-1a, reprit Antoine avec
solennité. En bon frere, je crois devoir t’avertir, voila tout.

Les deux vieillards étaient atterrés. Ils se regardaient avec des
yeux ou se lisaient mille appréhensions.

— Mais que faire, mon Dieu ? s’écria le mari.

— Ecoute-moi, Pierre. Commence par tuer tout a ’heure ton
gros chien : c’est une bonne prudence.

— Tuer Pataud... Y penses-tu ? Et pourquoi faire ?

— Pour en faire du savon et laver 'enfant avec, deux fois par
jour.



— Et ca la préservera ?
— Du moins, jusqu’a nouvel ordre.

— Pauvre Pataud ! Une si bonne béte ! C’est égal, il y passera.
Mais, du diable si je comprends pourquoi un petit chérubin
comme Anna se voit menacé de devenir loup-garou !

— As-tu oublié comment elle est arrivée ici, dans les bras d’'un
fantome ?

— Un fantome ! tu crois que c’était un fantome ?

— Tiens ! comme si un chrétien en chair et en os s’amuserait a
courir le fleuve, par des nuits de tempéte, et a distribuer des
enfants !

— C’est bien curieux, en effet, murmura le pere Bouet tout
songeur.

Antoine souhaita le bonjour a son frere et sortit, flanqué de sa
femme.

Arrivé au bas du perron, il se retourna pour crier :

— Au moins, Pierrot, ne vas pas te figurer que je veux du mal a
la petite : je 'aime, au contraire, comme si elle était ma vraie
niece.

Et il gagna le chemin royal, entrainant I'estimable Eulalie et
riant d'un mauvais rire.

— Dis-moi donc un peu pourquoi tu lui fais tuer son chien ?
demanda la digne femme.



— Pourquoi ? ricana Antoine. Dame ! c’est peut-étre bien pour
empécher cette béte féroce-la de me dévorer quand il me prend
fantaisie d’aller, la nuit, compter les poules ou les moutons de
mon richard de frére. Qu’en dites-vous, madame ?

Et Antoine se prit a ricaner de plus belle.

q

Chapitre 6 Antoine Bouet le beau parleur

Cet Antoine Bouet était décidément un fier coquin, il n’y a pas a
le cacher. Et, puisque nous avons laché ce gros mot, complétons
la biographie du personnage. Aussi bien, il est appelé a jouer
dans I'histoire que nous racontons un role trop proéminent, pour
que nous ne fassions pas connaitre son caractéere jusque dans ses
moindres replis.

De dix ans moins agé que son frere, Antoine Bouet présente
avec lui un contraste frappant, non seulement sous le rapport du
physique, mais encore, et surtout, du c6té moral. Lorsque Pierre
est un petit vieillard rondelet, large d’épaules et court de jambes,
Antoine, lui, n’offre de développement que dans le sens de la lon-
gueur ; quand le premier ne laisse voir sur toute sa grassouillette
personne que des lignes arrondies, des contours mecelleux, le se-
cond, au contraire, est fait d’angles saillants ou rentrants, énergi-
quement accusés sous une peau séche et brune ; autant ’'ainé a le
regard bienveillant et I’expression enjouée, autant le cadet se dis-
tingue par un ceil dur et une physionomie renfrognée. De méme,
sous le rapport moral, autant celui-la est gai et naturellement



porté aux entrainements du cceur, autant celui-ci se plait a pa-
raitre lugubre et a n’écouter que la voix de ses intéréts ou de ses
passions.

Ils sont enfin 'antipode 1'un de 'autre.

Et pourtant, seuls enfants d’un cultivateur a l’aise, ayant hérité
chacun d’une moitié du patrimoine paternel amplement suffi-
sante pour les faire vivre tous deux hors des atteintes du besoin,
combien de raisons n’ont-ils pas eues pour que leurs penchants
et leur humeur se soient développés semblablement, soumis
qu’ils ont été aux mémes influences !

Mais non. Pierre est resté laborieux, sage, économe, content
de son lot et le faisant valoir le plus possible ; tandis qu’Antoine,
pris de la fievre du mouvement, a voulu faire son petit voyage aux
Etats-Unis et tater de la vie des manufactures.

Il avait environ vingt-six ans quand cette terrible maladie de
yankisme s’abattit sur ses épaules, — et des milliers de nos com-
patriotes savent par expérience qu'on ne résiste guere a une af-
fection comme celle-la.

Il afferma donc son bien, vendit un clos pour se faire de I'ar-
gent de poche, et le voila parti pour la grande République, cet El-
dorado des jeunes gens a humeur vagabonde qui se figurent nai-
vement que la Fortune, chez I’étranger, est moins maratre qu’au

pays.

Antoine ne tarda pas a dégringoler du haut de ses illusions. Ce
fut quand, apres avoir épuisé sa premiere mise de fonds, il se
trouva en face d’une cruelle nécessité : le travail. Jusque 1a, il
avait cru vaguement qu'aux Etats-Unis l'argent se gagnait a es-



tropier la langue anglaise et a respirer 'acre fumée des usines.
Aussi, la chute fut-elle rude pour un garcon qui n’avait jamais fait
autre chose, dans son pays, que se promener dune paroisse a
lautre dans le cabriolet paternel et courir les veillées, a la re-
cherche des jolies filles.

Toutefois, I'orgueil lui tint lieu de courage, et, pendant quatre
années, Antoine végéta dans les manufactures de la Nouvelle-An-
gleterre, travaillant dur, gagnant peu et dépensant tout. A peine
se put-il amasser de quoi payer ses frais de route, lorsque, la dés-
illusion étant complete, il songea au retour.

Une autre mésaventure I'attendait au pays. Il n’avait pas mis
le pied dans son ile natale, qu'on lui apprit la fuite de son fer-
mier, quelques jours auparavant. Ce drole, apres avoir épuisé la
terre confiée a ses soins par une culture sans assolement et sans
engrais, n’avait trouvé rien de mieux a faire, en apprenant la pro-
chaine arrivée du propriétaire, que de vendre secrétement tout ce
qu’il put et de prendre la poudre d’escampette.

Le voila donc bien avancé, notre ami Antoine, avec un patri-
moine diminué, une terre épuisée et tout un matériel de culture
disparu dans les poches d’un filou ! C’était bien la peine, ma foi,
d’aller au-dela de la ligne quarante-cinq apprendre a nasiller une
langue étrangere et a faire de la brique !

L’ex-manufacturier fut donc obligé de recourir a une facheuse
extrémité, qui est ordinairement I'indice du commencement de la
décadence chez un cultivateur : il dut emprunter sur hypothéque.

C’était ouvrir la porte aux embarras d’argent et aux rentes a
payer. Un emprunt en appelle un autre, jusqu’a ce qu’enfin les in-



téréts accumulés ne peuvent plus étre soldés et que la terre passe
au laminoir du shérif, pour en sortir... amincie de la belle fagon.

Antoine n’arriva pas la de suite ; mais les choses allaient leur
petit bonhomme de chemin dans cette direction, et rien n’était
fait pour en enrayer la marche funeste.

Dix ans se passerent de la sorte. Au lieu de travailler ferme et
de chercher a améliorer sa culture, Antoine se laissait tout douce-
ment entrainer vers la ruine complete. Insouciant comme un
homme qui n’a pas a s’occuper de 'avenir, il passait une bonne
partie de son temps en promenades avec des amis de I’Argente-
nay ou en ripailles dans ce joyeux coin de I'ile d’Orléans.

Et, comme si cette maniere de vivre n’écornait pas encore as-
sez vite son avoir, maitre Antoine, dont le caractére s’aigrissait de
jour en jour, se fit recevoir huissier et se jeta a corps perdu dans
la chicane. Normand comme ses ancétres, il se prit a adorer Thé-
mis et a chérir les proces. Jamais on ne vit plaideur plus endiablé
— et pourtant Dieu sait s’il s’en trouve de formidables dans nos
campagnes avoisinant Québec ! Il plaidait pour tout, pour tous et
a cause de tout. Une barriére restée ouverte, une cléture a la-
quelle il manquait une perche, un chien qui lui aboyait aux mol-
lets, un ruisseau dont un des méandres envahissait sa terre... tout
était pour lui matiére a proces. La fabrique de la paroisse, le
conseil municipal, les commissaires d’écoles, les inspecteurs de
voirie, le gardien d’enclos lui-méme n’avaient qu’a se bien tenir
et a marcher droit, car Antoine les guettait, et, au moindre écart,
vlan ! le papier timbré leur arrivait sous larges enveloppes.

Les avocats de Québec étaient dans la jubilation et ne par-
laient de rien moins que de faire une souscription entre eux pour



présenter a Antoine Bouet un témoignage non équivoque de leur
estime.

Ce n’était pas tout. A force de manipuler les assignations, les
brefs de saisies et autres belles choses écrites sur papier timbré
d’huissier, Antoine était passé jurisconsulte. On le consultait
comme un oracle, et il ne manquait jamais d’envenimer les ques-
tions les plus simples, de maniere a en faire surgir de bons gros
proces. Beau parleur, habile et finaud, rien ne lui était plus aisé
que de circonvenir les crédules habitants de son entourage et de
se faire passer a leurs yeux pour un homme de grande capacité.

Disons enfin, pour terminer cette courte biographie, que le
digne huissier ne se possédait pas de satisfaction, lorsqu’il avait
quelque ordre a porter ou quelque saisie a faire. Mais la joie, chez
lui, se traduisait d'une dréle de facon. Elle était toute intérieure
et nullement sur la figure ou dans les maniéeres. Ce qui faisait que
jamais maitre Antoine n’avait la mine plus lugubre et la parole
moins encourageante, que dans ces circonstances-la.

Quand on le voyait passer tout gourmé dans sa grande redin-
gote rapée, la physionomie vent debout et fredonnant quelque
complainte larmoyante, on pouvait se dire a coup sfir : « Antoine
a quelque grosse saisie a faire aujourd’hui, car il a pris sa figure
des dimanches. »

Au reste, le terrible huissier n’en avait guere d’autre a cette
époque. Soit que ses implacables fonctions eussent déteint sur
son moral, ou soit plutot qu’en vieillissant son caractere naturel-
lement morose se fiit développé outre mesure, toujours est-il
qu’Antoine Bouet était devenu tout a fait lugubre, au moment ou
nous le mettons en scéne.



Il voyait tout en noir et faisait ses délices a prédire toutes
sortes de malheurs. Les grains avaient-ils bonne apparence et ba-
lancaient-ils au soleil d’aofit leurs épis lourds et jaunissants ?...
« — Hum ! hum ! grommelait-il, ca pousse trop bien : gare la
gréle ou la gelée ! »

Un habitant possédait-il quelque belle béte, par exemple un
superbe cheval, admiré et envié des connaisseurs ?... Le fatidique
Antoine ne manquait pas de dire : « — Trop beau pour une brute !
Il aura le souffle ou attrapera des écarts, un de ces jours... »

Comptait-on sur la pluie pour faire lever les semences ?... Le
prophéte annoncait une longue sécheresse ! Fallait-il du soleil
apres des orages répétés ?... Allons donc ! on en avait pour quinze
jours de ce déluge !

Singulier homme ! Il n’était jamais a court quand il lui fallait
décourager.

C’est avec des dispositions semblables qu’il prit femme, cinq
ans a peu pres avant 'époque ot commence notre récit.

Nous devons a la vérité de dire que, si cet événement amena
du changement chez lui, ce ne fut pas pour le mieux — bien au
contraire. C’est en vain que la douce Eulalie chercha a mettre un
peu de rose dans le noir de ce caractere : elle y perdit sa logique
et ses glapissements ; en vain aussi qu’elle donna a ce pere téné-
breux un gros garcon et une fille dodue a fendre avec 'ongle : An-
toine n’en devint que plus lugubre.

Disons ici, a la louange de cette femme estimable, qu’elle ne
pouvait rien pour amener la guérison morale de son mari : car



I'envie ne se guérit pas, — et Antoine Bouet était mordu au coeur
par ce terrible serpent.

La prospérité de son frere — tandis que lui-méme marchait
vers la ruine — l'exaspérait. Il ne lui pardonnait pas d’étre labo-
rieux, économe, bon cultivateur. Les belles tiges de blé, de seigle
et d’avoine qui se balancaient dans les champs de Pierre, tout a
coté de ses clos incultes ou mal entretenus, a lui, paraissaient a
ses yeux comme autant d’accusateurs lui reprochant son incurie ;
et il ne pouvait voir les beaux grands bestiaux et les superbes
moutons paissant dans ’herbe haute et drue de la prairie voisine,
sans maudire le bonheur insolent de son ainé.

Hatons-nous d’ajouter toutefois que ces manifestations hai-
neuses étaient tout intérieures et ne se traduisaient jamais au de-
hors. Hypocrite autant que méchant, Antoine était, au contraire,
le premier a féliciter son heureux frere de cette prospérité qui lui
donnait le cauchemar.

Cest qu'en homme de loi entendu, le coquin n’ignorait pas
que Pierre n’ayant pas d’enfants et ne pouvant emporter ses
biens dans I'autre monde, les dits biens devaient fatalement lui
revenir, a lui Antoine — sauf peut-étre la part de Marianne. Mais
Marianne étant elle-méme sans parents connus, il y avait mille a
parier contre un que tout le magot resterait dans la famille Bouet,
c’est-a-dire dans les poches du frere cadet.

Cette considération était plus que suffisante pour faire
prendre patience a un homme habile comme notre huissier. Aus-
si se montrait-il, vis-a-vis du détenteur d’'un héritage si chaude-
ment convoité, non seulement serviable et empressé, mais encore
d’une obséquiosité hors ligne.



Tel était, par le gros et le menu, Antoine Bouet le beau
parleur.

q

Chapitre 7 Parrain et marraine

A peine de retour chez eux, Antoine et sa femme échangérent un
regard terrible. C’était la premiere fois qu’ils se trouvaient seuls
depuis I’étonnante nouvelle de la matinée, et il est facile d’imagi-
ner s’ils en avaient gros sur le cceur.

Ce fut la femme qui engagea le combat.

— Eh bien ! monsieur 'homme de loi, étes-vous content de
votre journée ? demanda-t-elle avec une ironie des plus aigres.

Le mari ne répondit pas. Il se promenait d’'un air farouche, ti-
rant de sa pipe d’épais nuages de fumée.

— Vous devriez étre content, continua 1’épouse : vous voila
dans les honneurs, et avec une jolie petite niéce, par-dessus le
marché.

L’époux accéléra sa marche, mais ne desserra pas encore les
dents.

— Faudrait étre bien difficile, assurément, poursuivit 1'impi-
toyable Eulalie... Un amour d’enfant qui vous évitera plus tard le
trouble d’hériter de votre fréere.

Pour le coup, Antoine bondit. La botte I'avait atteint en pleine
poitrine.



— Va au diable ! rugit-il, en lancant contre le poéle sa pipe, qui
se brisa comme verre.

Ce fut au tour d’Eulalie de se taire. Elle avait mis l’eau sur la
roue du moulin : le moulin allait tourner.

— Le gueux ! le scélérat ! se prit a grommeler Antoine, tout en
arpentant nerveusement la piéce, me voler ainsi !.. me
dépouiller !... m’arracher le pain de la bouche !... réduire mes en-
fants a la famine !... Et pour qui ? pour une va-nu-pieds, une qué-
teuse, une canaille, un marmot du diable venu on ne sait d’ou !...
Ah ! ca ne se passera pas ainsi, satané corbillard ! ou j’y perdrai
mon nom.

La douce Eulalie écoutait dans le ravissement. Il lui semblait
que son propre cceeur se dégonflait en entendant son cher époux
épancher le sien.

Cependant, comme ce dernier se taisait, elle eut peur de ne
l'avoir pas assez aiguillonné et qu’il en restat la.

— Il est bien temps, reprit-elle, oui, il est bien temps, en véri-
té, de t'apercevoir que ton frére veut te piller... Il y a belle lurette
que je te dis de veiller au grain et d’empécher ce béta de Pierre de
te jouer quelque vilain tour.

— Est-ce que je pouvais prévoir ?... voulut répliquer Antoine.

— Oui, tu devais t’en douter ! glapit la doucereuse épouse. Ne
savais-tu pas, par hasard, que ce vieux fou-la a déja voulu adop-
ter la petite Josephte a Pierriche, sous prétexte que ses pére et
meére venaient de mourir ?

— Eh bien ! je ne I’ai pas empéché, peut-étre ?



— Fallait faire de méme pour l'autre, pour cette petite jean f...
qu'est laide a jouer avec !

— Bétasse ! comme si ¢’avait dépendu de moi et que je me
fusse trouvé, la nuit derniere, a épier les chaloupes qui distri-
buaient des marmots ! Dis donc des choses qui ont le sens
commun.

— Clest ¢a, nigaud, chante-moi pouilles parce que je prends
tes intéréts et ceux de tes enfants. Ah ! ce qui t’arrive, tu le mé-
rites bien, et je m’en moque pas mal.

— Ce qui m’arrive est en dehors des prévisions humaines, et il
faut étre folle comme toi pour m’en rendre responsable.

— Ca n’empéche pas que le bien de ton frére nous échappe et
qu’avant peu il va nous falloir prendre la poche et le traineau,
malgré toutes tes finesses et tes beaux discours. Un bel avenir, al-
lez, pour tes enfants !

Antoine eut un éclair dans le regard. Cet homme sans cceur et
sans entrailles avait pourtant un bon sentiment, un seul, réfugié
au plus profond de son étre : il aimait ses enfants.

Le chacal, lui-méme, a de la tendresse pour sa progéniture.

— Les petits ! s’écria-t-il, ils ne patiront pas, j’en réponds. Sa-
tané corbillard ! je voudrais bien voir mes enfants manquer de
pain, tandis qu’une étrangere se gaudirait avec I’héritage de la fa-
mille... Non ! non ! pareille honte n’arrivera pas... ou il y aura du
bouillon, je le promets.

Eulalie se mit a rire avec ironie.



— On le connait, ton bouillon, dit-elle : des queues d’échalotes
avec de l'eau claire.

— Laisse... laisse mijoter, ma femme, répondit Antoine d'une
voix sombre. Dans le bouillon que je servirai a la petite sorciéere
de cette nuit, il y a d’abord les maladies naturelles : la scarlatine,
la rougeole, la grippe et autres ingrédients de cette nature, qui
viendront se placer d’eux-mémes dans la marmite ; puis, si cela
ne suffit pas, ajouta-t-il avec un geste de menace, j’y joindrai cer-
taines petites combinaisons de mon cru qui me débarrasseront
bien de cette aventuriere et lui feront lacher mon héritage
légitime.

— La!la! Antoine, ne va pas si loin. Il est vrai que la mauvaise
chance nous poursuit et que nous nous serions bien passés de la
filleule qui nous arrive ; mais faut en prendre son parti. Tu t’ac-
coutumeras toi-méme a I'idée de voir le bien de ta famille passer
en d’autres mains que les tiennes. Il faut faire la charité, apres
tout !

La digne marraine laissa tomber négligemment, d’'un ton dou-
cereux, cette phrase mortelle sur la sourde irritation de son
époux, avec la certitude qu’elle produirait de I'effet.

Eulalie ne se trompait pas. Elle connaissait bien son homme.

Celui-ci s’arréta et donnant un grand coup de poing sur la
table :

— Jamais ! s’écria-t-il avec une extréme véhémence, jamais —
souviens-toi de ¢ca — je ne consentirai a me laisser dépouiller de
ce qui m’appartient en toute justice. Quand a s’arréter un seul in-
stant a la pensée que le temps ameénera du changement dans mes



idées, c’est pure folie. Au contraire, plus je deviendrai pauvre,
plus je subirai de privations, plus aussi je m’attacherai a cet héri-
tage, qui est notre seule planche de salut, si nous ne voulons pas
tendre la main comme des quéteux. Demander 'aumone ?... voir
mes enfants quéter ou a la merci du public ?... Misere ! avant que
pareille chose arrive, Antoine Bouet aura fait joliment du grabuge
quelque part, je ne dis que ¢a !

La terrible menace cachée sous cette derniere phrase de son
époux amena un beau sourire sur les levres d’Eulalie. La brave
femme s’enleva doucement, sur les ailes de I’espérance, jusqu’aux
nuages dorés du troisieme ciel, et, de 1a, elle crut voir sa petite
filleule, en haillons et dépossédée, trainant sur I'lle d’Orléans une
existence misérable. A cette vision séraphique, son cceur s’inonda
d’'une joie sereine et elle eut une vague envie d’embrasser
Antoine.

Pourtant elle réprima vite ce désir extravagant et reprit :

— D’ailleurs Pierre est encore plein de vie, et Marianne n’a pas
l’air, non plus, de vouloir mourir de sit6t. Ces gueux-la sont ca-
pables de nous enterrer, oui-da !

— Je ne dis pas non... grommela Antoine : il ne nous manque-
rait plus que ca !

— Nos enfants n’en resteraient pas moins pour faire valoir nos
droits, qu’en dis-tu ? continua Eulalie.

— Incontestablement.

— Dans ce cas-la, reprit délibérément la brave femme, faisons-
nous pas de bile et laissons grandir notre cheére filleule. Pour moi,
Antoine, je t’assure que je n’ai pas gros comme ca de haine contre



ce chérubin-la et que j’irai I'embrasser tous les jours, jusqu’a ce
que...

— Si tu pouvais I'étouffer !... interrompit a voix basse le digne
parrain.

— Jusqu’a ce que quelque déplorable accident la prive de mes
caresses ! acheva la non moins digne marraine, en riant aux
éclats de sa lugubre facétie.

En ce moment, un pas lourd qui faisait craquer l’escalier
conduisant au grenier interrompit la conversation des époux ;
bientot ce bruit s’accompagna dune sorte de bélement aigu, al-
lant toujours crescendo jusqu’aux notes les plus extrémes de la
gamme ; puis enfin la porte de la montée s’ouvrit et une espece
de maritorne en jupe courte apparut, tenant dans ses bras un af-
freux bambin de trois ou quatre ans.

Ce dernier n’était autre que le fils ainé de maitre Antoine
Bouet.

— Ce cher petit, déja éveillé ! s’écria la tendre Eulalie en se
précipitant vers 'enfant.

— Viens embrasser ton pére, Ti-Toine ! dit a son tour le mari.

Et tous deux de se disputer le marmot, pour avoir ses pre-
miers baisers. Mais le marmot, encore tout ensommeillé, n’en-
tendait pas le badinage ce matin-la, parait-il, car il redoubla ses
bélements et ne répondit aux avances des auteurs de ses jours
que par des coups de poings et des ruades.

Il fallut, pour l'apaiser, lui fourrer dans la bouche une miche
de pain trempée dans la creme. Alors, mais seulement alors, il li-



vra aux levres de ses pére et mere ses joues barbouillées.

— Vois-tu, le gaillard, si ca vous a déja un appétit ! s’exclama
Antoine avec orgueil.

— Hélas ! ce n’est que trop vrai ! soupira Eulalie. Puis elle
ajouta aussitot, en baissant la voix et regardant fixement son
mari : pourvu quil y ait toujours de quoi le satisfaire, son
appétit !

Le pére courba la téte, et un nuage sombre envahit sa figure.

Cette rusée Eulalie, comme elle savait bien piquer son homme
a la bonne place et avec quelle délicatesse de main elle vous re-
tournait le couteau dans la plaie !

Le coup porté, elle abandonna Antoine a ses réflexions, et
s’adressant a la Maritorne :

— Javotte !
— Quoi ce que c’est ?
— Maria-Claudia dort encore ?

Maria-Claudia, c’était la derniére née, un poupon de dix-huit
mois.

— Qui ca ? la petite ? demanda Javotte, moins entichée que sa
maitresse des noms en a.

— Tu le sais bien, ébécile.

— Ma foé, il est ben temps qu’elle dorme, apres avoir braillé
toute la nuit, que j'en ai encore les oreilles étourdies.



— Faut pas la bourrasser, Javotte ; prends-y garde, a cette
pauvre chatte.

— Je la bourrasse point ; mais c’est tout de méme embétant,
allez, d’entendre a cceur de nuit : he ' he ! he !

Comme pour confirmer I’assertion de la servante, une série de
he ! he ! he ! modulés sur un ton des plus aigus, se fit entendre au
grenier, ou couchait mademoiselle Maria-Claudia.

— Va me la chercher, Javotte, la chére ange ; je veux qu’elle se
réjouisse avec le reste de la famille de l'arrivée, chez son oncle
Pierre, d’'une petite cousine, une belle enfant comme elle.

— Une cousine, ¢a ! s’écria brusquement Antoine, qui prit la
balle au bond... Je te défends, entends-tu bien, Eulalie, je te dé-
fends d’accoutumer les enfants a appeler cousine ce mioche de
malheur.

— Eh ! mon Dieu, comment veux-tu donc qu’ils 'appellent ?

— Je veux qu’ils ignorent son existence, jusqu’a ce que j'aie
pourvu a ce qu’elle ne leur nuise pas dans I'avenir.

Et, en prononcant ces paroles menacantes, Antoine Bouet prit
son chapeau et sortit, en proie a une sombre colere.

Eulalie ne le retint pas. Elle savourait a longs traits le malin
plaisir d’avoir enfin échauffé tout de bon la bile & monsieur son
mari.

q



Chapitre 8 La sorciére de ’Argentenay

Antoine alla droit a son écurie, y sella un cheval et partit au grand
trot dans la direction du nord.

Apres avoir traversé, sur sa propre terre, une zone de forét, il se
trouva dans les clos du versant septentrional de I'ile.

A une vingtaine d’arpents de la lisiére du bois, espacées sur le
rebord de la cote bordant la rive, blanchissaient les maisons de
I’Argentenay, patrie, comme on le sait, de dame Eulalie.

Antoine pressa sa monture et, en un temps de galop, il se trou-
va a 'entrée d’'un bouquet d’aubépine, ou il pénétra et disparut.

Quelques secondes apres, il mit pied a terre, attacha son che-
val a une longe, qui semblait étre fixée la a dessein, puis il se fau-
fila a travers les branches épineuses.

Il ne tarda pas a se heurter contre le mur dégradé d’'une sorte
de masure a moitié perdue dans le feuillage. Une porte basse se
trouva a portée de sa main. Il y frappa deux coups.

Aussitot un bruit de meubles glissant sur un plancher rabo-
teux se fit entendre, suivi d'un pas lourd s’approchant de la porte.

— Qui est 1a ? demanda une voix cassée.
— Antoine, répondit le visiteur.
— Ah ! ah ! je t'attendais... fit-on de l'intérieur.

En méme temps, un verrou glissa dans ses crampons, et la
porte s’ouvrit.



Antoine se trouva en face d’'une vieille femme, qui s’effaca
pour le laisser passer et referma aussitot la porte.

— Ah ! ah ! fit de nouveau la vieille, il parait qu’on a encore be-
soin de la mere Démone, puisqu'on revient la voir apres une si
longue absence.

— La mere, il y a du nouveau... dit le visiteur d'une voix breve.

— Allons donc ! ricana la bonne femme, est-ce que ton frere se
serait laissé mourir, le cher homme ?... Mais assieds-toi, mon pe-
tit, et raconte ca a maman.

En méme temps, la vieille désignait a Antoine un méchant es-
cabeau installé contre la muraille et prés d'une table de bois brut.

Antoine se laissa tomber sur le siége indiqué et se recueillit un
instant.

Laissons-le pour une minute a ses réflexions et disons un mot
du logis et de son occupante.

La mére Démone était ainsi nommée par les gens de I'lle a
cause de la superstitieuse terreur qu’elle inspirait. Il n’y avait pas
une personne de sa connaissance qui ne lui attribuat un pouvoir
surnaturel et ne lui décernat sans conteste un brevet de sorcelle-
rie. Selon la croyance populaire, elle pouvait a son gré évoquer
les mauvais esprits de I'autre monde pour les faire servir a ses
desseins, ou les forcer a retirer les maléfices qu’ils avaient jetés
sur quelquun. Devant sa puissance, les donneurs de sorts
n’étaient que des farceurs et les loups-garous, des chiens de mas-
carades. Il n’y avait pas jusqu’aux esprits forts, jusqu’aux incré-
dules, sans trop se rendre compte de leur faiblesse et sans s’expli-



quer leur crainte — a moins qu’elle n’etit pour cause '’horrible
physique de la sorciére.

C’était une petite vieille d’age indéfinissable, mais a coup stir
dépassant quatre-vingts ans. Les affreuses mégeres du peintre
espagnol Goya et les sorcieres de Macbeth n’étaient que de char-
mantes jeunes filles, comparées a la Démone. Seules, peut-étre,
les plus abominables d’entre les hideuses mendiantes de la
Vieille-Castille pouvaient lutter avec elle de fantastique laideur.

C’était quelque chose de stupéfiant, d’'indescriptible. Le front
semblait absent, tant il fuyait vers I'occiput. Les sourcils, blancs,
longs et buissonneux, avaient l'air de deux haies d’aubépine en
fleurs penchées sur deux gouffres, qui étaient les orbites. Au fond
de ces abimes roulaient, comme des globes de feu verdatre, deux
petits yeux sans cesse en mouvement et d'une apreté de regard
qui faisait mal. Et le nez ?... oh ! le nez ! c’est cela qu’il fallait
voir... a distance ! Il s’avancait, formidable et rigide comme un
minaret renversé, jusqu’en bas de la bouche, qu’il masquait com-
pletement, pour se joindre au menton, venu au-devant de lui.
C’était sous cette arcade étrange, que se trouvait 'ouverture buc-
cale, a distance respectable. Tapissez maintenant ce visage d'une
peau tannée, criblée, ratatinée ; ornez la levre supérieure et le
menton d’une folle barbiche ressemblant a de la moisissure de
fromage, et... faites un violent effort d’esprit pour vous représen-
ter cette figure impossible...

Vous n’y arriverez pas.

Car ce qui donnait un cachet d’horreur inimaginable a la phy-
sionomie de la Démone c’était 'expression — une de ces expres-
sions diaboliques, moitié rictus moitié ricanement, que 'on ne



voit qu’en réve, alors que le cauchemar nous couvre d’'une sueur
froide.

La Démone était a ’Argentenay depuis un temps immémorial.
Les plus vieux de la paroisse ne se rappelaient pas l'avoir vue
jeune. Elle n’avait ni famille ni parents. On ne connaissait pas
son lieu d’origine, ni rien de ce qui avait précédé sa venue dans
I'lle. Seulement, un beau matin, on ’avait trouvée installée entre
les quatre pans d’'une masure abandonnée, qu’elle recouvrit a la
grosse et ou le propriétaire ne chercha pas a la déranger.

Depuis cette époque, elle vivait isolée dans son taudis, inspi-
rant a tout le monde une terreur salutaire qui faisait respecter
son repos. Ce n’est pas a elle, bien certainement, que les gamins
et les farceurs de I'endroit eussent joué des tours. Sa mauvaise
réputation lui rapportait au moins ce profit-la.

Comment vivait-elle, et de quoi vivait-elle ?

Ah ! dame, il ne lui fallait pas grand-chose pour nourrir sa
chétive personne, et d’ailleurs elle ne manquait pas de ressources
pour se faire un petit pécule.

Aux amoureux assez hardis pour pénétrer dans son repaire,
elle disait ce qui se passait dans le coeur de leurs prétendues ; a
celles-ci, en retour, elle racontait les infidélités de ceux-la.
Moyennant six sous, elle tirait aux cartes et se chargeait de faire
retrouver les objets perdus, d’établir des pronostics sur les per-
sonnes et les choses, d’annoncer le retour d’'un parent regretté ou
le départ plus ou moins prochain d’'un enfant prodigue, d’ouvrir
tout grand enfin le livre de 'avenir sous les yeux du consultant.



Mais la mére Démone ne se contentait pas de dire ainsi la
bonne aventure ; elle avait un talent bien autrement recherché :
elle enlevait les sorts, jetés sur le monde ou les animaux par les
quéteux malfaisants ou autres personnes douées du mauvais ceil.

Ce remarquable pouvoir — possédé par infiniment peu de pri-
vilégiés — lui valait une clientele étendue et une grande considé-
ration. C’était le plus beau fleuron de sa couronne satanique.

Si nous ajoutons qu’elle connaissait la vertu de tous les
simples de I'lle, depuis le plantain vainqueur des foulures, jus-
qu’a la racine de garcon, qui se joue des efforts ; qu’elle arrétait le
sang, méme a distance ; qu’elle faisait disparaitre le mal de dent,
rien qu'a y penser ; qu’elle guérissait les cancers avec des cra-
pauds et la consomption avec de I'urine ; qu’enfin elle raman-
chaitles os sensés déboités, tout comme si elle efit été le septiéme
fils consécutif d'un méme pere et d'une méme mere, — nous au-
rons a peu pres terminé la nomenclature des talents variés de la
mere Démone.

Et maintenant, pour fermer la parenthése, disons vite que le
misérable logis de la vieille était séparé en deux pieces, par une
cloison branlante. La premiere piece, ayant vue sur le chemin,
servait aux clients ordinaires ; la seconde, au contraire, ne rece-
vant aucun jour de l'extérieur, était réservée aux rares intimes
qui avaient a traiter des affaires d'une nature particuliere. Une
chandelle de suif y briilait constamment. C’était la que la Dé-
mone broyait ses herbages, triturait ses onguents et demandait a
sept paquets de cartes ayant chacun une des couleurs de I’arc-en-
ciel le secret de I’avenir.



C’est par cette piece privilégiée qu’était entré Antoine Bouet,
comme on l'a vu.

L’huissier s’était donc assis prés de la table et ne se pressait
pas d’entamer 'entretien, tout beau parleur qu’il fat.

La mére Démone dut lui venir en aide.

— Voyons, dit-elle, mon petit, pas de facons et dis un peu a

maman ce qui t'amene... Pierre t’aurait-il fait donation, par
hasard ?

Antoine ne répondit que par un regard furieux et un
grognement.

— Non ! reprit la vieille. Alors, c’est toi qui t'es donné a lui,
peut-étre ?

— Vous étes folle, la mere, et vous avez tort de railler, repartit
brusquement Antoine : il s’agit de choses sérieuses, ne le devi-
nez-vous pas ?

— Comment veux-tu que je le devine ?
— Hé ! c’est votre métier.

— Sans doute. Mais je n’ai pas mes cartes dans les mains, 1a,
vois-tu. Raconte-moi plutot la chose, sans me forcer a fatiguer
mes pauvres yeux.

— Ma foi, non ; je veux mettre votre science a une épreuve
décisive.

— Douterais-tu de mes capacités, par hasard ?

— Ce n’est pas cela ; mais...



— Me prends-tu pour une menteuse ?
— Pas le moins du monde. Cependant...

— Il n’y a pas de cependant : tu me fais injure, Antoine ; tu ne
crois qu’'a demi en moi et tu veux tendre un piege a ta vieille
amie. C’est mal, mon fils ; tu es ingrat.

— Encore une fois, la mere, je ne doute aucunement de votre
grande expérience dans le maniement des cartes et de la faculté
que vous possédez d’y lire comme dans un livre ouvert ; mais, je
vous l'ai dit, il s’agit d’'une question de vie ou de mort pour moi,
et j’ai besoin d’une certitude.

La vieille se redressa et fixant sur Antoine ses yeux vipérins :

— Une certitude ! s’écria-t-elle... tu veux une certitude !... Ah!
malheureux, quelle tentation tu me donnes de te la fournir ter-
rible et compléte, cette assurance que tu exiges si
imprudemment ! Mais non... les yeux des hommes ordinaires ne
sont pas faits pour voir et leurs oreilles pour entendre les choses
que je puis évoquer. Tes cheveux blanchiraient de peur en une
minute, mon pauvre Antoine, si seulement je voulais écouter la
drole d’idée qui me trotte dans la téte.

— Quelle idée ? fit le beau parleur, un peu ému.
La Démone se leva et redressant sa taille de naine :

— Apprends, mon petit, qu’il m’est aussi facile de faire surgir
sous tes yeux les sept grands diables d’enfer, que de jouer avec le
feu du ciel lui-méme.

Et, en disant ces mots, la vieille alluma rapidement a la chan-
delle un papier contenant une poudre noiratre, puis elle tourna



plusieurs fois sur elle-méme, tenant a la main cette singuliere
fusée.

Aussitot la piece se trouva envahie par des flammes vapo-
reuses, vertes, rouges, bleuatres, qui se mirent a danser pendant
quelques secondes d’'une maniere fantastique, puis s’éteignirent,
laissant une forte odeur de souffre.

La chandelle, apres avoir pétillé bruyamment, s’était éteinte,
elle aussi : de telles sortes qu’a des clartés fulgurantes succéda
sans transition une obscurité profonde.

Pour le coup, Antoine frissonna sérieusement. Il n’avait rien
compris des manceuvres de la vieille.

Celle-ci ralluma la chandelle.

— Eh bien ! qu’en dis-tu, petit ? fit-elle avec un ricanement
satanique.

— Je vous crois, la meére, je vous crois ! répondit vivement
Antoine.

— Alabonne heure !

— Tout ce que je vous demande, c’est de répondre franche-
ment a une question.

— Va.

— Avez-vous confiance vous-méme en ce que disent vos
cartes ?

— Une confiance absolue, mon fils. C’est si bien le cas que si
elles m’annoncaient que ma cahute va briler aujourd’hui, je dé-
ménagerais de suite, sans chercher a empécher le feu de prendre.



— Bien vrai ?

— Aussi vrai que tu es la devant moi.

Antoine regarda la Démone.

Une véritable sincérité se lisait dans ses yeux.

— En ce cas, dit-il aussitot, prenez vos sept jeux de cartes et
apprétez-vous a les faire parler.

— Tu veux donc que je tire en grand ?
— Oui.

— Tu sais que c’est six sous par jeu ?
— Tenez, voila un écu.

— Peste ! es-tu riche un peu ?

— Je ne le suis pas, mais je veux le devenir. Faites de votre
mieux.

— Tu seras content, mon petit.

Et la vieille, apres avoir soigneusement serré la piece d’argent,
se mit en devoir d’organiser ses jeux de cartes.

Apres qu’elle les eut bizarrement étendus sur la table, obser-
vant un ordre de couleurs déterminé, elle se retourna vers
Antoine.

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

— Je veux savoir d’abord ce qui s’est passé chez mon frere
pendant la nuit d’hier.



— Cest-a-dire que tu veux t’assurer si mes cartes le savent
aussi bien que toi.

— Je ne dis pas non.
— C’est bien ; tu vas étre satisfait dans une minute.

La Démone raffermit ses lunettes sur son terrible nez et se prit
a examiner les cartes qui couvraient toute la table. Tantot elle les
changeait de place ; tant6t elle promenait ses doigts osseux d’une
rangée a l'autre, établissant entre les figures de chaque jeu de
mystérieuses corrélations, qui lui arrachaient parfois des mur-
mures inintelligibles.

Un temps assez long s’écoula ainsi.
Tout a coup la vieille poussa un cri de surprise :
— Ah!

Puis elle ajouta, en regardant Antoine avec une fixité
singuliere :

— Par les cornes du diable, c’est-il possible ?

— Quoi ? demanda I’huissier, qui devint pale.

— Un enfant ! s’écria la Démone, ton frére a un enfant !

— Un garcon ou une fille ? demanda anxieusement Antoine.

— Une fille ! répondit la tireuse de cartes, apres avoir jeté un
coup d’ceil sur la table. Puis elle continua, comme se parlant a
elle-méme :

— Oh ! la jolie blondine, avec ses grands yeux bleus et sa petite
bouche rose !... je la vois a I'age de quinze ans, un peu pale, un



peu triste, mais si mignonne dans sa taille élancée, si gentille
sous sa chevelure d’or, — le vrai portrait de sa mére, qu’elle porte
a son cou.

Le beau parleur était atterré.

— D’oul vient cette enfant ? reprit-il.
— Delamer... Oh!

— Quoi donc ?

— Il y a un mystere... un horrible mystere, que mes cartes
elles-mémes ne sauraient pénétrer a présent, du moins.

— Quand le pourront-elles ?

— Ah ! dame... je ne sais trop, mais certainement pas avant
que la fillette ait atteint sa dix-septieéme année.

— Clest bien long, et vous serez peut-étre alors... dans I'autre
monde, ma pauvre vieille.

La Démone eut un ricanement nerveux.

— Sois sans inquiétude, dit-elle, j’enterrerai encore la moitié
de la paroisse, et quand ta filleule...

— Quoi, vous savez cela aussi ?

— Les cartes me l'ont dit : elles ne me cachent rien. Quand
donc ta filleule aura ses dix-sept ans, tu reviendras me consulter,
car elle courra alors un grand danger, un danger de mort.

L’ceil d’Antoine s’alluma.

— Pas auparavant ? fit-elle avec un regret féroce.



— Pas auparavant, répondit la vieille, apres s’étre de nouveau
penchée sur les cartes étalées. A moins, continua-t-elle en regar-
dant fixement son interlocuteur, a moins que tu ne veuilles aider
le hasard... Il arrive tant d’accidents dans cette pauvre vie !

Antoine blémit et baissa les yeux sous le regard acéré de la
Démone.

— Ce serait jouer gros jeu ! murmura-t-il.

— QOui, trop gros jeu... pour le moment, poursuivit a voix basse
la tireuse de cartes, tenant toujours sa prunelle verdatre rivée sur
I'huissier. 11 vaut mieux attendre I’époque indiquée par l'oracle,
d’autant plus que Pierre ayant encore de longues années a vivre,
rien n’est pressé de ce qui concerne la petite.

Antoine ne trouva rien a dire a cette derniére considération et
se leva pour partir.

Mais, a ce moment, on frappa a la porte donnant sur le
chemin.

— Qu’est-ce ? fit 'huissier.

— Attends-moi ici, pendant que je vais aller voir qui m’arrive.
J’ai dans mon idée que tu vas avoir une surprise nouvelle.

La vieille alla ouvrir. Un homme entra.

C’était Pierre Bouet.

q



Chapitre 9 L’horoscope

Apres le départ d’Antoine, Pierre Bouet et sa femme demeurerent
un moment silencieux, sous le coup d’'une méme préoccupation.
La petite Anna — cette enfant de leurs réves, cette délicieuse
fillette qui dormait souriante dans son berceau — la petite Anna
était menacée d’un horrible malheur !

Chacun des deux époux se faisait cette sinistre réflexion et en-
visageait avec une tendresse effrayée ce point noir signalé par le
beau parleur a I'’horizon de I’avenir. Quoi ! ce pauvre petit étre,
déja privé de ses parents par quelque mystérieuse infortune,
avait encore une dette a payer a la fatalité ! son innocence ne
trouverait pas grace devant I'inexorable justice de Dieu !

Quelle occulte et néfaste influence avait donc présidé a sa
naissance, pour que le Souverain Juge ne désarmat pas sa colére
en face de ce chérubin de la terre, aussi pur que ceux du ciel !

Telles étaient les pensées que retournaient dans leur coeur les
bonnes gens, sincerement émues, et qui se lisaient couramment
dans leurs yeux inquiets.

Pierre s’arracha le premier a ces tristes idées. S’approchant
brusquement du berceau ou dormait 'enfant, il embrassa une
boucle blonde échappée du bonnet de la petite et se retira sur la
pointe des pieds, suivi de son chien.

En voyant sortir Pataud, Marianne devina ce qui allait se pas-
ser et ouvrit la bouche pour retenir son mari ; mais une réflexion
subite étouffa la voix dans sa gorge, et elle se prit a sangloter.

— C’est pour 'enfant... se dit-elle. Pauvre chien !



Et elle s’éloigna de la fenétre, ne voulant pas voir mourir
I’'animal.

Pendant que la tendre Marianne se désolait ainsi, Pierre se di-
rigeait rapidement vers sa grange. Pataud gambadait a ses c6tés,
sans songer le moins du monde qu’il marchait au supplice. La
brave béte se savait la conscience nette et n’avait pas la plus pe-
tite appréhension.

C’était un magnifique terre-neuve, au poil noir et frisé, dont
les miroitements rappelaient I’aile du corbeau. Fort comme un
beeuf, aussi vigilant que toutes les oies du Capitole ensemble,
doux et caressant aux amis, mais montrant vite les dents aux
gens malintentionnés, cet excellent Pataud rendait beaucoup de
services a son maitre, qui 'aimait fort et ne I'aurait vendu a au-
cun prix.

Aussi n’est-il pas besoin de se demander s’il en cofitait a Pierre
Bouet de tuer ce fidele compagnon de ses sorties nocturnes sur la
batture, le dévoué gardien de sa propriété ! Certes, si une impé-
rieuse nécessité n’elit exigé ce sacrifice, ou si seulement le bon-
homme efit trouvé un biais pour se soustraire a une aussi pénible
obligation, il n’est pas douteux que Pataud aurait pu compter en-
core sur une longue existence.

Mais il s’agissait d’Anna ! le bonheur a venir de cette chere pe-
tite était en jeu !...

Plus d’hésitations : a mort, Pataud !

Le pére Bouet se disait bien a lui-méme toutes ces choses fort
raisonnables, mais ¢ca n’empéchait pas le coeur de lui chavirer un
peu en songeant a ce qu’il allait faire.



Arrivé a la grange, Pierre ouvrit la porte de la batterie et y pé-
nétra, toujours suivi de I'insoucieux terre-neuve.

Un vieux licou, servant d’attache aux chevaux, se trouvait la
d’aventure, suspendu a une cheville. Bouet s’en empara, y fit un
nceud coulant a 'une des extrémités, puis lanca I'autre par-des-
sus une poutre, de facon a pouvoir la ressaisir.

La potence était préte.
— Ici, Pataud ! commanda-t-il ensuite, affermissant sa voix.

Pataud obéit avec empressement ; mais il n’eut pas plutot le
neceud coulant passé autour du cou, qu’il comprit de quoi il s’agis-
sait et se prit a gémir doucement, en fixant sur son maitre ses
grands yeux intelligents et éplorés.

Pierre hésita. Ce regard lui alla au coeur et fit trembler sa
main.

Pourtant, il fallait en finir... La corde fut tirée brusquement et
I’animal perdit pied de ses pattes de devant. Il cessa alors de se
plaindre et se résigna courageusement a son sort.

Pierre allait I’enlever tout a fait ; mais, & ce moment, le chien
évolua et se trouva face a face avec lui... Deux grosses larmes cou-
laient des yeux de la brave béte, dont le regard profond s’attacha
sur son bourreau...

Pierre lacha tout, secoué par une puissante émotion.

— Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas de ma main !
s’écria-t-il en se précipitant sur Pataud ahuri et lui enlevant le li-
cou qui I’étouffait ; non, il ne sera pas dit que tu m’auras sauvé la



vie un jour que je me noyais et que j'aurai payé ton dévouement
par une mort affreuse !... Viens, Pataud : advienne que pourra !

Le chien ne se le fit pas dire deux fois et, se secouant comme
un barbet mouillé, il courut 1écher les mains qui avaient failli lui
jouer un si mauvais tour.

Pierre retourna a la maison et déclara carrément a Marianne
qu’il ne se sentait pas le cceur de tuer Pataud, ni de charger un
autre de la besogne. Il était résolu de lui laisser la vie a tous
risques.

Marianne, partagée entre la satisfaction de garder le brave
animal et la crainte superstitieuse d’attirer des sorts a sa fille
d’adoption, ne savait que dire et branlait la téte.

Mais Pierre était ce matin-la en pleine révolte contre les idées
recues ; il ne croyait plus que vaguement aux loups-garous et se
moquait presque des sorts, le malheureux !

— Au diable, Antoine et ses prédictions ! dit-il avec énergie. Je
garde mon chien.

— Oui, mais ¢§’il allait arriver malheur a la petite ? objecta
Marianne.

— Dieu ne le voudra pas. Puisqu’il nous I'a donnée, ce n’est
pas pour nous la reprendre ou pour lui faire courir les bois, dé-
guisée en béte féroce.

— C’est aussi mon avis... Tout de méme, tu ne ferais peut-étre
pas mal d’aller consulter la sorciére de ’Argentenay.

— La Démone ?



— Oui. Conte-lui la chose sans faire semblant de rien... Elle en
sait long, la vieille, sur ce chapitre-la.

— Tu as raison, ma femme... Le temps d’atteler Bob, et j'y
cours.

Pierre fit comme il le disait.

Et voila pourquoi il entrait chez la mere Démone, juste au mo-
ment ou son frere se disposait a en sortir.

Comme on le pense bien, Antoine n’eut garde de s’absenter. 11
allait, sans nul doute, assister a une conversation des plus inté-
ressantes et, qui sait ?... peut-étre a des confidences qui le met-
traient sur la piste de ce cachottier de Pierre.

11 se blottit donc pres de la cloison qui séparait en deux pieces
le misérable logis, et la, retenant son souffle, il colla tant6t un
ceil, tant6t une oreille, contre une fente qui lui permettait de tout
voir et de tout entendre.

— Bonjour, la meére, dit en entrant le visiteur, comment ca va-
t-il ?

— Ca va bien, et toi ?
— Bien, merci, comme vous voyez.

— Assieds-toi, mon garcon ; qu'est-ce qu’il y a pour ton
service ?

Pierre se gratta la nuque, ne sachant trop de quelle facon enta-
mer l’entretien.

— Il y a, dit-il, aprés une courte pause, il y a qu’il m’est arrivé
une drole de chose, I'avant-derniére nuit...



— Ah bah ! quoi donc ?

— Vous allez voir ¢a... Mais d’abord, étes-vous seule ? reprit
Bouet, en baissant la voix.

— Toute fin seule, mon fiston. Tu peux parler et parler fort,
car j’ai l'oreille dure. On n’est plus a '’dge de quinze ans, vois-tu.

— Ah ! pour ¢a, non, c’est stir. Voici la chose. J’étais donc allé
voir a mes lignes, mercredi dans la nuit, comme de coutume.
Vous savez s’il en faisait un temps !... Une bourrasque,
ratatinette ! a ne pas mettre un chien dehors. J’avais fini d’appa-
ter ma ligne du large et je me disposais a revenir, quand, flic et
flac ! jentends ramer sur le fleuve. Je m’arréte, tout surpris ;
j'avance au bord de l'eau, dirigeant vers le large la lumiere de
mon fanal... Qu’est-ce que je vois arriver sur moi ? Devinez.

— Une chaloupe ?
— Tiens, qui vous I'a dit ?

— Personne... Mais puisqu’on ramait a bord, ce n’était pas une
charrette, je suppose !

— Cest, ma foi, vrai. Je continue : vous n’étes pas au plus
creux. J’étais la tout béte, regardant cette étrange apparition,
quand tout a coup la chaloupe aborde pres des crans, ou la mer
se brisait en millions de morceaux. Un homme saute a terre,
vient droit a moi et me remet... Pour le coup, je vous défie de le
dire...

— Un enfant !

Pierre resta la bouche ouverte, regardant la Démone avec des
yeux démesurés.



— Quelqu’un vous I'a dit ? s’écria-t-il.

— Je n’ai pas vu une ame depuis trois grands jours, répondit
tranquillement la vieille.

— Alors, vous étes sorciére ?
— Dame, tu ne le sais donc pas !

Et la Démone fixa sur Pierre ses yeux verdatres, avec une in-
définissable expression d’orgueil.

Celui-ci frissonna.

— On me l'avait assuré, mais je n’y croyais qu’a demi, murmu-
ra-t-il en tremblant.

— Ah ! fit la vieille.
— A présent, j’en suis sdr.

— Tant mieux, mon garcon. C’est qu’il ne fait pas bon étre in-
crédule avec moi.

— Je ne le suis plus, ma bonne dame. Pour 'amour du bon
Dieu, n’allez pas me jeter un sort : je mettrais a présent ma main
au feu pour soutenir que vous étes sorciére.

— C’est fort heureux pour toi. Allons, continue ton histoire et
ne parlons plus de cela.

Pierre exhala un soupir de soulagement et reprit :

— Bon... ou en étais-je ?... Ah ! j’avais fini. Pourtant, non... Je
voulais encore vous demander un conseil a I'égard de la petite.

— C’est une fille en effet.



— Oui, et une fiére, allez !
— Parle.

— Je voudrais savoir sa destinée... comme qui dirait sa bonne
aventure.

— Ou sa mauvaise... murmura la vieille. Puis plus haut : tu
veux que je tire aux cartes ?

— Oui, c’est bien cela.

— En grand, avec les sept jeux aux couleurs du spectre, ou en
petit, avec un seul jeu ? C’est six sous par jeu.

— Les sept jeux en disent-ils plus long ?
— La belle demande !
— Alors, tirez en grand. Voici un trente sous et un douze.

La vieille saisit de ses doigts crochus les deux pieces de mon-
naie, les examina minutieusement, puis les mit dans sa poche en
grommelant :

— Vieux pingre ! pas un sou de plus.

Elle alla chercher ses tarots dans l'autre appartement, et,
quand elle eut fini de les arranger, elle se retourna vers Pierre :

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

— Tout ce que vous pourrez me dire, répondit Bouet : d’ou elle
vient ?... si elle a son pére et sa meére ? s’ils viendront me la récla-
mer ?... si elle vivra ou mourra de maladie ?... enfin, sa destinée,
quoi ?



— En voila beaucoup a la fois, et je ne puis répondre mainte-
nant a toutes ces questions, du moins a celles qui concernent le
passé. Car, vois-tu, mon lot, a moi, c’est I'avenir. Plus tard, quand
la fillette aura atteint un certain age, il me sera possible de dé-
couvrir son origine.

— Quel age, a peu pres ?
— Sa dix-septiéme année.
— Elle vivra donc ? s’écria Pierre joyeusement.

— Oui, mais a une condition, répondit la sorciere avec

solennité.

— Quelle condition ? Dites, oh ! dites vite. Si cette condition
dépend de moi, elle sera remplie.

— Réponds d’abord a mes questions.

— Faites.

— Aimes-tu bien cette petite fille ?

— Plus que ma vie.

— Tu comptes, je suppose, lui laisser tes biens apres ta mort ?
Pierre hésita.

— Réponds, et surtout n’essaie pas de me tromper, insista la
tireuse de cartes.

— Eh bien ! oui, articula nettement Pierre Bouet.

— Méme au détriment de ton frére Antoine ?



— Antoine a eu autant que moi de notre défunt pere ; s’il a
gaspillé son héritage, tant pis pour lui.

— Ainsi, tu ne lui laisseras rien de rien ?

— On verra dans le temps... répondit Pierre, que I'insistance
de la vieille commencait a inquiéter.

Celle-ci s’en apercut, et voulant le rassurer :

— Tu peux parler sans crainte, dit-elle ; je suis comme un
confesseur, moi : jamais un mot de ce qui se dit ici n’est répété a
qui que ce soit. Autrement, vois-tu, j'aurais perdu depuis long-
temps la confiance de mes clients — et, Dieu merci, jen ai un
grand nombre.

— Alors, puisque c’est comme ¢a, vous pouvez marcher.

— Bien, mon fils ; songe que si je te questionne, c’est pour ton
bien et celui de ta fille d’adoption.

— Allez, allez.
— Tes arrangements sont-ils faits ?
— Ma foi, je n’y ai pas encore songé.

— C’est de bon augure... Il faut continuer a n’y pas songer jus-
qu’a nouvel ordre, jusqu’a...

— Jusqu’a quel temps ?
— Jusqu’a ce que la petite atteigne sa dix-septieme année.

— Ah ! bon Dieu, mais j’ai le temps de mourir dix fois d’ici 1a !



— Sois sans crainte. Mes cartes, qui ne se trompent jamais, te
promettent une longue vie.

Cette assurance audacieuse ne laissa pas que de faire grand
plaisir au brave cultivateur.

— Vrai ? dit-il ; ratatinette ! mon excellente dame, je vous re-
mercie tout de méme. En pouvez-vous dire autant de la
Marianne ?

— Ta femme ?

— Oui, oui, mon épouse, mon uxor, comme disent ces savants
notaires.

— Elle en a pour une bonne pipe, elle aussi, répondit la Dé-
mone, apres avoir examiné ses cartes.

— Voyez donc ! fit naivement Pierre Bouet. Je vas lui causer
une furieuse joie en lui apprenant cette nouvelle-la.

Il fit une pause. La vieille semblait absorbée dans I’étude des
jeux multicolores éparpillés sur la table. Tout a coup, elle se re-
dressa et demanda brusquement :

— Combien vaut ta terre ?
— Toute nue ou avec le tremblement ?

— En bloc ?

— Dame !... je ne la donnerais pas pour trois mille piastres,
bien sir.

— Et combien as-tu d’argent de prété ?

— Hum ! hum ! c’est que...



— Réponds ; il le faut, si tu tiens au bonheur de la petite Anna.

— Trente-sept cent cinquante piastres, répondit sans hésiter le
pere adoptif.

Un frolement soudain ébranla la cloison, comme cette phrase
était prononcée.

Pierre se retourna brusquement.

— Ce n’est rien, mon fiston, dit la Démone avec un singulier
sourire ; c’est mon gros chat qui a des puces.

— Ah ! tant mieux, j’avais cru...

— Mimie ! tiens-toi tranquille ! glapit la vieille, s’adressant au
prétendu matou.

Puis, envisageant son client avec solennité, elle reprit :

— Pierre Bouet, écoute bien ce que dit 'horoscope des sept
jeux aux couleurs du spectre : ta fille vivra heureuse jusqu’a 'age
de dix-sept ans, mais a la condition expresse que, d’ici 13, tu ne
fasses en sa faveur aucun testament ni arrangement en vue de lui
laisser tes biens. As-tu bien compris ?

— Parfaitement. Et quand elle entrera dans sa dix-septiéme
année ?

— Tu pourras agir a ta guise. Souviens-toi pourtant que cette
année-la sera terrible pour elle.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu'un malheur la menacera, une série d’accidents que
je ne puis préciser.



— Des maladies ?

— Non pas : autre chose. Mais je n’en puis dire davantage au-
jourd’hui. Il ne faut pas irriter 'oracle.

— Et, ces accidents, n’y aura-t-il pas moyen de les prévenir ?
demanda Pierre apres un court silence.

— Peut-étre... Enfin, tu reviendras me voir dans le temps,
c’est-a-dire vers la fin de juin 1857. Je te dirai ce qu’il faudra
faire.

— Mais qui vous dit ?... commenca Bouet, tout interloqué.

— Ne t'inquiete pas, mon fils, interrompit la sorciere : ce n’est
pas moi qui manquerai au rendez-vous que je t’assigne. Hé ! bon
Dieu, j'ai a peine quatre-vingts ans ! acheva-t-elle avec un lu-
gubre ricanement.

Le pauvre insulaire demeurait tout interdit, ne sachant que
penser d’une assurance aussi imperturbable.

— Me donnes-tu ta parole que tu reviendras ici en juin 1857 ?
reprit la vieille.

— Si je suis vivant, oui, je reviendrai, répondit Pierre Bouet,
qui se leva pour partir.

— A la bonne heure, mon garcon ! Tu peux vivre en paix jus-
qu’a cette date ; ta fille n’a rien a redouter.

— Pas méme la possibilité de tourner en loup-garou ?
— Qui t’a prédit cela ?

— Antoine.



— Ah ! ah ! fit la Démone, dont un singulier sourire plissa les
levres. J’empécherai cela par mes conjurations. Tu pourras ras-
surer ton excellent frére a cet égard.

— Je n’y manquerai pas, allez ! répliqua vivement Pierre, avec
une pointe d’ironie.

Puis, se coiffant de son bonnet de laine et soulevant la clanche
de la porte :

— Comme c¢a, il est inutile aussi que je tue mon chien, pas vrai,
la mére ?

— Pourquoi tuer ton chien ?

— Pour en faire du savon et laver la petite avec.

— C’est encore Antoine, je suppose, qui t’a conseillé cela ?
— Oui.

— Le bon frére que cet Antoine ! il prévoit tout. C’était une des
premiéres précautions a prendre. Mais, du moment que je me
charge d’empécher les sorts d’arriver a ta petite fille d’adoption,
tu peux dormir tranquille et garder ton chien.

— Ah ! grand merci, mere Démone... C’est que je n’aurais pas
pu m’y résoudre, voyez-vous ! Allons, adieu !

— Au revoir, mon garcon ! a l'année 1857 !

Pierre Bouet regagna sa voiture et reprit au grand trot le che-
min de Saint-Francois.



Quant a Antoine, il demeura longtemps encore en téte-a-téte
avec la sorciere, et ce ne fut que tard dans la journée qu’il rentra
chez lui.
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Chapitre 1 Dix-sept ans apres

Dix-sept ans se sont écoulés depuis les événements que nous ve-
nons de raconter.

Cette longue suite d’hivers a bien un peu secoué ses neiges pério-
diques sur la téte des personnages de notre histoire ; en les ef-
fleurant de son aile de fer, le Temps a bien creusé par-ci par-la
une ride sur des figures qui n’en avaient pas au moment ot nous
les avons vues pour la derniére fois ; mais, a part ces inévitables
ravages, nous retrouvons tout notre monde plein de vie, agité des
mémes passions, caressant les mémes réves d’avenir.

Chose étrange, en effet, le corps a beau vieillir, s’user, tomber
en décrépitude, I'attachement aux choses de la terre, lui, semble
rajeunir ; la voix de l'intérét n’en acquiert que plus de force ;
I’ambition — cette passion sénile qui grandit 4 mesure que s’opére
la décadence corporelle — n’en devient que plus insatiable.

Il y a toujours prétexte aux aspirations humaines. Quand ce
n’est pas pour soi que l'on travaille, que 'on s’échine, que 1'on se
martelle le cerveau, on le fait pour ses descendants, pour ceux
qui devront continuer 'ceuvre commencée, transmettre aux ages
futurs le fruit des semences arrosées de nos sueurs.



Que voulez-vous ?... L’homme est ainsi fait, et il n'y a pas
moyen d’en changer le moule.

De tous nos personnages, celui qui parait le plus sentir le
poids des dix-sept années par-dessus lesquelles nous avons sauté
a pieds joints est sans contredit Pierre Bouet. Non pas qu’il soit
devenu un valétudinaire perclus de rhumatismes et appuyant sur
une canne son corps tremblant et courbé vers la terre ; mais plu-
tot parce que nous l'avons quitté déja parvenu aux confins ex-
trémes de 'age mir, et qu’en redescendant la pente de la vie, les
années comptent double.

Pierre Bouet est maintenant un vieillard de soixante-douze
ans. Il est encore cependant alerte et dispos, bien que moins so-
lide a l'ouvrage qu’au temps jadis. Ses cheveux grisonnent a
peine, et il les a aussi abondants qu’un jeune homme.

Si le bonheur idéal existait ici-bas, au lieu d’étre une déce-
vante chimere, nous pourrions écrire hardiment que Pierre Bouet
en jouit a coeur-que-veux-tu ; mais soyons moins absolu et disons
que le bonhomme est le mortel le plus heureux de la création, —
ce qui est bien déja quelque chose ! Appuyé d'un coté sur la
bonne vieille Marianne, sa compagne toujours cheére, et de 'autre
sur sa fille Anna, qu’il idolatre, le pére Bouet achéve paisiblement
le chemin de la vie, sans la moindre inquiétude sur la fin du
voyage.

Sa prospérité ne s’est pas ralentie un instant. Au contraire, le
petit capital qu’il a péniblement amassé dans ses jours de vigueur
s’est plus que doublé par la seule accumulation des rentes ; et,
bien qu’il ne se livre plus a la péche et qu’il se fasse aider pour les



travaux des champs, le pere Bouet n’en continue pas moins de
voir son magot s’arrondir.

Quant a Marianne, c’est toujours la sage ménagere que nous
avons connue ; mais elle a singuliérement vieilli, elle aussi, I'ex-
cellente femme. Elle porte pourtant encore assez allegrement ses
soixante-sept hivers, et n’était une invincible faiblesse dans les
jambes, on la verrait comme autrefois faire seule le service inté-
rieur de la maison. Néanmoins, cette impotence qui la force a
laisser tout le gros de la besogne a la servante Joséphine, ne I'em-
péche pas de manier son éternel tricotage. C'est la pour elle une
grande consolation, car la pauvre vieille s’en voudrait beaucoup
de rester inoccupée, ne serait-ce qu'une heure par jour.

Au reste, ce travail machinal, inconscient presque du tricot lui
permet de regarder tout a son aise, et vingt fois en une minute,
une jolie enfant de dix-sept ans environ qui va et vient dans la
maison, dirigeant avec une rare habileté les mille détails du
ménage.

Avons-nous besoin de dire que cette jeune intendante n’est
autre que I’enfant mystérieux des premiers chapitres de cette his-
toire, la filleule d’Antoine le beau parleur, la petite Anna, enfin !

Il y a bien loin de la mignonne poupée du 15 septembre 1840 a
la belle jeune fille que nous avons maintenant sous les yeux. La
petite figure ronde et rosée d’autrefois est devenue le galbe pur et
I'ovale parfait d'un visage de femme, tandis que les tons vifs de la
peau ont fait place a la paleur chaudement teintée qui caractérise
les races latines. Les boucles folichonnes qui se jouaient jadis sur
le front de I'enfant se sont transformées en opulentes tresses
blondes sur la téte de la jeune fille, encadrant la plus ravissante



physionomie du monde, ou de grands yeux bleus mélancoliques
tremperent la sévérité d’'un front élevé et 'expression un peu
grave d'une bouche aux lévres carminées. De méme, la taille
ronde et épaisse du bébé que nous avons connu s’est amincie,
s’est développée, a acquis cette grace féline, cette morbidesse de
I’Andalouse, que ne désavouerait pas elle-méme la plus élégante
senoritade Grenade.

C’est dire qu’Anna est admirablement belle.

Faisant a peine les premiers pas dans les sentiers fleuris de
I'adolescence, sur le seuil de cette vie nouvelle qui s’ouvre pour la
jeune fille a 'époque de la puberté, elle posséde déja toutes les
séductions de la femme, jointes aux graces naives de ’enfant. La
nature semble avoir épuisé pour elle les trésors de ses faveurs,
car elle a fait Anna bonne autant que belle. La lame est digne du
fourreau.

Inutile de se demander si Pierre Bouet et sa femme n’ont rien
négligé pour donner a un pareil bijou la ciselure de I'éducation,
pour inculquer dans ce jeune cceur les principes de piété bien en-
tendue, sans lesquels une femme n’a pas d’auréole. Dés 'age de
six ans, la petite fut mise a ’école du village, qu’elle fréquenta
jusqu’a la date de sa premiere communion. Puis ce fut au tour
des bonnes religieuses de Sainte-Famille, qui compléterent
I’'ceuvre commencée, en ayant soin de ne pas omettre les connais-
sances pratiques : travaux d’aiguille, théories culinaires, etc., que
tout couvent ne devrait jamais négliger.

Quand elle sortit du pensionnat, a quinze ans, Anna n’était pas
sans doute une savante, mais elle avait une bonne instruction



élémentaire, amplement suffisante pour le milieu ou elle était ap-
pelée a vivre.

D’ailleurs il n’est pas bon, en thése générale, que les femmes
en sachent trop long : elles perdent en qualités pratiques ce
qu’elles gagnent en science.

La fille adoptive de Pierre Bouet n’eut pas a éviter cet écueil,
car elle aimait d’instinct la vie simple des champs, et ce fut avec
un contentement sincére qu’elle reprit sa place au foyer de la
famille.

Depuis lors, c’est-a-dire depuis deux années environ, l'exis-
tence de la jeune fille est douce comme une idylle de Théocrite,
heureuse comme celle des bergeres chantées par les poetes.
Quand vient le temps de la fenaison, elle jette sur sa chevelure
blonde un ample chapeau de paille et suit les travailleurs aux
champs. La, pendant que les engagés abattent a grands coups de
faux les foins mirs, que son pere étend et retourne le précieux
fourrage, que la servante Joséphine, armée d’un rateau, réunit en
longues rangées paralléles celui qui est assez sec, Anna se livre a
de douces réveries, mollement étendue sur le revers gazonné du
ruisseau ou chantent les eaux de drainage. Elle respire avec
ivresse les senteurs odorantes du foin coupé et livre a la brise
d’aofit les nattes épaisses de ses cheveux. Le caquetage des oi-
seaux, pillards audacieux qui viennent se disputer le millet
jusque sous les pieds des moissonneurs, le cliquetis des pierres a
aiguiser sur les faux sonores, le chant de quelque jeune gars dans
la prairie voisine, les aboiements des chiens qui se répondent a
plusieurs arpents de distance... tout cela lui semble un concert
qui doit étre agréable a l'oreille de Dieu, lui fait chérir davantage
la vie paisible de la campagne.



Quelquefois aussi, — mais seulement lorsque le pére Bouet a le
dos tourné et ne peut la voir, — Anna s’'empare d’un rateau, trop
pesant pour ses blanches menottes, et se met vaillamment a 'ou-
vrage. Le sang ne tarde pas a rougir ses joues et la fatigue a para-
lyser ses poignets... Il faut en rester la... Tout de méme, la petite
est bien heureuse : elle a travaillé aux foins !

Puis c’est 'automne qui arrive, avec ses épis dorés que balance
le vent du nord, ses vergers qui ploient sous les fruits les plus ap-
pétissants, ses légumes multiformes qui garnissent les plates-
bandes. Anna aide a la cueillette de toutes ces richesses. Elle ne
dédaigne pas de manier la faucille, et elle a, ma foi, un faux air de
druidesse antique lorsqu’elle circule au milieu des épis, son ins-
trument sur I’épaule. Il ne manquerait, pour compléter l'illusion,
que de remplacer la faucille de fer par une serpette d’or. Enfin,
quand est venu le tour des fruits, il n’est pas rare de la trouver
perchée au beau milieu des branches, faisant pleuvoir autour
d’elle pommes ou prunes, et jetant aux échos du verger les notes
joyeuses de sa voix d’enfant.

Tel est le tableau que présente la famille de Pierre Bouet au
moment ou nous reprenons la plume, — tableau rustique, mais
doucement éclairé par la lumiéere d'un bonheur paisible.

Rien ne trouble donc la sérénité de cette maison bénie ou la
vieillesse et 'adolescence cheminent insoucieusement vers 1’ave-
nir, appuyées l'une sur 'autre. Il y a belle lurette, — comme dirait
notre ancienne connaissance Eulalie — que les fatidiques prédic-
tions de la mére Démone ont été oubliées ; ou, du moins, si
Pierre Bouet s’en souvient encore, a coup sdr il n’en tient pas
compte et ne s’en soucie pas plus que de Colin-tampon.



Toutefois, soit concession aux idées superstitieuses, soit obéis-
sance a ’horoscope d’autrefois, le riche cultivateur n’a pas encore
fait de testament. Il a attendu, comme il s’y était engagé vis-a-vis
de la Démone, que sa fille adoptive ait atteint sa dix-septieme an-
née pour prendre a son égard les arrangements légaux qui lui
permettront d’hériter, aprés la mort des bonnes gens.

Or, suivant toute apparence, Anna doit étre née vers la mi-juin
1840, puisqu’elle semblait avoir trois mois lorsqu’elle fut remise
a Pierre Bouet, dans la nuit fameuse du 15 septembre de la méme
année.

En choisissant donc le 25 juin 1857 pour aller chez le notaire,
les époux Bouet accordent une marge suffisante aux erreurs de
calcul et sont a peu pres stirs que les dix-sept ans d’Anna seront
sonnés.

Au moment ou nous voila arrivés, trois jours séparent a peine
nos personnages de cette date...

Nous sommes au jeudi, 22 juin.

Antoine Bouet et la mére Démone ne paraissent pas donner
signe de vie.

Est-ce le calme trompeur qui précede I’éruption du volcan ?...
C’est ce que nous ne tarderons pas a connaitre.

q



Chapitre 2 L’ile a Deux-Tétes

Le navigateur qui laisse le port de Québec et descend le Saint-
Laurent rencontre d’abord, sur sa gauche, I'lle d’Orléans, char-
mante terre de plus de six lieues de longueur et dont les hauts co-
teaux sont couronnés de verdure ; puis, un peu plus au sud, un
chapelet d’ilots qui s’étend jusqu’aux Piliers, sur un parcours
d’une vingtaine de milles.

A part la Grosse-ile, station de quarantaine, I'ille aux Grues, ou
la population est assez dense, et une couple d’autres qui n’ont
que de rares habitants, ces ilots sont déserts et ensevelis dans
I'ombre de leurs épaisses foréts de sapins. Seuls, les pieds du
chasseur ou de quelque marin surpris par le gros temps foulent
parfois les gréves sablonneuses de ces délicieux oasis de la mer.
Et, pourtant, que de jolis points de vue, que d’aspects variés, que
de sites champétres n’offrent pas ces modestes petites iles ou la
nature est encore dans toute sa sublime virginité !

Voici d’abord, presque en face de Saint-Francois, I'ille Madame
et I'lle aux Reaux, deux sceurs siamoises que relie, a marée basse,
une étroite bande de rochers disséminés, quelques arpents plus
bas, I'lle & Deux-Tétes, dont la forme singuliere, vue de quelque
distance sur le fleuve, rappelle assez bien les deux bosses du dos
d’un chameau ; au sud-est, c’est la Grosse-ile ; enfin, s’effacant
dans le lointain bleuatre, I'lle Sainte-Marguerite, I'lle aux Grues,
I'1le au Canot, Ille aux Corneilles, I'lle aux Oies, puis les Piliers.

Mais, comme nous venons de le dire, deux au moins de ces
derniéres iles sont habitées ; aussi nos remarques ne doivent-
elles pas leur étre appliquées dans tout ce qu’elles comportent.



C’est a I'lle a Deux-Tétes, la troisieme du premier groupe, que
nous trouvons surtout cette solitude compléte, cette nature
vierge, ces sites empreints de sauvage poésie, qui charment les
yeux et 'imagination.

Cet ilot, qui n’a guere plus de deux milles de tour, semble
constitué par deux bastions de roches volcaniques, surgis brus-
quement du sein du fleuve et reliés en contrebas par une courtine
de granit, — le tout recouvert d’'une couche assez mince de terre
végétale et boisé d’essences diverses, mais surtout résineuses.

Tout autour de ces hauts rochers et de ces escarpements
abruptes regne une plage de sable fin ou viennent s’ébattre les oi-
seaux chanteurs, tandis que la batture de galets sert de point de
ralliement au gibier de bouche : canards, outardes, bécassines et
alouettes.

Cet ensemble de majesté et de grace, ce mélange du terrible et
du charmant a je ne sais quoi d’attrayant qui provoque, d’impo-
sant qui émeut.

L’homme n’a pas encore défloré tout a fait ce joli atome du
globe, et 'on y reconnait presque fraiche I'empreinte géante de la
main du Créateur............

Le 23 juin 1857, a peu pres vers deux heures du matin, un flat1
monté par un seul homme doublait la pointe de Saint-Francois,
se dirigeant vers le groupe d’iles que nous venons de passer rapi-
dement en revue.

La nuit, sans étre claire, était cependant assez transparente,
grace aux étoiles qui brillaient dans un ciel d'une pureté d’éme-



raude ; mais 'absence de la lune donnait aux objets ces formes
vagues, noyées dans la pénombre, que leur préte le brouillard
pendant le jour. En revanche, pas un souffle n’agitait I’air, et le
fleuve était calme comme un lac d’huile.

La petite embarcation filait rapidement, sous I'impulsion de
deux rames, que maniait avec beaucoup d’habileté le nocturne
voyageur.

Bientot elle fut en vue de I'lle Madame, dont la masse sombre
se dessinait droit en face sur le bleu foncé du firmament. Le navi-
gateur tira alors ses rames et laissa tomber sa téte dans ses
mains, pendant que le courant de baissant entrainait le flat vers
I'1le aux Reaux.

Au bout de cinqg minutes de réflexion, ’homme releva la téte,
et la figure maigre d’Antoine Bouet se trouva éclairée en plein par
les étoiles.

C’était bien, en effet, le beau parleur !

Il venait de passer la soirée en conférence avec la mere Dé-
mone, et c’est au sortir de chez elle qu’il s’était élancé sur le
fleuve.

Quel pouvait donc étre le motif qui le faisait ainsi courir la
nuit dans les parages de I'lle Madame ?

C’est ce que nous allons apprendre, si nous voulons bien pré-
ter l'oreille a '’étrange monologue qu’il est en train de se débiter :

— Satané corbillard ! faut-il étre béte comme moi pour n’avoir
pas songé a cela plus t6t ?... Au lieu de fouiller I'lle Madame et
I'lle aux Reaux, ou il vient tous les étés un tas de monde pour la



péche, jaurais dii commencer par l'lle a Deux-Tétes... c’est
évident. La, point de curieux, pas méme un chien... Quel plus bel
endroit pour cacher un trésor ?... Des rochers a pic ! des préci-
pices a donner le vertige ! un fouillis de broussailles et de sapi-
nage a faire perdre la tramontane au diable lui-méme !... Cest 13,
bien siir, que ce malin de Fournier a dii enfouir son magot, et
cest la que je le trouverai, satanée trompette du jugement
dernier !

Antoine se tut et reprit ses rames.

Le courant entrainait rapidement le flatvers I'lle aux Reaux, et
le chercheur de trésor, n’ayant plus maintenant l'intention d’y
aborder, dit regagner le large.

Ce fut laffaire de quelques coups de rames, et un quart
d’heure ne s’était pas écoulé qu’Antoine laissait a sa droite cette
seconde ile et voyait distinctement les énormes massifs de l'ile a
Deux-Tétes se dresser sur le fleuve, a un demi-mille de distance.

— Allons ! se dit le beau parleur, en croisant de nouveau ses
avirons sur les plats-bords du flat, c’est ici le moment de prendre
ses mesures... Voyons d’abord si je me souviens parfaitement des
instructions de la mere Démone... Il y a une vingtaine d’années
que Fournier arriva un beau jour a Saint-Francois, retour de Cali-
fornie... Il devait rapporter un fort sac, quoiqu’il se soit dit pauvre
dans le temps... Mais chacun savait que ce Fournier était un fi-
naud et qu’il avait mis son trésor en lieu sir... Pourtant rien ne
transpira a cet égard, et on eut beau épier ses démarches... ber-
nique ! Il allait bien a la péche le long des iles, mais il débarquait
rarement et rentrait chaque soir chez lui.



Que penser ?... On finit par se dire qu’il était possible, apres
tout, que Fournier n’efit pas réussi dans le pays de l'or.

Oui-da ! Si la mere Démone n’eiit pas été du monde, ce malin
de Fournier était bien capable de le faire accroire et d’emporter
son secret en mourant ; mais c’est qu’elle y était, la vieille !... si
bien qu’elle a fini par découvrir que le trésor existe, en beaux lin-
gots tout neufs... Seulement, faut savoir ou.

Les cartes disent que ¢a doit étre dans une de ces trois iles, pas
loin du rivage et a proximité d’'une talle de cinq bouleaux, for-
mant un W, en tirant des lignes d'un tronc a 'autre. Le trésor est
enfoui juste a 'endroit ou les lignes prolongées de la premiere et
de la derniere branche des V se rejoignent... C’est clair, cela, ou
les cartes ne sont plus les cartes, satané chien !

Il n’y a donc plus qu’a trouver ces maudits bouleaux, disposés
en W. L’lle Madame a été parcourue inutilement d’'un bout a
lautre ; j’ai déja jeté un coup d’ceil sur I'lle aux Reaux, ou je vou-
lais retourner aujourd’hui...

Mais non ! c’est a I'lle a Deux-Tétes qu’est le magot... Quelque
chose me le dit... Enfin, j’en aurai le coeur net ; et, si je ne trouve
rien, satané massacre !...

Antoine s’arréta un instant, puis il acheva avec un geste de su-
préme menace :

— Tant pis pour cette Anna de malheur : elle disparaitra !

En ce moment, 'embarcation se trouvait a quelques enca-
blures du bout nord de I'lle a Deux-Tétes. Antoine nagea vigou-
reusement et, dix minutes plus tard, il abordait dans une sorte de



crique, abritée contre les vents d’est et d’ouest par d’énormes ro-
chers a pic.

Tout au fond de cette rade naturelle, le flot venait mourir sur
une étroite plage de sable, qu’il submergeait entierement dans les
hautes marées. Puis c’était encore des quartiers de roc superpo-
sés, envahis par les mousses, couronnés de sapins trapus et vio-
lemment écartés pour former une profonde ravine, ou coulait
une eau limpide comme le cristal.

Les rameaux entrecroisés des arbres qui bordaient chaque
cOté de cette crevasse lui faisaient une voiite sombre, a travers la-
quelle les rayons du soleil ne pouvaient pénétrer.

De l'entrée, I'ceil lui-méme ne voyait pas plus loin qu’a une di-
zaine de pieds, dans ce couloir obscur.

Le chercheur de trésor, qui venait de débarquer avec un pic et
une pelle sur 'épaule, y jeta en passant un regard curieux et ne
put s’empécher de murmurer :

— Satané corbillard ! en voila un dréle de trou !... Ce n’est pas
moi qui m’y hasarderais la nuit !

Mais il n’était pas venu sur I'lle a Deux-Tétes pour en admirer
les curiosités naturelles. Il se mit donc de suite a escalader les ro-
chers qui se dressaient sur sa droite, et bient6t, apres s’étre aidé
des branches et des arbustes, il prit pied sur une sorte de plateau,
d’ou la vue embrassait tout ’horizon du nord.

La premiere chose que fit Antoine, une fois orienté, fut de voir
quelle espece d’arbres dominait autour de lui.



Hélas ! ce n’étaient partout que des troncs a écorce grise ou
brune ! Pas un seul de ces feuillets d'un blanc jaunatre qui enve-
loppent la tige élégante des bouleaux ne rompait la monotonie du

paysage.

— Toujours ces maudits sapins ! grommela avec coléere le beau
parleur. Cest a en devenir enragé. Ah ca ! le bouleau était donc
bien rare quand le bon Dieu a fait le monde !

Tout en pestant de la sorte, Antoine s’était engagé sous le cou-
vert du bois et marchait rapidement vers le milieu de I'ile. Bient6t
il lui fallut descendre une pente assez douce, qui le rapprocha in-
sensiblement du niveau de I'eau. Il se trouva alors sur un terrain
plus égal, et le bois franc commenca a remplacer le bois mou.

Ce furent d’abord des chénes, quelques érables, puis des
trembles, puis enfin des bouleaux.

Antoine poussa un cri de joie.

Bondissant d’'un arbre a 'autre, décrivant les zigzags les plus
étranges, il arriva en quelques minutes au pied d’'un escarpe-
ment, qu’il lui fallut gravir.

C’était la téte méridionale de I'ile.

En haut se continuait le bois de bouleaux, mais avec des dis-
positions moins symétriques, des arrangements plus capricieux.

Le trésor devait étre 13, s’il était quelque part.

A peine arrivé sur le rebord de ce nouveau plateau, Antoine
jeta un regard fiévreux autour de lui ; puis, étouffant aussitét une
exclamation de bonheur, il reprit sa course.



A une couple d’arpents en face, l'intrépide chercheur venait
d’apercevoir un groupe de cing gros bouleaux, dont les cimes ai-
gués se détachaient en vigueur sur I'azur du ciel.

Antoine, tout haletant, bondissait comme un lévrier ; il appro-
chait ; il allait toucher de la main les bienheureux arbres...

Mais, a ce moment, une voix terrible lui cria d’'un rocher
voisin :
— Arréte, ou tu es mort !

En méme temps, le craquement sec d’'une batterie d’arme a
feu déchira l'air.
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Chapitre 3 Tamahou

Le tonnerre tombant a ses pieds n’efit pas plus surpris Antoine.
Il s’arréta net et jeta un regard anxieux dans la direction d’ou
semblait étre partie la voix.

Ce qu’il vit n’était certes pas fait pour le rassurer.

Un homme de haute taille se tenait debout sur une éminence,
a quelques pas de 13, le couchant en joue avec une longue
carabine.

Cet homme devait étre un Sauvage, a en juger par son teint
cuivré, ses pommettes saillantes, ses cheveux relevés en touffe
sur le sommet de la téte, et surtout le bizarre accoutrement qu’il
portait. Une vieille couverture de laine lui tenait lieu de manteau,



et ses jambes étaient enveloppées de mitasses frangées de poils
de porc-épic. Sur la partie de la téte entourant la touffe, un mou-

choir rouge a carreaux était enroulé comme un turban, en guise
de coiffure.

— Que viens-tu faire ici ?... qui es-tu ? demanda le Sauvage, de
sa méme voix terrible et tenant toujours son arme abaissé dans la
direction d’Antoine.

Ce dernier, en proie a la plus violente terreur, ne put que bal-
butier quelques mots inintelligibles.

— Réponds vite, ou je tire ! continua I'inconnu, en mettant un
doigt sur la détente.

L'imminence du péril tira Antoine de sa torpeur. Il tomba a
genoux et joignant les mains :

— Ne tirez pas, mon ami ! ne tirez pas !... Je vais vous dire...
— Parle, alors...

— Je suis un pauvre pécheur égaré, que le courant a entrainé

jusqu’ici.
— Ou est ton canot ?
— La, du coté nord de I'ile.
— Es-tu seul ?
— Tout fin seul.

Le Sauvage, qui venait d’abaisser son fusil, 'épaula de
nouveau.

— Tu mens ! cria-t-il ; tu vas mourir !



— Je vous jure... commenca vivement Antoine.

— Tu mens ! te dis-je. Si tu n’étais qu'un pécheur en quéte de
poisson, pourquoi courais-tu ici, comme un fou, vers ma cabane ?

— Je voulais... je prenais de I'exercice... C’est qu’il ne fait pas
chaud, savez-vous, avant soleil levé !... Brrrrou !

Et le beau parleur, sans s’en apercevoir, épongea son front
couvert de sueur.

— Tu vois bien que tu mens ! répliqua 'autre, d’'une voix sar-
donique. D’ailleurs, la langue des blancs ne sait pas faire autre
chose ; elle est fourchue comme celle du serpent. Mais on n’en
impose pas a Tamahou. Tu venais pour surprendre ma retraite et
me livrer aux hommes noirs de la reine.

— Pourquoi faire, mon Dieu ?

— Pour qu’ils me pendent ou me fassent mourir lentement
dans leurs grandes batisses de pierre... Aoh ! mais c’est qu’ils ne
me tiennent pas encore et que j'en refroidirai plus d’'un avant
d’avoir la corde au cou. Que les manitous détournent de moi
leurs faces, si je ne dis pas vrai !

— Mais mon cher ami... insinua Antoine.

— Quant a toi, poursuivit violemment le Sauvage, je vais t’ap-
prendre a t'occuper de mes affaires. Adresse ta priere au Grand-
Esprit, et dépéches-toi, car je ne t'accorde que cinq minutes de
vie.

— Ah ! mon Dieu ! quel mal vous ai-je donc fait en venant sur
cette ile, que je croyais déserte ? larmoya le pauvre insulaire de
Saint-Francois, complétement terrifié.



— Tu es venu m’espionner.

— Jamais de la vie, monsieur le Sauvage ! Que le ciel m’écrase
Si...

— Le temps marche : tu n’as plus que quatre minutes a toi ! se
contenta de répondre gravement le singulier juge.

— Mais, puisque je vous dis que je ne vous connaissais ni
d’Eve ni d’Adam, avant de vous avoir rencontré tout a ’heure ! se
récria Antoine, avec la persistance de l'innocent faussement
accusé.

— Plus que trois minutes ! fit la voix solennelle du Sauvage.

Le malheureux chercheur de trésor se tut, comprenant enfin
que ses lamentations demeureraient vaines. Il se prit a regarder
bien en face sa position.

Cette position était effrayante.

Il se trouvait complétement au pouvoir du bandit qui le tenait
au bout du canon de son fusil. Pas le moindre secours a attendre !
Aucune chance de s’échapper ! Nul moyen d’attendrir le meur-
trier ! Et, avec cela, seulement trois minutes pour réfléchir !

Il y avait de quoi devenir fou.

Mais il arrive souvent, dans ces crises suprémes, ou quelques
secondes balancent la vie d'un homme, que les facultés se
concentrent brusquement et font jaillir de leur choc désespéré
I’étincelle qui sauve, en éclairant.

C’est ce qui eut lieu pour Antoine.



Au moment ou les trois minutes étant écoulées, le Sauvage
penchait la joue sur la crosse de son fusil, allongeait I'index vers
la détente et allait tirer, ’huissier s’écria tout d’une haleine :

— Arrétez ! et je vous donne assez d’argent pour vous acheter
de T'eau-de-feu, de la poudre et du plomb, tant que vous en
voudrez !

Une vague réminiscence lui était venue tout a coup que les
Sauvages aiment passionnément les boissons spiritueuses, qu’ils
nomment eau-de-feu, et il recourait a ce moyen in extremis de
persuasion.

Il n’avait pas tort.

Tamahou laissa vivement retomber son arme, et une flamme

extraordinaire passa dans ses yeux.
— Dis-tu vrai ? fit-il avec agitation.

— Vous allez en juger, répondit Antoine, qui poussa un im-
mense soupir de soulagement et se remit sur ses jambes.

— Parle vite, et tu es sauvé, si tu ne me trompes pas.

— Ecoutez, mon ami... Mais, auparavant, déposez votre arme,
si vous voulez que la langue ne me fourche pas. On ne dit jamais
la vérité en face d'un canon de fusil.

Le Sauvage parut comprendre la justesse de cette observation,
car il s’exécuta aussitot.

— Voici la chose, reprit Antoine, que le désarmement de son
interlocuteur parut mettre singulierement a l'aise : il y a ici



méme, sous nos pieds, un trésor suffisant pour acheter toute
I’'eau-de-feu que contient la ville de Québec.

— Un trésor ? fit Tamahou, qui ne semblait pas comprendre
parfaitement.

— Oui, un trésor, mon ami... c’est-a-dire de l'or et de 'argent a
remuer a la pelle.

— Quiteladit?

— Une sorciére de I'lle d’Orléans pour qui les entrailles de la
terre n’ont pas de secrets.

Tamahou parut impressionné. Cette qualification de sorciere
valait a elle seule plus que tous les arguments du monde.

Il réfléchit un instant, puis relevant la téte et regardant An-
toine avec une sorte de timidité :

— Et cette sorciere a fait une médecine qui lui a révélé que le
trésor était enterré ici ?

— Oui... c’est-a-dire qu’elle n’a pas désigné I'ille a Deux-Tétes,
mais qu’elle m’a affirmé que le trésor doit se trouver pres d'une
talle de cinq bouleaux, sur 'un des trois ilots qui avoisinent 1I'ile
d’Orléans, ou elle demeure.

— Aoh ! fit le sauvage, completement radouci.

— Vous voyez donc que j’avais de bonnes raisons pour courir,
en apercevant les cinq arbres que voici, et que je n’avais aucune
mauvaise intention a votre égard.

— Clest vrai, je me suis trompé. Le Grand-Esprit seul ne se
trompe jamais.



— Il faut avouer que votre erreur a été bien pres de me cotiter
cher... Mais, enfin, n’en parlons plus et donnons-nous la main.

Tamahou hésita.

— Tu es ’ami de la sorciere ? dit-il.
— Son plus grand ami.

— Et c’est elle qui t’a envoyé ?

— Oui.

— C’est bon. Tu lui feras faire une médecine pour que Tama-
hou échappe a ceux qui le poursuivent.

— Je vous le promets.

Les deux hommes, qui s’étaient rapprochés, se tendirent la
main, et la paix fut conclue.

Alors commenca le grand ceuvre, le déterrement du trésor.

Mais disons, avant de poursuivre, de quelle facon étaient dis-
posés les cinq bouleaux si heureusement découverts par Antoine
Bouet.

Ils formaient deux lignes a peu pres paralleles, a la distance
d’environ six pieds I'une de I'autre.

La premiéere ligne se composait de trois arbres énormes, cou-
ronnant une sorte de cap qui terminait le plateau de ce coté-la.
Quelques-unes de leurs racines, apres s’étre élancées au-dela de
la saillie du cap, se contournaient en dessous, pour aller s’enfon-
cer dans les crevasses des rochers qui servaient d’assises au
promontoire.



On efit dit un enchevétrement de boas.
Trois pieds a peine séparaient chacun de ces arbres.

Les deux bouleaux de la seconde rangée — situés, comme nous
l’avons vu, six pieds en arriere — étaient plus petits que leurs
chefs de file enfoncés en pleine terre, mais la méme distance exis-
tait entre eux.

Tout, dans cette disposition fortuite, était donc conforme aux
indications de la Démone.

Le trésor n’avait qu’a se bien tenir !

En effet, puisque la cartomancie donnait a la sorciére raison
sur un point, pourquoi lui ferait-elle faux bond sur un autre ?

Voila ce qu’Antoine se disait, tout en prenant ses mesures,
c’est-a-dire en tirant des lignes sur le sol d’'un arbre a l'autre, de
maniere a former un W, puis en prolongeant la premiere et la
derniere branche des V jusqu’a les faire opérer leur jonction en
arriere.

Jamais arpenteur ne fit mieux les choses.
Antoine frappa de son pic le sommet de cet angle et s’écria :
— Le trésor est ici !

Tamahou avait assisté a ce singulier travail sans y prendre
part. Debout contre un arbre voisin et majestueusement drapé
dans sa couverte crasseuse, il n’avait laissé lire sur sa figure im-
passible aucun étonnement, bien que son esprit fiit agité d’'une
étrange facon.



Pour lui, en effet, toutes les simagrées d’Antoine paraissaient
des invocations a quelque divinité inconnue, veillant comme I’an-
tique dragon des Hespérides sur le trésor de I'ile a Deux-Tétes.
Les lignes cabalistiques tirées sur le gazon, les mesures prises
avec soin, et méme jusqu’au geste solennel de son compagnon
frappant de son pic un point déterminé du sol, tout cela était
dans l'ordre aux yeux du Sauvage. Il s’agissait de se rendre la gar-
dienne favorable : les jongleries ne devaient pas étre épargnées.

Tout en étant donc sous le coup d’un respect superstitieux, Ta-
mahou ne s’était pas autrement ému et avait attendu avec un
flegme de sagamo la fin des préparatifs.

Deés qu’Antoine se fut écrié : « Le trésor est ici ! » il quitta len-
tement son poste et s’avanca.

— A Tceuvre, compére ! lui dit le beau parleur, dont I'ceil
brillait de fievre. Pendant que je ferai jouer le pic, vous vous es-
crimerez avec la pelle et rejetterez hors du trou la terre que j’y au-
rai détachée. Allons, dépéchons-nous... il y va de notre fortune !

Tamahou, sans prononcer une parole, prit la pelle apportée
par Antoine et se mit a creuser.

L’autre entamait déja le gazon a grands coups de pic.

Il était alors un peu plus de quatre heures du matin. Le disque
rouge-feu du soleil surgissait lentement des hauteurs dentelées
de la cote sud, et ses rayons traversaient presque horizontale-
ment le feuillage du plateau, pour aller se jouer sur les tra-
vailleurs. Une légére brise commencait a s’élever, venant de
Pouest ; elle faisait onduler doucement les rameaux sonores des



bouleaux, mais elle était impuissante a sécher le front trempé de
sueur des deux comperes.

C’était un étrange spectacle, qu’aurait reproduit volontiers le
fantastique pinceau de Salvator Rosa.

Apres une demi-heure dun travail acharné, Antoine et son
compagnon durent prendre un instant de repos. Leurs vétements
étaient collés sur leur peau ruisselante et les veines de leur cou
gonflées a se rompre.

Tamahou avait di méme faire un sacrifice pénible : il s’était
dénanti de sa couverte, qui gisait lamentablement sur le gazon, a
quelques pas de la. Le pauvre homme avait alors apparu dans un
costume a effrayer les oiseaux de proie et a faire rire un recorder
en fonctions. Imaginez des mitasses, devenues hauts-de-
chausses, et montant jusque sous les bras, puis une sorte de sar-
rau tout en loques, d’'une étoffe impossible a définir, recouvrant
la partie supérieure du tronc et retombant en franges multi-
formes jusqu’a la hauteur des reins... Ajoutez a cela la coiffure
que vous savez, faisant diademe a la figure grotesquement impas-
sible du pauvre Sauvage... et songez un peu a ce que ¢a devait
étre !

Le lugubre Antoine lui-méme faillit presque sourire a cette ap-
parition carnavalesque ; mais la fievre d’or qui le consumait I'em-
pécha vite de se livrer a cet exces de passion, et il préféra suppu-
ter mentalement la valeur de sontrésor.

Quant a Tamahou, il était a cent lieues de se douter qu’il ne fat
pas mis comme un cockney d’Hyde-Park, et il se cambrait aussi
fierement sous ses guenilles, quun mendiant castillan drapé
dans ses haillons.



Apres cinq minutes de répit, les travailleurs se remirent a
I'ceuvre. Bientot leur téte seule émergea d'une excavation de six
pieds carrés, au fond de laquelle le pic continuait a s’enfoncer fu-
rieusement, pendant que la pelle, de beaucoup plus calme, reje-
tait méthodiquement les débris au dehors.

Tout a coup, Antoine s’arréta. Son outil venait de rencontrer
une surface résistante, résonnant creux.

— Levoila ! le voila ! s’écria le chercheur, d’une voix étranglée.
— Aoh ! fit Tamahou. Es-tu stir ?

— Siir et certain. Hardi ! compagnon ; enleve vite la terre qui
recouvre le coffre, pendant que je vais déblayer autour.

Et le beau parleur, fou d’émotion, se prit a donner le long des
parois inférieures de la fosse de si furieux coups de pic, que tout
en tremblait. Le promontoire entier résonnait comme un bronze
creux.

— Hardi ! mon brave, hardi ! vociféere Antoine... nous y
sommes !... nous le tenons !... Ah ! satané corbillard ! quelle for-
tune !... Ce coffre est aussi grand que la fosse !

Et le pic de frapper ! et le cap de résonner avec des bruits de
canon qui détonne !

Soudain — 6 miracle ! — un formidable craquement se fait en-
tendre ; la terre parait trembler, et le coffre ensorcelé se dérobe
sous les pieds des travailleurs, les entrainant avec lui dans les en-
trailles de la falaise !

C’est a peine s’ils ont eu le temps de jeter un cri.



Quelques instants s’écoulent ; puis le son d’'une voix rauque
monte de ’abime, en méme temps qu’un bruit étrange de terre et
de rochers qui dégringolent.

— Aoh ! grommelle la voix.

— Satané coffre ! murmure un autre organe souterrain.
— Pas mort, toi non plus ? demande Tamahou.

— Pas tout a fait. Et vous ? gémit Antoine.

— Je n’en suis pas stir. C’est peut-étre ici I'enfer du Grand-
Esprit.

— Ce maudit trou n’en vaut guére mieux.
— Cest la fée du trésor qui nous a punis.

— Au diable les trésors et les fées. Tachons pour le moment de
sortir d’ici. Ou sommes-nous ?

— Dans la terre.

— Connu. Mais dans quelle partie ? a combien de
profondeur ? Voyons ca.

Et Antoine se tire péniblement d'un amas de terre qui ’ense-
velit jusqu’a mi-corps. Il tate a droite et a gauche les parois de la
fosse ou il vient de choir d'une facon si inattendue. Ses doigts ne
rencontrent que le roc vif. Il répéte la méme opération en avant
de lui. La, il trouve le vide — un vide obscur, humide,
impénétrable.

— Parici ! crie-t-il a son compagnon.



Tamahou, qui vient aussi de se dégager, s’approche en
tatonnant.

— Je veux étre pendu, dit-il avec humeur, si nous n’allons pas
rencontrer quelque esprit dans ce trou noir.

— Viens toujours, mon garcon, réplique le beau parleur. On va
savoir a quoi s’en tenir dans une minute.

Les deux hommes, I'un suivant l'autre, s’engagent alors dans
une sorte de boyau souterrain, haut de six pieds et large de trois
environ, s’ouvrant devant eux en pente douce et conduisant Dieu
sait ou.

Ils font ainsi une dizaine de pas, puis sont forcés de s’arréter
en face d’'une muraille de rochers a pic.

C’est le boyau qui se termine 13, en cul-de-sac.

Que faire ? Va-t-il falloir retourner en arriére et se retrouver
dans la fosse abandonnée tout a I’heure.

Antoine veut au moins constater a 1’évidence I'impossibilité
d’aller plus loin. Il tate, sonde, palpe les parois qui '’entourent...
Rien. Pas d’issue !

— Allons ! se dit-il, c’est pire que je ne pensais. Est-ce que, par
hasard, nous serions condamnés a crever de faim dans ce maudit
cachot ?

Tamahou, lui, attend impassible le résultat des recherches de
son compagnon. Son stoicisme d’Indien ne lui permet pas de
s’émouvoir, bien qu’il se croie siirement sur la route qui meéne
aux plaines de chasse du Grand-Esprit.



C’en était fait !

Antoine, apres de vaines tentatives pour trouver une issue, al-
lait retourner sur ses pas, lorsque son pied gauche, en s’écartant
pour faire volte-face, ne rencontra que le vide.

Le beau parleur faillit tomber et ne réussit a garder son équi-
libre qu’en s’arc-boutant du bras gauche contre la paroi rocheuse.

Mais cet incident lui donna un vague espoir. Il se baissa et se
mit a sonder de la main la solution de continuité du sol.

Une ouverture triangulaire, assez grande pour livrer passage a
un homme, béait dans I'angle du cul-de-sac.

L’obscurité seule avait empéché de I'apercevoir.

Antoine s’y engagea bravement, les pieds en avant. Tamahou
I'imita sans se faire prier.

Les deux hommes se glissérent ainsi dans la fissure I'espace
d’'une minute. Puis Antoine tomba sur ses pieds, en s’écriant :

— Nous voila sauvés !

Le beau parleur venait de déboucher dans une grotte assez
spacieuse, faiblement éclairée par un jour lointain.

Tamahou ne tarda pas a le rejoindre, mais il n’eut pas plutot
regardé autour de lui, qu’il poussa un cri de stupeur :

— Ma cabane !

q



Chapitre 4 Ou Tamahou et Antoine se font
d’aimables confidences

Pour bien comprendre I'exclamation d’étonnement échappée a
Tamahou et ne pas étre tenté de crier a l'invraisemblance, il faut
que le lecteur remonte avec nous de quelques jours en arriére,
jusqu’au cinq de ce mois de juin ou nous en sommes rendus.

Ce jour-la — ou plut6t ce soir-la, car c’était vers huit heures de
relevée — il venait frais sur le fleuve et la mer se brisait en un
violent ressac le long des falaises qui relient le cap Briilé au cap
Tourmente. Ce dernier promontoire surtout voyait ses assises de
granit assaillies par une multitude de lames courtes, affolées, se
heurtant en tous sens, se soulevant en milliers de pyramides ou
se faconnant en aigrettes blanches, comme si un immense feu
souterrain les efit mises en ébullition.

La mer n’est jamais bonne au pied de ce bastion géant des
Laurentides ; mais le soir du 5 juin 1857, soit qu’elle flairat la
tempéte, soit que le flot efit peine a combattre le jusant, elle était
véritablement affreuse, et pas une petite embarcation n’efit osé
s’aventurer a travers son clapotis.

Et pourtant, aussitot que vint la nuit, un observateur accroché
au flanc nord-est du cap aurait pu voir un léger canot d’écorce,
monté par un seul homme, surgir tout a coup d’une anfractuosité
de la falaise et s’élancer hardiment vers la haute mer.

Le canot, vigoureusement pagayé, se cabra sur la lame, dansa
au milieu du ressac, vit les aigrettes liquides déborder sa fine
proue, mais il passa tout de méme et se perdit bientot dans
I'obscurité.



L’audacieux canotier qui le montait n’était autre que Tama-
hou, fuyant les recherches des agents de la police, qui avaient
mandat de l'arréter.

Tamahou était un Sauvage montagnais, depuis longtemps en
rapports avec les officiers de la Compagnie de la Baie d’Hudson,
établis a la Malbaie. Chasseur remarquable et trappeur habile, il
avait réalisé d’assez jolis bénéfices par la vente de ses peaux ;
mais une insurmontable passion pour les liqueurs alcooliques et
les violences dont il s’était rendu coupable en état d’ivresse
avaient forcé les agents de la Compagnie a se défaire d’'un aussi
dangereux employé.

Tamahou éprouva un furieux dépit de ce contretemps et jura
de se venger.

L’occasion ne se montra que trop tot.

En effet, a quelques jours de la, 'agent méme qui avait ren-
voyé le Montagnais dut se rendre a un poste de traite assez éloi-
gné, en compagnie d’'un homme a son service.

Le malheur voulut qu’il rencontrat Tamahou sur sa route et
qu’il s’adressat a lui pour un renseignement. La réponse du Sau-
vage fut un coup de fusil en pleine poitrine, qui étendit raide
mort le malheureux agent.

Voila pourquoi Tamahou affrontait une mer affolée et se diri-
geait nuitamment vers le sud.

La police était a ses trousses depuis un grand mois et I'avait
suivi des rives du lac Ha-Ha aux Laurentides. La, elle avait perdu
sa trace au milieu de ce fouillis de montagnes, de foréts et de vals,
ou le diable lui-méme égarerait ses diablotins.



Tamahou eut donc le temps de respirer et profita de ce répit
pour se construire le canot d’écorce que nous venons de voir bon-
dir comme un dauphin sur le fleuve déchainé.

Pendant deux heures entieres, le Sauvage lutta contre le vent
et la mer. Enfin, il aborda sur une ile, qu’il jugea déserte.

C’était I'lle a Deux-Tétes.

Apres une nuit passée a ’'endroit méme ou il avait pris terre —
la seule nuit peut-étre de calme sommeil qu’il efit gotitée depuis
son meurtre — Tamahou cacha son canot dans les broussailles du
rivage et parcourut en tous sens son nouveau domaine pour
constater s’il en était bien I'unique habitant.

L’ile était absolument déserte.

— Aoh ! se dit le Sauvage, c’est ici que jéléverai ma cabane.
Les hommes noirs seront plus habiles que les renards du lac Ha-
Ha, s’il suivent ma piste jusque sur cette ile déserte.

Et, sans plus se soucier des moyens d’existence qu’il trouverait
sur cet ilot perdu, Tamahou se mit en frais d’installation. 11 dé-
couvrit, pres de 'extrémité méridionale de Iile et proche de la
mer, une grotte naturelle creusée, par les vagues probablement,
dans le roc de la falaise.

Seules, les hautes marées équinoxiales devaient battre mainte-
nant cette partie du promontoire, car une dune de sable, couverte
de bois flotté, indiquait a cinquante pieds de la le maximum
d’élévation atteint par le flot en temps ordinaire.

Le Montagnais en fit ce qu’il appelait pompeusement sa ca-
bane et y transporta son canot d’écorce, son mince bagage et ses



armes.

La grotte ou s’était établi Tamahou consistait d’abord en une
excavation a peu pres circulaire, haute d’environ sept pieds et
pouvant en avoir le double de diameétre. Cette excavation sem-
blait étre le résultat d'une profonde fissure de la falaise, dont la
partie supérieure, hors des atteintes de la mer, s’était bouchée
petit a petit par la terre éboulée, les racines et les détritus de
toutes sortes transportés par le vent, tandis que les vagues
avaient incessamment agrandit 'extrémité inférieure.

Une ouverture, a peine assez grande pour livrer passage a un
homme, donnait acces dans cette singuliére caverne.

Puis, faisant suite a la premiere, venait une seconde grotte
plus petite, moins élevée et affectant une forme oblongue, dont
I'axe obliquait vers le nord.

Les deux piéces communiquaient ensemble par une étroite
crevasse — couloir humide travaillé dans le roc par la main capri-
cieuse de la nature.

La votite de ces cavernes constituait une partie du plateau ou,
dans un précédent chapitre, nous avons vu Antoine Bouet courir
comme un fou vers les bouleaux qui en couronnaient le rebord et
s’arréter net a la voix menacante de Tamahou. Or, ’endroit choisi
pour déterrer le prétendu trésor indiqué par la Démone se trou-
vait étre précisément au-dessus d’'une profonde fissure qui, par-
tant du fond de la derniere grotte, courait vers le nord jusqu’en
arriere des bouleaux.

Cette mince volite avait cédé sous les furieux coups de pic de
notre ami Antoine, entrainant dans sa chute les travailleurs et



une masse considérable de terre.

Tamahou ne soupc¢onnait pas l'existence de cette espece de
boyau, faisant suite a son logis. Aussi fut-il trés étonné de se re-
trouver comme ca, tout a coup, chez lui, sans étre entré par la
porte, et s’écria-t-il avec ahurissement :

— Ma cabane !
— Comment... ta cabane ? répliqua Antoine.

— Eh ! oui, c’est ma cabane... reprit le Sauvage, en se baissant
pour palper un objet gisant sur le sol. Je la connais bien, je sup-
pose, puisque je I'habite depuis quinze jours. Tiens, voici mon fi-
let pour prendre de la boitte ! voila deux oiseaux que j’ai abattus
hier sur la gréve ! Et 1a, dans ce coin, sur une tablette de roc, il y a
mes lignes, de la poudre, du plomb, deux couteaux, une petite
provision de tabac... Tu vois bien que c’est ma cabane !

— Je ne conteste pas... Mais comment se fait-il... ? murmura le
beau parleur.

— Cela se fait qu’au lieu d’étre entrés par la porte, nous avons
culbuté dans une crevasse qui nous y a conduits. Suis-moi : tu
vas comprendre.

Tamahou s’approcha alors d’une des parois de la grotte et s’ef-
faca pour se faufiler dans une nouvelle fissure ou tremblait un
rayon de lumiére.

Antoine en fit autant, et les deux hommes débouchérent aussi-
tot dans une seconde caverne, mais plus grande et abondamment
éclairée par une échancrure de la falaise, a travers laquelle se
voyait et s’entendait la mer déferlant sur le rivage.



— Ah ! satané corbillard ! la vue du fleuve me fait du bien !
s’écria Antoine, en respirant bruyamment.

— Hum ! toussa le Montagnais, a moi aussi !
— Et c’est ici que tu demeures ?

— Oui.

— Depuis quinze jours, m’as-tu dit ?

— Depuis la nouvelle lune.

— Ou étais-tu auparavant ?

Tamahou étendit son bras vers le nord.

— La-bas, dans la forét, dit-il.

— Avec les tiens ?

Le Sauvage fit signe que oui.

— Pourquoi les as-tu quittés ? demanda Antoine, apres un
court silence.

Tamahou hésita. Puis, paraissant prendre brusquement un
parti :

— Ecoute, dit-il... Mais auparavant jure-moi sur les os de ton
peére que tu ne me trahiras pas.

— Je te le jure.

— Bien. Si tu me trompais, la balle de mon fusil irait te cher-
cher jusque sur la grande ile. Maintenant, ouvre tes oreilles, car



je vais te confier un secret qui peut me faire pendre : j’ai tué un
homme.

— Vrai ? fit le beau parleur en reculant d’un pas.

— Je ne te 'aurais pas dit si j’eusse pu vivre ici sans le secours
de personne. Mais le gibier est rare et ma provision de poudre
s’épuise... J’ai besoin de quelqu'un pour renouveler mes muni-
tions et m’acheter des engins de péche sur la terre ferme. Voila
pourquoi je me confie a toi. Iras-tu vendre le pauvre Sauvage exi-
1é de ses terres de chasse ?

— Non, certes ! répondit fortement Antoine qui, depuis
quelques secondes, semblait en proie a une étrange
préoccupation.

— Alors, tu es disposé a m’aider et a faire ce que je te
demande ?

— Je t'acheterai tout ce qu’il te faut et t'apporterai moi-méme
ces objets dans mon flat.

— Aoh ! tu es un ami et j’ai bien fait de t’épargner la vie.

Le confident de la mere Démone ne répondit pas. Il paraissait
retourner dans sa téte quelque idée diabolique, a en juger par les
éclairs fauves qui jaillissaient de ses yeux.

Tout a coup, il se redressa, et regardant Tamahou bien en
face :

— Si je ne te laisse manquer de rien, dit-il ; si je t'apporte de la
viande, de la farine, du sel, une marmite, des munitions, tout ce
que tu veux avoir, enfin, me rendras-tu un service ?



— Tamahou sera ton chien, si tu fais cela ! répondit aussitot le
sauvage.

— Quelque soit la nature du service ? insista Antoine.

— Je ferai tout, tout. J’irai tuer tes ennemis, si tu en as, jusque
dans leurs cabanes.

— Jure ! dit le beau parleur.
— Sur les ossements de mes ancétres, je le jure.

Un nouveau silence coupa la conversation des deux hommes.
Le misérable Antoine hésitait encore a confier au Sauvage le plan
qui venait de surgir dans son esprit relativement a son éternel
cauchemar, sa filleule Anna.

Dans la voie du crime, c’est le premier pas qui cofite...
Antoine allait le faire, ce terrible premier pas.

— Allons ! dit-il enfin, le sort en est jeté : il faut que I'obstacle
a ma fortune disparaisse, ou je ne serai quun gueux toute ma
vie... J’ai assez tardé, combattu... méme ; si jeusse trouvé le tré-
sor de Fournier, je n’en serais pas venu la ; mais la fatalité qui
s’acharne sur moi ne I’a pas voulu... Tant pis ! que les scrupules
aillent aux cinq cents diables ! je veux que mes enfants aient du

pain !

Et, s’asseyant sur une saillie du roc, le beau parleur fit signe a
Tamahou de I'imiter.

Le Sauvage prit une pipe, la bourra consciencieusement et I'al-
luma avec un briquet et de 'amadou ; puis, s’asseyant par terre
les jambes croisées, il attendit gravement.



Que se passa-t-il entre ces deux comperes également doués
pour le mal, éminemment faits pour s’entendre ?... Quels noirs
complots tramerent-ils dans le secret des grottes de I'lle a Deux-
Tétes ?

C’est ce que nous ne tarderons pas a savoir, car le temps est
proche ou les événements prédits par la mére Démone doivent
recevoir leur accomplissement.

Antoine ne regagna Saint-Francois qu’a la tombée de la nuit.

q

Chapitre 5 Ou Pierre Bouet s’occupe de son
magot

Le surlendemain du jour ou se sont accomplis les événements
rapportés dans le précédent chapitre, le pére Bouet et sa femme,
assis I'un pres de 'autre dans la cuisine de leur maison, causent a
voix basse.

Il est huit heures du soir, et la nuit s’étend sur la campagne.
Ce n’est pas tout a fait I'obscurité, car le ciel d’'un azur sans nuage
garde encore les derniers reflets de I'astre qui s’en va ; mais ce
sont ces teintes crépusculaires qui commencent a noyer les
contours des objets, puis qui, s’épaississant peu a peu, finissent
par les envelopper d'une gaze a peine translucide.

Les travailleurs sont encore aux champs. Ils profitent des
quelques beaux jours qui viennent de se succéder pour achever
leurs hersages, mettre la derniére main aux semailles et terminer



la toilette de leurs terres, avant de les abandonner aux influences
diverses qui favorisent I'ceuvre mystérieuse de la germination.

Au dehors tout est silence, et le village semblerait endormi si,
de temps a autre, une voix d’enfant ne réveillait les échos du soir
et si, de loin en loin, on ne voyait une femme, armée de chau-
diéres, enjamber prestement la cloture du chemin et gagner les
clos pour traire ses vaches.

Assis a coté 'un de lautre, les époux Bouet sont donc engagés
dans une conversation a voix basse.

— Vois-tu, bonne femme, dit le mari, je ne serai tranquille
qu’apres avoir terminé ces arrangements.

— On dirait, a t’entendre, que tu sens ta mort ! répond en sou-
riant Marianne.

— Si l'on peut dire ! Je n’ignore pas que je ne suis plus a 'age
de quinze ans... Mais le coffre est encore solide, ratatinette ! et le
bon Dieu, qui m’a fait vivre pres de trois-quarts de siecle, m’ac-
cordera bien un robinet d’'une couple d’années pour voir ma fille
mariée a celui qu’elle aime et faire sauter sur mes genoux un de
ses enfants.

— Ou est-il a présent ?
— Le Charles a Anna ?
— QOui, son prétendu.

— Sur la grande mer, parbleu !... c’est-a-dire non... Il doit s’en
revenir avec sa goélette.



— Ah ! mon Dieu !... Et les gros temps qu’on a eus ces jours
derniers !

— Psitt !... il en a vu d’autres que ca depuis qu’il navigue. Ce
n’est pas lui qui se laisse surprendre par la tempéte.

— Mais il devrait étre de retour a cette heure !

— Tu badines ! Il a dit comme ¢a qu’il arriverait a la fin de juin
ou au commencement de juillet, selon que les affaires de son
commerce iraient bien ou mal.

— Clest vrai... je me rappelle.

— Alors, faut pas se faire de bile avant le temps. Il y a bien as-
sez de cette pauvre Anna qui se chacote pour rien.

— Oui, elle est bien triste, la chére enfant.

— Toutes les jeunes filles sont comme ¢a quand leur amoureux
est loin. Ca s’en ira comme s’en va la brume au premier vent du
matin. Laisse arriver le Charles... et tu verras.

— En attendant, elle patit, la pauvre ange, et ca me chavire le
ceeur.

— Faut pas s’attrister inutilement, ma bonne Marianne. C’est
son dernier voyage, il I'a promis.

— Tant mieux ! car c’est trop inquiétant d’avoir un mari sans
cesse éloigné et en danger de périr. Je lui aurais plutot refusé ma
fille, s’il n’avait pris cet engagement-la.

— C’est ce que je lui ai dit, moi aussi. Mais tu sais comme il est
fier. I1 ne voudrait pas épouser Anna, sans apporter autant
qu’elle, crainte de passer pour avoir recherché sa bourse.



— Ca leur fera un joli magot, sais-tu ?

— IlIs le méritent, ma femme, car ce sont de bons enfants. Nos
biens ne seront jamais mieux placés qu’entre leurs mains.

— Et ton frére ?
— Antoine ?
— Oui.

— En voila un fainéant et un gaspillard qui guette mon sac,
sans que ca paraisse ! Mais, ratatinette ! Pierre Bouet n’est pas si
béte qu’il en a I'air... Antoine peut se téter les pouces : je ne suis
pas pour dépouiller ma fille d’adoption, mon enfant légitime,
celle qui fait la joie de ma vieillesse, pour encourager les vices
d’'un pareil grugeur. Pas si fou !... Cest qu’il avalerait mes
épargnes en quelques années, le coquin !

— Je ne dis pas non ; mais, mon pauvre Pierre, il ne faut pas
oublier qu’il a des enfants et que ce n’est pas leur faute si leur
pere est un panier percé.

— Hem !

— La terre d’Antoine est couverte d’impothéques et va étre
vendue d’un jour a I'autre.

— Tant mieux pour lui ! il sera obligé de travailler.
— Mais s’il ne travaille pas ?

— Il crévera de faim.

— Et les enfants ?

— Hem ! hem !



— Ce sont nos neveux.

— Je ne conteste pas.

— S’ils allaient patir, manquer de pain ?
— Ils viendront manger ici.

— Jamais Antoine ne consentira.

— Alors...

— Alors ?...

Un court silence. Puis Bouet parait prendre une brusque
détermination.

— Tiens, vieille, dit-il, je n’aime pas a voir souffrir les enfants,
quand bien méme ils ne m’appartiennent pas ; je dirai au notaire
de marquer cinq cents piastres pour Ti-Toine, a prendre sur ma
part.

— J’en ferai autant pour Maria.

— Mais, attention ! il ne faut pas qu’Antoine sache un mot de
cela, car il serait capable de se fier la-dessus et de continuer a pa-
resser en attendant notre succession.

— Je me garderai bien de lui en souffler mot, et nous recom-
manderons le secret au notaire.

— Cest ¢a. De facon que nos testaments seront d’abord...
— Au dernier vivant les biens.

— Oui, mais a la condition expresse que la part du premier
mourant retourne a Anna, lorsque I’autre levera le pied.



— Bien siir. Nous ferons chacun un testament pareil, de telle
maniere que la petite aura tout, en fin de compte.

— Oui, sauf toutefois les mille piastres données aux enfants
d’Antoine.

— Comme de raison.
Nouveau silence.

Le pére Bouet se leve, allume sa pipe, fait quelque pas dans la
piece, puis s’arrétant tout a coup :

— Ah ! mais dis done, Marianne...
— Quoi ?

— Clest drdle, mais j’ai quasiment 1'idée que nous arrangeons
mal nos affaires.

— Comment ¢a, vieux ?

— Eh bien ! oui... une supposition...

— Fais.

— Suppose pour un moment que je créve le premier...
— Ce n’est pas a craindre.

— Suppose toujours. Dans ce cas, tu hérites de moi, mais la
petite est au moins sire de ma moitié, quand tu seras venue me
rejoindre.

— Naturellement.



— Bon. Suppose maintenant que tu meures a ton tour, sans
avoir fait un nouveau testament : qui va mettre la main sur ta
part?

— Hé ! la petite !
— Mais non.
— Mais oui.

— En vertu de quel acte ? Pas du testament que nous ferons
demain, dans tous les cas, puisque ce sera a moi que tu auras
laissé tes biens...

— Apres ?

— Et que je n’y serai plus pour remplir la condition de les re-
mettre a Anna.

— C’est ma foi vrai. Voyez donc un peu !
— Hein ! Ce n’est pas si simple que ¢a paraissait.
— Comment faire, alors ?

Le pere Bouet devient perplexe. Cette difficulté inattendue le
chiffonne beaucoup, car il ne voit pas trop comment la tourner.
Sa marche s’accélére ; les bouffées succédent aux bouffées, d'une
seconde a l'autre plus épaisses, plus pressées ; mais aucun expé-
dient ne lui vient a I’esprit.

Marianne, de son coté, laisse inactives les aiguilles de son tri-
cot et jongle, les yeux tournés vers le plafond.

Cing minutes se passent ainsi.



On entend la voix des travailleurs qui arrivent des champs.
Anna elle-méme va sans doute rentrer d’'un instant a I'autre. Il
faut prendre une décision, pendant que tout le monde est absent.

— Ratatinette ! faut-il étre béte ! s’écrie tout a coup le pere
Bouet, en s’approchant de Marianne.

— Tu dis ?... fait cette derniére, en se remettant vivement a tri-
coter, avec ’effarement d’'une personne surprise en flagrant délit.

— Je dis que ca prend moi pour n’avoir pas de jarnigoine.
— Explique-toi.

— Clest bien simple. Je viens de pécher une idée, que j’aurais
di avoir tout de suite, et qui nous et tiré d’embarras en un clin
d’ceil.

— Quelle idée ?

— Mon Dieu ! celle de faire chacun notre testament directe-
ment en faveur de la petite, sans nous occuper du survivant.

— En effet, pourquoi pas, puisque tout est pour elle, sauf tou-
tefois les mille piastres des enfants ?

— Sans doute. Comme cela, pas de chacoterie a redouter apres
notre mort.

— Pas la moindre.
— Allons ! c’est dit, n’est-ce pas ?
— C’est entendu. Le notaire peut venir quand il voudra.

— Je 'ai mandé pour demain apres les vépres. Mais, chut !
voila nos gens qui arrivent.



Les échos du voisinage se renvoyaient, en effet, une rumeur
grandissante. C’était des chants, des apostrophes, des coups de
fouets, mélés de mugissements, d’aboiements et de bruits de
roues sur le sol durci du chemin.

Les cris les plus disparates se confondaient : « Pigeon ! Barré !
marche donc ! — Hue ! Bob ! — Dia ! Cendrée ! — Hola ! Grisette !
— Belée, ma sacrée paresseuse ! »

Tout cela entrecoupé du claquement sonore des misesde
fouets et de ce sifflement particulier usité pour aiguillonner les
bétes de somme.

Le pere Bouet se rendit au-devant de ses engagés, alors occu-
pés a défaire les attelages de leurs chevaux prés de la grange et a
remiser les instruments aratoires.

Une voix lui cria des batiments voisins :
— Hé ! Pierre, comment ca va-t-il ?

Le pere Bouet se retourna et vit son frere Antoine en train lui
aussi de dételer un cheval et une paire de beeufs, avec 'aide de
son ainé.

— Pas mal, et toi ? répondit le bonhomme. As-tu fini tes
hersages ?

— Il me reste encore une petite piece dans mes terres fortes.
— Moi, j’ai fini ; il n’y a plus qu’a laisser pousser.

— Oh ! toi !... murmura Antoine, en disparaissant sous la
porte de son écurie.



Quand les deux engagés et la servante Joséphine furent ren-
trés dans la maison et que la table eut été dressée, le pére Bouet
demanda :

— Ou donc est Anna ?

— En effet... ou est-elle ? dit a son tour la vieille Marianne.
Elle est partie vers cinq heures pour aller lire sous le gros noyer
du bord de la cote... et il est pres de neuf.

— Je cours voir ! s’écria le bonhomme, en proie a une vive
inquiétude.

Et, prenant a la hate son bonnet de laine, il franchit rapide-
ment les deux arpents qui séparaient la maison de la céte.

Arrivé sous un gigantesque noyer, dont les branches touffues
s’étendaient presque jusqu’a terre, il regarda autour de lui.

Personne. Le livre de la jeune fille — Voyages du capitaine
Cook — gisait par terre, en face d'un banc de bois brut adossé a

I'arbre ; mais pas autre chose... pas méme une frange de son
fichu !

Le pere Bouet eut froid au cceur, sans trop savoir pourquoi, et
voulant se faire une raison : « Je suis fou, dit-il : elle est allée
chez Francillon pour lui montrer a broder. Cette pauvre veuve,
elle a bien besoin qu’on lui aide... Seule avec six enfants ! »

Tout en faisant ces réflexions, le bonhomme enjambait les cl6-
tures et, courant malgré son age, se rendait au domicile de la
veuve.

Cette femme déclara n’avoir pas tant seulement vu le bout du
nez de la petite demoiselle.



Bouet sentit ses jambes se dérober sous lui. Sans répondre un
mot, il quitta la Francillon et continua ses recherches jusqu’au
presbytére méme.

Personne n’avait vu Anna !

Alors le pere Bouet revint chez lui, en proie au plus violent
désespoir.

— Ma fille ! ma fille est perdue ! s’écria-t-il en s’affaissant sur
un siege.

Marianne, malgré la faiblesse de ses jambes, se trouva debout.

— Quoi ! tu ne la ramenes pas ! dit-elle, les yeux dilatés par la
terreur.

— Personne n’en a eu connaissance... Elle est perdue !... nous
ne la reverrons jamais ! répondit sourdement Pierre Bouet, dont
les bras pendaient inertes le long de sa chaise.

— Perdue ! gémit Marianne, en portant les mains a son front.
Ah! Seign... !

Elle ne put achever et tomba lourdement sur le plancher de la
cuisine.

On la transporta aussit6t sur son lit, et une voiture fut dépéché
au médecin le plus proche.

Pendant toute la nuit, les recherches continuérent sans résul-
tat. Le lendemain, la paroisse entiére était en émoi. On organisa
des battues en regle et, huit jours durant, I'lle fut fouillée de sa
pointe orientale a sa pointe occidentale.



Les braves habitants de Saint-Francgois, qui partageaient sin-
cerement la douleur de leur plus aimé concitoyen, firent noble-
ment les choses. Antoine Bouet, entre autres, le frere désolé de
I’'homme si lourdement atteint, se distingua par sa dévorante ac-
tivité. Il ne se donna ni repos ni tréve pendant cette semaine de
patrouilles a travers I'lle. Dirigeant une escouade de jeunes gens,
il ne laissa pas un seul recoin inexploré et s’attira 'admiration de
tous par la sincérité de son chagrin.

Mais, hélas ! tout fut inutile...

Anna demeura introuvable.

q

Chapitre 6 Ou Ambroise Campagna
commence a n’avoir plus peur

Une semaine apres la disparition d’Anna — c’est-a-dire le premier
dimanche de juillet suivant — vers huit heures du soir, la maison
de Pierre Bouet était envahie par une foule silencieuse et émue.

On attendait une grande visite — celle du bon Dieu. Le curé de
la paroisse devait, en effet, administrer le viatique a Marianne,
dont la situation tres grave inspirait de sérieuses alarmes.

La pauvre femme n’avait recouvré la connaissance, que pour
se voir envahie par une fiévre, qui n’avait fait quaugmenter de-
puis son apparition. Aussi, redoutant une crise pour la nuit qui
approchait, le médecin avait-il cru devoir informer le pére Bouet



de la gravité du cas et lui recommander de prendre ses précau-
tions, en vue d’un résultat fatal.

Le notaire était venu, apres les vépres, recevoir le testament
de la malade — circonstance dont avait profité Pierre Bouet pour
faire aussi le sien ; c’était maintenant au tour du curé de régler
une affaire autrement importante, la grande affaire du salut.
Déja, dans le lointain, on entendait le tintement de la clochette
précédant le ministre du culte ; le bruit des voitures roulant sur
le chemin grandissait de seconde en seconde ; bient6t il devint
tonnerre et cessa brusquement en face de la maison.

Une minute s’écoula ; puis soudain tous les genoux fléchirent,
toutes les tétes se courberent : le prétre entrait.

Il n’y a rien de grand comme ces sceénes, si majestueuses dans
leur simplicité. On les voit tous les jours, sans s’y habituer ; on y
assiste toute sa vie, sans parvenir a se défendre de I'austére émo-
tion qu’elles produisent !

Quand la cérémonie fut terminée, quand la voiture qui rame-
nait le curé chez lui eut cessé de faire entendre son roulement, les
levres, jusqu’alors muettes, se prirent a chuchoter. Des groupes
se formerent ci et 1a, dans la cuisine, devisant a voix basse sur la
disparition d’Anna, cause de la soudaine maladie de cette pauvre
Marianne.

Pierre Bouet, abimé dans une morne douleur, était resté pres
du lit de sa femme, qu’il n’avait pas quittée, du reste, depuis la fa-
tale soirée du 24 juin.

Les conjectures et les suppositions pouvaient donc aller leur
train, sans risque d’étre retenues par la crainte d’aviver inutile-



ment la plaie saignante ouverte au coeur du bonhomme.

Aussi ne se faisait-on pas scrupule d’émettre les avis les plus
fantastiques.

— On ne m’6tera pas de 'idée que la petite se retrouvera, di-
sait Ambroise Campagna. Apres tout, une créature ne disparait
pas comme ca d’une paroisse, sans qu'on puisse seulement savoir
quel bord elle a pris.

— Clest-y pas sacrant ! répliquait Olivier Asselin. Faudrait
alors qu’elle se ftit évanouie en fumée !

— Ou encore que la chasse-galerie I’elit enlevée dans un de ses
tourbillons ! continuait un troisiéme.

— Ou encore que les gens qui U'ont apportée ici fussent reve-
nus la chercher ! supposait un quatriéme.

Et les tétes de hocher, avec des airs mystérieux.

— Ca ne serait pas juste, ¢a ! fit remarquer Ambroise Campa-
gna, répondant a la derniere conjecture. Pierre a élevé cette en-
fant, comme si c’efit été sa propre fille ; il I'a fait éduquer en vraie
demoiselle ; il s’est mis en quatre pour la rendre heureuse, et, au
jour d’aujourd’hui, on viendrait la lui reprendre, sans méme dire
merci ! Encore une fois, ¢a ne serait pas juste, sacrable de mille
commerces ! Pas vrai, Antoine ?

Le beau parleur, ainsi interpellé, releva vivement la téte et pa-
rut secouer une invincible torpeur. Sa figure anguleuse, sur la-
quelle un profond chagrin semblait avoir mis son empreinte,
s’anima un instant. Il demanda d’une voix creuse :

— Quoi ?



— Je dis que si c’est les gens de la chaloupe-fantome qui ont
enlevé la petite, ils ont fait 1a un vilain coup, qui ne les menera
pas en paradis.

— Tu as la berlue, Ambroise. Tu sais bien que, si une chaloupe
était venue a Saint-Francois en plein jour, on I'aurait vue.

— Elle pouvait étre cachée dans la riviere Bellefine 1, en atten-
dant la nuit.

— Va donc ! Ne te souviens-tu pas que j’ai pris a cet égard tous
les renseignements possibles ? D’ailleurs, Anselme Théberge, qui
descendait de Québec avec sa chaloupe pleine de passagers, n’a-
t-il pas déclaré qu’il n’avait rencontré aucune embarcation re-
montant le fleuve, le soir de la disparition ?

— Clest vrai, ca : j’y étais, répondit Asselin.
— Tu vois ! reprit Antoine, en s’adressant a Campagna.

— Oui, jadmets quune chaloupe se dirigeant vers Québec
n’aurait pu manquer d’étre vue par Anselme, répondit ce dernier.
Mais si cette chaloupe efit pris 'autre coté, se fiit dirigée vers les
iles, par exemple ?

A cette supposition, fort plausible, pourtant, le parrain d’Anna
sentit un frisson lui courir de la plante des pieds a la racine des
cheveux.

— Vers les iles !... y songes-tu ? se récria-t-il.
— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Ambroise.

— Pourquoi pas ?... Dame ! parce que... enfin, tu as de droles
d’idées !



— Eh ! sacrable de tonnerre ! faut toujours bien que cet en-
fant-la soit quelque part ! Qui empéche qu'on ne l'ait entrainé
la?

—Ou...1a?

— A Iille Madame, a llle aux Reaux, a lile & Deux-Tétes...
n’importe laquelle.

— ATile 2 Deux-Tétes ?... Cette bétise ! Pourquoi plus a I'ile a
Deux-Tétes qu’ailleurs ?

— Tiens ! comme si j’avais parlé de I'lle a Deux-Tétes plus que
des autres.

Antoine se mordit les levres. Il s’apercut qu’il venait de faire
un pas de clerc et répondit aussitot :

— Au fait, Ambroise, la chose est possible, quoique infiniment
peu probable. Ne vas pas croire au moins que je voudrais négliger
une seule chance de succes dans les recherches que nous avons
entreprises. C’est tellement le cas, que j’ai une proposition a te
faire.

— Une proposition ! Laquelle ?

— Tu aimes bien Pierre, n’est-ce pas ? et tu serais disposé a
tout faire pour lui rendre sa fille ?

— Clest-il pas sacrant ! Pierre m’a souvent rendu service, et ce
n’est pas Ambroise Campagna qui en perdra le souvenir.

— Bien. Dans ce cas, aide-moi a faire une derniere tentative
pour recouvrer la petite.

— Tout de suite, Antoine.



— Alors, attelle ton cheval, sans plus tarder : nous allons chez
la Démone.

A ce nom redouté, un frisson courut dans le groupe des
causeurs.

— La Démone ! murmura Ambroise, avec une émotion
involontaire.

— Oui, la Démone, répondit tranquillement le beau parleur.
— C’est que, vois-tu...

— Quoi donc ?

— Elle n’a pas une trop bonne réputation.

— Cest une jeteuse de sorts ! dirent les autres.

— Qu’importe, pourvu qu’elle nous dise ot est la petite ?

— Tu as raison, Antoine. Je ne te cacherai pas que cette dé-
marche me répugne, mais c’est égal ! je peux bien faire un sacri-
fice pour un ami comme Pierre. Allons-y.

— Mets un rameau bénit dans ta poche, dit Olivier Asselin : ¢a
préserve du diable.

— Donne.

Asselin se dirigea vers une branche de sapin clouée au-dessus
de la croix traditionnelle, en cassa un bout et lapporta a
Ambroise.

— Merci, dit ce dernier. Maintenant, je suis preét, ajouta-t-il.



— Va atteler. Nous partons tout de suite, répondit Antoine, en
se levant.

Trois quarts d’heure plus tard, les deux insulaires heurtaient a
la porte de la sorciere.

Celle-ci n’était pas encore couchée et demanda aussit6t :
— Quiestla?

— Des amis de Pierre Bouet, cria le beau parleur a travers le
trou de la serrure.

La porte s’ouvrit aussitot.

— Eh ! bonsoir, mes fils, dit la vieille. Qui vous ameéne si
tard ?... Il arrive minuit, savez-vous !

— Nous venons vous consulter, la mere, répondit Antoine.

— Me consulter ?... Ah ! ah !... Une belle heure, ma foi, pour
rendre des oracles ! C’est a minuit que les esprits rédent dans les
campagnes et qu’ils sont plus faciles a apprivoiser. Que voulez-
vous savoir, mes enfants ?

— Nous voulons savoir ce qu’est devenue la fille a Pierre
Bouet.

— La fille a Pierre Bouet, cette petite blonde jetée sur les ri-
vages de I'lle par une nuit de tempéte ?

— Précisément, la meére. Elle a aujourd’hui dix-sept ans.
La vieille tressaillit ou feignit de tressaillir.

— Qui éetes-vous, demanda-t-elle avec autorité, vous qui cher-
chez a pénétrer les secrets du monde intermédiaire ?



— Moi, je suis le frére de Pierre Bouet, répondit Antoine.
— Et, moi, son ami, ajouta Ambroise.

La Démone s’était levée, comme en proie a une grande surex-
citation. Elle marcha quelque temps dans la piéce, redressant sa
taille exigué et marmottant des paroles incohérentes. Finalement
elle s’arréta en face des deux hommes et fixant sur eux ses pru-
nelles verdatres :

— 1II est dans la nature, dit-elle, des choses que les yeux de
I’homme ne sont pas faits pour voir, ni ses oreilles pour entendre.
Les esprits familiers les révelent parfois a de rares privilégiés,
mais frappent impitoyablement les curieux qui veulent y mettre
le nez. Malheur donc a ceux qui s’obstinent dans leur entétement
aveugle et cherchent a s’introduire dans ce monde mystérieux,
intermédiaire entre le ciel et la terre ! Malheur aux incrédules qui
doutent de la puissance de ces esprits et prétendent expliquer
toute chose au point de vue naturel ! Malheur surtout a ceux qui,
n’ayant pas la foi, viennent jusque dans leur sanctuaire braver les
confidents de ces divinités sublunaires ! Leurs animaux périront,
atteints de maladies étranges, que I'art se déclarera impuissant a
guérir ; leurs plus beaux champs d’avoine et de seigle se transfor-
meront en clos incultes, et la mort ira s’asseoir au foyer de leur
famille !

Les deux hommes semblaient pétrifiés et courbaient malgré
eux la téte, sous cette apostrophe singuliere. Ambroise Campa-
gna, surtout, n’était rien moins que rassuré et se rapprochait a
petits pas de la porte, comme pour fuir une apparition de l'autre
monde.

— Allons-nous-en ! glissa-t-il a 'oreille de son compagnon.



Mais Antoine parut se raidir contre la vague terreur qui I’en-
vahissait, et répliqua bravement :

— Un mot, la meére ?
— Encore ? fit celle-ci.

— Faut-il donc renoncer a nos recherches ? Anna est-elle déci-
dément perdue pour toujours ?

— Va demander au feu de I'enfer de rendre ses damnés ! Va
prier les gouffres de la mer de remettre vivants sur le pont des
navires les victimes qu’ils ont englouties ! Va dire au requin de 1a-
cher la proie que ses dents ont broyée !... Mais n’espere pas une
minute que les esprits malins qui voltigent dans les brumes du
fleuve ramenent jamais dans les bras de Pierre Bouet I'enfant
vouée dés sa naissance aux ténébres des nuits sans lune !

Et, apres avoir prononcé ces paroles énigmatiques, la sorciere
fit de la main un geste impérieux.

— Maintenant, dit-elle, allez-vous-en et ne reparaissez plus !

Les deux hommes ne se le firent pas répéter et sortirent
précipitamment.

Une fois qu’ils furent en plein air et a quelque distance de la
masure, Antoine dit a son compagnon :

— Hein ! qu’en penses-tu ? n’avais-je pas raison de croire la
petite a jamais perdue ?

— Que le diable emporte cette vieille guenille de femme ?
grommela Ambroise, encore ému de ce qu’il venait d’entendre.

— Chut ! les sorcieres ont l'oreille fine.



— Ca m’est égal.
— Malheureux ! ne crains-tu pas ?

— Je n’ai plus peur... je ne veux plus avoir peur. Un homme
est un homme, apres tout. Qu’elle me jette des sorts, si elle le
veut : ¢ca ne m’empéchera pas de dire que cette furie-la a une vi-
laine frimousse et que je la crois capable de bien des choses.

— Doucement, Ambroise, doucement.

— J’en mettrais ma main dans le feu... Vois-tu, Antoine, il est
impossible que le bon Dieu donne a une créature humaine une fi-
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gure aussi repoussante, si elle n’a pas une ame a ’équipollent.

— Cette idée !... On voit tous les jours les meilleures gens du
monde porteurs de physionomies impossibles.

— C’est vrai. Mais ces personnes-la ne sont que laides ou ridi-
cules, tandis que la tireuse de cartes, elle, est véritablement ef-
frayante et me fait '’effet du diable en personne.

— Ta ! ta ! ta ! mon pauvre Ambroise, la peur te fait déraison-
ner. La Démone est loin d’étre un Enfant-Jésus, mais c’est une
bonne vieille qui n’a jamais fait de mal a personne.

— Pas de mal a personne ?... Hum ! on n’en sait rien. Dans
tous les cas, cette espece de guenon-la est loin de m’inspirer
confiance. Ca ne va jamais a la messe, ni a confesse, ni méme a
léglise.

— La belle affaire ! quand tu auras son age — au moins cent
ans — tu ne penseras guere a courir les chemins.

— Qui sait ?... elle n’a peut-étre pas méme été baptisée ?



— Pour ¢a, oui : j’ai vu un chapelet accroché au-dessus de son
lit.

— Quand cela ?... Tu es donc dans son intimité ?
— Satané chien ! si I'on peut dire ! Dieu merci, je me respecte,

et c’est par pur adon que jai vu ce chapelet, il y a longtemps
déja... plusieurs années.

Quelque chose comme un vague soupcon traversa l’esprit
d’Ambroise Campagna ; mais il ne s’y arréta pas dans le moment
et se contenta de murmurer, tout en fouettant son cheval :

— Enfin, n’empéche ! La vieille m’a tout l'air d’en savoir plus
long qu’elle n’en veut dire... Si les amis sont de mon opinion, on
fouillera d’abord les iles ; puis, si 'on revient bredouille, ma
foi !... il faudra bien qu’elle parle !

Antoine blémit dans 'obscurité, mais il ne répondit rien.

La voiture roula encore quelques temps sur le chemin de
Saint-Francois, puis elle s’arréta devant I’allée conduisant chez
Pierre Bouet.

Un groupe d’hommes et de femmes causaient a voix basse, a
quelque distance de la maison.

En reconnaissant les deux nouveaux arrivants, qui descen-
daient de voiture, cinq ou six des femmes se précipitérent a leur
rencontre.

— Vous ne savez pas la nouvelle ? dirent-elles toutes a la fois.
— Quelle nouvelle ?

— Eh bien ! Marianne est morte !



— Morte ? s’écria douloureusement Ambroise.
— Il y a une demi-heure.
— Morte ! fit a4 son tour Antoine, mais d’un ton bien différent.

— Oui, oui, morte ! tout ce qu’il y a de plus morte ! répéterent
avec ensemble les commeres.

Antoine murmura quelques mots inintelligibles et s’élanca
vers la maison, suivi de pres par Ambroise Campagna.
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Chapitre 77 Le rapt

Il est temps de faire connaitre a nos lecteurs ce qu’était devenue
la fille adoptive de Pierre Bouet.

Ainsi que l'avait dit Marianne, a cinq heures elle avait quitté la
maison et s’était dirigée, a travers les quinconces du jardin, vers
un gros noyer dont les rameaux touffus s’étendaient en éventail,
sur le rebord méme de la cote.

De cet endroit, I’eeil embrasse un panorama splendide. En
face, et presque aux pieds du spectateur, les vagues de la marée
haute viennent déferler sur une plage de sable fin ou se briser en
millions de paillettes cristallines contre les rochers de la batture.
Plus loin, par dela le fleuve, s’étagent les habitations, les champs
et les bois de la rive sud, avec les cimes bleuatres des Alléganys,
pour arriere-plan. Puis, vers l'orient, s’éparpillent les ilots que
nous avons décrits — gracieux archipel ot semble planer un mys-
tique parfum de poésie et que I'imagination se représente gar-



dant encore la majesté virginale de la création. Enfin, pour ani-
mer ce tableau, des navires de tout tonnage et de tout gréement
se succedent ou se croisent incessamment sur le fleuve, les uns
venus d’outre-mer, chargés des produits européens, les autres
partis des ports du Canada et lestés des dépouilles de nos foréts.
Ils se poursuivent, se rattrapent, se dépassent, comme une
troupe folatre de gigantesques oiseaux ; bientot ils s’engagent
derriere le rideau d’iles semées sur leur route, pendant quelque
temps encore, on voit glisser les hautes voiles des grands trois-
mats le long des cimes dentelées des montagnes ; puis ce ne sont
plus que les fleches de cacatois, ornées de leurs flammes ; enfin...
tout disparait.

Anna se plaisait a ce spectacle sans cesse renouvelé, mais tou-
jours attrayant. Aussitot que les occupations du ménage lui lais-
saient un peu de répit, elle prenait un livre et se rendait sous les
gros noyer. La, assise sur un banc que lui avait fabriqué le pére
Bouet lui-méme, elle passait de douces heures en téte-a-téte avec
ses auteurs favoris ; ou bien, abandonnant sa lecture, elle laissait
errer sa pensée au milieu des nuages du souvenir et se perdait
dans de longues réveries.

Ces retours vers le passé avaient pour résultat invariable de la
plonger dans une vague mélancolie, dont elle ne se rendait pas
bien compte elle-méme. Et, chose étrange, cette enfant qui
n’avait jamais connu son propre pere, qui ne possédait de sa
mere qu'un portrait-miniature grand comme l'ongle, se prenait
alors a désirer passionnément de les voir, a éprouver pour eux
une invincible tendresse. Quelque chose d’innommé s’agitait
dans son ame, qui lui disait que ses mystérieux parents vivaient
encore et qu'un jour ils lui seraient rendus. Elle s’absorbait si



completement dans cette illusion, se repaissait si souvent de cette
chimere, qu’elle en arrivait a se faire de son pere une idée arrétée
et a lui donner une figure parfaitement distincte des autres fi-
gures connues ; quant a sa mere, elle se croyait stire de se la re-
présenter exactement, grace au médaillon qu’elle portait toujours
a son cou, et, s'imaginait sincerement avoir déja vu ses traits.

Mais, hélas ! la pauvre enfant n’était pas aussitét revenue au
monde réel, que toutes ces cheres illusions s’évanouissaient, pour
ne laisser place qu’a cette vague mélancolie dont nous venons de
parler. Elle s’était trop souvent fait raconter par le pére Bouet
tous les détails de la nuit mémorable du 15 septembre 1840, pour
ne pas reconnaitre 'inanité de ses espérances. Aussi, a part ces
instants de réverie ou son ame caressait la douce chimere de re-
voir un jour ses parents véritables, Anna se contentait-elle du
bonheur présent et accordait-elle toute sa tendresse a ses parents
adoptifs.

Nous nous trompons probablement un peu en disant : toute sa
tendresse, car la conversation de Pierre Bouet avec sa femme —
conversation que nous avons rappelée dans I’avant-dernier cha-
pitre — a di faire comprendre au lecteur qu'une troisieme per-

sonne occupait aussi une bonne place dans le cceur de la jeune
fille.

Comme nous aurons occasion de faire plus ample connais-
sance avec ce personnage, bornons-nous, pour le quart d’heure, a
dire que c’était un jeune marin de Saint-Francois, du nom de
Charles Hamelin, capitaine et propriétaire d’'une goélette qui fai-
sait le trafic avec les provinces maritimes. L’automne précédent,
le capitaine Hamelin avait eu le bonheur de sauver d’'un naufrage
certain Pierre Bouet et sa fille, revenant de Québec en chaloupe.



Inutile d’ajouter que le bonhomme lui avait voué une reconnais-
sance éternelle et que le jeune marin était devenu le commensal
de la maison, pendant I’hiver qui suivit ; inutile aussi de conclure
qu'Hamelin avait agi de facon a mériter la confiance des parents
et Pamour de la jeune fille, puisque nous avons entendu Ma-
rianne elle-méme I'appeler le prétendu d’Anna.

Cette courte explication donnée, reprenons notre récit.

Dans l'aprés-midi du 24 juin, vers cinq heures a peu pres,
Anna s’était installée, suivant son habitude, sous les ombrages de
son cher noyer.

Le temps était superbe, la brise caressante, la mer presque
haute et déferlant sur le rivage avec ce bruit monotone qui endort
la pensée.

Plusieurs voiliers remontaient le fleuve, en tirant de courtes
bordées dans un chenal rétréci jusqu’a la bouée de I'ille Madame,
puis en louvoyant de la rive sud aux battures de l'ile d’Orléans,
une fois cet obstacle dépassé.

Ils venaient dans ce dernier cas virer de bord a peu de distance
en amont de 'observatoire d’ot la jeune fille les suivait de I'ceil ;
le bruit éclatant de leurs voiles battant au vent lui arrivait avec
les bouffées de la brise ; il lui semblait méme parfois entendre le
chant monotone des matelots halant sur les amures des vergues.

Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec un intérét singu-
lier les manceuvres de ces vaisseaux, et ce n’est qu’apres les avoir
vus faire leur abattée sur babord et s’éloigner vers le large, qu’elle
portait son attention ailleurs.



Plus d'un de ces navires, a la caréne entierement noire, lui
rappela ce grand vaisseau de méme couleur entrevu par le pére
Bouet au milieu de cette nuit de tempéte ou elle, Anna, était mys-
térieusement débarquée sur les rochers de Saint-Francois.

Mais tous défilerent et disparurent, sans qu'un seul jetat
I’ancre, comme ’avait fait le navire-fantome, en face de cette par-
tie de I'ile.

Et chacun arracha a l'orpheline un soupir involontaire, qui
pouvait se traduire par ces mots : « Ce n’est pas lui ! »

Sur ces entrefaites, le soleil se coucha derriére les hauteurs du
septentrion, et les premiéres ombres du crépuscule envahirent la
greve. Une rumeur grandissante annoncait le retour des tra-
vailleurs aux habitations. Il était plus de huit heures du soir.

La jeune fille se leva vivement.

— Ah ! mon Dieu ! se dit-elle, déja la nuit ! Comme je me suis
oubliée ! et que vont penser papa et maman ?... Ils seront in-
quiets, bien stir. Rentrons vite.

Tout en parlant ainsi, Anna voulut jeter un dernier regard sur
le fleuve : mais un cri étouffé jaillit aussitot de ses lévres... Une
téte d’homme, une téte hideuse, bizarrement coiffée a la sauvage,
émergeait du bord de la cote, entre deux arbustes.

La jeune fille allait jeter un nouveau cri et prendre la fuite,
mais elle n’en eut pas le temps : la téte fut suivie du corps d'un
homme, et cet homme bondit comme un chat sur I'’enfant terri-
fiée, qu’il baillonna en un tour de main. Puis, avec la méme agili-
té, le ravisseur redescendit la pente abrupte de la cote qu’il venait
d’escalader, portant comme une plume le corps inanimé d’Anna.



Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il ne nous en a
fallu pour I'écrire.

Arrivé au pied de la falaise, '’homme prit sa course sous le
couvert des arbres, se dirigeant vers le bout de I'ile. I déboucha
bient6t dans une anse obscure de la cote, au fond de laquelle était
échoué un canot. Coucher la jeune fille évanouie au fond de cette
embarcation et pousser au large fut pour le ravisseur l'affaire
d’une seconde.

Puis Tamahou — car c¢’était lui — s’empara d’un aviron et se mit
a pagayer vigoureusement dans la direction du sud-est. Arrivé a
une certaine distance du rivage, et avant de sortir de la zone
d’ombre épaisse projetée par l'ile, le Sauvage se coucha a son
tour, et le canot parut abandonné, dérivant avec le reflux vers la
haute mer.

Il était alors prés de neuf heures du soir — juste au moment ou
Bouet se mettait a la recherche de sa fille. L'obscurité se faisait
profonde, et les grandes ombres projetées par les iles autour
d’elles se confondaient presque avec la teinte noiratre du fleuve.
Le canot se détachait a peine comme un point plus sombre sur
cette surface ou s’épaississait de minute en minute le voile de la
nuit... Biento6t il se fondit dans les ténebres croissantes et dispa-
rut entierement.

Une heure plus tard, il abordait a I'lle a Deux-Tétes, en face
des grottes.

Tamahou sauta sur le rivage, chargé de son fardeau vivant,
d’ou s’exhalait des plaintes inarticulées. Parvenu au pied des fa-
laises, a deux pas de I'ouverture servant de porte a son logis, le
Sauvage mit Anna sur ses jambes et lui dit d'un ton bourru :



— Ecoute, femme, et cesse de pleurnicher, si tu tiens a ta peau.
Cest ici la cabane ou tu vivras dorénavant. Des personnes qui
s’intéressent a toi t’y ont préparé un logement digne d’'une prin-
cesse... Entre !

Et, comme la jeune fille ne bougeait pas, Tamahou lui saisit
brutalement les coudes et lui cria dans les oreilles :

— Misérable face pale, vas-tu bien obéir ? On n’entre qu'un
par un dans ma cabane, et c’est toi qui dois passer la premiere,
entends-tu !

La pauvre enfant, plus morte que vive, se laissa pousser dans
louverture et s’arréta aussitot, ne sachant ou poser le pied dans
cet antre aussi noir qu'une fosse a loups.

— Marche encore ! gronda le Sauvage. C’est ici ma chambre ;
la tienne est plus loin.

Et il guida sa victime dans le couloir rocheux faisant commu-
niquer les deux grottes. Arrivé 1a, Tamahou battit le briquet et se
mit en devoir d’allumer une vieille lampe de fer, accrochée a I'une
des parois. Puis, quand ce fut fait, il s’écria :

— Hein ! ma fille, tu n’auras pas a te plaindre de ton logis, j'es-
pere ?... Un bon lit de fougere, une couverture chaude, une votte
épaisse pour abri, du sable fin sous les pieds !... qu’en dis-tu ? Al-
lons, bonne nuit, mon enfant, et surtout prends garde d’empé-
cher papa de dormir par tes criailleries, car il n’aime pas qu’on
dérange son sommeil, le papa !

Et Tamahou, mis en belle humeur par le succes de son expédi-
tion, se retira en ricanant.



Chapitre 8 Ambroise en campagne

Une semaine entiere s’écoula sans amener aucun changement
dans la position de notre héroine.

En butte aux mauvais traitements de son ravisseur ; forcée de
préparer les aliments malpropres de Tamahou et de lui aider
dans la confection de ses engins de péche ; privée surtout de la
sereine lumiére des beaux jours d’été et de I'influence réparatrice
du bonheur de la campagne, elle souffrit autant de I'ame que du
corps, pendant cette longue détention.

Tous les jours le Sauvage s’absentait, la laissant seule dans la
grotte la plus éloignée ; mais, alors, il avait le soin de fermer la
crevasse de communication avec une énorme pierre, de sorte que
la pauvre enfant demeurait plongée dans une obscurité presque
compléte. Des visions terribles s’emparaient de son esprit, déja
ébranlé par les circonstances qui avaient accompagné son enléve-
ment. Elle avait beau se demander pourquoi on I'arrachait ainsi
des bras de ses parents d’adoption, pourquoi on la tenait captive
sur un ilot du fleuve et quel intérét pouvait avoir Tamahou a la
dérober, comme il le faisait, a tous les regards... Aucun explica-
tion plausible ne lui venait a l'idée, et force lui était de s’en
prendre a ces nuageuses histoires de sorcellerie, comme il en
court tant sur la vaporeuse ile d’Orléans.

Une nuit — c’était le lundi, 4 juillet — vers environ trois heures
du matin, un sifflement aigu retentit a 'ouverture extérieure des
grottes.



Tamahou bondit sur ses pieds et, s’'emparant de son fusil, alla
voir de quoi il s’agissait, sans cependant se montrer.

Le méme sifflement se répéta, mais plus doux et modulé d’'une
certaine facon.

Le Sauvage parut, cette fois, abandonner toute préoccupation
et s’élanca vers le dehors.

Un homme surgit aussitot d'une anfractuosité de la falaise et
s’avanca vers Tamahou.

Cet homme était Antoine.

— Ah! c’est toi, compere ? dit tranquillement le Montagnais.
— QOuli, j’arrive a I'instant. Il y a du nouveau.

— Quidonc?

— L’le a Deux-Tétes sera fouillée aujourd’hui, apres I'lle Ma-
dame et I'ile aux Reaux.

— Dans quel but ?

— Dans le but de retrouver une jeune fille qui a mystérieuse-
ment disparu de Saint-Francois, il y a huit jours.

— Ah ! ah ! auraient-ils éventé la méche, Antoine ?

— Je ne crois pas. Tout de méme, tu ferais bien de prendre tes
précautions et de dissimuler adroitement l'ouverture de ta
cabane.

— Sois sans crainte. Toi et les tiens, vous passerez et repasse-
rez ici, sans méme soupconner que cette partie de la falaise est
creuse.



— Je m’en rapporte a toi. Tu ferais bien aussi de masquer le
trou que nous avons creusé la-haut.

— Clest fait.

— Bien : maintenant je ne crains plus rien. Je pourrai
conduire moi-méme les hommes de Saint-Francois jusqu’a deux
pas de celle qu’ils cherchent, sans aucune appréhension.

— Nous serons muets comme des poissons sous nos rochers.
Je baillonnerai 'enfant aussit6t que je vous entendrai venir.

— C’est une précaution absolument nécessaire : elle pourrait
attirer I’attention par ses cris.

— De plus, je la garrotterai... On ne sait pas de quoi sont ca-
pables les femmes, quand elles ont de mauvaises idées en téte.

— Tu es la prudence en personne, mon brave Tamahou.
— On n’est jamais trop sage.

— Clest vrai. D’ailleurs, tes peines te seront amplement
payées. Tu connais nos conventions : si tu fais en sorte qu’Anna
demeure introuvable jusqu’a la mort de ses parents adoptifs, je te
donnerai assez d’argent pour que tu puisses payer ton passage
aux Etats-Unis ou ailleurs et dépister ainsi la police de la reine.

— Justement... Mais, d’ici 13, tu me fourniras des provisions et
autres articles indispensables a mon existence ici.

— Cest bien la notre marché. Maintenant, écoute, Tamahou :
la moitié de ton salaire est gagné !

— Tudis?



— Je dis que, sur les deux personnes dont tu dois attendre le
départ pour 'autre monde, il y en a une de morte.

— Aoh... déja ?... Le mari ou la femme ?

— La femme. Elle a succombé, cette nuit méme, a une maladie
contractée subitement lors de la disparition de sa fille.

Tamahou se frotta les mains en ricanant avec cynisme.
— Hé ! hé ! fit-il, ca commence bien !

— J’ai bon espoir que l'autre ne tardera pas a la suivre, ajouta
Antoine, en baissant le ton. Ce pauvre Pierre, il est trop fort en
sang pour supporter longtemps de pareilles épreuves.

— Un malheur ne vient jamais seul ! dit sentencieusement
Tamahou.

Les deux complices échangérent encore quelques paroles ;
puis Antoine regagna son flat, tiré sur le sable, a un arpent de la.

Cinq minutes plus tard, il disparaissait au milieu des brumes
du fleuve.

Tamahou rentra dans la grotte. Mais, comme il allait re-
prendre son somme interrompu, un bruit de sanglots étouffés lui
arriva.

— Silence, chienne ! hurla-t-il. Que je t’entende seulement une
fois de toute la journée, et je te fais ton affaire !

Le bruit cessa, et Dieu seul sut quel effort désespéré dut faire
la malheureuse Anna pour commander a sa douleur.



C’est qu’en se glissant dans la grotte de son tyran, apres la sor-
tie de ce dernier, elle avait entendu une partie de la conversation
rapportée plus haut et qu’elle avait appris la foudroyante nou-
velle de la mort de sa mere adoptive.

La pauvre enfant était désormais doublement orpheline !

Vers le milieu de 'aprés-midi de ce méme jour, Tamahou, qui
était absent depuis une couple d’heures, rentra précipitamment.
Il passa aussitét dans 'appartement, ou plutét le cachot de sa
prisonniere, et lui dit en s’'emparant d’un large foulard :

— Ecoute, face pale, et surtout retiens bien mes paroles : les
gens de ta paroisse arrivent... Ils vont fouiller I'ile, dans I'espoir
de te retrouver...

Anna tressaillit violemment et se dressa sur son séant.

— Mais, foi de Sauvage ! continua le misérable, si tu jettes un
cri, si tu fais un geste pour leur signaler ta présence, je t’enfonce
dans le cceur ce poignard que tu vois a ma ceinture.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la pauvre jeune fille, se tor-
dant les bras.

— Je te le jure ! reprit Tamahou, et un Montagnais ne trahit
jamais son serment. Pour surcroit de précaution, je vais te mettre
dans I'impossibilité de te condamner toi-méme a la mort.

En prononcant ces dernieres paroles, il assujettit brusque-
ment le foulard sur la bouche d’Anna et lui enroula une corde so-
lide autour des membres.



Ainsi ficelée, la prisonniere était dans I'impossibilité absolue
de faire le moindre mouvement.

Le Sauvage se faufila dans la premiére grotte et boucha aussi-
tot la fissure de communication, au moyen de la grosse pierre
dont il avait I’habitude de se servir a cet effet.

L’ouverture extérieure, donnant sur le flanc de la falaise, fut
aussi murée avec soin.

Cela fait, Tamahou attendit.

Une rumeur vague, composée de paroles et de cris d’appel,
parvenait jusqu’a lui. Cette rumeur ne tarda pas a s’accroitre et a
se rapprocher. Bient6t elle devint assourdissante et se compliqua
de piétinements, d’exclamations et du craquement sec des
branches mortes foulées aux pieds.

Tamahou était toujours immobile, l'oreille et I'ceil au guet.

Enfin, une sorte d’ébranlement de la voiite des cavernes an-
nonca au Sauvage que les chercheurs se trouvaient précisément
au-dessus de sa téte, non loin des cinq bouleaux qui couronnent
le cap a cet endroit.

Il redoubla d’attention. Mais le bruit avait cessé. Les excur-
sionnistes semblaient s’étre arrétés et tenir conseil.

Quelques minutes s’écoulérent, pendant lesquelles Tamahou
n’entendit qu'un brouhaha confus. Puis une voix cria :

— Voici Ambroise qui arrive. Quelles nouvelles, Ambroise ?

— Pas grand-chose, répondit celui auquel s’adressait la
question.



— Tu vois bien que la Paquet, du bout de I'ile, a révé et qu’elle
n’a pas vu de canot le soir que la petite a disparu ! fit observer la

premiere voix.

— La Paquet ! Mais elle dort en plein jour ! Comment voulez-
vous qu’elle ne réve pas la nuit ? répliqua un nouvel organe, facile
a reconnaitre pour appartenir a Antoine Bouet.

— La Paquet n’a pas révé et un canot a di, en effet, quitter
Saint-Francois pour les iles, dans la soirée du 24 juin ! s’écria
Ambroise.

— Qui te fait dire cela ?

— Une chose bien simple : c’est que je viens d’en trouver un
caché dans un tronc d’arbre creux, a une couple d’arpents d’ici.

A cette déclaration, Tamahou tressaillit et crispa ses doigts sur
le canon de sa carabine ; mais il ne bougea pas autrement.

— Pas possible ! s’écria-t-on de toutes parts.
— Comme je vous le dis.

— Tu radotes, Ambroise ! ricana la voix du beau parleur. Tu
auras pris quelques vieux canot d’écorce, oublié la par des sau-
vages, pour une embarcation capable de tenir la mer.

— Je ne radote pas le moins du monde... Le canot est en bon
ordre ; il est méme encore humide, ce qui prouve qu'on s’en est
servi depuis peu.

— Bah ! le suintement de ’arbre ou il a été enfermé...

— Pas du tout. L’arbre ne peut resuer, puisque c’est une
énorme souche a moitié brilée.



Il se fit un silence sur le plateau, pendant qu’au-dessous des
sentiments bien divers s’agitaient. Tamahou, pale et les dents
serrées, retenait son souffle pour mieux entendre. Anna, au
contraire, se tordait dans ses liens et faisait des efforts inouis
pour jeter un cri d’appel a ses compatriotes de la-haut — efforts
bien impuissants, du reste, et qui n’aboutissaient qu’a resserrer
davantage les cordes enroulées autour de ses membres.

— Eh bien ! a quelle conclusion en arrives-tu ? demanda An-
toine, au bout de quelques secondes.

— Mon avis est qu’il faut continuer nos recherches, répondit
Campagna.

— Mais nous avons fouillé I'ile d'un bout a I'autre !
— Recommencons en nous éparpillant.

— C’est ca ! dirent plusieurs voix. Mais, d’abord, allons exami-
ner ce canot.

— Allons !

Les piétinements s’éloignerent ; les pas cesseérent de se faire
entendre, et Tamahou put enfin respirer librement.

Il s’écoula deux heures. Le soleil baissait visiblement, et la
nuit n’allait pas tarder a venir.

Soudain une voix cria par une fissure de la porte extérieure :
— Tu peux étre tranquille : nous partons !

Anna fit un soubresaut terrible...



Elle venait de reconnaitre la voix de son parrain, Antoine
Bouet !

q

Chapitre 9 Ou la mére Démone passe un
vilain quart d’heure

Quand l'expédition conduite par Ambroise arriva a Saint-Fran-
cois, apres I'inutile battue que I’on sait, il faisait nuit noire.

La petite flottille, composée d'une dizaine d’embarcations, se dis-
persa en vue du rivage, et chacun rentra chez soi, bien persuadé
que la fille de Pierre Bouet était irrévocablement perdue.

Campagna seul, entété comme un Normand, gardait encore
une lueur d’espoir, bien faible il est vrai, mais suffisante néan-
moins pour stimuler ’énergie chez un homme de sa trempe. Il se
rappelait I'étrange conduite de la Démone, la nuit précédente, et
ne pouvait s’expliquer ses paroles énigmatiques autrement que
par une complicité mystérieuse dans la disparition d’Anna, ou du
moins par une connaissance plus grande qu’elle ne le voulait lais-
ser paraitre des faits arrivés.

— Faudra voir ! faudra voir ! avait-il murmuré souvent dans le
cours de la journée, résumant ainsi une pensée sans cesse pré-
sente a son esprit.

De son coté, Antoine n’était pas sans avoir deviné le projet
d’Ambroise. Certaines paroles échappées a ce dernier, depuis la
veille, ses allures déterminées et la conduite qu’il avait prise des



nouvelles recherches ne laissaient pas le moindre doute sur son
intention de pousser les choses aussi loin que possible... jusqu’a
meéme forcer la tireuse de cartes a dire la vérité.

Or, la vérité, pour Antoine, ce n’était ni plus ni moins que
lanéantissement complet d’espérances longuement caressées,
avec la ruine, le déshonneur, et peut-étre une condamnation sé-
vere, pour conséquences. Il fallait donc empécher, colite que
colite, la Démone de parler, et c’était cette nécessité impérieuse
qui faisait, depuis le matin, le sujet des préoccupations du beau
parleur.

Lui aussi, a l'instar d’Ambroise, se répétait souvent a lui-
meéme : « Faudra voir ! faudra voir !... Je ne me suis pas avancé si
loin, pour reculer au moment d’atteindre le but ! »

Comme on le voit, cette excellente meére Démone n’était pas
précisément sur un lit de roses. Le chatiment arrivait pour elle, et
de quelque coté qu’il vint, il allait étre terrible. Sa réputation de
sorciére et la puissance occulte qui lui avaient servi d’égide jus-
qu’alors ne pourraient rien contre la ferme détermination d’Am-
broise Campagna, ni contre les justes alarmes de son complice.

Mais n’anticipons pas, et laissons les événements se dérouler
d’eux-meémes sous nos yeux.

A peine le beau parleur eut-il pris congé de ses compagnons,
dont quelques-uns — Ambroise et autres — étaient restés attrou-
pés sur la greve, qu’il gagna le pied des cotes et disparut au mi-
lieu des arbres. En face de lui serpentait un sentier de pied, qui,
apres avoir atteint la cime, conduisait directement a sa maison.



Un sentier pareil, mais plus large et mieux entretenu, existait
a deux arpents vers la gauche, aboutissant chez Pierre Bouet, non
loin de ce gros noyer ou la pauvre Anna avait si souvent passé de
douces heures.

C’est par ce dernier chemin qu’Ambroise et les cinq ou six
hommes restés aupres de lui devaient escalader la cote.

Antoine, au lieu de continuer sa marche en avant, fit un
brusque crochet a gauche et, rampant comme un Indien sous le
feuillage assombri, alla s’embusquer derriere une talle d’aulnes,
sur le parcours de ce chemin.

Il n’était pas installé la depuis une minute, qu'un bruit de voix
lui annonga l'approche de ses camarades de tout a 'heure. Le
bruit s’accentua, les paroles devinrent distinctes, et le complice
de la Démone put bientét entendre le bout de conversation
suivant :

— Ainsi, tu crois, Ambroise, que cette femme en sait long sur
le compte de la petite ?

— J’en suis siir, mes amis, et, si vous voulez m’en croire, nous
la ferons parler malgré elle.

— Comment s’y prendre ?

— J’ai mon plan. Consentez seulement a m’accompagner dans
une couple d’heures d’ici, quand tout le monde sera couché, et je
vous promets que la vieille nous révélera des choses
surprenantes.

— Tu penses donc véritablement que la vieille n’est pas étran-
gere a la disposition d’Anna ?



— Je le jurerais.
— Ca ne serait pas étonnant : une sorciere est capable de tout !

— Sorciéere ?... hem ! Je la crois plutot une méchante femme...
Enfin, n’importe ! sorciére ou non, je n’en ai pas peur ; je me
moque de ses maléfices.

— Ambroise !

— C’est comme ca, mes amis ! Si vous avez peur, vous autres ;
si vous avez assez peu de cceur pour laisser un homme comme
Pierre Bouet dans le pétrin, sans vouloir tant seulement essuyer
un peu de frayeur pour le tirer de 1a, eh bien ! j’irai tout seul, foi
de Campagna !

— Cré tonnerre ! il ne sera pas dit qu'une vieille femme m’aura
fait reculer : je te suis !

— Moi aussi !
— Moi aussi !

Toutes les voix répéterent cet engagement, et la petite troupe
disparut a un coude du sentier.

Antoine se releva d'un bond et prit sa course vers la petite
route qui menait chez lui. Cinq minutes lui suffirent pour gravir
la cote, et il tomba comme une bombe dans la cuisine de sa mai-
son, ou dame Eulalie, qui sommeillait sur une chaise, éprouva
presqu’une attaque de nerfs a la vue d’'une semblable irruption.

— En voila une arrivée ! glapit-elle... Me réveiller de la sorte,
moi qui ai les nerfs sensibles !



— Silence ! commanda Antoine. Il s’agit bien de vos nerfs, ma-
dame, quand nous sommes sur le point d’étre pendus !

— Pendus ?

— Ou pour le moins exilés... si vous ne préférez toutefois pas-
ser votre vie au pénitencier, ma chere épouse !

— L’exil ! le pénitencier !... Que me chantes-tu 13, Antoine ?

Eulalie regarda son seigneur et maitre avec des yeux grands
comme des écus ; puis élevant ses bras vers le plafond :

— Il est fou... ou saoul ! gémit-elle.

— Ni fou, ni saoul, madame, et vous ’allez voir de suite, ré-
pondit Antoine.

— Ala bonne heure ! Parle donc, alors.

— Eh bien ! ouvre tes oreilles bien grandes, car je ne te cache
pas que le cas est grave. Ambroise Campagna, Johnny Fiset, Cy-
prien Thivierge, et d’autres encore, se rendent cette nuit chez la
Démone, dans l'intention de la faire jaser.

— Quoi ! ils se douteraient ?...

— Clest ce gueux d’Ambroise, a qui le diable torde le cou, qui
s’est fourré dans la téte que la vieille peut dire ou se trouve notre

filleule.
— Mais elle ne dira rien, la sorciere ! Pas si béte !
— La Démone parlera.

— Hein ! tu dis ?...



— Je dis que la meére Démone, ayant a choisir entre sa peau et
sa chemise, optera pour sa peau.

— Ce qui signifie ?...

— Qu’ils ont I'intention de la forcer, par des menaces et méme
par la torture, a avouer tout ce qu’elle sait relativement a cette af-
faire de disparition.

— Ah ! mon Dieu !... Mais, alors, nous sommes perdus, mon
pauvre Antoine ! La vieille folle va se couvrir avec toi... Elle va
tout dire.

— Je n’en suis que trop certain.
— Il faut 'en empécher ; il faut la faire disparaitre ; il faut la...

Ici, I'estimable Eulalie eut un moment d’hésitation, nous de-
vons l'avouer. Elle ne prononca méme pas le mot terrible qui lui
vint aux levres, il nous faut encore en convenir. Mais son regard
s’aiguisa d’'une facon implacable et rencontra le regard non
moins féroce de son mari.

Les deux époux se comprirent, et le mot devint inutile. An-
toine se contenta de répondre :

— Pas moyen de faire autrement !... Je le regrette ; mais, apres
tout, elle n’est plus d’age a espérer une longue vie ; et, d’ailleurs,
elle commencait a devenir génante, qu’en dis-tu ?

— C’est la pure vérité.

Antoine n’ajouta pas un mot et se dirigea vers la porte. Au mo-
ment d’en franchir le seuil, pour se rendre ou I'appelait son af-
freuse mission, il jeta un dernier regard a sa femme.



Celle-ci se rapprocha de quelques pas et, ouvrant les doigts de
ses deux mains, elle les rapprocha avec un mouvement d’une si-
gnification horrible...

— Serre comme il faut, dit-elle, et longtemps... Les vieilles ont
parfois la vie dure !

Le beau parleur ne répondit pas et sortit précipitamment.

Apres une course d’'une demi-heure dans les terres labourées
et a travers bois, Antoine se trouva en vue de la masure de la
mere Démone. Le ciel était noir comme de ’encre. Pas une étoile
n’y brillait. Un simple fragment de lune, en forme de croissant,
apparaissait de temps a autre par les déchirures des nuages...
L’atmosphere, d'une pesanteur chaude, annoncait 'orage...

Une belle nuit pour commettre un crime !

Le beau parleur se faufila a travers les buissons épineux du
jardin et heurta la porte basse que nous connaissons. Une minute
s’écoula, puis cette porte s’ouvrit, en faisant grincer ses gonds
rouillés.

Antoine s’y engouffra aussitot.

— Hé ! hé ! c’est encore toi, mon fils ? ricana la vieille. Viens-
tu me reprocher de t’avoir mis dehors la nuit derniere ?

Et, comme son complice ne répondait pas :

— Tu ne dis rien ? Je me trompe, alors. Tu viens plutot me
complimenter sur la maniere dont j’ai joué mon role ?... Cest
bien cela. Hé ! hé ! la meére Démone n’est pas manchote : vous I’a-
t-elle roulé un peu, ce curieux d’Ambroise ? Ca lui apprendra a
fourrer son nez dans les affaires de ses amis.



Antoine, debout en face de la tireuse de cartes, ne desserra pas
encore les dents ; mais ses yeux, dont une expression étrange
agrandissait les prunelles, ne quittaient pas la vieille une seule
seconde.

La Démone s’apercut enfin de cette insistance. Elle eut peur et
fit un pas en arriere.

— Ah ! ¢a ! dit-elle, es-tu devenu fou depuis ta derniere visite ?
Qu’as-tu a me lorgner ainsi ?

— Jai... que tout va étre découvert cette nuit et qu’il vous faut
déguerpir ! répondit sourdement le misérable.

— Déguerpir !... et pour aller ou ?

— Dans l'autre monde.

— Dans l'autre monde !... Tu veux donc me tuer ?
— Je suis venu pour cela.

La Démone se prit a trembler.

— Tu veux plaisanter, Antoine, je le sais, répliqua-t-elle ; mais,
par les cornes du diable ! tu as une maniére de faire les choses ca-
pable de donner le frisson a une personne qui ne te connaitrait
pas comme je te connais.

— Je vous jure, la mere, que je suis tres sérieux.

— Allons donc, mon petit Antoine ! ne pousse pas plus loin
une mystification qui me déplait. Je suis trop agée pour servir de
jouet aux jeunesses.



— Mais, vieille bourrique, puisque je te dis que tu vas
mourir !... Ne me croiras-tu que lorsque j'aurai ton vilain cou
entre mes dix doigts ?

La tireuse de cartes vit, cette fois, que sa vie était en grave pé-
ril et que son complice ne plaisantait pas le moins du monde.
Une terreur épouvantable fit perler des sueurs froides sur son
front, et cette femme presque centenaire se cramponna a I’exis-
tence avec I’énergie du désespoir.

— Antoine, mon petit Antoine, supplia-t-elle en tombant sur
ses genoux de squelette, ne fais pas cela ! laisse-moi mourir de
ma belle mort !... J’ai si peu de temps a jouir de la vie !

— Je ne peux pas ! répondit Antoine d’une voix sombre. Il faut
qu’'un de nous deux périsse, et ce sera toi.

— Je m’éloignerai de la paroisse ! je laisserai méme le pays, si
ta stireté 'exige !

— Il est trop tard !... Les voila qui arrivent, peut-étre !... Al-
lons, fais vite ton acte de contrition.

— Accorde-moi jusqu’a demain !

— Impossible.

— Donne-moi une heure pour me reconnaitre !
— Non.

— Une demi-heure !

— Pas une minute !



En prononcant ces derniers mots, Antoine fit un pas en avant
pour saisir sa victime ; mais la sorciére s’était levée vivement et
avait sauté en arriére, avec une prestesse de chat. En un clin
d’ceil, elle ouvrit la porte qui faisait communiquer les deux pieces
et s’élanca dans la chambre qui avait vue sur le chemin.

D’un mouvement plus rapide que la pensée, elle mit la main
sur le loquet de la porte de sortie et allait 'ouvrir, lorsque les
doigts osseux d’Antoine lui étreignirent le cou.

Le misérable I'avait rattrapée en deux bonds.

Alors, il se passa une scene terrible, quoique silencieuse. L’as-
sassin, maintenant la vieille suspendue a ses deux mains enser-
rées autour du cou, l'étrangla froidement. Puis, quand les
spasmes d’agonie cesserent, que les jambes ne s’agiterent plus
dans le vide, il laissa retomber le corps sur le plancher.

Cela fait, il tira du lit de la victime une méchante paillasse, en
dispersa le contenu le long des cloisons et y mit le feu.

Cinq minutes plus tard, tout flambait.

Ambroise Campagna, qui venait d’arriver, poussa un juron
formidable et dit a ses compagnons :

— On nous a devancés... Il est trop tard ! Cette fois, la petite
Anna est bien décidément perdue !

q



Chapitre 1 Le contrebandier

— Lof ! lof !... La barre sous le vent !
— Cay est, capitaine.
— Bon ! Maintenant, amene le foc et la misaine !
— Tout de suite... le temps de haler sur les drisses... C’est fait.

— Bien, mes amis. Tenez-vous préts a amener aussi la grand-
voile, quand nous serons en plein vent... Amene partout !

— Ohé ! ohé !... Voila, capitaine.

— Toi, Jean, laisse courir un peu... Les autres, attention a
I'ancre, et vite !... Une ! deusse ! Let go !

— Largue la pioche !

Ces commandements et ces répliques se faisaient entendre
pendant la nuit du vingt juillet, & quelques encablures de l'ile a
Deux-Tétes et a bord d’'une goélette lourdement chargée, venue
du bas du fleuve.

L’Espérance — tel était son nom — apres avoir serré successive-
ment toutes ses voiles avait couru sur son erre I'espace d'une cen-
taine de pieds contre le vent d’est, puis jeté I'ancre en face de la
petite crique ou nous avons vu, il y a prés d’'un mois, Antoine
Bouet aborder dans son flat.

La nuit était noire, et c’est a peine si de la goélette on pouvait
distinguer les sombres massifs de la partie nord de I'ile, en face
de laquelle s’était opéré le mouillage. Il fallait donc que le capi-



taine connfit parfaitement ces parages, pour y manceuvrer avec
autant d’aisance, en pleine obscurité.

L’Espérance, en effet, n’en était pas a son premier atterrissage
pres des rochers de I'lle a Deux-Tétes. Les deux années précé-
dentes, par des nuits semblables, elle avait jeté 'ancre au méme
endroit ; puis elle était repartie avant le jour, se dirigeant vers
Québec, avec un chargement de poisson et d’huile.

Pourquoi ces escales nocturnes, et pourquoi ce mystere dans
ses allées et venues ?

Ah ! dame ! c’est que le fisc a I'ceil aussi vigilant que le bras
long, et que I'Espérancen’était pas tout a fait en regle avec cette
belle institution. L’audacieuse petite goélette, tout en conservant
des allures extréemement débonnaires, n’était rien moins que la
plus hardie contrebandiere du Saint-Laurent et se moquait sous
cape de tous les douaniers de Sa Majesté, au Canada. L’accise ne
lui faisait pas peur, et elle se souciait comme de Colin-Tampon de
ce monument de sagesse appelé par nos législateurs : tarif
douanier.

Le gouvernement du Canada avait bien établi le long du
fleuve, aux principaux endroits d’escale, des agents du fisc, char-
gés de visiter les vaisseaux suspects et de constater de visu s’ils
ne portaient pas autre chose que ce qui était mentionné dans leur
acte de connaissement ; mais la goélette endiablée leur glissait
entre les doigts comme une anguille et semblait douée de
quelque pouvoir magique, qui la rendait invisible aux moments
voulus. Fine voiliere et d’'une solidité de charpente a tenir la mer
en tout temps, I'Espérance pouvait défier la vigilance la plus ac-
tive. Quand tous les honnétes navires prenaient la voie ordinaire,



c’est-a-dire longeaient la rive sud, pour se rendre a Québec, la
contrebandiere, elle, se faufilait le long des échancrures de la cote
nord, ne marchant que la nuit, se cachant le jour dans les fjords
ou les baies les plus inexplorées. L’attendait-on au loin ? Elle lou-
voyait par le travers de la baie de Mille-Vaches ! Etait-elle guettée
a la Traverse de Saint-Roch ? On aurait pu la trouver mouillée
tranquillement a I’abri des hauts massifs de I'lle a Deux-Tétes !

Telle était une de ces courses pleines d’émotion fournies par
I’Espérance, au moment o, dans la nuit du 20 juillet, nous fai-
sons assister le lecteur a son arrivée.

Comme sa contrebande consistait presque exclusivement en
boissons spiritueuses, dont les droits venaient d’étre fortement
augmentés, nous ne surprendrons personne en disant que, de la
quille au pont, de ’étrave aux cabines de l'arriére, elle était bon-
dée de barils et de tonneaux. Il s’exhalait de cette cargaison les
odeurs les plus équivoques, les parfums les moins définis. C’é-
taient des effluves d’huiles, des senteurs de poisson, des aromes
de gin, — le tout confondu, mélé, sans caractere précis, a décon-
certer le nez le plus subtil, méme celui d'un douanier.

Un beau désordre régnait dans cette cale a tout mettre ; mais
ce désordre n’était qu'un effet de l'art ; il n’était qu’apparent et
servait a masquer une répartition intelligente.

A peine la goélette fut-elle maintenue par sa maitresse ancre,
qu’une chaloupe s’en détacha et vint atterrir au fond de la crique.

Des trois hommes qui la montaient, un seul sauta a terre, tan-
dis que les deux autres maintenaient la chaloupe a flot.



L’homme qui venait de débarquer — un beau grand garcon de
vingt-cinq ans a peu pres — s’avanca avec précaution vers le tun-
nel de verdure formé par le ravin entrevu par Antoine Bouet, lors
de son premier voyage. Il démasqua le foyer d'une lanterne
sourde et disparut bientdét sous les rameaux entrelacés des
sapins.

Apres avoir avancé d'une quinzaine de pas en ligne directe, le
visiteur tourna brusquement a gauche et disparut sous une vofite
de rochers en surplomb, au-dessus du ravin. C’était une sorte de
cache naturelle, completement ensevelie et masquée par la ver-
dure environnante. Elle pouvait mesurer huit ou six verges en
tous sens. On eft dit que les eaux du torrent, a une époque recu-
lée, s’étaient ruées pendant des siecles sur cette partie du roc,
l’avaient entamée, creusée, jusqu’a ce que, rencontrant un granit
inattaquable, elles avaient di se frayer un chemin par une autre
voie, filtrer a travers les fissures qui béaient encore aux parois,
puis se creuser vers la mer le sillon rocheux que venait de par-
courir ’homme a la lanterne.

Celui-ci promena sa lumiere autour de lui, examina tous les
enfoncements et se rendit méme compte de la disposition de cer-
taines pierres détachées, qui jonchaient le sol. Cela fait, il déposa
sa lanterne par terre et se dirigea vers un trou profond, s’ouvrant
sur la droite de la cache.

Un sourire de satisfaction illuminait sa figure.

Arrivé en face du trou, 'homme se baissa et y disparut jusqu’a
mi-corps, cherchant avec ses mains quelque chose qu’il s’atten-
dait a rencontrer de suite, sans doute, car il semblait y aller a
coup str.



Ses mains ne toucheérent que les parois humides de
I'excavation !

L’homme retira ses épaules du trou et, d'un bond, se trouva
sur pied.

— Quelqu’un est venu ! s’écria-t-il d’'une voix sourde ; nous
sommes découverts !

Et, sortant précipitamment de la cache, il s’engagea dans le ra-
vin, pour rejoindre la chaloupe. Mais, a ce moment, une forte dé-
tonation réveilla tous les échos du voisinage, et une balle vint ri-
cocher sur les pierres, a quelques pouces du visiteur nocturne.

Ce coup de fusil semblait partir de la créte méme du couloir
rocheux, au fond duquel cheminait notre inconnu, a en juger par
la forte odeur de poudre briilée qui se répandit jusqu’a lui.

— Faut-il étre béte pour manquer un homme de si pres ! rica-
na-t-il, en sortant aussitot un pistolet de sa poche et tirant au
jugé.

Un éclat de rire strident répondit seul a ce nouveau coup de
feu. Puis tout rentra dans le silence.

Le marin ne s’amusa pas a attendre la riposte de son mysté-
rieux adversaire. Hatant le pas, il rejoignit ses camarades de la
chaloupe.

Ceux-ci, du reste, avaient entendu les deux détonations et ar-
rivaient au pas de course.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanderent-ils a la fois.



— Il y a que notre cache a été découverte et que le découvreur
vient de me flanquer un coup de fusil ! répondit tranquillement
I’'homme a la lanterne.

— Vous étes blessé, capitaine ? firent vivement les deux autres.

— Pas le moins du monde, mes amis, répliqua celui que I'on
venait d’appeler capitaine, — et qui n’était autre effectivement
que le commandant de I’Espérance. — Le gaillard qui m’a canardé
presque a bout portant peut se vanter d’étre un fier maladroit...

— Cest fort heureux pour vous, interrompit un des matelots.

— A moins qu’il n’ait trop bu de I'’eau-de-vie que nous avions
laissée dans la cache, acheva le capitaine.

— Quoi, le petit baril ...

— Disparu, enlevé, bu probablement.
— Halloh !... Mais c’est grave, ¢a !

— Trés grave.

— Qu’allons-nous faire ?

— Tonnerre d'un nom !... fouiller I'lle et nous emparer du
curieux.

— Mais s’il y en a plusieurs ?... si c’est une famille, par
exemple ?

— Nous aviserons avant d’opérer le débarquement. L’essen-
tiel, pour le quart d’heure, est de savoir a qui nous avons affaire.

— A vos ordres, capitaine.



— Vous allez retourner a bord et dire au second Marcel de ne
garder que Jean avec lui et de m’envoyer une couple de fusées,
l'une bleue, 'autre rouge. La fusée rouge indiquera que tout va
bien sur I'ile et qu’il n’y a pas a s’occuper de nous ; la fusée bleue,
au contraire, devra le mettre sur ses gardes, et il s’apprétera a le-
ver 'ancre au moindre indice, pour gagner la cote nord, le long
des caps. Est-ce entendu ?

— Compris, capitaine.

— Maintenant, allez vite et prenez vos armes a bord. Pour moi,
je vais me dégourdir un peu, en vous attendant. Vous me trouve-
rez ici ou dans le voisinage.

Les deux matelots s’éloignerent.

Resté seul, le capitaine se prit a arpenter la petite plage de la
crique, réfléchissant a I’étrange événement de tout a I’heure. Il
avait beau tourner et retourner dans son esprit la tentative de
meurtre dont il avait failli étre la victime, aucune explication sa-
tisfaisante ne se présentait...

— Bah ! fit-il insoucieusement, quand bien méme on découvri-
rait aujourd’hui le secret de la cache, le mal ne serait pas grand :
c’est ma derniere expédition, Dieu merci !... Oui, mais il faut la
mener a bonne fin... J’ai 1a une cargaison qui me cofite les yeux
de la téte et qui est toute ma fortune... Si tout cela allait étre
confisqué !... Brrrou ! rien qu’a y penser, je me sens froid dans le
dos et le cceur me chavire... Chére Anna ! elle serait perdue pour
moi... oui perdue, car je ne I’épouserais pas sans étre moi-méme
aussi riche qu’elle. Les mauvaises langues de l'ile gloseraient-
elles de la belle facon ! Non, non, la Providence ne m’abandonne-
ra pas au dernier moment, et j’arriverai a bon port — a moins de



trahison, s’entend. Mais qui donc pourrait me trahir a Saint-
Francois ?... Je n’y ai pas un ennemi, que je sache. Au contraire,
je me sens aimé de toutes ces braves gens... Allons, quelle
mouche m’a donc piqué, que me voila tout songeur, comme si
javais a mes trousses la légion entiere des douaniers de
Québec !... Chassons ces vilaines idées et pensons plutdt aux joies
du retour !

Tout en monologuant de la sorte, le jeune capitaine avait dou-
blé une des pointes qui enserrent la crique et s’était engagé ma-
chinalement sur la gréve qui regarde I'lle aux Reaux.

Il continua de marcher ainsi pendant une dizaine de minutes,
sans s’apercevoir qu’il s’éloignait notablement de son point de
départ.

Un quartier de lune brillait de temps a autre entre de grandes
masses de nuages et inondait d’'une vague clarté la gréve solitaire.
Les grands arbres allongeaient leur ombre sur le sable jaune ; et
le capitaine prenait un singulier plaisir a réver ainsi, seul, loin de
tout regard importun, a 'objet de ses continuels réves... Et puis,
cette douce mélancolie du retour au pays, a la paroisse, au foyer,
que chaque voyageur a plus ou moins ressentie, le prenait au
cceur et le bercait sur ses vagues langoureuses...

Il marchait, il marchait toujours.

Le sable doux et fin de la plage étouffait le bruit de ses pas.
Quant a l'agression de tout a I'heure, il n’y pensait seulement
plus : car chez lui I'insouciance du marin s’alliait au courage de
I’homme fortement trempé.



Arrivé en face des premiers contreforts méridionaux de I'ile, le
capitaine fut soudain distrait de ses pensées par la vue d'une lu-
miére qui brillait a quelques distance en avant de lui.

Cette lumiére, bien faible, du reste, semblait filtrer a travers
les parois rocheuses de la falaise et projetait une vague trainée
blanche jusque sur le sable de la gréve.

— Tiens ! les grottes seraient-elles habitées maintenant ? se
dit le capitaine, en s’arrétant. Au fait, pourquoi pas ? continua-t-
il dans sa pensée : il me semble que le coup de fusil de tout a
I’heure n’a pas été tiré par les anges. Voila justement l'affaire :
mon assassin est la !

Aussitot cette conclusion arrétée, le marin prit son parti. Il vi-
sita soigneusement les capsules de son revolver et se disposa a al-
ler reconnaitre son ennemi inconnu.

Mais, a ce moment méme, un cri percant retentit dans les
grottes — cri de femme affolée, supréme appel au secours.

Le capitaine tressaillit de la téte aux pieds et s’élanca dans la
direction des falaises.

q

Chapitre 2 Dans la gueule du lion

— Cette voix | murmurait le capitaine, tout en courant.

Mais il n’eut guére le temps de s’abandonner a ses réflexions,
car le trajet était court. En moins d’'une demi-minute, le jeune



homme avait le nez dans la fissure ou tremblait le rayon de lu-
miere observé quelques instants auparavant.

De 13, il entendit parfaitement une voix irritée qui proférait les
plus horribles menaces, auxquelles on ne répondait que par des
sanglots.

Evidemment, il y avait 13 deux personnes, dont I'une semblait
étre une femme, a en juger par le timbre de sa voix, et 'autre un
homme, qui abusait de sa force.

C’en fut assez pour votre chevalier errant.

— Attends un peu, coquin ! grommela-t-il, en cherchant a ren-
verser une lourde pierre qui fermait 'entrée de la fissure.

Mais la pierre ne bougea méme pas.

Le marin eut beau redoubler d’efforts, s’arc-bouter de toutes
les facons, rien n’y fit : I’énorme bloc demeura immobile. On I'etit
dit assujetti a I'intérieur par de puissants étais.

— Tonnerre d’'un nom ! comment faire ? se dit le marin. Du
train quil y va, cet animal est capable de tout, méme dun
meurtre.

En effet, comme pour confirmer les craintes du jeune homme,
les éclats de voix et les sanglots redoublerent a I'intérieur, pen-
dant que le mot : grace ! retentissait a chaque seconde, avec des
intonations d’agonie.

— Misérable ! rugit le capitaine, en se précipitant avec une
force surhumaine contre la pierre qui le séparait de la femme en
détresse, misérable ! que je te rejoigne, et tu vas en voir de
belles !



Ses genoux se raidirent, ses bras se crisperent, sa poitrine ha-
leta ; mais l'infernale pierre tint bon, ne reculant que de quelques
lignes.

Il s’arréta, épuisé par un aussi violent effort. La colere et I'im-
puissance lui donnaient des vertiges.

— Allons ! un peu de calme, se dit-il en s’étreignant le front...
ou je vais commettre quelque bonne grosse bétise... Mais cette
voix ! cette voix !... Oh ! si je ne lasavais pas en stireté chez son
pere adoptif, je jurerais que c’est elle !... Quelle folie ! Allons, en-
core une fois, du calme, tonnerre ! il y a la une femme en péril,
qu’il faut sauver.

Renoncant alors a I'idée de pénétrer par la force jusqu'a la
malheureuse qui appelait au secours, le capitaine colla son ceil
contre la fissure et chercha a voir ce qui se passait dans les
grottes.

Une étroite ouverture triangulaire, non obstruée par la pierre
servant de porte, lui permit d’embrasser la premiere de ces
grottes.

Elle était vide.

La seconde, au contraire, laissait échapper des gerbes lumi-
neuses par le couloir de communication.

C’était la que se passait le drame, la que se mélaient les cris et
les sanglots. Mais ni I'un ni 'autre des acteurs ne se voyaient.

Le commandant de I'Espérance, rendu prudent par l'inutilité
de ses efforts, passa le canon de son revolver dans le trou resté



libre, le dirigea vers le couloir lumineux et demeura immobile,
attendant une occasion favorable.

— Montre-toi seulement le bout du nez, mon animal, et ton af-
faire est faite ! disait-il mentalement au brutal inconnu.

Cependant, le tapage continuait dans la grotte du fond. Le
mari ou 'amant de la femme éplorée avait tour a tour dans la
voix des accents de priere et de féroces intonations de comman-
dement. La femme ne faisait que gémir et ne répondait pas. Ce
qui semblait exaspérer son compagnon et le faisait se griser avec
ses propres imprécations.

Entre autres phrases débitées d'une voix sourde, le capitaine
saisit celles-ci, qui furent pour lui un trait de lumiere, un véri-
table coup de foudre :

— Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis seul au monde a
connaitre ta retraite... que tes parents, tes amis de Saint-Francois
te croient morte depuis le jour ou tu as disparu !... qu’on a fait in-
utilement toutes les recherches possibles pour te retrouver !...
Ignores-tu cela ?... Tu n’existes plus que pour moi : il faut que tu
sois la femme de Tamahou.

— Jamais ! se récria la voix féminine ; jamais ! je me tuerai
plutét.

— Ecoute, reprenait ’homme avec irritation : je t’ai respectée,
je t’ai logée jusqu’a présent, sans compensation de ta part... Cest
fini : je te veux et je t'aurai ! Mes nerfs étaient amollis par la fa-
tigue et la crainte, mais le baril d’eau-de-feu que j’ai volé ce matin

a ton amoureux m’a remis du coeur au ventre. Me voila redevenu



le Tamahou d’autrefois, le terrible Tamahou des rives de la
Mistassini.

La jeune femme avait poussé un cri étouffé, qui eut un ef-
frayant écho en dehors des grottes.

Tamahou poursuivit, avec un sinistre ricanement :

— Quant a cet amoureux qui cache sa contrebande dans les
trous les plus invisibles de I'lle & Deux-Tétes et sur lequel tu as
jeté ton dévolu, n’y compte plus, ma fille, car je viens de lui flan-
quer un coup de fusil, comme il débarquait de sa goélette. Il est
la-bas, couché dans le ravin du nord de I'ile.

En entendant ces cruelles paroles, Anna — que tout le monde a
reconnu, sans doute — poussa un cri terrible et perdit
connaissance.

Un hurlement de rage lui répondit du dehors, accompagné
d’une forte détonation et de coup furieux sur le bloc de granit qui
fermait I’entrée des grottes.

Le capitaine avait reconnu, dans la femme agonisante, son
Anna bien-aimée ! Il se ruait comme un fou sur les pierres de la
falaise, déchirant ses poings aux arétes, bondissant comme un
lion en cage.

— Ah ! maudit ! maudit ! haletait-il, que j’arrive a toi, que je
brise cette pierre, et nous allons rire !... Attends ! attends ! il fau-
dra toujours bien que j'entre d’'une maniére ou d’une autre !

Un cri aigu : « Charles ! » lui répondit de I'intérieur, pendant
que Tamahou passait comme la foudre dans la premieére grotte et
s’emparait de son fusil.



— Oui, Anna, c’est moi !... Ne crains rien, j'arrive ! exclama le
capitaine Hamelin, redoublant d’efforts impuissants.

Un sinistre ricanement, suivi d'un coup de fusil presque a bout
portant, fut la réponse a ces efforts.

La balle alla s’aplatir contre la pierre d’entrée, et une épaisse
fumée satura I'air des grottes.

Le commandant de I’Espérance riposta avec son revolver,
mais sans effet, lui aussi, car Tamahou s’était effacé le long de la
paroi latérale.

Il y eut une courte tréve — les deux ennemis reconnaissant,
l'un, qu’il était inexpugnable, l'autre, qu’il n’arriverait jamais a
forcer le lourd bloc de granit derriere lequel il trépignait.

Ce fut le Sauvage qui, le premier, reprit les opérations :

— Eh bien ! mon brave capitaine, dit-il avec un ricanement go-
guenard, qu’attends-tu pour arriver jusqu'a ta belle fiancée,
comme tu viens de le promettre ?... Je suis ici pour te faire les
honneurs du logis... Mais hate-toi, car je connais un certain Ta-
mahou, fort joli garcon, qui pourrait bien te couper ’herbe sous
le pied. Imagine-toi que ce gaillard-la est tombé amoureux, lui
aussi, de la jolie fille de Saint-Francois et qu’il a poussé 'indélica-
tesse jusqu’a I'enlever et la transporter dans sa cabane !... Fi! le
vilain séducteur !... Enfin, que veux-tu, beau capitaine ?... Je l'ai-
mais comme la prunelle de mes yeux, — et ce que le libre enfant
des bois convoite, il le lui faut ! Vous autres, chiens de blancs,
vous n’étes que de vieilles femmes et vous tremblez sans cesse...
Allons, dépéche-toi, craintif amoureux, car si, dans cinq minutes,



la petite face pale n’est pas en ton pouvoir, je m’en empare, foi de
Montagnais !

Toute cette tirade fut débitée d’une voix narquoise, presque ai-
mable, mais elle cachait une ironie terrible. Tamahou, sous l'in-
fluence des spiritueux, n’était jamais plus a craindre que lorsqu’il
badinait.

Heureusement, le bouillant capitaine n’entendit rien de cet
odieux persiflage. Dés les premiers mots du Sauvage, il avait es-
caladé la falaise, comme un chat, s’aidant des pieds et des mains,
s’accrochant aux saillies du roc, se suspendant aux racines, en
proie a une idée qui venait de surgir dans son cerveau enflammé.

— Un levier ! s’était-il dit, si j’avais un levier, cette maudite
pierre céderait !

Et il avait aussit6t grimpé tout droit au-dessus de lui, en vrai
gibier qu’il était.

Une fois sur le plateau, il avisa une forte branche, sur un des
cing bouleaux que le lecteur connait. Elle se trouvait bien a une
dizaine de pieds du sol, mais cette circonstance n’embarrassa pas
le capitaine. Il se hissa rapidement sur le tronc lisse du bouleau,
atteignit la branche, s’y suspendit par les mains et en gagna I'ex-
trémité libre. Une fois 13, il se haussa jusqu’a mi-corps, par un
brusque effort des poignets, puis se laissa retomber a la longueur
de ses bras...

L’effet attendu se produisit : la branche cassa pres du tronc.
Mais un autre effet — inattendu, celui-la — se produisit en méme
temps : c’est que le capitaine, en touchant le sol, s’y engouffra,
comme si une trappe se fiit dérobée sous ses pieds.



Absolument comme dans les contes de fées !

Par un étrange hasard, le commandant de I’Espérance venait
de choir justement dans le trou ouvert par Antoine, quelque
temps auparavant. Or, les branchages et le gazon que Tamahou
avait disposés a la hate sur cette fosse endiablée n’avaient pu ré-
sister au choc, et le capitaine venait tout bonnement de passer a
travers.

Charles Hamelin fut quelque temps avant de se remettre de
cette chute inattendue. Il ne comprenait absolument rien a ce qui
venait de lui arriver et se demandait sérieusement s’il ne révait
pas.

Cependant, sous I'influence du cauchemar ou éveillé, il ne per-
dit pas la téte. Etendant les mains en avant de lui, il hasarda
quelques pas dans le sombre boyau ou s’était engagé le beau par-
leur, apres une déconfiture semblable.

Le résultat fut le méme, c’est-a-dire que le capitaine se vit
bient6t arrété par le fond du cul-de-sac. Mais, ce que n’avait pu
voir Antoine et ce qu’il distingua parfaitement, lui, ce fut une
vague lueur estompant a ses pieds la lourde obscurité du boyau.

Hamelin se baissa et se mit a sonder ce qui lui semblait étre
une percée a travers la falaise. C’était bien une ouverture, et une
ouverture suffisante — on I'a vu — pour livrer passage a un
homme de taille ordinaire... Seulement, au lieu de conduire a l'air
libre, ce nouveau boyau s’enfoncait dans l'intérieur du cap.

Le capitaine, n’ayant pas le choix, s’y laissa hardiment glisser
et déboucha, en un clin d’ceil, dans la caverne ou, quelques ins-
tants auparavant, il aurait donné sa vie pour arriver.



C’était la que gisait, garrottée et presque évanouie, la malheu-
reuse Anna !

Deux cris, mélés de joie et de douleur, s’échangent... Mais,
avant qu'une seule autre parole ait été prononcée, Tamahou sur-
git de la grotte voisine... Comme un furieux, il se rue sur le capi-
taine Hamelin, le frappe violemment a la téte, le renverse...
Alors, courbé sur son adversaire vaincu, I’écrasant de son genou,
I’étouffant de sa main gauche, il tire un poignard de sa ceinture et
le tenant levé au-dessus de la poitrine du marin :

— J’ai ta vie ! hurle-t-il.

— Pas encore ! réplique le capitaine, cherchant a prendre son
revolver.

Mais I'arme a roulé a terre pendant la lutte ; elle git a trois
pieds de 1a, trop loin pour étre atteinte, trop pres pour ne pas étre
apercue du Sauvage.

Tamahou, qui a vu le geste et le désappointement de son en-
nemi, fait entendre son ricanement diabolique.

— Aoh ! tu vois bien que tu es a ma merci et que tu vas
mourir !... et mourir sous les yeux de ta belle, encore !

Et il brandit son poignard, comme pour le frapper.

Anna poussa un cri déchirant... Le capitaine ferme involontai-
rement les yeux... Mais le poignard ne s’abaisse pas... Une idée
infernale a traversé la téte de Tamahou.

— Aoh ! fait-il de nouveau, s’adressant a la jeune fille toute
péle d’effroi, veux-tu sauver la vie de cet homme ?



— Oui, oh ! oui !... Que faut-il que je fasse ? Dites ! répond
avec précipitation celle-ci.

— Me jurer que tu seras ma femme.

— Jamais !

— Alors, il va mourir.

Et le poignard dessine dans 'air une menacante arabesque.
— Arrétez ! arrétez ! s’écrie Anna, folle de terreur.

Le Sauvage se retourne a demi et, sans déranger son arme :
— Consens-tu ? demande-t-il.

— Anna, je vous défends de dire oui ! articule fortement le ca-
pitaine. Aussi vrai que je m’appelle Charles Hamelin, si vous
consentez a une pareille monstruosité, je me tuerai sous vos
yeux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglote la malheureuse enfant, se
tordant dans ses liens.

Cette fois, rien ne pouvait sauver le capitaine...
Le poignard s’abattit, rapide...
Cependant, il n’atteignit pas encore son but.

Par un effort surhumain, le commandant de I’Espérance ve-
nait de dégager son bras gauche et d’arréter net le poignet de Ta-
mahou, dans son puissant essor...

Mais la lutte ne pouvait étre longue...



Le Montagnais, fou de rage, hurlant comme un possédé, retint
le bras droit du capitaine sous son genou gauche et unit ses deux
mains pour vaincre la résistance de sa victime.

Le poignard s’abaissait, s’abaissait, lentement, irrésistible-
ment... Une sueur abondante coulait des tempes du capitaine,
dont les veines saillaient comme un réseau de cordes...

Anna, la langue paralysée, se sentait mourir...

— A moi ! a moi ! cria le malheureux Hamelin, dans un su-
préme effort.

Miracle !... Comme si cet appel d’agonie elit été entendu du
dehors, la pierre d’entrée de 'autre grotte fut violemment renver-
sée, et trois hommes, trois démons, bondirent sur Tamahou, qui
fut saisi, arraché, réduit a I'impuissance, en moins de temps qu’il
ne nous en a fallu pour I’écrire.

Cétaient les marins de I'Espérance qui arrivaient a la
rescousse.

q

Chapitre 3 Ou Tamahou I’échappe belle

Le capitaine Hamelin, passablement malmené, mais sans bles-
sures sérieuses, se releva aussitot.

Apres quelques mots de remerciement a ses braves matelots, son
premier soin fut de couper les liens qui garrottaient sa fiancée et
de lui procurer les secours que nécessitait son état.



La pauvre jeune fille était completement brisée par la douleur
physique et par l'effroyable scéne de tout a I’heure. Elle essaya
pourtant de se mettre sur son séant, mais elle dut y renoncer,
moulue qu’elle était par tout son corps. Le capitaine et les mate-
lots se dépouillerent d'une partie de leurs habits et lui improvi-
serent une couche plus confortable que son grabat, — ce qui parut
lui procurer un peu de soulagement.

Elle put alors répondre d'une voix entrecoupée aux mille ques-
tions qui se pressaient sur les levres de Charles Hamelin. Celui-
ci, agenouillé pres de sa couche, lui tenait ses mains et I’envelop-
pait d'un regard ou se lisaient les sentiments les plus divers : ten-
dresse, colére et, par-dessus tout, stupéfaction.

— Anna, Anna, disait-il, ¢’est donc bien vous ! ¢’est donc bien
toi que je retrouve ici !... Ta voix ne m’a pas trompé ! mes yeux ne
m’abusent pas !

— Hélas ! oui, c’est bien moi ! gémit la malheureuse... En quel
lieu et en quel état nous revoyons-nous !

— Cest a n’y pas croire... Je me figure que nous faisons tous
deux un mauvais réve et que nous allons nous éveiller, moi dans
la cabine de ma goélette, vous dans votre jolie chambrette de
chez ce bon pere Bouet.

— Si c’est un réve, voila bien longtemps qu’il dure ! sanglota la
jeune fille... Il me semble que je n’ai pas vu la lumiere du jour de-
puis des mois...

— En effet, comment se fait-il ?... Depuis quand étes-vous ici ?

— Depuis le 24 juin.



— Et nous sommes au 20 juillet ! Ah ! le misérable qui a com-
mis une action aussi infame, il me faut tout son sang ! Je veux lui
arracher moi-méme le cceur et me repaitre de son agonie !... Je
Veux...

— Attendez, mon ami, fit doucement la jeune fille, retenant le
capitaine prét a bondir sur Tamahou : laissez-moi tout vous dire,
tout vous raconter, avant de prendre une résolution.

— Soit, Anna, parlez ; ne me cachez rien.

La fille adoptive de Pierre Bouet fit alors le récit de ses aven-
tures, depuis la soirée du 24 juin, ou elle fut enlevée, jusqu’a 'ar-
rivée de son courageux sauveur. Elle glissa 1égerement sur les
souffrances de toutes sortes qu’elle eut a endurer de la part de
Tamahou ; mais elle ne voulut rien omettre des circonstances re-
latives aux démarches faites par les gens de Saint-Francois pour
la retrouver.

Hamelin I'interrompit a cet endroit de son récit :

— Vous dites, ma chére Anna, que vos amis de I'ile d’'Orléans
sont venus jusqu’ici méme, sur le plateau qui domine ces
grottes ?

— Qui, il y a environ quinze jours.
— Comment se fait-il qu’ils n’aient pas exploré les grottes ?

— Oh ! 'ouverture en était adroitement dissimulée et a 1’abri
de toutes les recherches...

— Pourquoi n’avez-vous pas crié, appelé au secours, révélé
votre présence d’'une facon ou d’'une autre ?



— Tout cela m’était impossible : j'étais liée et baillonnée
solidement.

— Oh ! le bandit !... Mais, alors, ce monstre de Sauvage s’at-
tendait donc a des perquisitions !

— Oui, quelqu’un l'avait prévenu, dans la nuit !
— Quelqu’un de Saint-Francois ?
— Mon Dieu, oui... Je I'ai cru, du moins.

— Avez-vous reconnu cet homme... Voyons, ma chere Anna, il
est tres important que vous rappeliez vos souvenirs, car I'individu
en question a di étre I'instigateur de votre enlévement.

Anna ouvrit la bouche pour parler, mais, faisant un violent ef-
fort sur elle-méme, elle garda le silence.

— Eh ! quoi ! Anna, vous vous taisez ! vous ne voulez pas nom-
mer le traitre qui est venu de nuit avertir votre bourreau !

— J’ai pu me tromper, jai di me tromper : ce serait trop
horrible.

— C’est donc un ami, un parent, peut-étre ?

— Mon Dieu ! cet homme, qui ne savait pas étre entendu de
moi, apportait une si affreuse nouvelle — la mort de ma mere
adoptive — que j'en perdis presque la téte le reste de la journée...
Si bien quau départ des gens de Saint-Francgois, quand il vint
dire a son complice, par une fissure de la porte : Nous partons, tu
peux étre tranquille ! j’ai di me tromper sur le timbre de sa voix.

— C’est possible. Mais, enfin, dites toujours...



— Non, décidément, je ne puis faire part de mes soupcons,
avant qu’ils se confirment... Je me reprocherais toute ma vie une
erreur qui entacherait la réputation d'un homme que je dois res-
pecter, si je ne 'aime pas.

Le capitaine eut un geste d’impatience.

— Voila de la générosité bien mal placée, ma chere Anna, je le
crains. Peu importe ! je n’insiste plus, et, tout en vous admirant
je ne puis m’empécher de vous blamer, car le nom de ce misé-
rable simplifierait beaucoup les recherches... Quoi qu’il en soit,
nous finirons bien par débrouiller cet écheveau, quand toute ma
petite fortune devrait y passer.

— A quoi bon ! répliqua, en joignant les mains, la pieuse jeune
fille. Remercions plutot la Providence qui me tire de cette dou-
loureuse épreuve.

— Anna, répondit le marin ému, vous étes une sainte et je de-
vrais m’agenouiller devant vous ; mais je ne suis, moi, qu'un
mortel ordinaire, sujet aux passions qui bouleversent 'dme, et
j’ai bien peur de ne pouvoir, comme vous, étouffer la voix qui
gronde dans ma poitrine et me crie : Vengeance !

— Mon cher Charles, la vengeance appartient a Dieu : lui seul
sait manier cette arme redoutable.

Le capitaine ne répondit pas. Se penchant vers un des mate-
lots confiés a la garde du prisonnier, il lui dit quelques mots a
voix basse. Puis tout haut :

— Mes amis, il s’agit maintenant de confectionner une sorte
de brancard pour transporter cette jeune dame jusqu’a la cha-
loupe. Je compte sur votre habileté.



— Oh ! capitaine, nous ferons de notre mieux, soyez-en sir.

— Bien. Allez, mes marsouins. Je vous rejoindrai tout a
I'heure.

Les matelots obéirent, emportant maitre Tamahou, qui n’avait
encore ni bougé, ni desserré les dents.

Charles et Anna restérent seuls. Pendant une bonne demi-
heure, ils s’entretinrent, passant en revue les événements extra-
ordinaires survenus depuis peu : 'apparition de ce Sauvage in-
connu de tous, le rapt accompli selon toute apparence pour le
compte d’'un autre, la mort de Marianne arrivée comme un coup
de foudre, enfin les recherches opérées jusque sur des ilots
déserts...

Tous deux demeurerent convaincus que le vrai coupable ne
pouvait étre Tamahou, que ce dernier n’avait été que le bras qui
exécute, tandis que la téte, auteur de l'’enlévement, restait a
trouver... Mais, quel était ce mystérieux ennemi ?... Qui avait in-
térét a ce qu’Anna disparit ?...

Chacun des deux interlocuteurs avait, sans nul doute, ses
soupcons plus ou moins fondés la-dessus ; mais, par une entente
tacite, ni I'un ni lautre ne laissa rien percer de ce qu’il pensait.

Quand cette conversation fut épuisée, le capitaine sortit des
grottes, priant la jeune fille de I'attendre quelques minutes, pen-
dant qu’il irait donner ses derniers ordres pour le retour a bord.

Il pouvait étre trois heures du matin.

L’obscurité, moins profonde, se laissait pénétrer par cette
vague clarté qui précede I'aube. La mer, tout a fait haute, battait



la greve de ses grosses volutes blanches, tandis qu’au large la
brise fraichissante la faisait moutonner, comme si elle efit été en
ébullition.

— Hum ! toussa le capitaine, une belle nuit pour 'Espérance !
Décidément, j’avais tort de m’alarmer.

Tout en faisant cette réflexion, Hamelin, se dirigeait rapide-
ment vers le nord, longeant le pied de la falaise. Il arriva bientot a
un coude de rocher, formant saillie. Derriéere cet angle se tenaient
les matelots, avec leur prisonnier. Une torche de sapin, fichée
dans le sable, éclairait la scéne.

— A-t-il parlé ? demanda rapidement le capitaine.

— Pas un traitre mot, répondit un des marins : c’est a le croire

muet comme une écrevisse.
— Ah ! ah ! voyons si je serai plus heureux.
S’approchant de Tamahou :

— A nous deux, coquin ! lui dit-il, les dents serrées par une co-
lére soudaine. Les roles sont changés ; c’est toi maintenant qui es
en mon pouvoir... Je t’avertis que tu n’as plus affaire a une jeune
fille sans défense et que si tu barquines le moindrement...

Un geste de menace acheva la phrase.

Tamahou croisa son regard dédaigneux avec celui du marin,
mais il ne tressaillit méme pas.

— Quand je vous disais que ca n’a pas de langue, ce chien de
mer-la ! fit observer le matelot qui avait déja parlé.



— Je la lui délierai bien, moi, la langue, riposta Hamelin. Puis,
s’adressant de nouveau a I'impassible Sauvage :

— Assassin ! bandit ! lui cria-t-il d’'une voix sifflante qui trahis-
sait une rage concentrée, avant de mourir, il faut que tu parles,
que tu dises pourquoi tu as volé cette jeune fille.

— Pourquoi je I'ai volée ! ricana Tamahou, encore abasourdi
par les fumées de livresse. Hé ! mais, apparemment, parce
qu’elle m’avait tombé dans U'ceil...

— Infame !
— Et que j’en voulais faire 'ornement de ma cabane.

— Tu mens, misérable ! Cette jeune fille, tu ne I’avais jamais
vue... Tu n’as commis une action aussi lache, que parce quune
personne de Saint-Francois t’en avait chargé... Le nom de cet
homme ?

Le Sauvage garda le silence, trop fier pour mentir, trop brave
pour trahir.

— Parleras-tu ? rugit Hamelin, bondissant sur le prisonnier et
le secouant rudement.

— Frappe, frappe, noble capitaine : il n’y a pas de danger ! se

contenta de répondre Tamahou, montrant ses mains liées.

Le capitaine, un peu honteux, se releva d’'un saut et se mit a
arpenter la plage pendant une minute... Puis revenant vers les
matelots :

— Pas de niaiserie, dit-il, et pas de fausse générosité ! il faut
que cet homme parle, il nous faut le nom de son complice.



— Clest cela : oui, oui ! firent les marins ; nous allons lui délier
la langue.

— Avez-vous un moyen ?

— Nom d’un cabestan ! ce serait beau de voir que les gabiers
de ’Espérancen’eussent pas, dans leur soute aux idées, de quoi
faire parler les muets ! répondit un des matelots, grand gaillard
efflanqué comme un poteau de télégraphe et, pour cette raison,
surnommé la Gaffe.

— Eh bien ! la Gaffe, je te donne carte blanche.

— Ca va étre vite fait. Approche ici un peu, Francis. As-tu les
fusées ?

— Oui.
— Arrache une des méches.
— Voila.

— Bien. Insinue-moi-la délicatement entre les pouces de ce
gentleman... Y es-tu ?

— J’y suis.

— C’est bon. Quelques tours de ficelle maintenant pour épicer
ces deux bouts d’amarre-la...

— Cayest.

La Gaffe sortit alors de sa blague a tabac un étui de fer-blanc,
dans lequel il prit une allumette, puis simulant le geste de la frot-
ter sur sa cuisse, il dit au Sauvage toujours immobile :

— Le nom de ton complice ?



Pas de réponse.

— Une ! fit la Gaffe, en frictionnant son allumette. Puis il
répéta :

— Le nom de ton complice ?
Méme silence.

— Deusse ! articula le matelot, en approchant le souffre en-
flammé de la meche.

Saisissant alors de la main gauche les bras liés de Tamahou, il
demanda une derniére fois :

— Qui t’a chargé d’enlever la jeune fille ?... Le nom ?... Parle,
et tu auras la vie sauve.

Les sourcils du Sauvage se froncerent ; une légere rougeur en-
vahit sa figure ; mais il demeura immobile et aucun son ne
s’échappa de ses levres.

— Tant pis, téte de loup marin ! gronda la Gaffe... Fallait par-
ler !... Troisse !

Et il mit le feu a la meche, qui se prit a siffler.
Au méme instant, une voix de femme cria :
— Arrétez ! arrétez !

Toutes les tétes se retournerent. Anna surgit du coude de la fa-
laise et, se précipitant sur la meche enflammée, la vaillante fille
Parracha d’un seul coup.

— Ah ! Charles, dit-elle, vous m’avez trompée !... Comment
pouvez-vous avoir le cceur de torturer un de vos semblables, un



homme sans défense ?

— Ma chere Anna, répondit le capitaine, vous oubliez que
jétais sans défense, moi aussi, il n’y a pas une heure !...
D’ailleurs, il est des circonstances ou la générosité est hors de
mise...

— Jamais !
— Et ou l'on doit savoir hurler avec les loups.

Cet homme posséde un secret qu’il nous faut lui arracher,
colite que cofte... Il s’agit de votre bonheur a venir, de votre hon-
neur, peut-étre, mademoiselle ! acheva le jeune homme, un peu
dépité.

— Ne m’en voulez pas, mon bon Charles, si jinsiste ; mais
abandonnez cet homme a la justice de Dieu, qui saura bien I’at-
teindre tot ou tard... Fuyons cette ile maudite et rendez la liberté
a ce malheureux. Il a été dur pour moi, sans doute ; il m’a
souvent fait peur avec ses éclats de voix et ses menaces... Mais,
au moins, ajouta-t-elle plus bas, il m’a respectée !... N'est-ce la

rien, Charles ?
— Vous le voulez, Anna ?
— Je vous en supplie.

— C’est bien : vous allez étre obéie ! déclara le capitaine, avec
une politesse un peu froide. Matelots, déliez ce misérable et...
qu’il aille se faire pendre ailleurs !

Puis il ajouta, s’adressant a Anna :



— Puissions-nous ne pas avoir a nous repentir de notre
générositeé !

Les matelots obéirent a contrecceur et mirent Tamahou sur
ses jambes. Cela fait, la Gaffe, qui jurait tout bas comme un
paien, le conduisit un peu a I’écart et lui cria dans les oreilles :

— File, et plus vite que ca, mon visage de cuivre !... Si jamais je
te rencontre !...

Un grand coup de pied acheva la phrase.

Tamahou se retourna comme un tigre, prét a bondir... Mais il
se contint, et faisant un geste de supréme menace, il disparut
dans la nuit sombre.

— Maintenant, a la chaloupe, mes amis ! cria le capitaine :
nous n’avons pas une minute a perdre. Quand on s’empare d’'une
béte féroce et qu’elle nous échappe, il n’est pas bon de muser et
d’attendre son retour.

— Vous avez raison, capitaine, grommela la Gaffe : ¢ca me dit
que nous avons fait la une bonne grosse bétise... Décampons,
c’est le plus siir.

Anna, fatiguée par I'exploit qu’elle venait d’accomplir, fut dé-
posée sur le brancard construit par les matelots, et la petite
troupe se mit en marche vers le nord, longeant les arbres qui
bordent la greve.

Vingt minutes plus tard, on débouchait dans la crique ou les
matelots avaient pris terre.

La chaloupe n’y étaient plus.



Machinalement, tous les regards se portérent vers I’endroit ou
I’Espérance devait se balancer sur ses ancres, a quelques enca-
blures au large.

Mais la goélette, comme la chaloupe, avait disparu !

En escaladant les rochers, les marins purent la voir, a un mille
de 14, filant, vent arriére et les voiles en ciseaux, dans la direction
de Québec.

Alors un méme cri s’échappa de toutes les poitrines :

— Trahis !... nous sommes trahis !

q

Chapitre 4 Ou la Démone revient d’'une
excursion aux portes de ’enfer

On se rappelle le cri de désespoir échappé a Ambroise Campa-
gna, lorsqu’il vit la masure de la mére Démone flambant comme
une botte de paille.

— On nous a devancés, avait-il dit... Cette fois, la petite Anna est
bien décidément perdue !

Ces deux phrases indiquent suffisamment que le brave jeune
homme voyait 1a s’évanouir sa derniére espérance de retrouver la
fille de son ami Bouet ; elles ne laissent pas de doute sur la
conviction enracinée chez lui que les auteurs du rapt n’étaient
autres que la vieille sorciére et maitre Antoine.



Or, le beau parleur, ayant eu vent, selon toute probabilité, de
ce qui se tramait contre lui, venait de faire disparaitre sa com-
plice, en mettant le feu a I'officine ou elle tripotait ses maléfices.

Pendant quelques secondes, Ambroise demeura immobile, se
rongeant les poings de coléere.

Puis une voix demanda :
— Qui peut nous avoir devancés ?
— Suffit ! je m’entends... répondit Campagna.

— Qui sait si la vieille n’est pas la-dedans, qui briile comme
une sorciere qu’elle est ? observa une autre personne.

— Bien siir qu’elle y est ! grommela Ambroise : ¢’est méme ca
qui me chiffonne.

— Peut-étre serait-il encore temps de la sauver ! hasarda un
troisiéme.

— Es-tu fou, Cyprien ? fit-on... Hola !... Aie !... que fais-tu Am-
broise ?... Au secours !... Il est perdu !

Ces exclamations avaient, certes, leur raison d’étre. En effet, a
la supposition qu’il serait peut-étre temps de sauver la Démone,
Campagna n’avait fait « ni un ni deux »... Il s’était élancé dans la
maison, enfonc¢ant la porte d’'un coup de pied, et avait disparu au
milieu des nuages de fumée.

Dix secondes, dix siecles, s’écoulérent ; puis on vit surgir Cam-
pagna par la porte opposée, tenant dans ses bras un informe pa-
quet, qui n’était rien moins que le corps de la sorciere.



Toute cette scene — l'arrivée sur les lieux, les phrases échan-
gées et le sauvetage — s’était accomplie en moins de deux
minutes ; et pourtant le vieux toit de pieux entrelacés de chaume
s’effondra aussitot qu’Ambroise fut sorti.

Il était grand temps... Mais a quoi bon ce coup de bravoure ?
La Démone était morte, sans aucun doute, a moins que les sor-
cieres ne soient a I'’épreuve du feu.

Voila ce que disaient les compagnons d’Ambroise, tout en lui
reprochant amicalement sa folle témérité.

Sans s’occuper de leurs observations, Ambroise déposa sur le
gazon le corps de la vieille, acheva d’éteindre le feu qui avait pris
a ses jupes et en dégrafa le corsage, de maniére a laisser pénétrer
librement l'air dans la poitrine. Cela fait, il pratiqua, pendant
cinq bonnes minutes, la respiration artificielle — opération qu’il
avait vu tenter avec succes sur un noyé, par le médecin de I'le.

Cette opération, treés simple, du reste, consiste a rapprocher
les coudes en avant de la poitrine, puis a les projeter en arriere,
de facon a simuler aussi exactement que possible le jeu naturel
des poumons.

De temps a autre, Campagna penchait son oreille sur le coeur
de la vieille, cherchant a surprendre le moindre battement, le
plus faible indice de vie. Puis il reprenait son mouvement de va-
et-vient avec les coudes. Les autres frictionnaient, frictionnaient,
avec la plus louable émulation.

Un docteur en médecine n’efit pas mieux fait.

Mais, hélas ! la tireuse de cartes avait, sans doute, rendu son
dernier horoscope, car, malgré ces soins intelligents, aucun tres-



saillement n’agita ses vieux membres, aucun souffle ne vint a ses
lévres.

L’arrivée de voisins et voisines sur le lieu de I'incendie — arri-
vée qui s'annonca par les exclamations les plus variées — obligea
Ambroise a suspendre la médication.

Il enleva le corps dans ses bras et dit a ses compagnons :
— Sauvons-nous... Je ne veux pas qu’on nous voit ici.

— Mais... fit observer Cyprien Langlois, tu n’es pas, je sup-
pose, pour emporter ce cadavre ?

— Je ne 'abandonnerais pas pour cent louis, au contraire.

— Tu es dréle... Qu’en veux-tu faire ?

— Ce que j’en veux faire ?... L'instrument de la justice divine.
— Comprends pas.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer... Plus tard... Mais fuyons
vite, sans étre vus.

Et Campagna, pressant dans ses grands bras le corps inanimé
de la Démone, comme si c’efit été un trésor, prit sa course dans la
direction de la forét.

Cyprien 'entendit murmurer :

— On ne sait pas... J’ai vu des noyés revenir a la vie, apres
deux heures de mort apparente.

Langlois répondit, tout en emboitant le pas :

— Oh ! pour ¢a, mon garcon, elle est bien morte, j’en réponds.



On arriva sans encombre a la lisiére du bois. Ambroise com-
manda une nouvelle halte.

Il déposa son sujet pres d'un arbre et recommenca, sur nou-
veaux frais, 'opération de tout a I’heure.

Les autres crurent, cette fois, qu’il avait un « coup de
marteau » et le laissérent faire, sans lui aider.

Le fait est que maitre Campagna y mettait de 'acharnement et
que, par cette nuit noire, il avait pas mal les allures d’'un vampire.

On le laissa donc opérer seul, non toutefois sans se tenir a une
distance respectable et sans jeter des regards furtifs sur le bois
sombre, o, la nuit, errent les loups-garous et les esprits follets.

— Nous aurions fait mieux de rester chez nous, murmura Cy-
prien Langlois a l'oreille de Johnny Fiset. Ambroise fait des
choses !...

— Crédienne ! a qui le dis-tu ! Je donnerais bien de quoi pour
me voir dans mon lit.

— Sauvons-nous.

— Non pas. J’ai peur, mais je reste. Je n’ai pas envie de mettre
tous les loups-garous a mes trousses.

— Au fait... soupira Langlois, ils n’y manqueraient pas, par
une nuit comme celle-ci.

Les deux amis restérent donc, mais ils n’étaient pas gros, sata-
né corbillard !

Cependant, Ambroise Campagna, qui opérait en toute
conscience depuis un temps assez long, s’arréta tout a coup.



Quelque chose comme un tressaillement avait traversé le
corps de la Démone.

Il alluma vivement une allumette et I'approcha des lévres de
la... morte.

Les lévres s’agitaient imperceptiblement !
Il colla son oreille sur le cceur...

Le cceur paraissait étre le siege d’'une sorte d’ébranlement ; il
semblait travailler sourdement a sa propre résurrection !

Ambroise joignit les mains et s’écria :
— Elle vit !... Merci, mon Dieu !

Une demi-heure plus tard, la Démone reposait dans un bon
lit, chez Ambroise Campagna. Ce lit avait été installé dans l'en-
droit le moins visible de la maison, au fin fond du grenier, car il
entrait dans les plans du sauveur de la sorciére que tout le monde
criit a sa mort.

Au moment de se séparer de ses compagnons, Ambroise leur
dit :

— Mes amis, je vous demande le secret le plus absolu sur les
événements de cette nuit... Il s’agit de choses plus importantes
que vous ne le pensez... Jurez-moi de ne pas souffler mot de ceci
a personne... a personne au monde, vous entendez ?

— Nous le jurons ! firent les insulaires.

— Bien. Maintenant, séparez-vous et inventez une histoire

quelconque pour expliquer votre absence.



— Sois tranquille : on se tirera d’affaire sans bavarder.
— Merci. Au revoir.
— Bonne nuit.

Ambroise ferma sa porte au loquet et remonta vite aupres de
la moribonde, ou se trouvait déja sa vieille mere, I'unique habi-
tante de la maison, a part lui, en temps ordinaire.

Ambroise était garcon, vieux garcon méme, car il allait avoir
quarante ans. Le teint blanc, quoique un peu bronzé, les cheveux
blonds, les traits accentués, mais corrects et de joviale expres-
sion, il aurait pu, sans doute, trouver femme plutot dix fois
qu’une, s’il avait voulu, parmi les filles a marier de Saint-
Francois ; mais il avait préféré vivre seul avec sa mere, veuve de-
puis douze ans, et garder sa chére liberté. Car il était d’humeur
un peu vagabonde, ce grand garcon. Cultivateur, pécheur, marin,
il faisait un peu de tout, ne s’arrétant a la méme besogne que
juste le temps indispensable pour ne pas la finir tout a fait. Aussi
ne se faisait-il pas de rentes, oh ! non !... Mais, enfin, il vivait
bien, tout de méme, d’autant plus que sa mere et lui n’étaient pas
exigeants.

Tel était Ambroise Campagna, le deuxieme voisin a main
droite, en regardant le fleuve, de notre vieille connaissance Pierre
Bouet.

Le premier voisin n’était autre que la mere du capitaine Ha-
melin, encore une veuve, encore une femme qui avait a pleurer la
perte d’'un époux, dans une de ces noyades malheureusement
trop fréquentes a I'ile d’Orléans.



Ambroise se rendit donc aupres de la moribonde qu’il venait
d’arracher aux flammes.

Si elle n’était pas morte, elle n’en valait guére mieux. Froide,
exsangue, raidie sur sa couche, elle respirait péniblement. Des
soubresauts agitaient son maigre corps et, de temps a autre, ses
yeux s’ouvraient démesurément, puis se refermaient soudain,
comme pour fuir quelque vision terrible.

Vers l'aube, elle parut s’assoupir ; mais son sommeil ne dura
guere plus d’'une demi-heure. L’agitation la reprit avec un redou-
blement d’intensité... Ses mains, sans cesse en mouvement, ne
faisaient que tirer les couvertures, comme pour les ramener sur
sa téte... Puis les pieds se mirent de la partie, se trémoussant al-
ternativement, pendant que la poitrine était soulevée par une
respiration courte et comateuse.

Le cerveau s’engageait...
Cétait la crise, la lutte supréme entre la vie et la mort !

Cela dura pres de quinze jours, avec des alternatives de mieux
et de pire, qu’Ambroise suivait avec une étrange anxiété. Il sem-
blait que ce grand garcon, transformé en garde-malade, et iden-
tifié sa vie avec la vie de la Démone, tant il mettait d’apreté a
combattre la maladie de sapatiente.

Quand les choses avaient l'air de prendre bonne allure, le
digne homme devenait tout épanoui et murmurait, se frottant les
mains.

— Allons ! encore un peu de temps, et je saurai tout... Elle par-
lera... Pourvu qu'’il ne soit pas trop tard !



Mais, dans les phases critiques que dut traverser la malade, il
en était tout autrement, et Campagna jurait comme un troupier.

— Cré nom ! grommelait-il, le diable s’en méle, c’est sir... Il
attend sa proie et s'impatiente... Cette vieille paienne est capable
de crever sans ouvrir la bouche.

Et le pauvre garcon se décourageait, s’arrachant les cheveux et
maudissant le sort, qui tenait muette la seule langue de femme

qu’il elit voulu voir déliée.

Une nuit, cependant, Ambroise éprouva une violente émotion
et eut une lueur d’espoir.

Il était une heure du matin. Campagna, qui avait provisoire-
ment transporté son lit aupres de la malade, afin de recueillir ses
premiéres paroles, Campagna, disons-nous, se roulait dans ses
draps, ne pouvant dormir. Soit qu’il fit trop chaud, soit que le flot
de ses pensées le tint éveillé, il avait les yeux grands ouverts, il
jonglait...

Tout a coup, la vieille s’agita sur sa couche et se prit a mar-
motter des mots sans suite et mal articulés : « La mort... I'enfer...
pénitence... Antoine... Oh ! »

Ses mains s’agitérent, comme pour chasser une apparition ;
elle se tordit sur son lit ; une sueur abondante mouilla ses che-
veux blancs... Puis elle parut se calmer et tomba bientét dans un
sommeil de plomb.

Le lendemain, quand Ambroise voulut I'interroger, elle ne put
lui répondre, mais son regard avait moins d’égarement, et il y
avait une lueur de raison dans sa fixité.



Le jeune homme se reprit a espérer...
Le mieux se déclarait, et la centenaire allait vivre.

Depuis lors, il ne la perdit pas de vue une seule heure et ne
cessa de la questionner sur la fille adoptive de Pierre Bouet.

La vieille s’habituait a ce nom d’Anna, qui semblait arriver
jusqu’a son intelligence et y faire naitre un travail remémoratif.

Enfin, une nuit — celle du 21 au 22 juillet — vers deux heures
du matin, la Démone se redressa dans son lit, se mit sur son
séant et, portant les deux mains a son front, s’écria d'une voix
terrifiée :

— Vite !... Le voila !... Il vient ! il vient !... Le Sauvage !... L’lle a
Deux-Tétes !... Pauvre Anna !

Puis elle retomba sur sa couche, en proie a une crise
effrayante.

Ambroise Campagna sauta a bas de son lit, s’habilla a la hate,
prit son fusil et s’élanca vers la greve.

Un quart d’heure plus tard, sa chaloupe, toutes voiles hautes,
filait vers I'lle a Deux-Tétes.

La Démone avait parlé !

q



Chapitre 5 Les nouveaux Robinsons

Revenons maintenant a nos amis de I'lle a Deux-Tétes, que nous
avons laissés dans une position assez critique, comme se levait le
soleil du 20 juillet.

Plus de goélette ! plus de chaloupe !...

L'une fuyant vers Québec, toutes voiles déployées, a la barbe
de son capitaine et de la majeure partie de 'équipage ! I'autre dis-
parue, enlevée, d’'une facon encore plus mystérieuse, puisqu’elle
venait a peine d’étre solidement ancrée, a I’abri de la bourrasque,
dans la petite baie !

Le capitaine et ses matelots, aprés avoir jeté le cri d’alarme
rapporté dans I'avant-dernier chapitre, gardérent un morne si-
lence, suivant des yeux la silhouette de leur pauvre vaisseau qui
s’effacait peu a peu dans les brumes du matin.

Puis, quand ce ne fut plus qu'une tache grisatre au milieu des
embruns du fleuve, Hamelin se laissa choir sur un rocher, en
proie au plus profond accablement.

— Oh ! mes pressentiments !... murmura-t-il... Ruiné ! me voi-
la ruiné !... Je fais naufrage juste en arrivant au port !

Et il s’étreignit le front, de ses mains crispées.

En présence d'une douleur si étrange et si inexplicable pour
elle, Anna demeura d’abord frappée d’étonnement ; mais sa
vaillante nature secoua vite cette impression rapide. S’appro-
chant du capitaine, elle lui parla avec douceur et tendresse, trou-
vant dans son cceur toutes les raisons imaginables pour lui prou-
ver que le départ de I'Espérance pouvait étre le résultat d’'une er-



reur, d'un accident survenu, d’ordres mal interprétés, mais non
d’une trahison et d’un crime ; qu’il n’y avait pas la, apres tout, de
quoi se désoler outre mesure ; que la goélette se retrouverait cer-
tainement ; que, la chaloupe fit-elle perdue irrémédiablement,
ce n’était pas 1a un malheur suffisant pour abattre un homme
fort... et que sais-je, encore ?

Hélas ! la pauvre enfant ne se doutait guére que son fiancé
jouait, depuis longtemps, la hardie, mais terrible partie de la
contrebande, et que, selon toute probabilité, il venait de la
perdre.

Quoi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au généreux rai-
sonnement de 'orpheline, bien qu’au plus profond de son étre, il
sentit un invincible découragement succéder a ses illusions d’au-
trefois. Non pas qu’il tint a la fortune pour les jouissances
égoistes qu’elle procure ! mais, s’il avait joué gros jeu et risqué
beaucoup, c¢’était pour assurer une heureuse vieillesse a sa mere
et acquérir le droit d’épouser I'héritiere de Pierre Bouet, sans
s’exposer a des soupcons et des commérages, dont sa fierté om-
brageuse n’aurait pu s’accommoder.

Et voila que, par une fatalité inouie, apres avoir vaincu tous
les obstacles, esquivé tous les périls, au moment méme ou il allait
jouir en paix du fruit de ses expéditions audacieuses, une trahi-
son inexplicable le livrait a sa vieille ennemie, la Douane.

Car le commandant de 'Espérancene s’était pas un instant fait
illusion en voyant sa goélette déplacée de son mouillage et filant
vers Québec : la contrebandiere, avec sa riche cargaison, était bel
et bien tombée entre les mains des douaniers !



Seulement, il ne s’expliquait pas comment la chose s’était faite
avec tant de secret et de rapidité. Il fallait de toute nécessité que
quelque chaloupe douaniere, avertie par un traitre au fait des
agissements de ’Espérance, flit venue s’embusquer dans les pa-
rages de I'lle a Deux-Tétes et, de 13, elit guetté une occasion favo-
rable pour opérer — occasion que le débarquement du capitaine
et de trois de ses hommes n’avait que trop t6t fournie.

Tels étaient les pensées et les raisonnements qui se heurtaient
dans la téte de Charles Hamelin, pendant qu’affaissé sur le sol, il
écoutait les bonnes paroles d’Anna. Pensées et raisonnements
qui n’étaient pas de nature a lui relever le moral, il faut 'avouer !

Quant aux matelots, groupés a 1’écart, ils respectaient la tris-
tesse de leur capitaine et paraissaient aussi affectés que lui, mais
d’une facon différente.

Une sourde colere, mélée de stupéfaction, se lisait dans leurs
regards fixés vers le point du fleuve ou disparaissait 'Espérance.
Les poings serrés, silencieux, et plantés fermes sur leurs jambes,
ils avaient I’air de n’en pas croire leurs yeux et de trouver la plai-
santerie un peu forte... On aurait dit qu’ils s’attendaient d’'une
minute a l'autre a voir la goélette virer de bord et tirer des bor-
dées pour revenir a I'ile.

Mais elle s’envola tout a fait, comme nous avons dit, et la
Gaffe exhala un formidable juron, qu’amortit heureusement un
non moins formidable soupir :

— Cré nom !... c’est qu’elle est partie pour de bon, oui-da !

— C’te bétise ! ricana sechement Francis : comme si une hon-
néte goélette pouvait s’amuser a jouer des tours a ses matelots !



— Et la chaloupe ?
— Partie aussi, donc !

— De sorte que nous voila prisonniers, comme Robinson Cru-
soé dans son ile ?

— Tout juste.
— Que penses-tu de cela, Francis ?
— Et toi, Thomé ?

— Oh ! moi, je pense que c¢a ne sent pas bon ! répondit le troi-
siéme matelot, hochant la téte.

— Pas bon ? pas bon ? gronda la Gaffe, en serrant les poings
avec une colére contenue : je vous dis, moi, que ¢a pue, que ¢a
pue la douane, la police, et tout le tremblement, nom d’une drisse
de pavillon hollandais !

De toute évidence, cette conclusion énergique, les deux cama-
rades de la Gaffe la partageaient entierement, car ils ne répon-
dirent pas, se contentant de macher leur chique avec fureur.

Le capitaine s’était levé, d’ailleurs, et, apres avoir inspecté une
derniere fois le fleuve, il s’approcha d’eux.

— Mes amis, dit-il, la goélette est partie, la chaloupe dispa-
rue... Comment ? pourquoi ?... Je n’en sais rien et n’ai pas a m’en
occuper pour le moment. L’essentiel est de sortir d’ici le plus vite
possible : n’est-ce pas votre avis ?

— Sans doute, capitaine, répondirent les matelots.



— La premieére chose a faire, suivant moi, reprit Hamelin, qui
semblait avoir recouvré toute son énergie, est de chercher une
embarcation dans l'ile. S’il ne s’en trouve pas, eh bien, nous
aviserons.

— 1II doit toujours bien y avoir le flat ou le canot du Sauvage,
observa Francis.

Ce mot de Sauvage fit froncer le sourcil au capitaine et tres-
sauter la Gaffe. Tous deux se rappelérent alors que Tamahou
avait a se venger et qu’il n’était que temps de prendre ses précau-
tions contre lui.

Ils se rapprocherent d'un méme mouvement et se parlerent a
voix basse.

— Eh bien ! la Gaffe, qu’as-tu a me dire ?

— Ce que vous pensez vous-méme, capitaine, que nous avons
fait une grosse bétise en lachant ce bouledogue.

— Nous aurions dii, au moins, prendre ses armes et le mettre
dans I'impossibilité de nuire.

— Clest clair ; mais qui pouvait penser ?...

— Tu as raison. A présent, nous voila en son pouvoir : il est
trop tard.

— Qui sait ?... Tenez, capitaine, veillez sur la jeune fille, avec

Thomé et Francis : moi, je cours aux grottes, en fouillant un peu
l'ile.

— Prends au moins un compagnon.



— Merci, capitaine : je préfere aller seul. A deux, nous nous
nuirons mutuellement.

— Va donc, mon brave la Gaffe ; mais sois prudent : un mal-
heur est vite arrivé.

— Oh ! soyez tranquille, et veillez plutét sur vous autres, en
vous installant, sans plus tarder, dans la cache.

— Au fait, je ne vois pas de meilleur endroit pour le moment.
Tu nous retrouveras la.

— C’est dit. A tantdt, capitaine !
— Bonne chance !

La Gaffe s’enfonca dans les massifs de sapins, et le capitaine
rejoignit ses deux autres compagnons.

En quelques paroles, il les eut bientdt mis au courant de la si-
tuation, qui était grave. En effet, bien qu’ils fussent quatre
hommes courageux pour défendre Anna, ils ne s’en trouvaient
pas moins a la merci d'un ennemi mortel, parfaitement armé et
connaissant en détail le moindre fourré de lile, lorsque eux
étaient absolument sans armes de longue portée — le revolver du
capitaine étant resté dans les grottes. De plus, ils n’avaient rien a
manger et pas la plus mince perspective de se procurer des vivres
avant de traverser le fleuve. Or, quand le pourraient-ils, si la
Gaffe ne découvrait aucune embarcation dans sa tournée ?

Les matelots convinrent qu’ils naviguaient sur une mer plus
mauvaise qu’ils ne 'auraient cru et promirent de veiller au grain.

On s’occupa de suite des précautions a prendre, en cas
d’agression.



Anna fut transportée dans la cache et put reposer sur un bon
lit de fougere. Puis on barricada, au moyen de branchages et de
grosses pierres, 'ouverture de cette excavation ayant vue sur la
créte du ravin.

Cela fait, Francis et Thomé se placerent en sentinelles sur les
points les plus élevés du plateau, armés tous deux de solides
gourdins et abondamment pourvus de cailloux.

Puis 'on attendit le retour de la Gaffe.

Le brave matelot devait se trouver alors en plein pays ennemi,
car il y avait plus d’'une heure qu’il était parti, et il faisait grand

jour.

Se faufilant comme une couleuvre entre les sapins touffus et
pressés les uns contre les autres, la Gaffe était d’abord parvenu
sans encombre jusqu’a cet endroit du plateau septentrional ou il
s’abaisse en pente douce et se rapproche du niveau de la haute
mer.

L4, il fit une courte halte pour inspecter les lieux.

Devant lui s’étendait une quinzaine d’arpents de prairie, plan-
tée confusément de toutes sortes d’arbres, mais ou le regard pou-
vait assez facilement pénétrer. Il pouvait voir sur sa droite, en
contrebas, le tapis grisatre de la gréve qui fait face a I'lle aux
Reaux, intercepté ci et 1a par des bouquets de grandes aulnes ou
de genévriers sauvages. Mais la greve de gauche, un peu plus
éloignée, était completement masquées par un épais rideau de
chénes, entremélés d’arbustes et de hautes fougeres.

La Gaffe eut un instant de perplexité.



Allait-il prendre a droite et tacher d’atteindre les grottes par
une course hardie et a découvert, trompant ainsi I'attente pro-
bable de Tamahou, qui devait supposer naturellement plus de
prudence chez ses ennemis ?

Ne valait-il pas mieux, au contraire, gagner la greve de l'est et
explorer, sous le couvert protecteur des arbres, cette partie moins
connue de I'lle ?

Le matelot s’arréta a ce dernier projet, comme offrant plus de
sécurité et aussi plus de chance de trouver 'embarcation du Sau-
vage, et — qui savait ? — peut-étre méme la propre chaloupe du
bord.

Il coupa donc en diagonale le plan incliné qui s’abaissait de-
vant lui et s’engagea résolument, quoique avec les plus grandes
précautions pour ne pas étre vu, sous la longue ligne de chénes
alignés en face du rivage oriental, comme une muraille de
verdure.

Sa course 'amena bient6t au pied du contrefort méridional de
I'ile, sans avoir rien rencontré de suspect.

La encore, la Gaffe eut a choisir entre deux alternatives : grim-
per sur le plateau et se rendre aux grottes en « piquant au plus
court », ou bien suivre le pied des falaises, en les contournant a

l'ouest, de maniere a compléter ainsi ’exploration des rivages de
l'ile.

Il adopta de préférence cette derniére voie, ne voulant pas né-
gliger la plus faible chance de découvrir, soit la chaloupe, soit le
canot du Sauvage.



Abandonnant donc la région boisée, la Gaffe prit la greve et
longea les falaises, se cachant derriere chaque angle, se faufilant
dans toutes les fissures, explorant le plus petit recoin.

Rien ! Pas le moindre vestige d’embarcation ! pas la plus 1é-
gere trace de Tamahou ?

Seulement, dans une anse profonde qui s’enfoncait jusque
sous une votte de rochers, vers I’angle sud-est de I'ile, le marin fit
une étrange découverte...

Cétaient deux sillons parfaitement visibles, creusés dans le
sable par la quille d'une chaloupe, qu'on avait trainée jusque la,
puis redescendue vers la mer. De nombreuses pistes, fortement
imprimées de chaque c6té de ces sillons, ne laissaient aucun
doute a cet égard.

La Gaffe pensa avaler sa chique.

— Oh ! oh ! se dit-il, ca m’a tout I'air de sentir furieusement la
douane par ici... Voila bien le repaire de nos pirates. Ah ! si I'on
avait pu savoir !...

Oui ! mais, justement, I'on n’avait pu savoir, et le mal était
fait.

Sur cette conclusion, notre marin se remit en route, fouilla,
inspecta, étudia tout, jusqu’a ce qu’il fut arrivé a quelque distance
des grottes.

Pas plus de Tamahou que sur la main ! pas plus d’embarcation
qu’au sommet du cap Tourmente !

La Gaffe, passablement intrigué, s’avanca encore d’une ving-
taine de pas, se collant contre la muraille de rochers ; puis, ren-



contrant une légere saillie, il se blottit derriére et demeura coi.

Dix verges au plus le séparaient alors du chateau-fort de I'en-
nemi. Quelques pousses de bouleaux nains, émergées des fis-
sures de la falaise, lui permettaient d’avancer un peu la téte et
d’entrevoir 'ouverture que lui et ses camarades avaient franchie,
la nuit précédente.

Tout paraissait tranquille et désert.

Mais la Gaffe n’était pas homme a se payer d’apparences, et il
attendit une bonne demi-heure avant de risquer un mouvement.

Rien ne bougea. Aucun bruit, si faible qu’il soit possible a un
bruit de I’étre, ne se fit entendre.

Enhardi par ce silence, et de plus un peu agacé par une si
longue attente, la Gaffe sortit de sa cachette et se glissa comme
une ombre jusqu’a I'entrée méme des grottes.

Il serrait dans ses mains deux gros cailloux, prét a assommer
le Sauvage, s’il se montrait a 'improviste et armé. Mais il n’eut
pas besoin d’en venir 1a, car Tamahou, ivre mort sans doute, ne
donna pas le moindre signe de vie.

Ce que voyant, la Gaffe risqua un ceil, puis deux, dans la fis-
sure, qu’il s’attendait a trouver fermée et barricadée.

Chose étrange ! la porte était grande ouverte, et la grosse
pierre qui en tenait lieu ordinairement, appuyée contre la paroi
latérale, semblait inviter le visiteur a entrer.

En homme bien élevé, la Gaffe ne se le fit pas dire deux fois et
pénétra hardiment dans la premiere grotte...



Elle était déserte !
D’un bond, il sauta dans la seconde...
Vide aussi !

Pas une arme, pas une bouchée, pas le moindre ustensile, pas
méme le plus grossier morceau de linge !

Tamahou avait déménagé, c’était évident.

Maitre la Gaffe, qui s’attendait a tout en faisant irruption chez
I’ennemi, ne s’attendait pas a celle-la. Aussi demeura-t-il tout in-
terloqué et, pour la seconde fois, faillit avaler sa chique.

Cependant, il n’en fit rien et préféra se livrer a une minute de
réflexion. De cette minute de réflexion naquit le syllogisme sui-
vant — lequel nous prouve que la Gaffe avait la logique serrée,
quand il le voulait :

— Ou ila laissé I'1le, ouil ne I'a pas laissée...
11, ¢’était Tamahou.

Satisfait de ces prémisses irréprochables, le brave matelot
s’approuva lui-méme, en se donnant un coup de poing sur le ge-
nou. Puis il continua aussitot :

— S’il est parti, tant mieux : que le diable I'emporte !... S’il
n’est pas parti, c’est qu’il est resté et que... Ah ! mais, le gueux ! le
requin ! le cachalot ! il m’a joué le tour et fusille peut-étre, a
I’heure qu’il est, mes camarades et mon capitaine... Vite,
courons !

Et la Gaffe, a cette conclusion qu’il venait d’arracher des
pattes de son syllogisme, bondit hors des grottes et, prenant par



le plus court, arriva comme une bombe aupres des siens.

Ces derniers, le croyant poursuivi, se mirent sur la défensive.
Mais lui :

— Vous ne l'avez pas vu ?
— Quicga?

— Le Sauvage ?

— Non. Et toi ?

— Moi, non plus.

— Et bien ! qu’y a-t-il alors et pourquoi cette course ? deman-
da le capitaine.

— Il 'y a, répondit la Gaffe tout hors d’haleine, il y a que je le
croyais ici occupé a vous fusiller.

— Allons donc ! Tu n’as rien découvert ?

— Rien de rien, pas la queue de rien. La cambuse est vide et
I’homme a levé I'ancre. S’il n’a pas quitté I'ile en canot ou autre-
ment, je vous engage a vous défier, car cette disparition inexpli-
cable ne vaut pas grand-chose pour nous, j’en ai peur.

— Au diable ! fit le capitaine ; c’est assez nous occuper de cet
homme... Pensons plutot a nous et aux moyens de sortir de cette
prison. Ainsi, pas une embarcation ?

— Pas une ! répondit la Gaffe.

— Et pas moyen de gagner Saint-Francois autrement ?



— Je ne dis pas ca, capitaine... Il y a plusieurs moyens, au
contraire : d’abord, nous pouvons construire un radeau et nous
laisser dériver sur I'lle aux Reaux...

— Et une fois 1a ?

— Une fois 1a, nous cherchons une chaloupe, un flat, un canot,
n’importe quoi.

— Je crains bien qu’il n’y en ait pas plus qu’ici.
— C’est aussi mon opinion.
— Alors ?...

— Alors, en cas de non réussite, nous rembarquons sur notre
radeau et filons a I'lle Madame.

— Bien. Mais qui nous dit qu’a I'ille Madame ?...

— Oh ! je ne jurerais de rien... Dans tous les cas, nous serons
aussi avancés qu’ici.

— Clest vrai. Mais tout cela prendra du temps, et nous avons
déja le ventre passablement vide.

— Nom d’un cabestan ! a qui le dites-vous !
— N’as-tu pas d’autre plan ?

— Si, si, j’en ai un autre.

— Lequel ?

— Je puis traverser a la nage et vous ramener une chaloupe de
l'ile d’Orléans.



— Non, non, pas de ca : le trajet est trop long et trop dange-
reux. Merci, tout de méme, mon brave marsouin.

— Vous avez tort, capitaine : il faudra toujours bien en venir
la, — a moins qu'un heureux hasard ne fasse passer un vaisseau
quelconque a notre portée, s’entend.

— Espérons cela, mes amis. Attendons du moins jusqu’a de-
main, et si personne ne vient nous délivrer, eh bien ! nous parti-
rons en radeau.

— Entendu ! firent les marins. Construisons toujours le susdit
bachot : ¢ca nous occupera et nous fera oublier la faim.

Le capitaine rentra dans la cache, et les matelots se mirent sé-
rieusement a I'ceuvre, a I'exception toutefois de la Gaffe, qui tra-
vaillait mollement et semblait avoir 'esprit ailleurs. A différentes
reprises méme, il abandonna la besogne pour pousser quelque
pointe dans l'intérieur de l'ile. Bref, il ne partageait aucunement
la confiance de ses camarades a I’égard du Sauvage.

Pourtant, la journée s’écoula sans incident et, le soir venu,
comme le radeau était fini, chacun se coucha de bonne heure,
pour étre sur pied des I'aube.

La Gaffe, seul, prétextant qu’il n’avait pas sommeil, se chargea
de veiller a la stireté générale. Il grimpa sur une hauteur, dans le
voisinage de la cache, et s’accroupit au milieu d’un buisson de pe-
tits sapins, de maniere a tout voir sans étre vu.

Une ample provision de cailloux gonflait sa vareuse, et un so-
lide gourdin se trouvait a sa portée.



Dans cette posture et ainsi lesté, la Gaffe attendit avec la pa-
tience d’un fakir.

Aucune alerte jusqu’a environ une heure du matin. La nuit
était noire, l'air calme, le feuillage silencieux. Pas un bruit dans
les environs.

Mais alors, soudain, sans que la Gaffe et entendu seulement
le froissement de deux rameaux de sapins I'un contre I'autre, une
raie de feu sillonna l'obscurité, en face de lui, sur la créte du
ravin ; et une forte détonation réveilla tous les échos.

Un cri de douleur, parti de la cache, répondit a ce coup de feu.

Puis ce furent des exclamations, des piétinements, des bruits
de pierre se heurtant aux rochers, aux branches d’arbres, ou tra-
versant le feuillage.

Une dizaine de minutes s’écoulerent ainsi, pendant lesquelles
chevrotines et cailloux s’échangerent dans I'obscurité de la nuit.

Enfin, une voix terrible se fit entendre au milieu de ce fracas.
C’était la voix de la Gaffe.

— Attrape, animal ! hurlait le matelot.

Et le bruit sourd de la chute d’un corps suivit de pres cette in-
jonction assez peu polie.

Le silence se fit comme par enchantement, et 'on entendit la
Gaffe qui ajoutait, sur un ton plus élevé :

— Ca tapprendra, 0 fils de la nature, a te frotter contre les ma-
rins de I'Espérance !

Puis il héla :



— Accourez, vous autres, les loups de mer !

Le capitaine et Thomé répondirent seuls a cet appel. Ils trou-
vérent leur brave camarade en train de désarmer Tamahou, éten-
du sanglant a ses pieds.

Quant a Francis, il avait une chevrotine dans I’épaule et gei-
gnait comme un veau.

Apres que la Gaffe eut expliqué comment, des le premier coup
de feu, il s’était coulé dans le ravin, puis avait fait un détour pour
cerner I'ennemi et venir I'assommer tranquillement d’'un bon
coup de baton, la petite troupe regagna la cache, ou Anna se
mourait d'inquiétude et Francis, de peur.

On rassura I'une et I'on examina la blessure de 'autre. Heu-
reusement, la chevrotine n’avait guére pénétré dans les chairs, et
le capitaine l’eut bientot extraite avec la pointe de son canif.

Des lors, chacun put respirer en toute confiance, et le reste de
la nuit s’écoula paisiblement.

Au petit jour, tout le monde se trouva sur pied, et la premiere
chose qu’on fit fut d’aller constater si le Sauvage était bien mort.

Mort, Tamahou ?... Allons donc !... Il passa justement, a cette
minute précise, a deux encablures de I’endroit ou il était tombé,
pagayant son canot avec une aisance incomparable.

Il portait ses peintures de guerre, et de longues plumes de hé-
ron, retenues par son mouchoir a carreaux rouges, lui faisaient
un énorme diademe.

— Au revoir ! cria-t-il en montrant le poing au capitaine et a
ses matelots, qui le regardaient glisser sur le fleuve, avec une stu-



peur mélée d’admiration.
La Gaffe s’oublia méme jusqu’a dire :
— C’est un coquin, mais tout de méme un rude gaillard !

— Digne d’étre matelot ! ajouta Thomé, renchérissant sur son
collegue.

Tamahou s’éloigna dans la direction du cap Tourmente, et les
naufragés se disposérent au départ, a leur tour.

La marée n’avait plus guere qu'une heure de montant. Le ra-
deau flottait dans la petite baie. Il fallait se hater.

Anna, soutenue par le capitaine et Francis, fut conduite jus-
qu’aupres de I'embarcation improvisée...

On allait I'y installer, lorsque la voix de la Gaffe se fit entendre
joyeusement :

— Arrétez !... Une voile a babord !

L’embarquement fut suspendu, et chacun regarda dans la di-
rection indiquée.

Une grande chaloupe, toutes voiles dehors, s’approchait rapi-
dement, tenant le cap sur I'lle a Deux-Tétes.

Dix minutes plus tard, elle abordait en face du groupe, au mi-
lieu duquel se tenait Anna, la fille adoptive de Pierre Bouet.

Un homme, penché en dehors du bordage pour mieux voir, la
gouvernait.

Anna le reconnut de suite, et battant des mains :



— Ambroise Campagna ! dit-elle.

— Enfin ! enfin ! je vous retrouve ! cria I'insulaire, lancant sa
casquette en l'air, dans un élan de joie émue.

Vers environ quatre heures, alors que le soleil commencait a
dorer les coteaux de I'lle d’Orléans, la chaloupe abordait en face
de chez Pierre Bouet, ramenant l'orpheline et les naufragésde
I’Espérance.

q

Chapitre 6 Ou le fisc vient fourrer son nez

L’avant-veille au soir, vers environ dix heures, une grande cha-
loupe, qui descendait le fleuve, vint virer de bord pres de 'extré-
mité sud de I'lle a Deux-Tétes. Elle louvoyait contre une assez
forte brise de vent d’est et, poussée par ses quatre voiles bordées
presque a plat, elle filait comme un dauphin sur la mer agitée, ne
s’attardant pas a suivre le contour des vagues, mais les divisant et
les renversant sous sa fine étrave, a la facon d’'une double
charrue.

Les grosses volutes blanches qui se déroulaient sous son avant
et la pluie d’étincelles liquides qui en jaillissait montraient assez
que cette embarcation était une fine marcheuse. Et, véritable-
ment, elle faisait plaisir a voir, fortement penchée sur son flanc
de tribord et laissant derriere elle un sillon lumineux, pendant
que son immense voilure recevait d’aplomb le souffle puissant du
nord-est.



Des huit hommes qui la montaient, trois étaient assis a l'ar-
riere, sur le banc en forme de fer a cheval, tandis que les cinq
autres se tenaient respectueusement a I’écart, entre le mat de mi-
saine et le grand mat.

Parmi les premiers, un homme de haute taille, a I’air martial,
tenait la barre. Il était vétu d’un long par-dessus boutonné jus-
qu’au menton et coiffé d'une casquette de marin.

Disons de suite que cet homme était le capitaine de la police
riveraine, a Québec.

Son voisin de droite — un gaillard qui n’avait pas l'air d’avoir
froid aux yeux, lui non plus — portait un costume bleu a boutons

jaunes, qui « sentait la douane a plein nez », comme aurait dit la
Gaffe.

Effectivement, c¢’était un officier de douane.

Quant a l'autre, assis a la gauche du capitaine et serré dans sa
redingote comme dans un fourreau de parapluie, il n’avait pas
lattitude militaire de ses compagnons, bien qu’il en efit la taille.
Long, sec, maigre, efflanqué, I'ceil sombre, la levre ameére, parlant
peu, absorbé dans ses réflexions, il avait un faux air de détective
ou de conspirateur.

Ce n’était pourtant ni I'un ni lautre : c’était... devinez qui...
Oh ! mais non, vous n’arriveriez pas. — Eh bien ! c’était maitre
Antoine Bouet, en... peau et en os.

Que diantre faisait-il en pareille compagnie ? Sa fortune, par-
bleu ! Et rondement, s’il vous plait.



Le jour méme, il avait informé le collecteur de la douane, a
Québec, qu’il pouvait faire tomber entre ses mains une goélette
contrebandiere, avec sa cargaison, moyennant une prime
raisonnable.

On tomba vite d’accord, et Judas-Antoine, siir de ses trente
deniers, dénoncga formellement 'Espérance, comme pratiquant la
contrebande sur une grande échelle.

Grace a une lettre du capitaine Hamelin, adressée a Pierre
Bouet, ces jours derniers, et dont le beau parleur réussit a
prendre connaissance, il put indiquer a peu prés stirement au
collecteur le lieu de débarquement des marchandises fraudées et
la nuit ou s’opérerait ce débarquement.

En dénoncant ainsi le capitaine Hamelin, Antoine faisait d'une
pierre deux coups : d’abord il réalisait un joli bénéfice ; puis il se
vengeait d'un homme qu’il haissait de tout 'amour que lui témoi-
gnait sa filleule Anna.

Voila pourquoi nous le trouvons, dans la soirée du 19 juillet,
en compagnie des agents de 'autorité.

La chaloupe continua de descendre le fleuve jusque par le tra-
vers nord de I'lle aux Oies, laissant successivement sur sa droite
la Grosse-ile, Iile Sainte-Marguerite, 1'le aux Grues, lile aux
Corneilles et I'lle au Canot ; mais, une fois 1a, elle rencontra le
courant de montant et dut virer de bord, pour revenir vent ar-
riére a I'lle a Deux-Tétes.

Vers environ une heure du matin, elle abordait, toujours gui-
dée par Antoine, en face de la partie sud-est de I'ile, a une cen-



taine de pieds de hautes falaises qui semblaient n’avoir aucune
solution de continuité.

Cependant, le beau parleur sauta a terre, suivi des deux offi-
ciers, et se dirigea vers cette muraille de rochers infranchissables.
Arrivé a une dépression completement masquée par des vignes
sauvages, il se retourna vers ses compagnons.

— Vous avez des allumettes ? demanda-t-il.

— J’ai mieux que cela, répondit le capitaine de police, en dé-
masquant le foyer d'une lanterne sourde.

— Tres bien ! fit Antoine ; approchez et voyez par vous-mémes
si la chaloupe sera ici en stireté.

Il entrouvrit alors le rideau de vigne et laissa passer les deux
officiers.

— Superbe ! s’écrierent ceux-ci. Nous ferons de cette cachette
notre quartier général.

Les rayons de la lanterne éclairaient une sorte de four naturel,
profondément creusé sous la falaise et pouvant aisément conte-
nir la chaloupe et les hommes qui la montaient.

L’embarcation fut immédiatement dégrée et trainée jusque-la,
laissant dans le sable ce sillon fortement imprimé que notre ami
la Gaffe observa le lendemain.

Puis les hommes s’installerent de leur mieux pour dormir, qui
dans la chaloupe, qui sur le sable fin de la caverne.

Les officiers et leur guide resterent dehors et s’entretinrent
longtemps a voix basse. Ils en arriverent probablement a la



conclusion que I'’Espérance n’arriverait pas, cette nuit-la, car le
capitaine dit :

— Ma foi, mon cher Bernier, je crois que ce que nous avons de
mieux a faire, c’est d’aller nous coucher, puisque monsieur veut
bien se charger de veiller. Voyez nos hommes : ils ronflent déja
comme des bienheureux.

— Il le faut bien ! soupira l'officier de douane. Tout de méme,
cette endiablée goélette devrait bien se montrer plus économe de
notre temps.

— Bah ! fit le policier, le service ici ou a Québec, c’est toujours
le service.

— Cest vrai, mais je crains que ce service ne soit guere
agréable pendant la longue journée de demain. Que ferons-nous
pour tuer le temps ?

— Ce que nous ferons ?... En vérité, mon excellent collegue,
vous vous faites du mauvais sang pour bien peu de chose... Mais
nous pécherons, nous chasserons, nous nous promenerons, nous
nous baignerons...

— Tout doux ! monsieur le capitaine, vous ne ferez rien de cela
s’il vous plait ! interrompit Antoine, en étendant son grand bras.

— Pourquoi pas, 'ami ?... Auriez-vous, par hasard, I'intention
de m’en empécher ?

— Oui, avec votre permission.

— Sacredié ! voila qui est cocasse et dépasse...



— Ecoutez... poursuivit le beau parleur, toujours calme, et
quand vous m’aurez entendu, j'ose croire que vous serez de mon
avis.

— Voyons cela.

— Vous n’avez pas l'intention de compromettre le succes de
I'expédition, n’est-ce pas ?

— Non, certes... Mais, puisque la goélette n’arrivera que la
nuit prochaine, je ne vois pas...

— Clest que vous ne connaissez guere Hamelin. Un finaud,
messieurs, un homme redoutable, qui a plus d’'un tour dans son
sac !

— Fort bien. Apres ?

— Apreés ?... Croyez-vous qu'un aussi habile contrebandier va
venir, comme ca, se fourrer dans la gueule du loup, sans s’assurer
que la place est libre, qu’il n’y a pas de danger a courir ?

— Comment ’entendez-vous ?

— J’entends qu’il ne manquera pas d’envoyer en éclaireur
quelque émissaire, cette nuit ou dans le cours de la journée, le-
quel émissaire lui indiquera, par un signal convenu, ou ira lui
dire de vive voix, qu’il n’y a rien de suspect ici, qu’il peut aborder
sans crainte.

— 11 a raison, répliqua le douanier : il faudra consigner vos
hommes, capitaine, et ne nous montrer nous-mémes qu’avec la
plus grande circonspection.



— Voila qui dérange singuliérement mon programme, répon-
dit en souriant l'officier de police ; mais nous ferons de nécessité
vertu.

Puis il se mit a fredonner avec une gravité comique :
Ah! c’est un métier difficile,

Garantir la propriété,

Défendre les champs et la ville

Du vol et de I'iniquité !...

Ce grand diable de policier était décidément un joyeux compa-
gnon, malgré son apparence formidable.

On s’alla coucher sur I'air de Nadaud, que continua a chanton-
ner le capitaine, en faisant ses appréts.

Resté seul, Antoine contourna les rochers par leur angle sep-
tentrional et les escalada au premier endroit ou la chose fut pos-
sible. Arrivé au sommet le plus élevé, il examina attentivement le
fleuve, qu’éclairait alors la maigre lueur des étoiles.

Pas une voile dans le chenal nord. Au sud, quelques gros na-
vires filant vent arriére, sur leurs seuls huniers de misaine.

— Allons ! se dit Antoine, rien a faire cette nuit : ce sera pour
la prochaine. Tant mieux ! jaurai le temps de mettre Tamahou
sur ses gardes et de 'empécher de commettre quelque bétise : ce
qui n’aurait certainement pas manqué si cet enragé capitaine
avait mis a exécution son projet de flaner et de s’ébattre dans
I'lle, toute la journée de demain... Mais I’ai-je maté un peu avec
mon histoire de précautions a prendre et d’émissaire envoyé par



Hamelin !... C’est que je suis de force a leur tenir téte, moi, a ces
policemen d’eau douce !

Sur cette conclusion vaniteuse, Antoine se mit en marche pour
les grottes, ou il avait a conférer avec son complice.

Quand il n’en fut plus qu'a une faible distance, il mit deux
doigts dans sa bouche et allait faire le signal convenu ; mais la
vue d'un étre humain, adossé a la falaise et gesticulant dans le
clair-obscur, 'arréta net.

Etonné d’abord au-deld du possible, il ne tarda pas a re-
prendre ses esprits, en reconnaissant dans ce personnage diabo-
lique son ami Tamahou.

Le sauvage avait en main un cornet d’écorce de bouleau et
pres de lui un petit baril, sur lequel il s’appuyait amoureusement.

Il paraissait aux trois-quarts ivre et se parlait tout seul, a mi-
VOiX.

— Satané tombeau ! grommela Antoine, il ne manquait plus
que cela... Ou diable a-t-il péché ce baril ?

Sans plus réfléchir, il s’approcha rapidement et touchant
I’épaule du sauvage :

— Tamahou ! appela-t-il.

— Aoh ! gronda livrogne, qui fut sur ses jambes en un clin
d’ceil et fit le geste de prendre son fusil.

Heureusement que celui-ci était resté dans les grottes, car la
carriere du beau parleur et pu étre interrompue
prématurément.



Tamahou n’en tira pas moins son poignard et allait en frapper
l'imprudent visiteur, quand ce dernier, comprenant enfin le dan-
ger, s’écria :

— C’est moi, Antoine... Es-tu fou ?

— Antoine ?... Tiens, c’est vrai... Fallait parler plus t6t, mon
homme !

— Que diable fais-tu la ?
— Ce que je fais ?... Hé  hé ! je bois de I'eau-de-feu, donc.
— Qui t’a donné ce baril ?

— JeT’ai trouvé... Oh ! c’est une belle ile que celle-ci, et j’y veux
finir mes jours... Il y a de tout, méme de I'’eau-de-feu et des
femmes.

— Je sais bien qu’il y a des femmes, c’est-a-dire une femme...

— Et une belle, encore !... Tu sais que jen veux faire la
mienne, hein ?... Nous nous marions demain !... c’est entendu...
Hé ! hé ! je suis un joli garcon, moi, et, la-bas, j’ai tiré I'ceil a bien
des jeunes filles...

— Au fait, pourquoi pas ? répondit Antoine, riant d'un mau-
vais rire. Et elle consent ?

— Je voudrais bien voir qu’elle refusdt un homme comme
moi ! repartit Tamahou, épanouissant sa hideuse figure.

— Ce serait drole, en effet, répliqua le beau parleur, avec un
grand sérieux. Mais tu ne me dis pas ou se trouve ta cachette
d’eau-de-feu ?



— Au nord de I'ile, dans le fond du ravin... Ce sont les mani-
tous du fleuve qui la déposent la.

— Les manitous ?... Oui... sous la forme du capitaine Hamelin
et de ses hommes... murmura Antoine. Voila une découverte qui
va singulierement nous aider.

— Tu dis ? demanda le sauvage.

— Je dis, mon cher Tamahou, que ce ne sont pas les manitous
qui ont laissé ce baril d’eau-de-feu, mais bien le capitaine Hame-
lin, tu sais ?... 'amoureux de ta prisonniere. Cet homme est un
contrebandier qui cache sa marchandise ici. Il arrivera la nuit
prochaine, avec sa goélette, et nous le pincerons.

— Ah ! le gueux ! je veux I’étrangler de mes mains.

— Non pas. Tu vas te cacher, au contraire, car j’ai avec moi la
police de Québec...

— Aoh'!
— Et tu n’aimes pas, je suppose, a ce qu’elle te voie ?

— Non, par les os de mon pere ! Mais dis-tu vrai ?... En ce cas,
je me cache de suite... Ou est-elle campée ?

— ATest de I'ile. Nous partirons demain, dans la nuit. Jusque-
1a, ne bouge pas et arrange-toi pour que les grottes ne soient
point découvertes.

— Sois sans crainte, répondit Tamahou presque dégrisé. Ne
vas pas me vendre, mon petit Antoine.

— Te vendre ? Allons donc ; puisque je suis venu, au contraire,
pour te mettre sur tes gardes. D’ailleurs, je ne trahis jamais ceux



qui me servent bien.
— Ala bonne heure !... Et tu consens a notre mariage ?

— Nous en reparlerons. En attendant, fais ta cour, et ne t’en-
ivre pas trop, si tu veux réussir.

— Oh ! pour réussir, j’en suis sir !... D’ailleurs, au besoin, je
me passerais de son consentement, vois-tu ?

— Ce serait un peu forcer la note... Enfin, nous verrons. Main-
tenant, donne-moi une gorgée de ton eau-de-feu. Je retourne au
campement.

Tamahou versa a son complice un plein cornet de boisson, que
celui-ci avala d’un trait.

Puis ils se séparerent, 'un pour rentrer dans les grottes et s’y
barricader, 'autre pour continuer sa garde autour de I'ile.

q

Chapitre 7 Ou ’on perd ’espoir a bord de
« L’Espérance »

La journée du lendemain s’écoula sans incidents notables.

Les hommes de la police riveraine ne bougerent pas de leur cam-
pement. Seuls les officiers, guidés par Antoine, firent une excur-
sion dans la partie nord de I'lle et explorerent minutieusement le
ravin o, selon toute probabilité, devait s’opérer le débarquement
des marchandises en contrebande.



On se distribua les postes d’observation a occuper et 'on
convint des signaux a faire, quand il faudrait regagner la
chaloupe.

Puis chacun attendit la nuit avec impatience.

Le soleil se coucha derriere un amoncellement de sombres
nuages, qui n’annoncaient pas que le vent dit baisser. Au
contraire, il fléchit avec la marée montante et, vers minuit, il
soufflait presque en tempéte.

La nuit était noire, avec quelques intermittences de clarté,
quand le rideau de nuages se déchirait. Ce fut pendant une de ces
intermittences qu’Antoine, placé en observation sur les rochers
qui dominent la petite baie, fit tout a coup entendre une sorte de
sifflotement, qui avait la prétention d’imiter le coassement de la
grenouille.

Ce signal fut répété sur la droite, et un homme surgit biento6t
des rochers voisins.

C’était l'officier de douane.
— Qu’est-ce ? demanda-t-il a voix basse.

— Une voile la-bas, dans la direction des caps ! répondit
Antoine.

— Chaloupe ou goélette ?
— Goélette, autant que j’en puis juger.
— Je ne vois rien encore. A quelle distance, environ ?

— Pas plus d’'un mille. Elle pique droit sur I'ile.



— Tiens, je vois... Mais, avec une pareille brise, elle sera ici
avant dix minutes !

— Sans le moindre doute. Que faut-il faire ?

— Ne pas bouger et bien constater d’abord que nous avons af-
faire a 'Espérance.

— Oh'! c’est elle. Je la reconnais bien maintenant a sa voilure.

— Alors, attendons : nous serons bientot fixés sur ses
intentions.

La goélette signalée ne tarda pas a paraitre en vue de I'ile. Un
instant, les deux guetteurs crurent qu’elle allait la dépasser et
continuer sa route, mais il n’en fut rien. Elle décrivit une courbe
gracieuse, qui 'amena dans le vent ; ses voiles battirent avec un
bruit de tonnerre, puis furent rapidement abaissées sur le pont ;
les écubiers grincerent sous le frottement des chaines ; 'ancrage
mordit, et un instant apres le vaisseau s'immobilisa.

Cétait bien I'Espérance, avec sa haute mature couchée vers
l'arriere, sa carene svelte, son beaupré assez long pour recevoir
foc et clin-foc, sa poupe élevée et ses portemanteaux ou se trou-
vait suspendue la chaloupe du bord !

Tous ces détails apparurent aux deux observateurs pendant
une échappée de lumiere qui ne dura pas plus de quelques se-
condes, mais qui fut suffisante néanmoins pour enlever toute
incertitude.

Les nuages se condenserent de nouveau ; le ciel redevint
opaque, et la couleur grisatre du fleuve se fondit dans 'obscurité
générale.



Antoine et le douanier prétaient l'oreille, attentifs au moindre
bruit suspect.

Plusieurs minutes s’écoulérent...

Puis un bruit de rames indiqua que la chaloupe venait d’étre
mise a ’eau et s’avancait vers la plage.

Elle ne tarda pas a aborder.

Un homme, muni d’une lanterne sourde, sauta a terre et s’en-
gagea aussitot sous la voiite du ravin.

Nous avons vu, dans un précédent chapitre, que cet homme
était le capitaine Hamelin lui-méme ; et le lecteur se souvient en-
core du coup de fusil tiré par Tamahou, au moment ou le capi-
taine sortait de la cache pour retourner vers la chaloupe.

En entendant ce coup de feu et la riposte d'Hamelin, l'officier
de douane et Antoine tressaillirent violemment.

— Que veut dire ceci ? demanda le premier.

— Je cours voir, répondit le second. Mais, pour tout au
monde, ne bougez pas d’ici, ou notre affaire est manquée, ajouta-
t-il.

— Soit. Je vais attendre.
— Je ne serai quune minute.

Antoine, qui se doutait bien d’ou venait cette algarade, des-
cendit la pente rocheuse de son observatoire, contourna la cache,
traversa la partie supérieure du ravin et découvrit enfin maitre
Tamahou, en train de recharger son arme derriere une touffe de
sapins.



Il se fit reconnaitre et demanda au sauvage pourquoi il avait
quitté les grottes, malgré sa promesse formelle.

— Je voulais tuer mon ennemi, mon rival... bégaya Tamahou,
entre deux hoquets.

— Malheureux ! ne sais-tu pas que la police est a deux pas d’ici
et que tu t'exposes a étre découvert et pris ?... Tu veux donc te
faire pendre ?

— Moi !... non... Mais il faut que je le tue, c’est plus fort que
moi... Voyons... Ou est-il | Ah ! le lache, il s’est sauvé !

Et Tamahou, plus ivre encore que la nuit précédente, s’élanca
dans la direction qu’avait prise le capitaine Hamelin. Heureuse-
ment, il trébucha et s’étendit par terre de toute sa longueur.

Ce qui permit a Antoine de lui saisir le bras et de lui dire
rapidement :

— A quoi songes-tu ? Ce n’est pas par 1a qu’il s’est sauvé.
— Par ou, alors ! fit 'autre, en se relevant avec colére.

— Imbécile ! ricana le beau parleur... Pendant que tu le guettes
ici, ton rival coure vers les grottes pour enlever ta future femme.

— Aoh ! aoh ! gronda le sauvage, qui, sans en entendre d’avan-
tage, bondit entre les branches de sapins et disparut au sein de
l'obscurité.

Débarrassé de Tamahou, Antoine rejoignit lofficier de
douane. Il le trouva en compagnie du chef de police et en train de
lui donner ses derniéres instructions.



— Faites avancer la chaloupe jusqu’en face d’ici, disait-il, et te-
nez-vous préts a embarquer au premier signal.

— Elle est déja a flot, répondit le policier ; nous serons au
poste en moins d’un quart d’heure.

Et il s’éloigna.

Le douanier se retourna alors vers Antoine.

— Eh bien ! dit-il.

— Je n’ai rien découvert... C’était probablement un signal pour
la goélette, répondit avec indifférence le beau parleur.

— Voila qui est singulier... Mais écoutons. Notre contreban-
dier est en conférence avec ses hommes... Ceux-ci se rem-
barquent... IIs vont chercher du renfort pour fouiller I'lle. Vous
avez entendu les ordres que le capitaine leur a donnés ?

— Oui : ils vont revenir armés ; les affaires se gatent.

— Au contraire, 'ami : nous aurons meilleur marché de la goé-
lette, en 'absence de son équipage.

Antoine hocha la téte, sans répondre. Toutes ces allées et ve-
nues I'inquiétaient.

— Je veux que le diable me crache cinqg cents louis, pensait-il,
si ma satanée filleule n’est pas découverte au milieu de tout ce
gachis.

La chaloupe revint bient6t, portant trois hommes armés.
Ceux-ci ancrerent solidement leur embarcation et partirent a la
recherche du capitaine.



On sait ou ce dernier se trouvait et de quel mauvais pas les
marins devaient le tirer.

— Hop ! cest le temps d’opérer ! dit l'officier de douane. A la
chaloupe !

— Avec votre permission, je reste, répliqua Antoine. Vous
n’avez pas besoin de moi, je suppose ?

— Non ; mais comment retournerez-vous a I'ile d’Orléans ?
— Ne soyez pas inquiet : j’ai mon affaire.

— Comme vous voudrez. Au revoir.

— Bonne chance.

Le douanier se glissa jusqu’a la gréve et bient6t on vit la cha-
loupe de la police se détacher du rivage et ramer vers la goélette.

Précédons-la de quelques minutes et voyons un peu ce qui se
passe a bord de ’Espérance.

Tout est tranquille. Deux hommes, assis sur la lisse de I'ar-
riere, causent en fumant leur pipe. L'un est Marcel Giguere, le se-
cond du capitaine ; autre, son neveu Jean, garcon dune ving-
taine d’années, qui a rallié la goélette a la baie de Mille-Vaches,
ou résident ses parents.

Naturellement ils s’entretenaient de I’alerte de tout a I’heure.

— Comme ca, mon oncle, dit Jean, vous croyez que ce coup de
fusil a été tiré par quelque chasseur, qui aura pris le capitaine
pour un brigand ?



— Hé ! qui t’a parlé de brigand, garcon ?... J’ai dit que ce doit
étre quelque monsieur de la ville, pécheur ou chasseur, qui aura
voulu faire une bonne farce, ou qui se sera cru en péril de mort.

— C’est bien possible, tout de méme... Mais, le petit baril, est-
ce aussi votre monsieur qui s’en est emparé ?

— Pourquoi pas ?... Ces gens de Québec, quand ils sont a la
campagne, se croient tout permis.. On dirait qu’ils nous
prennent pour des sauvages.

— Ca, c’est vrai... Mais celui-la va s’apercevoir qu'on ne tire
pas sur son prochain comme sur une alouette.

— Dame ! Si nos hommes lui mettent la main sur le collet, je
pense bien qu’il n’aura plus envie de rire et prendra peur pour
tout de bon.

— Tant mieux : ca lui apprendra a jouer des tours aux marins.

En ce moment, I’escalier conduisant aux cabines craqua sous
un pas léger, et une femme émergea jusqu’a mi-corps de I'ouver-
ture du capot. Elle avait un bizarre vétement de laine noire, et ses
longs cheveux blancs, libres sur ses épaules, s’éparpillaient au
vent.

Elle parut inspecter le ciel, aux quatre points cardinaux, puis
elle se prit a murmurer :

— La tempéte ! toujours la tempéte !... Et la mer qui gronde !...
Et les vagues qui s’élevent !... Et le vent qui mugit !... Oh ! l'af-
freux temps !... Nous allons périr, capitaine... Vite, prenez ma
fille !... Je vous la confie... Sauvez-la ! sauvez-la !



Quelque chose comme un sanglot I'étreignit a la gorge, et elle
redescendit silencieusement I'escalier.

— La folle ! dit tout bas Marcel.

— Pauvre femme ! murmura Jean. Y a-t-il longtemps qu’elle
est comme ¢a, mon oncle ?

— Dame ! oui... Quinze ans, et plus, peut-étre... Le chef sau-
vage qui nous l'a remise calculait que ca faisait dix-sept ans
qu’elle vivait avec sa tribu.

— Et c’est une femme blanche ?
— Tout ce qu’il y a de plus blanc, malgré sa peau bronzée.

— Voila une étrange aventure !... Mais vous ne m’avez pas
conté comment elle est tombée entre vos mains.

— Oh ! I'histoire est bien courte... En revenant des iles Mique-
lon, nous avons arrété a la baie de 'Ours-Blanc, sur la cote sud de
Terre-Neuve, ou nous attendait une tribu de Mic-macs, pour faire
la traite... Parmi eux se trouvait cette pauvre femme... Le chef, un
des fils du fameux Michel-Agathe, nous raconta qu’il 'avait re-
cueillie sur une épave, au fin fond de la baie de Fortune, dans
I’automne de 1840.

Elle était mourante, et ses riches habits, tout en lambeaux, at-
testaient qu’elle avait lutté avec une énergie terrible pour ne pas
étre emportée de la hune ot elle se tenait cramponnée.

Le chef mic-mac apprit plus tard qu'un grand navire norvé-
gien, le Swedenborg, s’était perdu corps et biens, la nuit précé-
dente, sur les dunes entre les deux iles Miquelon.



Il pensa avec raison que cette femme avait seule échappé au
naufrage et que son esprit s’était troublé pendant les horreurs de
la catastrophe.

Le capitaine fut touché des malheurs de la pauvre femme et la
prit a son bord pour la ramener a Québec, ou il retrouverait peut-
étre quelqu’un de ses parents...

Voila, mon garcon, toute l'histoire de la folle... Mais, dis donc,
n’entends-tu rien ?... On dirait un bruit de rames...

— Ce sont nos gens qui reviennent, sans doute...

— Hum ! c’est bien t6t, et a moins qu’ils n’aient oublié quelque
chose...

— Que voulez-vous dire ?

— Que ca pourrait bien étre une toute autre visite... Mais, suf-
fit ! je me comprends.

— Moi pas.

— Ca ne fait rien. A ton poste, garcon !... Prépare la fusée
bleue et tiens-toi prét a 'allumer.

Jean s’empressa d’obéir.

Quant a Marcel, penché au-dessus du bastingage et les yeux
fixés dans la direction de I'ile, il s’efforca de percer le rideau
d’obscurité qui lui cachait la chaloupe.

Celle-ci n’était plus qu’a quelques toises sur la droite et s’avan-
cait rapidement, quoique a petit bruit. Marcel distingua bientot
sa masse sombre, flanquée de quatre rames dont les palettes
étincelaient a intervalles réguliers.



Il murmura un énergique juron et dit a Jean :
— Allume, garcon !... Nous sommes pris !

La fusée partit en sifflant, traca dans I’air une raie de feu lége-
rement courbée et alla éclater, a deux cents pieds de hauteur, en
une pluie d’étoiles bleues, qui retombérent mollement et s’étei-
gnirent les unes apres les autres dans 'obscurité de la nuit.

Marcel avait involontairement suivi des yeux toutes ces phases
rapides. Quand il regarda de nouveau la chaloupe, celle-ci
abordait.

— Ohé ! qui vient la ? cria-t-il d’'une voix irritée.

— Officier de douane ! répondit un homme, qui enjamba pres-
tement le bastingage.

— Chef de la police riveraine ! appuya un autre, en sautant
non moins prestement sur le pont.

— Que voulez-vous ?... Qu’est-ce que veut dire une semblable
visite a I’heure ou tous les honnétes gens devraient dormir ? re-
prit Marcel, s’efforcant de donner a sa voix une intonation
goguenarde.

— Cela veut dire, mon garcon, répliqua le facétieux capitaine,
que nous nous ennuyons a périr sur cette ile de malheur et que
nous venons passer un bout de veillée a ton bord.

— Hem ! toussa Marecel, feignant de prendre le change, le
commandant de la goélette est absent, et je ne suis guére ai-
mable, moi.



— Pure modestie, mon garcon ! pure modestie ! ricana le poli-
cier, frappant sur I’épaule de son interlocuteur avec une bonho-
mie peu rassurante ; je suis sir, au contraire, que, toi et ton com-
pagnon, vous allez nous amuser comme des bossus.

— Oui, comptes-y, grand escogriffe ! murmura Jean, assez
haut pour étre entendu.

— Toi, tais ton bec, moussaillon : tu n’as pas voix délibérative !
se contenta de répondre le grand escogriffe.

Puis, s’adressant a ses hommes, restés dans la chaloupe et
préts a tout événement.

— Allons, mes enfants, donnez-vous la peine de monter... Ces
messieurs vous invitent.

Les cinq policemen ne se firent pas prier, et, apres avoir atta-
ché solidement leur embarcation, ils se rangerent militairement
derriere leur chef.

Celui-ci se retourna alors vers son collegue Bernier et lui dit :
— Maintenant, mon cher, vous pouvez procéder.

L'officier de douane fit un signe d’assentiment et demanda
aussitot a Marcel Giguere :

— Quel est votre chargement ?

— Huile et poisson, fut-il répondu.
— Pas autre chose ?

— Pas que je sache.

— Vous n’en étes pas siir, alors ?



— Mais oui, a peu pres. D’ailleurs, vous verrez le bill of lading,
quand le capitaine sera de retour.

— C’est que nous n’avons pas le loisir d’attendre le retour du
capitaine.

— Que prétendez-vous donc faire ?

— Oh ! pas grand-chose ! intervint le chef de police, avec un
gros rire... Tout simplement voir si votre huile est de qualité su-
périeure... Je m’y connais en huile, moi qui vous parle, et du
temps que je vivais chez les Esquimaux...

— Allons ! capitaine, nous n’avons pas le temps de plaisanter,
interrompit l'officier de douane avec impatience. Faites ouvrir le
grand panneau : nous allons descendre dans la cale.

Sur l'ordre du chef de police, trois hommes se détacherent de
I'escouade rangée derriére lui et se dirigérent vers le centre du
pont, ot ils constatérent que le grand panneau était fermé a clef.

— Faites sauter les obstacles ! commanda le policier.

— C’est que, mon capitaine, fit observer un des hommes, il
s’agit de grosses lames de fer...

— Faites sauter, vous dis-je !... Que ce soit du fer, du platine,
de l'or ou du diamant ! gronda le folatre capitaine.

On se disposa a obéir. Mais Marcel intervint.

Il est inutile de tout massacrer, dit-il, voici la clef. Je vous
tiens responsable de cette effraction et je proteste contre ce que
j'appelle une violation de la propriété.



— Nous prenons acte de votre protestation, déclara le doua-
nier. Pour ce qui est de nos agissements, ne vous en mettez pas
en peine.

Marcel Gigueére jeta un dernier coup d’ceil sur le fleuve, dans la
direction de I'ile ; mais rien ne lui indiqua la présence du capi-
taine Hamelin et de ses hommes. Il vit alors que tout était perdu
et qu’il n’y avait plus qu’a laisser faire.

Ce ne fut pas long.

Une demi-heure tout au plus permit au représentant du fisc de
constater que la cargaison de 'Espérance se composait en ma-
jeure partie de spiritueux, passés en contrebande.

Or, l'acte de connaissement (bill of lading) ne mentionnant
absolument que des huiles et du poisson, l'officier de douane prit
possession de la goélette et ordonna de suite I'appareillage.

L’Espérance déploya bient6t son immense voilure et, poussée
par le vent d’est, prit sa course vers Québec.

Quelques instants plus tard, Antoine Bouet quittait a son tour
I'lle a Deux-Tétes, dans la chaloupe de la goélette, ayant eu le
soin de bien s’assurer que son complice Tamahou ne parlerait
pas.

Au lever du jour, il abordait sur les rives désertes de la riviere
Bellefine et repoussait au large I'embarcation, désormais plus
compromettante qu’utile.

q



Chapitre 8 Ou le pére Bouet se monte la téte

Le retour inespéré de la fille adoptive de Pierre Bouet produisit
une grande sensation dans la bonne vieille paroisse de Saint-
Francois.

On vint méme voir I’enfant mystérieux des quatre coins de I'ile. Il
arriva des gens de Saint-Pierre, la patrie du fromage raffiné ; il en
vint de Saint-Laurent, ou dansent les feux follets ; il s’en rendit
de Saint-Jean, pépiniére de hardis marins, ou se recrute le pilo-
tage ; on en vit méme de Sainte-Famille, sur la rive nord... Quant
a ceux de ’Argentenay et de la pointe est de I'ile, on peut dire que
pas un ne manqua d’aller constater de visu que la victime des
loups-garous avait repris sa véritable forme humaine.

Telle était, en effet, a cette époque, la superstition et la crédu-
lité populaires, que les fables débitées sourdement par Antoine,
relativement a la disparition d’Anna, avaient pris racine dans
I'imagination d’'un grand nombre. Pour ces bonnes ames, la jeune
fille disparue d’'une facon si étrange avait bel et bien subi la mé-
tempsycose dont elle était menacée depuis son arrivée dans la
paroisse, par cette effroyable nuit de tempéte que chacun se
rappelait...

On eut beau leur expliquer toutes les circonstances de I'enle-
vement d’Anna par un Sauvage, sa captivité dans une grotte de
I'lle a Deux-Tétes, la facon miraculeuse dont I'avait retrouvée et
sauvée le capitaine Hamelin, ils n’en persisterent pas moins a in-
cliner pour le changement en loup-garou. Outre que cette
croyance était plus conforme a leurs idées superstitieuses, elle
avait encore pour avantage de flatter la secrete envie, la jalousie



inconsciente, mais réelle, que ressentent les paysans pour ce
qu’ils appellent une demoiselle.

Le paysan — qu’on ne prenne pas ce mot en mauvaise part — le
paysan est foncierement honnéte et bon ; mais il est rusé dans sa
bonhomie et, comme son cousin de France, quelque peu en des-
sous. Il n’aime guére véritablement que ceux de sa classe... Et,
encore, parmi ceux-ci, il a une préférence marquée pour le conci-
toyen qui se rapproche le plus de sa propre condition de fortune.
Jean-Claude aimera bien Jean-Louis tant que Jean-Louis ne sera
pas plus riche que Jean-Claude ; mais que Jean-Louis ait le mal-
heur de faire un héritage, de conclure quelque bon marché, de
dépasser enfin son confrere en prospérité... adieu, 'amitié de
Jean-Claude ! Un petit froid s’est glissé dans ses veines, qui a
nom envie. Le pauvre Jean-Louis est devenu un indifférent.

Pour ce qui est des hommes de profession libérale, des mar-
chands, des rentiers, ils sont tenus en continuelle suspicion ; le
paysan les fréquente, parce qu’il en a besoin, mais dans ses rap-
ports avec cette catégorie de coparoissiens, il est toujours sur la
défensive.

Antoine Bouet, qui connaissait a merveille cette disposition du
caractere campagnard, n’avait pas manqué de l'exploiter a son
profit et au détriment de sa niéce. Sans avoir l'air d’y toucher, et
avec une habileté digne d'une meilleure cause, il avait petit a pe-
tit amené le sentiment populaire a étre, sinon tout a fait hostile,
du moins fort peu bienveillant pour la petite orpheline.

Il est donc a présumer que les nombreuses visites, qui se suc-
céderent chez Pierre Bouet pendant la quinzaine qui suivit le re-



tour d’Anna, avaient plutét pour but la curiosité — et une curiosi-
té malveillante — que tout autre sentiment.

Quant au brave pere Bouet, tout entier a la béatitude d’avoir
retrouvé sa fille, il recevait tout le monde avec une cordialité
pleine de franchise et ne s’amusait pas a se demander pourquoi
tous ces gens-la venaient chez lui.

Vingt fois par jour, au moins, il racontait ’histoire de I'enfant
perdue, — comme il appelait désormais sa fille adoptive, — ajou-
tant chaque fois un détail de son invention. De sorte qu’au bout
d’'une quinzaine, cette histoire était devenue un véritable conte
de fée, aupres duquel le Petit Chaperon rougen’était qu'un insi-
gnifiant badinage.

Le plus drole de I'affaire, c’est que le bonhomme avait fini par
se croire, — comme ces voyageurs qui, a force de répéter des
aventures extraordinaires, en viennent a se figurer que c’est réel-
lement arrivé.

Cette singuliére manie du pere Bouet de rallonger constam-
ment son histoire amenait parfois de bien curieuses scénes entre
I’héroine et le narrateur.

Un exemple entre vingt.

Le bonhomme raconte pour la deux centiéme fois, devant son
deux centieme visiteur, I’histoire de I’enfant perdue.

Le visiteur est un homme crédule, prét a tout gober, surtout le
coté merveilleux des exagérations.

Une odeur de fromage raffiné, qui s’exhale de sa personne et
de ses vétements, ne laisse aucun doute sur sa provenance.



Il est de Saint-Pierre.

Le bonhomme est debout, la figure animée, les yeux ronds, le
bonnet de laine rejeté en arriére, et tenant un mouchoir a car-
reaux bleus, qu’il passe alternativement d’'une main dans l'autre,
suivant les phases de son récit.

De temps a autre, il s’éponge le front, s’assied, se leve, se ras-
sied, se reléve, marche, s’arréte, donne enfin tous les signes de la
plus grande excitation.

Le visiteur au fromage raffiné est assis en face, pres de la che-
minée, sa pipe éteinte entre les dents, les deux mains étendues
sur les genoux et les yeux grands comme ces montres de ’ancien
temps, surnommeées ognons.

Il ne bouge pas, il ne fume pas, il ne parle pas. Une exclama-
tion aux endroits terribles du récit, voila tout.

L’émotion le fige, I'intérét suspend l'action de tous ses sens,

hors ’entendement.

Anna, assise preés d'une fenétre basse, est occupé a coudre. De
temps en temps, elle laisse son aiguille inactive, regarde son pere,
et un demi-sourire empreint d'une profonde tendresse erre sur
ses levres.

La scene se passe dans la cuisine, chez le pére Bouet.

Le Bonhomme — Oui, mossieurPapavoine, figurez-vous qu’ils
étaient une dizaine de grands diables de sauvages, tout bariolés
de peintures rouges, jaunes, vertes, noires et autres couleurs ef-
frayantes... Ils avaient un canot long comme d’ici a aller a demain
et pas plus large que ca, tenez ! — Ils se tenaient cachés dans



I’Anse a la veuve Paquet... Quand la brunante fut venue, le plus
grand de ces démons s’est faufilé sous les arbres, le long de la
cote, jusqu’en face d’ici ; puis il a grimpé comme un chat et sauté
sur ma pauvre Anna, qui se reposait a 'ombre du gros noyer que
vous voyez la.

Papavoine, se levant a demi et regardant avec frayeur dans la
direction indiquée.— Oh !

Le Bonhomme, se rengorgeant. — Oui, mossieu, si prés de ma
maison que ca !... Quand il eut empoigné la fillette, le sauvage re-
descendit la cote en deux sauts et courut la placer dans le canot...
Il va sans dire que la petite était évanouie et ne se souvient de
rien de ca, ni de ce qui va suivre... Ils poussérent au large et fi-
lérent par en bas... Pendant six jours et six nuits, ils marcherent,
ou plut6t voyagerent, sans s’arréter...

Papavoine, intrigué. — Et sans manger ?

Le Bonhomme, point embarrassé le moins du monde. — Ils
mangeaient et buvaient a bord.

Anna, avec un sourire.— Mon pere, mon pere, vous exagérez :
nous n’avons été, mon ravisseur et moi, qu'une couple d’heures
en canot, avant d’aborder a I'lle & Deux-Tétes.

Le Bonhomme, avec vivacité. — Une couple d’heures ! une
couple d’heures !... C’est-a-dire que le temps ne t’a pas paru plus
long que ¢a... Quand on est sans connaissance, les heures passent
vite...

Anna, sérieusement. — Je vous assure, mon pere...



Le Bonhomme, lui coupant la parole. — Ta ! ta ! ta ! je le sais
mieux que toi, je suppose... Je te dis, moi, que vous avez navigué
six jours et six nuits, ni plus ni moins... Le capitaine, d’ailleurs,
me l’a fort bien laissé entendre... par son silence... Mais je re-
prends mon histoire. Arrivés a une ile déserte, a des centaines de
lieues d’ici, les sauvages aborderent et descendirent tous a terre ;
puis ils tirérent leur canot sur le sable, en sortirent une marmite,
grande comme un chaudron a sucre, et les voila en train de faire
du feu... Quand le feu fut bien pris, ils suspendirent la marmite
au-dessus, y mirent de I'eau et retournerent tous au canot pour
apporter le gibier qu’ils voulaient faire cuire... Or, mossieu Papa-
voine, mon ami, devinez un peu qu’était ce gibier...

Papavoine, d'un air assuré. — Un petit cochon !

Le Bonhomme, secouant la téte et contenant a grande peine
son indignation. — Non, mossieu Papavoine.

Papavoine, moins affirmatif.— Un caribou !

Le Bonhomme, toujours digne et calme. — Non, mossieu
Papavoine.

Papavoine, tout a fait désemparé. — Alors, sais pas.

Le Bonhomme, marche menacant sur Papavoine, qui recule :
il lui saisit le bras et lui crie dans les oreilles :— Ma fille, mossieu
Papavoine ! ma fille, que voila !

Papavoine, se levant épouvanté et dressant ses deux bras vers
le plafond. — Votre fille !

Le Bonhomme, avec une dignité amere, les bras croisés sur sa
poitrine.— Ma fille, mossieu Papavoine.



Papavoine, ahuri, les bras ballants. — Vous avez qu’a voir !

Le Bonhomme, un peu calmé.— Cest comme je vous le dis.
Mais attendez un peu...

Anna, voulant interrompre. — Papa, mon cher papa, ce n’est
pas bien, vous vous laissez égarer par votre imagination ; vous...

Le Bonhomme, comme s’il n’avait pas entendu. — Mais atten-
dez un peu... Ils n’avaient pas plutét tiré Anna du canot, que la
chicane prit... Je suppose qu’ils n’étaient pas d’accord sur la ma-
niére de la faire cuire... Toujours est-il que voila les couteaux qui
se mettent a jouer...

Papavoine. — Aie ! aie !

Le Bonhomme — En moins de cinq minutes, les voila tous
morts...

Papavoine, respirant. — A la bonne heure !

Le Bonhomme, finissant sa phrase. — Excepté un... justement
le grand diable qui avait volé la petite.

Papavoine, avec conviction. — Ah ! le gueux !

Le Bonhomme, opinant du bonnet. — Celui-la s’apprétait a se
régaler a sa facon... Il avait méme tiré son couteau pour égorger
et débiter ma pauvre Anna, lorsqu’il apercut une goélette qui ar-
rivait droit sur I'ile... Devinez, mon cher monsieur Papavoine, qui
commandait cette goélette... ?

Papavoine, découragé par son insucces de tout a '’heure. —
Sais pas.



Le Bonhomme, avec orgueil. — Le capitaine Hamelin, mon-
sieur, mon propre futur gendre !

Papavoine, épaté. — Le brave homme !

Le Bonhomme, souriant a son interlocuteur. — Comme vous
dites, ami Papavoine... Mais attendez... Le Sauvage monta sur
une hauteur pour observer la goélette... Mais, bernique ! le capi-
taine avait remarqué son remue-ménage avec sa longue-vue... Il
lui tira un coup de canon, et pointa si bien qu’il le coupa en
quatre...

Cela fait, il débarqua avec sa chaloupe, et reconnu sa préten-
due dans la pauvre femme qui allait étre dévorée. Inutile d’ajou-
ter qu’il lui donna tous les soins possibles et la ramena a son mal-
heureux pere.

Papavoine, frappant sur sa cuisse avec force. — C’est un brave
homme, je ne m’en dédis pas.

Le Bonhomme, concluant et bourrant sa pipe.— Voila, mossieu
Papavoine, I’histoire vraie de 'enfant perdue...

Ces scénes se renouvelaient tous les jours et il devenait
évident pour Anna que le chagrin avait détraqué le cerveau de
son pere adoptif. Elle avait d’abord essayé, par la douceur et la
persuasion, de calmer cette effervescence ; mais le bonhomme,
obéissant comme un enfant sur tous les autres sujets, était deve-
nu tout a fait intraitable sur celui-la.

De guerre lasse, et comptant sur la cessation prochaine des vi-
sites inopportunes qui assaillaient le pauvre vieux, Anna avait



pris le parti de ne plus contrarier ouvertement la monomanie du
pere Bouet. Elle se contentait de le calmer par ses paroles et ses
caresses, quand il s’excitait outre mesure. Elle se disait, avec rai-
son, qu’a soixante-douze ans et avec un tempérament sanguin,
une semblable et si continuelle tension d’esprit pourrait devenir
fatale au vieillard. Le mot apoplexie se présentait méme quelque-
fois a son esprit troublé, avec ses conséquences foudroyantes, a
un age aussi avancé ; mais elle s’efforcait de chasser cette idée si-
nistre, se disant que Dieu l'avait assez éprouvée, en lui enlevant
sa mere, et qu’il n’appesantirait pas davantage son bras sur elle,
en la faisant tout a fait orpheline.

Pauvre fille ! sa tendresse filiale n’était pas seule alarmée...
Une autre tendresse — celle-la plus impérieuse et plus irrésistible
— palpitait affolée dans son coeur... Hamelin n’avait pas reparu
depuis le jour ou il I'avait ramenée a Saint-Francois. — On disait
seulement qu’une nuit il était revenu, en compagnie d'une femme
a cheveux blancs, qu’il avait confiée a sa mere... Puis il avait dis-
paru, et quinze jours s’étaient déja écoulés, sans qu’il efit donné
de ses nouvelles.

Tout n’était donc pas rose dans la vie de notre héroine, depuis
son retour. Et pourtant ces douleurs et ces inquiétudes n’étaient
que les avant-coureurs de douleurs et d’inquiétudes bien autre-
ment justifiées !

Antoine Bouet n’avait pas abandonné la sinistre partie qu’il
jouait depuis si longtemps.

Au contraire, un instant abattu par son échec de l'lle a Deux-
Tétes, il ne tarda pas a reprendre courage, en voyant la facon
dont les choses se passaient chez son frére. Cette effervescence



maladive du cerveau de Pierre fit entrer dans son esprit de cou-
pables espérances... Il se dit que les circonstances le serviraient
mieux, que tous les agissements ténébreux auxquels il s’était livré
en pure perte jusqu’alors.

Lui, aussi, prononca devant ses intimes le mot apoplexie, mais
avec une expression de désir haineux qui aurait épouvanté le
pauvre bonhomme, s’il avait pu la remarquer.

Antoine ignorait alors que son frere efit fait un testament, le
méme jour que Marianne — la chose ayant été tenue secrete, — et
il se disait que la mort subite du vieillard pouvait seule I'empé-
cher de faire des bétises.

— Vous verrez, soufflait-il a 'oreille de qui voulait I'entendre,
que ce pauvre Pierre mourra d’apoplexie, s’il continue a se mon-
ter la téte comme il le fait.

Ce qui n’empéchait pas le misérable d’entretenir en sous-main
I’état de surexcitation dans lequel se complaisait le pére Bouet,
en lui expédiant chaque jour toutes sortes de hableurs qui lui fai-
saient raconter I'histoire de I’enfant perdue.

Ce qui devait arriver arriva. Cette fois, encore, il était écrit que
la prédiction d’Antoine se réaliserait...

Une apres-midi ou le bonhomme avait copieusement diné, on
lui fit recommencer, pour la trois centieme fois, la sempiternelle
histoire qu’il débitait depuis un mois... Arrivé au coup de théatre,
ou il fait deviner aux auditeurs quel gibier les sauvages voulaient
mettre dans leur grande marmite, il ouvrit la bouche pour crier :
« Ma fille ! » mais il ne put articuler aucun son et s’affaissa sur le
plancher...



Il venait d’étre frappé d’apoplexie !

Quand il revint a lui, vingt-quatre heures apres, on constata
qu’il était paralysé de toute une moitié du corps.

La prédiction d’Antoine ne s’était réalisée qu’a demi.

q

Chapitre 9 Les freres Pape

Il y a une quinzaine d’années, on voyait encore, accrochée au ver-
sant septentrional de ’Argentenay, une petite maison d’une ving-
taine de pieds carrés, construite en pieces rondes superposées, et
dont le toit, fait de planches brutes, était traversé par un vieux
tuyau, servant de cheminée.

On avait dd, pour placer cette masure rustique, creuser la cote
en équerre a peu pres vers son milieu, car, a droite et a gauche de
cet emplacement artificiel, les plans de terre enchevétrés de ra-
cines s’élevaient presqu’a pic. En face, une petite plate-forme,
d’une dizaine de pieds sur a peu pres vingt-cinq et formée par les
débris de I'excavation, servait de terrasse. Puis, a droite de cette
terrasse, commencait un sentier de pied qui, serpentant a travers
les arbres, communiquait avec la greve. Enfin, sur la gauche, un
autre sentier obliquait vers le sommet de la c6te et conduisait aux
maisons espacées le long du chemin royal.

Cette étrange habitation se trouvait entierement cachée et en-
sevelie sous le feuillage environnant. Seul, un maigre filet de fu-



mée, émergeant du rideau vert jeté partout sur le flanc de la cote,
décelait ou plutot faisait soupconner sa présence.

En 1857, cette maison était habitée par deux vieux garcons,
l'un 4gé de trente-huit ans, 'autre de quarante. On les appelait
les fréres Pape, par abréviation du mot Papelin, qui était leur
nom.

Les Pape vivaient la depuis une vingtaine d’années. Cette por-
tion de la cote, ou ils avaient trouvé moyen d’installer la maison-
nette que nous venons de décrire, puis une étroite lisiere de
gréve, en face, voila tout ce qu’il restait d’'un héritage fort em-
brouillé qui leur était échu a la mort de leurs parents.

Les fréres Pape faisaient un peu de tout : chasse, péche, com-
merce de poisson, colportage, navigation, et autre chose encore.
Leur réputation n’était pas mauvaise, bien que la sauvagerie na-
turelle de leur caractére et le genre de vie a part qu’ils menaient
les rendissent le sujet de bien des conversations a voix basse,
quand les autres cancans de village ne donnaient pas
suffisamment.

Ils passaient pour pauvres aux yeux de la majorité ; mais cer-
taines gens, se prétendant mieux informées, ou simplement par
esprit de contradiction, avaient des hochements de téte et des
sourires discrets qui témoignaient hautement de leur incrédulité
a cet égard. Hochements et sourires pouvaient se rendre par :
« Hum ! hum ! les Pape gagnent de l'argent ; on ne leur en voit
jamais : donc ils le cachent ! donc ils ont un magot ! »

Les incrédules avaient raison.



Les freres Pape possédaient un joli magot en bel argent son-
nant et trébuchant, soigneusement mis a I'abri des regards cu-
rieux dans la cave de leur masure. On accédait a cette cachette
par une toute petite trappe pratiquée sous le lit de Jean, 'ainé
des deux vieux garcons, et qui ne pouvait livrer passage qu’au
seul bras. Et encore, le bras une fois introduit, il ne faut pas
croire qu’il n’y avait qu’a ouvrir la main pour s’emparer du tré-
sor... Oh ! que non. Pas si bétes, les Pape !... Les difficultés, au
contraire, ne faisaient alors que commencer... Un voleur qui, par
impossible, efit réussi a découvrir cette trappe adroitement dissi-
mulée, aurait en vain exploré le sol dans toute ’étendue de la cir-
conférence décrite par son bras engagé jusqu’a I’épaule... Il n’au-
rait rencontré partout que le sol nu et durci.

Cest que les pape, en hommes soupconneux et prudents,
avaient établi sous le plancher un systeme de trous et de cordes
fort ingénieux.

A quatre pieds environ de la trappe, une petite tranchée
oblique descendait vers un puits profond situé a un metre et
demi plus loin dans la direction du nord ; puis une autre tranchée
remontait jusqu’au niveau du sol du coté opposé, de maniere a
former, avec la premiére, une sorte de canal courbe ayant a son
centre le puits, qui servait de cachette.

Mais comment diable faisaient les Pape pour arriver jusqu’'a
leur trésor ?

Ah ! dame ! Cest 1a qu’était la malice !

Disons d’abord que le magot des deux fréres — en argent mon-
nayé exclusivement — était contenu dans un fort sac de cuir, fer-
mé au cadenas comme les malles royales. Ce sac avait a chacun



de ses angles supérieurs un anneau ou était attaché une solide
cordelette.

Cela faisait, par conséquent, deux cordelettes pour retirer le
sac des profondeurs du puits.

L’'une était engagée dans la tranchée aboutissant a quelque
distance de la trappe et s’attachait a un crampon de fer planté
dans une solive, juste au niveau du plancher. On ne pouvait donc
atteindre l'extrémité de cette corde qu’en s’engageant tout a fait
le bras dans la petite trappe et en suivant la surface inférieure du
plancher au lieu de chercher sur le sol.

Premiere garantie contre les voleurs.

L’autre corde suivait la seconde tranchée et passait dans un
trou percé sous le lit du plus jeune des Pape, adossé, celui-1a, a la
facade de la maison, vers son angle nord-est. Un gros nceud rete-
nait cette corde dans l'orifice évidée du trou.

Tel était le mécanisme.

Mais, pour le mettre en opération, c’est-a-dire pour retirer le
magot ou le replacer, on comprend qu’il fallait que les deux
cordes fonctionnassent a la fois. Jean introduisait son bras dans
la trappe, et saisissait sa corde du bout des doigts ; Baptiste em-
poignait son nceud, et alors tous deux tiraient lentement. Ces
forces contraires avaient pour résultante, cela se congoit, I’émer-
gement du sac au-dessus du puits, ou il demeurait suspendu.

Ce premier temps de I'opération terminé, Baptiste laissait filer
doucement sa corde, pendant que Jean tirait a lui.



Le sac arrivait sous la trappe... mais, trop volumineux pour
cette étroite ouverture, on le vidait ou le remplissait a la main,
apres en avoir ouvert le cadenas au moyen d’'une des clés que
Jean et Baptiste portaient toujours sur eux.

Cette étroite ouverture et ce gros sac constituaient une se-
conde précaution contre les voleurs.

Quant au systeme des deux cordes, requérant la présence des
deux propriétaires pour atteindre le magot, c’était 1a, il faut
l’avouer, une invention fort ingénieuse, mais qui ne témoignait
certes pas de la confiance absolue qu’avaient I'un pour l'autre les
fréres Pape. Mais, enfin, on n’est pas parfait.

Dans tous les cas, et quoiqu’il en fiit, ce systéme, dans son en-
semble, permettait a nos avares de vaquer a leurs occupations
multiples sans trop redouter les voleurs, ni méme l'incendie, car
le feu ne manquerait pas, le cas échéant, de briiler les cordes, —
ce qui amenerait la chute du sac au fond du puits, ou il y avait de
I’eau en abondance.

Donc, de ce coté-la encore, parfaite sécurité.

Tout était prévu, tout était coordonné, de facon a ne point lais-
ser la moindre prise aux éventualités du hasard.

Les Pape auraient revendu des points a Harpagon, de sordide
mémoire.

Dans l'aprés-midi du 20 aoft — jour ou Pierre Bouet fut frappé
d’apoplexie — deux personnes causaient avec animation dans une
salle basse de la maison des Pape.



C’était précisément la salle ou se trouvaient les deux lits, I'un
au nord, l'autre au sud. Elle était séparée d'une premiére
chambre a l'ouest, servant d’entrée, et ou se trouvait entassé le
matériel de péche des propriétaires : filets, nattes, claies d’osier,
harts, perches, ainsi que quelques outils de charpentier et di-
verses pieces de bois, travaillées ou non.

L’un des interlocuteurs mentionnés plus haut — grand gaillard
efflanqué, aux cheveux noirs comme le jais et a la peau parchemi-
née — était Jean Pape.

L’autre, Antoine Bouet, notre vieille connaissance.

On sait qu’Antoine avait des amis a I’Argentenay, patrie de sa
digne femme, la tendre Eulalie. Mais il était tellement notoire, a
Saint-Francois, qu’il ne frayait pas avec les Pape, qu'on efit été
diantrement surpris de le voir chez eux, sur le pied de I'intimité
la plus parfaite.

C’était encore la une des faces cachées de la vie du beau
parleur.

Au moment ou nous tendons loreille, Jean Pape avait la
parole.

— C’est comme je te le dis, mon garcon.

Il appelait tout le monde mon garcon ou ma fille, suivant le
sexe. (Etait-ce a cause de sa qualité de célibataire endurci ?)

— Impossible, mon cher, répondait Antoine, avec un geste
énergique de dénégation.

— Impossible, si tu veux, mais réel, réaffirmait Jean, qui était
tétu.



— Il faudrait ’'avoir vue de tes yeux.

— Je ne l'ai pas vue, mais c’est tout comme. Rappelle-toi que
la nuit du feu, nous avons fouillé les débris, sans avoir pu seule-
ment retrouver un gigot de la vieille.

— La belle affaire ! ricana le beau parleur : elle avait fondu jus-
qu’a la derniére piece de sa vilaine charpente.

Jean hocha la téte avec incrédulité.

— Un corps humain ne s’anéantit pas comme ca en quelques
minutes, dit-il. Et tu sais, je suppose, que la cahute a briilé en un
rien de temps ?

— Je T'ai entendu dire. J’étais déja loin, ne voulant pas man-
quer mon alibi.

— J’en suis stir, moi, car je suis arrivé un des premiers.
— Cest-a-dire le premier.

— Non pas. Quelquun m’avait devancé, qui se trouvait sur les
lieux au moment méme ou les flammes commencaient a faire
éclater les vitres.

— Tu deviens fou !... Je quittais a peine la masure... J’aurais
donc été vu !

— C’est bien possible.
— Satané chien ! comme tu dis cela !

— Hé ! ce qui est fait est fait... Il vaut mieux supposer les
choses au pire.



— Enfin, qui t’aurait précédé la, puisque tu ne guettais que le
moment ?

— Un homme qui ne te veut pas de bien.
— Cet homme ?

— Ambroise Campagna.

— Ambroise Campagna !

— Lui-méme, mon garcon.

— Tu ’as vu de tes yeux ?

— Pas tout a fait ; mais, en arrivant sur la butte a Morency,
tout pres de la masure en flammes, je distinguai confusément
plusieurs ombres qui se retiraient précipitamment vers le bois.

— Et tu ne m’en as rien dit ?

— La chose ne m’a pas frappé sur le coup... Ce n’est que plus
tard... Et puis, je voulais m’assurer, prendre des informations,
sans que ca pardt...

— Et tu as réussi ?

— A peu prés. J'avais cru reconnaitre Johnny Fiset, & sa facon
de marcher les pieds en dehors : je lui ai tiré tout doucement les
vers du nez, en buvant un coup.

— Ah ! ah ! Et qu’as-tu appris ?

— Oh ! peu de chose comme certitude ; mais assez cependant
pour que je te répéte : Antoine, prends garde : la vieille a disparu,
la Démone n’a pas briilé dans sa maison.



Le beau parleur était tout pale... Son regard méchant se char-
geait de fauves lueurs.

Apres une minute de silence, il dit d’'une voix farouche :
— Alors, elle a été enlevée ?

— Ca ne fait pas 'ombre d’un doute.

— Mais pourquoi ?... Que faire d’'une morte ?

— Qui t’assure qu’elle était bien morte ?

Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant la téte pour re-
garder son interlocuteur bien en face :

— Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu aujourd’hui ; tu
bats la campagne.

— Décidément, Antoine Bouet, répondit 'autre sur le méme
ton, tu finiras par danser au bout d’une corde, avec ta foi en ton
étoile.

Le beau parleur fit une assez laide grimace, a cette métaphore
de son ami.

— Mais, enfin, reprit-il en se levant tout droit et en faisant un
geste significatif, puisque je 'ai étranglée, jusqu’a ce qu’elle ne fit
plus le moindre mouvement, et que, non content de cela, je I'ai
enfermée dans sa cahute en flammes !

— Les vieilles de cette espece ont la vie dure, et les flammes
sont capricieuses, répliqua froidement Jean Pape.

Antoine haussa les épaules avec colére et fit quelques tours
dans la piece. Puis, s’arrétant de nouveau devant I’ainé des Pape :



— Ainsi, tu serais porté a croire, non seulement que la Dé-
mone a été sauvée des flammes, mais encore qu’elle est vivante.

— Oui.

— Et qu'on veut s’en faire une arme contre ceux qui ont parti-
cipé a I'enlévement de cette fille de I'enfer, a qui le diable torde le
cou.

— Parfaitement.

— Et I'imprudent qui est venu ainsi fourrer son nez dans nos
affaires serait...

— Ambroise Campagna.

— Je m’en doutais. Oh ! ce Campagna, je lui garde un chien de
ma chienne !

— Nous nous occuperons de lui quand son tour sera venu.
Pour le moment, ne songeons qu’a parer le coup qu’il nous a
porté.

— Tu as raison. Ce qu’il importe, avant tout, c’est de savoir ou
il a caché cette sorciére de malheur, morte ou vivante.

— Je crois que nous n’aurons pas besoin de chercher long-
temps : la vieille doit étre chez lui, gardée a vue dans son grenier.

— Qui te fait croire ?...

— J’ai vu de la lumiére aux lucarnes, pendant la nuit, — et cela
chaque fois que le hasard m’a fait passer par la.

Antoine se frappa le front de sa main ouverte.



— Satané corbillard ! grosse béte que je suis ! Moi aussi, je I'ai
vue souvent, cette lumiere inusitée, et je n’ai pas su deviner qu’il
y avait la quelque chose d’étrange...

— Tiens ! tiens ! ricana Jean Pape, est-ce que, par hasard, tu
trouverais maintenant que je n’ai pas trop bu, que je ne bats
point la campagne et que je gagne bien le peu d’argent que tu me
donnes, hein ?

Antoine ne répondit pas d’abord. Il arpenta fiévreusement la
piece, paraissant en proie a une sourde colere, mélée de terreur.
Ala fin, il vint de nouveau se camper devant son complice :

— Ecoute, Jean Pape, dit-il : nous sommes rendus trop loin
pour reculer...

— Hem ! toussa le vieux garcon, laissant venir, suivant son
habitude.

Antoine continua :

— Il nous faut cette femme !

— Hem ! hem ! toussa de nouveau Jean Pape.

— Il faut qu’elle disparaisse et, cette fois-ci, pour tout de bon !
— Un meurtre ! dit Jean Pape, avec un tranquille sourire.

— Un meurtre, soit, répondit ’autre froidement.

— Clest grave !

— Je ne dis pas le contraire.

— Et ca cofite cher !



— On paiera.

— Comptant ?

— La moitié avant, la moitié apres.
— Tu es donc en fonds ?

— Un peu. Tu dois bien t’en douter...
— Ah ! oui : l'affaire de la goélette !
— Chut !

— Sois tranquille... Nous sommes bien seuls... C’est égal, tu es
un chancard, et j’aurais di flairer celle-la.

Et Jean Pape poussa un soupir de regret.

Antoine changea vite la nature de ses pensées, en demandant :
— Cateva-t-il ?

— L’affaire de la Démone ?

— La belle question !

— Cela dépend du prix.

— Dix piastres !

Jean Pape se mit a siffloter, ne daignant pas méme répondre.
— Vingt piastres !

Le sifflement redoubla.

— Trente !



— Non, articula sechement Jean Pape.

— Ah ca ! mais deviens-tu fou ! s’écria Antoine... Trente
piastres, c’est un beau denier !

— Ma téte et celle de mon frére valent plus, je pense.
— Il n’y a pas de risques a courir.

— Vas-y toi-méme, en ce cas.

— Moi, non : on se défierait.

— Alors, laisse-la vivre, et buvons a sa santé... Je paye la traite
pour la circonstance.

Et Jean Pape, ouvrant un grand coffre, en tira une bouteille de
whisky, qu’il déposa sur la table et qu’il flanqua de deux tasses de
fer-blanc.

— Sers-toi, dit-il 4 Antoine.

Celui-ci, quoique de mauvaise humeur, ne se fit pas prier et
avala d’un trait.

Jean Pape se versa une bonne rasade et, élevant sa tasse a la
hauteur de sa bouche, il dit d’'un ton goguenard :

— A la santé de cette pauvre vieille Démone ! Que le diable lui
accorde encore de longs jours, pour voir mourir sur la paille ce
mesquin d’Antoine Bouet !

Et il but lentement, avec volupté.

— Satané feu d’enfer ! cinquante piastres ! hurla le beau par-
leur, bondissant sur ses pieds.



— Clest mieux, mais pas assez... Marche ! marche, mon
garcon ! dit tranquillement Jean Pape, en bourrant sa pipe.

Antoine fit un effort sur lui-méme... Il avait une folle envie de
sauter a la gorge de son complice.

— Ecoute, Jean, reprit-il, et sois raisonnable... Je toffre
soixante piastres, dont trente comptant et les trente autres quand
je verrai la Démone ici, morte ou vivante.

L’ainé des Pape regarda bien en face le beau parleur et lui dit
résolument :

— A ton tour, écoute, Antoine Bouet... Quand on est, comme
toi, un vil assassin et qu’on n’a pas le cceur de faire sa besogne
soi-méme, on ne doit pas chicaner sur le prix du sang...

— Jean Pape !

— Oh ! ne roule pas des yeux furibonds : c’est inutile avec moi.
On ne m’effraie pas, tu le sais. Je te répéte donc que, si tu tiens a
ce que la Démone soit arrachée des mains d’Ambroise Campa-
gna, ton mortel ennemi, et qu’elle soit mise dans I'impossibilité
de révéler tout ce qu’elle sait sur ton compte — et elle en sait long
— il faut te résigner a te fendre d’'une forte somme.

— Combien veux-tu donc, sangsue ?
— Je veux deux cents piastres, pas un sou de moins.
Antoine fit un violent soubresaut.

— Jamais ! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi cher une vieille
carcasse aux trois-quarts morte, si elle ne I’est pas tout a fait !



— C’est bien, dit froidement Jean Pape. La Démone vivra ; la
Démone parlera ; tu seras perdu comme un chien, et ta filleule
mangera ’héritage de ton frere, sans jeter méme une aumoéne a
tes enfants !... Et ce sera bien fait, car tu n’es qu'un faiseur d’em-
barras, incapable de résolutions énergiques. Voila mon dernier
mot.

Antoine était effrayant a voir. Une paleur livide blanchissait
ses tempes osseuses. Des gouttelettes de sueur froide perlaient a
la racine de ses cheveux. Il était manifeste qu'un violent combat
se livrait entre son avarice et sa colere.

La colére 'emporta.

Sans dire un mot, mais en proie intérieurement a une froide
rage, il tira sa bourse et la vida sur la table.

Il y avait des pieces d’or et de la monnaie d’argent, qui se
mirent aussitot a étinceler aux rayons du soleil couchant.

Jean Pape, I'ceil rivé sur cet amas lumineux, ne respirait plus...

Quant a Antoine, calme dans sa fureur, il prit les pieces une a
une et les déposa devant son complice, en les comptant soigneu-
sement. Mais ce qu’il y eut de singulier dans cette opération, c’est
qu’il I'assaisonna des plus sanglantes invectives a I'adresse de
Jean Pape, sans pour cela élever la voix le moins du monde, exac-
tement comme s’il efit récité une lecon.

Reproduisons.

— Cing, dix, quinze, vingt... Tu sais, Jean Pape, que tu es une
affreuse canaille, un voleur, un meurtrier !... Vingt-cinqg, trente,
trente-cing... Un ignoble bandit, un sale hypocrite, un scélérat



qui a mérité dix fois la potence !... Quarante, cinquante,
soixante... Tu n’as ni cceur, ni honneur, ni religion, ni sentiment,
ni rien ... Soixante-cinq, soixante-quinze, quatre-vingt... Tu boi-
rais le sang de ton pere, si tu en avais un ; tu égorgerais ta mere,
si un monstre comme toi était né d’'une femme ; pour un peu
d’or, enfin, tu te mutilerais toi-méme, membre par membre, lam-
beau par lambeau !... Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix... Et,
avec tout ca, vil animal, tu es plus béte que cinq cents mille
oies !... Quatre-vingt-quinze, cent !

Voila ton compte, Jean Pape !

Celui-ci — qui n’avait pas sourcillé le moins du monde — allon-
gea aussitot la main pour s’emparer des pieces étalées devant
lui ; mais Antoine lui tapa énergiquement sur les doigts.

— Minute ! fit-il... Tu es bien pressé de me dépouiller ! Faisons
nos conditions.

— Elles sont toutes faites : cent piastres de suite et cent
piastres quand la vieille aura rendu ses comptes.

— Fort bien. Mais je veux deux choses...
— Parle.

— D’abord, que l'affaire se fasse sans retard, cette nuit

méme...
— Hem ! Au fait, pourquoi pas ?

— Puis, qu'avant d’expédier la Démone, vous ’ameniez ici et la
cachiez jusqu’a ce que je sois venu la voir. J’ai a lui parler.

— Cest facile : nous la logerons au grenier.



— Bien. Tu mets ton frere dans la confidence, je suppose ?
— Sans doute. A moi seul, je n’arriverais pas.

— Arrangez-vous a votre guise et réussissez, car autrement il
vaudrait mieux ne pas éveiller 'attention de nos adversaires.

— Nous réussirons, j’en suis str.
— A demain, donc ! je viendrai de nuit.
— A demain, mon garcon ! La vieille sera ici pour te recevoir.

Antoine allait s’éloigner, quand un sifflement prolongé se fit
entendre, paraissant descendre des hauteurs qui dominaient la
maison.

Jean Pape mit sa main sur ’épaule d’Antoine.

— Un moment, dit-il. Voici Baptiste : il a peut-étre du
nouveau.

Une minute s’écoula, puis la porte s’ouvrit et Baptiste Pape
entra.

C’était un petit homme trapu, a la physionomie joyeuse et ru-
sée, aux allures vives, a la parole facile et narquoise.

Il pénétra dans la salle en battant une succession d’entrechats.
Apercevant Antoine, il s’écria :

— Victoire ! victoire ! grande nouvelle, vénérable huissier et
non moins vénérable frere !

— Qu’y a-t-il ? demanda le beau parleur.

— Ily a que Baptiste Papelin aliasPape n’est pas un imbécile...



— C’est en effet une nouvelle surprenante, grommela Jean.

— Au fait, au fait, interrompit Antoine, et en deux mots,
bavard !

— Eh bien ! ton frére est mort.

— Mort ! fit Antoine, en bondissant sur ses pieds.
— Oui, mort, ou peu s’en faut.

— Quand cela ? comment ?... Mais parle donc !

— Quand ?... Il y a quelques heures a peine. Comment ?... Voi-
ci la chose. Suivant tes instructions, maitre Antoine, je suis allé
cette apres-midi chez Pierre Bouet, pendant sa digestion, et je I'ai
mis adroitement sur la piste de son histoire de sauvages... Une
fois que l'eau fut sur le moulin, fallait voir comme ¢a marchait !...
Le bonhomme en avait par-dessus la téte, et, moi, je poussais
tranquillement a la roue par mes gestes et mes exclamations...
Ah ! que c’était donc drole !

— Finiras-tu ? gronda Antoine, presque menacant.

— Cayest!—Tu as donc bien hate d’hériter ! — Je voyais bien
que le vieux avait la figure toute rouge, mais je ne croyais pas que
les choses marcheraient si vite, — lorsque, crac ! boum ! le voila
tout de son long sur le plancher, comme un beeuf assommé.

— L’apoplexie ! murmura Antoine.
— Oui, 'apoplexie : le Dr Demers I’a dit tout a I’heure.

— Le médecin pense-t-il qu’il en reviendra ?



— Il n’en sait encore rien. Une bonne saignée a été pratiquée,
et 'on s’attendait a du mieux quand je suis parti.

Antoine s’élanca au dehors, criant a ses amis :

— A demain !... N'oubliez pas !... Nos affaires prennent bonne
tournure !

Et il disparut dans le sentier qui conduisait a la greve.

q

Chapitre 10 Un coup de fusil aux avant-
postes

Depuis deux heures de I'apreés-midi, c’est-a-dire depuis le mo-
ment ou Pierre Bouet a été frappé d’une attaque d’apoplexie, la
maison est dans un émoi indescriptible. Elle ne désemplit pas.
C’est un va-et-vient continuel d’amis et de curieux, — les premiers
recueillis, inquiets, parlant a voix basse ; les autres affairés, le nez
tendu, furetant dans tous les coins, s’informant de tout a tous,
formulant des réflexions, indiquant des remedes infaillibles, im-
portants et surtout importuns.

Quel est le médecin qui ne les a pas eus dans les jambes, ces
intolérables facheux que l'accueil le plus froid ne parvient pas a
rebuter ?

Vers trois heures moins quelques minutes, le docteur Demers
est arrivé.



C’est Ambroise Campagna qui était allé le chercher, avec le
meilleur cheval de I’écurie de Pierre Bouet, une béte de cinquante
louis.

Anna lui avait dit :

— Ambroise, attelez Belle, crevez-la, s’il le faut, et courez au
médecin... De votre vitesse dépend peut-étre la vie de mon pere !

Campagna était parti comme le vent, avait fait plus de quatre
lieues a ’épouvanteet se trouvait de retour, avec le docteur, en
moins de soixante minutes.

Les rangs pressés de la foule s’ouvrirent devant 'homme de
I'art, qui pénétra aussit6t dans la chambre du malade.

Celui-ci était couché sur son lit, la téte relevée par une pile
d’oreillers. Il respirait péniblement, faisant saillir ses levres a
chaque expiration. Sa figure rouge et turgescente, le relachement
général des muscles, la dilatation des pupilles ne laissaient aucun
doute sur la nature de la maladie.

Anna se tenait debout, au chevet du patient, renouvelant a
chaque minute les compresses froides qu’elle appliquait sur sa
téte briilante... Elle était pale, mais ferme, en vaillante fille qui
comprenait que ce n’était pas le temps de perdre la carte.

Par ses ordres, une autre femme entretenait des briques
chaudes sous les pieds et autour des jambes du malade.

Le docteur vit tout cela, d'un coup d’ceil. Il fit un examen som-
maire, puis s’inclinant devant la jeune fille, il lui dit, tout en ou-
vrant sa trousse :



— Mademoiselle, grace a vos soins intelligents, j'espéere que je
n’arrive pas trop tard pour sauver votre pere.

— Oh ! docteur, répondit Anna en joignant les mains, puissiez-
vous dire vrai !

— Espérez, mademoiselle... Je compte beaucoup sur une forte
saignée, que je vais pratiquer immédiatement.

— Que vous faut-il, docteur ?

— Un vase pour recevoir le sang, des bandes de toile pour
comprimer le bras ; tout a 'heure, de I’eau tiede.

En un instant, tout cela fut a la disposition du praticien.

Les curieux et les curieuses furent consignés dans la cuisine, a
leur grand désappointement. Il ne resta dans la chambre a cou-
cher que les personnes indispensables.

Les curieuses évincées se vengerent en disant du mal d’Anna.

— Voyez-vous, chuchotait I'une, cette pécore qui fait déja sa
maitresse !

— Elle n’attend méme pas que son protecteur ait tourné I'ceil !
appuyait une autre.

— Si ce n’est pas honteux de voir une étrangere chasser
comme c¢a de vieilles amies a Pierre Bouet ! renchérissait une
troisieme.

Puis les épithetes se croisaient :
— C’est une orgueilleuse !

— Une sans-coeur !



— Elle n’a pas versé une larme !
— Hé ! hé ! Pierre lui laissera pourtant un joli magot !
— C’est justement pour ¢a que le chagrin ne I'étouffe pas !

Ambroise, qui entrait en ce moment, venant de 1’écurie ou il
avait longuement bouchonné la vaillante Belle, entendit ces re-
marques haineuses. Son premier mouvement fut excessif, — car
la patience n’était pas son fort... Il leva la main pour souffleter la
plus proche des commeéres qui avaient parlé en dernier lieu, —
une vieille fille anguleuse, jaune et seche ; mais une seconde de
réflexion fit retomber son bras... Il se contenta de leur lancer a
toutes cette apostrophe :

— Langues de viperes, remerciez le bon Dieu de porter jupe au
lieu de culotte, car je vous ferais vite rentrer dans la gorge vos pa-
roles venimeuses.

— Tu n’es pas encore le maitre ici, je suppose ! riposta aigre-
ment la vieille fille jaune.

— Avant d’en arriver 1a, reprit méchamment une autre, il te
faudra d’abord passer sur le corps de Pierre Bouet, qui n’est pas
mort, apres tout...

— Et te faire agréer par mamezelle ! conclut une troisieme, qui
s’éloigna apres avoir lancé cette fleche du Parthe.

Campagna sentit une rougeur briilante lui monter a la figure...
Il comprit ces allusions d’'une transparence malicieuse, et sa
langue se paralysa de telle facon, qu’il ne put rien répondre.
Quoi ! c’est ainsi qu'on interprétait son dévouement ! Quoi !... il
ne lui était pas permis de veiller sur sa petite amie Anna, sans



quon lui supposat des arriere-pensées d’intérét, des calculs
sordides !

Un flot d’amertume gonfla le cceur du brave garcon, et il se dit
a lui-méme :

— Ces femmes sont bétes, mais elles ne sont pas si méchantes
que ¢a... On leur a fait la langue ; elles jouent un réle... Il y a de
I’Antoine la-dessous !

Puis il se dirigea vers la chambre du malade, tout en
murmurant :

— Oh ! il ne faut pas que Pierre Bouet meure ! le bon Dieu fera
un miracle, car Anna serait bien a plaindre !

Il rencontra le médecin, qui s’appreétait a sortir, apreés avoir
donné ses derniers ordres.

— Eh bien ? fit-il.

— La saignée a parfaitement réussi ; le malade respire mieux ;
le pouls s’améliore.

— Il est sauvé, alors ?

— A peu preés. Mais je crains une chose...

— Laquelle ?

— Qu'il reste paralysé de toute une moitié du corps.
— Ce serait grave.

— Oui ; mais ¢a vaudrait toujours mieux que la mort. Au reste,
il n’en conservera pas moins ses facultés intellectuelles... Mais il



lui faudra du repos, du calme... On fera en sorte de lui éviter les
plus légeres émotions... Une forte secousse morale le tuerait.

— On veillera ! répondit Ambroise.
Puis il demanda :
— Vous partez, docteur ?

— Oui, je n’ai plus rien a faire ici jusqu’a ce que le malade ait
recouvré la connaissance, — ce qui aura lieu cette nuit, je 'espere.

— Tant mieux, il y a une voiture a la porte, qui vous attend.
— Ce n’est pas vous qui me ramenez ?

— Non : moi, je m’installe ici pour la nuit.

— Bonsoir, alors.

— Bonsoir, docteur.

Le médecin s’éloigna, et Ambroise entra dans la chambre du
malade.

Plusieurs personnes avaient entendu la conversation que nous
venons de rapporter, entre autres Baptiste Pape.

Ce dernier devait la mettre a profit, comme on le verra.

Vers neuf heures du soir, Antoine Bouet fit son apparition. Il
était en tous les jours et arrivait en droite ligne du haut de ses
clos, ou il avait travaillé toute I'apreés-midi, disait-il. Il ne faisait
que d’apprendre le terrible accident arrivé a son frere, — accident
qu’il avait, du reste, redouté et prédit, chacun devait s’en souve-
nir. Si Pierre, ou plutét ceux qui en avaient charge, I'avaient
écouté, pareil malheur ne serait pas arrivé... Enfin, on avait sans



doute agi avec de bonnes intentions, mais le mal n’en était pas
moins fait et il ne s’agissait plus de récriminer, mais de parer aux
conséquences...

Ce petit discours du beau parleur fut approuvé sans réserve
par les assistants réunis dans la cuisine. On ne se fit pas faute,
aussitot qu’il se fut éloigné, de louer sa modération en face de la
situation fausse qui lui était faite et sa sérénité toute évangélique
a 'approche de I'exhérédation qui ’entendait probablement.

— C’est un bon frere ! pensait la majorité.

— Quel finaud ! se disaient intérieurement les rares
sceptiques.

Cependant Antoine avait pénétré dans la chambre du malade.
Il y trouva sa filleule et Ambroise Campagna.

— Ma cheére Anna, dit-il, apres avoir souhaité des yeux le bon-
jour a la jeune fille, j’arrive du haut de mon champ, et je ne fais
que d’apprendre le malheur arrivé a Pierre... Comment va-t-il ?...
Est-ce bien grave ?... Qu’a dit le médecin ?

— Pas grand-chose a moi, mais il a parlé a Ambroise.

Antoine se retourna a demi vers ce dernier, comme s’il n’efit
fait que de I'apercevoir, et s’écria d’'une voix aigre-douce :

— Tiens, c’est vrai, te voila, Ambroise !... Je ne t’avais pas vu
en entrant... Au reste, jaurais dii supposer qu’en cas de malheur
arrivé a mon frere, tu serais le premier au poste, pres de lui.

— Et tu aurais eu raison ! répliqua froidement Campagna... Je
ne suis pas bon a grand-chose, mais je puis toujours faire un bon



chien de garde.

— Un chien de garde-malade ! murmura le beau parleur avec
une moue narquoise, voila une sorte de chien qu'on ne rencontre
pas partout !

— Clest qu’on n’en a pas besoin partout ; mais il paraitrait
qu’il en faut un ici, pour empécher certains loups qui viennent y
flairer la mort.

Antoine palit un peu et pinca ses minces lévres. Faisant un ef-
fort pour sourire, il répliqua d’'un ton badin :

— Les loups sont rares a I'lle d’Orléans, — a I'exception toute-
fois des loups-garous, — et je crains bien, mon cher Ambroise,
que ta nouvelle charge ne soit une sinécure.

— Tant mieux pour les loups ! fit Campagna, avec une intona-
tion presque menacante.

Le beau parleur haussa les épaules comme quelqu'un qui re-
nonce a comprendre les divagations d’'un toqué. Puis, changeant
brusquement de ton et de conversation, il demanda :

— Voyons, que pense le médecin ? que t’a-t-il dit ?
— Que le danger est passé ou a peu pres.

— Il en reviendra, alors ?

— Cest plus que probable.

— Quand reprendra-t-il connaissance ? Ce long assoupisse-
ment m’inquiete.



— Calme tes craintes, bon frére ; si le docteur ne se trompe
pas, dans quelques heures Pierre reviendra a lui.

— Je le souhaite de tout mon cceur, répondit Antoine, en tour-
nant le dos a Campagna ; il remettra probablement chacun a sa
place ici et empéchera son unique parent d’étre insulté par le pre-
mier malappris venu.

— Misérable ass..... ! commenca Ambroise, dont les dents
grincerent.

Il fut interrompu par Anna, qui lui dit avec autorité :

— Ambroise, vous vous oubliez ! Vous n’étes pas ici sur la voie
publique, et je ne puis tolérer...

— Vous avez raison, mademoiselle, jallais en effet oublier que
chaque chose doit venir a son heure ! répondit le vieux garcon,
qui sortit aussitot de la chambre a coucher.

Cette petite scéne s’était passée en moins de temps qu’il ne
nous en a fallu pour la raconter. Elle laissa la jeune fille tout
émue et Antoine calme, du moins en apparence.

11 dit tranquillement a sa niece :

— Ma cheére petite, tu as un ami singulierement grossier et qui
ne respecte guere ton parrain.

— Oh ! mon oncle, fit Anna, pardonnez-lui... Il est d’humeur
bizarre depuis quelques temps, et la soudaine maladie de mon
pére 'a complétement bouleversé.

— Qu’est-ce qu’il a a voir la-dedans ? remarqua durement
Antoine.



— Il est si bon pour nous ! il nous aime tant ! Il ne faut pas lui
en vouloir pour un moment de vivacité.

— Vivacité est joli ! ricana le beau parleur du bout des lévres.
Puis, d’un ton affectueux et prenant les mains de sa filleule :

— Ecoute, petite... Cet homme m’en veut a mort, jignore
pourquoi... ou plutot je ne le sais que trop... Il est capable de tout
pour me noircir a tes yeux... Mes démarches les plus ordinaires
sont pour lui des machinations ténébreuses ; mes paroles, mes
regards, mes gestes méme, il interprete tout cela a mal... Pour-
quoi ?... Que lui ai-je fait ? — Rien. Il a un intérét caché, un inté-
rét d’'une nature que je ne puis te révéler maintenant, a agir de la
sorte... Hélas ! chere enfant, tu ne connais guere le monde et les
mobiles qui le guident ; ton cceur est encore naif et pur ; reste
dans cette douce ignorance le plus longtemps que tu pourras. Ce
n’est pas moi qui t’en ferai sortir, car, quand tu me questionne-
rais sur ce que je viens de te faire entrevoir, je ne répondrais pas.
Tout ce que je puis te dire, c’est ceci : Défie-toi des gens trop zélés
et des amis trop officieux !

Et, sur ce vague avertissement, Antoine se retira vers la
cuisine.

Au reste, trois ou quatre commeres, a bout de patience, mon-
traient leurs calines chiffonnées dans l’entrebaillement de la
porte, et la consigne allait étre forcée.

Anna les laissa pérorer a voix basse et s’abima dans ses
réflexions.

Qu’avait voulu dire son oncle et pourquoi cet avertissement
solennel, en présence de son pere mourant ?... Pourquoi ces réti-



cences sur le compte d’Ambroise Campagna, et quel but mysté-
rieux avait a poursuivre ce garcon, en qui elle reposait une en-
tiére confiance ?

Mystere !

Plus elle sondait les agissements qui se produisaient autour
d’elle, moins elle comprenait, moins elle voyait clair dans cette
nuit ot n’apparaissaient que de fugitives clartés.

Ah ! si elle efit eu plus d’expérience de la vie ; si elle efit été ca-
pable de lire dans ce livre aux pages hiéroglyphiques, qui s’ap-
pelle le cceur humain, elle aurait eu vite fait de débrouiller cet
écheveau d’intéréts et de dévouements, emmélés...

Mais elle était jeune et naive ; elle était innocente et bonne !...
La confiance jaillissait de son cceur, au moindre appel. Pour se
défier, pour croire aux intentions criminelles, il lui aurait fallu
faire un effort trop violent, combattre avec trop de fatigue ses
propres inclinations, ses penchants innés vers tout ce qui est
bien, vers tout ce qui est beau, vers tout ce qui est grand !

Aussi revenait-elle vite sur une premiere impression, lorsque
cette impression avait été mauvaise ; chez elle, le soupcon ne
pouvait prendre racine et se développer. — Les plantes nuisibles
ou mortelles croissent de préférence dans les lieux bas et hu-
mides, que le soleil ne visite qu’avec parcimonie.

Antoine lui-méme avait bénéficié de cette disposition invin-
cible du caractére de la jeune fille... Les défiances parfaitement
justifiées qu’avaient fait naitre dans I’esprit de I'orpheline sa cap-
tivité sur I'lle a Deux-Tétes et le son de cette voix familiére enten-
due dans une nuit terrible, ces défiances, disons-nous, s’étaient



envolées des le retour au foyer... Avec la sécurité et le calme de la
vie habituelle, 'oubli était venu, ensevelissant dans ses voiles dis-
crets bien des indices accusateurs et nombre de déductions cou-
lant de source.

Voila pourquoi nous avons vu, tout a I’heure, Anna prendre
parti pour son parrain contre son meilleur ami, Ambroise
Campagna...

Et voila pourquoi, aussi, nous continuerons a voir le beau par-
leur tisser sa trame perfide autour de sa trop naive et trop
confiante filleule.

q

Chapitre 11 Ou la Démone passe de main en
main

A peu pres vers onze heures de la méme nuit, une scene bien
étrange se passait chez Ambroise Campagna.

La maison de ce dernier, au lieu d’étre située, comme celle de
Pierre Bouet, au sud du chemin, s’élevait du c6té nord, adossée a
un renflement de terrain, qui court parallelement au fleuve pour
aller se confondre avec les berges de la riviere Dauphine. De
méme que la plupart des habitations de I'ile d’Orléans, elle était
en pierre, basse de carré, — le tout blanchi a la chaux.

Grace a la disposition du terrain et au peu d’élévation des
pans, on comprend que le coté de la maison regardant le nord of-
frait bien moins de développement que celui qui donnait sur le



chemin royal. A moitié enfouie sous la terre, cette facade n’avait
guere plus de six pieds de hauteur, de facon quun homme de
taille ordinaire pouvait aisément atteindre le rebord de la toiture,
en allongeant seulement le bras. Du reste, ce c6té de la maison
était presque entierement caché par de hauts pommiers, dont
quelques-uns des rameaux pendaient méme jusqu’au-dessus du
toit.

C’était charmant, mais aussi — avouons-le — excessivement
commode pour les voleurs ou les malfaiteurs qui auraient voulu
s’introduire chez maitre Campagna, par la petite lucarne, dont on
pouvait voir la lumiere discrete filtrer a travers le feuillage qui
I’'enguirlandait.

Telle était du moins l'opinion de deux comperes de notre
connaissance, les freres Pape, qui, embusqués sur la créte de la
colline, observaient avec une attention soutenue et la maison et
ses abords.

On sait ce que venaient faire la les deux coquins ; il s’agissait
pour eux de gagner les deux cents piastres extorquées a Antoine,
moyennant la condition d’enlever la Démone, cette nuit méme.

Or, les circonstances semblaient favoriser singuliérement
l'opération. Ambroise était retenu hors de chez lui par la maladie
de Pierre Bouet, et, sans doute, sa mére ne manquerait pas de vi-
siter, elle aussi, ne fut-ce que cinq minutes durant, le pauvre mal-
heureux qui se mourait, a quelques arpents de la... La vieille res-
terait seule, et alors tout irait comme sur des roulettes.

En attendant cette éventualité, les Pape se tenaient cois sous
le feuillage qui leur servait d’abri, épiant du regard le moindre
mouvement, prétant 'oreille au plus léger bruit...



Ils sont la depuis une bonne heure, quand nous les rejoignons.
Et, cependant, rien encore n’est venu confirmer leur petit calcul...
La mere Campagna ne bouge pas, a en juger du moins par I'im-
mobilité des bandes lumineuses que projettent les fenétres des
pignons.

Dans les environs, le silence n’est troublé que par la conversa-
tion des chiens, qui se répondent d'une ferme a 'autre, ou par le
miaulement batailleur des matous, en quéte d’aventures.

La nuit est noire. Quelques rares étoiles pointillent la votite du
ciel. Le vent se tait. Seuls, les ruisseaux babillent sur leurs lits de
cailloux ou bruissent a travers le gazon constellé de marguerites.

Minuit va bient6t sonner.

Jean Pape appelle son frere, en observation a quelques pas de
lui sur la maitresse branche d'un pommier.

— Hé ! garcon !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien ne bouge ?

— Pas un chat.

— Vois-tu chez Pierre Bouet ?

— Oui ; depuis longtemps les lumiéres ne marchent plus : tout
le monde doit étre dans la cuisine.

— Ce serait le temps d’agir, mais il y a cette vieille folle de
mere Campagna qui s’obstine a ne pas sortir...



— Il faut en prendre notre parti, elle ne s’absentera pas.
D’ailleurs, elle doit dormir.

— Etle chien d’Ambroise ?

— La-bas, avec son maitre probablement, car il ne donne pas
signe de vie.

— La chance est pour nous. Allons, descends de ton arbre et va
un peu voir ce qui se passe dans la maison. Faisons vite ; il n’y a
plus a barguiner.

Le plus jeune des Pape se laissa tomber de son observatoire et,
se faufilant au milieu des arbres fruitiers, arriva jusqu’aupres de
la maison. Comme il n’y avait pas de fenétre sur le derriere, il se
glissa le long du pignon qui regardait l’est et alla coller son ceil a
une des vitres du chéssis qui éclairait la cuisine.

Tout était silencieux et immobile dans la piece. La chandelle
ne jetait plus qu'une faible lueur, au centre de laquelle se déta-
chait en rouge-feu la meche épaissie et charbonnée. Pres de la
table et ramassée dans son grand fauteuil de bois blanc, la mere
Campagna dormait, son tricotage sur les genoux.

Baptiste Pape remonta vite aupres de son frere.

— C’est le temps, dit-il... La bonne femme dort, le chien est ab-
sent, et il n’y a pas un étre vivant dans le chemin.

— Allons ! fit Jean. Mais soyons prudents et procédons avec
ordre. D’abord, il est entendu que c’est toi qui grimpes sur mes
épaules et entres dans la maison par la lucarne.

— Je sais, je sais... Tu as toujours le soin de m’envoyer en
avant, c’est connu.



— Oui, oui... grommela Baptiste avec impatience, encore une
fois, je sais tout cela par cceur.

— Fort bien, conclut imperturbablement I'ainé. Quand tu
m’auras remis la vieille sans encombre, ton role sera fini et le
mien commencera. Allons.

Les deux freres jeterent un dernier regard sur la route, a droite
et a gauche, puis se dirigerent a pas de loups vers la maison. Arri-
vés au pied du mur, juste au-dessous de 'unique lucarne de ce
coté de la toiture, Jean s’arc-bouta sur ses jambes, inclina
quelque peu le buste et se tint immobile, pendant que son frére
lui grimpait d'un bond sur les épaules.

Une fois qu’il eut pris son aplomb, Baptiste se redressa lente-
ment et approcha sa figure du vitrage.

Voici ce qu’il put voir :

Le grenier était séparé en deux compartiments par une cloison
transversale. Dans la piece située en face de la lucarne, une chan-
delle fumeuse achevait de se consumer dans un chandelier de
fer-blanc placé sur un grand coffre, servant de table. A quelques
pas de ce luminaire primitif, et pres d'une couchette basse ou un
lit propre était dressé, la Démone se tenait accroupie sur ses ta-
lons, tournant le dos a la fenétre. Elle avait les mains jointes sur
ses genoux et se laissait bercer par ce balancement inconscient
quon remarque chez certaines vieilles personnes dont l'esprit
court les rues.

Dormait-elle ? Veillait-elle ?

C’est ce que Baptiste Pape eut été bien en peine de décider, s’il
se fit arrété a cette question. Mais il avait vraiment bien autre



chose a s’occuper !...

D’abord, le chéassis de la lucarne était-il fermé en dedans au
moyen de targettes ou de taquets ?... Faudrait-il 'ouvrir de force,
faire du bruit, éveiller les femmes, recourir enfin aux grands
moyens ?

C’était a voir.

Baptiste imprima au vitrage une légere poussée : il céda et,
tournant sur ses couplets, démasqua complétement I'intérieur du
grenier.

Cela s’annongait bien.

L’effronté garcon jeta un nouveau regard dans le grenier et
constata que la tireuse de cartes n’avait pas interrompu son ba-
lancement ; puis il enjamba prestement ’appui de la croisée et
retomba sur ses pieds nus a I'intérieur.

Il n’avait pas fait plus de bruit qu'un chat.

Le pire était mené a bien, pensait-il... Il n’avait plus qu’a dé-
rouler la couverte qui lui ceignait les reins et a fondre silencieuse-
ment sur sa proie pour I'en envelopper...

Mais comme il s’avancait sur la pointe des pieds, la couverte
étendue au bout des bras, la porte du chemin s’ouvrit rapidement
et un bruit de pas retentit a 'étage inférieur. Deux ou trois pa-
roles s’échangerent, puis I’escalier communiquant au grenier cra-
qua sous le poids d’'une personne qui la montait...

Une minute a peine avait suffi a tout cela... Les pas s’appro-
chaient ; la porte de communication entre les deux pieces du gre-
nier allait s’ouvrir.



Et Baptiste Pape, pris a 'improviste, étourdi, ne sachant ou se
fourrer, était toujours 1a, debout, immobile, les bras tendus !

Il n’avait ni le temps de retourner sur ses pas, ni celui de cher-
cher un recoin ou se dissimuler.

Lui, si inventif d’ordinaire, il allait se faire prendre comme un
renard par une poule !

Cependant il obéit au sentiment instinctif qu'on éprouve en
pareille occurrence... 11 se fit petit, s’écrasa, se pelotonna a I'en-
droit méme ou il se trouvait, c’est-a-dire prés du pied de la
couchette...

Puis il ramena pardessus sa téte la couverte qu’il destinait a la
Démone et attendit 'orage.

La porte s’ouvrait, a I'instant méme.

Ambroise Campagna — car c’était lui — se pencha jusqu’a mi-
corps par 'entrebaillement et dit :

— Je vous avais promis des nouvelles, la meére : ¢a va mieux !
— Ah ! merci ! fit la vieille, qui avait relevé la téte.

Puis elle ajouta :

— Il a repris connaissance, hein ?

— Non, pas encore, mais ¢a ne tardera guére.

— Que Dieu le veuille !... Je viens de dire un chapelet pour lui.

— Vous vous fatiguez, la mere... A votre age, il ne faut pas
veiller si tard ; couchez-vous.



— Oh ! quand c¢a me fatiguerait, murmura la centenaire, ce se-
rait bien peu pour expier le mal que j’ai fait...

— Vous avez bonne volonté, ca suffit !... Le bon Dieu n’en de-
mande pas davantage, répliqua Ambroise.

Puis, apercevant la fenétre ouverte, il alla la refermer, en
disant :

— L’air est frais, la mere : il ne faut pas laisser comme c¢a le
vent du nord pénétrer ici, ou gare les rhumatismes !

Et il se retira, sans avoir seulement remarqué la masse gri-
satre qui gisait pres du lit.

Quelques minutes apres, on I'entendit ouvrir et refermer la
porte du chemin ; son pas résonna sur le sol durci de la route...

Il retournait chez Pierre Bouet.

— Hem ! fit a part soi Baptiste Pape, en soulevant sa couverte
pour risquer un ceil, je crois sincérement que je I’ai paré belle !...
Enfin, c’est passé... Mais quelle peur j’ai eue, grand saint Jean-
Baptiste, mon patron !

Tout en faisant ces réflexions, il s’était mis sur les mains et les
genoux — a quatre pattes, comme on dit vulgairement — et obser-
vait la vieille.

Celle-ci allait et venait dans la piece, courbée presque en deux,
furetant ci et la, marmottant des phrases décousues... Tout a
coup, elle apercut cette masse informe qui venait de surgir pres
de son lit... Interdite, elle s’approcha pour reconnaitre par le tou-
cher ce que ce pouvait étre...



Mais la masse s’agita aussitot, grandit, s’avanca a sa rencontre
et s’abattit sur la Démone, avant méme qu’un cri et eu le temps
de jaillir des levres de la pauvre femme.

En un tour de main, la vieille fut enroulée dans la couverte, et
une corde se trouva nouée sous ses bras.

Le reste n’était plus que jeu d’enfant.

Le colis — car c’en avait toute ’'apparence — fut passé par la lu-
carne, recu dans les bras de Jean Pape et aussitot transporté sur
la colline, au milieu des arbres du verger.

Baptiste Pape, aprés avoir soigneusement refermé le chassis
de la lucarne, sauta a terre et rejoignit son frere.

Le cadet était de fort mauvaise humeur contre son ainé, qu’il
accusa violemment de I'avoir exposé, par sa négligence, a étre
surpris en flagrant délit.

— Tu étais en bas pour guetter, disait-il... Pourquoi ne pas
m’avoir fait le signal convenu ?

— Pour la bonne raison, répondit Jean, que je n’ai rien enten-
du venir.

— Tu mens ! répliqua Baptiste... Tu voulais me laisser dans le
pétrin, pour t'emparer de ma part dans nos épargnes !

— Es-tu béte ! ricana Jean... Comme si, une fois compromis,
tu ne m’aurais pas dénoncé !

— Pour ¢a, tu devais t’y attendre.

— Et, d’ailleurs, crois-tu que j’aurais sacrifié avec toi les cent
piastres qu’Antoine doit nous compter la nuit prochaine, au recu



de la vieille ?
Cette derniere raison convainquait Baptiste.
— Au fait, ¢’aurait été folie ! grogna-t-il.
Et I'incident fut oublié.

Au reste, la réussite complete de leur audacieux enlévement
contribuait beaucoup a rendre les deux vieux gar¢ons accommo-
dants. Sans cette circonstance, en effet, ils n’auraient pas manqué
d’en venir aux mains, comme d’habitude.

On se mit en route, pour la greve, Baptiste précédant en éclai-
reur, et I'on arriva sans encombre a une petite anse, au fond de
laquelle un flat était tiré sur le sable.

La Démone fut déposée a l'arriére de I’embarcation, et Jean
Pape défit quelque peu la couverte, pour lui procurer de l'air et la
faire revenir a elle.

Puis les deux coquins trainerent leur flat jusqu’a la mer et,
s’emparant chacun dun aviron, voguerent avec rapidité dans la
direction du bout de I'ile.

Tout marchait a merveille. La nuit était obscure. Pas une ame
sur le fleuve. Pas un bruit suspect sur toute la ligne des masses
sombres que ’embarcation cotoyait.

Au large et en avant, le fleuve immobile scintillait ¢a et 1a, ré-
fléchissant le rayon de quelque rare étoile.

On approchait de la pointe rocheuse qui termine I'ile, et I'on
allait bient6t s’engager contre courant le long de la rive
septentrionale...



Les Pape allumeérent leur pipe, laissant aller le flat au fil de
l'eau.

— Hein ! garcon, dit 'ainé en retroussant ses manches, c’est
maintenant qu’il va falloir nager ferme.

— Bah ! fit Baptiste, ce n’est qu'un petit mille contre le cou-
rant, apres tout.

— Oui, mais le baissant est rapide en diable autour de ces
pointes.

— Que veux-tu ?... On ne gagne pas deux cents piastres a re-
garder couler I'eau sous les ponts.

Le flat arrivait alors prés d’une langue de rochers assez élevés,
pres desquels le courant se précipitait avec la rapidité d’un
torrent.

A grand renfort de coups de rames, le courant fut coupé et la
pointe doublée.

Hourra ! cayest!
Mais voici bien une autre affaire !...

Un canot, jusque la abrité par les rochers, sur la rive nord, ap-
parait tout a coup.

Un homme, armé d’un fusil, se tient debout au fond de cette
embarcation, postée la comme a dessein, et une voix gutturale
crie :

— Aoh ! qui vientla ?

Jean Pape répond, apres un instant d’hésitation :



— Pécheurs !
— D’ou ? répond la voix.

— Qu’est-ce que ca vous fait ? riposte Baptiste, peu endurant
de sa nature.

— De Saint-Francois ! répond Jean. Nous allons relever notre
poisson. Et vous ?

— Filons, filons ! murmura Baptiste avec impatience...
L’embarcation vole et dépasse le canot.
— Stoppe !s’écrie I'inconnu d’un ton impérieux.

— Va au diable ! lui réplique Baptiste, redoublant d’efforts et
engageant son frére a nager ferme.

— Au secours ! au secours ! glapit presque en méme temps
une voix percante, partie de I'arriere du flat.

C’est la mere Démone qui, revenue a elle, se débat dans ses
liens.

— Arrétez, ou je tire ! reprend 'homme du canot, faisant cra-
quer la batterie de son arme a feu.

— A moi ! a Iaide !... On veut m’assassiner ! continue la voix
de femme.

— Vieille enragée, te tairas-tu ? gronde Baptiste, qui bondit
sur la Démone et cherche a la baillonner.

Mais la sorciere a le temps de jeter un dernier cri :

— Au meurtre !... Ale !



Pendant cette courte lutte, le canot, vigoureusement conduit,
s’est rapproché jusqu’a une couple de longueurs.

L’homme qui le monte — une sorte de géant bizarrement ac-
coutré — se tient toujours debout, son fusil entre les jambes et un
immense aviron a la main.

— Que voulez-vous ? demanda Jean Pape, renoncant a fuir et
contenant a grand-peine son bouillant frére.

— D’abord, que vous m’attendiez, répond I'inconnu.
— Cest fait. Ensuite ?

— Secondement, que vous me disiez quelle est cette femme
qui appelle au secours, et ce que vous en voulez faire.

— Vous étes bien curieux, 'ami !
— J’attends ! fit I'inconnu d’une voix bréve.

— Eh bien ! c’est notre parente, une pauvre folle qui s’est
échappée dans la journée d’hier et que nous ramenons au logis.

— Veux-tu qu’elle te dise la bonne aventure ? demanda la voix
goguenarde de Baptiste... Elle est sorciére, notre parente : elle
tire aux cartes et peut tapprendre au juste quel jour tu seras
pendu.

— Aoh ! grommela ’homme au canot, a qui ce mot de sorciere
fit dresser l'oreille.

— Imbécile ! souffle Jean Pape a l'oreille de son frére, pour-
quoi ne pas lui dire de suite qui elle est ?

Puis s’adressant a son premier interlocuteur :



— Eh bien ! 'ami, nous permettez-vous de continuer notre
route ?... Etes-vous content ?... Bonne nuit, alors !

Et les rames, tombant a l’eau, portérent le flat a une bonne
distance du canot. Mais ce dernier, en quelques coups d’aviron,
I’eut bientot rejoint.

Le grand diable au fusil, ne voulant pas avoir a renouveler une
pareille chasse, mit les deux Pape en joue et leur dit froidement :

— Les rames a bord et répondez nettement, ou je vous envoie
une balle dans la téte, foi de Sauvage !

Les ravisseurs de la Démone obéirent, cette fois, sans se faire
prier. Ils venaient d’entrevoir la figure de celui qui commandait si
impérieusement, et chacun d’eux s’était aussitot fait cette ré-
flexion : « Cest le Sauvage dont nous a souvent parlé Antoine :
c’est Tamahou ! »

Or, ils n’ignoraient pas que le Montagnais de I'ile a Deux-Tétes
était homme a mettre sa menace a exécution.

Ils rentrerent donc leurs rames, maugréant contre leur mau-
vaise étoile, qui leur avait ménagé une pareille rencontre.

Tamahou — car c’était lui, en effet — n’en continua pas moins a
les tenir en joue, pour leur éviter la tentation méme de mentir.

— L’un de vous, dit-il, affirme que cette femme est sorciere et
quelle lit dans les cartes la destinée des hommes : est-ce vrai,
cela?

— C’est vrai ! affirma Jean Pape, a qui le grand fusil en impo-
sait singuliérement.



— Quel est son nom ? demanda Tamahou.
Les Pape hésiterent dix secondes...

— Prenez garde !... Votre vie dépend de la réponse que vous
allez faire... fit observer tranquillement le Sauvage.

Jean Pape eut peur...
— La Démone ! dit-il.

— Aoh ! fit Tamahou, avec une étrange satisfaction... Je m’en
doutais, et ce brave Antoine n’a pas menti a sa femme, lorsqu’-
hier soir il lui a appris que la sorciere vivait... J’ai bien fait de
I’épier... Me voila tout a fait payé de mes peines et sur le chemin
de la petite vengeance que je lui ménage.

Puis, tout haut :

— Mes bons amis, pour vous dédommager du retard que je
vous ai valu, je vais me charger de cette femme, qui est un em-
barras pour vous, de cette pauvre folle qui s’échappe comme ca
du logis, qui vous force a courir la nuit sur le fleuve, qui crie au
meurtre, qui est enfin une source d’ennuis pour ses excellents pa-
rents... J’en aurai bien soin, parole de Montagnais... Allons, pas-
sez-la-moi, et vite, je suis pressé.

Les Pape, eux, ne 'étaient pas, pressés. Ils se regardaient avec
des figures longues d’une aune, ne sachant quel parti prendre.

Mais le terrible Sauvage braqua sur eux son long fusil avec un
air si déterminé, qu’il fallut bien en passer par ce qu’il voulait.

La Démone fut déposée dans le canot, et Tamahou s’éloigna
aussitot, en criant aux deux vieux garcons ahuris :



— Dites a Antoine Bouet que son ami Tamahou n’est pas mort,
comme il le croit, sans doute, et que j'aurai le plaisir de lui prou-
ver avant peu que je suis bien vivant.

Et il disparut dans 'obscurité qui planait sur le fleuve.

Les Pape rentrerent chez eux tout penauds et pensant que
leurs cent dollars étaient passablement aventurés.

q

Chapitre 12 Dans lequel Antoine, roulé et
décu, prend une terrible résolution

Dans la soirée qui suivit, Antoine fit son apparition chez les Pape.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— L’affaire est dans le sac.

— Vous avez réussi ?

— A merveille.

— Personne ne vous a vus ?

— Pas un chat.

— Mes compliments... Ou est-elle ?
— Au fond de I'eau.

— Comment, au fond de I’'eau ?

— Eh oui ! mon cher, elle est en train de servir de pature aux
anguilles qui hantent la péche de Barnabé Singelais.



— Ca ne les engraissera pas, les anguilles ! observa sournoise-
ment Baptiste.

— Elle n’est donc pas ici ?... Vous 'avez donc noyée ?... s’écria
le beau parleur.

— Tout doux, tout doux, mon garcon ! fit Jean avec une hor-
reur comique... elle s’est noyée toute seule, s’il vous plait.

— Dieu merci, appuya Baptiste d'une voix dolente, nous
n’avons pas ce meurtre-la sur la conscience !

Antoine regarda les deux coquins avec une défiance mal dissi-
mulée. Ils ne sourcillerent pas. En prévision de ce qui arrivait, ils
s’étaient mutuellement fait la langue et avaient arrangé leur pe-
tite histoire.

— Ah ! ah ! dit Antoine apres un court silence, voila qui modi-
fie singulierement ma position vis-a-vis de vous.

— Non pas, fit Jean.

— Si, si. Je vous ai donné cent piastres pour enlever la Dé-
mone et vous en ai promis cent autres pour 'amener ici, n’est-ce
pas?

— Cest vrai, mais il y a eu impossibilité... rétorqua Jean.
— Force majeure ! appuya Baptiste.

— Or, je ne sais méme pas si vous avez gagné la somme que je
vous ai comptée de confiance... continua Antoine. Quelle preuve,
autre que la présence de la vieille elle-méme, pouvez-vous me
donner ?



— En voici une ! répondit le plus jeune des Pape, en présen-
tant au beau parleur un petit objet dont celui-ci s’empara pour
I’'examiner.

C’était une bague en étain, que Baptiste, toujours prévoyant,
avait arrachée a la Démone avant de la livrer au Sauvage.

Antoine la tourna et retourna en tous sens et ne put s’empé-
cher de déclarer :

— En effet, cette bague appartient a la Démone. Je la lui ai vue
maintes fois. Mais comment as-tu pu t’en emparer ?

— Clest bien simple, expliqua Baptiste... Quand la bonne
femme s’est tout a coup précipitée dans le fleuve, sans crier gare,
je 'ai un instant retenue par une main... Mais elle a brusquement
retiré son bras, et le bijou m’est resté... Puis plus rien, bonsoir !
Elle n’a pas seulement reparu.

— Pas étonnant, fit observer Jean. La pauvre vieille n’avait
plus que les os... et les os, ¢a cale.

Antoine hochait la téte... Il était a demi convaincu. Pourtant il
aurait bien voulu une preuve, une preuve indiscutable.

Jean Pape la lui promit.
— Tu doutes encore un peu, mon garcon ? dit-il...
— J'avoue que je préférerais...

— Ecoute, Antoine... Pour te convaincre tout a fait, tu n’auras
qu’a t’assurer par toi-méme que la lumiére a disparu du grenier
ou logeait la Démone...

— En effet, ce serait une présomption...



— Cette présomption se changera en certitude quand tu verras
Ambroise t’accuser de lui avoir enlevé la vieille.

— Pour le coup, je ne douterais plus ! s’écria le beau parleur.

— Ca ne tardera guere, conclut Jean Pape. En attendant, ob-
serve bien ton homme, et tu t’apercevras vite qu’il a perdu un
pain de sa fournée.

— Ainsi ferai-je, et, pas plus part que demain, je serai fixé, ré-
pliqua Antoine. Tout de méme, ajouta-t-il, je n’aurais pas été fa-
ché de questionner la Démone pour savoir si elle a jasé.

— Inutile, mon garcon, tout a fait inutile !... assura Jean pape
avec une conviction parfaitement jouée... La pauvre vieille était
folle comme le balai et ne disait pas deux mots ayant du bon
sens.

— En ce cas, tout est pour le mieux, et il ne me restera plus
qu’a payer quand jaurai constaté par moi-méme que la prison-
niere d’Ambroise est réellement disparue, déclara le beau par-
leur, se levant pour partir.

Les Pape firent bien un peu la grimace, mais durent se conten-
ter de cette promesse, — heureux encore d’avoir roulé aussi facile-
ment leur complice.

Antoine regagna son logis par le plus court, a travers champs
et bois.

Il allait gaillardement, ouvrant sans fatigue le compas de ses
longues jambes et se disant a lui-méme une foule de choses en-
courageantes pour le succes final de ses machinations. Cette af-
faire de la Démone, surtout, lui semblait avoir recu la meilleure



solution possible, solution qui lui sauvait une forte somme, — car
il se promettait bien de ne plus donner un sou a ces coquins de
Pape.

Désormais il allait pouvoir manceuvrer plus librement, sans
avoir a redouter l'intervention possible de cette sorciére de mal-
heur envers laquelle il se sentait des torts. Cette femme, en effet,
ce complice qui en savait long, aurait pu devenir entre les mains
des Campagna une arme redoutable en cas de lutte ouverte ; et la
sachant vivante, irritée contre lui, Antoine n’aurait osé rien en-
treprendre dans la crainte de briser le fil retenant cette épée de
Damoclés suspendue au-dessus de sa téte.

Maintenant — grace, il est vrai, a un sacrifice indispensable
d’argent — la Démone avait emporté ses secrets dans le royaume
des poissons, d’ou ils ne sortiraient certes jamais.

Tout était donc pour le mieux de ce coté-la.

Restait le pere Bouet, revenu a la vie, sinon a la santé. Quelle
chance perdue !... Pourquoi 'apoplexie, qui fauche si souvent de
jeunes existences, avait-elle respecté ce vieillard a héritage !

Une affaire si habilement montée, poursuivie avec tant de pa-
tience, arrivée méme jusqu’a la catastrophe qui en était 'objectif,
rater comme cela au dernier moment !... Une mine si bien char-
gée, faire long feu, ne causer que d’insignifiants dégats !

C’était ce qui s’appelle n’avoir pas de chance.

Tels étaient les pensées et les regrets coupables de cet homme
en proie aux harpies du crime.



Pourtant, il lui restait une consolation dans son fiasco, c’est
qu’il était toujours I'héritier légitime du pere Bouet, celui-ci
n’ayant pas fait de testament. Antoine le croyait, du moins.

Mais, hélas ! cette consolation devait lui étre enlevée le lende-
main, comme on va le voir, et enlevée encore par son plus mortel

ennemi.

Antoine, en sa qualité d’huissier, venait de servir une assigna-
tion dans le haut de la paroisse, lorsqu’en passant vis-a-vis de la
maison d’Ambroise Campagna, il fut apostrophé de la sorte par
ce dernier :

— Hé bien ! maitre Antoine Bouet, tu as donc encore fait des
tiennes I'avant-derniére nuit ?

— Comment cela ? que veux-tu dire ? demanda-t-il, s’arrétant
brusquement.

— Oh ! tu me comprends parfaitement, va ! reprit Campagna,
s’efforcant de dominer sa colére.

— Je comprends que tu veux m’insulter, comme d’habitude, et
qu’il est grand temps que cette démangeaison-la se passe, sinon...

— Sinon quoi ? fit Ambroise menacant.

Et comme lautre faisait mine de passer son chemin sans
répondre :

— Tu me tordras le cou, peut-étre ?

Et Ambroise, pris d’une colére terrible, les poings serrés, grin-
cant des dents, semblait prét a bondir sur l'huissier.

Celui-ci eut peur. Il bégaya :



— Tu es fou, mon pauvre Campagna, ou tu as trop bu. Rentre
chez toi, ce sera mieux, car je pourrais t’en faire cotiter gros pour
me menacer comme ¢a quand je suis dans le chemin du roi.

— Ah ! oui, tu me feras un proces, n’est-ce pas ?... reprit Am-
broise avec un ricanement ironique... Je m’en moque, de tes pro-
ceés... Veille plutot sur toi-méme car la justice t’attend pour te
faire danser au bout d’'une corde.

Ambroise sentit un petit frisson lui courir par tout le corps.
Pourtant il se raidit contre cette sensation désagréable et répli-
qua sur un ton badin :

— Moi ? un huissier de Sa Majesté ?... Ce serait drole, satané
chien !

— Oh ! oui, bien drole, va !... Mais ca ne peut manquer d’arri-
ver, continua Ambroise. La main de Dieu finira par s’appesantir
sur un monstre tel que toi ; et tu as beau faire disparaitre les té-
moins de tes crimes, il en surgira de terre, s’il le faut, quand le
moment sera venu.

— Tu préches bien, maitre Ambroise, mais tu as le tort de ne
pas te faire comprendre des gens simples comme moi.

— Oui-da ! fit Campagna, tu veux que je mette les points sur
les i ? Eh bien ! tu vas étre satisfait. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que j’ai deviné tes agissements et le but que tu poursuis.

— Voyons cela.

— Cest I'héritage de ton frere que tu convoites, misérable. Tu
veux l'arracher a sa fille adoptive, et tous les moyens te sont
bons.



— Pas possible ! Ensuite ?

— Tu as commencé par faire enlever I'enfant ; mais la Provi-
dence a déjoué tes infames calculs, et le capitaine Hamelin a été
son instrument...

— Bel instrument, en vérité !... un contrebandier ! un voleur !
fit Antoine en haussant les épaules.

— Ne dis pas de mal de ce jeune homme, vil coquin que tu
es !... C’est bien assez de ’avoir trahi.

— Allons, voila que j’ai vendu celui-la, maintenant ! S’il lui ar-
rive de se noyer, vous verrez que ce sera moi qui 'aurai jeté a
I'eau.

— Oh ! tu en serais bien capable, mais tu es trop lache pour te
frotter a lui. En attendant, tu complotes, ou plutét tu as comploté
la mort de ton frere, une mort assez prompte pour 'empécher de
faire un testament.

— Ah ! bah ! tu badines ! goguenarda Antoine, redevenu tout a
fait maitre de lui, je serais aussi habile criminel que cela !... Tu
exageres, Ambroise : trop de zele !

— Cette fois encore, continua celui-ci sans relever le persi-
flage, tu as manqué ton coup, car Pierre n’en mourra pas ; mais
aurais-tu réussi dans tes calculs coupables, que tu n’en serais pas
plus avancé...

— Pourquoi donc ? interrompit vivement Antoine, sortant
avec imprudence de son ton badin.

— Pourquoi ?... Hé ! parce que le testament de ton frere est
fait depuis le jour méme ou Marianne a dicté le sien au notaire...



J’ai signé sur les deux comme témoin.

Le beau parleur fut étourdi par ce coup imprévu... Un instant,
il demeura comme paralysé... Puis tout a coup il bondit, fit un
geste menacant et s’écria oubliant toute réserve :

— Clest faux !... Tu mens ! Mon frére n’aurait pas osé faire un
acte aussi monstrueux !

— Ah ! ah ! fit Ambroise, je ne me trompais donc pas ! C’était
donc réellement dans I’espoir que ton frere mourrait subitement
que tu lui dépéchais toutes sortes de bavards qui I'entretenaient
dans sa fievre !... Assassin ! bandit ! va-t-en car je serais capable
de t’étrangler en plein chemin. Mais souviens-toi que je veillerai
dorénavant sur ta conduite et qu’a la moindre chose qui
louchera !...

Antoine n’entendit pas la fin. Insensible a ces injures, il s’éloi-
gna chancelant comme un homme ivre. De tout ce que Campagna
venait de lui jeter a la figure, une seule phrase restait présente a
sa pensée, 'empoignait, 'enserrait jusqu’a ’étouffer : son frere
avait fait un testament !

Ce mot de testament signifiait pour lui pauvreté, ruine,
déshonneur, — car il ne savait que trop a qui Pierre laisserait ses
biens. Ce n’était pas assez que Marianne eiit déja disposée de la
moitié de la succession — moins une aumone a sa niece — il fallait
encore que le reste de ’héritage suivit le méme chemin, échappat
a ses légitimes prétendants !

C’en était trop, vraiment !

Une immense colére s’alluma dans le coeur de I'envieux An-
toine ; le sang lui monta au cerveau en bouffées briilantes ; mille



fleches aigués coururent par tout son corps... Il pensa mourir de
rage.

Mais la réaction se fit bientot ; les folles ardeurs des nerfs
s’apaiserent, et il ne subsista plus, au bout de quelques minutes,
dans l'esprit du beau parleur, qu'un sentiment : la soif de ven-
geance ! qu'une résolution : forcer Pierre Bouet a changer son
testament !

Antoine eut, le soir méme, une longue conférence avec sa
femme, et ses dernieres paroles en se couchant furent celles-ci :

— Je vais lui apprendre, a ce gueux-la, ce qu’il a fait de moi
avec sa ladrerie et ce qui attend son étrangere, s’il lui laisse ses
biens... Il faudra bien qu’il modifie son testament, sinon je fais un
malheur, satané corbillard !

Et il ne s’endormit qu’apres avoir longuement ruminé son
plan infernal.

q

Chapitre 13 Le fratricide

Suivant les prévisions du médecin, Pierre Bouet reprit connais-
sance pendant la nuit ; mais ce ne fut que le lendemain, apres
vingt-quatre heures d’'un affaissement comateux, qu’il redevint
assez maitre de lui pour échanger quelques paroles avec les per-
sonnes qui 'entouraient.

Au reste, la conversation ne fut pas longue, car, outre la diffi-
culté qu’avait le malade a mouvoir sa langue a moitié paralysée, il



lui fallait encore obéir a la recommandation du docteur, qui avait
expressément ordonné le silence.

Toutefois, des les premiers mouvements qu’il essaya d’exécu-
ter, il fut évident pour le pere Bouet que tout un c6té de son corps
refusait le service et que la paralysie, la terrible paralysie en avait
pris possession.

Il s’en consola cependant, trop heureux d’en étre quitte a un
tel prix.

Le naufragé qui vient d’arracher son existence aux gouffres de
la mer, ne s’amuse pas a regretter ses malles perdues.

Huit jours se passerent sans amener d’incidents remar-
quables. Le malade allait de mieux en mieux, se reprenait a vivre
comme avant la catastrophe, présentait méme une amélioration
notable dans son état moral. Plus de ces folles excitations pen-
dant lesquelles des troupes de Sauvages bariolés hantaient I'ima-
gination du pauvre vieillard ! Plus de ces angoisses rétrospectives
qui broyaient le cceur du malheureux pére au souvenir des souf-
frances réelles ou supposées de sa fille adoptive !

Le bonhomme, au contraire, paraissait calme, serein, presque
souriant... Jamais il n’avait autant aimé la vie, et il n’était pas
éloigné de chérir sa nouvelle infirmité pour les dorlotteries
qu’elle lui valait de la part d’Anna, la fille de son cceur.

La brave enfant, en effet, veillait avec une attention méticu-
leuse sur la santé et le repos du vieillard. Elle se reprochait
d’avoir manqué d’énergie pendant les jours néfastes ot son pere,
en proie aux hallucinations de son cerveau excité, voyait accourir
pour I'entendre et ’'encourager tous les hableurs des environs ;



et, a voir quelle autorité elle déployait pour empécher toute exci-
tation quelconque d’arriver jusqu’au convalescent, on sentait
qu’il ne ferait pas bon renouveler les satisfactions de curiosité qui
avaient failli cofiter si cher.

Les visites diminuérent donc petit a petit, pour cesser presque
entierement au bout d'une semaine.

Seuls, quelques vieux habitués, les voisins et Antoine conti-
nuérent de venir tous les soirs fumer leur pipe avec le
bonhomme ; mais, a dix heures, tout le monde se retirait, et le
sommeil ne tardait pas a secouer ses pavots au-dessus de tous les
hotes de la maison.

La chambre a coucher d’Anna était voisine de celle du pere
Bouet, de facon que le secours se trouvait constamment a la por-
tée du malade. Pour surcroit de précaution, la jeune fille avait fait
poser une sonnette qui mettait les deux chambres en communi-
cation, et dont le gland pendait a portée de la main du vieillard.

Aucun accident n’était donc a craindre, qui ne fiit immédiate-
ment signalé a la vigilante garde-malade, laquelle, du reste, ne
dormait jamais que d’un ceil, depuis la maladie de son pére.

Et c’était prudent de la part d’Anna, car les engagés cou-
chaient dans les mansardes, a 'autre extrémité de la maison, et
d’ailleurs ils avaient le sommeil si dur, qu'un coup de canon, tiré
a coté d’eux, ne les efit réveillés qu’a demi.

Quant a la servante, qui couchait, elle aussi, au grenier, Anna
ne s’y fiait guere, sans trop savoir pourquoi. C’était une grande et
forte brune, tres capable pour les gros ouvrages, mais d'une gau-
cherie surprenante quand il s’agissait des soins destinés a un ma-



lade. Elle venait de remplacer Joséphine, qui avait décampé en
voyant le malheur frapper tant de coups imprévus au sein d'une
famille jusque la si heureuse.

La courageuse Anna était donc seule de fait a veiller la nuit sur
le malade.

Cette circonstance, en favorisant les sinistres projets d’An-
toine, devait précipiter le dénouement de la tragédie, qu’il our-
dissait avec une persévérance de démon.

Ainsi qu’il Pavait déclaré a sa femme, il fallait que Pierre Bouet
changeat son testament, ou il y aurait un malheur.

Une semaine s’était écoulée depuis lors... Antoine n’avait pas
sorti de sa circonspection ordinaire, se contentant d’épier, d’ob-
server, de prendre ses mesures, en vue d’une réussite certaine.

La partie a jouer était terrible : — Il voulait mettre toutes les
chances de son coté.

Enfin, un soir — le mercredi, 1er septembre — le beau parleur
réussit a jeter une petite poudre blanche dans le bol de gruau
qu’Anna ne manquait jamais de prendre avant de se coucher.

Cette poudre, d’apparence inoffensive, avait pourtant des ef-
fets narcotiques puissants.

C’était de la morphine.

La partie allait s’engager ! Le premier acte du drame
commencait !

Les veilleux — parmi lesquels était Ambroise — partirent,
comme d’habitude, a dix heures. Antoine se retira le dernier,



apres avoir souhaité une bonne nuit a son frere et dit une parole
aimable a sa filleule.

A la porte, le petit groupe se sépara, les uns prenant a gauche
avec Campagna, les autres tirant a droite, flanqués du beau par-
leur. Arrivé en face de sa maison, Antoine prit congé de ses deux
compagnons et rentra ostensiblement chez lui.

Mais il ressortit bientot. Seulement, il était méconnaissable.
Une barbe postiche encadrait sa figure en lame de couteau ; une
paire de lunettes se tenaient a cheval sur son grand nez, et toute
sa longue personne se dissimulait sous les plis d'un manteau de
couleur sombre.

Cest sous cette défroque et grimé de cette facon que maitre
Antoine refit a pas de loup le chemin qu’il venait de parcourir. Le
diable, son patron, aurait eu certes de la misere a le reconnaitre.
A plus forte raison, les passants attardés. Mais le hardi coquin ne
rencontra personne. D’ailleurs, il faisait noir, et le vent de nord-
est poussait devant lui de grandes masses de nuages, qui assom-
brissaient encore 'atmosphére.

En approchant de la maison de son frére, Antoine vit briller la
lumiére aux fenétres de la cuisine. Anna veillait donc encore...
Avait-elle bu son bol de gruau ?... C’est ce qu’il était important de
constater.

Le beau parleur risqua un coup d’ceil a I'intérieur, a travers le
vitrage. Le hasard le favorisait, car la jeune fille, assise pres du
poéle, achevait justement de prendre sa réfection habituelle. Sitot
quelle eut fini, elle déposa le vase dans une armoire, s’'empara de
la chandelle et gagna sa chambre.



Antoine en avait vu assez. Il alla se blottir sous un arbre du
jardin et attendit 1a que les hotes de la maison — maitre et servi-
teurs — fussent complétement plongés dans le sommeil.

Une couple d’heures se passerent de la sorte, pendant les-
quelles le malheureux récapitula tous les griefs qu’il prétendait
avoir contre son frére, dans le but de se confirmer dans sa ter-
rible résolution.

Il n’y réussit que trop bien, car lorsqu’il se leva, ses regards
brillaient d’'un feu sombre, au milieu de I'obscurité, et ses dents
grincaient de colére contenue.

Enfin, le voila qui se dirige vers une porte basse, communi-
quant avec la cave de la maison... Il pousse le battant : la porte
céde et s'ouvre sans bruit... Alors, courbé en deux, tatonnant des
pieds et des mains, il s’engouffre dans ce trou noir, s’avance avec
précaution, se guidant de mémoire, et heurte bient6t un petit es-
calier, au-dessus duquel une trappe joue sur ses charnieres. An-
toine souléve cette trappe avec sa téte et la referme doucement,
apres avoir pris pied a I'étage supérieur...

Il est dans la cuisine.

La, il s’arréte un instant et préte l'oreille. Mais aucun bruit in-
solite ne se fait entendre. Il reprend sa marche, ouvre la porte de
communication avec la chambre, y pénetre silencieusement, fait
quelques pas vers sa droite et s’arréte de nouveau.

Il est arrivé.

Cest 1a, devant lui, dans cette petite piece faiblement éclairée
par la lumiere d’une veilleuse, c’est 1a qu’est son frere, ou plutot



le détenteur de I'héritage qu’il veut avoir par n’importe quel
moyen, — ce moyen fut-il un crime !

A gauche est la porte de la chambre d’Anna, la cause inno-
cente du drame qui va se jouer.

Antoine se dirige vers cette porte, 'entrouvre, écoute pendant
quelques secondes, puis revient... Tout est correct de ce coté-la.
Le remede a fait son effet, car la jeune fille dort d'un sommeil
profond.

Il n’y a donc plus, pour Antoine, qu’a pousser la porte entrou-
verte devant lui pour se trouver en présence de son frere...

Mais il a une minute de supréme hésitation, un dernier com-
bat a soutenir, une victoire décisive a remporter sur sa

conscience, qui regimbe, malgré lui.
La bataille n’est pas longue.

Antoine saisit brusquement la poignée de la porte et s’intro-
duit a pas de loup dans la petite piece. Mais, si peu de bruit qu’il
ait fait, ce bruit a été suffisant pour éveiller Pierre Bouet.

Le bonhomme, en ouvrant les yeux, voit a proximité de son lit
cette espece de fantome a longue barbe, drapé dans un grand
manteau. Il pousse un cri étouffé :

— Ho ! ho ! qui est cela ?

Et il va pour saisir le cordon de la sonnette. Mais l'autre I'a
prévenu, en disant :

— C’est inutile... On ne t’entendrait pas.



— Que me voulez-vous ? Qui étes-vous ? demande-t-il d’'une
voix terrifiée.

— Qui je suis ? répond l'inconnu : tu le sauras bient6t. — Ce
que je veux ?... Justice.

— Je vous ai donc fait tort ? reprend Pierre Bouet, convaincu
qu’il a affaire a un revenant.

— Oh ! oui, bien tort !

— Je réparerai.

— Clest ton devoir.

— Je vous ferai dire des messes, je prierai pour votre ame.

— Je n’ai que faire de tes messes, et mon ame est bien la ou
elle est.

— Malheureux ! vous ne voulez pas de messes ?... Vous vous
trouvez bien dans le purgatoire ?...

Et le pére Bouet se signe avec frayeur.

— Hé ! hé ! ricane le sinistre personnage, tu me crois donc
mort, vieux pingre !... En effet, ca ferait peut-étre mieux ton af-
faire : tu jetterais a mes os 'aumoéne de quelques messes, et tout
serait dit !... Mais détrompe-toi : je suis vivant, et je ne me
contenterai pas d'une bouchée de pain.

— Qui donc étes-vous ? Cette voix ! murmure le vieillard
ahuri.

— Regarde ! se contente de répondre l'autre, en se dépouillant
brusquement de sa barbe et de son manteau.



— Antoine ! mon frere ! gémit le bonhomme. Que viens-tu
faire ici, a cette heure, malheureux ?

— Je te I'ai dit, je viens pour obtenir justice.
— Eh ! bon Dieu, quel justice demandes-tu de moi ?

— Je veux t'empécher de jeter dans les bras d’une étrangere le
dernier lambeau de I’héritage de notre famille.

— D’une étrangere ! De qui veux-tu donc parler ?

— Hé ! de qui parlerais-je, si ce n’est de cette fille de malheur,
qui dort a quelques pas d’ici !

— D’Anna ?
— Parbleu !

— Comment, c’est de ma fille chérie, de mon enfant adorée,
que tu parles en pareils termes ?

— Oui !... Et quand tu l'appellerais un million de fois ta fille,
elle n’en serait pas moins une étrangere, une enfant trouvée, une
inconnue qui prend ici la place de tes parents légitimes...

— Chut ! malheureux, elle pourrait t’entendre.

— Oh ! quant a cela, ce n’est guere a craindre, monsieur mon
frére, car elle aura le sommeil passablement dur cette nuit.

Le vieillard eut un soupcon terrible, qui le fit tressauter sur
son lit.

— Misérable ! s’écria-t-il, tu 'as empoisonnée ! Au secours ! I
est peut-€étre encore temps de la sauver !



Et il fit un violent effort pour se jeter hors de sa couchette.
Mais Antoine le forca a se coucher et lui dit tranquillement :

— A ton tour, ne parle pas si haut et calme tes alarmes : la fille
de je ne sais qui n’est qu'endormie ; elle s’éveillera comme de
coutume, demain matin.

Pierre Bouet respira, mais sa physionomie bouleversée expri-
mait une angoisse qui allait jusqu’a la souffrance. Antoine com-
mencait a I'épouvanter sérieusement.

Cependant il fit un effort pour recouvrer son énergie et, mon-
trant la porte a son frere, dit :

— Crois-moi, Antoine, ne va pas plus loin dans ton entreprise
criminelle... Je sais ou tu veux en venir, et mon devoir est de te
déclarer que tu ne gagneras rien par de semblables moyens ! Re-
tourne chez toi... Personne ne t’a vu venir, j'espere, et je tacherai
d’oublier une démarche insensée.

Le beau parleur fit entendre un petit ricanement ironique.

— Qui-da ! répliqua-t-il, tu penses m’éconduire de cette facon,
frére sans cceur !... C’est que tu ne connais pas qui je suis et ce
dont je suis capable ! Tu vas lapprendre. Mais, auparavant,
mets-toi bien dans I'idée que je ne sortirai pas d’ici avant que tu
ne m’aies donné satisfaction.

— Enfin ! qu’exiges-tu ! quelle satisfaction te faut-il ? deman-
da Pierre, fort agité.

— Je veux d’abord que tu me dises si réellement tu as fait un
testament.

— Oui, j’en ai fait un.



— Qui est ton légataire universel ?

— Ma fille, naturellement, — a la charge par elle de donner
cent louis a ton garcon.

— Mon garcon n’a que faire des aumones de cette voleuse-1a !

— Clest lui qui en décidera, quand il sera majeur, répondit
froidement le pére Bouet.

— Dr’ici 14, il coulera bien de I'eau dans la riviere ! murmura
Antoine d’'une voix menacante.

Puis, se redressant a deux pas de son frere, le bras levé :

— Ecoute, Pierre, et grave bien dans ta pensée le serment que
je vais faire : Je jure sur ma part du Paradis que si I’étrangere hé-
rite de toi, au détriment de mes enfants, je ferai de sa vie une
existence tellement épouvantable, qu’elle souhaitera la mort
comme une délivrance...

— Antoine !

— Je jure de la martyriser par tous les moyens possibles, de lui
susciter des miseres, des ennemis, de la perdre de réputation, de
lui rendre enfin le séjour de cette paroisse impossible...

— Mon frére !

— Je la frapperai dans ses amis, dans ses affections, dans ses
gotits méme, comme je I’ai déja frappée dans ses amours !

— Malheureux ! malheureux !

— Elle n’aura ni tréve, ni repos. Plus elle sera abattue, plus je
redoublerai mes coups. Mes enfants et moi, nous mangerons le



pain noir de la misere ; mais, elle, ce sera du pain trempé de
larmes !

Le pére Bouet était terrifié. Le vertige faisait tournoyer les ob-
jets devant ses yeux. Il fit le geste de joindre les mains et supplia,
avec des sanglots dans la voix :

— Antoine, mon frere, rétracte ce serment impie, ce serment
monstrueux !

— Je le renouvelle, au contraire ! fit Antoine d’'un ton
implacable.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit le malade, portant la main a
son front, prét a éclater.

— Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion sur son accom-
plissement, continua le misérable Antoine, je vais te dire ce que
jai fait, ou plutot ce que ta folle prédilection pour cette étrangere
m’a poussé a faire...

— Arréte ! arréte ! murmura Pierre Bouet, épuisé.
Mais l'autre, sans tenir compte de cette priere :

— Tu n’avais pas d’enfants... J’avais raison de compter sur ton
héritage pour ma petite famille, lorsque cette fille du hasard est
venue se jeter en travers de mes légitimes espérances. Eh bien !
de concert avec la mére Démone, je I'ai fait disparaitre ! et son
sort allait étre fixé irrévocablement, lorsque cet imbécile d’'Hame-
lin I’a sauvée.

— Infame ! murmura le vieillard.

Antoine poursuivit :



— Ce méme Hamelin était amoureux de ta fille d’adoption ;
elle aussi 'aimait ; ils allaient étre heureux !... J’ai détruit ce réve
en dénoncant le contrebandier aux autorités douaniéres.

— Lache!

— Ce n’est pas tout... Ambroise Campagna avait congu et for-
mé le projet de forcer la mere Démone a dénoncer ma prétendue
complicité dans la disparition d’Anna !... Je 'ai prévenu en étran-
glant de mes propres mains la Démone et en mettant le feu a sa
cahute.

— Assassin !

— Mais j'avais agi avec trop de précipitation, cette fois !... La
sorciere n’était pas tout a fait morte et put étre sauvée des
flammes par ce méme Campagna, a qui je réserve une lecon dont
il se souviendra. Elle fut tenue au secret chez maitre Ambroise,
qui la réservait pour me confondre... Eh bien ! demande-lui donc,
a ce garcon qui se méle de ce qui ne le regarde pas, ce qu’est de-
venu son témoin a charge contre moi !... Il te répondra
Disparue ! — Et moi, j’ajouterai : Morte ! au fond de I'eau !

Le pére Bouet poussa un gémissement inarticulé. Son cerveau
se congestionnait et ses idées devenaient confuses.

Antoine reprit, avec un redoublement de violence concentrée :

— Comprends-tu maintenant, Pierre Bouet, que je ne suis pas
ici pour faire de vaines menaces et que je suis homme a accom-
plir un serment ?

Un oui a peine compréhensible s’échappa des lévres du
malade.



— Eh bien ! alors, acheva le bandit, décrochant un crucifix ap-
pendu a la muraille, si tu ne veux pas que ta fille soit toute sa vie
malheureuse, jure-moi sur ce signe sacré de notre rédemption
que tu changeras ton testament des demain, de facon a ce que
mes enfants soient tes seuls héritiers.

Le pere Bouet, n’ayant presque plus conscience de ses actes,
tendait vers le crucifix sa main valide ; il allait jurer ;... il allait
dépouiller I'enfant qu’il chérissait par-dessus tout !...

Mais un flot de sang lui monta au cerveau ; sa main retomba :
il fit entendre deux ou trois soupirs... Puis il demeura immobile.

11 était mort !

Antoine resta un instant pétrifié. Pour la premiere fois, peut-
étre, sa conscience se révolta pour lui montrer toute 'horreur de
l’acte qu’il venait de commettre. Il frappa du poing son front li-
vide et s’écria, dans un gémissement de désespoir :

— Tout est perdu !... J’ai tué mon frere !

Puis, chancelant, les cheveux collés aux tempes par une sueur
d’agonie, bléme de terreur, se heurtant partout, le fratricide ren-
tra chez lui, courbé sous le poids vengeur de son crime.

q

Chapitre 1 Au pouvoir de ’ennemi

L’émotion fut grande, le lendemain matin, quand on apprit la
mort de Pierre Bouet.



Les voisins accoururent de plusieurs arpents a la ronde, des la
pointe du jour, — la nouvelle ayant volé de porte en porte, comme
une dépéche endossée : Faites suivre.

A huit heures, la maison était envahie par une foule de parents
et d’amis des deux sexes, sincerement affligés et discourant a
voix basse sur la position faite a I'orpheline par cette mort
inattendue.

Antoine était arrivé depuis peu et se montrait tres affairé, tout
en s’épongeant les yeux a tour de bras avec un immense mou-
choir a carreaux rouges et jaunes.

C’est qu’il pleurait de vraies larmes, le crocodile !

Sa longue figure, déja si lugubre, avait un véritable aspect de
saule pleureur apres une averse, et Campagna lui-méme se lais-
sait prendre a cette tristesse irrécusable.

— Lui resterait-il un peu de cceur ! ne pouvait-il s’empécher de
penser.

Quant a 'orpheline, au sortir d'un sommeil lourd et peuplé de
visions terribles, elle avait été la premieére a constater la mort de
son pére adoptif. Un cri percant, échappé de sa gorge contractée
par I'horreur, avait éveillé toute la maison...

Les engagés et la servante étaient accourus... Ils avaient trouvé
la jeune fille étendue sans connaissance aupres de la couche fu-
nébre ou gisait le vieillard... On l'avait transportée sur son lit, et
Joséphine lui donnait les premiers soins.

Ce jour-la et le suivant, tout fut en émoi dans la maison... On
elit dit une hotellerie bien achalandée, tant il y eut de va-et-vient



et tellement il y circula de curieux, sympathiques ou indifférents.

Apres avoir pris le consentement de 'orpheline, absolument
incapable de rien diriger, vu son état de prostration, Antoine
s’était constitué majordome et voyait a tout, avec un flegme, une
discrétion, une célérité de véritable croque-mort.

Tout lui passa par les mains : 'ensevelissement du défunt, la
disposition de la chambre mortuaire et les autres mesures a
prendre en vue des funérailles.

La digne Eulalie, son épouse, ne demeurait pas, non plus, in-
active. Elle s’était emparée de la batterie de cuisine et faisait bra-
vement ceuvre de ses dix doigts.

Ne fallait-il pas que toutes ces bonnes gens, venus pour rendre
un dernier hommage a son beau-frere, eussent au moins quelque
chose a se mettre sous la dent !

Aussi cuisinait-elle de la belle facon !

Lorsque, deux jours apres, Pierre Bouet eut été conduit a sa
derniere demeure par un grand concours d’amis, venus de toutes
les paroisses de I'lle d’Orléans, un point d’interrogation se dressa
en face de bien des gens : Y avait-il un testament, et quelle en
était la teneur ?

Cette double question donna lieu a bien des suppositions et
fut la source d’'une foule de commentaires anticipés... dans les-
quels la pauvre Anna ne fut guere épargnée.

Le peuple des campagnes est féroce sur les questions d’intérét,
et, comme son cousin le paysan francais, tout a fait intraitable
lorsqu’il s’agit d’héritage.



Aussi les murmures furent-ils nombreux et malveillants
quand la rumeur publique annonca que Pierre, — comme l’avait
fait Marianne, — ne laissait qu'une aumone aux enfants de son
fréere unique et instituait sa fille adoptive, Anna, légataire
universelle.

De ce jour, la pauvre jeune fille, — 'étrangere, comme on l'ap-
pela, — fut jugée et mise au ban de 'opinion, tandis que le fratri-
cide recueillait toutes les sympathies.

Ainsi va le monde !

Mais ce qui parut singulier a bien des gens, c’est qu’Antoine
Bouet recut cette tuile sans broncher et prit la chose en vrai
philosophe.

Pour le coup, la sympathie se changea en admiration, et il n’y
eut qu'une voix, dans toute I'lle d’Orléans, pour proner le désin-
téressement de ce modele des peres.

La vérité, pourtant, c’est qu’Antoine rageait dans son for inté-
rieur. La colére rugissait en dedans de lui-méme, sans qu’il y pa-
rit le moins du monde, et il se promettait bien de manceuvrer as-
sez habilement pour mettre a néant les dispositions testamen-
taires de son scélérat de frere.

Mais... comment s’y prendre ?... Que faire en présence d’'un
acte aussi authentique, aussi formel, qu'un testament notarié ?

De ce cOté-1a, rien a tenter, évidemment !

Mais I’héritiere était mineure !... Il devait s’écouler encore pres
de quatre années avant qu’elle piit entrer légitimement en pos-
session de son legs, — et d’icila !...



Antoine n’allait pas plus loin, pour le quart d’heure, dans son
raisonnement... Mais il entrevoyait vaguement tous les fils d'une
trame a ourdir, bien qu’ils lui parussent encore emmeélés et dian-
trement difficiles a débrouiller.

En attendant la maturité de son plan, il faisait contre fortune
bon ceeur et semblait voué entierement aux intéréts de sa niece
adoptive.

Et, d’abord, le notaire ayant déclaré une assemblée de parents
indispensable, cette réunion eut lieu et le nomma, — lui, Antoine
— tuteur de l'enfant mineure, Anna Bouet, & 'unanimité des
membres présents, — moins Ambroise Campagna.

L’opposition de ce dernier lui valut d’étre promu au grade ho-
norifique de subrogé-tuteur.

— J’accepte, dit le vieux garcon en regardant Antoine, et je
vous promets de surveiller avec la plus grande attention les inté-
réts que vous me confiez.

— Nous serons deux pour avoir soin de cette chére enfant, ré-
pliqua hypocritement Antoine. Pas besoin de se demander si elle
va étre dorlotée !

Et un méchant sourire détendit I’arc de ses lévres minces.
Campagna se contenta de répondre :

— Je veux croire en ta sincérité, Antoine... Autrement, vois-tu,
je serais obligé de te dire que j'entends jouer mon réle de protec-
teur tres sérieusement.

Antoine palit, et son regard s’alluma, mais ¢a ne fut qu'un
éclair.



— Parbleu ! fit-il. On ne te nomme pas a une fonction aussi
importante pour apprendre a ma filleule la maniere d’habiller
une catin. Le subrogé-tuteur est le surveillant du tuteur... Cest
un role qui te convient.

— Voila pourquoi je I'accepte, dit froidement Ambroise.

Antoine redressait sa longue échine pour riposter, lorsque le
notaire, voyant la tournure que prenait la conversation, s’em-
pressa d’y couper court, en donnant aux deux comperes des ex-
plications détaillées sur les devoirs de leur charge et les droits
quelle leur conférait.

Cette intervention dissipa 'orage qui menacait, et les deux di-
gnitaires légaux se séparérent, en se faisant des yeux féroces.

Ambroise Campagna rentra chez lui promptement, assez sa-
tisfait du résultat de ’assemblée. S’il n’avait pu empécher sa pe-
tite protégée d’échoir a son misérable parrain, du moins il pou-
vait se dire : Je serai la, moi, entre elle et lui ; je veillerai, et le
diable sera bien fort s’il m’empéche de parer les coups !

Et 'excellent garcon tendait son poing fermé vers le logis de
son supérieur hiérarchique, le tuteur Antoine.

Quant a celui-ci, il prit le chemin des écoliers pour regagner sa
demeure. Non pas qu’il se compliit a badauder ci et la... Mais
c’est qu’il n’ignorait pas ce qui lui pendait au bout du nez en réin-
tégrant le domicile conjugal ; et toutes ces transes se résumaient
en un seul, mais formidable mot : Eulalie !

Finalement, apres maintes allées et venues, nombre de tours
et de détours, il se dit philosophiquement : Ah bah ! puisque la



chose est inévitable, autant tout de suite qu'un peu plus tard : al-
lons recevoir l'averse.

Et il pénétra chez lui, avec des allures de triomphateur.

Cinqg minutes ne s’étaient pas écoulées qu'on entendait du
chemin royal les glapissements d’Eulalie...

L’averse tombait !

Une vie nouvelle allait donc commencer pour notre intéres-
sante héroine, vie bien différente, hélas ! des heureux jours
qu’elle avait coulés entre son pere adoptif et l'excellente
Marianne.

Mais... a quoi bon relater par le menu les souffrances morales
de ce jeune cceur qui, jusque-la, n’avait connu que 'amour et la
joie !

Ces choses-la ne se racontent pas, et c’est leur continuité qui
en fait une torture sans nom.

Une piqlire d’épingle n’est rien. Mais cent, mais mille piqtires
d’épingles, se succédant sans relache, avec la régularité de la per-
sécution systématique, organisée, voila un supplice bien autre-
ment cruel quune large blessure, une fois faite !

Et, pourtant, telle fut la nouvelle existence d’Anna, sous la do-
mination de son tuteur.

Pas une heure ou elle ne sentit planer au-dessus de sa téte la
haine vigilante de son parrain et de sa marraine !... Pas un jour
sans que cette haine idiote et perfide ne se traduisit par quelque



mesquine vexation ! Ajoutez au mauvais vouloir des parents...
I’'amour du fils, — oui, I'amour, un amour tyrannique et béte,
comme celui qui I'éprouvait !

En effet, ce lourdaud de Ti-Toine, pour épais et matériel qu’il
flit, n’en avait pas moins été atteint au plus sensible par une des
fleches du dieu malin.

Il ne manquait plus que cela a I'orpheline !

Et, le jour ou elle s’apercut enfin que son gros cousin I'aimait,
la pauvre enfant pleura abondamment, seule dans la mansarde
ou on l'avait reléguée.

Expliquons-nous.

Si I'héritiere de Pierre Bouet logeait maintenant dans une
mansarde, c’est qu’Antoine et sa famille habitaient, eux, le reste
de la maison, 1éguée a 'orpheline.

Antoine s’était, en effet, installé chez son frére dans les huit
jours qui suivirent sa nomination comme tuteur. Sa maison, a lui,
était trop délabrée, disait-il — et il disait vrai — pour recevoir une
jeune fille élevée dans l'aisance, comme l'avait été sa pupille...
D’un autre coOté, cette derniére ne pouvait vivre seule avec une
servante, — ce qui et fait jaser la paroisse... Il valait donc mieux,
tout bien considéré, que lui, le tuteur se transportat, avec sa pe-
tite famille, chez elle...

Ce qui avait été fait sans plus de cérémonies.

Donc, maitre Antoine, dame Eulalie, Ti-Toine fils et Maria-
Claudia se gobergeaient a qui mieux-mieux dans 'immeuble ap-



partenant a leur niece et cousine... en Notre-Seigneur, comme
ajoutait invariablement Antoine.

La jolie famille de serpents et de serpenteaux que réchauffait
la le foyer béni qui avait vu grandir I'Enfant mystérieux !

Ah ! si le bon saint Pierre, porte-clefs inamovible des célestes
palais, eit donné au pere Bouet une permission de sortie pour
une toute petite journée, comme le bonhomme vous aurait eu
vite balayé cette vermine !

Mais, voila !... Ces permis ne s’accordent pas, — ou plutot ne
s’accordent plus, dans ce siecle pervers ou nous vivons.

Et, pourtant, comme elles montaient, chaudes et ardentes,
vers son pere adoptif, les prieres trempées de larmes de la pauvre
enfant deux fois orpheline !

Ne viendrait-il donc jamais un sauveur ?

Ce n’est pas un seulement qui devait venir : c’est deux, c’est
trois !

Mais ne soulevons pas, avant le temps marqué par la Provi-
dence, le voile de I’avenir.

q



Chapitre 2 Exploits... chevaleresques de Ti-
Toine

Deux années s’écoulérent de la sorte, sans amener de change-
ments notables dans la situation respective de nos personnages.
Antoine tissait sa trame et attendait son heure.

Campagna observait.

L’orpheline, elle, souffrait sans se plaindre.

De toutes les petites persécutions, a peine voilés maintenant,
qu'elle avait a endurer, la plus ennuyeuse, la plus agacante, la
plus tenace lui venait de son cousin Ti-Toine, le gros joufflu que
'on sait.

Secretement encouragé par ses parents, cet idiot-la prenait
son role de prétendant au sérieux — quand ce n’était pas au
tragique.

Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas le physique d'un héros de
roman, Ti-Toine !... Gros, court, la téte énorme, des yeux bleus
faience a fleur de peau, le nez busqué en camard, la bouche lip-
pue, il aurait été parfaitement chez lui dans quelque coin perdu
de la Forét-noire, quand le bon Lafontaine écrivit son Paysan du
Danube.

Avec cela, amoureux comme un berger et jaloux comme un
Espagnol !

Anna ne pouvait faire un pas sans I’avoir sur les talons ou sans
se heurter a lui. Il la couvait sans cesse de son regard sans lu-
miére et la contemplait béatement, la bouche entrouverte.



Cela devenait énervant, horripilant, au point que la jeune fille
prenait souvent « ses jambes a son cou » et courait sans vergogne
pour échapper a ce cauchemar vivant.

Alors, Ti-Toine se mettait a pleurer et allait confier ses cha-
grins d’amoureux au giron maternel.

Pas besoin de se demander si la douce Eulalie bondissait et si
I’étrangere en attrapait des bordées d’injures... sans les entendre,
cela se concoit.

Antoine, a son tour, était mis au courant par sa femme, qui ne
manquait pas de charger le tableau outre mesure et de demander
les plus noires vengeances.

La plupart du temps, le mari se contentait de dire :
— Patience, femme : ¢a viendra ; il faudra bien que c¢a vienne !

Eulalie, qui connaissait son homme et savait de quoi il était
capable, refoulait son ressentiment et se calmait pour un temps.

Mais c’était sans cesse a recommencer, car le gros Ti-Toine
devenait plus amoureux et plus béte d'un jour a l'autre... Il avait
constamment la larme a l'ceil et ne finissait pas de pleurnicher
dans le tablier maternel.

C’est le fouet qu’il aurait fallu donner a ce braillard imbécile...
Mais la tendre Eulalie était loin de partager cet avis, — je vous
prie de le croire.

Elle s’attendrissait d’abord sur le chagrin de son gros fils ;
puis, sans transition, elle entrait dans des coléeres folles contre sa
filleule, — laquelle était bien a cent lieues de se douter des tem-



pétes que soulevait son indifférence a I'endroit du cousin Ti-
Toine.

Cependant, une note gaie traversait parfois le hourvari de ce
concert en bémol.

C’est ainsi qu'une apres-midi du mois de juillet, Ti-Toine arri-
va comme une bombe a la maison... Il pleurnichait a chaudes
larmes et se précipita, sans crier gare, sur les genoux pointus de
sa mere.

Le ccoeur de la douce Eulalie en fut tout chaviré, — a tel point
quelle n’acheva pas une série d’invectives fortement salées
qu’elle était en train de servir a son mari.

— Qu’as-tu, mon gros Toutou ? demanda-t-elle vivement a son
fils, tout en relevant avec ses deux mains la trogne ruisselante du
désolé garcon.

— J’ai... que je veux aller me périr dans le puits, la ! répliqua
Ti-Toine entre deux sanglots.

— Te périr, sainte Eulalie, ma patronne !
— Oui, oui... et pas plus tard que bien vite.
— Et pourquoi te périr, mon chat ?

— Parce que... elle ne veut pas m’aimer.

— Qui ¢a, mon chéri ?

— Anna, donc'!

— Eh quoi ! cette petite engeance ?



— Justement... Elle m’a dit de cesser de la suivre comme un
chien...

— La gueuse !

— Et de ne plus me cacher dans les sapinages pour la guetter
quand elle va chez les Campagna.

— La pimbéche ! Comme si ton regard la salissait, cette
demoiselle !

— C’est que... je lui fais peur, vois-tu.
— Tu lui fais peur !... Comment ¢a, mon garcon ?

— Voila !... Hi ! hi ! hi !... Je me cache dans les branches, le
long du chemin... Puis, quand elle passe, je me sacre « a quatre
pattes » devant elle en hennissant et ruant comme un poulain...
Cest drole, ca, pourtant ! Eh bien, elle, ca la fache. Si elle m’ai-
mait, ca lui ferait plaisir, au contraire. Pas vrai, m’man ?

La mere ne pouvait répondre, et pour cause. Renversée en ar-
riere sur sa chaise, elle riait d’'un rire tellement aigu, que les
vitres des chéssis en tintaient.

Antoine, lui, avait la figure coupée en deux par un sourire
d’une oreille a 'autre.

Ce que voyant, Ti-Toine éclata a son tour si formidablement,
que le chien se mit a japper, le chat a miauler et que Maria-Clau-
dia descendit du grenier pour s’enquérir de ce qu’il y avait de si
drole « en bas. »

Cette explosion d’hilarité durait encore, quand Anna fit son
entrée.



— Comme vous voila joyeux ! dit-elle.
— Ha ! ha! ha ! beugla Ti-Toine.

— Hi ! hi! hi! glapit sa sceur.

— Hé ! hé ! hé ! miaula Eulalie.

— Hem ! hem ! toussa Antoine, reprenant le premier son
sérieux.

— Qu’y a-t-il donc de si amusant ici ? demanda de nouveau
l'orpheline, avec un péle sourire.

— C’est de moi que nous rions tous ensemble ! put enfin dire
Ti-Toine, qui se reprit a éclater comme un tonnerre.

— C’est de toi que tu ris tant que ca ! fit remarquer 'orpheline
avec étonnement.

— Eh oui, justement ! fit Ti-Toine avec un naif orgueil. C’est
que c’est cocasse, va... Tu sais bien... quand je fais le poulain dans
le chemin du roi : hi-han !... hi-han ! !

Et, se précipitant a quatre pattes, Ti-Toine envoya vers le pla-
fond trois ou quatre ruades des mieux conditionnées, avec ac-
compagnement de hihan ! hihan ! si bien réussis, qu'une jument
s’y flit trompée.

Malheureusement, dans la sincérité de ses efforts, le brave
garcon perdit tout contrble sur son ventre, — lequel en profita
pour faire entendre, lui aussi, un hi-han de sa fagon, qui n’était
pas dans le programme, a coup siir, quoique supérieurement...
henni.



Ce coup de... jarnac termina la représentation ; car Ti-Toine,
« riant jaune, » cette fois, enfila la porte et prit la clé des champs.

La figure de 'oncle Antoine se rembrunit.
Celle de la tante se pinca.

Quant aux deux cousines, elles en eurent pour jusqu'au cou-
cher a pouffer de rire des qu’elles se regardaient.

L’auteur de tout ce vacarme ne rentra qu’a la nuit noire, bien
décidé a ne pas recommencer de sitot ses exercices...
chevaleresques.

q

Chapitre 3 La Dame blanche

Et c’est ainsi que, chez le tuteur de notre intéressante héroine, les
jours succédaient aux jours, les mois aux mois, les années aux
années, — étapes jalonnées de pierres noires et blanches.
Malheureusement, ils étaient rares les jours a marquer dune
pierre blanche, comme le faisaient les anciens : Albo notanda
lapillo.

Et plus les événements s’accumulaient derriére ce vieillard
morose que la cosmogonie paienne a appelé le Temps, plus aussi
le ciel paraissait s’assombrir au-dessus de la téte de I'Enfant
mystérieux.

Nous venons de la voir rire comme une petite folle a... 'audi-
tion de l'accident arrivé au jeune Bouet.



Mais, — ne nous y trompons pas, — il y avait la force majeure...
Ces petites infortunes n’ont jamais fait pleurer personne, que
nous sachions, a moins que ce n’ait été par exces dhilarité,
s’entend.

D’ordinaire, la jeune fille est sérieuse et se laisse doucement
bercer sur les molles vagues de la mélancolie.

Et, chose remarquable, cette gravité coincide avec un événe-
ment qui a beaucoup étonné les gens de Saint-Francois, deux an-
nées auparavant. Nous voulons parler de I'arrivée chez la veuve
Hamelin d’une vieille femme a chevelure blanche, et toujours vé-
tue de flanelle de cette méme couleur blanche.

On se rappelle avoir entrevu, — la nuit de la capture de ’'Espé-
rance par les douaniers, — cette espece de blanc fantome émer-
geant a mi-corps de la cage de l'escalier qui conduisait a la
chambre du capitaine...

On se souvient que le second, Marcel, en 'apercevant, avait
murmuré d’une voix émue : « La Folle !... Pauvre femme !... Elle
flaire la tempéte ! »

De son coOté, I'étrange apparition, apreés avoir inspecté les
quatre points cardinaux, s’était prise a marmotter d’étranges
choses : « La tempéte ! toujours la tempéte !... Et la mer qui
gronde !... Et les vagues qui s’élevent !... Et le vent qui mugit !...
Nous allons périr, capitaine... Vite, prenez ma fille !... Je vous la
confie... Sauvez-la ! sauvez-la ! »

Puis quelque chose comme un sanglot avait étouffé cette voix
terrifiée... Et I'apparition s’était évanouie dans les ténebres de la
cabine.



Or, c’était précisément cette malheureuse que le brave Hame-
lin avait conduite chez lui et confiée a sa mere, dans I'espoir de
recueillir plus tard des renseignements qui lui permettraient de
la rendre a sa famille.

Le chef mic-mac, Michel Agathe, qui lui avait mis entre les
mains cet étrange dépot, n’avait pu lui donner d’autres rensei-
gnements que ceux déja connus de nos lecteurs.

Vers la fin de septembre 1840, un grand navire — qu’il sut plus
tard s’appeler le Swedenborg — avait fait naufrage sur les dunes
entre le grand et le petit Miquelon, deux iles francaises qui gisent
en face de la cote sud de Terre-Neuve... Le lendemain, une
femme attachée a la hune d’'un troncon de mat atterrissait dans la
Baie de Fortune ou la tribu mic-maque était campée. Cette
femme n’avait plus qu'un souffle de vie, et elle était folle. Les sau-
vages ont un étrange respect pour les étres privés de raison. Ils
prirent soin de la pauvre femme, ’adoptérent et eurent toujours
une affection véritablement filiale pour celle qu’ils appelaient
dans leur foi naive : ’Amie du bon Dieu.

En attendant que ses démélés avec sa vieille ennemie la
Douane fussent réglés, le capitaine avait conduit sa protégée chez
sa mere.

Puis, sa goélette, avec la plus grande partie de son charge-
ment, ayant été confisquée, il avait lui-méme repris la mer...

Et, depuis lors, c’est-a-dire depuis deux ans, on n’avait recu
aucune nouvelle de lui.

La veuve Hamelin vivait donc seule avec I'étrange créature,

\

que les sorciers de I'lle ne tardérent pas a appeler la Dame



blanche, — encore qu’ils ne connussent aucunement l'opéra de
Boieldieu qui porte ce nom.

Quand nous disons seule, nous faisons une petite erreur, — a
moins toutefois que maitre La Gaffe, ex-matelot de I'Espérance,
ne compte pas pour une unité dans la grande famille humaine.

Ce loup de mer émérite, grand chiqueur devant I’Eternel et
loustic de premier ordre, par-dessus le marché, avait en effet été
institué majordome de la meére de son capitaine et s’acquittait en
conscience de ses importantes fonctions.

Cela chiffonnait bien un peu le brave marin d’étre devenu un
fainéant de terrien... Mais, que n’etit pas fait La Gaffe pour
rendre service a son capitaine !

Ajoutons que l'excellent matelot aimait et respectait d'une fa-
con tout a fait singuliere la pensionnaire toujours silencieuse et
grave de sa maitresse, — qu’il nommait, comme tout le monde, la
Dame blanche.

De son cOté, Anna n’avait pas tardé a se prendre d’'une singu-
liere amitié pour cette malheureuse femme, si douce et si triste.
Dans les premiers temps, elle éprouvait un véritable saisissement
quand elle la rencontrait, marmottant d’étranges choses sans
suite et toujours interrogeant les quatre points cardinaux,
comme un marin sur le pont de son navire.

Mais la folle lui avait témoigné tant de plaisir de la voir, de la
caresser, que lorpheline avait bient6t surmonté toutes ses
craintes pour s’abandonner entiérement au doux penchant qui

I’entrainait irrésistiblement vers la bonne Dame blanche.



Et c’était, ma foi, un charmant tableau a contempler que cette
belle jeune fille, dans toute la splendeur de ses dix-neuf ans, en-
tourant de son bras demi-nu la taille maigre de la pauvre insen-

sée dont la chevelure toute blanche se mélait a ses boucles
blondes !

On efit dit une nouvelle Antigone guidant une Oedipe femelle,
frappée d’'une cécité bien autrement terrible que celle du roi an-
tique : la cécité de I'intelligence !

Il ne s’écoulait pas un beau jour ensoleillé, que les voisins
émus ne vissent ce couple si disparate aller et venir lentement
sous les arbres qui bordent la cote.

Que pouvaient se dire cette enfant et cette femme, — la pre-
miere d’'une gravité précoce, la seconde noyée dans I'épais
brouillard ou s’agitait confusément le chaos de ses pensées ?

La plupart du temps, des riens...

Mais il arrivait quelquefois que les hasards d’une conversation
a batons rompus, dans laquelle Anna faisait presque tous les
frais, amenait sur les lévres de la Dame blanche de singuliéres ex-
clamations, — lambeaux de souvenirs ou demi-visions dans le
nuage du passé...

Ainsi, une aprés-midi qu’il ventait frais, la jeune fille avait
conduit sa « vieille amie » jusqu’au bord de la céte.

La mer était haute et déferlait avec fracas sur le sable du
rivage.

Plusieurs grands vaisseaux, couverts de toile, défilaient rapi-
dement, remontant le fleuve...



La folle, debout, le cou tendu, les yeux fixes et se faisant un
abat-jour de sa main ouverte, regardait avec une ténacité singu-
liere cette flottille, que poussait vers Québec une grosse brise de
vent d’est...

Tout a coup surgit de derriere les iles un des grands paquebots
de la ligne Allan, — le Scandinavian.

La Dame blanche recut comme un choc en plein cceur... Elle
chancela et, se tournant vers sa compagne, elle pronon¢a un
nom : Richard !

Puis son bras se tendit vers le fleuve et son doigt suivit le vais-
seau jusqu’a ce qu’il se fit perdu dans I’éloignement.

— Richard ! Richard !... répéta la jeune fille, toute émue, sans
savoir pourquoi.

— Oui, oui... ¢’est Richard... continua la folle & demi-voix et
comme se parlant a elle-méme.

Puis, brusquement, elle se laissa choir sur les genoux, disant :
— Remercions Dieu, veux-tu !

Anna fit comme le désirait sa compagne. Un trouble inconnu
se répandait en elle... et, sans qu’elle s’en rendit compte, le coeur
qui battait comme a I'approche d’'un événement attendu, mais
redouté.

Elle commenca lentement cette admirable priére enseignée
aux hommes par le fils de Dieu lui-méme, — [I’Oraison
dominicale : Notre Pere qui étes aux Cieux, etc...



Mais ce nom de pere, passant de son coeur a ses levres, avait
une saveur de tendresse inconnue d’elle jusqu’a cette heure...

Elle s’y arréta quelques secondes, pendant que son regard
mouillé suivait le paquebot, et le nom de Richard vibrait toujours
dans sa poitrine.

Quand, enfin, le vaisseau se fut tout a fait fondu dans les
ombres naissantes du soir, les deux femmes rentrérent chez elles,
— la Dame blanche agitée comme on ne l'avait jamais vue, Anna
toute remuée par un trouble a I'intérieur dont elle ne se rendait
pas compte.

q

Chapitre 4 Un mot sur le magnétisme - Le
spleen anglais

Le magnétisme animal n’est pas ce que pense le commun des
mortels : un des mille artifices de la science, un trompe-I’ceil, un
attrape-nigauds.

Il existe, comme son congénere, I'électricité.

Seulement, ce dernier agent est bien plus avancé que le pre-
mier dans le domaine scientifique : ce qui est dii probablement a
ce que I’électricité se montre de jour en jour plus utile et plus ap-
plicable aux diverses branches de 'industrie humaine.

Pourtant, le magnétisme animal n’a pas dit son dernier mot, et
il réserve peut-étre aux générations futures tout un monde de so-
lutions a des problemes que nous, prétendus savants du dix-neu-



viéme siecle, nous sommes impuissants a déchiffrer et dont I'X
mystérieux semble nous défier.

Lisez de Mirville : — Les Esprits.

Est-ce qu’il n’existe pas réellement — dans 1’éther qui nous en-
veloppe — des millions d’esprits subtiles, impondérables, abs-
traits, qui seraient tout simplement les agents excitateursde cette
étrange puissance appelée par nous : magnétisme ?

Cette explication n’est ni plus insensée, ni plus lumineuse que
toutes les autres théories édifiées a ce sujet.

Elle n’est mise ici debout que pour ne pas trop étonner nos
lecteurs quand nous leur dirons que la Dame blanche — qui s’ap-
pelait jadis Eugénie Latour — avait réellement pressenti I'arrivée
de son mari Richard Walpole, passager du Scandinavian.

I était a bord, comme nous le verrons.

Aux sceptiques qui lévent ici les épaules, nous disons : Lisez
de Mirville et instruisez-vous. Peut-étre votre mimique sera-t-elle
toute autre !

Shakespeare n’a-t-il pas dit : There are more things in heaven
and earth, than are dreamed of in our philosophy... !

Ne rejetons de prime abord rien de ce qui semble en dehors
des lois naturelles.

La puissance de Dieu est infinie, et ses agents parfois étrange-
ment singuliers... pour notre discernement.

Donc, — redisons-le, — Richard Walpole, le mari de la Dame
blanche, était de fait un des passagers du Scandinavian.



Des que le paquebot fut en vue de Québec, Richard monta sur
le pont, et son regard fiévreux se prit a escalader le promontoire
qui sert d’assises a la capitale canadienne, pour errer avec mélan-
colie vers les hauteurs de Sainte-Foye.

C’était 1a, derriere les murailles de la citadelle, a 'ouest, qu’il
avait connu le bonheur vingt années auparavant ; la qu’il avait
épousé une adorable jeune femme ; la enfin qu’était née sa fille
Anna, ce petit ange potelé et tout rose qu’il n’avait caressé que
trois mois, — un instant !

Qu’étaient devenus la mere et I'enfant, partis tous deux sur le
Swedenborg,en 1840 ?

Noyés, sans 'ombre d’'un doute, puisqu’a son retour d’Angle-
terre, dans le printemps de 1841, il avait appris en méme temps
leur départ et la disparition du vaisseau sur lequel ils avaient pris
passage, pendant une des plus furieuses tempétes qui eussent ja-
mais bouleversé le golfe Saint-Laurent.

Depuis lors, en proie a une implacable mélancolie, Richard
Walpole avait fait ce que fait tout bon Anglais affligé d'une for-
tune et obligé de porter sur ses épaules, — jambe de ci, jambe de
1a, comme le vieillard de Sindbad, — le minotaure national : vul-
g0, le spleen...

Il avait voyagé, — voyagé dans toutes les parties du monde,
voituré par tous les agents de locomotion connus.

Les océans I'avaient bercé en steamships, en batiments a voile,
et souvent méme en simples bateaux de courses, — quand ce
n’était pas sur son propre yacht a vapeur, the Desperate, qu’il
promenait son ennui.



Il avait tour a tour chassé le tigre dans les jungles du Bengale
et le puma avec les Patagons ; parcouru les contreforts neigeux
de I'Himalaya et escaladé les pentes vertigineuses du
Chimboraco ; il s’était assis sous la tente du jellah d’Arabie et
avait fumé le calumet avec les indigenes de la Nouvelle-Zélande...
On l'avait vu méme passer tout un long hiver emprisonné dans
les glaces du pole arctique, pres de I'lle Melville, a la recherche du
malheureux explorateur Franklin et de ce passage du Nord-Ouest
tant convoité, qui fut l'objet de si intéressantes expéditions...

Bref, Richard Walpole avait parcouru la boule terrestre en
tous sens, semant partout ses guinées avec l'insouciance dun
Crésus blasé.

Dire que ce va-et-vient incessant 'amusait, ou méme l'intéres-
sait, serait faire une assertion hasardée : ca... 'engourdissait, voi-
la tout.

Et les trois-quarts des millionnaires ennuyés de la brumeuse
Albion ne courent ainsi les mondes, eux pareillement, que pour
s’engourdir... par le mouvement.

Donc, Richard Walpole et son spleen venaient, I'un portant
l'autre, de débarquer a Québec.

La premiére chose qu'y fit le noble étranger fut une visite a
Pamirauté pour savoir si son yacht, parti d’Angleterre quelques
jours avant lui, n’était pas signalé par le télégraphe.

On lui répondit que le Desperate venait, en effet, de faire es-
cale a Saint-Jean de Terre-Neuve pour y renouveler sa provision
de charbon, et que tout allait bien a bord.



— All right !se dit Richard... Mais, que vais-je devenir ici,
moi ?... Comment tuer le temps ?

Sur dix Anglais riches qui en sont réduits a voir se dresser de-
vant eux cette redoutable question, il y en a cinq qui reprennent
le paquebot ou le train, trois qui s’imbibent de brandy, un qui
laisse le spleen faire son ceuvre, et un... qui se suicide.

Hatons-nous de dire que Richard Walpole n’adopta aucun de
ces moyens usés jusqu’a la corde.

Apres avoir revu les lieux ou s’étaient accomplis son mariage
et la naissance de sa fille, il renoua quelques relations de parenté,
constata a I'évidence que le Swedenborg avait stirement péri,
corps et bien, en 1840, et ne songea plus qu’a 'arrivée de son
yacht, sur lequel il comptait redescendre tranquillement le Saint-
Laurent jusqu’a Halifax.

q

Chapitre 5 Un naufrage providentiel

Mais Dieu veillait...

Il veille toujours, Dieu.

Il était écrit que le gentilhomme anglais, apres avoir inutilement
parcouru le monde pour secouer son spleen,s’en débarrassait in-
opinément sur le sol canadien.

Las d’attendre le Desperate — qui pourtant alors faisait force
vapeur vers Québec — Richard loua une grande chaloupe, embau-



cha deux matelots, choisit un patron pour diriger I’embarcation
et s’éloigna de la ville, qui lui pesait décidément.

Inutile d’ajouter qu’il emportait tout un attirail de chasse et de
péche, — puisqu’il était Anglais et... s’ennuyait !

On partit donc, se dirigeant vers le petit archipel qui saupou-
drait le fleuve, a quelques lieues en aval de Québec.

C’était par une belle matinée d’octobre, ni trop chaude ni trop
fraiche. Une jolie brise de vent d’est soufflait ferme sur le fleuve.
Mais la mer était bonne encore et la brise, trés maniable.

Richard, parti ostensiblement pour la péche et la chasse, se di-
sait avec raison qu’il n’était pas impossible qu’il rencontrat son
yacht, que ce vent en poupe devait joliment entrainer vers son
propriétaire.

Et l'on tirait bordée sur bordée, de la cote sud a I'lle d’Orléans,
faisant des conjectures, hélant les navires au passage, sans toute-
fois comprendre grand-chose aux réponses rapides obtenues.

Cependant, la brise fraichissait avec le baissant, et I'on s’ap-
prétait a virer de bord pres de I'lle d’Orléans, pour prendre une
derniére bordée vers I'ille Madame, lorsqu'un choc d’une violence
inouie renversa tout le monde...

Le mat de misaine s’abattit et la chaloupe entrouverte s’emplit
d’eau, puis, coulant a demi, se coucha sur le flanc.

Il va sans dire que passagers, gréement, provisions, etc... tout
piqua une téte au beau milieu des vagues et des débris flottants.

Un vrai naufrage !



La chaloupe venait tout bonnement de s’éventrer sur une caye
a fleur d’eau, dont on n’apercoit la téte ronde et verdatre qu’au
moment de I’étiage.

Chacun se tira d’affaire comme il put, non toutefois sans avoir
barboté énergiquement a travers le fouillis d’épaves que le clapo-
tis des vagues faisait danser.

Heureusement, on n’était pas loin de terre, car la situation ne
manquait pas de gravité.

Enfin, on en fut quitte pour un bain forcé et quelques instants
d’émotion ; mais la chaloupe, que les lames porterent aussi vers
la batture de rochers, avait éprouvé de telles avaries, qu’il ne fal-
lait pas songer a s’y rembarquer.

On la déchargea de son gréement, des armes, des cannes a
péche, des provisions de bouche et des autres menus articles que
la mer pouvait emporter...

Puis les naufragés, ruisselants d’eau, courbés sous leur charge,
gagnerent la greve, moitié riants, moitié penauds, de leur
aventure.

Il était alors pres de midi.

Un homme en chemise et coiffé d'un chapeau ciré — comme en
portent les marins — émergeait du feuillage qui tapisse la cote a
cet endroit, paraissant venir au-devant d’eux.

Des qu’il fut a portée, cet homme cria d'une voix essoufflée :
— Hé !la-bas !... Es-tu sauvé, tout le monde ?

— Comme tu vois, répondit le patron.



— Tant mieux, mes marsouins... Mais... il faut avouer que vous
n’étes que des mousses pour venir comme c¢a vous jeter sur les
cailloux du rivage...

— Hein !... Qu’est-ce que tu nous chantes la, toi ?... commenca
le patron, humilié.

— Je dis que vous étes venus, comme de vrais terriens, vous
casser le nez sur la Caye du capitaine, — et ¢a en plein jour, par
une belle brise.

— Trop belle, la brise !... grommela le patron.

— La Caye du capitaine ! répéta distraitement Richard, tout en
marchant vers ’homme au chapeau ciré... Quel capitaine, mon
brave ?

— Le capitaine Hamelin, donc ! répondit I'insulaire : mon an-
cien commandant, rien que ca !

— Hamelin ! Hamelin !... s’écria Richard avec surprise... Mais
c’est mon capitaine, a moi aussi !... C'est-a-dire le capitaine de
mon yacht, ajouta-t-il avec un demi-sourire.

— Charles Hamelin ? fit 'autre, se rapprochant, anxieux.
— C’est bien son nom : Charles Hamelin.

— Agé d’une trentaine d’années ?

— A peu preés.

— C’est lui, monsieur, c¢’est lui.

— Qui ¢a, lui ?



— Je vous dis que c’est lui, monsieur, mon propre capitaine, a
moi, et le fils de sa meére, ici présente, — je veux dire présente sur
la cote. Ah ! monsieur, il faut vous dire que je me nomme La
Gaffe, que je suis matelot de mon état et que je connais une cer-
taine femme qui va étre fiere de vous voir. Venez, monsieur, et
les autres pareillement. On va vous requinquer a la maison.

— Mais, mon ami... voulut remercier Richard.

— Pas de mais... C’est dit. La chose est simple comme bonjour.
Vous avez le gréement tout mouillé : on vous donnera des voiles
de rechange a la maison. Allons, y étes-vous ?

Les étrangers se regardaient, hésitant.

— Qu’appelez-vous la maison, mon brave ? Ou se trouve-t-elle,
cette maison ? demanda enfin Walpole, prenant son parti.

— A deux pas d’ici, sur la cote... Allons, venez sans cérémonie.

— Ma foi, milord, fit le patron, ca n’est pas de refus... dans
I’état ol nous sommes.

Et ’'honnéte marin jeta un regard comiquement désolé sur ses
habits tout luisants d’eau.

— Soit, dit Richard. On nous excusera : nous sommes des
naufragés.

— Enfin ! s’écria La Gaffe. Dérapons et filons grand largue.

Puis il ajouta en aparté, tout en guidant ses nouvelles
connaissances :

— Quelle aventure, nom dune garcette ! C’est la patronne qui
va étre surprise !



Les deux matelots resterent au pied de la cote, a la garde de la
chaloupe et de son contenu.

Un grand feu de branches seches et de copeaux les mit bient6t
en belle humeur, pendant que leurs vétements séchaient sous la
double action de la flamme et du vent.

q

Chapitre 6 Ou Ti-Toine recoit une fessée no
1 - Conjectures

Précédons de quelques minutes les nouveaux arrivants et voyons
ce qui se passe dans la maison du capitaine Hamelin.

Il est environ onze heures et demi.

Une femme d’une soixantaine d’années, petite et un peu maigre
dans son sévere costume de veuve, est assise dans un fauteuil-
bergere, pres de la porte ouverte qui regarde le fleuve...

C’est sa place habituelle.

Femme et mere de marins, elle a toujours éprouvé le besoin
d’avoir sous les yeux le grand fleuve, qu’elle aime et redoute tout
a la fois.

Dans ses mains, pour ’heure inactives, une piece de vétement
d’homme indique qu’elle travaille pour son fils absent ; et son re-
gard, perdu dans le vide, témoigne qu’elle y pense.

C’est la mere du capitaine Hamelin.



Non loin d’elle, et penchée sur 'appui d’une fenétre ouverte, la
Dame blanche, I'ceil fixe et dilaté, parait suivre avec attention la
course accidentée d'une chaloupe, dont la brise incline la mature
d’une facon inquiétante.

Tout a coup, la Folle jette un cri percant : « Ah ! mon
Dieu ! »... et se dresse toute grandie dans la baie de la fenétre.

— Qu’avez-vous, mon amie ? demande avec bonté la veuve
Hamelin.

— La chaloupe est renversée, madame... Ils vont périr tous,
tous !... Richard aussi !

— Quelle chaloupe ?... Ot cela ?... Voyons, je vous prie.

— Ici, madame, droit en face... Ils sont a 1’eau, ils se noient !...
O Richard, pourquoi es-tu venu mourir si pres de moi ?

Et la Dame blanche, prise d'une crise nerveuse, se renverse
dans les bras de madame Hamelin, accourue pour la recevoir.

La veuve laissa glisser doucement son fardeau sur le tapis et
cria d’'une voix aigué :

— La Gaffe ! La Gaffe !

Le matelot ne tarda pas a arriver du jardin ou il travaillait, sui-
vant sa coutume. Mais, si vite qu’il elit accouru, une autre per-
sonne l’avait devancé : ¢’était Anna.

Au reste, ’'arrivée de la jeune fille était toute fortuite, ou plut6t
avait une bien autre cause que le désir de porter secours a qui
que ce soit.



Elle était toute en pleurs et dans un état d’énervement qui fai-
sait mal... Sa respiration haletante, les sanglots qui la suffo-
quaient... ne laissaient aucun doute sur les motifs de sa brusque
apparition.

On lui avait encore fait quelque scéne chez son tuteur !

Ce que voyant, La Gaffe, qui était rageur, machonna une
demi-douzaine de jurons, dignes du gaillard d’avant d'un cor-
saire, et demanda :

— Voyons, ma petite, qu’est-ce qu’il se passe dans cette cam-
buse de malheur ?... On ne vous a pas battue, je suppose ?

Pour toute réponse, la jeune fille montra du doigt une de ses
joues toute bleuie et striée de sang.

— Trinquette et clin-foc ! rugit La Gaffe, c’est pourtant vrai.
Ah ! les canailles, maltraiter ainsi une pauvre enfant sans pere ni
meére, et chez elle, encore !... Je cours les rosser.

Et il allait vraiment faire comme il le disait, quand madame
Hamelin l'arréta d'un mot :

— Non pas, La Gaffe : vous avez un autre devoir a remplir,
pour le moment... Un accident vient d’arriver pres du rivage, en
face d’ici... Une chaloupe a chaviré sur la caye... Il y avait du
monde a bord... Courez a leur secours.

— Un naufrage !... Ca me connait, madame. Je mets le cap
dessus. Mais quand j’aurai fini la... !

Le reste de la phrase fut mimé par un geste de menace a

N

I'adresse des voisins, sur la signification duquel il n’y avait pas a
se méprendre.



Puis le matelot dévala comme un lévrier dans la direction du
fleuve.

Malheureusement pour 'armistice forcée que La Gaffe accor-
dait aux voisins, Ti-Toine se trouva sur son passage tout pres de
1a, dans le « chemin du roi », vociférant des menaces a ’adresse
d’Anna, pendant que sa mere accourait de son coté, glapissant
comme une bacchante.

L’ex-matelot ne perdit pas de temps... Il empoigna le fils par le
fond de ses culottes, lui fourra la téte sous son bras gauche et, de
la main droite, lui flanqua sur les fesses une « tripotée » a ré-
veiller tous les échos d’alentour.

Puis, quand ce fut fini, il le remit sur ses pieds, lui tourna la fi-
gure vers la maison paternelle et, lui donnant de sa botte dans le
derriére, il lui cria sans la moindre géne :

— Pour lors et a 'heure qu’il est, satané écroi du satané cor-
billard, détale et va pleurnicher sur la bedaine de ta bonne
femme de mere, ou je te casse les reins sur mon genou... Tu en-
tends ! File, et plus vite que ca !

Ti-Toine ne se le fit pas dire deux fois.

Hurlant et beuglant, il s’alla tout droit jeter dans les bras de sa
mere, qui trépignait, gesticulait et glapissait comme une furie, en
plein chemin royal, a quelques perches plus loin.

Quant a La Gaffe, il était déja loin.

On a vu qu’il devait ramener avec lui les naufragés de la
chaloupe.



Cependant, I’attention, un moment détournée par I’escapade
de Ti-Toine, se porta bient6t sur la pauvre Dame blanche, dont
I’excitation ne faisait qu’augmenter et devenait inquiétante.

On allait envoyer chez Ambroise Campagna, qui demeurait a
deux pas, lorsque le brave garcon arriva tout essoufflé, ayant en-
tendu de son champ les échos de la scene de tout a 'heure.

— Mon Dieu, que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en entrant.

Puis, apercevant la Dame blancheétendue sur un canapé, en
proie a une surexcitation terrible, et Anna qui lui prodiguait ses
soins :

— Est-ce que la bonne dame serait plus mal ? s’enquit-il avec
un intérét affectueux... Et vous, Anna, votre figure est ensanglan-
tée... Que vous est-il donc arrivé, a toutes deux ?

— Mon pauvre Ambroise, on m’a frappée, on m’a déchiré la fi-
gure... J’en suis la... Que vais-je devenir ?

Campagna blémit, et serrant les poings, pendant que ses yeux
bleus lancaient des éclairs :

— Ah ! ah ! fit-il sourdement... On vous maltraite, on vous bat,
et cela chez vous, dans la maison de votre pere adoptif, sous le
toit qui vous appartient !... Eh bien, mademoiselle, c’est fini : pa-
reille chose n’arrivera plus, foi de Campagna, ou sinon...

Et la main d’Ambroise, convulsivement serrée, se tendit dans
un geste de supréme menace.

Puis, prenant une résolution subite, il ajouta aussitot :



— Pourquoi attendre ?... Elle est pleine, la mesure : il faut
qu’elle renverse. Foi de Campagna ! je n’ai que trop tardé.

Alors, changeant brusquement de ton :
— Mais, la bonne dame, que lui est-il arrivé ?
Ce fut madame Hamelin qui répondit :

— Une chose étonnante !... Elle suivait sur le fleuve une cha-
loupe qui descendait... Tout a coup, elle s’est mise a murmurer
avec frayeur : « Ils vont périr ... La chaloupe est renversée !... Ri-
chard !... » et autres phrases semblables. Puis elle est tombée
dans nos bras. Y comprenez-vous quelque chose, Ambroise ?

— Toujours ce nom de Richard ! murmura le vieux garcon, de-
venu pensif.

— Pauvre chere femme !... dit Anna avec une émotion singu-
liere, elle a peut-étre quelqu'un des siens — son pére, son mari,
son enfant... qui sait ? — portant ce nom de Richard...

— Oh ! pour ¢a, répondit Ambroise, j’en mettrais ma main au
feu. Autrement, ce nom-la ne parlerait pas plus a sa mémoire que
n'importe quel autre.

— Vous avez raison, Ambroise, approuva madame Hamelin : il
y a certainement un mystere, une catastrophe, quelque événe-
ment terrible derriére la folie de cette malheureuse. Elle a di ap-
partenir a la meilleure société et connaitre des jours heureux.

— Clest siir et certain, madame... Mais comment savoir ?...
grommela le bon Ambroise, en se grattant le menton.



— Dieu est bon... Qui sait ?... Laissons faire sa Providence...
conclut la veuve d’'une voix mélancolique.

Pendant ce dialogue a demi-voix, Anna bercait tendrement sur
ses genoux la téte blanche de la folle, lui murmurant de douces
paroles. Et cette petite scéne, dans son admirable simplicité, fai-
sait venir les larmes aux yeux du bon Ambroise.

— La sainte fille ! pensait-il.

Mais il n’eut guere le temps de donner cours a ses pensées at-
tendrissantes, car il apercut alors maitre La Gaffe, suivi de deux
étrangers bien mis — quoique ruisselant d’eau — qui émergeait de
la créte de la cote.

— Madame, voici nos naufragés, dit-il.
— Ah ! trés bien ! fit la veuve. Les connaissez-vous, Ambroise ?

— Ni d’Eve, ni d’Adam, madame. Ils ne sont pas de la pa-
roisse, a coup sur.

— Recevez-les de votre mieux, Ambroise, pendant que je vais
leur préparer la chambre de mon fils.

Et la veuve disparut dans I'intérieur de la maison.
Anna et la Dame blanche n’avaient pas bougé.

Elles se tenaient embrassées, la folle appuyant sa téte sur
I’épaule de la jeune fille et lui pailletant la poitrine des meches
éparses de sa chevelure blanche comme neige.

q



Chapitre 7 Mari et femme

La Gaffe, avec force excuses, pénétra le premier dans la maison,
suivi de pres par Richard et son compagnon.

— Madame, dit-il a trés haute voix, je vous améne deux lurons
qui viennent de I’échapper belle.

Puis s’apercevant de I’absence de la maitresse du logis :
— Ah ca ! fit-il... mais qu’est donc devenue la patronne ?

— Elle prépare la chambre de ces messieurs, répondit timide-
ment Anna.

En entendant cette voix, partie de la pénombre ou se trouvait
le canapé, Richard se retourna comme s’il elt recu la décharge
d’une pile électrique.

— Mademoiselle... balbutia-t-il, tres pale.

— Monsieur... articula la jeune fille, toute rougissante, puis
devenant a son tour aussi blanche que ses manchettes.

— Nous sommes bien importuns, sans doute, mademoiselle...
voulut reprendre ’Anglais, cherchant a raffermir sa voix.

— Pas du tout, messieurs, répondit avec cordialité madame
Hamelin, qui revenait de I’étage supérieur. Je suis femme et mere
de marins, et j'entends que les naufragés soient bien accueillis
chez moi.

Le gentleman s’inclina et allait répondre a cette gracieuseté,
lorsque le patron intervint sans plus de facons.



— Madame, dit-il, monsieur est lord Walpole, un Anglais riche
a millions... Quant a moi, je m’appelle André Paquet et je suis le
patron de la chaloupe qui vient d’éprouver de I’avarie... mais ca
ne tire pas a conséquence.

— Messieurs, vous étes les bienvenus. Veuillez suivre encore le
guide qui a eu le bon esprit de vous amener ici... Il va vous mon-
trer la chambre de mon fils, ou vous pourrez changer de véte-
ments. Cest le plus pressé.

— Vous étes mille fois trop bonne, madame, répliqua le lord
en excellent francais. Nous allons faire comme vous le désirez.

Et il emboita le pas derriere La Gaffe, tandis que le patron fer-
mait la marche.

L’ex-matelot de L’Espérance conduisit les deux hommes a la
chambre de son capitaine, ou tout était disposé pour qu’ils
pussent refaire leur toilette, et il revint aussitot se mettre aux
ordres de madame Hamelin.

La table était déja dressée et des viandes appétissantes — entre
autres un rosbif saignant — n’attendaient que des estomacs affa-
més pour les engloutir.

En I'absence de ses hotes, madame Hamelin s’entretenait avec
Anna et Ambroise, tandis que la Dame blanche, subitement tran-
quillisée, avait le regard fixe d'une personne préoccupée, ce re-
gard intérieur, pour ainsi dire, qui ne laisse rien pénétrer, dans la
pupille, des objets visés.

On efit dit vraiment qu’elle réfléchissait, qu’elle analysait ses
sensations, comme une personne qui comprend et qui raisonne.



Quelques gouttes de sueurs, perlant a la racine de ses cheveux
blancs, ne laissaient aucun doute sur le travail considérable qui
s’opérait dans ce pauvre cerveau dévoyé.

— Eh bien, patronne, voila du nouveau, n’est-ce pas ? souffla
La Gaffe a I'oreille de la veuve, des qu’il fut pres d’elle.

— En effet, répondit celle-ci, nous n’avons pas ’habitude d’hé-
berger des grands seigneurs anglais.

— Cest bien vrai, ce que vous dites la. Mais ce n’est pas ca du
tout que j'entends par du nouveau.

— Quoi donc, alors ?

— Il s’agit de mon capitaine...

— De Charles ?

— Et la veuve se trouva debout, en prononcant ce nom chéri.
— Oui, madame.

— Qu’y a-t-il ?... Que sais-tu ?... Mais parle donc !

— Eh bien, patronne, il y a que le milord connait mon
capitaine.

— Dis-tu vrai ?

— A preuve qu’il I'attend d’'un moment & l'autre dans un beau
yacht a vapeur, dont il est le commandant.

Et La Gaffe se redressa, comme si une partie de I’honneur re-
jaillissait sur lui.



La veuve, les mains jointes, leva les yeux au ciel, comme en ex-
tase. Puis, retombant vite sur la terre :

— Tu radotes, mon pauvre ami... Comment ce monsieur an-
glais si riche aurait-il fait la connaissance de Charles, parti depuis
deux ans pour les Indes et n’ayant jamais donné de ses
nouvelles ?... Non, non, va, mon bon La Gaffe, une pareille joie
ne m’est pas réservée... J'aurais eu des réves, des pressenti-
ments... Mais rien ne m’a averti de I'approche de mon fils : je n’y
crois pas.

— Pourtant, madame, fit observer Anna, si milord I'a dit a La
Gaffe, il n’y a pas a douter.

— Si c’était vrai, mon Dieu, si ¢’était vrai ! murmura la veuve
Hamelin, joignant les mains dans un espoir encore craintif.

— Il a lair si bon, ce monsieur anglais, que je croirais tout ce
qu’il dirait, moi... continua la jeune fille, d'une voix ou il y avait
une tendresse extraordinaire.

— Au surplus, reprit La Gaffe, la chose va étre vite débrouillée,
car voila ces messieurs qui reviennent.

Lord Walpole, revétu d’'un joli costume de drap gris apparte-
nant au capitaine Hamelin, faisait effectivement son entrée dans
la salle, suivi de pres par le patron renippé, lui aussi, de la téte
aux pieds.

Il renouvela ses remerciements a la maitresse de la maison,
ajoutant qu’il bénissait le hasard qui I’avait conduit chez la mere
du capitaine Hamelin, pour lequel il avait une estime
particuliére.



La veuve se défendit contre cette gratitude qu’elle etit voulu
avoir méritée. Puis — avec une délicatesse de femme bien élevée,
retenant son impatiente curiosité — elle dit gaiement :

— A table, messieurs... Vous devez mourir de faim... Nous cau-
Serons apres.

Les étrangers ne se firent pas prier, car effectivement ils
avaient I'estomac dans le dos.

Le repas fut relativement silencieux, quoique égayé de temps a
autre par quelque exclamation gourmande du patron, qui avait le
ventre expansif.

Quand le couvert fut enlevé, la veuve n’y tint plus :

— Je vous prie de m’excuser, milord, dit-elle, mais j’ai une
question a vous poser, une question qui me briile les lévres...

L’Anglais s’inclina.
— Je suis a vos ordres, madame, dit-il.

— Le commandant de votre yacht s’appelle bien Hamelin,
n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Charles, de son nom de baptéme ?

— En effet, madame.

— Et vous I'attendez d’un jour a I'autre ?

— Certainement. Je suis méme surpris de ne pas l'avoir croisé
en route.



— Eh bien, milord, béni soit Dieu qui vous a guidé vers une
pauvre mere bien affligée... Votre capitaine est mon fils.

— Votre matelot me I'a dit, madame, et c’est beaucoup a cause
de cette circonstance heureuse que vous me voyez ici.

— Mille graces vous soient rendues, milord, pour cette bonne
inspiration. Elle m’a donné la paix, ’espoir et le bonheur.

L’Anglais s’inclina de nouveau, avec cette gravité souriante qui
ne 'abandonnait jamais.

Puis on se leva de table.
Mais il arriva alors une étrange chose...

Comme lord Walpole allait passer devant la folle, assise sur le
canapé, celle-ci se dressa sur ses pieds et, mettant ses deux mains
sur les épaules du noble étranger, elle 'arréta net, plongeant son
noir regard, a elle, dans ses yeux bleus, a lui.

Puis elle poussa un cri aigu : Richard ! et s’affaissa comme une
masse sur le parquet.

Lord Walpole se frappa le front, devint livide et se laissa tom-
ber sur une chaise, en murmurant : Eugénie ! Ma femme ! !

q

Chapitre 8 Pére, mere et fille

Ce fut un coup de théatre.
Chacun s’empressa autour de la Dame blanche, qui avait entiére-



ment perdu connaissance.

La Gaffe et Anna, aidés du patron André, la transporterent sur un
lit, dans une piece voisine, pendant que madame Hamelin offrait
ses services au gentleman, qui avait tout l'air, lui aussi, de vouloir
tomber en pamoison.

Cependant, il se remit bientot et faisant un geste de la main :

— Madame, dit-il, je vous prie, dites-moi, d’ou vient cette
femme et comment il se fait... ?

— Milord, pour parler net, je n’en sais rien. C’est mon fils...
— Le capitaine ?

— Oui, milord. Il arriva un jour d’'un voyage dans le golfe,
ayant cette malheureuse a son bord. Le chef d’'une tribu de sau-
vages mic-macs, campée sur l'ille de Terre-Neuve, la lui avait
remise...

— Mais comment se trouvait-elle au milieu de ces sauvages ?...
Depuis quand ?

En ce moment, la porte s’ouvrit et une voix sonore s’écria :
— Oh ! la bonne surprise !... Vous ici, milord !

L’Anglais se retourna et se levant vivement :

— Le capitaine Hamelin ! fit-il, trés étonné.

Avant que le nouvel arrivant efit eu le temps de répondre, il
était pressé dans les bras de sa meére qui, riant et pleurant, ne
cessait de répéter : « Mon fils ! mon fils ! »



Une autre voix plus timide, mais non moins émue, disait :
« Charles ! » et une petite main féminine s’emparait de la main
du survenant et la serrait tendrement.

Le capitaine Hamelin — car c’était bien lui — embrassa sa
mere, pressa longuement la main d’Anna, et s’avancant vers le

seigneur anglais :

— Milord, dit-il en s’inclinant, me voici en effet et trés honoré
de vous trouver chez ma meére.

— Je suis enchanté de vous voir, moi aussi, mon cher capi-
taine. Mais, qui a pu vous dire... ?

— Votre signal, milord : le soleil rayonnant sur fond bleu, que
j’ai vu déployé sur le rivage, en face d’ici.

— Tiens ! vous avez raison : le pavillon d’appel, que j’avais ap-
porté pour le cas ou je rencontrerais mon yacht. Mes matelots
restés sur la greve, 'auront arboré pour le faire sécher.

— Ils 'avaient bel et bien attaché a une longue perche fichée
dans le sable. Aussi jugez de ma surprise quand, en rasant le ri-
vage de I'lle, suivant mon habitude, je 'ai tout a coup apercu
dans le champ de ma lorgnette... Ma foi, ¢a été plus fort que moi :
j’ai stoppé et jeté I'ancre, jugeant bien qu’il se passait ici quelque
chose d’extraordinaire.

— Vous avez bien fait. C’est la Providence qui vous a conduit
ici, dit gravement I’Anglais.

Puis, se levant, il prit la main du capitaine et le mena pres du
lit ou gisait, inanimée, la Dame blanche.



— Capitaine Hamelin, dit-il solennellement, quelle est cette
femme ?

— Milord, il y a quelques jours, je n’aurais pu vous répondre
que : Je n’en sais rien. Aujourd’hui, grace aux renseignements
que j’ai pris au Commissariat de I'Inscription maritime, a Saint-
Pierre de Miquelon, je puis au moins vous donner le nom du na-
vire qui fit naufrage quand elle fut jetée dans une baie de Terre-
Neuve, cramponnée a une épave, et la date de cette catastrophe.

— Eh bien, ce nom ?... Cette date ?
— Le Swedenborg !... 1840 !

— Plus de doutes ! — C’est elle, c’est ma femme ! s’écria lord
Walpole, en se précipitant vers la pauvre folle, quune fiévre vio-
lente faisait tressaillir dans son lit.

La, preés de cette couche ou gémissait son infortunée com-
pagne, il glissa sur ses deux genoux, collant son front brilant sur
une des mains de la malade, qui pendait hors des couvertures.
Puis les larmes — des larmes de pitié, de joie et d’espoir —
jaillirent de ses yeux, briilantes, pressées, parties du coeur.

Pendant plusieurs minutes, le noble étranger demeura ainsi
comme foudroyé par le double sentiment qui I’étreignait : la dou-
leur, une douleur rétrospective, a la pensée de ce qu’avait di
souffrir sa malheureuse femme pour avoir ainsi perdu la raison,
et la joie de la retrouver, de la revoir, de pouvoir encore se consa-
crer a celle qui lui fut toujours si chere.

Enfin, il se ressaisit, dompta son émotion et se releva.



Mais ce mouvement fut si brusque, si nerveux, qu’il faillit
heurter Anna, courbée a ses cotés sur le visage de la malade,
quelle rafraichissait au moyen d’une serviette humide.

Heureusement, cette espece de collision n’eut d’autre résultat
que de rompre le cordonnet du médaillon que la jeune fille por-
tait au cou.

L’Anglais murmura une excuse, ramassa le médaillon et,
comme il s’était ouvert en tombant, y jeta les yeux distraitement.

Aussitot, il ne put retenir un cri : Ma femme ! ma femme, telle
qu’elle était la derniére fois que je la vis !... O Dieu grand !

Et, saisissant le bras de l'orpheline, toujours penchée sur la
pauvre folle.

— Par grace, mademoiselle, dites-moi... Ce portrait est-il a
vous ?

— Mais oui, milord, répondit Anna, un peu étonnée de l'alté-
ration de la voix de son interlocuteur.

— D’ou vous vient-il ?
— De ma mere, a n’en pas douter, puisque je I'avais au cou,
alors que je n’étais qu’'un tout petit bébé.

— De votre vraie mere, de celle qui est représentée par cette
miniature ?

— Il y a cent a parier contre un que oui, milord : de cette mere,
par le sang, — car j’en ai eu deux mamans, moi — de cette pauvre
mere que je n’ai pas connue, mais que je n’ai jamais cessé d’aimer
et pour laquelle j’ai prié tous les jours de ma vie.



Et, prenant des mains de I’Anglais le portrait que celui-ci dé-
vorait des yeux, elle le porta pieusement a ses levres.

Lord Walpole, sans répondre, leva vers le ciel ses yeux baignés
de larmes ; puis, prenant doucement la jeune fille dans ses bras,
il la baisa sur le front et lui dit d'une voix ou vibraient toutes les
tendresses amassées dans son ame :

— Ma fille, Dieu vous a exaucée : embrassez votre pauvre
meére, car c’est elle que vous soignez en ce moment.

— Ma mere ! ma bonne et malheureuse mere ! sanglota la
jeune fille, en se précipitant dans les bras de la malade et I'étrei-
gnant longuement.

— Maintenant, mon enfant, dit ’Anglais secoué par une puis-
sante émotion, venez dans les bras de votre pére, car vous étes
bien ma fille, la fille de lord Walpole !

L’orpheline se jeta en pleurant sur la poitrine du noble lord, se
suspendit a son cou et murmura d’une voix douce : Milord, mon
peére, mon coeur me I’avait dit !

q

Chapitre 9 Le coffret

Il est plus facile d'imaginer que de décrire la scéne d’émotions
multiples qui suivirent.

Le sentiment de la paternité est un des plus puissants que Dieu
ait gravés dans le coeur de ’homme, un de ceux que ni le temps,
ni les événements n’ont le pouvoir d’altérer.



Pendant vingt années, lord Walpole avait erré par le monde,
mordu au coeur, comme Prométhée sur le Caucase, par le vautour
de ce fantome de souvenir : sa femme et sa fille !

Et voila qu’au moment ou, vieilli et découragé, il ne songeait
plus qua l'oubli, — voila qu’il retrouvait ensemble la mere et
I'enfant !

Son cceur débordait a la fois d’amertume et de joie, selon qu’il
portait son regard sur le lit ou gisait la folle, ou sur la sympa-
thique et touchante figure d’Anna.

Apres s’étre fait raconter minutieusement I’étrange événement
de la nuit du 15 septembre 1840, — pendant laquelle une cha-
loupe, partie d’'un grand navire qui capeyait sous une bourrasque
de vent d’ouest, vint déposer la petite Anna dans les bras de
Pierre Bouet, — Richard Walpole fit cette réflexion :

— Il est bien difficile de se rendre compte du motif qui poussa
ma femme a se défaire ainsi de son enfant, si ce n’est pourtant...

Comme le gentleman s’arrétait, hésitant, madame Hamelin
demanda :

— Quelle est votre pensée, milord ?

— Si ce n’est, continua-t-il, que la malheureuse mere, se sen-
tant envahir par le sombre nuage qui a obscurci sa raison, n’ait
voulu éviter a son enfant le risque d’'une longue traversée de
I’Océan, dans ces conditions...

— Clest tres probable, milord. Vous devez avoir raison...
Mais !... fit-elle tout a coup, il y a bien quelque chose qui pourrait
nous éclairer la-dessus...



— Quoi donc, madame ?
— Le coffret !

— Oui, oui, ma mere, vous avez raison, interrompit le capi-
taine Hamelin. Le secret de tous ces mystéres doit étre la.

— De quel coffret voulez-vous parler, madame ? demanda
Walpole, vivement intéressé.

— Le marin qui mit dans les bras de Pierre Bouet 'Enfant
mystérieux — comme tout le monde I’appela — lui confia en méme
temps un coffret de bois précieux, fermé d’une si singuliére fa-
con, quon n’a jamais pu l'ouvrir. Il aurait fallu le briser, et les
bonnes gens ont toujours reculé devant cette facheuse nécessité.
Puis on I'a serré précieusement et oublié, sans doute... Ne croyez-
vous pas, milord, que ce petit coffre renferme peut-étre quelques
papiers qui puissent vous éclairer complétement ?

— Je n’en doute pas, madame. Mais ou est-il, ce coffret ?

— 11 est chez... mon tuteur, dans un des tiroirs de ma com-
mode, répondit Anna. En voici la clé... Mais qui osera I’aller cher-
cher ? Pas moi, a coup sir.

— Ce sera moi, mademoiselle, répondit le capitaine, avec
résolution.

— Merci, fit Anna, remettant une clé au jeune marin. C’est le
premier tiroir a gauche. Vous savez ou est le meuble ?

— A sa place habituelle, je suppose ?

— Non pas. J’ai monté d’un étage depuis l'installation de mon
tuteur chez moi. C’est sous le toit, dans une petite chambre, a



gauche de I'escalier.

— Tres bien ! fit Hamelin. Je reconnais, a ce changement,
votre excellent parrain.

Et il prit la clé, puis sortit aussitot.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, qu’il revenait, portant
la boite mystérieuse, dans laquelle se trouvait, a n’en pas douter,
la solution de bien des problémes.

Richard Walpole la reconnut sans peine et s’écria :

— Ce coffret a appartenu a ma femme ! La serrure est a combi-
naison, et il est méme impossible d’en soupconner I’existence.

Puis, apres 'avoir examiné attentivement, il essaya d’abord,
en appuyant le pouce sur le centre de certaines moulures, son
propre nom, a lui, puis celui d’Eugénie, puis enfin le nom d’Anna.

Le coffret s’ouvrit aussitot.

Il était rempli de papiers et contenait, en outre, trois photo-
graphies : un homme, une femme et un tout jeune enfant.

Les papiers étaient I'acte de naissance de Richard Walpole et
d’Eugénie Latour, leur contrat de mariage, puis un extrait des re-
gistres de la cathédrale de Québec relatif au baptéme d’Anna
Walpole, leur fille.

Les photographies représentaient les jeunes époux et I’enfant,
a peine agée de quelques semaines, qui venait de leur naitre.

Mais la trouvaille la plus importante fut une lettre — ou le
brouillon dune lettre — adressée a lord Walpole, et que celui-ci
décacheta d’'une main fiévreuse.



Cette lettre se lisait ainsi :
Québec, nuit du 14 sept. 1840.
Mon cher Richard,

Vous me demandez. J’accours. Mais, hélas ! arriverai-je a
temps ?... Arriverai-je méme jusqu’a vous, la-bas, de I'autre co6té
de I'Océan ?... J’en doute. Mon ame est triste a mourir, et mon
coeur malade.

O Richard ! pourquoi m’avez-vous quittée ?... Vous reverrai-
je?...

J’emmeéne 'enfant, notre cher trésor. Si je meurs sans vous re-
voir, mon Richard, vous reconnaitrez votre fille au médaillon
qu’elle porte au cou, puis a une toute petite tache de naissance
sur la nuque, a la racine des cheveux.

Que Dieu vous garde et nous protege tous !
Votre femme affectionnée
Eugénie Latour-Walpole.

Walpole n’eut pas plutot achevé de lire cette lettre, qu’il s’ap-
procha d’Anna et, lui courbant doucement la téte, regarda son
cou a 'endroit indiqué.

Une étoile, d'un rose un peu viné, grande comme l'ongle d'un
enfant, se dessinait visiblement sur la peau laiteuse de la nuque,
au milieu d’un fouillis de poils follets de couleur dorée.

L’Anglais baisa cette jolie étoile et murmura : This is my pole
star. — « Voici mon étoile polaire ! »



Puis, a haute voix :

— Il n’y a plus de doute possible : elle est bien ma fille, et j’en
bénis le Tout-Puissant !

Alors il la prit dans ses bras, I'assit sur ses genoux et, la ber-
cant comme un bébé, il laissa couler librement les douces larmes
dont son cceur de pere était gonflé.

Longtemps le noble lord s’abandonna au doux balancement
des flots de souvenirs que le contact de cette petite fille éveillait
dans son ame... Il revoyait la mére — sa femme, a lui — telle qu’il
l’avait quittée en 1840, apres sa premiere année de mariage, et la
petite d’aujourd’hui reproduisait bien le type gracieux de la jeune
femme de cette époque déja lointaine !

Comme I'enfant qu’il bergait, la meére avait été blonde, et il se
rappelait avoir déja admiré autrefois le chatoiement si doux a
I'ceil de ces masses de cheveux s’irisant a la lumiére ou prenant
les teintes de la paille mire, quand 'ombre les voilait & demi...

L’assistance respectait cette mélancolique réverie de lord
Walpole.

Pas une parole n’était échangée...

Le silence était si complet, que I'on pouvait distinctement en-
tendre la respiration saccadée de la folle, dans la piece voisine.

Soudain la malade s’agita, se mit sur son séant, promena au-
tour d’elle des regards enfiévrés, comme si elle cherchait quel-

quun ; puis elle retomba sur sa couche, en murmurant deux
noms : Ma fille ! Richard !

Une nouvelle crise se déclarait.



Arraché brusquement a son émotion, lord Walpole bondit sur
ses pieds et, tenant Anna par la main, il se rendit pres de sa
femme.

Elle était renversée sur ses traversins, et une fieévre terrible se
lisait sur sa figure apoplectique.

Walpole prit aussitot une décision.
— Capitaine Hamelin ! appela-t-il.
Celui-ci accourut.

— Le yacht est-il sous vapeur ?

— Sans doute, milord.

— Vous allez retourner a bord et vous rendre a Québec aussi
vite que possible. La, vous vous ferez indiquer les deux meilleurs
médecins de la capitale et me les amenerez sans retard. Dites-
leur de quoi il s’agit, afin qu’ils ne viennent pas les mains vides.

— Milord, il est cinq heures... Avant minuit, les deux premiers
médecins de la ville seront ici.

— Allez, mon cher capitaine. Je sais que vous tiendrez parole.

Hamelin prit congé de sa mere et d’Anna, en quelques mots
rapides, puis il s’élanca au dehors.

Vingt minutes plus tard, un coup de sifflet strident annonca
que le Desperate mettait son hélice en mouvement.

q



Chapitre 10 Remords et peur

Pendant que le yacht de lord Walpole file a toute vapeur vers
Québec, une scéne qui étonnera le lecteur se passe chez Antoine
Bouet.

Les deux époux, — qui d’habitude ont le verbe si haut et la langue
si bien pendue, — sont assis chacun dans un coin, les coudes aux
genoux et le menton dans les mains, paraissant en proie au plus
profond découragement.

Les événements de la journée les ont tout a fait jetés hors de
leurs gonds, et c’est avec une vague appréhension, une sorte de
terreur, qu’ils en scrutent la portée.

Que signifie I'arrivée soudaine du capitaine Hamelin, apres
une absence de deux années, coincidant avec la bizarre intrusion
de ce monsieur anglais a qui on donne du milord« gros comme le
bras », chaque fois qu’on lui parle ?

Et, surtout, que peut bien faire avec cet étranger du grand
monde leur pupille Anna, qui n’a pas reparu a la maison depuis
I'incident de la matinée ?...

Voila ce qui chiffonne Antoine et choque souverainement
Eulalie.

En effet, si la préoccupation du mari se traduit par une inquié-
tude qui I’étreint comme un cauchemar, chez la femme, au
contraire, c’est le dépit et une sorte d’envie haineuse qui
dominent.

Elle regrette presque de ne pas avoir étranglé sa pupille, le
matin méme, au lieu de ne I'avoir que giflée et griffée. — « Si nous



en sommes quittes pour la peur, cette fois encore, se dit-elle, je
m’y prendrai de fagcon dorénavant a ce qu’elleportemes marques,
sans courir les voisins pour en faire une exhibition ! »

Elle a méme poussé le ressentiment jusqu’a vouloir faire par-
tager a Antoine la solidarité de cette charmante détermination.

Mais celui-ci s’est contenté de lever les épaules, en fixant sur
elle son regard lugubre.

Impertinence qui lui a valu ’'apostrophe suivante :

— Poule mouillée !... Espece de gratte-papier sans énergie !...
Va, tu n’es bon qu’a mettre les veuves dans le chemin... !

— Savoir ! a grondé sourdement le beau parleur.
Puis il a ajouté, apres une pause :

— Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans le chemin, toi :
ce sont les orphelines. Et c’est justement ce qui va nous perdre.

Eulalie a compris cette allusion a la scene de la matinée. Aussi
réplique-t-elle vivement :

— Des orphelines comme Anna, qui font les grandes dames
parce qu’elles ont trainé leurs bottines a talons dans les couvents,
aux dépens des autres et a leur détriment, c’est justement ce qu’il
leur faut. Je 'ai rossée, oui. Mais je m’en « bats I'ceil. »

Antoine tousse, sans répondre.

Et Eulalie profite de cette approbation tacite pour continuer sa
tirade, la corser d’épithétes grincantes et 'assaisonner de ré-
flexions barbelées...



Mais toute cette artillerie ne peut faire sortir Antoine de son
mutisme accablé.

La nuit est venue mettre fin a ce bombardement vigoureux,
mais sans effet.

L’épouse, irritée et grondante comme un dogue a la chaine, a
suspendu les hostilités.

Les enfants rentraient.
D’ou venaient-ils ?...
C’est ce que nous n’allons pas tarder a savoir.

— Ah ! vous voila, vous autres ! fit la mere, se posant en face
d’eux comme un point d’interrogation. Eh bien, qu’est-ce qu’il se
passe chez la veuve ?

— De droles de choses... s’empressa de répondre Ti-Toine.

— Pas si droles déja !... interrompit sa sceur : dis plutot des
choses surprenantes.

— Surprenantes, surprenantes... C’est selon. Moi, d’abord, j’ai
toujours pris Anna pour une vraie demoiselle... Pas laide, avec
ca!... Ah ! mais non!

— Laisse parler Claudia, toi... dit sechement Eulalie. Tu n’es
qu’'un amoureux béte.

— Merci, m’man.

— Voyons, Claudia, dis-moi tout. D’abord, cet Anglais, est-il
vrai qu’il se prétend le pére d’Anna ?



— Rien de plus vrai. Tous les voisins se chuchotent la chose. Il
parait aussi que la folle est la femme du milord et la mére de ma
cousine, par conséquent.

— De sorte que cette va-nu-pieds, cette voleuse d’héritage se
trouve étre... ?

— Une vraie demoiselle, une comtesse ou une duchesse future,
qui sait !

— Chien de sort !... En voila une qui est née coiffée !
— D’un bonnet de soie... observa niaisement Ti-Toine.
Et il éclata d’un gros rire, qui n’eut pas d’écho.

Au reste, la figure d’Antoine ne prétait nullement a la gaieté.
On efit dit un revenant glacé dans son suaire.

Il lanca un regard de travers a son fils et se leva, chancelant
comme un homme ivre.

Une véritable épouvante se lisait sur sa face glabre et longue.

Apres avoir fait quelques tours dans la cuisine, il vint se plan-
ter droit devant sa femme et, croisant ses longs bras, il lui dit
d’une voix singuliére :

— Femme, I'heure est venue d’expier... Dieu est contre nous...
Résister plus longtemps serait folie.

— Miséricorde ! gémit I’épouse, avec un commencement de
terreur, qu’as-tu donc, Antoine ?... On le dirait craqué, ma
parole !

L’autre continua, comme s’il ne I'efit pas entendue :



— Nous avons joué une partie terrible. Nous ’avons perdue. Il
faut payer.

— Eh bien, on paiera, et tout sera dit, nasilla Eulalie, en affec-
tant un ton dégagé.

— Cest justement ce qu’il nous reste a faire. Comme je suis le
chef de la famille, c’est & moi de commencer. Bonsoir, femme. A
bientot !

Et, sans ajouter une parole, Antoine sortit.

Eulalie fit un pas pour le retenir. Puis, haussant les épaules,
elle revint vers les enfants, disant :

— Laissons-le s’éventerun peu : ca le remettra. Il a ses idées
noires, le pauvre homme... Nous autres, soupons : il est grand
temps.

q

Chapitre 11 Ou Antoine danse une gigue
macabre et ou la Démone meurt... de joie

Ce n’était pas seulement des idées noires qu’avait Antoine Bouet.
Son esprit était hanté par toutes les harpies du remords et du
désespoir...

Il se sentait entrainé sur la pente vertigineuse qui mene a un
abime quelconque, — meurtre ou suicide.

Tant de crimes inutiles !...



Et, parmi tous ces crimes, le plus atroce de tous, un fratricide !

Ce frere unique, dont il avait causé la mort, il le revoyait en
imagination, tendant vers son bourreau des mains suppliantes,
tandis que lui, Antoine, achevait impitoyablement I'ceuvre fatale !

Et cette autre victime, cette vieille femme presque centenaire
qu’il avait étranglée de ses propres mains, mais qu'un miracle
avait sauvée, ne surgirait-elle point du fond de la riviére ou son
maigre corps se balancait au gré des vagues, pour venir le mena-
cer, pendant ses nuits sans sommeil, de ses yeux verdatres, qui
faisaient une si étrange impression !...

Antoine frissonnait a cette idée.

Puis, émergeant du sein de ce brouillard ou flottait sa pensée,
se dressait I'image de sa pupille, qu’il avait reléguée sur une ile
déserte, au pouvoir d'un sauvage brutal qu’'aucun des freins de la
civilisation ne retenait !...

Ces deux spectres et cette enfant dansaient sous son crane une
gigue macabre qui lui donnait le vertige.

Positivement, il se sentait devenir fou.

Voila pourquoi il était sorti et pourquoi il ne cessait, en mar-
chant, de se répéter : « Il faut en finir !... Je suis perdu ! »

Sa grange s’allongeait dans la pénombre, a un arpent en ar-
riere de la maison, tout au plus.

Les deux ventaux de la grande porte qui fermait la batterie,
largement ouverts, laissaient béante une ouverture noire, ou mi-
roitait, par intermittence, la paille éparse ou liée en gerbes.



Cest dans ce trou carré et sombre qu'Antoine Bouet
s’engouffra.

Il marchait d'un pas de somnambule, marmottant d’étranges
choses, et n’apportait aucune hésitation dans ses actes.

Apres s’étre orienté pendant quelques secondes, il alla décro-
cher a une cheville de bois, fichée dans un des pans de la batterie,
un rouleau de cordes. Puis il se munit d’une échelle, qui servait a
communiquer avec le fenil, et revint au milieu de l'aire.

La, il parut réfléchir durant quelques secondes...
Peut-étre allait-il renoncer a son projet ou I’ajourner...
Mais, le cas échéant, il efit été trop tard...

Car, d’un des coins de la grange, derriére un vieux crible hors
d’usage, surgit une voix moqueuse, qui disait :

— Eh bien, maitre Antoine, qu’est-ce que tu attends donc ?

— Allons, mon ami Antoine, un petit coup de cceur !... Ca ne
sera pas long, va ! reprit une autre voix, tout aussi narquoise,
mais cassée et vieillotte, celle-la.

Le beau parleur tressaillit...

Un instant, son cerveau surexcité lui conseilla d’aller voir de
pres si ces voix, qu’il reconnaissait bien, appartenaient a des per-
sonnes réelles, ou plutot ne venaient pas de ce monde mystérieux
ou il allait bient6t pénétrer.

Mais, le silence s’étant fait de nouveau, il se crut le jouet d'une
hallucination, bien excusable en un pareil moment, et il dressa
son échelle contre une poutre, pressé d’en finir.



En un clin d’ceil, il était a cheval sur cette potence improvisée,
a laquelle il attacha 'une des extrémités de la corde.

Cela fait, il enroula cette derniére autour de la poutre, jusqu’a
ce qu’il n’eut plus en mains que la longueur voulue pour ne pas
toucher terre au moment de la supréme crise.

Un ceil se trouvant tout fait au bout libre de la corde — qui
était une longe — Antoine s’en servit pour former un nceud cou-
lant, qu’il se passa aussit6t autour du cou.

Alors, d’un coup de pied, il jeta I’échelle par terre et, sans une
seconde d’hésitation, il se laissa choir hors de la poutre, grace a

un brusque mouvement des reins...

Comme si elles eussent attendu cette minute prise pour entrer
en scéne, deux ombres surgirent d’'un coin de la grange et s’ap-
prochérent du supplicié, qui battait l'air de ses membres
convulsés.

C’étaient Tamahou et la Démone.
Ils riaient tous deux d’un mauvais rire.

Et le dernier souvenir de ce monde que dut emporter 'ame du
misérable Antoine Bouet fut I'image grimacante de ses deux
complices !

Quand enfin le pendu cessa de gigoter, Tamahou dit a la
sorciere :

— A présent, détalons... Puisque notre homme s’est chargé lui-
meéme de la besogne que nous venions faire, il n’y a plus qu’a re-
tourner la-bas.



Puis il ajouta en aparté
— Ce garcon-la avait du bon !

Mais cette breve oraison funébre du sauvage fut perdue pour
sa compagne, comme pour le reste du monde, car la sorciere ve-
nait de s’affaisser morte sur place, sans méme avoir poussé un
ouac !

La joie I'avait tuée !

Ce que voyant, Tamahou sortit en toute hate et s’élanca au pas
de course vers la greve, ou il avait laissé son canot.

On et dit que tous les diables de I'enfer lui donnaient la
chasse, tant il allait !

...................

Comme il s’éloignait du rivage, pagayant avec ardeur, une raie
de feu sillonna 'obscurité qui embrumait le fleuve, et une forte
détonation retentit.

Tamahou tressauta et, pesant davantage sur son aviron, il fit
glisser le canot avec une vélocité silencieuse sur le fleuve qu’as-
sombrissait de plus en plus I’écharpe de la nuit.

Cette détonation, venant du large, fut bient6t suivie d’'un bruit
de chaines dans les écubiers et de ces trépidations que produit la
vapeur en séchappant avec force des conduits qui
I’emprisonnent.

C’était le Desperate qui arrivait de Québec.

Il était alors pres de minuit.



Une chaloupe se détacha aussitot des flancs du petit navire,
ayant a son bord, outre les rameurs et le capitaine, deux des plus
illustres médecins de la capitale.

Ces deux hommes allaient disputer a la mort la femme de lord

Quand ils reprirent le chemin de Québec, le lendemain soir, la
Dame blanche était hors de danger.

Mieux que cela, elle avait recouvré la raison.
Une crise terrible la lui avait fait perdre.

Une crise non moins terrible venait de la lui rendre !

q

Chapitre 12 Epilogue

Un an apres les événements qui terminent cette véridique his-
toire, la baie de Fortune, qui se découpe profondément dans la
cOte méridionale de Terre-Neuve, était le théatre d’'une scéne
bien étrange.

Un joli batiment a vapeur venait de jeter 'ancre a quelques
encablures du fond de cette baie, pendant que, sur le rivage, se
déployaient en éventail les tentes coniques d’'un campement de
sauvages.



Chose singulieére et rare, toutes ces tentes étaient faites de
bonne toile a voile, et d’'une blancheur qui tranchait vivement sur
le fond vert-sombre de la forét de sapins, servant d’arriére-plan.

L’explication de ce matériel luxueux, pour un village ambulant
de pauvres Mic-macs, est facile a donner.

Les naufrages sont fréquents dans cette partie du golfe Saint-
Laurent qui avoisine les cotes de Terre-Neuve, et il ne s’écoule
guere de semaines sans que des épaves de toute nature — mats et
voiles, objets provenant de la cargaison de vaisseaux éventrés, ou
jetés par-dessus bord — ne viennent atterrir sur la plage et ne
soient aussitot recueillis par les sauvages, qui s’y tiennent
constamment aux aguets.

C’est donc de la mer que provenait la splendeur inusitée du
campement terre-neuvien.

Cependant, aussitot que le grand yacht noir — sur la poupe du-
quel se lisait ce nom fatidique : The Desperate — fut bien affour-
ché sur ses deux ancres, que les voiles furent serrées, et pendant
que la vapeur fusait en trépidant dans les tuyaux d’échappement,
un canot se détacha du bord et se dirigea vers le groupe de tentes
qui hérissaient la plage.

Les sauvages s’étaient tous assemblés sur le bord de la mer,
qui se trouvait haute, et attendaient, singulierement intrigués, la
venue de cette embarcation toute blanche et manceuvrée avec un
ensemble parfait par six marins, vétus de bleu.

Leur chef, un grand jeune homme a peau cuivrée, costumé
d’'une fagon absolument fantaisiste, mi-partie mic-maque, mi-
partie européenne, se tenait en avant des siens, sans armes et les



bras croisés, dans I'attitude de I'un de ces Incas péruviens qui re-
curent Pizarre.

A peine le canot eut-il abordé, qu'une vieille femme a l’air
doux et ému se fit transporter a terre dans les bras de celui qui
commandait, et qui n’était autre que lord Walpole.

Elle se dirigea aussitot vers le chef mic-mac et, entourant de
ses deux bras le cou du sauvage, elle 'embrassa sur les deux
joues, en s’écriant :

— Michel, mon frere ! mon bon frére !

Le jeune homme palit — si toutefois un Indien peut palir !... 11
recula de deux pas, considéra pendant cinq secondes cette femme
vétue richement ; puis, levant ses deux bras vers le ciel :

— Ma sceur ! la Dame blanche ! articula-t-il d’'une voix
gutturale.

— Oui, mon bon Michel, c’est bien moi... répondit madame
Walpole. Les méchants manitous qui hantaient mon cerveau sont
partis... Le Grand-Esprit les a fait chasser par les hommes de la
médecine. Qu’il soit loué !

Michel et les autres Mic-macs s’inclinérent et murmurerent :
— Que le Grand-Esprit soit loué !

Lord Walpole alors s’avanca et, sS’emparant de la main de Mi-
chel Agathe :

— Sachem des Mic-macs, dit-il, votre peére, vous et votre
peuple, vous avez été bons pour votre sceur au visage pale, jetée
sur ce rivage par la tempéte... Vous I'avez secourue, vous I'avez



adoptée comme une des votres, et elle a vécu heureuse dans votre
tribu... La séparation de son mari, la privation de son enfant et
l'horreur d’'un naufrage au milien d’une terrible tempéte...
avaient jeté un voile sur son esprit : elle était folle ! Et, cepen-
dant, vous ne 'avez pas abandonnée ! Pendant bien des lunes,
elle vous a suivis dans vos expéditions de chasse et de péche, par-
tageant vos fatigues, mangeant avec vous la sagamité et la chair
fumée du poisson, couchant sous vos tentes. Vous 1’avez respec-
tée et aimée comme une mere : mes freres indiens, soyez bénis !
Chef Michel, donnez-moi votre main et permettez a lord Walpole
de vous embrasser.

Et le richissime Anglais se jeta tout pleurant dans les bras du
pauvre Michel Agathe, complétement ahuri.

Apres cette accolade, ’Anglais, élevant la voix, s’écria :

— Mes fréres mic-macs, mettez vos canots a la mer et suivez-
moi a bord de mon vaisseau. Je veux vous témoigner ma recon-
naissance par autre chose que des paroles, et je désire que vous
vous souveniez longtemps de la visite de lord Walpole, le mari de
la Dame blanche.

Ces paroles étaient a peine prononcées, quun grand cri
s’échappa de toutes les poitrines, en ’honneur des nobles visi-
teurs. Hommes, femmes et enfants coururent aux canots qui, en
un clin d’ceil, se trouverent dans leur élément, chargés de sau-
vages, de sauvagesses et de... sauvagillons.

On poussa au large, le grand canot blanc de lord Walpole, avec
I'Union Jack en poupe, tenant la téte de la flottille.



Il y avait une quinzaine d’embarcations et une soixantaine de
personnes, en tout.

Des que le pavillon du commandant parut dans les eaux du
yacht, une salve de six coups de canons réveilla les échos de la
baie et fit tressauter sur leurs bans sauvages et sauvagesses, qui
tous pousserent d’abord un grand cri, puis, rassurés, se prirent a
rire comme des convulsionnaires.

On arriva a bord sans encombre, et le maitre-coq du Despe-
rate dut se souvenir longtemps de la bombance qu’il fit faire a ces
pauvres « enfants de la nature », jusque-la habitués a ne vivre
que de poisson et de viande d’animaux sauvages.

Quand ils retournérent a leur campement, gorgés de nourri-
ture, imbibés de bon vin et lestés de présents de toutes sortes, les
bons Mic-macs se croyaient sur les plaines giboyeuses du Grand-
Esprit...

Plus d'un fit le plongeon. Mais aucun accident sérieux
n’arriva.

Des que la petite flottille eut enfin atterri au fond de la baie, le
Desperate leva I'ancre. Ses canons tonnerent une derniere fois,
en signe d’adieu, et sa sirene fit retentir les échos d’un long
hurlement.

Puis 'hélice battit les flots, et le Desperate quitta la baie de
Fortune, que lady Walpole contempla longuement, lui murmu-
rant dans son cceur cet adieu mélancolique que l'on jette aux
lieux ou I'on a souffert et pleuré.

Quelques jours plus tard, on jetait 'ancre pres de I'lle a Deux-
Tétes, en face des grottes ou Anna avait passé de si longs jours au



pouvoir de Tamahou.

Ce fut avec un recueillement religieux que 'on visita ces trous
sombres, creusés dans la falaise, et qui avaient servi de prison a
celle qui se croyait alors orpheline.

Et, pendant que le capitaine Hamelin, — devenu le mari
d’Anna depuis six mois, — racontait a son beau-pére les événe-
ments qui s’y étaient accomplis, les deux femmes s’étaient jetés
dans les bras I'une de 'autre et pleuraient silencieusement.

Enfin, on aborda a Saint-Francois.

Lord Walpole, apres avoir donné l'ordre d’aller chercher un
notaire, fit mander dans la maison de Pierre Bouet, devenue la
propriété de sa fille, Ti-Toine et sa sceur et leur dit de sa voix
grave :

— Mes enfants, vous avez été bien méchants pour votre cou-
sine d’adoption ; mais Dieu vous a punis suffisamment. Votre
pere s’est donné la mort, et votre mere, devenue folle, est actuel-
lement dans un asile d’aliénés. Ils ont expié leurs torts envers ma
fille, et je ne veux pas étre plus sévere que notre maitre a tous, le
Roi du ciel et de la terre, qui pardonne au pécheur, lorsqu’il a fait
pénitence. Cet héritage de Pierre Bouet, qui a fait commettre tant
de crimes au fratricide Antoine et mis au cceur de votre mere une
haine si tenace, je vous le remets entre les mains, — ou plutot ma
fille vous en fait don. Le notaire va venir et rédiger de suite un
acte a cet effet.

Puis, se tournant vers Anna et son mari, le capitaine Hamelin :

— Est-ce que ce sont bien la vos intentions, ma fille, et les
votres aussi, capitaine ?



— Parfaitement, mon pere, répondit Anna.

— Ce que ma femme fait est bien fait, appuya galamment le
capitaine.

En attendant l'arrivée de 'homme de loi, les jeunes époux
convierent leurs amis et leur firent de nombreux présents.

Ambroise Campagna, surtout, quoi qu’il en dit, fut comblé.

Inutile d’ajouter qu'un fort respectable magot passa dans les
mains du bon curé de la paroisse, pour étre distribué a ses
pauvres.

Enfin, quelques heures plus tard, le contrat étant signé, le
noble lord, suivi de sa famille, regagnait son yacht.

La sirene cria un adieu strident a la petite paroisse de Saint-
Francois...

L’Enfant mystérieux quittait pour toujours I'ile des Sorciers !

q

1.La plupart de nos compatriotes appellent flat, — mot anglais
qui signifie bateau plat, — une petite embarcation pointue par un
bout, a bordages minces et a fond plat, d'un usage général sur les
rives du fleuve.

1.Riviere Dauphine. Gros ruisseau qui sépare Saint-Francois
de Saint-Jean.
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