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Prologue

Par une belle matinée du mois de juillet 1839, les cloches de la
cathédrale de Québec sonnaient à toute volée, conviant l’aristo‐
cratie de la ville à une brillante cérémonie.
Ce jour-là, en effet, Richard Walpole, jeune et riche négociant an‐
glais, épousait mademoiselle Eugénie Latour, une des plus écla‐
tantes beautés de la haute société canadienne-française.

Le temps était déjà loin où de mesquines rivalités nationales
creusaient un abîme entre les deux grandes races qui se par‐
tagent le sol du Canada. L’apaisement était venu d’abord, bientôt
suivi de cette estime mutuelle que se doivent les peuples destinés
à marcher côte à côte, sous l’égide d’une même constitution.
Puis, de l’estime, on était passé à l’amitié ; tant et si bien que l’on
vit, spectacle consolant, les descendants de deux nations enne‐
mies qui s’étaient longtemps combattues ne pas rougir de
contracter ensemble d’indissolubles alliances.

De cette époque, la France et l’Angleterre firent plus que se
donner la main, en Amérique  : elles échangèrent l’anneau des
fiançailles.

La cérémonie fut des plus imposantes. Toute la fashion qué‐
becquoise encombrait l’immense nef, faisant des vœux sincères
pour le bonheur du couple sympathique qui prononçait en ce
moment le serment d’éternel amour.

À l’issue de l’office, les jeunes époux montèrent dans une
splendide voiture de gala, tirée par quatre chevaux, et, suivis d’un



nombreux cortège, prirent le chemin du Cap-Rouge, où se trou‐
vait la maison de campagne de M. Walpole.

Puis, pendant huit jours, ce ne furent que fêtes, cavalcades,
bals et festins. La gentryet le haut commerce s’en donnèrent à
cœur-joie, – rompant ainsi avec la singulière coutume anglaise
qui veut que les premiers jours qui suivent le mariage se passent
en wagon de chemin de fer ou sur le pont d’un bateau à vapeur.

Bref, on s’amusa beaucoup, et le jeune ménage faisait ses pre‐
miers pas dans la voie matrimoniale de façon à présager que le
voyage de la vie serait une succession d’enchantements.

Hélas  ! combien ainsi débutent joyeusement pour finir dans
les larmes  ! Que d’aurores brillantes qui sont suivies, à la chute
du jour, d’épouvantables orages !

Une année ne s’était pas écoulée, que des nuages menaçants
assombrissaient déjà le ciel pur de cette félicité conjugale. Ma‐
dame Walpole, qui venait de donner le jour à une charmante pe‐
tite fille – baptisée à la cathédrale catholique sous le nom d’Anna
– Madame Walpole, disons-nous, était restée souffrante, sujette
à de fréquentes attaques nerveuses, et d’une impressionnabilité
alarmante.

D’un autre côté, Richard recevait de mauvaises nouvelles
d’Angleterre. Son père était malade et le mandait près de lui.

Le jeune négociant n’attendait que le rétablissement de sa
femme pour se rendre à ce désir. Mais un jour une lettre lui arri‐
va, portant le timbre de Londres, qui ne lui laissa d’autre alterna‐
tive qu’un départ précipité.

Son père, dont il était le fils unique, se mourait.



Richard fit promettre à sa femme de le venir rejoindre dès que
l’état de sa santé le permettrait  ; puis, confondant la mère et la
fille dans un même embrassement, il partit, le cœur hanté par de
sinistres appréhensions.

Elles ne devaient que trop se réaliser.

Le fils arriva trop tard en Angleterre pour recevoir le dernier
soupir du père… Mais ceci n’était que la première station de la
voie douloureuse.

Richard venait à peine de rendre à son père les honneurs su‐
prêmes et de terminer les démarches légales nécessitées par l’im‐
mense succession que lui laissait le regretté défunt, qu’à son tour
il tomba gravement malade.

Une main étrangère dut écrire à sa femme la lettre laconique
que voici :

« Madame,

Votre mari se meurt à l’hôtel Walpole. Vous aurez peut-être
encore le temps de le voir vivant si vous embarquez sans retard.

Dr. Kimbrey. »

Ce message foudroyant arriva à destination le 14 septembre
1840, dans la soirée.

Dès le lendemain, madame Walpole et sa fille, à peine âgée de
trois mois, prenaient passage sur le Swedenborg, grand navire
norvégien, qui leva l’ancre à huit heures du soir.

Depuis la veille, la pauvre jeune femme affolée vivait dans un
état de surexcitation nerveuse qui ne pouvait manquer d’amener



une crise suprême.

Aussi la malheureuse n’eut-elle pas plus tôt perdu de vue les
hautes murailles de sa ville natale, qu’elle dut se retirer dans sa
cabine, en proie à une défaillance qui ne lui laissa que de rares
instants de lucidité.

La maladie empira avec une rapidité terrible, et le voile de la
mort ne tarda pas à s’étendre sur cette figure si jeune et si belle.

Vers dix heures, l’infortunée mère fit signe qu’on lui donnât sa
fille. Elle lui mit au cou un médaillon suspendu à un cordon de
soie  ; puis, s’emparant d’un petit coffret d’ébène à portée de sa
main, elle le déposa à côté de l’enfant, accompagnant cette action
d’un geste suppliant, qui fut compris.

Alors, elle retomba sur sa couche, immobile et blanche comme
de la cire…

Le capitaine et le pilote, seuls témoins de cette navrante tragé‐
die, n’en pouvaient croire leurs yeux et restaient pétrifiés.

Cependant, il fallut bien se rendre à l’évidence et prendre les
mesures nécessaires pour que l’enfant n’eût pas à souffrir de l’ab‐
sence de femme à bord.

Le pilote ordonna de virer de bord et de jeter l’ancre.

On était alors à quelque distance de l’île Madame, en face de
Saint-François, petite paroisse de l’île d’Orléans.

Le temps s’était couvert et de gros nuages aux flancs pleins de
tempêtes s’accumulaient dans l’ouest.

La nuit s’annonçait mal.



— Vite ! une chaloupe à la mer, ordonna le pilote : le second et
quatre matelots vont aller porter cet enfant à la première famille
venue, sur l’île d’Orléans. Je verrai, à mon retour, à ce qu’il soit
rendu aux siens. Quant à la morte, nous aviserons demain.

On s’empressa d’obéir. La petite fille fut enveloppée avec soin
et confiée au second ainsi que le coffret si explicitement désigné
par la défunte.

Puis la chaloupe s’éloigna et disparut bientôt dans l’obscurité.

Trois heures plus tard, elle était de retour, mais presque rem‐
plie d’eau et ayant eu fort à faire pour lutter contre la bourrasque,
qui commençait alors à prendre les proportions d’une véritable
tempête.

Le second rapporta que, voyant approcher le gros temps et
craignant de ne pouvoir, s’il tardait trop, regagner le navire, il
avait confié l’enfant à un pêcheur, dont le fanal avait heureuse‐
ment attiré son attention.

— Très bien ! dit le pilote. Quand je serai de retour, je ferai les
démarches nécessaires pour le retrouver.

Pendant ces pourparlers, la tourmente se déchaînait sur le na‐
vire avec une fureur indicible. Il fallut lever l’ancre et fuir devant
elle.

Trois jours entiers, la tempête fit rage, semant sur les écueils
du golfe Saint-Laurent de bien nombreuses épaves.

Quant au Swedenborg, on n’en eut plus de nouvelles.
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Chapitre 1 Une veillée chez Pierre Bouet

Le soir du 15 septembre 1840, Pierre Bouet fumait tranquille‐
ment sa pipe dans un coin, pendant que Marianne, sa chère moi‐
tié, lavait la vaisselle et desservait la table.
Le bonhomme venait de souper et s’absorbait béatement dans la
nicotine, avec autant de voluptueuse gravité qu’un Osmanli plon‐
gé dans l’extase du Kief. Il regardait sans les voir les nuages ca‐
pricieux que chassaient ses grosses lèvres, laissant errer sa pen‐
sée libre de tout contrôle, comme un honnête mortel à qui les
soucis sont inconnus.

En effet, Pierre Bouet n’avait pas de soucis, – sauf peut-être
un seul… que bien des gens regardent plutôt comme une faveur
signalée : il n’avait pas d’enfants.

À part ce petit désagrément, Pierre Bouet vivait heureux et se
trouvait content de son sort.

Et, ma foi, il n’avait pas tort.

Ses foins étaient engrangés en bon ordre depuis un mois  ; il
avait terminé le jour même la récolte de son avoine et de son
seigle, sans oublier celle du sarrasin, des pois et d’une notable
quantité de blé, dont les gerbes dorées bondaient sa batterie. Ses
patates restaient encore en terre, il est vrai, mais elles avaient
une magnifique apparence, et les gelées n’étaient pas à craindre.

Que fallait-il de plus à Pierre Bouet, un des cultivateurs les
plus aisés de Saint-François, – petite paroisse fièrement campée
sur la pointe orientale de l’île d’Orléans ?



Il était donc heureux… du moins autant que l’insatiable nature
humaine le comporte ; et n’eût été cette chagrinante pensée que
tout ce bien-être dont il jouissait passerait, après sa mort, faute
d’héritier direct, à des collatéraux, Pierre Bouet n’aurait pas
échangé son sort contre un empire.

Mais, hélas ! il fallait bien prendre son parti de cette éventuali‐
té, car décidément Marianne – qui allait avoir cinquante ans – ne
suivrait pas l’exemple de la Sarah biblique…

Ce soir-là donc, Bouet, installé dans son coin privilégié, fumait
sa pipe, comme nous l’avons dit, tandis que Marianne vaquait
aux soins du ménage.

Les deux époux, absorbés dans leur occupation respective,
n’échangeaient pas une parole.

Ce ne fut que lorsque Marianne eut fini d’enlever la vaisselle
du souper, d’essuyer la table, sur laquelle elle étendit un tapis de
toile cirée, et que, s’étant munie de son tricot, elle se fut assise,
que Pierre Bouet sortit de sa torpeur. Il aspira coup sur coup une
demi-douzaine de bouffées de fumée et appela :

— Hé ! bonne femme ?

Celle-ci releva la tête.

— Qu’est-ce que c’est, Pierrot ? dit-elle.

— Quel jour c’est-il aujourd’hui ?

— C’est aujourd’hui mercredi, donc.

— C’est pas ça que je te demande : quel quantième du mois ?



— Ah ! dame, j’en sais rien ; tout ce que je peux dire, c’est que
c’était le douze, dimanche.

— Le douze, dimanche ?… Eh bien ! ça fait pour aujourd’hui…

— Ça fait…

— Le quinze, ratatinette ! Compte un peu, voir : le douze, di‐
manche ; le treize, lundi ; le quatorze, mardi, et…

— Le quinze, mercredi… c’est pourtant vrai !

— Et le quinze de septembre encore !

— Mais oui. Comme ça passe vite !

Il se fit un silence de quelques secondes. Les deux époux sem‐
blaient un peu embarrassés, avec une pointe d’émotion dans le
regard.

Le père Bouet reprit le premier :

—  Il y a juste cinquante ans que tu es dans le monde, ma
pauvre vieille, car c’est aujourd’hui ta fête.

— Déjà ?

—  Comme je te le dis, Marianne, et je te la souhaite de tout
mon cœur.

Le brave cultivateur se leva et s’en fut embrasser cordialement
son épouse sur les deux joues.

— Ah ! mon homme ! ne put que dire la bonne Marianne, dont
les yeux étaient humides.



—  Oui, oui… les années passent vite, grommela Bouet, pour
donner le change à sa propre émotion ; nous nous en allons, Ma‐
rianne, nous nous en allons…

—  Hélas  ! oui  : cinquante ans  ! il passe midi, murmura la
vieille.

— Sans compter que j’en ai cinquante-cinq, moi !… Encore, si
nous ne partions pas tout entiers… si nous laissions quelqu’un
après nous ! continua le mari, poursuivant une pensée qui l’obsé‐
dait depuis longtemps.

— Que veux-tu ?… Dieu ne l’a pas voulu, répliqua tristement
l’épouse.

—  J’aurais donné dix ans de ma vie pour un enfant  ! s’écria
Pierre Bouet, en se rasseyant et bourrant sa pipe.

— Et moi donc ! exclama Marianne.

Nouveau silence. Les deux vieux évoquaient dans leur esprit
les vives espérances, les alertes joyeuses et les déceptions réité‐
rées que ce tenace désir de paternité leur avait values. Les cin‐
quante ans de Marianne fermaient maintenant pour toujours la
route à toutes ces illusions, qui n’avaient pas été sans charmes,
pour ne laisser comme réalité que le foyer vide et le petit berceau
à l’état de rêve évanoui.

Pierre Bouet lança un véritable nuage de fumée et reprit d’une
voix amère :

— Et dire, ratatinette ! qu’il y a des fainéants et des propres à
rien dont les maisons sont pleines d’enfants  !… Vois, par
exemple, mon garnement de frère, Antoine. Ça vous a mangé un



beau bien en moins de vingt ans  ; ça vit on ne sait comment  ;
c’est plaideur, dépensier, sans talents, sans religion et, par-des‐
sus tout ça, ivrogne comme une éponge… Eh bien ! ça vous a un
gars et une fille qui sont pris comme des sapins. C’est pas juste, à
la fin des fins !

— Pierre, Pierre, interrompit doucement la pieuse Marianne,
ce que tu dis là n’est pas bien, mon homme. Il faut se contenter
de ce que le bon Dieu nous envoie et ne pas envier le bien d’au‐
trui. Antoine est père de deux enfants, c’est vrai, mais il n’a pas,
comme nous, toujours du pain dans la huche.

— À qui la faute, je te le demande ? Il a eu autant de terre que
moi sous les pieds. Si, au lieu de faire le beau parleur et de fêter
avec ses pareils de l’Argentenay, où il a pris femme, il avait char‐
rié du fumier sur ses clos et rechaussé ses patates en temps, se
verrait-il à la poche au jour d’aujourd’hui  ?… Pas vrai,
Marianne ?

— Pour ça, il n’y a pas à dire ; mais…

—  Et penser que je me suis échiné, et toi aussi, du matin au
soir pour ce vaurien-là, qui héritera de nous, faute d’avoir à qui
donner le fruit de nos sueurs  !… Ça me chacote, vois-tu, ma
vieille.

— Quand on est mort, on n’a plus besoin de rien : à quoi bon
se chagriner, mon pauvre Pierre ?

— Au fait, tu as raison : n’y pensons plus… Et, d’ailleurs, c’est
mon frère, après tout.

Pierre Bouet se rasséréna, avec cette philosophie insouciante
particulière aux natures bien faites. Le brave homme avait,



comme cela, de temps à autre, des accès de mauvaise humeur
contre son frère unique Antoine, qu’il accusait de paresse et de
manque de prévoyance  ; mais, une fois la crise passée, Pierre
Bouet redevenait lui-même, c’est-à-dire le meilleur des hommes.

La veillée s’écoula sans autres incidents.

Vers dix heures, Pierre se leva, alluma un fanal, se munit
d’une poche et d’un petit baquet où grouillaient des centaines de
vers de terre, puis il sortit, annonçant à sa femme qu’il serait de
retour dans une couple d’heures.

Marianne continua de tricoter.

q

Chapitre 2 Un poisson du bon Dieu

Où allait Pierre Bouet, à une heure aussi avancée de la nuit ?
C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir.
Mais, d’abord, il nous faut dire un mot d’une petite industrie
exercée par un certain nombre d’insulaires d’Orléans, notam‐
ment ceux de Saint-François, et leurs voisins de Sainte-Famille,
sur la rive nord.

Le poisson abonde dans les parages de cette partie de l’île.
L’anguille et l’esturgeon, surtout, vers les approches de l’au‐
tomne, se rendent en phalanges serrées sur les longues battures
de vase de Sainte-Famille et sur les fonds sablonneux qui
forment l’estuaire du fleuve vis-à-vis Saint-François. Il y a là des
pêches miraculeuses à faire pour ceux qui se lèvent tôt et se



couchent tard, c’est-à-dire pour les vaillants qui ne reculent pas
devant la tâche de faire une fois le jour et une fois la nuit la visite
de leurs lignes, à dix ou quinze arpents de chez eux.

Bien peu, il nous faut l’avouer, résistent longtemps à ce sur‐
croît de fatigue, et la plupart, après quelques jours de pêche, re‐
noncent à la mer pour ne s’occuper que de la terre.

Il n’en était pas ainsi de Pierre Bouet.

Depuis de longues années, il menait de front les deux be‐
sognes, perdant une couple d’heures de sommeil chaque nuit,
mais en revanche gagnant d’assez jolis bénéfices avec le poisson
qu’il allait vendre lui-même, dans sa chaloupe, sur les marchés
de Québec.

Le père Bouet avait sur la grève, éparpillées jusqu’à la marée
basse, une dizaine de lignes dormantes. C’est là qu’il se rendait
deux fois dans les vingt-quatre heures pour changer ses appâts.

Nous voilà édifiés maintenant sur la cause de sa sortie noc‐
turne et sur la destination des singuliers engins dont nous l’avons
vu se munir.

Pierre Bouet, s’éclairant de son fanal, prit la direction de la
côte qui borde l’île à quelque distance des maisons. Arrivé sur la
crête, il inspecta du regard la batture, pour bien s’assurer que la
mer était basse et ses lignes découvertes.

Puis il se disposa à descendre.

Mais, à ce moment, une assez forte rafale, qui faillit éteindre
sa lumière, l’arrêta court.



— Hum ! dit-il, nous aurons du gros temps tout à l’heure. Les
nuées courent dans le nord-est comme des guevales qui auraient
le lutin à leurs trousses. On est mieux à terre qu’en mer par des
nuits comme celle-là.

Et cette pensée pleine de bon sens le porta à inspecter le
fleuve.

La lune venait de se dégager. Bouet put donc voir distincte‐
ment deux ou trois gros vaisseaux qui descendaient vent arrière,
leurs hautes voiles carguées et sur leurs seuls huniers de misaine.

— En voilà qui sont prudents et ont flairé le grain ! murmura-
t-il… Ah ! mais que fait donc celui-là ?

Celui-là, c’était un grand navire noir qui, lofant tout à coup à
peu de distance de la bouée de l’île Madame, venait de serrer
toutes ses voiles et de jeter l’ancre.

— Un accident ! s’écria Pierre Bouet avec une singulière émo‐
tion ; oui, c’est un accident, bien sûr, car on ne mouille pas avec
un bon vent en poupe, sans une raison majeure.

Il regarda encore quelque temps, mais la lune se cachant de
nouveau ne lui permit plus de voir que les feux de position du na‐
vire immobile.

—  Ah  ! bah  ! se dit Bouet, c’est quelque pauvre matelot qui
sera tombé par-dessus bord. Que Dieu ait son âme.

Et il se remit en marche.

La mer était alors tout à fait basse, laissant à découvert cinq
ou six arpents de galets raboteux, enduits d’une vase gluante et



coupés ci et là de grandes zones de sable, ou gisaient les lignes de
Pierre Bouet.

C’est donc sur cette interminable batture que ce dernier s’en‐
gagea, décrivant des zigzags pour jeter en passant un coup d’œil
sur chacun de ses engins de pêche, se réservant de les appâter au
retour, car il avait pour habitude de commencer par ceux du
large.

La brillante lumière de son fanal piquait étrangement l’obscu‐
rité de la nuit, et cette espèce de feu follet décrivant de folles ara‐
besques sur la grève déserte avait des allures véritablement
fantastiques.

Le bonhomme allait toujours, projetant la clarté de sa lanterne
en avant de lui pour éclairer ses pas. Mais, chose extraordinaire,
son esprit était bien loin de sa besogne. Au lieu de supputer,
comme d’habitude, les chances de sa marée et le plus ou moins
d’anguilles qui allaient emplir sa glacière, le vieux pêcheur, au
contraire, pensait obstinément à ce grand navire à l’ancre dont il
voyait distinctement les feux tricolores, à deux milles de là.

Pourquoi ce gros voilier, qui tout à l’heure filait si bien vent
arrière, avait-il soudain viré de bord, cargué ses voiles et mouillé
à quelques encablures de la bouée ?…

Pierre Bouet ne pouvait s’en rendre compte ; mais il pressen‐
tait quelque malheur, quelque drame, peut-être ! Et ses pressen‐
timents ne le trompaient jamais, se disait-il.

Telles étaient les réflexions de l’honnête insulaire, au moment
même où il achevait de renouveler les appâts de sa ligne la plus
près du fleuve – non toutefois sans avoir empoché quelques



belles anguilles – lorsque tout à coup il se redressa, comme s’il
eût vu un serpent accroché à l’une de ses empeignes.

Immobile d’abord, il ne tarda pas à s’approcher du bord de
l’eau et à scruter le fleuve de toute la puissance de son regard.

Un bruit lointain de rames se faisait entendre, venant du
large. Parfois même, le son encore mal défini d’une voix humaine
dominait le sifflement de la brise.

Évidemment une embarcation faisait force de rames vers la
terre, luttant péniblement contre la violence du vent et du
courant.

Pierre Bouet ne respirait plus. Toutes ses facultés se concen‐
traient dans ses yeux et ses oreilles.

Mais bientôt, plus de doutes ! La chaloupe – car c’en est une –
apparaît dans la zone lumineuse du fanal  ; elle approche  ; elle
atterrit.

Un homme, tenant un paquet dans ses bras, saute sur les ro‐
chers et s’avance précipitamment vers Bouet ahuri, que l’étonne‐
ment rive aux galets. Sans crier gare  ! cet homme remet au pê‐
cheur, qui le laisse faire, le singulier paquet, ainsi qu’un petit cof‐
fret assez lourd, puis regagne au pas de course son embarcation,
en baragouinant quelque chose dans une langue que Bouet prend
pour de l’anglais.

Et vogue la galère  ! voilà la chaloupe repartie, la vision éva‐
nouie au sein de la rafale, qui redouble d’intensité !

Pierre Bouet n’en revenait pas. – Il faut avouer qu’il y avait de
quoi  ! Immobile et hagard, les bras chargés du mystérieux far‐



deau qu’on venait de lui confier si prestement, il regardait tout
stupide les vagues qui déferlaient à ses pieds avec un bruit
grandissant.

Tout à coup, ô miracle ! le paquet s’agita faiblement et un va‐
gissement en sortit.

Bouet tressaillit jusqu’à la mœlle des os et faillit tomber à la
renverse. Une seconde, il se crut fou ou le jouet d’un rêve.

Mais le sentiment de la réalité le domina vite et une chaude
bouffée de sang lui monta au visage, en même temps que son
vieux cœur s’emplissait d’une immense tendresse.

— Un enfant ! s’écria-t-il, un enfant ! Oh !

Et rapprochant de ses lèvres l’informe paquet de linge où pal‐
pitait une petite créature du bon Dieu, il le baisa fiévreusement.

Puis, sans plus s’occuper de ses lignes, et abandonnant aux
vagues sa «  pochetée  » d’anguilles, il prit son élan vers la côte
bondissant comme un jeune homme et répétant sans cesse :

— Un enfant ! un petit enfant !

C’était un spectacle étrange que celui de cette course folle sur
la grève déserte et de cette lanterne violemment secouée dans la
nuit noire.

On eût dit un feu follet exécutant quelque diabolique
sarabande.

Pierre Bouet, haletant, épuisé, les cheveux collés aux tempes
par la sueur, arriva chez lui comme une bombe.



— Marianne… Marianne… un enfant ! fut tout ce qu’il put dire,
en déposant son précieux fardeau sur les genoux de sa femme.

Puis il se laissa choir sur une chaise, à moitié mort et soufflant
comme un phoque.

Marianne jeta un cri de surprise. Mais l’instinct de la femme
dominant aussitôt tout autre sentiment, elle écarta fébrilement
les langes et mit à découvert la petite figure d’un enfant endormi.

— Ah ! mon Dieu ! fit-elle, c’en est un, en effet. Oh ! la chère
petite créature !

Et les baisers d’aller un train !…

Ce qui réveilla le nouveau venu, qui se prit à pleurer.

Jamais musique ne parut plus harmonieuse aux oreilles des
braves époux. Ils se regardaient les yeux humides, rayonnant de
bonheur, comme si cette voix d’enfant venait de ressusciter leurs
espérances tant de fois déçues.

Cependant, Marianne changeale poupon, lui fit boire un peu
de lait sucré et l’installa commodément près du poêle.

C’était une délicieuse fillette d’environ trois mois, un chérubin
rose et blond, à faire pâmer d’aise l’homme le moins désireux de
paternité. Elle portait à son cou, suspendu à une cordelette de
soie, un médaillon renfermant le portrait en buste d’une belle
jeune femme.

Et c’était tout  ! Pas le moindre bout de papier indiquant sa
provenance. Seulement, les langes de fine toile et richement tra‐
vaillés ne laissaient aucun doute sur la situation aisée des pa‐
rents. Ces langes étaient marqués aux initiales A.W. – fil d’Ariane



tout à fait insuffisant pour faire pénétrer le secret de cette mysté‐
rieuse affaire.

Il y avait bien le coffret confié à Bouet en même temps que
l’enfant ; mais, chose inexplicable, ce coffret, en bois des îles in‐
crusté de marqueterie et plaqué aux angles de moulures d’argent
repoussé, n’avait ni clef ni serrure. Impossible, par conséquent,
de l’ouvrir sans le briser à coups de hache ; et il ne fallait pas son‐
ger à détruire un bijou de cette valeur.

On en était donc réduit à parcourir, sans grand profit, tout le
vaste champ des conjectures. Ce qui n’empêcha pas le ménage
Bouet d’accueillir comme un don précieux de la Providence la
pauvre petite abandonnée qui, comme la Vénus païenne de l’anti‐
quité, venait d’être apportée par les vagues.

Après que les questions, les réponses, les redites, les explica‐
tions se furent croisées pendant longtemps et que maints projets
d’avenir eurent été échafaudés, les époux songèrent à prendre
quelque repos.

Marianne s’endormit en répétant pour la centième fois :

— C’est un miracle !

Pierre Bouet, lui, murmurait avec une demi-conviction, qui al‐
lait s’enracinant de plus en plus :

— La chaloupe est une vision… J’ai pris l’enfant à mes lignes :
c’est un poisson du bon Dieu !

q



Chapitre 3 Un festin du temps passé

Le lendemain, quand Pierre Bouet s’éveilla, il faisait grand jour,
– circonstance qui ne lui était jamais arrivée depuis qu’il avait
l’âge d’homme.
Son premier soin, en prenant possession de ses esprits, fut d’aller
constater qu’il n’avait pas rêvé et qu’un enfant de chair et d’os se
trouvait réellement dans le berceau improvisé qu’il avait sous les
yeux.

— Allons ! se dit-il, il n’y a pas à regimber : l’enfant existe bien
réellement, et pour sûr ce n’est pas Marianne qui me l’a donné…
D’où diantre peut-il venir ?

Cette réflexion porta naturellement la pensée de Bouet sur le
grand navire noir de la nuit précédente.

Il sortit pour examiner le fleuve.

Mais l’étrange vaisseau avait disparu, et, à l’endroit qu’il avait
quitté, on ne voyait plus que la mer moutonnant sous la poussée
d’un vent furieux.

Sans savoir pourquoi, le brave homme se trouva tout ému de
cette disparition ; il lui sembla que le bâtiment évanoui emportait
quelque chose de sa petite fille d’adoption.

Il rentra pensif et presque attristé.

Cependant, une voisine étant venue d’aventure chez les Bouet,
la nouvelle ne tarda pas à se répandre dans le village que la tem‐
pête avait jeté un enfant au rivage et que le vieux pêcheur l’avait
trouvé.



On conçoit l’émotion !…

Ce fut l’étincelle tombant sur une traînée de poudre. Toutes
les commères, à vingt arpents à la ronde, se mirent en campagne
et défilèrent devant la petite, imaginant sur son compte les his‐
toires les plus invraisemblables, allant jusqu’à lui attribuer une
origine surnaturelle. On parla de loups-garous, de sorts, de
chasse-galerie, de tout enfin ce qui a valu aux insulaires d’Or‐
léans leur réputation inattaquable de sorciers.

Bref, la matinée entière se passa en racontars et commentaires
de cette espèce, et la liste des suppositions fut épuisée, sans qu’on
approchât de la vérité touchant la manière dont la fillette avait
fait son entrée chez le père Bouet.

Ce dernier s’en tenait à son premier récit, tout en opinant ce‐
pendant dans son for intérieur pour l’intervention directe d’En-
Haut  ; mais sa manière de voir était encore bien trop naturelle
pour des gens épris du merveilleux, et la grande majorité des
commères murmurait, branlant la tête : « On ne m’ôtera pas de
l’idée qu’il y a queuque chose  : ça n’a pas pu se passer comme
ça ! »

Quoiqu’il en fût, le curé étant venu à son tour, on procéda
dans l’après-midi à la cérémonie du baptême, avec les conditions
d’usage. Le digne prêtre, dans l’incertitude si l’enfant avait déjà
reçu ou non ce premier des sacrements, ne crut pas devoir laisser
cette âme innocente courir le risque des nimbes célestes.

La fillette fut donc conduite à l’église, suivie d’une véritable
procession de femmes. De mémoire de bedeau, jamais on n’avait
vu tant de monde à un baptême. Aussi, mis en verve par une telle



assistance, celui qui était en fonction cette année-là fit-il rendre à
sa cloche ses sons les plus fulgurants.

On les entendit de l’île Madame, à travers le fracas de la
tourmente.

Le parrain n’était autre que maître Antoine Bouet, huissier de
la paroisse et frère unique du père adoptif ; et la marraine, dame
Eulalie, née Picard, épouse assez peu chérie du susdit maître
Antoine.

Les choses se firent avec une solennité pleine d’entrain.

Seulement, lorsqu’il s’agit de donner un nom à la petite néo‐
phyte, une difficulté s’éleva. Antoine avait un faible pour Fran‐
çoise, tandis que sa femme tenait pour Georgianna.

Tous deux n’en voulaient pas démordre.

M. le curé dut trancher la question.

— La chose serait bien vite réglée, dit-il, si c’était un garçon :
nous l’appellerions Moïse, qui veut dire « sauvé des eaux. » Mais,
comme il s’agit d’une fille, choisissons un nom en rapport avec
les circonstances de la nuit dernière… Pourquoi ne l’appellerions-
nous pas, par exemple, comme cette grande sainte, mère de Ma‐
rie, qui a préservé de tant de naufrages ?… Pourquoi ne pas l’ap‐
peler Anne ?

— Oui, oui, c’est cela… murmura-t-on à la ronde.

— Au moins, mettons Anna  c’est plus joli, fit la marraine, qui
avait décidément un faible pour les noms en a.

— Soit, répondit le prêtre.



La cérémonie se termina sans autre incident, et le cortège re‐
prit le chemin de la maison.

Tout y était en branle. La mère Bouet, assistée de voisines
complaisantes, cuisait, fricotait, rissolait, que c’était merveille.
Une partie de la basse-cour avait été égorgée. Il n’y avait même
pas jusqu’à un petit porc plein d’avenir et pouvant encore raison‐
nablement compter sur plusieurs mois de gaudriole, qui n’eût été
impitoyablement sacrifié en vue du festin de Gamache qui se
préparait.

Vers six heures, la table se dressa. On lui avait ajouté une ral‐
longe considérable, faite de planches étendues sur des barils
vides de farine et recouvertes de belles nappes de toile du pays.

Le couvert était mis pour trente invités : il vint quarante sou‐
peurs plus affamés les uns que les autres. Il en arriva même de
l’Argentenay, sur la rive nord de l’île.

Mais ce surcroît de monde n’embarrassa pas les maîtres du lo‐
gis, habitués qu’ils étaient à ces sortes de surprises. On improvisa
une seconde table avec de nouvelles planches, et les non-invités
furent aussi bien accueillis que le reste de la compagnie.

Puis, quand tout le monde fut installé, au moment du premier
coup de fourchette, le père Bouet fit faire la tournée d’usage à
une respectable cruche de ce bon rhum du temps, qui n’a plus
son pareil aujourd’hui.

Chacun prit son petit coup, et la cruche revint vide, – ce qui ne
l’empêcha pas de reparaître plusieurs fois durant le souper, plus
pleine que jamais.

Ce fut alors que commença le festin.



Il nous faudrait ici la plume de Rabelais pour décrire cet en‐
gloutissement pantagruélique, cette absorption incroyable de vo‐
lailles farcies, de pommes de terre frites, cette effrayante
consommation de rôtis de lard gros comme des pavés, de croqui‐
gnoles larges comme des barrières…

C’est que nos pères savaient manger, ratatinette  ! c’est que,
comparés aux nôtres, leurs estomacs étaient de véritables mal‐
stroms en miniature où disparaissait en un clin d’œil, pour cha‐
cun d’eux, ce qui aujourd’hui constituerait le repas de quatre
hommes ordinaires.

Oh ! les beaux convives que nos pères, et quels fiers buveurs
ils faisaient !

Pendant trois heures entières, on se bourra d’aliments. Quand
la masse ingérée faisait mine de ne plus vouloir prendre le che‐
min de l’estomac, on lui dépêchait un verre de rhum qui la met‐
tait à la raison ; et, haut les fourchettes ! on continuait comme de
plus belle.

La moitié, au moins, du petit cochon si prématurément enlevé
à sa gaudriole y passa – sans compter un mouton tout entier,
dont il ne resta que les ossements, une douzaine d’odalisques de
la basse-cour, avec leur sultan, et une vingtaine de tourtières
grandes comme des fonds de tonnes.

De quoi nourrir une compagnie de grenadiers pendant huit
jours !

Néanmoins, comme toute chose en ce monde, cette débauche
de mâchoires finit… par finir. Couteaux et fourchettes commen‐



cèrent par ralentir leur jeu, pour finalement reposer inoffensifs
sur les assiettes vides.

Le fricot était terminé. Mais on ne se leva pas de table, pour
cela. L’inépuisable cruche fit encore une fois le recensement des
convives, versant à chacun une dernière rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.

D’abord anodines et d’une gaieté fortement épicée, elles ne
tardèrent pas à prendre une tournure plus en rapport avec la pré‐
dilection ordinaire des narrateurs et auditeurs. De drolatiques,
elles devinrent sérieuses, puis extraordinaires, puis tout à fait
lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur, l’avocat du vil‐
lage, qui les amena sensiblement sur ce terrain, où il était chez
lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une histoire dans la‐
quelle un quêteux avait jeté un sortaux bêtes à cornes de son
oncle, Baptiste Morency  ; et, comme il était quelque peu esprit
fort, ce Campagna, il n’avait pas manqué d’ajouter :

—  Vous en croirez ce que vous voudrez  ; mais, pour moi, je
trouve que tous ces contes-là, c’est des bêtises.

—  Des bêtises  ! interrompit vivement Antoine  ; tu en parles
bien à ton aise, Ambroise Campagna. Il pourrait bien t’en cuire,
mon garçon, pour refuser ainsi de croire aux châtiments que le
bon Dieu nous envoie par l’entremise de ses pauvres.

Il faut dire ici, par parenthèse, que ce finaud d’Antoine avait
toujours le nom de Dieu à la bouche, bien qu’il fût moins croyant



que n’importe qui.

— C’est vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura queque chose.

— Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite pas, au
moins, reprit Antoine  ; mais si jamais il t’arrivait comme à ce
pauvre Jean Plante, de l’Argentenay…

— Qu’est-ce qui est arrivé à Jean Plante ? demanda-t-on avec
une curiosité inquiète.

— Voilà ! fit solennellement Antoine, flatté d’avoir mis la puce
à l’oreille de son auditoire et, se renversant sur son siège dans
l’attitude du conteur qui se dispose à produire de l’effet.

—  Si nousallumions avant de commencer  ! fit observer une
voix.

— Oui ! oui ! bourrons les pipes ! répondit-on de partout. An‐
toine est beau parleur et en a pour longtemps. D’ailleurs, on
goûte mieux une histoire en tirant une touche.

Pipes, calumets, brûle-gueules etblagues à tabac sortirent avec
entrain de toutes les poches, et ce fut enveloppé, comme Jupiter
tonnant, d’un nuage de fumée, qu’Antoine Bouet commença son
récit.

q

Chapitre 4 Une histoire de loup-garou

Jean Plante, de l’Argentenay, dit-il, était comme Ambroise Cam‐
pagna : il ne croyait pas aux loups-garous, il riait des revenants, il



se moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, il ne man‐
quait jamais de dire avec un gros ricanement :

— Je voudrais bien en rencontrer un de vos revenants ou de
vos loups-garous  : c’est moi qui vous l’arrangerais de la belle
manière !

Propos inconvenants, vous l’avouerez, et qu’on ne devrait ja‐
mais rencontrer dans la bouche d’un chrétien qui respecte les se‐
crets du bon Dieu !

— Ne va pas croire, au moins, Ambroise, que je dis ça pour toi.
Je parle en général.

Il faut vous dire que Jean Plante vivait alors – il y a de ça une
vingtaine d’années – dans un vieux moulin à farine situé en bas
des côtes de l’Argentenay, à pas moins de dix arpents de la plus
proche habitation. Il avait avec lui, pendant le jour, son jeune
frère Thomas, pour lui aider à faire les moulanges ; mais, la nuit,
il couchait tout fin seul au second étage.

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean, et qu’on aurait bien couru
toute l’île avant de trouver son pareil !

Il était, en outre de ça, pas mal ivrogne, et colère en diable
quand il se trouvait chaud, – ce qui lui arrivait sept jours sur
huit. Dans cet état, je vous assure qu’il ne faisait pas bon le regar‐
der de travers ou lui dire un mot plus haut que l’autre  ; le mé‐
chant homme était capable de vous flanquer un coup de la
grande faux que l’on voyait toujours accrochée près de son lit.

Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante avait levé le
coude un nombre incalculable de fois, un quêteux se présenta au
moulin et lui demanda la charité pour l’amour du bon Dieu.



« – La charité, fainéant ?… Attends un peu, je te vas la faire, la
charité  ! » cria Jean Plante, qui courut sur le pauvre homme et
lui donna un grand coup de pied dans le derrière.

Le quêteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur le meunier une
paire de z’yeux qui aurait dû le faire réfléchir. Puis il descendit
tranquillement l’escalier et s’en alla.

Au pied de la côte du moulin, le quêteux rencontra Thomas
qui arrivait avec une charge d’avoine.

« – La charité, pour l’amour du bon Dieu ? » demanda-t-il po‐
liment, en ôtant son vieux chapeau.

« – Va au diable : j’ai pas le temps ! » répondit durement Tho‐
mas, qui se mit à fouetter ses bœufs.

Comme tout à l’heure, le quêteux ne souffla mot ; mais il éten‐
dit lentement sa main droite du côté du moulin et disparut au
milieu des arbres.

Ici le narrateur fit une pause habile pour exciter davantage la
curiosité de son auditoire, lequel, pourtant, suspendu aux lèvres
d’Antoine Bouet, n’avait pas besoin de cet aiguillon. Puis il se‐
coua la cendre de sa pipe sur son pouce et reprit :

— Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste que, cric ! crac !
le moulin s’arrêta net.

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y avait. Mais il eut
beau examiner la grand-roue, les petites roues d’engrenage, et
tout le bataclan… rien. Tout paraissait en ordre. L’eau ne man‐
quait pas non plus.

Il appela son frère :



« – Hé ! Thomas !

« – Ensuite ?

« – Le moulin est arrêté.

« – Je le vois bien.

« – De quoi est-ce que ça dépend ?

« – J’en sais rien.

«  – Comment, t’en sais rien  ! Mais, c’est qu’il faut le savoir,
mon garçon !

«  – C’est pas mon affaire, à moi. Regarde ce qu’il a, ton
moulin.

« – Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !… On va voir ça, mon gar‐
çon. Rempoche-moi un peu d’avoine que tu viens de jeter dans la
moulange : il y a des pierres dedans, je le gagerais.

« – Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais vus, je
suppose.

«  – T’as pas la vue bonne, aujourd’hui. Rempoche tout de
suite, ou sinon…

«  – Viens-y donc pour voir  !  » répondit aigrement Thomas.
Mais il n’eut pas plus tôt aperçu les yeux gris, tout pleins d’étin‐
celles, de son frère Jean, qu’il se baissa immédiatement et se mit
en devoir de vider le grand entonnoir où, comme vous savez, on
jette le grain destiné à être moulu.

La meule se trouva à découvert.



Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes les simagrées
imaginables…

Rien !

«  – C’est pas mal drôle, tout de même, cette affaire-là, mar‐
motta-t-il entre ses dents  : tout est en ordre, et, cependant, le
moulin ne veut pas marcher.

« – Je sais ce que c’est ! fit tout à coup Thomas, en se frappant
le front.

« – Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.

« – C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui lui a jeté un
sort.

« – Cré bête ! tiens, v’là où je les loge, moi, les sorts, » ricana
Jean Plante, en allongeant à son frère un maître coup de pied.

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et alla retomber sur
les mains à dix pieds plus loin.

Quand il se releva, il était bleu de colère et il courut tout droit
sur Jean. Mais le meunier, qui pouvait en rosser une demi-dou‐
zaine comme celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court.

« – Halte-là ! mon gars, dit-il ; on ne lève pas la main sur Jean
Plante, ou il en cuit. »

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. Il ne répondit
point, et pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau. Puis il
sortit en montrant le poing à son frère et en lui disant d’un ton de
menace :

« – Quand tu me reverras !… »



Jean resta donc seul.

Tout le reste de l’après-midi, il l’employa à essayer de faire
marcher son moulin  ; mais, bernique  ! la grand-roue faisait un
tour, puis, crac ! la mécanique s’arrêtait net.

«  – On verra demain ce qui l’empêche d’aller, se dit à la fin
Jean Plante. En attendant, fêtons, puisqu’il n’y a pas autre chose
à faire. »

Et notre homme installa sa cruche sur la table et se mit à
boire, que c’était une bénédiction. Un verre de rhum n’attendait
pas l’autre, si bien qu’à minuit, il était soûl comme trois cent
mille Polonais.

Il songea alors à se coucher.

C’est une chose facile à faire quand on est à jeun et qu’un bon
lit nous attend  ; mais, lorsque les jambes refusent le service, il
faut s’y prendre à plusieurs fois avant de réussir. Or, cette nuit-là,
le meunier avait les siennes molles comme de la laine. Il se co‐
gnait à tous les meubles et prenait des embardées qui l’éloi‐
gnaient toujours de sa paillasse.

Finalement il se fâcha.

« – Ah ! ça ! dit-il en se disposant à essayer une dernière fois,
de ce coup-là, je me lance pour la mort ou pour la vie. »

Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas sa cou‐
chette qu’il atteignit : ce fut la porte de l’escalier, qui était restée
ouverte.

Jean roula jusqu’en bas comme un paquet de linge et se trou‐
va dehors, à la belle étoile.



Essayer de remonter ? Impossible. Il fallut donc passer la nuit
là, au beau milieu du bois et avec la terre dure pour paillasse.

Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer l’œil. Il s’amusa à
compter les étoiles et à voir les nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand vent du nord
s’éleva, qui, s’engouffrant dans la cage de l’escalier, éteignit la
chandelle restée allumée dans le moulin.

« – Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante  : vous êtes plus
ménager que moi, vous soufflez ma chandelle. »

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura pas longtemps.

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, pendant une
bonne heure, elle se promena d’une fenêtre à l’autre, comme si
une main invisible l’eût fait marcher. En même temps, il arrivait
de l’intérieur du moulin des bruits de chaînes, des gémissements,
des cris étouffés, que c’était à faire dresser les cheveux sur une
tête chauve et à croire que tous les diables d’enfer faisaient sab‐
bat là-dedans. Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce fut
autre chose. Des feux follets bleus, verts, livides, rouges, se
mirent à danser et courir sur le toit, d’un pignon à l’autre. Il y en
eut même qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne, au
point qu’ils lui roussirent un peu la chevelure et la barbe. Enfin,
pour combler la mesure, une espèce de grand chien à poil roux,
haut de trois pieds, au moins, rôdait au milieu des arbres, s’arrê‐
tant parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux qui
brillaient comme des charbons enflammés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux droit-à-pic
sur la tête, comme des broches à tricoter.



Il essaya plusieurs fois de se relever pour prendre sa course
vers les maisons  ; mais la terreur le paralysait autant que
l’ivresse, et il ne put en venir à bout qu’au petit jour, alors que
toutes les épouvantes de la nuit avaient disparu.

Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se moqua de ce
qu’il avait vu. Pourtant il lui resta une certaine souleur, qui l’em‐
pêcha d’abord d’en rire bien franchement. Mais il n’eut pas plus
tôt lampé deux ou trois bons verres, qu’il redevint gouailleur
comme la veille et se mit à défier tous les revenants et tous les
loups-garous du monde de venir lui faire peur.

La journée se passa en essais inutiles pour faire repartir le
moulin. Il était ensorcelé tout de bon, car il n’y eut pas tant seule‐
ment moyen de lui faire faire de suite deux tours de roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine défiance. Il avait
beau se dire qu’il avait rêvé la nuit précédente… son esprit n’était
pas en repos. Mais, comme l’orgueil l’empêchait de monter aux
maisons, où l’on n’aurait pas manqué de le railler, il coucha bra‐
vement au moulin, – non toutefois sans avoir soigneusement fer‐
mé portes et fenêtres.

Tout alla bien jusqu’à minuit.

Jean se flattait que les scènes de la veille ne se renouvelle‐
raient pas et qu’il pouvait compter sur un bon somme. Mais,
ding ! ding ! le douzième tintement de l’horloge n’avait pas fini de
résonner, que le tapage recommença. Pan ! un coup de poing ici ;
boum  ! un coup de pied là… Puis des lamentations  !… puis des
grincements de chaînes !… puis des éclats de rire… des chuchote‐
ments… des lueurs soudaines… des souffles étranges qui pas‐
saient dans la chambre… un charivari à faire mourir de frayeur !



Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa faux, et, jurant
comme un possédé, il fureta dans toutes les chambres du moulin,
sans même en excepter le grenier.

Mais, chose curieuse, quand le meunier arrivait dans un en‐
droit, le bruit y cessait aussitôt pour se reproduire à la place qu’il
venait de quitter.

C’était à en devenir fou.

Cela dura ainsi pendant une semaine.

Le soir de la huitième journée – qui se trouvait être le propre
jour de la Toussaint – Jean veillait encore seul au moulin. Il
n’avait pas été à la messe, sous prétexte qu’il faisait trop mauvais,
aimant mieux passer son temps à buvasser et braver le bon Dieu.

Il était pourtant bien changé, le pauvre homme. Sa figure
bouffie et ses yeux brillants de fièvre disaient assez quelle af‐
freuse semaine d’insomnie il avait passée.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, fouettant les vitres
avec une petite pluie fine, qui durait depuis le matin. Pas la
moindre lune au firmament. Une nuit noire comme de l’encre !

Jean était accoté sur la table, en face de son éternelle cruche,
qu’il regardait d’un air hébété. La chandelle fumait, laissant re‐
tomber sur le suif le bout de sa longue mèche charbonnée. Il fai‐
sait noir dans la chambre.

Tout à coup, l’horloge sonna onze heures.

Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais l’orgueil le
fit retomber sur sa chaise.



« – Il ne sera pas dit que je céderai… murmura-t-il d’une voix
farouche. Je n’ai pas peur, moi !… non, je n’ai peur de rien ! »

Et il se versa à boire d’un air de défi.

Minuit arriva. L’horloge se mit à sonner lentement ses douze
coups : ding ! ding ! ding !…

Jean ne bougea pas. Il comptait les coups et regardait partout,
les yeux grands comme des piastres.

Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent ouvrit violem‐
ment la porte, et le grand chien roux de la première nuit entra.

Il s’assit sur son derrière, près du chambranle, et se mit tran‐
quillement à regarder Jean Plante, sans détourner la vue une
seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se mi‐
rèrent comme ça, – le premier, plein d’épouvante et les cheveux
droits sur la tête ; le second, calme et menaçant.

À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut moucher la
chandelle pour mieux voir.

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.

Jean chercha vite un paquet d’allumettes, qui devait se trouver
sur la table.

Le paquet d’allumettes n’y était plus.

Alors il eut véritablement peur et se mit à reculer dans la di‐
rection de son lit, observant toujours l’animal immobile.



Celui-ci se leva lentement et commença à se promener de long
en large dans la chambre, se rapprochant peu à peu du lit.

Ses yeux étaient devenus brillants comme des tisons, et il les
tenait toujours fixés sur le meunier.

Quand il ne fut plus qu’à trois pas de Jean Plante, le pauvre
homme perdit la tête et sauta sur sa faux.

« – C’est un loup-garou ! » cria-t-il d’une voix étranglée.

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa furieusement
l’animal.

Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. Le moulin se
prit à marcher comme un tonnerre, pendant qu’une lueur sou‐
daine envahissait la chambre.

Thomas Plante venait de surgir, tenant entre ses doigts une al‐
lumette enflammée.

Le grand chien avait disparu !

Sans souffler mot, Thomas ralluma la chandelle. Puis, aperce‐
vant son frère qui tenait toujours sa faux :

« – Ah ! ça ! dit-il, qu’est-ce que tu faisais donc là, à la noir‐
ceur ?… Deviendrais-tu fou, par hasard ? »

Jean, livide et hagard, ne répondait pas. Il regardait Thomas,
à qui il manquait un bout de l’oreille droite.

« – Qui t’a arrangé l’oreille comme ça ? » demanda-t-il, enfin,
d’une voix qui n’était plus qu’un souffle.

« – On me l’a coupée ! » répondit durement Thomas.



Jean se baissa et ramassa par terre un bout d’oreille de chien,
encore saignant.

« – C’était donc toi ! » murmura-t-il.

Et, portant la main à son front, il éclata de rire.

Jean Plante était fou !

q

Chapitre 5 Sinistre prédiction

Ici, Antoine le beau parleur se tut et, se levant avec une dignité
lugubre, alla rallumer sa pipe au poêle.
Quant aux auditeurs, ils restèrent pendant quelques minutes
sous le coup de l’émotion profonde causée par ce récit ; puis en‐
fin Ambroise Campagna, presque aussi impressionné que les
autres, hasarda l’observation suivante :

— Comme ça, tu crois que Thomas avait été changé en loup-
garou par le quêteux ?

— Je fais plus que le croire, j’en suis sûr, répliqua Antoine.

— Rien ne le prouve, cependant.

— Non ?… Et son absence inexplicable de huit jours ?… Et ce
bout d’oreille qui lui manquait, comptes-tu ça pour rien ?

— Thomas a dit dans le temps qu’il était allé à Québec cher‐
cher de l’ouvrage et qu’il s’était fait mordre ce bout d’oreille-là
par un Irlandais, dans une chicane.



Antoine se mit à rire narquoisement.

—  La belle histoire  ! dit-il. Comme si ce garçon-là aurait été
assez bête pour avouer sa métempiscose !

— Dame !…

—  Et, d’ailleurs, reprit Antoine en baissant la voix, je peux
bien vous dire ça, à vous autres qui êtes mes amis : une personne
qui a été loup-garou ne s’en souvient pas, – si bien qu’il peut s’en
trouver parmi ceux qui m’écoutent qui ont eu ce malheur-là sans
le savoir.

— C’est-il possible ?… Ah ! mon Dieu ! firent les convives, en
s’entre-regardant avec terreur.

—  Comme je vous le déclare, répondit solennellement le
conteur.

Puis, employant sa formule favorite :

—  Au moins, n’allez pas vous figurer que je soupçonne quel‐
qu’un en particulier. Je parle d’une chose possible, – et tout est
possible en ce monde.

— Et il n’en reste rien, une fois revenu au naturel ? demanda
une voix.

—  Oh  ! si peu de chose… répondit Antoine d’un ton
mystérieux.

— Quoi, encore ?

—  Une bagatelle… J’ai presque envie de ne pas vous le dire,
car ça vous portera peut-être à des soupçons mal placés.



— Non, non, parle.

—  C’est bon, puisque vous le voulez. Voilà. Une fois que le
loup-garou est délivré – c’est-à-dire qu’un chrétien baptisé lui a
tiré du sang – il reste d’abord une marque chez l’homme au
même endroit où l’animal a été blessé. Vous l’avez vu pour Tho‐
mas, quand son frère l’eut délivré en coupant un bout de l’oreille
à ce satané grand chien qui lui fit si peur.

— Oui, oui, c’est vrai.

— En outre de ça, il y a d’autres signes. Parfois, c’est une vague
ressemblance avec l’animal, les dents de l’œil plus longues que
d’ordinaire, la lèvre d’en haut pendante comme une babine de
chien ; d’autres fois, c’est une touffe de poils parmi les cheveux,
ou les ongles recourbés en forme de griffes. Enfin, il y a une
masse de petites indications connues seulement de certaines per‐
sonnes qui s’y entendent.

Antoine appuya sur ces derniers mots, laissant augurer par là
que lui-même ne serait nullement embarrassé de reconnaître des
ex-loups-garous dans bon nombre de ses concitoyens de l’île.

On voit d’ici ce qui arriva… Chacun jeta un regard furtif sur
son voisin, dans la crainte ou… l’espoir peut-être d’y découvrir
quelques-uns des signes énumérés par Antoine.

Puis, cet impérieux besoin de curiosité satisfait, on se remit à
questionner le conteur.

— À propos de Jean Plante, qu’est-ce qui lui serait arrivé s’il
n’avait pas tiré du sang au loup-garou ?

— Hum ! hum ! toussa Antoine.



— Tu ne réponds pas ?

— Il serait arrivé que Thomas courrait encore les bois de l’île,
déguisé en bête, – à moins que le bon Dieu ne lui eût fait rencon‐
trer le quêteux qui lui avait jeté un sort.

—  Et si ce quêteux-là était mort avant lui  ? insista le
questionneur.

—  Tu en veux savoir trop long, mon ami  : ça ne porte pas
chance, répondit le beau parleur, mis au pied du mur. Au moins,
ajouta-t-il aussitôt comme correctif, ne vas pas te figurer que je te
souhaite la moindre chose  : je suis trop bon chrétien pour ça,
Dieu merci.

Le curieux n’osa poursuivre et se tut.

Ce fut un jeune garçon de Sainte-Famille, engagé chez Bap‐
tiste Morency, qui reprit l’entretien.

— Ça me chiffonne de savoir si Jean Plante en eut pour long‐
temps de sa folie ? hasarda-t-il avec timidité.

Antoine se tourna successivement vers ses deux voisins de
droite et de gauche, et répondit :

— Il y a ici deux respectables habitants de l’Argentenay  : de‐
mande-leu ça, mon garçon.

— Jean Plante est mort fou ! grondèrent ensemble les deux Ar‐
gentenayens, d’une voix effroyablement creuse.

— Pas possible ! le pauvre homme ! fit-on autour des tables.

—  Il vécut un an après l’affaire du moulin, reprit Antoine…
Mais quelle vie ! Tout le monde en avait peur et se sauvait de lui,



comme d’un possédé. C’est qu’aussi il n’était pas agréable à ren‐
contrer, surtout la nuit. Toujours armé de sa faux, il courait les
champs et les bois, cherchant des loups-garous et massacrant
tous les gros chiens qu’il pouvait approcher, – à tel point que ces
pauvres bêtes, de tant loin qu’elles l’apercevaient, se sauvaient à
toutes pattes, jappant de peur. Un matin, on le trouva mort dans
le haut du clos du bonhomme La Poche-à-l’anguille – le propre
père de mon épouse.

— Ça t’écorcherait-il la bouche de dire le père Picard ? riposta
une voix aigre, qui n’était autre que l’organe de dame Eulalie.

—  Psit  ! Picard ou Poche-à-l’anguille, c’est tout un et ça loge
dans la même culotte. Faites pas attention, madame mon épouse,
répliqua tranquillement Antoine.

— Si l’on peut donner un sobriquet pareil à un chrétien ! glapit
la femme, en dardant sur son mari des regards furibonds.

— Un chrétien, cette vieille trogne-là  ! repartit irrévérencieu‐
sement le beau parleur, qui se leva de table.

Tous les convives l’imitèrent, empêchant ainsi l’épouse de ré‐
pliquer vertement et coupant court à une scène conjugale qui se
renouvelait fréquemment.

On se répandit un peu partout.

Les femmes entourèrent le berceau de la petite Anna et se
mirent à discourir bruyamment sur son compte, – chacune lui
trouvant quelques traits de ressemblance avec ses propres
enfants.



Quant aux hommes, ils passèrent dans la cuisine, où bientôt
l’épaisse fumée de leurs pipes les déroba presque complètement
à la vue.

La mère Bouet, elle, assistée de plusieurs ménagères de bonne
volonté, desservait les tables, afin de permettre aux danses de
s’organiser dans la chambre qu’elles encombraient.

Bientôt, les sons aigres d’une chanterelle de violon, alternant
avec le roulement sonore d’une dorée vigoureusement frottée, se
firent entendre, dominant la tapageuse conversation de ces
dames.

C’était le ménétrier du village qui accordait son instrument.

Ce fut bientôt fait. Alors, un véritable torrent de gammes, de
trilles, d’arpèges – en quadruples croches – envahit la maison,
pendant que le plancher était ébranlé d’une manière continue par
de vigoureux battements de pieds qui tenaient la mesure.

Il y avait de quoi électriser un paralytique.

Ce n’était rien moins que le susdit ménétrier, qui pour mettre
la danse en train et se faire le bras, exécutait la gigue la plus éche‐
velée de son répertoire.

— Allons danser pour faire descendre notre souper, se dirent
les jeunes gens.

— Les gens priés en place ! cria bientôt une voix autorisée.

La grand-chambre fut vite prise d’assaut, et des merveilles de
chorégraphie ne tardèrent pas à s’étaler au milieu d’un cercle
joyeux de spectateurs. Aux gigues succédèrent des cotillons, puis
des reels à quatre et à neuf, puis des triomphes, puis des foins,



puis des horn-pipes, puis… toutes sortes de choses, enfin ! Si bien
qu’au petit jour, on jouait encore du jarret et que le pauvre violo‐
neux n’en pouvait plus, tout gorgé qu’il fût d’un rhum généreux.

La danse dut cesser, faute de mesure pour la guider, et chacun
se disposa au départ.

Une demi-heure après, il ne restait plus, en fait d’étrangers à
la maison, que maître Antoine Bouet et sa digne épouse.

Tout en faisant ses apprêts et en causant à bâtons rompus, le
beau parleur reluquait la petite Anna dans son berceau, avec la
persistance d’un homme qui a quelque chose sur le cœur et n’ose
pas le dire.

Son frère Pierre finit par s’en apercevoir.

— Ah ça ! lui fit-il remarquer, qu’as-tu donc à lorgner ma pe‐
tite fille ?… On dirait, ma parole, que tu lui trouves quelque chose
qui te chacote ?...

–  Oh  ! non, non… fit distraitement Antoine. Ne vas pas
croire…

— Si, si… je m’aperçois bien que tu la regardes drôlement.

— Ce n’est rien : une idée… une simple idée !

— Quelle idée ?

—  À quoi bon  ?… puisque je te dis que c’est une pure
supposition.

— Dis toujours.



— Au fait, c’est un service à te rendre. Eh bien ! mon pauvre
Pierre, cette enfant-là a une triste destinée écrite sur la figure.

— Hein ? firent ensemble le père et la mère Bouet.

—  Hélas  ! oui, continua Antoine d’un ton dolent. Je me
trompe fort, ou elle deviendra…

— Quoi donc ?

— Loup-garou ! acheva le terrible pronostiqueur.

— Loup-garou ! Seigneur Jésus ! gémit Marianne.

— Loup-garou, ma petite Anna ! s’exclama Pierre, qui s’appro‐
cha du berceau, comme pour défendre l’enfant.

— Oh ! pas maintenant, mais plus tard… Dieu sait quand.

— Tu veux rire, Antoine. C’est mal de nous mettre comme ça
dans l’inquiétude, à propos de rien.

— Pierre, je ne ris jamais de ces choses-là, reprit Antoine avec
solennité. En bon frère, je crois devoir t’avertir, voilà tout.

Les deux vieillards étaient atterrés. Ils se regardaient avec des
yeux où se lisaient mille appréhensions.

— Mais que faire, mon Dieu ? s’écria le mari.

—  Écoute-moi, Pierre. Commence par tuer tout à l’heure ton
gros chien : c’est une bonne prudence.

— Tuer Pataud… Y penses-tu ? Et pourquoi faire ?

— Pour en faire du savon et laver l’enfant avec, deux fois par
jour.



— Et ça la préservera ?

— Du moins, jusqu’à nouvel ordre.

— Pauvre Pataud ! Une si bonne bête ! C’est égal, il y passera.
Mais, du diable si je comprends pourquoi un petit chérubin
comme Anna se voit menacé de devenir loup-garou !

— As-tu oublié comment elle est arrivée ici, dans les bras d’un
fantôme ?

— Un fantôme ! tu crois que c’était un fantôme ?

— Tiens ! comme si un chrétien en chair et en os s’amuserait à
courir le fleuve, par des nuits de tempête, et à distribuer des
enfants !

—  C’est bien curieux, en effet, murmura le père Bouet tout
songeur.

Antoine souhaita le bonjour à son frère et sortit, flanqué de sa
femme.

Arrivé au bas du perron, il se retourna pour crier :

— Au moins, Pierrot, ne vas pas te figurer que je veux du mal à
la petite  : je l’aime, au contraire, comme si elle était ma vraie
nièce.

Et il gagna le chemin royal, entraînant l’estimable Eulalie et
riant d’un mauvais rire.

— Dis-moi donc un peu pourquoi tu lui fais tuer son chien ?
demanda la digne femme.



— Pourquoi ? ricana Antoine. Dame ! c’est peut-être bien pour
empêcher cette bête féroce-là de me dévorer quand il me prend
fantaisie d’aller, la nuit, compter les poules ou les moutons de
mon richard de frère. Qu’en dites-vous, madame ?

Et Antoine se prit à ricaner de plus belle.
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Chapitre 6 Antoine Bouet le beau parleur

Cet Antoine Bouet était décidément un fier coquin, il n’y a pas à
le cacher. Et, puisque nous avons lâché ce gros mot, complétons
la biographie du personnage. Aussi bien, il est appelé à jouer
dans l’histoire que nous racontons un rôle trop proéminent, pour
que nous ne fassions pas connaître son caractère jusque dans ses
moindres replis.

De dix ans moins âgé que son frère, Antoine Bouet présente
avec lui un contraste frappant, non seulement sous le rapport du
physique, mais encore, et surtout, du côté moral. Lorsque Pierre
est un petit vieillard rondelet, large d’épaules et court de jambes,
Antoine, lui, n’offre de développement que dans le sens de la lon‐
gueur ; quand le premier ne laisse voir sur toute sa grassouillette
personne que des lignes arrondies, des contours mœlleux, le se‐
cond, au contraire, est fait d’angles saillants ou rentrants, énergi‐
quement accusés sous une peau sèche et brune ; autant l’aîné a le
regard bienveillant et l’expression enjouée, autant le cadet se dis‐
tingue par un œil dur et une physionomie renfrognée. De même,
sous le rapport moral, autant celui-là est gai et naturellement



porté aux entraînements du cœur, autant celui-ci se plaît à pa‐
raître lugubre et à n’écouter que la voix de ses intérêts ou de ses
passions.

Ils sont enfin l’antipode l’un de l’autre.

Et pourtant, seuls enfants d’un cultivateur à l’aise, ayant hérité
chacun d’une moitié du patrimoine paternel amplement suffi‐
sante pour les faire vivre tous deux hors des atteintes du besoin,
combien de raisons n’ont-ils pas eues pour que leurs penchants
et leur humeur se soient développés semblablement, soumis
qu’ils ont été aux mêmes influences !

Mais non. Pierre est resté laborieux, sage, économe, content
de son lot et le faisant valoir le plus possible ; tandis qu’Antoine,
pris de la fièvre du mouvement, a voulu faire son petit voyage aux
États-Unis et tâter de la vie des manufactures.

Il avait environ vingt-six ans quand cette terrible maladie de
yankisme s’abattit sur ses épaules, – et des milliers de nos com‐
patriotes savent par expérience qu’on ne résiste guère à une af‐
fection comme celle-là.

Il afferma donc son bien, vendit un clos pour se faire de l’ar‐
gent de poche, et le voilà parti pour la grande République, cet El‐
dorado des jeunes gens à humeur vagabonde qui se figurent naï‐
vement que la Fortune, chez l’étranger, est moins marâtre qu’au
pays.

Antoine ne tarda pas à dégringoler du haut de ses illusions. Ce
fut quand, après avoir épuisé sa première mise de fonds, il se
trouva en face d’une cruelle nécessité  : le travail. Jusque là, il
avait cru vaguement qu’aux États-Unis l’argent se gagnait à es‐



tropier la langue anglaise et à respirer l’âcre fumée des usines.
Aussi, la chute fut-elle rude pour un garçon qui n’avait jamais fait
autre chose, dans son pays, que se promener d’une paroisse à
l’autre dans le cabriolet paternel et courir les veillées, à la re‐
cherche des jolies filles.

Toutefois, l’orgueil lui tint lieu de courage, et, pendant quatre
années, Antoine végéta dans les manufactures de la Nouvelle-An‐
gleterre, travaillant dur, gagnant peu et dépensant tout. À peine
se put-il amasser de quoi payer ses frais de route, lorsque, la dés‐
illusion étant complète, il songea au retour.

Une autre mésaventure l’attendait au pays. Il n’avait pas mis
le pied dans son île natale, qu’on lui apprit la fuite de son fer‐
mier, quelques jours auparavant. Ce drôle, après avoir épuisé la
terre confiée à ses soins par une culture sans assolement et sans
engrais, n’avait trouvé rien de mieux à faire, en apprenant la pro‐
chaine arrivée du propriétaire, que de vendre secrètement tout ce
qu’il put et de prendre la poudre d’escampette.

Le voilà donc bien avancé, notre ami Antoine, avec un patri‐
moine diminué, une terre épuisée et tout un matériel de culture
disparu dans les poches d’un filou ! C’était bien la peine, ma foi,
d’aller au-delà de la ligne quarante-cinq apprendre à nasiller une
langue étrangère et à faire de la brique !

L’ex-manufacturier fut donc obligé de recourir à une fâcheuse
extrémité, qui est ordinairement l’indice du commencement de la
décadence chez un cultivateur : il dut emprunter sur hypothèque.

C’était ouvrir la porte aux embarras d’argent et aux rentes à
payer. Un emprunt en appelle un autre, jusqu’à ce qu’enfin les in‐



térêts accumulés ne peuvent plus être soldés et que la terre passe
au laminoir du shérif, pour en sortir… amincie de la belle façon.

Antoine n’arriva pas là de suite ; mais les choses allaient leur
petit bonhomme de chemin dans cette direction, et rien n’était
fait pour en enrayer la marche funeste.

Dix ans se passèrent de la sorte. Au lieu de travailler ferme et
de chercher à améliorer sa culture, Antoine se laissait tout douce‐
ment entraîner vers la ruine complète. Insouciant comme un
homme qui n’a pas à s’occuper de l’avenir, il passait une bonne
partie de son temps en promenades avec des amis de l’Argente‐
nay ou en ripailles dans ce joyeux coin de l’île d’Orléans.

Et, comme si cette manière de vivre n’écornait pas encore as‐
sez vite son avoir, maître Antoine, dont le caractère s’aigrissait de
jour en jour, se fit recevoir huissier et se jeta à corps perdu dans
la chicane. Normand comme ses ancêtres, il se prit à adorer Thé‐
mis et à chérir les procès. Jamais on ne vit plaideur plus endiablé
– et pourtant Dieu sait s’il s’en trouve de formidables dans nos
campagnes avoisinant Québec ! Il plaidait pour tout, pour tous et
à cause de tout. Une barrière restée ouverte, une clôture à la‐
quelle il manquait une perche, un chien qui lui aboyait aux mol‐
lets, un ruisseau dont un des méandres envahissait sa terre… tout
était pour lui matière à procès. La fabrique de la paroisse, le
conseil municipal, les commissaires d’écoles, les inspecteurs de
voirie, le gardien d’enclos lui-même n’avaient qu’à se bien tenir
et à marcher droit, car Antoine les guettait, et, au moindre écart,
vlan ! le papier timbré leur arrivait sous larges enveloppes.

Les avocats de Québec étaient dans la jubilation et ne par‐
laient de rien moins que de faire une souscription entre eux pour



présenter à Antoine Bouet un témoignage non équivoque de leur
estime.

Ce n’était pas tout. À force de manipuler les assignations, les
brefs de saisies et autres belles choses écrites sur papier timbré
d’huissier, Antoine était passé jurisconsulte. On le consultait
comme un oracle, et il ne manquait jamais d’envenimer les ques‐
tions les plus simples, de manière à en faire surgir de bons gros
procès. Beau parleur, habile et finaud, rien ne lui était plus aisé
que de circonvenir les crédules habitants de son entourage et de
se faire passer à leurs yeux pour un homme de grande capacité.

Disons enfin, pour terminer cette courte biographie, que le
digne huissier ne se possédait pas de satisfaction, lorsqu’il avait
quelque ordre à porter ou quelque saisie à faire. Mais la joie, chez
lui, se traduisait d’une drôle de façon. Elle était toute intérieure
et nullement sur la figure ou dans les manières. Ce qui faisait que
jamais maître Antoine n’avait la mine plus lugubre et la parole
moins encourageante, que dans ces circonstances-là.

Quand on le voyait passer tout gourmé dans sa grande redin‐
gote râpée, la physionomie vent debout et fredonnant quelque
complainte larmoyante, on pouvait se dire à coup sûr : « Antoine
a quelque grosse saisie à faire aujourd’hui, car il a pris sa figure
des dimanches. »

Au reste, le terrible huissier n’en avait guère d’autre à cette
époque. Soit que ses implacables fonctions eussent déteint sur
son moral, ou soit plutôt qu’en vieillissant son caractère naturel‐
lement morose se fût développé outre mesure, toujours est-il
qu’Antoine Bouet était devenu tout à fait lugubre, au moment où
nous le mettons en scène.



Il voyait tout en noir et faisait ses délices à prédire toutes
sortes de malheurs. Les grains avaient-ils bonne apparence et ba‐
lançaient-ils au soleil d’août leurs épis lourds et jaunissants  ?…
«  – Hum  ! hum  ! grommelait-il, ça pousse trop bien  : gare la
grêle ou la gelée ! »

Un habitant possédait-il quelque belle bête, par exemple un
superbe cheval, admiré et envié des connaisseurs ?… Le fatidique
Antoine ne manquait pas de dire : « – Trop beau pour une brute !
Il aura le souffle ou attrapera des écarts, un de ces jours… »

Comptait-on sur la pluie pour faire lever les semences ?… Le
prophète annonçait une longue sécheresse  ! Fallait-il du soleil
après des orages répétés ?… Allons donc ! on en avait pour quinze
jours de ce déluge !

Singulier homme ! Il n’était jamais à court quand il lui fallait
décourager.

C’est avec des dispositions semblables qu’il prit femme, cinq
ans à peu près avant l’époque où commence notre récit.

Nous devons à la vérité de dire que, si cet événement amena
du changement chez lui, ce ne fut pas pour le mieux – bien au
contraire. C’est en vain que la douce Eulalie chercha à mettre un
peu de rose dans le noir de ce caractère : elle y perdit sa logique
et ses glapissements ; en vain aussi qu’elle donna à ce père téné‐
breux un gros garçon et une fille dodue à fendre avec l’ongle : An‐
toine n’en devint que plus lugubre.

Disons ici, à la louange de cette femme estimable, qu’elle ne
pouvait rien pour amener la guérison morale de son mari  : car



l’envie ne se guérit pas, – et Antoine Bouet était mordu au cœur
par ce terrible serpent.

La prospérité de son frère – tandis que lui-même marchait
vers la ruine – l’exaspérait. Il ne lui pardonnait pas d’être labo‐
rieux, économe, bon cultivateur. Les belles tiges de blé, de seigle
et d’avoine qui se balançaient dans les champs de Pierre, tout à
côté de ses clos incultes ou mal entretenus, à lui, paraissaient à
ses yeux comme autant d’accusateurs lui reprochant son incurie ;
et il ne pouvait voir les beaux grands bestiaux et les superbes
moutons paissant dans l’herbe haute et drue de la prairie voisine,
sans maudire le bonheur insolent de son aîné.

Hâtons-nous d’ajouter toutefois que ces manifestations hai‐
neuses étaient tout intérieures et ne se traduisaient jamais au de‐
hors. Hypocrite autant que méchant, Antoine était, au contraire,
le premier à féliciter son heureux frère de cette prospérité qui lui
donnait le cauchemar.

C’est qu’en homme de loi entendu, le coquin n’ignorait pas
que Pierre n’ayant pas d’enfants et ne pouvant emporter ses
biens dans l’autre monde, les dits biens devaient fatalement lui
revenir, à lui Antoine – sauf peut-être la part de Marianne. Mais
Marianne étant elle-même sans parents connus, il y avait mille à
parier contre un que tout le magot resterait dans la famille Bouet,
c’est-à-dire dans les poches du frère cadet.

Cette considération était plus que suffisante pour faire
prendre patience à un homme habile comme notre huissier. Aus‐
si se montrait-il, vis-à-vis du détenteur d’un héritage si chaude‐
ment convoité, non seulement serviable et empressé, mais encore
d’une obséquiosité hors ligne.



Tel était, par le gros et le menu, Antoine Bouet le beau
parleur.

q

Chapitre 7 Parrain et marraine

A peine de retour chez eux, Antoine et sa femme échangèrent un
regard terrible. C’était la première fois qu’ils se trouvaient seuls
depuis l’étonnante nouvelle de la matinée, et il est facile d’imagi‐
ner s’ils en avaient gros sur le cœur.

Ce fut la femme qui engagea le combat.

—  Eh bien  ! monsieur l’homme de loi, êtes-vous content de
votre journée ? demanda-t-elle avec une ironie des plus aigres.

Le mari ne répondit pas. Il se promenait d’un air farouche, ti‐
rant de sa pipe d’épais nuages de fumée.

—  Vous devriez être content, continua l’épouse  : vous voilà
dans les honneurs, et avec une jolie petite nièce, par-dessus le
marché.

L’époux accéléra sa marche, mais ne desserra pas encore les
dents.

—  Faudrait être bien difficile, assurément, poursuivit l’impi‐
toyable Eulalie… Un amour d’enfant qui vous évitera plus tard le
trouble d’hériter de votre frère.

Pour le coup, Antoine bondit. La botte l’avait atteint en pleine
poitrine.



— Va au diable ! rugit-il, en lançant contre le poêle sa pipe, qui
se brisa comme verre.

Ce fut au tour d’Eulalie de se taire. Elle avait mis l’eau sur la
roue du moulin : le moulin allait tourner.

— Le gueux ! le scélérat ! se prit à grommeler Antoine, tout en
arpentant nerveusement la pièce, me voler ainsi  !… me
dépouiller !… m’arracher le pain de la bouche !… réduire mes en‐
fants à la famine !… Et pour qui ? pour une va-nu-pieds, une quê‐
teuse, une canaille, un marmot du diable venu on ne sait d’où !…
Ah ! ça ne se passera pas ainsi, satané corbillard ! ou j’y perdrai
mon nom.

La douce Eulalie écoutait dans le ravissement. Il lui semblait
que son propre cœur se dégonflait en entendant son cher époux
épancher le sien.

Cependant, comme ce dernier se taisait, elle eut peur de ne
l’avoir pas assez aiguillonné et qu’il en restât là.

— Il est bien temps, reprit-elle, oui, il est bien temps, en véri‐
té, de t’apercevoir que ton frère veut te piller… Il y a belle lurette
que je te dis de veiller au grain et d’empêcher ce bêta de Pierre de
te jouer quelque vilain tour.

— Est-ce que je pouvais prévoir ?… voulut répliquer Antoine.

— Oui, tu devais t’en douter ! glapit la doucereuse épouse. Ne
savais-tu pas, par hasard, que ce vieux fou-là a déjà voulu adop‐
ter la petite Josephte à Pierriche, sous prétexte que ses père et
mère venaient de mourir ?

— Eh bien ! je ne l’ai pas empêché, peut-être ?



— Fallait faire de même pour l’autre, pour cette petite jean f…
qu’est laide à jouer avec !

—  Bêtasse  ! comme si ç’avait dépendu de moi et que je me
fusse trouvé, la nuit dernière, à épier les chaloupes qui distri‐
buaient des marmots  ! Dis donc des choses qui ont le sens
commun.

—  C’est ça, nigaud, chante-moi pouilles parce que je prends
tes intérêts et ceux de tes enfants. Ah ! ce qui t’arrive, tu le mé‐
rites bien, et je m’en moque pas mal.

— Ce qui m’arrive est en dehors des prévisions humaines, et il
faut être folle comme toi pour m’en rendre responsable.

— Ça n’empêche pas que le bien de ton frère nous échappe et
qu’avant peu il va nous falloir prendre la poche et le traîneau,
malgré toutes tes finesses et tes beaux discours. Un bel avenir, al‐
lez, pour tes enfants !

Antoine eut un éclair dans le regard. Cet homme sans cœur et
sans entrailles avait pourtant un bon sentiment, un seul, réfugié
au plus profond de son être : il aimait ses enfants.

Le chacal, lui-même, a de la tendresse pour sa progéniture.

— Les petits ! s’écria-t-il, ils ne pâtiront pas, j’en réponds. Sa‐
tané corbillard  ! je voudrais bien voir mes enfants manquer de
pain, tandis qu’une étrangère se gaudirait avec l’héritage de la fa‐
mille… Non ! non ! pareille honte n’arrivera pas… ou il y aura du
bouillon, je le promets.

Eulalie se mit à rire avec ironie.



— On le connaît, ton bouillon, dit-elle : des queues d’échalotes
avec de l’eau claire.

— Laisse… laisse mijoter, ma femme, répondit Antoine d’une
voix sombre. Dans le bouillon que je servirai à la petite sorcière
de cette nuit, il y a d’abord les maladies naturelles : la scarlatine,
la rougeole, la grippe et autres ingrédients de cette nature, qui
viendront se placer d’eux-mêmes dans la marmite  ; puis, si cela
ne suffit pas, ajouta-t-il avec un geste de menace, j’y joindrai cer‐
taines petites combinaisons de mon cru qui me débarrasseront
bien de cette aventurière et lui feront lâcher mon héritage
légitime.

— Là ! là ! Antoine, ne va pas si loin. Il est vrai que la mauvaise
chance nous poursuit et que nous nous serions bien passés de la
filleule qui nous arrive ; mais faut en prendre son parti. Tu t’ac‐
coutumeras toi-même à l’idée de voir le bien de ta famille passer
en d’autres mains que les tiennes. Il faut faire la charité, après
tout !

La digne marraine laissa tomber négligemment, d’un ton dou‐
cereux, cette phrase mortelle sur la sourde irritation de son
époux, avec la certitude qu’elle produirait de l’effet.

Eulalie ne se trompait pas. Elle connaissait bien son homme.

Celui-ci s’arrêta et donnant un grand coup de poing sur la
table :

— Jamais ! s’écria-t-il avec une extrême véhémence, jamais –
souviens-toi de ça – je ne consentirai à me laisser dépouiller de
ce qui m’appartient en toute justice. Quand à s’arrêter un seul in‐
stant à la pensée que le temps amènera du changement dans mes



idées, c’est pure folie. Au contraire, plus je deviendrai pauvre,
plus je subirai de privations, plus aussi je m’attacherai à cet héri‐
tage, qui est notre seule planche de salut, si nous ne voulons pas
tendre la main comme des quêteux. Demander l’aumône ?… voir
mes enfants quêter ou à la merci du public ?… Misère ! avant que
pareille chose arrive, Antoine Bouet aura fait joliment du grabuge
quelque part, je ne dis que ça !

La terrible menace cachée sous cette dernière phrase de son
époux amena un beau sourire sur les lèvres d’Eulalie. La brave
femme s’enleva doucement, sur les ailes de l’espérance, jusqu’aux
nuages dorés du troisième ciel, et, de là, elle crut voir sa petite
filleule, en haillons et dépossédée, traînant sur l’île d’Orléans une
existence misérable. À cette vision séraphique, son cœur s’inonda
d’une joie sereine et elle eut une vague envie d’embrasser
Antoine.

Pourtant elle réprima vite ce désir extravagant et reprit :

— D’ailleurs Pierre est encore plein de vie, et Marianne n’a pas
l’air, non plus, de vouloir mourir de sitôt. Ces gueux-là sont ca‐
pables de nous enterrer, oui-dà !

— Je ne dis pas non… grommela Antoine : il ne nous manque‐
rait plus que ça !

— Nos enfants n’en resteraient pas moins pour faire valoir nos
droits, qu’en dis-tu ? continua Eulalie.

— Incontestablement.

— Dans ce cas-là, reprit délibérément la brave femme, faisons-
nous pas de bile et laissons grandir notre chère filleule. Pour moi,
Antoine, je t’assure que je n’ai pas gros comme ça de haine contre



ce chérubin-là et que j’irai l’embrasser tous les jours, jusqu’à ce
que…

— Si tu pouvais l’étouffer !… interrompit à voix basse le digne
parrain.

— Jusqu’à ce que quelque déplorable accident la prive de mes
caresses  ! acheva la non moins digne marraine, en riant aux
éclats de sa lugubre facétie.

En ce moment, un pas lourd qui faisait craquer l’escalier
conduisant au grenier interrompit la conversation des époux  ;
bientôt ce bruit s’accompagna d’une sorte de bêlement aigu, al‐
lant toujours crescendo jusqu’aux notes les plus extrêmes de la
gamme ; puis enfin la porte de la montée s’ouvrit et une espèce
de maritorne en jupe courte apparut, tenant dans ses bras un af‐
freux bambin de trois ou quatre ans.

Ce dernier n’était autre que le fils aîné de maître Antoine
Bouet.

—  Ce cher petit, déjà éveillé  ! s’écria la tendre Eulalie en se
précipitant vers l’enfant.

— Viens embrasser ton père, Ti-Toine ! dit à son tour le mari.

Et tous deux de se disputer le marmot, pour avoir ses pre‐
miers baisers. Mais le marmot, encore tout ensommeillé, n’en‐
tendait pas le badinage ce matin-là, paraît-il, car il redoubla ses
bêlements et ne répondit aux avances des auteurs de ses jours
que par des coups de poings et des ruades.

Il fallut, pour l’apaiser, lui fourrer dans la bouche une miche
de pain trempée dans la crème. Alors, mais seulement alors, il li‐



vra aux lèvres de ses père et mère ses joues barbouillées.

— Vois-tu, le gaillard, si ça vous a déjà un appétit ! s’exclama
Antoine avec orgueil.

—  Hélas  ! ce n’est que trop vrai  ! soupira Eulalie. Puis elle
ajouta aussitôt, en baissant la voix et regardant fixement son
mari  : pourvu qu’il y ait toujours de quoi le satisfaire, son
appétit !

Le père courba la tête, et un nuage sombre envahit sa figure.

Cette rusée Eulalie, comme elle savait bien piquer son homme
à la bonne place et avec quelle délicatesse de main elle vous re‐
tournait le couteau dans la plaie !

Le coup porté, elle abandonna Antoine à ses réflexions, et
s’adressant à la Maritorne :

— Javotte !

— Quoi ce que c’est ?

— Maria-Claudia dort encore ?

Maria-Claudia, c’était la dernière née, un poupon de dix-huit
mois.

— Qui ça ? la petite ? demanda Javotte, moins entichée que sa
maîtresse des noms en a.

— Tu le sais bien, ébécile.

— Ma foé, il est ben temps qu’elle dorme, après avoir braillé
toute la nuit, que j’en ai encore les oreilles étourdies.



—  Faut pas la bourrasser, Javotte  ; prends-y garde, à cette
pauvre chatte.

— Je la bourrasse point  ; mais c’est tout de même embêtant,
allez, d’entendre à cœur de nuit : hè ! hè ! hè !

Comme pour confirmer l’assertion de la servante, une série de
hè ! hè ! hè ! modulés sur un ton des plus aigus, se fit entendre au
grenier, où couchait mademoiselle Maria-Claudia.

— Va me la chercher, Javotte, la chère ange ; je veux qu’elle se
réjouisse avec le reste de la famille de l’arrivée, chez son oncle
Pierre, d’une petite cousine, une belle enfant comme elle.

—  Une cousine, ça  ! s’écria brusquement Antoine, qui prit la
balle au bond… Je te défends, entends-tu bien, Eulalie, je te dé‐
fends d’accoutumer les enfants à appeler cousine ce mioche de
malheur.

— Eh ! mon Dieu, comment veux-tu donc qu’ils l’appellent ?

—  Je veux qu’ils ignorent son existence, jusqu’à ce que j’aie
pourvu à ce qu’elle ne leur nuise pas dans l’avenir.

Et, en prononçant ces paroles menaçantes, Antoine Bouet prit
son chapeau et sortit, en proie à une sombre colère.

Eulalie ne le retint pas. Elle savourait à longs traits le malin
plaisir d’avoir enfin échauffé tout de bon la bile à monsieur son
mari.

q



Chapitre 8 La sorcière de l’Argentenay

Antoine alla droit à son écurie, y sella un cheval et partit au grand
trot dans la direction du nord.
Après avoir traversé, sur sa propre terre, une zone de forêt, il se
trouva dans les clos du versant septentrional de l’île.

À une vingtaine d’arpents de la lisière du bois, espacées sur le
rebord de la côte bordant la rive, blanchissaient les maisons de
l’Argentenay, patrie, comme on le sait, de dame Eulalie.

Antoine pressa sa monture et, en un temps de galop, il se trou‐
va à l’entrée d’un bouquet d’aubépine, où il pénétra et disparut.

Quelques secondes après, il mit pied à terre, attacha son che‐
val à une longe, qui semblait être fixée là à dessein, puis il se fau‐
fila à travers les branches épineuses.

Il ne tarda pas à se heurter contre le mur dégradé d’une sorte
de masure à moitié perdue dans le feuillage. Une porte basse se
trouva à portée de sa main. Il y frappa deux coups.

Aussitôt un bruit de meubles glissant sur un plancher rabo‐
teux se fit entendre, suivi d’un pas lourd s’approchant de la porte.

— Qui est là ? demanda une voix cassée.

— Antoine, répondit le visiteur.

— Ah ! ah ! je t’attendais… fit-on de l’intérieur.

En même temps, un verrou glissa dans ses crampons, et la
porte s’ouvrit.



Antoine se trouva en face d’une vieille femme, qui s’effaça
pour le laisser passer et referma aussitôt la porte.

— Ah ! ah ! fit de nouveau la vieille, il paraît qu’on a encore be‐
soin de la mère Démone, puisqu’on revient la voir après une si
longue absence.

— La mère, il y a du nouveau… dit le visiteur d’une voix brève.

— Allons donc ! ricana la bonne femme, est-ce que ton frère se
serait laissé mourir, le cher homme ?… Mais assieds-toi, mon pe‐
tit, et raconte ça à maman.

En même temps, la vieille désignait à Antoine un méchant es‐
cabeau installé contre la muraille et près d’une table de bois brut.

Antoine se laissa tomber sur le siège indiqué et se recueillit un
instant.

Laissons-le pour une minute à ses réflexions et disons un mot
du logis et de son occupante.

La mère Démone était ainsi nommée par les gens de l’île à
cause de la superstitieuse terreur qu’elle inspirait. Il n’y avait pas
une personne de sa connaissance qui ne lui attribuât un pouvoir
surnaturel et ne lui décernât sans conteste un brevet de sorcelle‐
rie. Selon la croyance populaire, elle pouvait à son gré évoquer
les mauvais esprits de l’autre monde pour les faire servir à ses
desseins, ou les forcer à retirer les maléfices qu’ils avaient jetés
sur quelqu’un. Devant sa puissance, les donneurs de sorts
n’étaient que des farceurs et les loups-garous, des chiens de mas‐
carades. Il n’y avait pas jusqu’aux esprits forts, jusqu’aux incré‐
dules, sans trop se rendre compte de leur faiblesse et sans s’expli‐



quer leur crainte – à moins qu’elle n’eût pour cause l’horrible
physique de la sorcière.

C’était une petite vieille d’âge indéfinissable, mais à coup sûr
dépassant quatre-vingts ans. Les affreuses mégères du peintre
espagnol Goya et les sorcières de Macbeth n’étaient que de char‐
mantes jeunes filles, comparées à la Démone. Seules, peut-être,
les plus abominables d’entre les hideuses mendiantes de la
Vieille-Castille pouvaient lutter avec elle de fantastique laideur.

C’était quelque chose de stupéfiant, d’indescriptible. Le front
semblait absent, tant il fuyait vers l’occiput. Les sourcils, blancs,
longs et buissonneux, avaient l’air de deux haies d’aubépine en
fleurs penchées sur deux gouffres, qui étaient les orbites. Au fond
de ces abîmes roulaient, comme des globes de feu verdâtre, deux
petits yeux sans cesse en mouvement et d’une âpreté de regard
qui faisait mal. Et le nez  ?… oh  ! le nez  ! c’est cela qu’il fallait
voir… à distance  ! Il s’avançait, formidable et rigide comme un
minaret renversé, jusqu’en bas de la bouche, qu’il masquait com‐
plètement, pour se joindre au menton, venu au-devant de lui.
C’était sous cette arcade étrange, que se trouvait l’ouverture buc‐
cale, à distance respectable. Tapissez maintenant ce visage d’une
peau tannée, criblée, ratatinée  ; ornez la lèvre supérieure et le
menton d’une folle barbiche ressemblant à de la moisissure de
fromage, et… faites un violent effort d’esprit pour vous représen‐
ter cette figure impossible…

Vous n’y arriverez pas.

Car ce qui donnait un cachet d’horreur inimaginable à la phy‐
sionomie de la Démone c’était l’expression – une de ces expres‐
sions diaboliques, moitié rictus moitié ricanement, que l’on ne



voit qu’en rêve, alors que le cauchemar nous couvre d’une sueur
froide.

La Démone était à l’Argentenay depuis un temps immémorial.
Les plus vieux de la paroisse ne se rappelaient pas l’avoir vue
jeune. Elle n’avait ni famille ni parents. On ne connaissait pas
son lieu d’origine, ni rien de ce qui avait précédé sa venue dans
l’île. Seulement, un beau matin, on l’avait trouvée installée entre
les quatre pans d’une masure abandonnée, qu’elle recouvrit à la
grosse et où le propriétaire ne chercha pas à la déranger.

Depuis cette époque, elle vivait isolée dans son taudis, inspi‐
rant à tout le monde une terreur salutaire qui faisait respecter
son repos. Ce n’est pas à elle, bien certainement, que les gamins
et les farceurs de l’endroit eussent joué des tours. Sa mauvaise
réputation lui rapportait au moins ce profit-là.

Comment vivait-elle, et de quoi vivait-elle ?

Ah  ! dame, il ne lui fallait pas grand-chose pour nourrir sa
chétive personne, et d’ailleurs elle ne manquait pas de ressources
pour se faire un petit pécule.

Aux amoureux assez hardis pour pénétrer dans son repaire,
elle disait ce qui se passait dans le cœur de leurs prétendues ; à
celles-ci, en retour, elle racontait les infidélités de ceux-là.
Moyennant six sous, elle tirait aux cartes et se chargeait de faire
retrouver les objets perdus, d’établir des pronostics sur les per‐
sonnes et les choses, d’annoncer le retour d’un parent regretté ou
le départ plus ou moins prochain d’un enfant prodigue, d’ouvrir
tout grand enfin le livre de l’avenir sous les yeux du consultant.



Mais la mère Démone ne se contentait pas de dire ainsi la
bonne aventure ; elle avait un talent bien autrement recherché :
elle enlevait les sorts, jetés sur le monde ou les animaux par les
quêteux malfaisants ou autres personnes douées du mauvais œil.

Ce remarquable pouvoir – possédé par infiniment peu de pri‐
vilégiés – lui valait une clientèle étendue et une grande considé‐
ration. C’était le plus beau fleuron de sa couronne satanique.

Si nous ajoutons qu’elle connaissait la vertu de tous les
simples de l’île, depuis le plantain vainqueur des foulures, jus‐
qu’à la racine de garçon, qui se joue des efforts ; qu’elle arrêtait le
sang, même à distance ; qu’elle faisait disparaître le mal de dent,
rien qu’à y penser  ; qu’elle guérissait les cancers avec des cra‐
pauds et la consomption avec de l’urine  ; qu’enfin elle raman‐
chaitles os sensés déboîtés, tout comme si elle eût été le septième
fils consécutif d’un même père et d’une même mère, – nous au‐
rons à peu près terminé la nomenclature des talents variés de la
mère Démone.

Et maintenant, pour fermer la parenthèse, disons vite que le
misérable logis de la vieille était séparé en deux pièces, par une
cloison branlante. La première pièce, ayant vue sur le chemin,
servait aux clients ordinaires ; la seconde, au contraire, ne rece‐
vant aucun jour de l’extérieur, était réservée aux rares intimes
qui avaient à traiter des affaires d’une nature particulière. Une
chandelle de suif y brûlait constamment. C’était là que la Dé‐
mone broyait ses herbages, triturait ses onguents et demandait à
sept paquets de cartes ayant chacun une des couleurs de l’arc-en-
ciel le secret de l’avenir.



C’est par cette pièce privilégiée qu’était entré Antoine Bouet,
comme on l’a vu.

L’huissier s’était donc assis près de la table et ne se pressait
pas d’entamer l’entretien, tout beau parleur qu’il fût.

La mère Démone dut lui venir en aide.

—  Voyons, dit-elle, mon petit, pas de façons et dis un peu à
maman ce qui t’amène… Pierre t’aurait-il fait donation, par
hasard ?

Antoine ne répondit que par un regard furieux et un
grognement.

—  Non  ! reprit la vieille. Alors, c’est toi qui t’es donné à lui,
peut-être ?

— Vous êtes folle, la mère, et vous avez tort de railler, repartit
brusquement Antoine  : il s’agit de choses sérieuses, ne le devi‐
nez-vous pas ?

— Comment veux-tu que je le devine ?

— Hé ! c’est votre métier.

— Sans doute. Mais je n’ai pas mes cartes dans les mains, là,
vois-tu. Raconte-moi plutôt la chose, sans me forcer à fatiguer
mes pauvres yeux.

—  Ma foi, non  ; je veux mettre votre science à une épreuve
décisive.

— Douterais-tu de mes capacités, par hasard ?

— Ce n’est pas cela ; mais…



— Me prends-tu pour une menteuse ?

— Pas le moins du monde. Cependant…

— Il n’y a pas de cependant : tu me fais injure, Antoine ; tu ne
crois qu’à demi en moi et tu veux tendre un piège à ta vieille
amie. C’est mal, mon fils ; tu es ingrat.

— Encore une fois, la mère, je ne doute aucunement de votre
grande expérience dans le maniement des cartes et de la faculté
que vous possédez d’y lire comme dans un livre ouvert ; mais, je
vous l’ai dit, il s’agit d’une question de vie ou de mort pour moi,
et j’ai besoin d’une certitude.

La vieille se redressa et fixant sur Antoine ses yeux vipérins :

— Une certitude ! s’écria-t-elle… tu veux une certitude !… Ah !
malheureux, quelle tentation tu me donnes de te la fournir ter‐
rible et complète, cette assurance que tu exiges si
imprudemment ! Mais non… les yeux des hommes ordinaires ne
sont pas faits pour voir et leurs oreilles pour entendre les choses
que je puis évoquer. Tes cheveux blanchiraient de peur en une
minute, mon pauvre Antoine, si seulement je voulais écouter la
drôle d’idée qui me trotte dans la tête.

— Quelle idée ? fit le beau parleur, un peu ému.

La Démone se leva et redressant sa taille de naine :

— Apprends, mon petit, qu’il m’est aussi facile de faire surgir
sous tes yeux les sept grands diables d’enfer, que de jouer avec le
feu du ciel lui-même.

Et, en disant ces mots, la vieille alluma rapidement à la chan‐
delle un papier contenant une poudre noirâtre, puis elle tourna



plusieurs fois sur elle-même, tenant à la main cette singulière
fusée.

Aussitôt la pièce se trouva envahie par des flammes vapo‐
reuses, vertes, rouges, bleuâtres, qui se mirent à danser pendant
quelques secondes d’une manière fantastique, puis s’éteignirent,
laissant une forte odeur de souffre.

La chandelle, après avoir pétillé bruyamment, s’était éteinte,
elle aussi  : de telles sortes qu’à des clartés fulgurantes succéda
sans transition une obscurité profonde.

Pour le coup, Antoine frissonna sérieusement. Il n’avait rien
compris des manœuvres de la vieille.

Celle-ci ralluma la chandelle.

—  Eh bien  ! qu’en dis-tu, petit  ? fit-elle avec un ricanement
satanique.

—  Je vous crois, la mère, je vous crois  ! répondit vivement
Antoine.

— À la bonne heure !

—  Tout ce que je vous demande, c’est de répondre franche‐
ment à une question.

— Va.

—  Avez-vous confiance vous-même en ce que disent vos
cartes ?

— Une confiance absolue, mon fils. C’est si bien le cas que si
elles m’annonçaient que ma cahute va brûler aujourd’hui, je dé‐
ménagerais de suite, sans chercher à empêcher le feu de prendre.



— Bien vrai ?

— Aussi vrai que tu es là devant moi.

Antoine regarda la Démone.

Une véritable sincérité se lisait dans ses yeux.

— En ce cas, dit-il aussitôt, prenez vos sept jeux de cartes et
apprêtez-vous à les faire parler.

— Tu veux donc que je tire en grand ?

— Oui.

— Tu sais que c’est six sous par jeu ?

— Tenez, voilà un écu.

— Peste ! es-tu riche un peu ?

—  Je ne le suis pas, mais je veux le devenir. Faites de votre
mieux.

— Tu seras content, mon petit.

Et la vieille, après avoir soigneusement serré la pièce d’argent,
se mit en devoir d’organiser ses jeux de cartes.

Après qu’elle les eut bizarrement étendus sur la table, obser‐
vant un ordre de couleurs déterminé, elle se retourna vers
Antoine.

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

—  Je veux savoir d’abord ce qui s’est passé chez mon frère
pendant la nuit d’hier.



—  C’est-à-dire que tu veux t’assurer si mes cartes le savent
aussi bien que toi.

— Je ne dis pas non.

— C’est bien ; tu vas être satisfait dans une minute.

La Démone raffermit ses lunettes sur son terrible nez et se prit
à examiner les cartes qui couvraient toute la table. Tantôt elle les
changeait de place ; tantôt elle promenait ses doigts osseux d’une
rangée à l’autre, établissant entre les figures de chaque jeu de
mystérieuses corrélations, qui lui arrachaient parfois des mur‐
mures inintelligibles.

Un temps assez long s’écoula ainsi.

Tout à coup la vieille poussa un cri de surprise :

— Ah !

Puis elle ajouta, en regardant Antoine avec une fixité
singulière :

— Par les cornes du diable, c’est-il possible ?

— Quoi ? demanda l’huissier, qui devint pâle.

— Un enfant ! s’écria la Démone, ton frère a un enfant !

— Un garçon ou une fille ? demanda anxieusement Antoine.

— Une fille ! répondit la tireuse de cartes, après avoir jeté un
coup d’œil sur la table. Puis elle continua, comme se parlant à
elle-même :

— Oh ! la jolie blondine, avec ses grands yeux bleus et sa petite
bouche rose  !… je la vois à l’âge de quinze ans, un peu pâle, un



peu triste, mais si mignonne dans sa taille élancée, si gentille
sous sa chevelure d’or, – le vrai portrait de sa mère, qu’elle porte
à son cou.

Le beau parleur était atterré.

— D’où vient cette enfant ? reprit-il.

— De la mer… Oh !

— Quoi donc ?

—  Il y a un mystère… un horrible mystère, que mes cartes
elles-mêmes ne sauraient pénétrer à présent, du moins.

— Quand le pourront-elles ?

—  Ah  ! dame… je ne sais trop, mais certainement pas avant
que la fillette ait atteint sa dix-septième année.

— C’est bien long, et vous serez peut-être alors… dans l’autre
monde, ma pauvre vieille.

La Démone eut un ricanement nerveux.

—  Sois sans inquiétude, dit-elle, j’enterrerai encore la moitié
de la paroisse, et quand ta filleule…

— Quoi, vous savez cela aussi ?

—  Les cartes me l’ont dit  : elles ne me cachent rien. Quand
donc ta filleule aura ses dix-sept ans, tu reviendras me consulter,
car elle courra alors un grand danger, un danger de mort.

L’œil d’Antoine s’alluma.

— Pas auparavant ? fit-elle avec un regret féroce.



— Pas auparavant, répondit la vieille, après s’être de nouveau
penchée sur les cartes étalées. À moins, continua-t-elle en regar‐
dant fixement son interlocuteur, à moins que tu ne veuilles aider
le hasard… Il arrive tant d’accidents dans cette pauvre vie !

Antoine blêmit et baissa les yeux sous le regard acéré de la
Démone.

— Ce serait jouer gros jeu ! murmura-t-il.

— Oui, trop gros jeu… pour le moment, poursuivit à voix basse
la tireuse de cartes, tenant toujours sa prunelle verdâtre rivée sur
l’huissier. Il vaut mieux attendre l’époque indiquée par l’oracle,
d’autant plus que Pierre ayant encore de longues années à vivre,
rien n’est pressé de ce qui concerne la petite.

Antoine ne trouva rien à dire à cette dernière considération et
se leva pour partir.

Mais, à ce moment, on frappa à la porte donnant sur le
chemin.

— Qu’est-ce ? fit l’huissier.

— Attends-moi ici, pendant que je vais aller voir qui m’arrive.
J’ai dans mon idée que tu vas avoir une surprise nouvelle.

La vieille alla ouvrir. Un homme entra.

C’était Pierre Bouet.

q



Chapitre 9 L’horoscope

Après le départ d’Antoine, Pierre Bouet et sa femme demeurèrent
un moment silencieux, sous le coup d’une même préoccupation.
La petite Anna – cette enfant de leurs rêves, cette délicieuse
fillette qui dormait souriante dans son berceau – la petite Anna
était menacée d’un horrible malheur !

Chacun des deux époux se faisait cette sinistre réflexion et en‐
visageait avec une tendresse effrayée ce point noir signalé par le
beau parleur à l’horizon de l’avenir. Quoi  ! ce pauvre petit être,
déjà privé de ses parents par quelque mystérieuse infortune,
avait encore une dette à payer à la fatalité  ! son innocence ne
trouverait pas grâce devant l’inexorable justice de Dieu !

Quelle occulte et néfaste influence avait donc présidé à sa
naissance, pour que le Souverain Juge ne désarmât pas sa colère
en face de ce chérubin de la terre, aussi pur que ceux du ciel !

Telles étaient les pensées que retournaient dans leur cœur les
bonnes gens, sincèrement émues, et qui se lisaient couramment
dans leurs yeux inquiets.

Pierre s’arracha le premier à ces tristes idées. S’approchant
brusquement du berceau où dormait l’enfant, il embrassa une
boucle blonde échappée du bonnet de la petite et se retira sur la
pointe des pieds, suivi de son chien.

En voyant sortir Pataud, Marianne devina ce qui allait se pas‐
ser et ouvrit la bouche pour retenir son mari ; mais une réflexion
subite étouffa la voix dans sa gorge, et elle se prit à sangloter.

— C’est pour l’enfant… se dit-elle. Pauvre chien !



Et elle s’éloigna de la fenêtre, ne voulant pas voir mourir
l’animal.

Pendant que la tendre Marianne se désolait ainsi, Pierre se di‐
rigeait rapidement vers sa grange. Pataud gambadait à ses côtés,
sans songer le moins du monde qu’il marchait au supplice. La
brave bête se savait la conscience nette et n’avait pas la plus pe‐
tite appréhension.

C’était un magnifique terre-neuve, au poil noir et frisé, dont
les miroitements rappelaient l’aile du corbeau. Fort comme un
bœuf, aussi vigilant que toutes les oies du Capitole ensemble,
doux et caressant aux amis, mais montrant vite les dents aux
gens malintentionnés, cet excellent Pataud rendait beaucoup de
services à son maître, qui l’aimait fort et ne l’aurait vendu à au‐
cun prix.

Aussi n’est-il pas besoin de se demander s’il en coûtait à Pierre
Bouet de tuer ce fidèle compagnon de ses sorties nocturnes sur la
batture, le dévoué gardien de sa propriété ! Certes, si une impé‐
rieuse nécessité n’eût exigé ce sacrifice, ou si seulement le bon‐
homme eût trouvé un biais pour se soustraire à une aussi pénible
obligation, il n’est pas douteux que Pataud aurait pu compter en‐
core sur une longue existence.

Mais il s’agissait d’Anna ! le bonheur à venir de cette chère pe‐
tite était en jeu !…

Plus d’hésitations : à mort, Pataud !

Le père Bouet se disait bien à lui-même toutes ces choses fort
raisonnables, mais ça n’empêchait pas le cœur de lui chavirer un
peu en songeant à ce qu’il allait faire.



Arrivé à la grange, Pierre ouvrit la porte de la batterie et y pé‐
nétra, toujours suivi de l’insoucieux terre-neuve.

Un vieux licou, servant d’attache aux chevaux, se trouvait là
d’aventure, suspendu à une cheville. Bouet s’en empara, y fit un
nœud coulant à l’une des extrémités, puis lança l’autre par-des‐
sus une poutre, de façon à pouvoir la ressaisir.

La potence était prête.

— Ici, Pataud ! commanda-t-il ensuite, affermissant sa voix.

Pataud obéit avec empressement  ; mais il n’eut pas plutôt le
nœud coulant passé autour du cou, qu’il comprit de quoi il s’agis‐
sait et se prit à gémir doucement, en fixant sur son maître ses
grands yeux intelligents et éplorés.

Pierre hésita. Ce regard lui alla au cœur et fit trembler sa
main.

Pourtant, il fallait en finir… La corde fut tirée brusquement et
l’animal perdit pied de ses pattes de devant. Il cessa alors de se
plaindre et se résigna courageusement à son sort.

Pierre allait l’enlever tout à fait ; mais, à ce moment, le chien
évolua et se trouva face à face avec lui… Deux grosses larmes cou‐
laient des yeux de la brave bête, dont le regard profond s’attacha
sur son bourreau…

Pierre lâcha tout, secoué par une puissante émotion.

—  Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas de ma main  !
s’écria-t-il en se précipitant sur Pataud ahuri et lui enlevant le li‐
cou qui l’étouffait ; non, il ne sera pas dit que tu m’auras sauvé la



vie un jour que je me noyais et que j’aurai payé ton dévouement
par une mort affreuse !… Viens, Pataud : advienne que pourra !

Le chien ne se le fit pas dire deux fois et, se secouant comme
un barbet mouillé, il courut lécher les mains qui avaient failli lui
jouer un si mauvais tour.

Pierre retourna à la maison et déclara carrément à Marianne
qu’il ne se sentait pas le cœur de tuer Pataud, ni de charger un
autre de la besogne. Il était résolu de lui laisser la vie à tous
risques.

Marianne, partagée entre la satisfaction de garder le brave
animal et la crainte superstitieuse d’attirer des sorts à sa fille
d’adoption, ne savait que dire et branlait la tête.

Mais Pierre était ce matin-là en pleine révolte contre les idées
reçues ; il ne croyait plus que vaguement aux loups-garous et se
moquait presque des sorts, le malheureux !

— Au diable, Antoine et ses prédictions ! dit-il avec énergie. Je
garde mon chien.

—  Oui, mais s’il allait arriver malheur à la petite  ? objecta
Marianne.

—  Dieu ne le voudra pas. Puisqu’il nous l’a donnée, ce n’est
pas pour nous la reprendre ou pour lui faire courir les bois, dé‐
guisée en bête féroce.

— C’est aussi mon avis… Tout de même, tu ne ferais peut-être
pas mal d’aller consulter la sorcière de l’Argentenay.

— La Démone ?



— Oui. Conte-lui la chose sans faire semblant de rien… Elle en
sait long, la vieille, sur ce chapitre-là.

—  Tu as raison, ma femme… Le temps d’atteler Bob, et j’y
cours.

Pierre fit comme il le disait.

Et voilà pourquoi il entrait chez la mère Démone, juste au mo‐
ment où son frère se disposait à en sortir.

Comme on le pense bien, Antoine n’eut garde de s’absenter. Il
allait, sans nul doute, assister à une conversation des plus inté‐
ressantes et, qui sait ?… peut-être à des confidences qui le met‐
traient sur la piste de ce cachottier de Pierre.

Il se blottit donc près de la cloison qui séparait en deux pièces
le misérable logis, et là, retenant son souffle, il colla tantôt un
œil, tantôt une oreille, contre une fente qui lui permettait de tout
voir et de tout entendre.

— Bonjour, la mère, dit en entrant le visiteur, comment ça va-
t-il ?

— Ça va bien, et toi ?

— Bien, merci, comme vous voyez.

—  Assieds-toi, mon garçon  ; qu’est-ce qu’il y a pour ton
service ?

Pierre se gratta la nuque, ne sachant trop de quelle façon enta‐
mer l’entretien.

— Il y a, dit-il, après une courte pause, il y a qu’il m’est arrivé
une drôle de chose, l’avant-dernière nuit…



— Ah bah ! quoi donc ?

—  Vous allez voir ça… Mais d’abord, êtes-vous seule  ? reprit
Bouet, en baissant la voix.

—  Toute fin seule, mon fiston. Tu peux parler et parler fort,
car j’ai l’oreille dure. On n’est plus à l’âge de quinze ans, vois-tu.

— Ah ! pour ça, non, c’est sûr. Voici la chose. J’étais donc allé
voir à mes lignes, mercredi dans la nuit, comme de coutume.
Vous savez s’il en faisait un temps  !… Une bourrasque,
ratatinette ! à ne pas mettre un chien dehors. J’avais fini d’appâ‐
ter ma ligne du large et je me disposais à revenir, quand, flic et
flac  ! j’entends ramer sur le fleuve. Je m’arrête, tout surpris  ;
j’avance au bord de l’eau, dirigeant vers le large la lumière de
mon fanal… Qu’est-ce que je vois arriver sur moi ? Devinez.

— Une chaloupe ?

— Tiens, qui vous l’a dit ?

— Personne… Mais puisqu’on ramait à bord, ce n’était pas une
charrette, je suppose !

—  C’est, ma foi, vrai. Je continue  : vous n’êtes pas au plus
creux. J’étais là tout bête, regardant cette étrange apparition,
quand tout à coup la chaloupe aborde près des crans, où la mer
se brisait en millions de morceaux. Un homme saute à terre,
vient droit à moi et me remet… Pour le coup, je vous défie de le
dire…

— Un enfant !

Pierre resta la bouche ouverte, regardant la Démone avec des
yeux démesurés.



— Quelqu’un vous l’a dit ? s’écria-t-il.

— Je n’ai pas vu une âme depuis trois grands jours, répondit
tranquillement la vieille.

— Alors, vous êtes sorcière ?

— Dame, tu ne le sais donc pas !

Et la Démone fixa sur Pierre ses yeux verdâtres, avec une in‐
définissable expression d’orgueil.

Celui-ci frissonna.

— On me l’avait assuré, mais je n’y croyais qu’à demi, murmu‐
ra-t-il en tremblant.

— Ah ! fit la vieille.

— À présent, j’en suis sûr.

— Tant mieux, mon garçon. C’est qu’il ne fait pas bon être in‐
crédule avec moi.

—  Je ne le suis plus, ma bonne dame. Pour l’amour du bon
Dieu, n’allez pas me jeter un sort : je mettrais à présent ma main
au feu pour soutenir que vous êtes sorcière.

— C’est fort heureux pour toi. Allons, continue ton histoire et
ne parlons plus de cela.

Pierre exhala un soupir de soulagement et reprit :

— Bon… où en étais-je ?… Ah ! j’avais fini. Pourtant, non… Je
voulais encore vous demander un conseil à l’égard de la petite.

— C’est une fille en effet.



— Oui, et une fière, allez !

— Parle.

— Je voudrais savoir sa destinée… comme qui dirait sa bonne
aventure.

—  Ou sa mauvaise… murmura la vieille. Puis plus haut  : tu
veux que je tire aux cartes ?

— Oui, c’est bien cela.

— En grand, avec les sept jeux aux couleurs du spectre, ou en
petit, avec un seul jeu ? C’est six sous par jeu.

— Les sept jeux en disent-ils plus long ?

— La belle demande !

— Alors, tirez en grand. Voici un trente sous et un douze.

La vieille saisit de ses doigts crochus les deux pièces de mon‐
naie, les examina minutieusement, puis les mit dans sa poche en
grommelant :

— Vieux pingre ! pas un sou de plus.

Elle alla chercher ses tarots dans l’autre appartement, et,
quand elle eut fini de les arranger, elle se retourna vers Pierre :

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

— Tout ce que vous pourrez me dire, répondit Bouet : d’où elle
vient ?… si elle a son père et sa mère ? s’ils viendront me la récla‐
mer ?… si elle vivra ou mourra de maladie ?… enfin, sa destinée,
quoi ?



— En voilà beaucoup à la fois, et je ne puis répondre mainte‐
nant à toutes ces questions, du moins à celles qui concernent le
passé. Car, vois-tu, mon lot, à moi, c’est l’avenir. Plus tard, quand
la fillette aura atteint un certain âge, il me sera possible de dé‐
couvrir son origine.

— Quel âge, à peu près ?

— Sa dix-septième année.

— Elle vivra donc ? s’écria Pierre joyeusement.

—  Oui, mais à une condition, répondit la sorcière avec
solennité.

— Quelle condition ? Dites, oh  ! dites vite. Si cette condition
dépend de moi, elle sera remplie.

— Réponds d’abord à mes questions.

— Faites.

— Aimes-tu bien cette petite fille ?

— Plus que ma vie.

— Tu comptes, je suppose, lui laisser tes biens après ta mort ?

Pierre hésita.

— Réponds, et surtout n’essaie pas de me tromper, insista la
tireuse de cartes.

— Eh bien ! oui, articula nettement Pierre Bouet.

— Même au détriment de ton frère Antoine ?



—  Antoine a eu autant que moi de notre défunt père  ; s’il a
gaspillé son héritage, tant pis pour lui.

— Ainsi, tu ne lui laisseras rien de rien ?

—  On verra dans le temps… répondit Pierre, que l’insistance
de la vieille commençait à inquiéter.

Celle-ci s’en aperçut, et voulant le rassurer :

—  Tu peux parler sans crainte, dit-elle  ; je suis comme un
confesseur, moi : jamais un mot de ce qui se dit ici n’est répété à
qui que ce soit. Autrement, vois-tu, j’aurais perdu depuis long‐
temps la confiance de mes clients – et, Dieu merci, j’en ai un
grand nombre.

— Alors, puisque c’est comme ça, vous pouvez marcher.

— Bien, mon fils ; songe que si je te questionne, c’est pour ton
bien et celui de ta fille d’adoption.

— Allez, allez.

— Tes arrangements sont-ils faits ?

— Ma foi, je n’y ai pas encore songé.

— C’est de bon augure… Il faut continuer à n’y pas songer jus‐
qu’à nouvel ordre, jusqu’à…

— Jusqu’à quel temps ?

— Jusqu’à ce que la petite atteigne sa dix-septième année.

— Ah ! bon Dieu, mais j’ai le temps de mourir dix fois d’ici là !



— Sois sans crainte. Mes cartes, qui ne se trompent jamais, te
promettent une longue vie.

Cette assurance audacieuse ne laissa pas que de faire grand
plaisir au brave cultivateur.

— Vrai ? dit-il ; ratatinette ! mon excellente dame, je vous re‐
mercie tout de même. En pouvez-vous dire autant de la
Marianne ?

— Ta femme ?

— Oui, oui, mon épouse, mon uxor, comme disent ces savants
notaires.

—  Elle en a pour une bonne pipe, elle aussi, répondit la Dé‐
mone, après avoir examiné ses cartes.

— Voyez donc  ! fit naïvement Pierre Bouet. Je vas lui causer
une furieuse joie en lui apprenant cette nouvelle-là.

Il fit une pause. La vieille semblait absorbée dans l’étude des
jeux multicolores éparpillés sur la table. Tout à coup, elle se re‐
dressa et demanda brusquement :

— Combien vaut ta terre ?

— Toute nue ou avec le tremblement ?

— En bloc ?

—  Dame  !... je ne la donnerais pas pour trois mille piastres,
bien sûr.

— Et combien as-tu d’argent de prêté ?

— Hum ! hum ! c’est que...



— Réponds ; il le faut, si tu tiens au bonheur de la petite Anna.

— Trente-sept cent cinquante piastres, répondit sans hésiter le
père adoptif.

Un frôlement soudain ébranla la cloison, comme cette phrase
était prononcée.

Pierre se retourna brusquement.

— Ce n’est rien, mon fiston, dit la Démone avec un singulier
sourire ; c’est mon gros chat qui a des puces.

— Ah ! tant mieux, j’avais cru…

— Mimie ! tiens-toi tranquille ! glapit la vieille, s’adressant au
prétendu matou.

Puis, envisageant son client avec solennité, elle reprit :

—  Pierre Bouet, écoute bien ce que dit l’horoscope des sept
jeux aux couleurs du spectre : ta fille vivra heureuse jusqu’à l’âge
de dix-sept ans, mais à la condition expresse que, d’ici là, tu ne
fasses en sa faveur aucun testament ni arrangement en vue de lui
laisser tes biens. As-tu bien compris ?

—  Parfaitement. Et quand elle entrera dans sa dix-septième
année ?

— Tu pourras agir à ta guise. Souviens-toi pourtant que cette
année-là sera terrible pour elle.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’un malheur la menacera, une série d’accidents que
je ne puis préciser.



— Des maladies ?

— Non pas : autre chose. Mais je n’en puis dire davantage au‐
jourd’hui. Il ne faut pas irriter l’oracle.

— Et, ces accidents, n’y aura-t-il pas moyen de les prévenir ?
demanda Pierre après un court silence.

—  Peut-être… Enfin, tu reviendras me voir dans le temps,
c’est-à-dire vers la fin de juin 1857. Je te dirai ce qu’il faudra
faire.

— Mais qui vous dit ?… commença Bouet, tout interloqué.

— Ne t’inquiète pas, mon fils, interrompit la sorcière : ce n’est
pas moi qui manquerai au rendez-vous que je t’assigne. Hé ! bon
Dieu, j’ai à peine quatre-vingts ans  ! acheva-t-elle avec un lu‐
gubre ricanement.

Le pauvre insulaire demeurait tout interdit, ne sachant que
penser d’une assurance aussi imperturbable.

— Me donnes-tu ta parole que tu reviendras ici en juin 1857 ?
reprit la vieille.

—  Si je suis vivant, oui, je reviendrai, répondit Pierre Bouet,
qui se leva pour partir.

— À la bonne heure, mon garçon ! Tu peux vivre en paix jus‐
qu’à cette date ; ta fille n’a rien à redouter.

— Pas même la possibilité de tourner en loup-garou ?

— Qui t’a prédit cela ?

— Antoine.



— Ah ! ah ! fit la Démone, dont un singulier sourire plissa les
lèvres. J’empêcherai cela par mes conjurations. Tu pourras ras‐
surer ton excellent frère à cet égard.

— Je n’y manquerai pas, allez ! répliqua vivement Pierre, avec
une pointe d’ironie.

Puis, se coiffant de son bonnet de laine et soulevant la clanche
de la porte :

— Comme ça, il est inutile aussi que je tue mon chien, pas vrai,
la mère ?

— Pourquoi tuer ton chien ?

— Pour en faire du savon et laver la petite avec.

— C’est encore Antoine, je suppose, qui t’a conseillé cela ?

— Oui.

— Le bon frère que cet Antoine ! il prévoit tout. C’était une des
premières précautions à prendre. Mais, du moment que je me
charge d’empêcher les sorts d’arriver à ta petite fille d’adoption,
tu peux dormir tranquille et garder ton chien.

— Ah ! grand merci, mère Démone… C’est que je n’aurais pas
pu m’y résoudre, voyez-vous ! Allons, adieu !

— Au revoir, mon garçon ! à l’année 1857 !

Pierre Bouet regagna sa voiture et reprit au grand trot le che‐
min de Saint-François.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Quant à Antoine, il demeura longtemps encore en tête-à-tête
avec la sorcière, et ce ne fut que tard dans la journée qu’il rentra
chez lui.

q

Chapitre 1 Dix-sept ans après

Dix-sept ans se sont écoulés depuis les événements que nous ve‐
nons de raconter.
Cette longue suite d’hivers a bien un peu secoué ses neiges pério‐
diques sur la tête des personnages de notre histoire  ; en les ef‐
fleurant de son aile de fer, le Temps a bien creusé par-ci par-là
une ride sur des figures qui n’en avaient pas au moment où nous
les avons vues pour la dernière fois ; mais, à part ces inévitables
ravages, nous retrouvons tout notre monde plein de vie, agité des
mêmes passions, caressant les mêmes rêves d’avenir.

Chose étrange, en effet, le corps a beau vieillir, s’user, tomber
en décrépitude, l’attachement aux choses de la terre, lui, semble
rajeunir  ; la voix de l’intérêt n’en acquiert que plus de force  ;
l’ambition – cette passion sénile qui grandit à mesure que s’opère
la décadence corporelle – n’en devient que plus insatiable.

Il y a toujours prétexte aux aspirations humaines. Quand ce
n’est pas pour soi que l’on travaille, que l’on s’échine, que l’on se
martelle le cerveau, on le fait pour ses descendants, pour ceux
qui devront continuer l’œuvre commencée, transmettre aux âges
futurs le fruit des semences arrosées de nos sueurs.



Que voulez-vous  ?… L’homme est ainsi fait, et il n’y a pas
moyen d’en changer le moule.

De tous nos personnages, celui qui paraît le plus sentir le
poids des dix-sept années par-dessus lesquelles nous avons sauté
à pieds joints est sans contredit Pierre Bouet. Non pas qu’il soit
devenu un valétudinaire perclus de rhumatismes et appuyant sur
une canne son corps tremblant et courbé vers la terre ; mais plu‐
tôt parce que nous l’avons quitté déjà parvenu aux confins ex‐
trêmes de l’âge mûr, et qu’en redescendant la pente de la vie, les
années comptent double.

Pierre Bouet est maintenant un vieillard de soixante-douze
ans. Il est encore cependant alerte et dispos, bien que moins so‐
lide à l’ouvrage qu’au temps jadis. Ses cheveux grisonnent à
peine, et il les a aussi abondants qu’un jeune homme.

Si le bonheur idéal existait ici-bas, au lieu d’être une déce‐
vante chimère, nous pourrions écrire hardiment que Pierre Bouet
en jouit à cœur-que-veux-tu ; mais soyons moins absolu et disons
que le bonhomme est le mortel le plus heureux de la création, –
ce qui est bien déjà quelque chose  ! Appuyé d’un côté sur la
bonne vieille Marianne, sa compagne toujours chère, et de l’autre
sur sa fille Anna, qu’il idolâtre, le père Bouet achève paisiblement
le chemin de la vie, sans la moindre inquiétude sur la fin du
voyage.

Sa prospérité ne s’est pas ralentie un instant. Au contraire, le
petit capital qu’il a péniblement amassé dans ses jours de vigueur
s’est plus que doublé par la seule accumulation des rentes  ; et,
bien qu’il ne se livre plus à la pêche et qu’il se fasse aider pour les



travaux des champs, le père Bouet n’en continue pas moins de
voir son magot s’arrondir.

Quant à Marianne, c’est toujours la sage ménagère que nous
avons connue ; mais elle a singulièrement vieilli, elle aussi, l’ex‐
cellente femme. Elle porte pourtant encore assez allègrement ses
soixante-sept hivers, et n’était une invincible faiblesse dans les
jambes, on la verrait comme autrefois faire seule le service inté‐
rieur de la maison. Néanmoins, cette impotence qui la force à
laisser tout le gros de la besogne à la servante Joséphine, ne l’em‐
pêche pas de manier son éternel tricotage. C’est là pour elle une
grande consolation, car la pauvre vieille s’en voudrait beaucoup
de rester inoccupée, ne serait-ce qu’une heure par jour.

Au reste, ce travail machinal, inconscient presque du tricot lui
permet de regarder tout à son aise, et vingt fois en une minute,
une jolie enfant de dix-sept ans environ qui va et vient dans la
maison, dirigeant avec une rare habileté les mille détails du
ménage.

Avons-nous besoin de dire que cette jeune intendante n’est
autre que l’enfant mystérieux des premiers chapitres de cette his‐
toire, la filleule d’Antoine le beau parleur, la petite Anna, enfin !

Il y a bien loin de la mignonne poupée du 15 septembre 1840 à
la belle jeune fille que nous avons maintenant sous les yeux. La
petite figure ronde et rosée d’autrefois est devenue le galbe pur et
l’ovale parfait d’un visage de femme, tandis que les tons vifs de la
peau ont fait place à la pâleur chaudement teintée qui caractérise
les races latines. Les boucles folichonnes qui se jouaient jadis sur
le front de l’enfant se sont transformées en opulentes tresses
blondes sur la tête de la jeune fille, encadrant la plus ravissante



physionomie du monde, où de grands yeux bleus mélancoliques
trempèrent la sévérité d’un front élevé et l’expression un peu
grave d’une bouche aux lèvres carminées. De même, la taille
ronde et épaisse du bébé que nous avons connu s’est amincie,
s’est développée, a acquis cette grâce féline, cette morbidesse de
l’Andalouse, que ne désavouerait pas elle-même la plus élégante
senoritade Grenade.

C’est dire qu’Anna est admirablement belle.

Faisant à peine les premiers pas dans les sentiers fleuris de
l’adolescence, sur le seuil de cette vie nouvelle qui s’ouvre pour la
jeune fille à l’époque de la puberté, elle possède déjà toutes les
séductions de la femme, jointes aux grâces naïves de l’enfant. La
nature semble avoir épuisé pour elle les trésors de ses faveurs,
car elle a fait Anna bonne autant que belle. La lame est digne du
fourreau.

Inutile de se demander si Pierre Bouet et sa femme n’ont rien
négligé pour donner à un pareil bijou la ciselure de l’éducation,
pour inculquer dans ce jeune cœur les principes de piété bien en‐
tendue, sans lesquels une femme n’a pas d’auréole. Dès l’âge de
six ans, la petite fut mise à l’école du village, qu’elle fréquenta
jusqu’à la date de sa première communion. Puis ce fut au tour
des bonnes religieuses de Sainte-Famille, qui complétèrent
l’œuvre commencée, en ayant soin de ne pas omettre les connais‐
sances pratiques : travaux d’aiguille, théories culinaires, etc., que
tout couvent ne devrait jamais négliger.

Quand elle sortit du pensionnat, à quinze ans, Anna n’était pas
sans doute une savante, mais elle avait une bonne instruction



élémentaire, amplement suffisante pour le milieu où elle était ap‐
pelée à vivre.

D’ailleurs il n’est pas bon, en thèse générale, que les femmes
en sachent trop long  : elles perdent en qualités pratiques ce
qu’elles gagnent en science.

La fille adoptive de Pierre Bouet n’eut pas à éviter cet écueil,
car elle aimait d’instinct la vie simple des champs, et ce fut avec
un contentement sincère qu’elle reprit sa place au foyer de la
famille.

Depuis lors, c’est-à-dire depuis deux années environ, l’exis‐
tence de la jeune fille est douce comme une idylle de Théocrite,
heureuse comme celle des bergères chantées par les poètes.
Quand vient le temps de la fenaison, elle jette sur sa chevelure
blonde un ample chapeau de paille et suit les travailleurs aux
champs. Là, pendant que les engagés abattent à grands coups de
faux les foins mûrs, que son père étend et retourne le précieux
fourrage, que la servante Joséphine, armée d’un râteau, réunit en
longues rangées parallèles celui qui est assez sec, Anna se livre à
de douces rêveries, mollement étendue sur le revers gazonné du
ruisseau où chantent les eaux de drainage. Elle respire avec
ivresse les senteurs odorantes du foin coupé et livre à la brise
d’août les nattes épaisses de ses cheveux. Le caquetage des oi‐
seaux, pillards audacieux qui viennent se disputer le millet
jusque sous les pieds des moissonneurs, le cliquetis des pierres à
aiguiser sur les faux sonores, le chant de quelque jeune gars dans
la prairie voisine, les aboiements des chiens qui se répondent à
plusieurs arpents de distance… tout cela lui semble un concert
qui doit être agréable à l’oreille de Dieu, lui fait chérir davantage
la vie paisible de la campagne.



Quelquefois aussi, – mais seulement lorsque le père Bouet a le
dos tourné et ne peut la voir, – Anna s’empare d’un râteau, trop
pesant pour ses blanches menottes, et se met vaillamment à l’ou‐
vrage. Le sang ne tarde pas à rougir ses joues et la fatigue à para‐
lyser ses poignets… Il faut en rester là… Tout de même, la petite
est bien heureuse : elle a travaillé aux foins !

Puis c’est l’automne qui arrive, avec ses épis dorés que balance
le vent du nord, ses vergers qui ploient sous les fruits les plus ap‐
pétissants, ses légumes multiformes qui garnissent les plates-
bandes. Anna aide à la cueillette de toutes ces richesses. Elle ne
dédaigne pas de manier la faucille, et elle a, ma foi, un faux air de
druidesse antique lorsqu’elle circule au milieu des épis, son ins‐
trument sur l’épaule. Il ne manquerait, pour compléter l’illusion,
que de remplacer la faucille de fer par une serpette d’or. Enfin,
quand est venu le tour des fruits, il n’est pas rare de la trouver
perchée au beau milieu des branches, faisant pleuvoir autour
d’elle pommes ou prunes, et jetant aux échos du verger les notes
joyeuses de sa voix d’enfant.

Tel est le tableau que présente la famille de Pierre Bouet au
moment où nous reprenons la plume, – tableau rustique, mais
doucement éclairé par la lumière d’un bonheur paisible.

Rien ne trouble donc la sérénité de cette maison bénie où la
vieillesse et l’adolescence cheminent insoucieusement vers l’ave‐
nir, appuyées l’une sur l’autre. Il y a belle lurette, – comme dirait
notre ancienne connaissance Eulalie – que les fatidiques prédic‐
tions de la mère Démone ont été oubliées  ; ou, du moins, si
Pierre Bouet s’en souvient encore, à coup sûr il n’en tient pas
compte et ne s’en soucie pas plus que de Colin-tampon.



Toutefois, soit concession aux idées superstitieuses, soit obéis‐
sance à l’horoscope d’autrefois, le riche cultivateur n’a pas encore
fait de testament. Il a attendu, comme il s’y était engagé vis-à-vis
de la Démone, que sa fille adoptive ait atteint sa dix-septième an‐
née pour prendre à son égard les arrangements légaux qui lui
permettront d’hériter, après la mort des bonnes gens.

Or, suivant toute apparence, Anna doit être née vers la mi-juin
1840, puisqu’elle semblait avoir trois mois lorsqu’elle fut remise
à Pierre Bouet, dans la nuit fameuse du 15 septembre de la même
année.

En choisissant donc le 25 juin 1857 pour aller chez le notaire,
les époux Bouet accordent une marge suffisante aux erreurs de
calcul et sont à peu près sûrs que les dix-sept ans d’Anna seront
sonnés.

Au moment où nous voilà arrivés, trois jours séparent à peine
nos personnages de cette date…

Nous sommes au jeudi, 22 juin.

Antoine Bouet et la mère Démone ne paraissent pas donner
signe de vie.

Est-ce le calme trompeur qui précède l’éruption du volcan ?…

C’est ce que nous ne tarderons pas à connaître.

q



Chapitre 2 L’île à Deux-Têtes

Le navigateur qui laisse le port de Québec et descend le Saint-
Laurent rencontre d’abord, sur sa gauche, l’île d’Orléans, char‐
mante terre de plus de six lieues de longueur et dont les hauts co‐
teaux sont couronnés de verdure  ; puis, un peu plus au sud, un
chapelet d’îlots qui s’étend jusqu’aux Piliers, sur un parcours
d’une vingtaine de milles.

À part la Grosse-Île, station de quarantaine, l’île aux Grues, où
la population est assez dense, et une couple d’autres qui n’ont
que de rares habitants, ces îlots sont déserts et ensevelis dans
l’ombre de leurs épaisses forêts de sapins. Seuls, les pieds du
chasseur ou de quelque marin surpris par le gros temps foulent
parfois les grèves sablonneuses de ces délicieux oasis de la mer.
Et, pourtant, que de jolis points de vue, que d’aspects variés, que
de sites champêtres n’offrent pas ces modestes petites îles où la
nature est encore dans toute sa sublime virginité !

Voici d’abord, presque en face de Saint-François, l’île Madame
et l’île aux Reaux, deux sœurs siamoises que relie, à marée basse,
une étroite bande de rochers disséminés, quelques arpents plus
bas, l’île à Deux-Têtes, dont la forme singulière, vue de quelque
distance sur le fleuve, rappelle assez bien les deux bosses du dos
d’un chameau  ; au sud-est, c’est la Grosse-Île  ; enfin, s’effaçant
dans le lointain bleuâtre, l’île Sainte-Marguerite, l’île aux Grues,
l’île au Canot, l’île aux Corneilles, l’île aux Oies, puis les Piliers.

Mais, comme nous venons de le dire, deux au moins de ces
dernières îles sont habitées  ; aussi nos remarques ne doivent-
elles pas leur être appliquées dans tout ce qu’elles comportent.



C’est à l’île à Deux-Têtes, la troisième du premier groupe, que
nous trouvons surtout cette solitude complète, cette nature
vierge, ces sites empreints de sauvage poésie, qui charment les
yeux et l’imagination.

Cet îlot, qui n’a guère plus de deux milles de tour, semble
constitué par deux bastions de roches volcaniques, surgis brus‐
quement du sein du fleuve et reliés en contrebas par une courtine
de granit, – le tout recouvert d’une couche assez mince de terre
végétale et boisé d’essences diverses, mais surtout résineuses.

Tout autour de ces hauts rochers et de ces escarpements
abruptes règne une plage de sable fin où viennent s’ébattre les oi‐
seaux chanteurs, tandis que la batture de galets sert de point de
ralliement au gibier de bouche : canards, outardes, bécassines et
alouettes.

Cet ensemble de majesté et de grâce, ce mélange du terrible et
du charmant a je ne sais quoi d’attrayant qui provoque, d’impo‐
sant qui émeut.

L’homme n’a pas encore défloré tout à fait ce joli atome du
globe, et l’on y reconnaît presque fraîche l’empreinte géante de la
main du Créateur…………

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le 23 juin 1857, à peu près vers deux heures du matin, un flat1
monté par un seul homme doublait la pointe de Saint-François,
se dirigeant vers le groupe d’îles que nous venons de passer rapi‐
dement en revue.

La nuit, sans être claire, était cependant assez transparente,
grâce aux étoiles qui brillaient dans un ciel d’une pureté d’éme‐



raude  ; mais l’absence de la lune donnait aux objets ces formes
vagues, noyées dans la pénombre, que leur prête le brouillard
pendant le jour. En revanche, pas un souffle n’agitait l’air, et le
fleuve était calme comme un lac d’huile.

La petite embarcation filait rapidement, sous l’impulsion de
deux rames, que maniait avec beaucoup d’habileté le nocturne
voyageur.

Bientôt elle fut en vue de l’île Madame, dont la masse sombre
se dessinait droit en face sur le bleu foncé du firmament. Le navi‐
gateur tira alors ses rames et laissa tomber sa tête dans ses
mains, pendant que le courant de baissant entraînait le flat vers
l’île aux Reaux.

Au bout de cinq minutes de réflexion, l’homme releva la tête,
et la figure maigre d’Antoine Bouet se trouva éclairée en plein par
les étoiles.

C’était bien, en effet, le beau parleur !

Il venait de passer la soirée en conférence avec la mère Dé‐
mone, et c’est au sortir de chez elle qu’il s’était élancé sur le
fleuve.

Quel pouvait donc être le motif qui le faisait ainsi courir la
nuit dans les parages de l’île Madame ?

C’est ce que nous allons apprendre, si nous voulons bien prê‐
ter l’oreille à l’étrange monologue qu’il est en train de se débiter :

— Satané corbillard ! faut-il être bête comme moi pour n’avoir
pas songé à cela plus tôt  ?… Au lieu de fouiller l’île Madame et
l’île aux Reaux, où il vient tous les étés un tas de monde pour la



pêche, j’aurais dû commencer par l’île à Deux-Têtes… c’est
évident. Là, point de curieux, pas même un chien… Quel plus bel
endroit pour cacher un trésor  ?… Des rochers à pic  ! des préci‐
pices à donner le vertige  ! un fouillis de broussailles et de sapi‐
nage à faire perdre la tramontane au diable lui-même !… C’est là,
bien sûr, que ce malin de Fournier a dû enfouir son magot, et
c’est là que je le trouverai, satanée trompette du jugement
dernier !

Antoine se tut et reprit ses rames.

Le courant entraînait rapidement le flatvers l’île aux Reaux, et
le chercheur de trésor, n’ayant plus maintenant l’intention d’y
aborder, dût regagner le large.

Ce fut l’affaire de quelques coups de rames, et un quart
d’heure ne s’était pas écoulé qu’Antoine laissait à sa droite cette
seconde île et voyait distinctement les énormes massifs de l’île à
Deux-Têtes se dresser sur le fleuve, à un demi-mille de distance.

— Allons  ! se dit le beau parleur, en croisant de nouveau ses
avirons sur les plats-bords du flat, c’est ici le moment de prendre
ses mesures… Voyons d’abord si je me souviens parfaitement des
instructions de la mère Démone… Il y a une vingtaine d’années
que Fournier arriva un beau jour à Saint-François, retour de Cali‐
fornie… Il devait rapporter un fort sac, quoiqu’il se soit dit pauvre
dans le temps… Mais chacun savait que ce Fournier était un fi‐
naud et qu’il avait mis son trésor en lieu sûr… Pourtant rien ne
transpira à cet égard, et on eut beau épier ses démarches… ber‐
nique ! Il allait bien à la pêche le long des îles, mais il débarquait
rarement et rentrait chaque soir chez lui.



Que penser  ?… On finit par se dire qu’il était possible, après
tout, que Fournier n’eût pas réussi dans le pays de l’or.

Oui-dà ! Si la mère Démone n’eût pas été du monde, ce malin
de Fournier était bien capable de le faire accroire et d’emporter
son secret en mourant  ; mais c’est qu’elle y était, la vieille  !… si
bien qu’elle a fini par découvrir que le trésor existe, en beaux lin‐
gots tout neufs… Seulement, faut savoir où.

Les cartes disent que ça doit être dans une de ces trois îles, pas
loin du rivage et à proximité d’une talle de cinq bouleaux, for‐
mant un W, en tirant des lignes d’un tronc à l’autre. Le trésor est
enfoui juste à l’endroit où les lignes prolongées de la première et
de la dernière branche des V se rejoignent… C’est clair, cela, ou
les cartes ne sont plus les cartes, satané chien !

Il n’y a donc plus qu’à trouver ces maudits bouleaux, disposés
en W. L’île Madame a été parcourue inutilement d’un bout à
l’autre ; j’ai déjà jeté un coup d’œil sur l’île aux Reaux, où je vou‐
lais retourner aujourd’hui…

Mais non ! c’est à l’île à Deux-Têtes qu’est le magot… Quelque
chose me le dit… Enfin, j’en aurai le cœur net ; et, si je ne trouve
rien, satané massacre !…

Antoine s’arrêta un instant, puis il acheva avec un geste de su‐
prême menace :

— Tant pis pour cette Anna de malheur : elle disparaîtra !

En ce moment, l’embarcation se trouvait à quelques enca‐
blures du bout nord de l’île à Deux-Têtes. Antoine nagea vigou‐
reusement et, dix minutes plus tard, il abordait dans une sorte de



crique, abritée contre les vents d’est et d’ouest par d’énormes ro‐
chers à pic.

Tout au fond de cette rade naturelle, le flot venait mourir sur
une étroite plage de sable, qu’il submergeait entièrement dans les
hautes marées. Puis c’était encore des quartiers de roc superpo‐
sés, envahis par les mousses, couronnés de sapins trapus et vio‐
lemment écartés pour former une profonde ravine, où coulait
une eau limpide comme le cristal.

Les rameaux entrecroisés des arbres qui bordaient chaque
côté de cette crevasse lui faisaient une voûte sombre, à travers la‐
quelle les rayons du soleil ne pouvaient pénétrer.

De l’entrée, l’œil lui-même ne voyait pas plus loin qu’à une di‐
zaine de pieds, dans ce couloir obscur.

Le chercheur de trésor, qui venait de débarquer avec un pic et
une pelle sur l’épaule, y jeta en passant un regard curieux et ne
put s’empêcher de murmurer :

— Satané corbillard ! en voilà un drôle de trou !… Ce n’est pas
moi qui m’y hasarderais la nuit !

Mais il n’était pas venu sur l’île à Deux-Têtes pour en admirer
les curiosités naturelles. Il se mit donc de suite à escalader les ro‐
chers qui se dressaient sur sa droite, et bientôt, après s’être aidé
des branches et des arbustes, il prit pied sur une sorte de plateau,
d’où la vue embrassait tout l’horizon du nord.

La première chose que fit Antoine, une fois orienté, fut de voir
quelle espèce d’arbres dominait autour de lui.



Hélas  ! ce n’étaient partout que des troncs à écorce grise ou
brune ! Pas un seul de ces feuillets d’un blanc jaunâtre qui enve‐
loppent la tige élégante des bouleaux ne rompait la monotonie du
paysage.

— Toujours ces maudits sapins ! grommela avec colère le beau
parleur. C’est à en devenir enragé. Ah ça ! le bouleau était donc
bien rare quand le bon Dieu a fait le monde !

Tout en pestant de la sorte, Antoine s’était engagé sous le cou‐
vert du bois et marchait rapidement vers le milieu de l’île. Bientôt
il lui fallut descendre une pente assez douce, qui le rapprocha in‐
sensiblement du niveau de l’eau. Il se trouva alors sur un terrain
plus égal, et le bois franc commença à remplacer le bois mou.

Ce furent d’abord des chênes, quelques érables, puis des
trembles, puis enfin des bouleaux.

Antoine poussa un cri de joie.

Bondissant d’un arbre à l’autre, décrivant les zigzags les plus
étranges, il arriva en quelques minutes au pied d’un escarpe‐
ment, qu’il lui fallut gravir.

C’était la tête méridionale de l’île.

En haut se continuait le bois de bouleaux, mais avec des dis‐
positions moins symétriques, des arrangements plus capricieux.

Le trésor devait être là, s’il était quelque part.

À peine arrivé sur le rebord de ce nouveau plateau, Antoine
jeta un regard fiévreux autour de lui ; puis, étouffant aussitôt une
exclamation de bonheur, il reprit sa course.



À une couple d’arpents en face, l’intrépide chercheur venait
d’apercevoir un groupe de cinq gros bouleaux, dont les cimes ai‐
guës se détachaient en vigueur sur l’azur du ciel.

Antoine, tout haletant, bondissait comme un lévrier ; il appro‐
chait ; il allait toucher de la main les bienheureux arbres…

Mais, à ce moment, une voix terrible lui cria d’un rocher
voisin :

— Arrête, ou tu es mort !

En même temps, le craquement sec d’une batterie d’arme à
feu déchira l’air.

q

Chapitre 3 Tamahou

Le tonnerre tombant à ses pieds n’eût pas plus surpris Antoine.
Il s’arrêta net et jeta un regard anxieux dans la direction d’où
semblait être partie la voix.

Ce qu’il vit n’était certes pas fait pour le rassurer.

Un homme de haute taille se tenait debout sur une éminence,
à quelques pas de là, le couchant en joue avec une longue
carabine.

Cet homme devait être un Sauvage, à en juger par son teint
cuivré, ses pommettes saillantes, ses cheveux relevés en touffe
sur le sommet de la tête, et surtout le bizarre accoutrement qu’il
portait. Une vieille couverture de laine lui tenait lieu de manteau,



et ses jambes étaient enveloppées de mitasses frangées de poils
de porc-épic. Sur la partie de la tête entourant la touffe, un mou‐
choir rouge à carreaux était enroulé comme un turban, en guise
de coiffure.

— Que viens-tu faire ici ?… qui es-tu ? demanda le Sauvage, de
sa même voix terrible et tenant toujours son arme abaissé dans la
direction d’Antoine.

Ce dernier, en proie à la plus violente terreur, ne put que bal‐
butier quelques mots inintelligibles.

— Réponds vite, ou je tire ! continua l’inconnu, en mettant un
doigt sur la détente.

L’imminence du péril tira Antoine de sa torpeur. Il tomba à
genoux et joignant les mains :

— Ne tirez pas, mon ami ! ne tirez pas !… Je vais vous dire…

— Parle, alors…

— Je suis un pauvre pêcheur égaré, que le courant a entraîné
jusqu’ici.

— Où est ton canot ?

— Là, du côté nord de l’île.

— Es-tu seul ?

— Tout fin seul.

Le Sauvage, qui venait d’abaisser son fusil, l’épaula de
nouveau.

— Tu mens ! cria-t-il ; tu vas mourir !



— Je vous jure… commença vivement Antoine.

— Tu mens ! te dis-je. Si tu n’étais qu’un pêcheur en quête de
poisson, pourquoi courais-tu ici, comme un fou, vers ma cabane ?

— Je voulais… je prenais de l’exercice… C’est qu’il ne fait pas
chaud, savez-vous, avant soleil levé !… Brrrrou !

Et le beau parleur, sans s’en apercevoir, épongea son front
couvert de sueur.

— Tu vois bien que tu mens ! répliqua l’autre, d’une voix sar‐
donique. D’ailleurs, la langue des blancs ne sait pas faire autre
chose  ; elle est fourchue comme celle du serpent. Mais on n’en
impose pas à Tamahou. Tu venais pour surprendre ma retraite et
me livrer aux hommes noirs de la reine.

— Pourquoi faire, mon Dieu ?

—  Pour qu’ils me pendent ou me fassent mourir lentement
dans leurs grandes bâtisses de pierre… Aoh ! mais c’est qu’ils ne
me tiennent pas encore et que j’en refroidirai plus d’un avant
d’avoir la corde au cou. Que les manitous détournent de moi
leurs faces, si je ne dis pas vrai !

— Mais mon cher ami… insinua Antoine.

— Quant à toi, poursuivit violemment le Sauvage, je vais t’ap‐
prendre à t’occuper de mes affaires. Adresse ta prière au Grand-
Esprit, et dépêches-toi, car je ne t’accorde que cinq minutes de
vie.

— Ah ! mon Dieu ! quel mal vous ai-je donc fait en venant sur
cette île, que je croyais déserte ? larmoya le pauvre insulaire de
Saint-François, complètement terrifié.



— Tu es venu m’espionner.

— Jamais de la vie, monsieur le Sauvage ! Que le ciel m’écrase
si…

— Le temps marche : tu n’as plus que quatre minutes à toi ! se
contenta de répondre gravement le singulier juge.

—  Mais, puisque je vous dis que je ne vous connaissais ni
d’Ève ni d’Adam, avant de vous avoir rencontré tout à l’heure ! se
récria Antoine, avec la persistance de l’innocent faussement
accusé.

— Plus que trois minutes ! fit la voix solennelle du Sauvage.

Le malheureux chercheur de trésor se tut, comprenant enfin
que ses lamentations demeureraient vaines. Il se prit à regarder
bien en face sa position.

Cette position était effrayante.

Il se trouvait complètement au pouvoir du bandit qui le tenait
au bout du canon de son fusil. Pas le moindre secours à attendre !
Aucune chance de s’échapper  ! Nul moyen d’attendrir le meur‐
trier ! Et, avec cela, seulement trois minutes pour réfléchir !

Il y avait de quoi devenir fou.

Mais il arrive souvent, dans ces crises suprêmes, où quelques
secondes balancent la vie d’un homme, que les facultés se
concentrent brusquement et font jaillir de leur choc désespéré
l’étincelle qui sauve, en éclairant.

C’est ce qui eut lieu pour Antoine.



Au moment où les trois minutes étant écoulées, le Sauvage
penchait la joue sur la crosse de son fusil, allongeait l’index vers
la détente et allait tirer, l’huissier s’écria tout d’une haleine :

— Arrêtez ! et je vous donne assez d’argent pour vous acheter
de l’eau-de-feu, de la poudre et du plomb, tant que vous en
voudrez !

Une vague réminiscence lui était venue tout à coup que les
Sauvages aiment passionnément les boissons spiritueuses, qu’ils
nomment eau-de-feu, et il recourait à ce moyen in extremis de
persuasion.

Il n’avait pas tort.

Tamahou laissa vivement retomber son arme, et une flamme
extraordinaire passa dans ses yeux.

— Dis-tu vrai ? fit-il avec agitation.

—  Vous allez en juger, répondit Antoine, qui poussa un im‐
mense soupir de soulagement et se remit sur ses jambes.

— Parle vite, et tu es sauvé, si tu ne me trompes pas.

— Écoutez, mon ami… Mais, auparavant, déposez votre arme,
si vous voulez que la langue ne me fourche pas. On ne dit jamais
la vérité en face d’un canon de fusil.

Le Sauvage parut comprendre la justesse de cette observation,
car il s’exécuta aussitôt.

— Voici la chose, reprit Antoine, que le désarmement de son
interlocuteur parut mettre singulièrement à l’aise  : il y a ici



même, sous nos pieds, un trésor suffisant pour acheter toute
l’eau-de-feu que contient la ville de Québec.

—  Un trésor  ? fit Tamahou, qui ne semblait pas comprendre
parfaitement.

— Oui, un trésor, mon ami… c’est-à-dire de l’or et de l’argent à
remuer à la pelle.

— Qui te l’a dit ?

— Une sorcière de l’île d’Orléans pour qui les entrailles de la
terre n’ont pas de secrets.

Tamahou parut impressionné. Cette qualification de sorcière
valait à elle seule plus que tous les arguments du monde.

Il réfléchit un instant, puis relevant la tête et regardant An‐
toine avec une sorte de timidité :

— Et cette sorcière a fait une médecine qui lui a révélé que le
trésor était enterré ici ?

— Oui… c’est-à-dire qu’elle n’a pas désigné l’île à Deux-Têtes,
mais qu’elle m’a affirmé que le trésor doit se trouver près d’une
talle de cinq bouleaux, sur l’un des trois îlots qui avoisinent l’île
d’Orléans, où elle demeure.

— Aoh ! fit le sauvage, complètement radouci.

— Vous voyez donc que j’avais de bonnes raisons pour courir,
en apercevant les cinq arbres que voici, et que je n’avais aucune
mauvaise intention à votre égard.

—  C’est vrai, je me suis trompé. Le Grand-Esprit seul ne se
trompe jamais.



— Il faut avouer que votre erreur a été bien près de me coûter
cher… Mais, enfin, n’en parlons plus et donnons-nous la main.

Tamahou hésita.

— Tu es l’ami de la sorcière ? dit-il.

— Son plus grand ami.

— Et c’est elle qui t’a envoyé ?

— Oui.

— C’est bon. Tu lui feras faire une médecine pour que Tama‐
hou échappe à ceux qui le poursuivent.

— Je vous le promets.

Les deux hommes, qui s’étaient rapprochés, se tendirent la
main, et la paix fut conclue.

Alors commença le grand œuvre, le déterrement du trésor.

Mais disons, avant de poursuivre, de quelle façon étaient dis‐
posés les cinq bouleaux si heureusement découverts par Antoine
Bouet.

Ils formaient deux lignes à peu près parallèles, à la distance
d’environ six pieds l’une de l’autre.

La première ligne se composait de trois arbres énormes, cou‐
ronnant une sorte de cap qui terminait le plateau de ce côté-là.
Quelques-unes de leurs racines, après s’être élancées au-delà de
la saillie du cap, se contournaient en dessous, pour aller s’enfon‐
cer dans les crevasses des rochers qui servaient d’assises au
promontoire.



On eût dit un enchevêtrement de boas.

Trois pieds à peine séparaient chacun de ces arbres.

Les deux bouleaux de la seconde rangée – situés, comme nous
l’avons vu, six pieds en arrière – étaient plus petits que leurs
chefs de file enfoncés en pleine terre, mais la même distance exis‐
tait entre eux.

Tout, dans cette disposition fortuite, était donc conforme aux
indications de la Démone.

Le trésor n’avait qu’à se bien tenir !

En effet, puisque la cartomancie donnait à la sorcière raison
sur un point, pourquoi lui ferait-elle faux bond sur un autre ?

Voilà ce qu’Antoine se disait, tout en prenant ses mesures,
c’est-à-dire en tirant des lignes sur le sol d’un arbre à l’autre, de
manière à former un W, puis en prolongeant la première et la
dernière branche des V jusqu’à les faire opérer leur jonction en
arrière.

Jamais arpenteur ne fit mieux les choses.

Antoine frappa de son pic le sommet de cet angle et s’écria :

— Le trésor est ici !

Tamahou avait assisté à ce singulier travail sans y prendre
part. Debout contre un arbre voisin et majestueusement drapé
dans sa couverte crasseuse, il n’avait laissé lire sur sa figure im‐
passible aucun étonnement, bien que son esprit fût agité d’une
étrange façon.



Pour lui, en effet, toutes les simagrées d’Antoine paraissaient
des invocations à quelque divinité inconnue, veillant comme l’an‐
tique dragon des Hespérides sur le trésor de l’île à Deux-Têtes.
Les lignes cabalistiques tirées sur le gazon, les mesures prises
avec soin, et même jusqu’au geste solennel de son compagnon
frappant de son pic un point déterminé du sol, tout cela était
dans l’ordre aux yeux du Sauvage. Il s’agissait de se rendre la gar‐
dienne favorable : les jongleries ne devaient pas être épargnées.

Tout en étant donc sous le coup d’un respect superstitieux, Ta‐
mahou ne s’était pas autrement ému et avait attendu avec un
flegme de sagamo la fin des préparatifs.

Dès qu’Antoine se fut écrié : « Le trésor est ici ! » il quitta len‐
tement son poste et s’avança.

—  À l’œuvre, compère  ! lui dit le beau parleur, dont l’œil
brillait de fièvre. Pendant que je ferai jouer le pic, vous vous es‐
crimerez avec la pelle et rejetterez hors du trou la terre que j’y au‐
rai détachée. Allons, dépêchons-nous… il y va de notre fortune !

Tamahou, sans prononcer une parole, prit la pelle apportée
par Antoine et se mit à creuser.

L’autre entamait déjà le gazon à grands coups de pic.

Il était alors un peu plus de quatre heures du matin. Le disque
rouge-feu du soleil surgissait lentement des hauteurs dentelées
de la côte sud, et ses rayons traversaient presque horizontale‐
ment le feuillage du plateau, pour aller se jouer sur les tra‐
vailleurs. Une légère brise commençait à s’élever, venant de
l’ouest  ; elle faisait onduler doucement les rameaux sonores des



bouleaux, mais elle était impuissante à sécher le front trempé de
sueur des deux compères.

C’était un étrange spectacle, qu’aurait reproduit volontiers le
fantastique pinceau de Salvator Rosa.

Après une demi-heure d’un travail acharné, Antoine et son
compagnon durent prendre un instant de repos. Leurs vêtements
étaient collés sur leur peau ruisselante et les veines de leur cou
gonflées à se rompre.

Tamahou avait dû même faire un sacrifice pénible  : il s’était
dénanti de sa couverte, qui gisait lamentablement sur le gazon, à
quelques pas de là. Le pauvre homme avait alors apparu dans un
costume à effrayer les oiseaux de proie et à faire rire un recorder
en fonctions. Imaginez des mitasses, devenues hauts-de-
chausses, et montant jusque sous les bras, puis une sorte de sar‐
rau tout en loques, d’une étoffe impossible à définir, recouvrant
la partie supérieure du tronc et retombant en franges multi‐
formes jusqu’à la hauteur des reins… Ajoutez à cela la coiffure
que vous savez, faisant diadème à la figure grotesquement impas‐
sible du pauvre Sauvage… et songez un peu à ce que ça devait
être !

Le lugubre Antoine lui-même faillit presque sourire à cette ap‐
parition carnavalesque ; mais la fièvre d’or qui le consumait l’em‐
pêcha vite de se livrer à cet excès de passion, et il préféra suppu‐
ter mentalement la valeur de sontrésor.

Quant à Tamahou, il était à cent lieues de se douter qu’il ne fût
pas mis comme un cockney d’Hyde-Park, et il se cambrait aussi
fièrement sous ses guenilles, qu’un mendiant castillan drapé
dans ses haillons.



Après cinq minutes de répit, les travailleurs se remirent à
l’œuvre. Bientôt leur tête seule émergea d’une excavation de six
pieds carrés, au fond de laquelle le pic continuait à s’enfoncer fu‐
rieusement, pendant que la pelle, de beaucoup plus calme, reje‐
tait méthodiquement les débris au dehors.

Tout à coup, Antoine s’arrêta. Son outil venait de rencontrer
une surface résistante, résonnant creux.

— Le voilà ! le voilà ! s’écria le chercheur, d’une voix étranglée.

— Aoh ! fit Tamahou. Es-tu sûr ?

— Sûr et certain. Hardi ! compagnon ; enlève vite la terre qui
recouvre le coffre, pendant que je vais déblayer autour.

Et le beau parleur, fou d’émotion, se prit à donner le long des
parois inférieures de la fosse de si furieux coups de pic, que tout
en tremblait. Le promontoire entier résonnait comme un bronze
creux.

—  Hardi  ! mon brave, hardi  ! vocifère Antoine… nous y
sommes !… nous le tenons !… Ah ! satané corbillard ! quelle for‐
tune !… Ce coffre est aussi grand que la fosse !

Et le pic de frapper ! et le cap de résonner avec des bruits de
canon qui détonne !

Soudain – ô miracle ! – un formidable craquement se fait en‐
tendre ; la terre paraît trembler, et le coffre ensorcelé se dérobe
sous les pieds des travailleurs, les entraînant avec lui dans les en‐
trailles de la falaise !

C’est à peine s’ils ont eu le temps de jeter un cri.



Quelques instants s’écoulent  ; puis le son d’une voix rauque
monte de l’abîme, en même temps qu’un bruit étrange de terre et
de rochers qui dégringolent.

— Aoh ! grommelle la voix.

— Satané coffre ! murmure un autre organe souterrain.

— Pas mort, toi non plus ? demande Tamahou.

— Pas tout à fait. Et vous ? gémit Antoine.

—  Je n’en suis pas sûr. C’est peut-être ici l’enfer du Grand-
Esprit.

— Ce maudit trou n’en vaut guère mieux.

— C’est la fée du trésor qui nous a punis.

— Au diable les trésors et les fées. Tâchons pour le moment de
sortir d’ici. Où sommes-nous ?

— Dans la terre.

—  Connu. Mais dans quelle partie  ? à combien de
profondeur ? Voyons ça.

Et Antoine se tire péniblement d’un amas de terre qui l’ense‐
velit jusqu’à mi-corps. Il tâte à droite et à gauche les parois de la
fosse où il vient de choir d’une façon si inattendue. Ses doigts ne
rencontrent que le roc vif. Il répète la même opération en avant
de lui. Là, il trouve le vide – un vide obscur, humide,
impénétrable.

— Par ici ! crie-t-il à son compagnon.



Tamahou, qui vient aussi de se dégager, s’approche en
tâtonnant.

— Je veux être pendu, dit-il avec humeur, si nous n’allons pas
rencontrer quelque esprit dans ce trou noir.

— Viens toujours, mon garçon, réplique le beau parleur. On va
savoir à quoi s’en tenir dans une minute.

Les deux hommes, l’un suivant l’autre, s’engagent alors dans
une sorte de boyau souterrain, haut de six pieds et large de trois
environ, s’ouvrant devant eux en pente douce et conduisant Dieu
sait où.

Ils font ainsi une dizaine de pas, puis sont forcés de s’arrêter
en face d’une muraille de rochers à pic.

C’est le boyau qui se termine là, en cul-de-sac.

Que faire ? Va-t-il falloir retourner en arrière et se retrouver
dans la fosse abandonnée tout à l’heure.

Antoine veut au moins constater à l’évidence l’impossibilité
d’aller plus loin. Il tâte, sonde, palpe les parois qui l’entourent…
Rien. Pas d’issue !

— Allons ! se dit-il, c’est pire que je ne pensais. Est-ce que, par
hasard, nous serions condamnés à crever de faim dans ce maudit
cachot ?

Tamahou, lui, attend impassible le résultat des recherches de
son compagnon. Son stoïcisme d’Indien ne lui permet pas de
s’émouvoir, bien qu’il se croie sûrement sur la route qui mène
aux plaines de chasse du Grand-Esprit.



C’en était fait !

Antoine, après de vaines tentatives pour trouver une issue, al‐
lait retourner sur ses pas, lorsque son pied gauche, en s’écartant
pour faire volte-face, ne rencontra que le vide.

Le beau parleur faillit tomber et ne réussit à garder son équi‐
libre qu’en s’arc-boutant du bras gauche contre la paroi rocheuse.

Mais cet incident lui donna un vague espoir. Il se baissa et se
mit à sonder de la main la solution de continuité du sol.

Une ouverture triangulaire, assez grande pour livrer passage à
un homme, béait dans l’angle du cul-de-sac.

L’obscurité seule avait empêché de l’apercevoir.

Antoine s’y engagea bravement, les pieds en avant. Tamahou
l’imita sans se faire prier.

Les deux hommes se glissèrent ainsi dans la fissure l’espace
d’une minute. Puis Antoine tomba sur ses pieds, en s’écriant :

— Nous voilà sauvés !

Le beau parleur venait de déboucher dans une grotte assez
spacieuse, faiblement éclairée par un jour lointain.

Tamahou ne tarda pas à le rejoindre, mais il n’eut pas plutôt
regardé autour de lui, qu’il poussa un cri de stupeur :

— Ma cabane !

q



Chapitre 4 Où Tamahou et Antoine se font
d’aimables confidences

Pour bien comprendre l’exclamation d’étonnement échappée à
Tamahou et ne pas être tenté de crier à l’invraisemblance, il faut
que le lecteur remonte avec nous de quelques jours en arrière,
jusqu’au cinq de ce mois de juin où nous en sommes rendus.

Ce jour-là – ou plutôt ce soir-là, car c’était vers huit heures de
relevée – il venait frais sur le fleuve et la mer se brisait en un
violent ressac le long des falaises qui relient le cap Brûlé au cap
Tourmente. Ce dernier promontoire surtout voyait ses assises de
granit assaillies par une multitude de lames courtes, affolées, se
heurtant en tous sens, se soulevant en milliers de pyramides ou
se façonnant en aigrettes blanches, comme si un immense feu
souterrain les eût mises en ébullition.

La mer n’est jamais bonne au pied de ce bastion géant des
Laurentides  ; mais le soir du 5 juin 1857, soit qu’elle flairât la
tempête, soit que le flot eût peine à combattre le jusant, elle était
véritablement affreuse, et pas une petite embarcation n’eût osé
s’aventurer à travers son clapotis.

Et pourtant, aussitôt que vint la nuit, un observateur accroché
au flanc nord-est du cap aurait pu voir un léger canot d’écorce,
monté par un seul homme, surgir tout à coup d’une anfractuosité
de la falaise et s’élancer hardiment vers la haute mer.

Le canot, vigoureusement pagayé, se cabra sur la lame, dansa
au milieu du ressac, vit les aigrettes liquides déborder sa fine
proue, mais il passa tout de même et se perdit bientôt dans
l’obscurité.



L’audacieux canotier qui le montait n’était autre que Tama‐
hou, fuyant les recherches des agents de la police, qui avaient
mandat de l’arrêter.

Tamahou était un Sauvage montagnais, depuis longtemps en
rapports avec les officiers de la Compagnie de la Baie d’Hudson,
établis à la Malbaie. Chasseur remarquable et trappeur habile, il
avait réalisé d’assez jolis bénéfices par la vente de ses peaux  ;
mais une insurmontable passion pour les liqueurs alcooliques et
les violences dont il s’était rendu coupable en état d’ivresse
avaient forcé les agents de la Compagnie à se défaire d’un aussi
dangereux employé.

Tamahou éprouva un furieux dépit de ce contretemps et jura
de se venger.

L’occasion ne se montra que trop tôt.

En effet, à quelques jours de là, l’agent même qui avait ren‐
voyé le Montagnais dut se rendre à un poste de traite assez éloi‐
gné, en compagnie d’un homme à son service.

Le malheur voulut qu’il rencontrât Tamahou sur sa route et
qu’il s’adressât à lui pour un renseignement. La réponse du Sau‐
vage fut un coup de fusil en pleine poitrine, qui étendit raide
mort le malheureux agent.

Voilà pourquoi Tamahou affrontait une mer affolée et se diri‐
geait nuitamment vers le sud.

La police était à ses trousses depuis un grand mois et l’avait
suivi des rives du lac Ha-Ha aux Laurentides. Là, elle avait perdu
sa trace au milieu de ce fouillis de montagnes, de forêts et de vals,
où le diable lui-même égarerait ses diablotins.



Tamahou eut donc le temps de respirer et profita de ce répit
pour se construire le canot d’écorce que nous venons de voir bon‐
dir comme un dauphin sur le fleuve déchaîné.

Pendant deux heures entières, le Sauvage lutta contre le vent
et la mer. Enfin, il aborda sur une île, qu’il jugea déserte.

C’était l’île à Deux-Têtes.

Après une nuit passée à l’endroit même où il avait pris terre –
la seule nuit peut-être de calme sommeil qu’il eût goûtée depuis
son meurtre – Tamahou cacha son canot dans les broussailles du
rivage et parcourut en tous sens son nouveau domaine pour
constater s’il en était bien l’unique habitant.

L’île était absolument déserte.

—  Aoh  ! se dit le Sauvage, c’est ici que j’élèverai ma cabane.
Les hommes noirs seront plus habiles que les renards du lac Ha-
Ha, s’il suivent ma piste jusque sur cette île déserte.

Et, sans plus se soucier des moyens d’existence qu’il trouverait
sur cet îlot perdu, Tamahou se mit en frais d’installation. Il dé‐
couvrit, près de l’extrémité méridionale de l’île et proche de la
mer, une grotte naturelle creusée, par les vagues probablement,
dans le roc de la falaise.

Seules, les hautes marées équinoxiales devaient battre mainte‐
nant cette partie du promontoire, car une dune de sable, couverte
de bois flotté, indiquait à cinquante pieds de là le maximum
d’élévation atteint par le flot en temps ordinaire.

Le Montagnais en fit ce qu’il appelait pompeusement sa ca‐
bane et y transporta son canot d’écorce, son mince bagage et ses



armes.

La grotte où s’était établi Tamahou consistait d’abord en une
excavation à peu près circulaire, haute d’environ sept pieds et
pouvant en avoir le double de diamètre. Cette excavation sem‐
blait être le résultat d’une profonde fissure de la falaise, dont la
partie supérieure, hors des atteintes de la mer, s’était bouchée
petit à petit par la terre éboulée, les racines et les détritus de
toutes sortes transportés par le vent, tandis que les vagues
avaient incessamment agrandit l’extrémité inférieure.

Une ouverture, à peine assez grande pour livrer passage à un
homme, donnait accès dans cette singulière caverne.

Puis, faisant suite à la première, venait une seconde grotte
plus petite, moins élevée et affectant une forme oblongue, dont
l’axe obliquait vers le nord.

Les deux pièces communiquaient ensemble par une étroite
crevasse – couloir humide travaillé dans le roc par la main capri‐
cieuse de la nature.

La voûte de ces cavernes constituait une partie du plateau où,
dans un précédent chapitre, nous avons vu Antoine Bouet courir
comme un fou vers les bouleaux qui en couronnaient le rebord et
s’arrêter net à la voix menaçante de Tamahou. Or, l’endroit choisi
pour déterrer le prétendu trésor indiqué par la Démone se trou‐
vait être précisément au-dessus d’une profonde fissure qui, par‐
tant du fond de la dernière grotte, courait vers le nord jusqu’en
arrière des bouleaux.

Cette mince voûte avait cédé sous les furieux coups de pic de
notre ami Antoine, entraînant dans sa chute les travailleurs et



une masse considérable de terre.

Tamahou ne soupçonnait pas l’existence de cette espèce de
boyau, faisant suite à son logis. Aussi fut-il très étonné de se re‐
trouver comme ça, tout à coup, chez lui, sans être entré par la
porte, et s’écria-t-il avec ahurissement :

— Ma cabane !

— Comment… ta cabane ? répliqua Antoine.

— Eh ! oui, c’est ma cabane… reprit le Sauvage, en se baissant
pour palper un objet gisant sur le sol. Je la connais bien, je sup‐
pose, puisque je l’habite depuis quinze jours. Tiens, voici mon fi‐
let pour prendre de la boitte ! voilà deux oiseaux que j’ai abattus
hier sur la grève ! Et là, dans ce coin, sur une tablette de roc, il y a
mes lignes, de la poudre, du plomb, deux couteaux, une petite
provision de tabac... Tu vois bien que c’est ma cabane !

— Je ne conteste pas... Mais comment se fait-il... ? murmura le
beau parleur.

— Cela se fait qu’au lieu d’être entrés par la porte, nous avons
culbuté dans une crevasse qui nous y a conduits. Suis-moi  : tu
vas comprendre.

Tamahou s’approcha alors d’une des parois de la grotte et s’ef‐
faça pour se faufiler dans une nouvelle fissure où tremblait un
rayon de lumière.

Antoine en fit autant, et les deux hommes débouchèrent aussi‐
tôt dans une seconde caverne, mais plus grande et abondamment
éclairée par une échancrure de la falaise, à travers laquelle se
voyait et s’entendait la mer déferlant sur le rivage.



—  Ah  ! satané corbillard  ! la vue du fleuve me fait du bien  !
s’écria Antoine, en respirant bruyamment.

— Hum ! toussa le Montagnais, à moi aussi !

— Et c’est ici que tu demeures ?

— Oui.

— Depuis quinze jours, m’as-tu dit ?

— Depuis la nouvelle lune.

— Où étais-tu auparavant ?

Tamahou étendit son bras vers le nord.

— Là-bas, dans la forêt, dit-il.

— Avec les tiens ?

Le Sauvage fit signe que oui.

—  Pourquoi les as-tu quittés  ? demanda Antoine, après un
court silence.

Tamahou hésita. Puis, paraissant prendre brusquement un
parti :

— Écoute, dit-il… Mais auparavant jure-moi sur les os de ton
père que tu ne me trahiras pas.

— Je te le jure.

— Bien. Si tu me trompais, la balle de mon fusil irait te cher‐
cher jusque sur la grande île. Maintenant, ouvre tes oreilles, car



je vais te confier un secret qui peut me faire pendre : j’ai tué un
homme.

— Vrai ? fit le beau parleur en reculant d’un pas.

— Je ne te l’aurais pas dit si j’eusse pu vivre ici sans le secours
de personne. Mais le gibier est rare et ma provision de poudre
s’épuise… J’ai besoin de quelqu’un pour renouveler mes muni‐
tions et m’acheter des engins de pêche sur la terre ferme. Voilà
pourquoi je me confie à toi. Iras-tu vendre le pauvre Sauvage exi‐
lé de ses terres de chasse ?

—  Non, certes  ! répondit fortement Antoine qui, depuis
quelques secondes, semblait en proie à une étrange
préoccupation.

—  Alors, tu es disposé à m’aider et à faire ce que je te
demande ?

— Je t’achèterai tout ce qu’il te faut et t’apporterai moi-même
ces objets dans mon flat.

— Aoh ! tu es un ami et j’ai bien fait de t’épargner la vie.

Le confident de la mère Démone ne répondit pas. Il paraissait
retourner dans sa tête quelque idée diabolique, à en juger par les
éclairs fauves qui jaillissaient de ses yeux.

Tout à coup, il se redressa, et regardant Tamahou bien en
face :

— Si je ne te laisse manquer de rien, dit-il ; si je t’apporte de la
viande, de la farine, du sel, une marmite, des munitions, tout ce
que tu veux avoir, enfin, me rendras-tu un service ?



— Tamahou sera ton chien, si tu fais cela ! répondit aussitôt le
sauvage.

— Quelque soit la nature du service ? insista Antoine.

— Je ferai tout, tout. J’irai tuer tes ennemis, si tu en as, jusque
dans leurs cabanes.

— Jure ! dit le beau parleur.

— Sur les ossements de mes ancêtres, je le jure.

Un nouveau silence coupa la conversation des deux hommes.
Le misérable Antoine hésitait encore à confier au Sauvage le plan
qui venait de surgir dans son esprit relativement à son éternel
cauchemar, sa filleule Anna.

Dans la voie du crime, c’est le premier pas qui coûte…

Antoine allait le faire, ce terrible premier pas.

— Allons ! dit-il enfin, le sort en est jeté : il faut que l’obstacle
à ma fortune disparaisse, ou je ne serai qu’un gueux toute ma
vie… J’ai assez tardé, combattu… même ; si j’eusse trouvé le tré‐
sor de Fournier, je n’en serais pas venu là  ; mais la fatalité qui
s’acharne sur moi ne l’a pas voulu… Tant pis ! que les scrupules
aillent aux cinq cents diables ! je veux que mes enfants aient du
pain !

Et, s’asseyant sur une saillie du roc, le beau parleur fit signe à
Tamahou de l’imiter.

Le Sauvage prit une pipe, la bourra consciencieusement et l’al‐
luma avec un briquet et de l’amadou ; puis, s’asseyant par terre
les jambes croisées, il attendit gravement.



Que se passa-t-il entre ces deux compères également doués
pour le mal, éminemment faits pour s’entendre  ?… Quels noirs
complots tramèrent-ils dans le secret des grottes de l’île à Deux-
Têtes ?

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir, car le temps est
proche où les événements prédits par la mère Démone doivent
recevoir leur accomplissement.

Antoine ne regagna Saint-François qu’à la tombée de la nuit.

q

Chapitre 5 Où Pierre Bouet s’occupe de son
magot

Le surlendemain du jour où se sont accomplis les événements
rapportés dans le précédent chapitre, le père Bouet et sa femme,
assis l’un près de l’autre dans la cuisine de leur maison, causent à
voix basse.

Il est huit heures du soir, et la nuit s’étend sur la campagne.
Ce n’est pas tout à fait l’obscurité, car le ciel d’un azur sans nuage
garde encore les derniers reflets de l’astre qui s’en va  ; mais ce
sont ces teintes crépusculaires qui commencent à noyer les
contours des objets, puis qui, s’épaississant peu à peu, finissent
par les envelopper d’une gaze à peine translucide.

Les travailleurs sont encore aux champs. Ils profitent des
quelques beaux jours qui viennent de se succéder pour achever
leurs hersages, mettre la dernière main aux semailles et terminer



la toilette de leurs terres, avant de les abandonner aux influences
diverses qui favorisent l’œuvre mystérieuse de la germination.

Au dehors tout est silence, et le village semblerait endormi si,
de temps à autre, une voix d’enfant ne réveillait les échos du soir
et si, de loin en loin, on ne voyait une femme, armée de chau‐
dières, enjamber prestement la clôture du chemin et gagner les
clos pour traire ses vaches.

Assis à côté l’un de l’autre, les époux Bouet sont donc engagés
dans une conversation à voix basse.

—  Vois-tu, bonne femme, dit le mari, je ne serai tranquille
qu’après avoir terminé ces arrangements.

— On dirait, à t’entendre, que tu sens ta mort ! répond en sou‐
riant Marianne.

— Si l’on peut dire ! Je n’ignore pas que je ne suis plus à l’âge
de quinze ans… Mais le coffre est encore solide, ratatinette ! et le
bon Dieu, qui m’a fait vivre près de trois-quarts de siècle, m’ac‐
cordera bien un robinet d’une couple d’années pour voir ma fille
mariée à celui qu’elle aime et faire sauter sur mes genoux un de
ses enfants.

— Où est-il à présent ?

— Le Charles à Anna ?

— Oui, son prétendu.

— Sur la grande mer, parbleu !... c’est-à-dire non… Il doit s’en
revenir avec sa goélette.



— Ah  ! mon Dieu  !… Et les gros temps qu’on a eus ces jours
derniers !

— Psitt  !… il en a vu d’autres que ça depuis qu’il navigue. Ce
n’est pas lui qui se laisse surprendre par la tempête.

— Mais il devrait être de retour à cette heure !

— Tu badines ! Il a dit comme ça qu’il arriverait à la fin de juin
ou au commencement de juillet, selon que les affaires de son
commerce iraient bien ou mal.

— C’est vrai… je me rappelle.

— Alors, faut pas se faire de bile avant le temps. Il y a bien as‐
sez de cette pauvre Anna qui se chacote pour rien.

— Oui, elle est bien triste, la chère enfant.

— Toutes les jeunes filles sont comme ça quand leur amoureux
est loin. Ça s’en ira comme s’en va la brume au premier vent du
matin. Laisse arriver le Charles… et tu verras.

— En attendant, elle pâtit, la pauvre ange, et ça me chavire le
cœur.

— Faut pas s’attrister inutilement, ma bonne Marianne. C’est
son dernier voyage, il l’a promis.

— Tant mieux ! car c’est trop inquiétant d’avoir un mari sans
cesse éloigné et en danger de périr. Je lui aurais plutôt refusé ma
fille, s’il n’avait pris cet engagement-là.

— C’est ce que je lui ai dit, moi aussi. Mais tu sais comme il est
fier. Il ne voudrait pas épouser Anna, sans apporter autant
qu’elle, crainte de passer pour avoir recherché sa bourse.



— Ça leur fera un joli magot, sais-tu ?

— Ils le méritent, ma femme, car ce sont de bons enfants. Nos
biens ne seront jamais mieux placés qu’entre leurs mains.

— Et ton frère ?

— Antoine ?

— Oui.

—  En voilà un fainéant et un gaspillard qui guette mon sac,
sans que ça paraisse ! Mais, ratatinette ! Pierre Bouet n’est pas si
bête qu’il en a l’air… Antoine peut se téter les pouces : je ne suis
pas pour dépouiller ma fille d’adoption, mon enfant légitime,
celle qui fait la joie de ma vieillesse, pour encourager les vices
d’un pareil grugeur. Pas si fou  !… C’est qu’il avalerait mes
épargnes en quelques années, le coquin !

— Je ne dis pas non ; mais, mon pauvre Pierre, il ne faut pas
oublier qu’il a des enfants et que ce n’est pas leur faute si leur
père est un panier percé.

— Hem !

—  La terre d’Antoine est couverte d’impothèques et va être
vendue d’un jour à l’autre.

— Tant mieux pour lui ! il sera obligé de travailler.

— Mais s’il ne travaille pas ?

— Il crèvera de faim.

— Et les enfants ?

— Hem ! hem !



— Ce sont nos neveux.

— Je ne conteste pas.

— S’ils allaient pâtir, manquer de pain ?

— Ils viendront manger ici.

— Jamais Antoine ne consentira.

— Alors…

— Alors ?…

Un court silence. Puis Bouet paraît prendre une brusque
détermination.

— Tiens, vieille, dit-il, je n’aime pas à voir souffrir les enfants,
quand bien même ils ne m’appartiennent pas ; je dirai au notaire
de marquer cinq cents piastres pour Ti-Toine, à prendre sur ma
part.

— J’en ferai autant pour Maria.

— Mais, attention ! il ne faut pas qu’Antoine sache un mot de
cela, car il serait capable de se fier là-dessus et de continuer à pa‐
resser en attendant notre succession.

— Je me garderai bien de lui en souffler mot, et nous recom‐
manderons le secret au notaire.

— C’est ça. De façon que nos testaments seront d’abord…

— Au dernier vivant les biens.

—  Oui, mais à la condition expresse que la part du premier
mourant retourne à Anna, lorsque l’autre lèvera le pied.



— Bien sûr. Nous ferons chacun un testament pareil, de telle
manière que la petite aura tout, en fin de compte.

—  Oui, sauf toutefois les mille piastres données aux enfants
d’Antoine.

— Comme de raison.

Nouveau silence.

Le père Bouet se lève, allume sa pipe, fait quelque pas dans la
pièce, puis s’arrêtant tout à coup :

— Ah ! mais dis donc, Marianne…

— Quoi ?

— C’est drôle, mais j’ai quasiment l’idée que nous arrangeons
mal nos affaires.

— Comment ça, vieux ?

— Eh bien ! oui… une supposition…

— Fais.

— Suppose pour un moment que je crève le premier…

— Ce n’est pas à craindre.

—  Suppose toujours. Dans ce cas, tu hérites de moi, mais la
petite est au moins sûre de ma moitié, quand tu seras venue me
rejoindre.

— Naturellement.



—  Bon. Suppose maintenant que tu meures à ton tour, sans
avoir fait un nouveau testament  : qui va mettre la main sur ta
part ?

— Hé ! la petite !

— Mais non.

— Mais oui.

— En vertu de quel acte ? Pas du testament que nous ferons
demain, dans tous les cas, puisque ce sera à moi que tu auras
laissé tes biens…

— Après ?

— Et que je n’y serai plus pour remplir la condition de les re‐
mettre à Anna.

— C’est ma foi vrai. Voyez donc un peu !

— Hein ! Ce n’est pas si simple que ça paraissait.

— Comment faire, alors ?

Le père Bouet devient perplexe. Cette difficulté inattendue le
chiffonne beaucoup, car il ne voit pas trop comment la tourner.
Sa marche s’accélère ; les bouffées succèdent aux bouffées, d’une
seconde à l’autre plus épaisses, plus pressées ; mais aucun expé‐
dient ne lui vient à l’esprit.

Marianne, de son côté, laisse inactives les aiguilles de son tri‐
cot et jongle, les yeux tournés vers le plafond.

Cinq minutes se passent ainsi.



On entend la voix des travailleurs qui arrivent des champs.
Anna elle-même va sans doute rentrer d’un instant à l’autre. Il
faut prendre une décision, pendant que tout le monde est absent.

—  Ratatinette  ! faut-il être bête  ! s’écrie tout à coup le père
Bouet, en s’approchant de Marianne.

— Tu dis ?… fait cette dernière, en se remettant vivement à tri‐
coter, avec l’effarement d’une personne surprise en flagrant délit.

— Je dis que ça prend moi pour n’avoir pas de jarnigoine.

– Explique-toi.

— C’est bien simple. Je viens de pêcher une idée, que j’aurais
dû avoir tout de suite, et qui nous eût tiré d’embarras en un clin
d’œil.

— Quelle idée ?

—  Mon Dieu  ! celle de faire chacun notre testament directe‐
ment en faveur de la petite, sans nous occuper du survivant.

— En effet, pourquoi pas, puisque tout est pour elle, sauf tou‐
tefois les mille piastres des enfants ?

— Sans doute. Comme cela, pas de chacoterie à redouter après
notre mort.

— Pas la moindre.

— Allons ! c’est dit, n’est-ce pas ?

— C’est entendu. Le notaire peut venir quand il voudra.

—  Je l’ai mandé pour demain après les vêpres. Mais, chut  !
voilà nos gens qui arrivent.



Les échos du voisinage se renvoyaient, en effet, une rumeur
grandissante. C’était des chants, des apostrophes, des coups de
fouets, mêlés de mugissements, d’aboiements et de bruits de
roues sur le sol durci du chemin.

Les cris les plus disparates se confondaient : « Pigeon ! Barré !
marche donc ! – Hue ! Bob ! – Dia ! Cendrée ! – Holà ! Grisette !
– Belée, ma sacrée paresseuse ! »

Tout cela entrecoupé du claquement sonore des misesde
fouets et de ce sifflement particulier usité pour aiguillonner les
bêtes de somme.

Le père Bouet se rendit au-devant de ses engagés, alors occu‐
pés à défaire les attelages de leurs chevaux près de la grange et à
remiser les instruments aratoires.

Une voix lui cria des bâtiments voisins :

— Hé ! Pierre, comment ça va-t-il ?

Le père Bouet se retourna et vit son frère Antoine en train lui
aussi de dételer un cheval et une paire de bœufs, avec l’aide de
son aîné.

—  Pas mal, et toi  ? répondit le bonhomme. As-tu fini tes
hersages ?

— Il me reste encore une petite pièce dans mes terres fortes.

— Moi, j’ai fini ; il n’y a plus qu’à laisser pousser.

—  Oh  ! toi  !… murmura Antoine, en disparaissant sous la
porte de son écurie.



Quand les deux engagés et la servante Joséphine furent ren‐
trés dans la maison et que la table eut été dressée, le père Bouet
demanda :

— Où donc est Anna ?

—  En effet… où est-elle  ? dit à son tour la vieille Marianne.
Elle est partie vers cinq heures pour aller lire sous le gros noyer
du bord de la côte… et il est près de neuf.

—  Je cours voir  ! s’écria le bonhomme, en proie à une vive
inquiétude.

Et, prenant à la hâte son bonnet de laine, il franchit rapide‐
ment les deux arpents qui séparaient la maison de la côte.

Arrivé sous un gigantesque noyer, dont les branches touffues
s’étendaient presque jusqu’à terre, il regarda autour de lui.

Personne. Le livre de la jeune fille – Voyages du capitaine
Cook – gisait par terre, en face d’un banc de bois brut adossé à
l’arbre  ; mais pas autre chose… pas même une frange de son
fichu !

Le père Bouet eut froid au cœur, sans trop savoir pourquoi, et
voulant se faire une raison  : «  Je suis fou, dit-il  : elle est allée
chez Francillon pour lui montrer à broder. Cette pauvre veuve,
elle a bien besoin qu’on lui aide… Seule avec six enfants ! »

Tout en faisant ces réflexions, le bonhomme enjambait les clô‐
tures et, courant malgré son âge, se rendait au domicile de la
veuve.

Cette femme déclara n’avoir pas tant seulement vu le bout du
nez de la petite demoiselle.



Bouet sentit ses jambes se dérober sous lui. Sans répondre un
mot, il quitta la Francillon et continua ses recherches jusqu’au
presbytère même.

Personne n’avait vu Anna !

Alors le père Bouet revint chez lui, en proie au plus violent
désespoir.

— Ma fille ! ma fille est perdue ! s’écria-t-il en s’affaissant sur
un siège.

Marianne, malgré la faiblesse de ses jambes, se trouva debout.

— Quoi ! tu ne la ramènes pas ! dit-elle, les yeux dilatés par la
terreur.

— Personne n’en a eu connaissance… Elle est perdue !… nous
ne la reverrons jamais ! répondit sourdement Pierre Bouet, dont
les bras pendaient inertes le long de sa chaise.

— Perdue ! gémit Marianne, en portant les mains à son front.
Ah ! Seign… !

Elle ne put achever et tomba lourdement sur le plancher de la
cuisine.

On la transporta aussitôt sur son lit, et une voiture fut dépêché
au médecin le plus proche.

Pendant toute la nuit, les recherches continuèrent sans résul‐
tat. Le lendemain, la paroisse entière était en émoi. On organisa
des battues en règle et, huit jours durant, l’île fut fouillée de sa
pointe orientale à sa pointe occidentale.



Les braves habitants de Saint-François, qui partageaient sin‐
cèrement la douleur de leur plus aimé concitoyen, firent noble‐
ment les choses. Antoine Bouet, entre autres, le frère désolé de
l’homme si lourdement atteint, se distingua par sa dévorante ac‐
tivité. Il ne se donna ni repos ni trêve pendant cette semaine de
patrouilles à travers l’île. Dirigeant une escouade de jeunes gens,
il ne laissa pas un seul recoin inexploré et s’attira l’admiration de
tous par la sincérité de son chagrin.

Mais, hélas ! tout fut inutile…

Anna demeura introuvable.

q

Chapitre 6 Où Ambroise Campagna
commence à n’avoir plus peur

Une semaine après la disparition d’Anna – c’est-à-dire le premier
dimanche de juillet suivant – vers huit heures du soir, la maison
de Pierre Bouet était envahie par une foule silencieuse et émue.

On attendait une grande visite – celle du bon Dieu. Le curé de
la paroisse devait, en effet, administrer le viatique à Marianne,
dont la situation très grave inspirait de sérieuses alarmes.

La pauvre femme n’avait recouvré la connaissance, que pour
se voir envahie par une fièvre, qui n’avait fait qu’augmenter de‐
puis son apparition. Aussi, redoutant une crise pour la nuit qui
approchait, le médecin avait-il cru devoir informer le père Bouet



de la gravité du cas et lui recommander de prendre ses précau‐
tions, en vue d’un résultat fatal.

Le notaire était venu, après les vêpres, recevoir le testament
de la malade – circonstance dont avait profité Pierre Bouet pour
faire aussi le sien  ; c’était maintenant au tour du curé de régler
une affaire autrement importante, la grande affaire du salut.
Déjà, dans le lointain, on entendait le tintement de la clochette
précédant le ministre du culte ; le bruit des voitures roulant sur
le chemin grandissait de seconde en seconde  ; bientôt il devint
tonnerre et cessa brusquement en face de la maison.

Une minute s’écoula ; puis soudain tous les genoux fléchirent,
toutes les têtes se courbèrent : le prêtre entrait.

Il n’y a rien de grand comme ces scènes, si majestueuses dans
leur simplicité. On les voit tous les jours, sans s’y habituer ; on y
assiste toute sa vie, sans parvenir à se défendre de l’austère émo‐
tion qu’elles produisent !

Quand la cérémonie fut terminée, quand la voiture qui rame‐
nait le curé chez lui eut cessé de faire entendre son roulement, les
lèvres, jusqu’alors muettes, se prirent à chuchoter. Des groupes
se formèrent ci et là, dans la cuisine, devisant à voix basse sur la
disparition d’Anna, cause de la soudaine maladie de cette pauvre
Marianne.

Pierre Bouet, abîmé dans une morne douleur, était resté près
du lit de sa femme, qu’il n’avait pas quittée, du reste, depuis la fa‐
tale soirée du 24 juin.

Les conjectures et les suppositions pouvaient donc aller leur
train, sans risque d’être retenues par la crainte d’aviver inutile‐



ment la plaie saignante ouverte au cœur du bonhomme.

Aussi ne se faisait-on pas scrupule d’émettre les avis les plus
fantastiques.

— On ne m’ôtera pas de l’idée que la petite se retrouvera, di‐
sait Ambroise Campagna. Après tout, une créature ne disparaît
pas comme ça d’une paroisse, sans qu’on puisse seulement savoir
quel bord elle a pris.

—  C’est-y pas sacrant  ! répliquait Olivier Asselin. Faudrait
alors qu’elle se fût évanouie en fumée !

— Ou encore que la chasse-galerie l’eût enlevée dans un de ses
tourbillons ! continuait un troisième.

— Ou encore que les gens qui l’ont apportée ici fussent reve‐
nus la chercher ! supposait un quatrième.

Et les têtes de hocher, avec des airs mystérieux.

— Ça ne serait pas juste, ça ! fit remarquer Ambroise Campa‐
gna, répondant à la dernière conjecture. Pierre a élevé cette en‐
fant, comme si c’eût été sa propre fille ; il l’a fait éduquer en vraie
demoiselle ; il s’est mis en quatre pour la rendre heureuse, et, au
jour d’aujourd’hui, on viendrait la lui reprendre, sans même dire
merci ! Encore une fois, ça ne serait pas juste, sacrable de mille
commerces ! Pas vrai, Antoine ?

Le beau parleur, ainsi interpellé, releva vivement la tête et pa‐
rut secouer une invincible torpeur. Sa figure anguleuse, sur la‐
quelle un profond chagrin semblait avoir mis son empreinte,
s’anima un instant. Il demanda d’une voix creuse :

— Quoi ?



— Je dis que si c’est les gens de la chaloupe-fantôme qui ont
enlevé la petite, ils ont fait là un vilain coup, qui ne les mènera
pas en paradis.

— Tu as la berlue, Ambroise. Tu sais bien que, si une chaloupe
était venue à Saint-François en plein jour, on l’aurait vue.

— Elle pouvait être cachée dans la rivière Bellefine 1, en atten‐
dant la nuit.

— Va donc ! Ne te souviens-tu pas que j’ai pris à cet égard tous
les renseignements possibles ? D’ailleurs, Anselme Théberge, qui
descendait de Québec avec sa chaloupe pleine de passagers, n’a-
t-il pas déclaré qu’il n’avait rencontré aucune embarcation re‐
montant le fleuve, le soir de la disparition ?

— C’est vrai, ça : j’y étais, répondit Asselin.

— Tu vois ! reprit Antoine, en s’adressant à Campagna.

—  Oui, j’admets qu’une chaloupe se dirigeant vers Québec
n’aurait pu manquer d’être vue par Anselme, répondit ce dernier.
Mais si cette chaloupe eût pris l’autre côté, se fût dirigée vers les
îles, par exemple ?

À cette supposition, fort plausible, pourtant, le parrain d’Anna
sentit un frisson lui courir de la plante des pieds à la racine des
cheveux.

— Vers les îles !… y songes-tu ? se récria-t-il.

— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Ambroise.

— Pourquoi pas ?… Dame ! parce que… enfin, tu as de drôles
d’idées !



—  Eh  ! sacrable de tonnerre  ! faut toujours bien que cet en‐
fant-là soit quelque part  ! Qui empêche qu’on ne l’ait entraîné
là ?

— Où… là ?

—  À l’île Madame, à l’île aux Reaux, à l’île à Deux-Têtes…
n’importe laquelle.

— À l’île à Deux-Têtes ?… Cette bêtise ! Pourquoi plus à l’île à
Deux-Têtes qu’ailleurs ?

— Tiens ! comme si j’avais parlé de l’île à Deux-Têtes plus que
des autres.

Antoine se mordit les lèvres. Il s’aperçut qu’il venait de faire
un pas de clerc et répondit aussitôt :

— Au fait, Ambroise, la chose est possible, quoique infiniment
peu probable. Ne vas pas croire au moins que je voudrais négliger
une seule chance de succès dans les recherches que nous avons
entreprises. C’est tellement le cas, que j’ai une proposition à te
faire.

— Une proposition ! Laquelle ?

—  Tu aimes bien Pierre, n’est-ce pas  ? et tu serais disposé à
tout faire pour lui rendre sa fille ?

— C’est-il pas sacrant ! Pierre m’a souvent rendu service, et ce
n’est pas Ambroise Campagna qui en perdra le souvenir.

—  Bien. Dans ce cas, aide-moi à faire une dernière tentative
pour recouvrer la petite.

— Tout de suite, Antoine.



— Alors, attelle ton cheval, sans plus tarder : nous allons chez
la Démone.

À ce nom redouté, un frisson courut dans le groupe des
causeurs.

—  La Démone  ! murmura Ambroise, avec une émotion
involontaire.

— Oui, la Démone, répondit tranquillement le beau parleur.

— C’est que, vois-tu…

— Quoi donc ?

— Elle n’a pas une trop bonne réputation.

— C’est une jeteuse de sorts ! dirent les autres.

— Qu’importe, pourvu qu’elle nous dise où est la petite ?

—  Tu as raison, Antoine. Je ne te cacherai pas que cette dé‐
marche me répugne, mais c’est égal ! je peux bien faire un sacri‐
fice pour un ami comme Pierre. Allons-y.

— Mets un rameau bénit dans ta poche, dit Olivier Asselin : ça
préserve du diable.

— Donne.

Asselin se dirigea vers une branche de sapin clouée au-dessus
de la croix traditionnelle, en cassa un bout et l’apporta à
Ambroise.

— Merci, dit ce dernier. Maintenant, je suis prêt, ajouta-t-il.



— Va atteler. Nous partons tout de suite, répondit Antoine, en
se levant.

Trois quarts d’heure plus tard, les deux insulaires heurtaient à
la porte de la sorcière.

Celle-ci n’était pas encore couchée et demanda aussitôt :

— Qui est là ?

— Des amis de Pierre Bouet, cria le beau parleur à travers le
trou de la serrure.

La porte s’ouvrit aussitôt.

—  Eh  ! bonsoir, mes fils, dit la vieille. Qui vous amène si
tard ?… Il arrive minuit, savez-vous !

— Nous venons vous consulter, la mère, répondit Antoine.

— Me consulter ?… Ah ! ah !… Une belle heure, ma foi, pour
rendre des oracles ! C’est à minuit que les esprits rôdent dans les
campagnes et qu’ils sont plus faciles à apprivoiser. Que voulez-
vous savoir, mes enfants ?

—  Nous voulons savoir ce qu’est devenue la fille à Pierre
Bouet.

—  La fille à Pierre Bouet, cette petite blonde jetée sur les ri‐
vages de l’île par une nuit de tempête ?

— Précisément, la mère. Elle a aujourd’hui dix-sept ans.

La vieille tressaillit ou feignit de tressaillir.

— Qui êtes-vous, demanda-t-elle avec autorité, vous qui cher‐
chez à pénétrer les secrets du monde intermédiaire ?



— Moi, je suis le frère de Pierre Bouet, répondit Antoine.

— Et, moi, son ami, ajouta Ambroise.

La Démone s’était levée, comme en proie à une grande surex‐
citation. Elle marcha quelque temps dans la pièce, redressant sa
taille exiguë et marmottant des paroles incohérentes. Finalement
elle s’arrêta en face des deux hommes et fixant sur eux ses pru‐
nelles verdâtres :

—  Il est dans la nature, dit-elle, des choses que les yeux de
l’homme ne sont pas faits pour voir, ni ses oreilles pour entendre.
Les esprits familiers les révèlent parfois à de rares privilégiés,
mais frappent impitoyablement les curieux qui veulent y mettre
le nez. Malheur donc à ceux qui s’obstinent dans leur entêtement
aveugle et cherchent à s’introduire dans ce monde mystérieux,
intermédiaire entre le ciel et la terre ! Malheur aux incrédules qui
doutent de la puissance de ces esprits et prétendent expliquer
toute chose au point de vue naturel ! Malheur surtout à ceux qui,
n’ayant pas la foi, viennent jusque dans leur sanctuaire braver les
confidents de ces divinités sublunaires ! Leurs animaux périront,
atteints de maladies étranges, que l’art se déclarera impuissant à
guérir ; leurs plus beaux champs d’avoine et de seigle se transfor‐
meront en clos incultes, et la mort ira s’asseoir au foyer de leur
famille !

Les deux hommes semblaient pétrifiés et courbaient malgré
eux la tête, sous cette apostrophe singulière. Ambroise Campa‐
gna, surtout, n’était rien moins que rassuré et se rapprochait à
petits pas de la porte, comme pour fuir une apparition de l’autre
monde.

— Allons-nous-en ! glissa-t-il à l’oreille de son compagnon.



Mais Antoine parut se raidir contre la vague terreur qui l’en‐
vahissait, et répliqua bravement :

— Un mot, la mère ?

— Encore ? fit celle-ci.

— Faut-il donc renoncer à nos recherches ? Anna est-elle déci‐
dément perdue pour toujours ?

—  Va demander au feu de l’enfer de rendre ses damnés  ! Va
prier les gouffres de la mer de remettre vivants sur le pont des
navires les victimes qu’ils ont englouties ! Va dire au requin de lâ‐
cher la proie que ses dents ont broyée !… Mais n’espère pas une
minute que les esprits malins qui voltigent dans les brumes du
fleuve ramènent jamais dans les bras de Pierre Bouet l’enfant
vouée dès sa naissance aux ténèbres des nuits sans lune !

Et, après avoir prononcé ces paroles énigmatiques, la sorcière
fit de la main un geste impérieux.

— Maintenant, dit-elle, allez-vous-en et ne reparaissez plus !

Les deux hommes ne se le firent pas répéter et sortirent
précipitamment.

Une fois qu’ils furent en plein air et à quelque distance de la
masure, Antoine dit à son compagnon :

—  Hein  ! qu’en penses-tu  ? n’avais-je pas raison de croire la
petite à jamais perdue ?

—  Que le diable emporte cette vieille guenille de femme  ?
grommela Ambroise, encore ému de ce qu’il venait d’entendre.

— Chut ! les sorcières ont l’oreille fine.



— Ça m’est égal.

— Malheureux ! ne crains-tu pas ?

—  Je n’ai plus peur… je ne veux plus avoir peur. Un homme
est un homme, après tout. Qu’elle me jette des sorts, si elle le
veut : ça ne m’empêchera pas de dire que cette furie-là a une vi‐
laine frimousse et que je la crois capable de bien des choses.

— Doucement, Ambroise, doucement.

— J’en mettrais ma main dans le feu… Vois-tu, Antoine, il est
impossible que le bon Dieu donne à une créature humaine une fi‐
gure aussi repoussante, si elle n’a pas une âme à l’équipollent.

— Cette idée !… On voit tous les jours les meilleures gens du
monde porteurs de physionomies impossibles.

— C’est vrai. Mais ces personnes-là ne sont que laides ou ridi‐
cules, tandis que la tireuse de cartes, elle, est véritablement ef‐
frayante et me fait l’effet du diable en personne.

— Ta ! ta ! ta ! mon pauvre Ambroise, la peur te fait déraison‐
ner. La Démone est loin d’être un Enfant-Jésus, mais c’est une
bonne vieille qui n’a jamais fait de mal à personne.

—  Pas de mal à personne  ?… Hum  ! on n’en sait rien. Dans
tous les cas, cette espèce de guenon-là est loin de m’inspirer
confiance. Ça ne va jamais à la messe, ni à confesse, ni même à
l’église.

—  La belle affaire  ! quand tu auras son âge – au moins cent
ans – tu ne penseras guère à courir les chemins.

— Qui sait ?… elle n’a peut-être pas même été baptisée ?



— Pour ça, oui : j’ai vu un chapelet accroché au-dessus de son
lit.

— Quand cela ?… Tu es donc dans son intimité ?

— Satané chien ! si l’on peut dire ! Dieu merci, je me respecte,
et c’est par pur adon que j’ai vu ce chapelet, il y a longtemps
déjà… plusieurs années.

Quelque chose comme un vague soupçon traversa l’esprit
d’Ambroise Campagna ; mais il ne s’y arrêta pas dans le moment
et se contenta de murmurer, tout en fouettant son cheval :

— Enfin, n’empêche ! La vieille m’a tout l’air d’en savoir plus
long qu’elle n’en veut dire… Si les amis sont de mon opinion, on
fouillera d’abord les îles  ; puis, si l’on revient bredouille, ma
foi !… il faudra bien qu’elle parle !

Antoine blêmit dans l’obscurité, mais il ne répondit rien.

La voiture roula encore quelques temps sur le chemin de
Saint-François, puis elle s’arrêta devant l’allée conduisant chez
Pierre Bouet.

Un groupe d’hommes et de femmes causaient à voix basse, à
quelque distance de la maison.

En reconnaissant les deux nouveaux arrivants, qui descen‐
daient de voiture, cinq ou six des femmes se précipitèrent à leur
rencontre.

— Vous ne savez pas la nouvelle ? dirent-elles toutes à la fois.

— Quelle nouvelle ?

— Eh bien ! Marianne est morte !



— Morte ? s’écria douloureusement Ambroise.

— Il y a une demi-heure.

— Morte ! fit à son tour Antoine, mais d’un ton bien différent.

— Oui, oui, morte ! tout ce qu’il y a de plus morte ! répétèrent
avec ensemble les commères.

Antoine murmura quelques mots inintelligibles et s’élança
vers la maison, suivi de près par Ambroise Campagna.

q

Chapitre 7 Le rapt

Il est temps de faire connaître à nos lecteurs ce qu’était devenue
la fille adoptive de Pierre Bouet.
Ainsi que l’avait dit Marianne, à cinq heures elle avait quitté la
maison et s’était dirigée, à travers les quinconces du jardin, vers
un gros noyer dont les rameaux touffus s’étendaient en éventail,
sur le rebord même de la côte.

De cet endroit, l’œil embrasse un panorama splendide. En
face, et presque aux pieds du spectateur, les vagues de la marée
haute viennent déferler sur une plage de sable fin ou se briser en
millions de paillettes cristallines contre les rochers de la batture.
Plus loin, par delà le fleuve, s’étagent les habitations, les champs
et les bois de la rive sud, avec les cimes bleuâtres des Alléganys,
pour arrière-plan. Puis, vers l’orient, s’éparpillent les îlots que
nous avons décrits – gracieux archipel où semble planer un mys‐
tique parfum de poésie et que l’imagination se représente gar‐



dant encore la majesté virginale de la création. Enfin, pour ani‐
mer ce tableau, des navires de tout tonnage et de tout gréement
se succèdent ou se croisent incessamment sur le fleuve, les uns
venus d’outre-mer, chargés des produits européens, les autres
partis des ports du Canada et lestés des dépouilles de nos forêts.
Ils se poursuivent, se rattrapent, se dépassent, comme une
troupe folâtre de gigantesques oiseaux  ; bientôt ils s’engagent
derrière le rideau d’îles semées sur leur route, pendant quelque
temps encore, on voit glisser les hautes voiles des grands trois-
mâts le long des cimes dentelées des montagnes ; puis ce ne sont
plus que les flèches de cacatois, ornées de leurs flammes ; enfin…
tout disparaît.

Anna se plaisait à ce spectacle sans cesse renouvelé, mais tou‐
jours attrayant. Aussitôt que les occupations du ménage lui lais‐
saient un peu de répit, elle prenait un livre et se rendait sous les
gros noyer. Là, assise sur un banc que lui avait fabriqué le père
Bouet lui-même, elle passait de douces heures en tête-à-tête avec
ses auteurs favoris ; ou bien, abandonnant sa lecture, elle laissait
errer sa pensée au milieu des nuages du souvenir et se perdait
dans de longues rêveries.

Ces retours vers le passé avaient pour résultat invariable de la
plonger dans une vague mélancolie, dont elle ne se rendait pas
bien compte elle-même. Et, chose étrange, cette enfant qui
n’avait jamais connu son propre père, qui ne possédait de sa
mère qu’un portrait-miniature grand comme l’ongle, se prenait
alors à désirer passionnément de les voir, à éprouver pour eux
une invincible tendresse. Quelque chose d’innommé s’agitait
dans son âme, qui lui disait que ses mystérieux parents vivaient
encore et qu’un jour ils lui seraient rendus. Elle s’absorbait si



complètement dans cette illusion, se repaissait si souvent de cette
chimère, qu’elle en arrivait à se faire de son père une idée arrêtée
et à lui donner une figure parfaitement distincte des autres fi‐
gures connues ; quant à sa mère, elle se croyait sûre de se la re‐
présenter exactement, grâce au médaillon qu’elle portait toujours
à son cou, et, s’imaginait sincèrement avoir déjà vu ses traits.

Mais, hélas  ! la pauvre enfant n’était pas aussitôt revenue au
monde réel, que toutes ces chères illusions s’évanouissaient, pour
ne laisser place qu’à cette vague mélancolie dont nous venons de
parler. Elle s’était trop souvent fait raconter par le père Bouet
tous les détails de la nuit mémorable du 15 septembre 1840, pour
ne pas reconnaître l’inanité de ses espérances. Aussi, à part ces
instants de rêverie où son âme caressait la douce chimère de re‐
voir un jour ses parents véritables, Anna se contentait-elle du
bonheur présent et accordait-elle toute sa tendresse à ses parents
adoptifs.

Nous nous trompons probablement un peu en disant : toute sa
tendresse, car la conversation de Pierre Bouet avec sa femme –
conversation que nous avons rappelée dans l’avant-dernier cha‐
pitre – a dû faire comprendre au lecteur qu’une troisième per‐
sonne occupait aussi une bonne place dans le cœur de la jeune
fille.

Comme nous aurons occasion de faire plus ample connais‐
sance avec ce personnage, bornons-nous, pour le quart d’heure, à
dire que c’était un jeune marin de Saint-François, du nom de
Charles Hamelin, capitaine et propriétaire d’une goélette qui fai‐
sait le trafic avec les provinces maritimes. L’automne précédent,
le capitaine Hamelin avait eu le bonheur de sauver d’un naufrage
certain Pierre Bouet et sa fille, revenant de Québec en chaloupe.



Inutile d’ajouter que le bonhomme lui avait voué une reconnais‐
sance éternelle et que le jeune marin était devenu le commensal
de la maison, pendant l’hiver qui suivit ; inutile aussi de conclure
qu’Hamelin avait agi de façon à mériter la confiance des parents
et l’amour de la jeune fille, puisque nous avons entendu Ma‐
rianne elle-même l’appeler le prétendu d’Anna.

Cette courte explication donnée, reprenons notre récit.

Dans l’après-midi du 24 juin, vers cinq heures à peu près,
Anna s’était installée, suivant son habitude, sous les ombrages de
son cher noyer.

Le temps était superbe, la brise caressante, la mer presque
haute et déferlant sur le rivage avec ce bruit monotone qui endort
la pensée.

Plusieurs voiliers remontaient le fleuve, en tirant de courtes
bordées dans un chenal rétréci jusqu’à la bouée de l’île Madame,
puis en louvoyant de la rive sud aux battures de l’île d’Orléans,
une fois cet obstacle dépassé.

Ils venaient dans ce dernier cas virer de bord à peu de distance
en amont de l’observatoire d’où la jeune fille les suivait de l’œil ;
le bruit éclatant de leurs voiles battant au vent lui arrivait avec
les bouffées de la brise ; il lui semblait même parfois entendre le
chant monotone des matelots hâlant sur les amures des vergues.

Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec un intérêt singu‐
lier les manœuvres de ces vaisseaux, et ce n’est qu’après les avoir
vus faire leur abattée sur bâbord et s’éloigner vers le large, qu’elle
portait son attention ailleurs.



Plus d’un de ces navires, à la carène entièrement noire, lui
rappela ce grand vaisseau de même couleur entrevu par le père
Bouet au milieu de cette nuit de tempête où elle, Anna, était mys‐
térieusement débarquée sur les rochers de Saint-François.

Mais tous défilèrent et disparurent, sans qu’un seul jetât
l’ancre, comme l’avait fait le navire-fantôme, en face de cette par‐
tie de l’île.

Et chacun arracha à l’orpheline un soupir involontaire, qui
pouvait se traduire par ces mots : « Ce n’est pas lui ! »

Sur ces entrefaites, le soleil se coucha derrière les hauteurs du
septentrion, et les premières ombres du crépuscule envahirent la
grève. Une rumeur grandissante annonçait le retour des tra‐
vailleurs aux habitations. Il était plus de huit heures du soir.

La jeune fille se leva vivement.

— Ah ! mon Dieu ! se dit-elle, déjà la nuit ! Comme je me suis
oubliée  ! et que vont penser papa et maman  ?… Ils seront in‐
quiets, bien sûr. Rentrons vite.

Tout en parlant ainsi, Anna voulut jeter un dernier regard sur
le fleuve  : mais un cri étouffé jaillit aussitôt de ses lèvres… Une
tête d’homme, une tête hideuse, bizarrement coiffée à la sauvage,
émergeait du bord de la côte, entre deux arbustes.

La jeune fille allait jeter un nouveau cri et prendre la fuite,
mais elle n’en eut pas le temps : la tête fut suivie du corps d’un
homme, et cet homme bondit comme un chat sur l’enfant terri‐
fiée, qu’il bâillonna en un tour de main. Puis, avec la même agili‐
té, le ravisseur redescendit la pente abrupte de la côte qu’il venait
d’escalader, portant comme une plume le corps inanimé d’Anna.



Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il ne nous en a
fallu pour l’écrire.

Arrivé au pied de la falaise, l’homme prit sa course sous le
couvert des arbres, se dirigeant vers le bout de l’île. Il déboucha
bientôt dans une anse obscure de la côte, au fond de laquelle était
échoué un canot. Coucher la jeune fille évanouie au fond de cette
embarcation et pousser au large fut pour le ravisseur l’affaire
d’une seconde.

Puis Tamahou – car c’était lui – s’empara d’un aviron et se mit
à pagayer vigoureusement dans la direction du sud-est. Arrivé à
une certaine distance du rivage, et avant de sortir de la zone
d’ombre épaisse projetée par l’île, le Sauvage se coucha à son
tour, et le canot parut abandonné, dérivant avec le reflux vers la
haute mer.

Il était alors près de neuf heures du soir – juste au moment où
Bouet se mettait à la recherche de sa fille. L’obscurité se faisait
profonde, et les grandes ombres projetées par les îles autour
d’elles se confondaient presque avec la teinte noirâtre du fleuve.
Le canot se détachait à peine comme un point plus sombre sur
cette surface où s’épaississait de minute en minute le voile de la
nuit… Bientôt il se fondit dans les ténèbres croissantes et dispa‐
rut entièrement.

Une heure plus tard, il abordait à l’île à Deux-Têtes, en face
des grottes.

Tamahou sauta sur le rivage, chargé de son fardeau vivant,
d’où s’exhalait des plaintes inarticulées. Parvenu au pied des fa‐
laises, à deux pas de l’ouverture servant de porte à son logis, le
Sauvage mit Anna sur ses jambes et lui dit d’un ton bourru :



— Écoute, femme, et cesse de pleurnicher, si tu tiens à ta peau.
C’est ici la cabane où tu vivras dorénavant. Des personnes qui
s’intéressent à toi t’y ont préparé un logement digne d’une prin‐
cesse… Entre !

Et, comme la jeune fille ne bougeait pas, Tamahou lui saisit
brutalement les coudes et lui cria dans les oreilles :

—  Misérable face pâle, vas-tu bien obéir  ? On n’entre qu’un
par un dans ma cabane, et c’est toi qui dois passer la première,
entends-tu !

La pauvre enfant, plus morte que vive, se laissa pousser dans
l’ouverture et s’arrêta aussitôt, ne sachant où poser le pied dans
cet antre aussi noir qu’une fosse à loups.

— Marche encore ! gronda le Sauvage. C’est ici ma chambre ;
la tienne est plus loin.

Et il guida sa victime dans le couloir rocheux faisant commu‐
niquer les deux grottes. Arrivé là, Tamahou battit le briquet et se
mit en devoir d’allumer une vieille lampe de fer, accrochée à l’une
des parois. Puis, quand ce fut fait, il s’écria :

— Hein ! ma fille, tu n’auras pas à te plaindre de ton logis, j’es‐
père ?… Un bon lit de fougère, une couverture chaude, une voûte
épaisse pour abri, du sable fin sous les pieds !… qu’en dis-tu ? Al‐
lons, bonne nuit, mon enfant, et surtout prends garde d’empê‐
cher papa de dormir par tes criailleries, car il n’aime pas qu’on
dérange son sommeil, le papa !

Et Tamahou, mis en belle humeur par le succès de son expédi‐
tion, se retira en ricanant.



q

Chapitre 8 Ambroise en campagne

Une semaine entière s’écoula sans amener aucun changement
dans la position de notre héroïne.
En butte aux mauvais traitements de son ravisseur  ; forcée de
préparer les aliments malpropres de Tamahou et de lui aider
dans la confection de ses engins de pêche  ; privée surtout de la
sereine lumière des beaux jours d’été et de l’influence réparatrice
du bonheur de la campagne, elle souffrit autant de l’âme que du
corps, pendant cette longue détention.

Tous les jours le Sauvage s’absentait, la laissant seule dans la
grotte la plus éloignée  ; mais, alors, il avait le soin de fermer la
crevasse de communication avec une énorme pierre, de sorte que
la pauvre enfant demeurait plongée dans une obscurité presque
complète. Des visions terribles s’emparaient de son esprit, déjà
ébranlé par les circonstances qui avaient accompagné son enlève‐
ment. Elle avait beau se demander pourquoi on l’arrachait ainsi
des bras de ses parents d’adoption, pourquoi on la tenait captive
sur un îlot du fleuve et quel intérêt pouvait avoir Tamahou à la
dérober, comme il le faisait, à tous les regards… Aucun explica‐
tion plausible ne lui venait à l’idée, et force lui était de s’en
prendre à ces nuageuses histoires de sorcellerie, comme il en
court tant sur la vaporeuse île d’Orléans.

Une nuit – c’était le lundi, 4 juillet – vers environ trois heures
du matin, un sifflement aigu retentit à l’ouverture extérieure des
grottes.



Tamahou bondit sur ses pieds et, s’emparant de son fusil, alla
voir de quoi il s’agissait, sans cependant se montrer.

Le même sifflement se répéta, mais plus doux et modulé d’une
certaine façon.

Le Sauvage parut, cette fois, abandonner toute préoccupation
et s’élança vers le dehors.

Un homme surgit aussitôt d’une anfractuosité de la falaise et
s’avança vers Tamahou.

Cet homme était Antoine.

— Ah ! c’est toi, compère ? dit tranquillement le Montagnais.

— Oui, j’arrive à l’instant. Il y a du nouveau.

— Qui donc ?

— L’île à Deux-Têtes sera fouillée aujourd’hui, après l’île Ma‐
dame et l’île aux Reaux.

— Dans quel but ?

— Dans le but de retrouver une jeune fille qui a mystérieuse‐
ment disparu de Saint-François, il y a huit jours.

— Ah ! ah ! auraient-ils éventé la mèche, Antoine ?

— Je ne crois pas. Tout de même, tu ferais bien de prendre tes
précautions et de dissimuler adroitement l’ouverture de ta
cabane.

— Sois sans crainte. Toi et les tiens, vous passerez et repasse‐
rez ici, sans même soupçonner que cette partie de la falaise est
creuse.



— Je m’en rapporte à toi. Tu ferais bien aussi de masquer le
trou que nous avons creusé là-haut.

— C’est fait.

—  Bien  : maintenant je ne crains plus rien. Je pourrai
conduire moi-même les hommes de Saint-François jusqu’à deux
pas de celle qu’ils cherchent, sans aucune appréhension.

— Nous serons muets comme des poissons sous nos rochers.
Je bâillonnerai l’enfant aussitôt que je vous entendrai venir.

—  C’est une précaution absolument nécessaire  : elle pourrait
attirer l’attention par ses cris.

— De plus, je la garrotterai… On ne sait pas de quoi sont ca‐
pables les femmes, quand elles ont de mauvaises idées en tête.

— Tu es la prudence en personne, mon brave Tamahou.

— On n’est jamais trop sage.

—  C’est vrai. D’ailleurs, tes peines te seront amplement
payées. Tu connais nos conventions : si tu fais en sorte qu’Anna
demeure introuvable jusqu’à la mort de ses parents adoptifs, je te
donnerai assez d’argent pour que tu puisses payer ton passage
aux États-Unis ou ailleurs et dépister ainsi la police de la reine.

— Justement… Mais, d’ici là, tu me fourniras des provisions et
autres articles indispensables à mon existence ici.

— C’est bien là notre marché. Maintenant, écoute, Tamahou :
la moitié de ton salaire est gagné !

— Tu dis ?



— Je dis que, sur les deux personnes dont tu dois attendre le
départ pour l’autre monde, il y en a une de morte.

— Aoh… déjà ?… Le mari ou la femme ?

— La femme. Elle a succombé, cette nuit même, à une maladie
contractée subitement lors de la disparition de sa fille.

Tamahou se frotta les mains en ricanant avec cynisme.

— Hé ! hé ! fit-il, ça commence bien !

— J’ai bon espoir que l’autre ne tardera pas à la suivre, ajouta
Antoine, en baissant le ton. Ce pauvre Pierre, il est trop fort en
sang pour supporter longtemps de pareilles épreuves.

—  Un malheur ne vient jamais seul  ! dit sentencieusement
Tamahou.

Les deux complices échangèrent encore quelques paroles  ;
puis Antoine regagna son flat, tiré sur le sable, à un arpent de là.

Cinq minutes plus tard, il disparaissait au milieu des brumes
du fleuve.

Tamahou rentra dans la grotte. Mais, comme il allait re‐
prendre son somme interrompu, un bruit de sanglots étouffés lui
arriva.

— Silence, chienne ! hurla-t-il. Que je t’entende seulement une
fois de toute la journée, et je te fais ton affaire !

Le bruit cessa, et Dieu seul sut quel effort désespéré dut faire
la malheureuse Anna pour commander à sa douleur.



C’est qu’en se glissant dans la grotte de son tyran, après la sor‐
tie de ce dernier, elle avait entendu une partie de la conversation
rapportée plus haut et qu’elle avait appris la foudroyante nou‐
velle de la mort de sa mère adoptive.

La pauvre enfant était désormais doublement orpheline !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers le milieu de l’après-midi de ce même jour, Tamahou, qui
était absent depuis une couple d’heures, rentra précipitamment.
Il passa aussitôt dans l’appartement, ou plutôt le cachot de sa
prisonnière, et lui dit en s’emparant d’un large foulard :

— Écoute, face pâle, et surtout retiens bien mes paroles  : les
gens de ta paroisse arrivent… Ils vont fouiller l’île, dans l’espoir
de te retrouver…

Anna tressaillit violemment et se dressa sur son séant.

— Mais, foi de Sauvage ! continua le misérable, si tu jettes un
cri, si tu fais un geste pour leur signaler ta présence, je t’enfonce
dans le cœur ce poignard que tu vois à ma ceinture.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la pauvre jeune fille, se tor‐
dant les bras.

— Je te le jure  ! reprit Tamahou, et un Montagnais ne trahit
jamais son serment. Pour surcroît de précaution, je vais te mettre
dans l’impossibilité de te condamner toi-même à la mort.

En prononçant ces dernières paroles, il assujettit brusque‐
ment le foulard sur la bouche d’Anna et lui enroula une corde so‐
lide autour des membres.



Ainsi ficelée, la prisonnière était dans l’impossibilité absolue
de faire le moindre mouvement.

Le Sauvage se faufila dans la première grotte et boucha aussi‐
tôt la fissure de communication, au moyen de la grosse pierre
dont il avait l’habitude de se servir à cet effet.

L’ouverture extérieure, donnant sur le flanc de la falaise, fut
aussi murée avec soin.

Cela fait, Tamahou attendit.

Une rumeur vague, composée de paroles et de cris d’appel,
parvenait jusqu’à lui. Cette rumeur ne tarda pas à s’accroître et à
se rapprocher. Bientôt elle devint assourdissante et se compliqua
de piétinements, d’exclamations et du craquement sec des
branches mortes foulées aux pieds.

Tamahou était toujours immobile, l’oreille et l’œil au guet.

Enfin, une sorte d’ébranlement de la voûte des cavernes an‐
nonça au Sauvage que les chercheurs se trouvaient précisément
au-dessus de sa tête, non loin des cinq bouleaux qui couronnent
le cap à cet endroit.

Il redoubla d’attention. Mais le bruit avait cessé. Les excur‐
sionnistes semblaient s’être arrêtés et tenir conseil.

Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Tamahou
n’entendit qu’un brouhaha confus. Puis une voix cria :

— Voici Ambroise qui arrive. Quelles nouvelles, Ambroise ?

—  Pas grand-chose, répondit celui auquel s’adressait la
question.



— Tu vois bien que la Pâquet, du bout de l’île, a rêvé et qu’elle
n’a pas vu de canot le soir que la petite a disparu ! fit observer la
première voix.

— La Pâquet ! Mais elle dort en plein jour ! Comment voulez-
vous qu’elle ne rêve pas la nuit ? répliqua un nouvel organe, facile
à reconnaître pour appartenir à Antoine Bouet.

—  La Pâquet n’a pas rêvé et un canot a dû, en effet, quitter
Saint-François pour les îles, dans la soirée du 24 juin  ! s’écria
Ambroise.

— Qui te fait dire cela ?

— Une chose bien simple  : c’est que je viens d’en trouver un
caché dans un tronc d’arbre creux, à une couple d’arpents d’ici.

À cette déclaration, Tamahou tressaillit et crispa ses doigts sur
le canon de sa carabine ; mais il ne bougea pas autrement.

— Pas possible ! s’écria-t-on de toutes parts.

— Comme je vous le dis.

—  Tu radotes, Ambroise  ! ricana la voix du beau parleur. Tu
auras pris quelques vieux canot d’écorce, oublié là par des sau‐
vages, pour une embarcation capable de tenir la mer.

— Je ne radote pas le moins du monde… Le canot est en bon
ordre ; il est même encore humide, ce qui prouve qu’on s’en est
servi depuis peu.

— Bah ! le suintement de l’arbre où il a été enfermé…

—  Pas du tout. L’arbre ne peut resuer, puisque c’est une
énorme souche à moitié brûlée.



Il se fit un silence sur le plateau, pendant qu’au-dessous des
sentiments bien divers s’agitaient. Tamahou, pâle et les dents
serrées, retenait son souffle pour mieux entendre. Anna, au
contraire, se tordait dans ses liens et faisait des efforts inouïs
pour jeter un cri d’appel à ses compatriotes de là-haut – efforts
bien impuissants, du reste, et qui n’aboutissaient qu’à resserrer
davantage les cordes enroulées autour de ses membres.

— Eh bien ! à quelle conclusion en arrives-tu ? demanda An‐
toine, au bout de quelques secondes.

—  Mon avis est qu’il faut continuer nos recherches, répondit
Campagna.

— Mais nous avons fouillé l’île d’un bout à l’autre !

— Recommençons en nous éparpillant.

— C’est ça ! dirent plusieurs voix. Mais, d’abord, allons exami‐
ner ce canot.

— Allons !

Les piétinements s’éloignèrent  ; les pas cessèrent de se faire
entendre, et Tamahou put enfin respirer librement.

Il s’écoula deux heures. Le soleil baissait visiblement, et la
nuit n’allait pas tarder à venir.

Soudain une voix cria par une fissure de la porte extérieure :

— Tu peux être tranquille : nous partons !

Anna fit un soubresaut terrible…



Elle venait de reconnaître la voix de son parrain, Antoine
Bouet !

q

Chapitre 9 Où la mère Démone passe un
vilain quart d’heure

Quand l’expédition conduite par Ambroise arriva à Saint-Fran‐
çois, après l’inutile battue que l’on sait, il faisait nuit noire.
La petite flottille, composée d’une dizaine d’embarcations, se dis‐
persa en vue du rivage, et chacun rentra chez soi, bien persuadé
que la fille de Pierre Bouet était irrévocablement perdue.

Campagna seul, entêté comme un Normand, gardait encore
une lueur d’espoir, bien faible il est vrai, mais suffisante néan‐
moins pour stimuler l’énergie chez un homme de sa trempe. Il se
rappelait l’étrange conduite de la Démone, la nuit précédente, et
ne pouvait s’expliquer ses paroles énigmatiques autrement que
par une complicité mystérieuse dans la disparition d’Anna, ou du
moins par une connaissance plus grande qu’elle ne le voulait lais‐
ser paraître des faits arrivés.

— Faudra voir ! faudra voir ! avait-il murmuré souvent dans le
cours de la journée, résumant ainsi une pensée sans cesse pré‐
sente à son esprit.

De son côté, Antoine n’était pas sans avoir deviné le projet
d’Ambroise. Certaines paroles échappées à ce dernier, depuis la
veille, ses allures déterminées et la conduite qu’il avait prise des



nouvelles recherches ne laissaient pas le moindre doute sur son
intention de pousser les choses aussi loin que possible… jusqu’à
même forcer la tireuse de cartes à dire la vérité.

Or, la vérité, pour Antoine, ce n’était ni plus ni moins que
l’anéantissement complet d’espérances longuement caressées,
avec la ruine, le déshonneur, et peut-être une condamnation sé‐
vère, pour conséquences. Il fallait donc empêcher, coûte que
coûte, la Démone de parler, et c’était cette nécessité impérieuse
qui faisait, depuis le matin, le sujet des préoccupations du beau
parleur.

Lui aussi, à l’instar d’Ambroise, se répétait souvent à lui-
même : « Faudra voir ! faudra voir !… Je ne me suis pas avancé si
loin, pour reculer au moment d’atteindre le but ! »

Comme on le voit, cette excellente mère Démone n’était pas
précisément sur un lit de roses. Le châtiment arrivait pour elle, et
de quelque côté qu’il vînt, il allait être terrible. Sa réputation de
sorcière et la puissance occulte qui lui avaient servi d’égide jus‐
qu’alors ne pourraient rien contre la ferme détermination d’Am‐
broise Campagna, ni contre les justes alarmes de son complice.

Mais n’anticipons pas, et laissons les événements se dérouler
d’eux-mêmes sous nos yeux.

À peine le beau parleur eut-il pris congé de ses compagnons,
dont quelques-uns – Ambroise et autres – étaient restés attrou‐
pés sur la grève, qu’il gagna le pied des côtes et disparut au mi‐
lieu des arbres. En face de lui serpentait un sentier de pied, qui,
après avoir atteint la cime, conduisait directement à sa maison.



Un sentier pareil, mais plus large et mieux entretenu, existait
à deux arpents vers la gauche, aboutissant chez Pierre Bouet, non
loin de ce gros noyer où la pauvre Anna avait si souvent passé de
douces heures.

C’est par ce dernier chemin qu’Ambroise et les cinq ou six
hommes restés auprès de lui devaient escalader la côte.

Antoine, au lieu de continuer sa marche en avant, fit un
brusque crochet à gauche et, rampant comme un Indien sous le
feuillage assombri, alla s’embusquer derrière une talle d’aulnes,
sur le parcours de ce chemin.

Il n’était pas installé là depuis une minute, qu’un bruit de voix
lui annonça l’approche de ses camarades de tout à l’heure. Le
bruit s’accentua, les paroles devinrent distinctes, et le complice
de la Démone put bientôt entendre le bout de conversation
suivant :

— Ainsi, tu crois, Ambroise, que cette femme en sait long sur
le compte de la petite ?

— J’en suis sûr, mes amis, et, si vous voulez m’en croire, nous
la ferons parler malgré elle.

— Comment s’y prendre ?

— J’ai mon plan. Consentez seulement à m’accompagner dans
une couple d’heures d’ici, quand tout le monde sera couché, et je
vous promets que la vieille nous révélera des choses
surprenantes.

— Tu penses donc véritablement que la vieille n’est pas étran‐
gère à la disposition d’Anna ?



— Je le jurerais.

— Ça ne serait pas étonnant : une sorcière est capable de tout !

— Sorcière ?… hem ! Je la crois plutôt une méchante femme…
Enfin, n’importe  ! sorcière ou non, je n’en ai pas peur  ; je me
moque de ses maléfices.

— Ambroise !

— C’est comme ça, mes amis ! Si vous avez peur, vous autres ;
si vous avez assez peu de cœur pour laisser un homme comme
Pierre Bouet dans le pétrin, sans vouloir tant seulement essuyer
un peu de frayeur pour le tirer de là, eh bien ! j’irai tout seul, foi
de Campagna !

— Cré tonnerre ! il ne sera pas dit qu’une vieille femme m’aura
fait reculer : je te suis !

— Moi aussi !

— Moi aussi !

Toutes les voix répétèrent cet engagement, et la petite troupe
disparut à un coude du sentier.

Antoine se releva d’un bond et prit sa course vers la petite
route qui menait chez lui. Cinq minutes lui suffirent pour gravir
la côte, et il tomba comme une bombe dans la cuisine de sa mai‐
son, où dame Eulalie,   qui sommeillait sur une chaise, éprouva
presqu’une attaque de nerfs à la vue d’une semblable irruption.

— En voilà une arrivée ! glapit-elle… Me réveiller de la sorte,
moi qui ai les nerfs sensibles !



— Silence ! commanda Antoine. Il s’agit bien de vos nerfs, ma‐
dame, quand nous sommes sur le point d’être pendus !

— Pendus ?

— Ou pour le moins exilés… si vous ne préférez toutefois pas‐
ser votre vie au pénitencier, ma chère épouse !

— L’exil ! le pénitencier !… Que me chantes-tu là, Antoine ?

Eulalie regarda son seigneur et maître avec des yeux grands
comme des écus ; puis élevant ses bras vers le plafond :

— Il est fou… ou saoul ! gémit-elle.

—  Ni fou, ni saoul, madame, et vous l’allez voir de suite, ré‐
pondit Antoine.

— À la bonne heure ! Parle donc, alors.

— Eh bien ! ouvre tes oreilles bien grandes, car je ne te cache
pas que le cas est grave. Ambroise Campagna, Johnny Fiset, Cy‐
prien Thivierge, et d’autres encore, se rendent cette nuit chez la
Démone, dans l’intention de la faire jaser.

— Quoi ! ils se douteraient ?…

— C’est ce gueux d’Ambroise, à qui le diable torde le cou, qui
s’est fourré dans la tête que la vieille peut dire où se trouve notre
filleule.

— Mais elle ne dira rien, la sorcière ! Pas si bête !

— La Démone parlera.

— Hein ! tu dis ?…



— Je dis que la mère Démone, ayant à choisir entre sa peau et
sa chemise, optera pour sa peau.

— Ce qui signifie ?…

— Qu’ils ont l’intention de la forcer, par des menaces et même
par la torture, à avouer tout ce qu’elle sait relativement à cette af‐
faire de disparition.

— Ah  ! mon Dieu  !… Mais, alors, nous sommes perdus, mon
pauvre Antoine  ! La vieille folle va se couvrir avec toi… Elle va
tout dire.

— Je n’en suis que trop certain.

— Il faut l’en empêcher ; il faut la faire disparaître ; il faut la…

Ici, l’estimable Eulalie eut un moment d’hésitation, nous de‐
vons l’avouer. Elle ne prononça même pas le mot terrible qui lui
vint aux lèvres, il nous faut encore en convenir. Mais son regard
s’aiguisa d’une façon implacable et rencontra le regard non
moins féroce de son mari.

Les deux époux se comprirent, et le mot devint inutile. An‐
toine se contenta de répondre :

— Pas moyen de faire autrement !… Je le regrette ; mais, après
tout, elle n’est plus d’âge à espérer une longue vie ; et, d’ailleurs,
elle commençait à devenir gênante, qu’en dis-tu ?

— C’est la pure vérité.

Antoine n’ajouta pas un mot et se dirigea vers la porte. Au mo‐
ment d’en franchir le seuil, pour se rendre où l’appelait son af‐
freuse mission, il jeta un dernier regard à sa femme.



Celle-ci se rapprocha de quelques pas et, ouvrant les doigts de
ses deux mains, elle les rapprocha avec un mouvement d’une si‐
gnification horrible…

— Serre comme il faut, dit-elle, et longtemps… Les vieilles ont
parfois la vie dure !

Le beau parleur ne répondit pas et sortit précipitamment.

Après une course d’une demi-heure dans les terres labourées
et à travers bois, Antoine se trouva en vue de la masure de la
mère Démone. Le ciel était noir comme de l’encre. Pas une étoile
n’y brillait. Un simple fragment de lune, en forme de croissant,
apparaissait de temps à autre par les déchirures des nuages…
L’atmosphère, d’une pesanteur chaude, annonçait l’orage…

Une belle nuit pour commettre un crime !

Le beau parleur se faufila à travers les buissons épineux du
jardin et heurta la porte basse que nous connaissons. Une minute
s’écoula, puis cette porte s’ouvrit, en faisant grincer ses gonds
rouillés.

Antoine s’y engouffra aussitôt.

— Hé ! hé ! c’est encore toi, mon fils ? ricana la vieille. Viens-
tu me reprocher de t’avoir mis dehors la nuit dernière ?

Et, comme son complice ne répondait pas :

—  Tu ne dis rien  ? Je me trompe, alors. Tu viens plutôt me
complimenter sur la manière dont j’ai joué mon rôle  ?… C’est
bien cela. Hé ! hé ! la mère Démone n’est pas manchote : vous l’a-
t-elle roulé un peu, ce curieux d’Ambroise  ? Ça lui apprendra à
fourrer son nez dans les affaires de ses amis.



Antoine, debout en face de la tireuse de cartes, ne desserra pas
encore les dents  ; mais ses yeux, dont une expression étrange
agrandissait les prunelles, ne quittaient pas la vieille une seule
seconde.

La Démone s’aperçut enfin de cette insistance. Elle eut peur et
fit un pas en arrière.

— Ah ! ça ! dit-elle, es-tu devenu fou depuis ta dernière visite ?
Qu’as-tu à me lorgner ainsi ?

— J’ai… que tout va être découvert cette nuit et qu’il vous faut
déguerpir ! répondit sourdement le misérable.

— Déguerpir !… et pour aller où ?

— Dans l’autre monde.

— Dans l’autre monde !… Tu veux donc me tuer ?

— Je suis venu pour cela.

La Démone se prit à trembler.

— Tu veux plaisanter, Antoine, je le sais, répliqua-t-elle ; mais,
par les cornes du diable ! tu as une manière de faire les choses ca‐
pable de donner le frisson à une personne qui ne te connaîtrait
pas comme je te connais.

— Je vous jure, la mère, que je suis très sérieux.

—  Allons donc, mon petit Antoine  ! ne pousse pas plus loin
une mystification qui me déplaît. Je suis trop âgée pour servir de
jouet aux jeunesses.



—  Mais, vieille bourrique, puisque je te dis que tu vas
mourir  !… Ne me croiras-tu que lorsque j’aurai ton vilain cou
entre mes dix doigts ?

La tireuse de cartes vit, cette fois, que sa vie était en grave pé‐
ril et que son complice ne plaisantait pas le moins du monde.
Une terreur épouvantable fit perler des sueurs froides sur son
front, et cette femme presque centenaire se cramponna à l’exis‐
tence avec l’énergie du désespoir.

—  Antoine, mon petit Antoine, supplia-t-elle en tombant sur
ses genoux de squelette, ne fais pas cela  ! laisse-moi mourir de
ma belle mort !… J’ai si peu de temps à jouir de la vie !

— Je ne peux pas ! répondit Antoine d’une voix sombre. Il faut
qu’un de nous deux périsse, et ce sera toi.

— Je m’éloignerai de la paroisse ! je laisserai même le pays, si
ta sûreté l’exige !

—  Il est trop tard  !… Les voilà qui arrivent, peut-être  !… Al‐
lons, fais vite ton acte de contrition.

— Accorde-moi jusqu’à demain !

— Impossible.

— Donne-moi une heure pour me reconnaître !

— Non.

— Une demi-heure !

— Pas une minute !



En prononçant ces derniers mots, Antoine fit un pas en avant
pour saisir sa victime ; mais la sorcière s’était levée vivement et
avait sauté en arrière, avec une prestesse de chat. En un clin
d’œil, elle ouvrit la porte qui faisait communiquer les deux pièces
et s’élança dans la chambre qui avait vue sur le chemin.

D’un mouvement plus rapide que la pensée, elle mit la main
sur le loquet de la porte de sortie et allait l’ouvrir, lorsque les
doigts osseux d’Antoine lui étreignirent le cou.

Le misérable l’avait rattrapée en deux bonds.

Alors, il se passa une scène terrible, quoique silencieuse. L’as‐
sassin, maintenant la vieille suspendue à ses deux mains enser‐
rées autour du cou, l’étrangla froidement. Puis, quand les
spasmes d’agonie cessèrent, que les jambes ne s’agitèrent plus
dans le vide, il laissa retomber le corps sur le plancher.

Cela fait, il tira du lit de la victime une méchante paillasse, en
dispersa le contenu le long des cloisons et y mit le feu.

Cinq minutes plus tard, tout flambait.

Ambroise Campagna, qui venait d’arriver, poussa un juron
formidable et dit à ses compagnons :

— On nous a devancés… Il est trop tard ! Cette fois, la petite
Anna est bien décidément perdue !

q



Chapitre 1 Le contrebandier

— Lof ! lof !… La barre sous le vent !

— Ça y est, capitaine.

— Bon ! Maintenant, amène le foc et la misaine !

— Tout de suite… le temps de hâler sur les drisses… C’est fait.

— Bien, mes amis. Tenez-vous prêts à amener aussi la grand-
voile, quand nous serons en plein vent… Amène partout !

— Ohé ! ohé !… Voilà, capitaine.

—  Toi, Jean, laisse courir un peu… Les autres, attention à
l’ancre, et vite !… Une ! deusse ! Let go !

– Largue la pioche !

Ces commandements et ces répliques se faisaient entendre
pendant la nuit du vingt juillet, à quelques encablures de l’île à
Deux-Têtes et à bord d’une goélette lourdement chargée, venue
du bas du fleuve.

L’Espérance – tel était son nom – après avoir serré successive‐
ment toutes ses voiles avait couru sur son erre l’espace d’une cen‐
taine de pieds contre le vent d’est, puis jeté l’ancre en face de la
petite crique où nous avons vu, il y a près d’un mois, Antoine
Bouet aborder dans son flat.

La nuit était noire, et c’est à peine si de la goélette on pouvait
distinguer les sombres massifs de la partie nord de l’île, en face
de laquelle s’était opéré le mouillage. Il fallait donc que le capi‐



taine connût parfaitement ces parages, pour y manœuvrer avec
autant d’aisance, en pleine obscurité.

L’Espérance, en effet, n’en était pas à son premier atterrissage
près des rochers de l’île à Deux-Têtes. Les deux années précé‐
dentes, par des nuits semblables, elle avait jeté l’ancre au même
endroit  ; puis elle était repartie avant le jour, se dirigeant vers
Québec, avec un chargement de poisson et d’huile.

Pourquoi ces escales nocturnes, et pourquoi ce mystère dans
ses allées et venues ?

Ah  ! dame  ! c’est que le fisc a l’œil aussi vigilant que le bras
long, et que l’Espérancen’était pas tout à fait en règle avec cette
belle institution. L’audacieuse petite goélette, tout en conservant
des allures extrêmement débonnaires, n’était rien moins que la
plus hardie contrebandière du Saint-Laurent et se moquait sous
cape de tous les douaniers de Sa Majesté, au Canada. L’accise ne
lui faisait pas peur, et elle se souciait comme de Colin-Tampon de
ce monument de sagesse appelé par nos législateurs  : tarif
douanier.

Le gouvernement du Canada avait bien établi le long du
fleuve, aux principaux endroits d’escale, des agents du fisc, char‐
gés de visiter les vaisseaux suspects et de constater de visu s’ils
ne portaient pas autre chose que ce qui était mentionné dans leur
acte de connaissement  ; mais la goélette endiablée leur glissait
entre les doigts comme une anguille et semblait douée de
quelque pouvoir magique, qui la rendait invisible aux moments
voulus. Fine voilière et d’une solidité de charpente à tenir la mer
en tout temps, l’Espérance pouvait défier la vigilance la plus ac‐
tive. Quand tous les honnêtes navires prenaient la voie ordinaire,



c’est-à-dire longeaient la rive sud, pour se rendre à Québec, la
contrebandière, elle, se faufilait le long des échancrures de la côte
nord, ne marchant que la nuit, se cachant le jour dans les fjords
ou les baies les plus inexplorées. L’attendait-on au loin ? Elle lou‐
voyait par le travers de la baie de Mille-Vaches ! Était-elle guettée
à la Traverse de Saint-Roch  ? On aurait pu la trouver mouillée
tranquillement à l’abri des hauts massifs de l’île à Deux-Têtes !

Telle était une de ces courses pleines d’émotion fournies par
l’Espérance, au moment où, dans la nuit du 20 juillet, nous fai‐
sons assister le lecteur à son arrivée.

Comme sa contrebande consistait presque exclusivement en
boissons spiritueuses, dont les droits venaient d’être fortement
augmentés, nous ne surprendrons personne en disant que, de la
quille au pont, de l’étrave aux cabines de l’arrière, elle était bon‐
dée de barils et de tonneaux. Il s’exhalait de cette cargaison les
odeurs les plus équivoques, les parfums les moins définis. C’é‐
taient des effluves d’huiles, des senteurs de poisson, des arômes
de gin, – le tout confondu, mêlé, sans caractère précis, à décon‐
certer le nez le plus subtil, même celui d’un douanier.

Un beau désordre régnait dans cette cale à tout mettre ; mais
ce désordre n’était qu’un effet de l’art  ; il n’était qu’apparent et
servait à masquer une répartition intelligente.

À peine la goélette fut-elle maintenue par sa maîtresse ancre,
qu’une chaloupe s’en détacha et vint atterrir au fond de la crique.

Des trois hommes qui la montaient, un seul sauta à terre, tan‐
dis que les deux autres maintenaient la chaloupe à flot.



L’homme qui venait de débarquer – un beau grand garçon de
vingt-cinq ans à peu près – s’avança avec précaution vers le tun‐
nel de verdure formé par le ravin entrevu par Antoine Bouet, lors
de son premier voyage. Il démasqua le foyer d’une lanterne
sourde et disparut bientôt sous les rameaux entrelacés des
sapins.

Après avoir avancé d’une quinzaine de pas en ligne directe, le
visiteur tourna brusquement à gauche et disparut sous une voûte
de rochers en surplomb, au-dessus du ravin. C’était une sorte de
cache naturelle, complètement ensevelie et masquée par la ver‐
dure environnante. Elle pouvait mesurer huit ou six verges en
tous sens. On eût dit que les eaux du torrent, à une époque recu‐
lée, s’étaient ruées pendant des siècles sur cette partie du roc,
l’avaient entamée, creusée, jusqu’à ce que, rencontrant un granit
inattaquable, elles avaient dû se frayer un chemin par une autre
voie, filtrer à travers les fissures qui béaient encore aux parois,
puis se creuser vers la mer le sillon rocheux que venait de par‐
courir l’homme à la lanterne.

Celui-ci promena sa lumière autour de lui, examina tous les
enfoncements et se rendit même compte de la disposition de cer‐
taines pierres détachées, qui jonchaient le sol. Cela fait, il déposa
sa lanterne par terre et se dirigea vers un trou profond, s’ouvrant
sur la droite de la cache.

Un sourire de satisfaction illuminait sa figure.

Arrivé en face du trou, l’homme se baissa et y disparut jusqu’à
mi-corps, cherchant avec ses mains quelque chose qu’il s’atten‐
dait à rencontrer de suite, sans doute, car il semblait y aller à
coup sûr.



Ses mains ne touchèrent que les parois humides de
l’excavation !

L’homme retira ses épaules du trou et, d’un bond, se trouva
sur pied.

—  Quelqu’un est venu  ! s’écria-t-il d’une voix sourde  ; nous
sommes découverts !

Et, sortant précipitamment de la cache, il s’engagea dans le ra‐
vin, pour rejoindre la chaloupe. Mais, à ce moment, une forte dé‐
tonation réveilla tous les échos du voisinage, et une balle vint ri‐
cocher sur les pierres, à quelques pouces du visiteur nocturne.

Ce coup de fusil semblait partir de la crête même du couloir
rocheux, au fond duquel cheminait notre inconnu, à en juger par
la forte odeur de poudre brûlée qui se répandit jusqu’à lui.

— Faut-il être bête pour manquer un homme de si près ! rica‐
na-t-il, en sortant aussitôt un pistolet de sa poche et tirant au
jugé.

Un éclat de rire strident répondit seul à ce nouveau coup de
feu. Puis tout rentra dans le silence.

Le marin ne s’amusa pas à attendre la riposte de son mysté‐
rieux adversaire. Hâtant le pas, il rejoignit ses camarades de la
chaloupe.

Ceux-ci, du reste, avaient entendu les deux détonations et ar‐
rivaient au pas de course.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandèrent-ils à la fois.



— Il y a que notre cache a été découverte et que le découvreur
vient de me flanquer un coup de fusil  ! répondit tranquillement
l’homme à la lanterne.

— Vous êtes blessé, capitaine ? firent vivement les deux autres.

— Pas le moins du monde, mes amis, répliqua celui que l’on
venait d’appeler capitaine, – et qui n’était autre effectivement
que le commandant de l’Espérance. – Le gaillard qui m’a canardé
presque à bout portant peut se vanter d’être un fier maladroit…

— C’est fort heureux pour vous, interrompit un des matelots.

— À moins qu’il n’ait trop bu de l’eau-de-vie que nous avions
laissée dans la cache, acheva le capitaine.

— Quoi, le petit baril ?…

— Disparu, enlevé, bu probablement.

— Halloh !… Mais c’est grave, ça !

— Très grave.

— Qu’allons-nous faire ?

—  Tonnerre d’un nom  !… fouiller l’île et nous emparer du
curieux.

—  Mais s’il y en a plusieurs  ?… si c’est une famille, par
exemple ?

—  Nous aviserons avant d’opérer le débarquement. L’essen‐
tiel, pour le quart d’heure, est de savoir à qui nous avons affaire.

— À vos ordres, capitaine.



— Vous allez retourner à bord et dire au second Marcel de ne
garder que Jean avec lui et de m’envoyer une couple de fusées,
l’une bleue, l’autre rouge. La fusée rouge indiquera que tout va
bien sur l’île et qu’il n’y a pas à s’occuper de nous ; la fusée bleue,
au contraire, devra le mettre sur ses gardes, et il s’apprêtera à le‐
ver l’ancre au moindre indice, pour gagner la côte nord, le long
des caps. Est-ce entendu ?

— Compris, capitaine.

— Maintenant, allez vite et prenez vos armes à bord. Pour moi,
je vais me dégourdir un peu, en vous attendant. Vous me trouve‐
rez ici ou dans le voisinage.

Les deux matelots s’éloignèrent.

Resté seul, le capitaine se prit à arpenter la petite plage de la
crique, réfléchissant à l’étrange événement de tout à l’heure. Il
avait beau tourner et retourner dans son esprit la tentative de
meurtre dont il avait failli être la victime, aucune explication sa‐
tisfaisante ne se présentait…

— Bah ! fit-il insoucieusement, quand bien même on découvri‐
rait aujourd’hui le secret de la cache, le mal ne serait pas grand :
c’est ma dernière expédition, Dieu merci  !… Oui, mais il faut la
mener à bonne fin… J’ai là une cargaison qui me coûte les yeux
de la tête et qui est toute ma fortune… Si tout cela allait être
confisqué !… Brrrou ! rien qu’à y penser, je me sens froid dans le
dos et le cœur me chavire… Chère Anna ! elle serait perdue pour
moi… oui perdue, car je ne l’épouserais pas sans être moi-même
aussi riche qu’elle. Les mauvaises langues de l’île gloseraient-
elles de la belle façon ! Non, non, la Providence ne m’abandonne‐
ra pas au dernier moment, et j’arriverai à bon port – à moins de



trahison, s’entend. Mais qui donc pourrait me trahir à Saint-
François ?… Je n’y ai pas un ennemi, que je sache. Au contraire,
je me sens aimé de toutes ces braves gens… Allons, quelle
mouche m’a donc piqué, que me voilà tout songeur, comme si
j’avais à mes trousses la légion entière des douaniers de
Québec !… Chassons ces vilaines idées et pensons plutôt aux joies
du retour !

Tout en monologuant de la sorte, le jeune capitaine avait dou‐
blé une des pointes qui enserrent la crique et s’était engagé ma‐
chinalement sur la grève qui regarde l’île aux Reaux.

Il continua de marcher ainsi pendant une dizaine de minutes,
sans s’apercevoir qu’il s’éloignait notablement de son point de
départ.

Un quartier de lune brillait de temps à autre entre de grandes
masses de nuages et inondait d’une vague clarté la grève solitaire.
Les grands arbres allongeaient leur ombre sur le sable jaune ; et
le capitaine prenait un singulier plaisir à rêver ainsi, seul, loin de
tout regard importun, à l’objet de ses continuels rêves… Et puis,
cette douce mélancolie du retour au pays, à la paroisse, au foyer,
que chaque voyageur a plus ou moins ressentie, le prenait au
cœur et le berçait sur ses vagues langoureuses…

Il marchait, il marchait toujours.

Le sable doux et fin de la plage étouffait le bruit de ses pas.
Quant à l’agression de tout à l’heure, il n’y pensait seulement
plus  : car chez lui l’insouciance du marin s’alliait au courage de
l’homme fortement trempé.



Arrivé en face des premiers contreforts méridionaux de l’île, le
capitaine fut soudain distrait de ses pensées par la vue d’une lu‐
mière qui brillait à quelques distance en avant de lui.

Cette lumière, bien faible, du reste, semblait filtrer à travers
les parois rocheuses de la falaise et projetait une vague traînée
blanche jusque sur le sable de la grève.

—  Tiens  ! les grottes seraient-elles habitées maintenant  ? se
dit le capitaine, en s’arrêtant. Au fait, pourquoi pas ? continua-t-
il dans sa pensée  : il me semble que le coup de fusil de tout à
l’heure n’a pas été tiré par les anges. Voilà justement l’affaire  :
mon assassin est là !

Aussitôt cette conclusion arrêtée, le marin prit son parti. Il vi‐
sita soigneusement les capsules de son revolver et se disposa à al‐
ler reconnaître son ennemi inconnu.

Mais, à ce moment même, un cri perçant retentit dans les
grottes – cri de femme affolée, suprême appel au secours.

Le capitaine tressaillit de la tête aux pieds et s’élança dans la
direction des falaises.

q

Chapitre 2 Dans la gueule du lion

— Cette voix ! murmurait le capitaine, tout en courant.

Mais il n’eut guère le temps de s’abandonner à ses réflexions,
car le trajet était court. En moins d’une demi-minute, le jeune



homme avait le nez dans la fissure où tremblait le rayon de lu‐
mière observé quelques instants auparavant.

De là, il entendit parfaitement une voix irritée qui proférait les
plus horribles menaces, auxquelles on ne répondait que par des
sanglots.

Évidemment, il y avait là deux personnes, dont l’une semblait
être une femme, à en juger par le timbre de sa voix, et l’autre un
homme, qui abusait de sa force.

C’en fut assez pour votre chevalier errant.

— Attends un peu, coquin ! grommela-t-il, en cherchant à ren‐
verser une lourde pierre qui fermait l’entrée de la fissure.

Mais la pierre ne bougea même pas.

Le marin eut beau redoubler d’efforts, s’arc-bouter de toutes
les façons, rien n’y fit : l’énorme bloc demeura immobile. On l’eût
dit assujetti à l’intérieur par de puissants étais.

—  Tonnerre d’un nom  ! comment faire  ? se dit le marin. Du
train qu’il y va, cet animal est capable de tout, même d’un
meurtre.

En effet, comme pour confirmer les craintes du jeune homme,
les éclats de voix et les sanglots redoublèrent à l’intérieur, pen‐
dant que le mot : grâce ! retentissait à chaque seconde, avec des
intonations d’agonie.

—  Misérable  ! rugit le capitaine, en se précipitant avec une
force surhumaine contre la pierre qui le séparait de la femme en
détresse, misérable  ! que je te rejoigne, et tu vas en voir de
belles !



Ses genoux se raidirent, ses bras se crispèrent, sa poitrine ha‐
leta ; mais l’infernale pierre tint bon, ne reculant que de quelques
lignes.

Il s’arrêta, épuisé par un aussi violent effort. La colère et l’im‐
puissance lui donnaient des vertiges.

— Allons ! un peu de calme, se dit-il en s’étreignant le front…
ou je vais commettre quelque bonne grosse bêtise… Mais cette
voix ! cette voix !… Oh ! si je ne lasavais pas en sûreté chez son
père adoptif, je jurerais que c’est elle !... Quelle folie ! Allons, en‐
core une fois, du calme, tonnerre ! il y a là une femme en péril,
qu’il faut sauver.

Renonçant alors à l’idée de pénétrer par la force jusqu’à la
malheureuse qui appelait au secours, le capitaine colla son œil
contre la fissure et chercha à voir ce qui se passait dans les
grottes.

Une étroite ouverture triangulaire, non obstruée par la pierre
servant de porte, lui permit d’embrasser la première de ces
grottes.

Elle était vide.

La seconde, au contraire, laissait échapper des gerbes lumi‐
neuses par le couloir de communication.

C’était là que se passait le drame, là que se mêlaient les cris et
les sanglots. Mais ni l’un ni l’autre des acteurs ne se voyaient.

Le commandant de l’Espérance, rendu prudent par l’inutilité
de ses efforts, passa le canon de son revolver dans le trou resté



libre, le dirigea vers le couloir lumineux et demeura immobile,
attendant une occasion favorable.

— Montre-toi seulement le bout du nez, mon animal, et ton af‐
faire est faite ! disait-il mentalement au brutal inconnu.

Cependant, le tapage continuait dans la grotte du fond. Le
mari ou l’amant de la femme éplorée avait tour à tour dans la
voix des accents de prière et de féroces intonations de comman‐
dement. La femme ne faisait que gémir et ne répondait pas. Ce
qui semblait exaspérer son compagnon et le faisait se griser avec
ses propres imprécations.

Entre autres phrases débitées d’une voix sourde, le capitaine
saisit celles-ci, qui furent pour lui un trait de lumière, un véri‐
table coup de foudre :

— Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis seul au monde à
connaître ta retraite… que tes parents, tes amis de Saint-François
te croient morte depuis le jour où tu as disparu !… qu’on a fait in‐
utilement toutes les recherches possibles pour te retrouver  !…
Ignores-tu cela ?… Tu n’existes plus que pour moi : il faut que tu
sois la femme de Tamahou.

—  Jamais  ! se récria la voix féminine  ; jamais  ! je me tuerai
plutôt.

— Écoute, reprenait l’homme avec irritation : je t’ai respectée,
je t’ai logée jusqu’à présent, sans compensation de ta part… C’est
fini : je te veux et je t’aurai ! Mes nerfs étaient amollis par la fa‐
tigue et la crainte, mais le baril d’eau-de-feu que j’ai volé ce matin
à ton amoureux m’a remis du cœur au ventre. Me voilà redevenu



le Tamahou d’autrefois, le terrible Tamahou des rives de la
Mistassini.

La jeune femme avait poussé un cri étouffé, qui eut un ef‐
frayant écho en dehors des grottes.

Tamahou poursuivit, avec un sinistre ricanement :

—  Quant à cet amoureux qui cache sa contrebande dans les
trous les plus invisibles de l’île à Deux-Têtes et sur lequel tu as
jeté ton dévolu, n’y compte plus, ma fille, car je viens de lui flan‐
quer un coup de fusil, comme il débarquait de sa goélette. Il est
là-bas, couché dans le ravin du nord de l’île.

En entendant ces cruelles paroles, Anna – que tout le monde a
reconnu, sans doute – poussa un cri terrible et perdit
connaissance.

Un hurlement de rage lui répondit du dehors, accompagné
d’une forte détonation et de coup furieux sur le bloc de granit qui
fermait l’entrée des grottes.

Le capitaine avait reconnu, dans la femme agonisante, son
Anna bien-aimée ! Il se ruait comme un fou sur les pierres de la
falaise, déchirant ses poings aux arêtes, bondissant comme un
lion en cage.

— Ah ! maudit  ! maudit  ! haletait-il, que j’arrive à toi, que je
brise cette pierre, et nous allons rire !… Attends ! attends ! il fau‐
dra toujours bien que j’entre d’une manière ou d’une autre !

Un cri aigu : « Charles ! » lui répondit de l’intérieur, pendant
que Tamahou passait comme la foudre dans la première grotte et
s’emparait de son fusil.



— Oui, Anna, c’est moi !… Ne crains rien, j’arrive ! exclama le
capitaine Hamelin, redoublant d’efforts impuissants.

Un sinistre ricanement, suivi d’un coup de fusil presque à bout
portant, fut la réponse à ces efforts.

La balle alla s’aplatir contre la pierre d’entrée, et une épaisse
fumée satura l’air des grottes.

Le commandant de l’Espérance riposta avec son revolver,
mais sans effet, lui aussi, car Tamahou s’était effacé le long de la
paroi latérale.

Il y eut une courte trêve – les deux ennemis reconnaissant,
l’un, qu’il était inexpugnable, l’autre, qu’il n’arriverait jamais à
forcer le lourd bloc de granit derrière lequel il trépignait.

Ce fut le Sauvage qui, le premier, reprit les opérations :

— Eh bien ! mon brave capitaine, dit-il avec un ricanement go‐
guenard, qu’attends-tu pour arriver jusqu’à ta belle fiancée,
comme tu viens de le promettre  ?… Je suis ici pour te faire les
honneurs du logis… Mais hâte-toi, car je connais un certain Ta‐
mahou, fort joli garçon, qui pourrait bien te couper l’herbe sous
le pied. Imagine-toi que ce gaillard-là est tombé amoureux, lui
aussi, de la jolie fille de Saint-François et qu’il a poussé l’indélica‐
tesse jusqu’à l’enlever et la transporter dans sa cabane !… Fi ! le
vilain séducteur !… Enfin, que veux-tu, beau capitaine ?… Je l’ai‐
mais comme la prunelle de mes yeux, – et ce que le libre enfant
des bois convoite, il le lui faut  ! Vous autres, chiens de blancs,
vous n’êtes que de vieilles femmes et vous tremblez sans cesse…
Allons, dépêche-toi, craintif amoureux, car si, dans cinq minutes,



la petite face pâle n’est pas en ton pouvoir, je m’en empare, foi de
Montagnais !

Toute cette tirade fut débitée d’une voix narquoise, presque ai‐
mable, mais elle cachait une ironie terrible. Tamahou, sous l’in‐
fluence des spiritueux, n’était jamais plus à craindre que lorsqu’il
badinait.

Heureusement, le bouillant capitaine n’entendit rien de cet
odieux persiflage. Dès les premiers mots du Sauvage, il avait es‐
caladé la falaise, comme un chat, s’aidant des pieds et des mains,
s’accrochant aux saillies du roc, se suspendant aux racines, en
proie à une idée qui venait de surgir dans son cerveau enflammé.

—  Un levier  ! s’était-il dit, si j’avais un levier, cette maudite
pierre céderait !

Et il avait aussitôt grimpé tout droit au-dessus de lui, en vrai
gibier qu’il était.

Une fois sur le plateau, il avisa une forte branche, sur un des
cinq bouleaux que le lecteur connaît. Elle se trouvait bien à une
dizaine de pieds du sol, mais cette circonstance n’embarrassa pas
le capitaine. Il se hissa rapidement sur le tronc lisse du bouleau,
atteignit la branche, s’y suspendit par les mains et en gagna l’ex‐
trémité libre. Une fois là, il se haussa jusqu’à mi-corps, par un
brusque effort des poignets, puis se laissa retomber à la longueur
de ses bras…

L’effet attendu se produisit  : la branche cassa près du tronc.
Mais un autre effet – inattendu, celui-là – se produisit en même
temps  : c’est que le capitaine, en touchant le sol, s’y engouffra,
comme si une trappe se fût dérobée sous ses pieds.



Absolument comme dans les contes de fées !

Par un étrange hasard, le commandant de l’Espérance venait
de choir justement dans le trou ouvert par Antoine, quelque
temps auparavant. Or, les branchages et le gazon que Tamahou
avait disposés à la hâte sur cette fosse endiablée n’avaient pu ré‐
sister au choc, et le capitaine venait tout bonnement de passer à
travers.

Charles Hamelin fut quelque temps avant de se remettre de
cette chute inattendue. Il ne comprenait absolument rien à ce qui
venait de lui arriver et se demandait sérieusement s’il ne rêvait
pas.

Cependant, sous l’influence du cauchemar ou éveillé, il ne per‐
dit pas la tête. Étendant les mains en avant de lui, il hasarda
quelques pas dans le sombre boyau où s’était engagé le beau par‐
leur, après une déconfiture semblable.

Le résultat fut le même, c’est-à-dire que le capitaine se vit
bientôt arrêté par le fond du cul-de-sac. Mais, ce que n’avait pu
voir Antoine et ce qu’il distingua parfaitement, lui, ce fut une
vague lueur estompant à ses pieds la lourde obscurité du boyau.

Hamelin se baissa et se mit à sonder ce qui lui semblait être
une percée à travers la falaise. C’était bien une ouverture, et une
ouverture suffisante – on l’a vu – pour livrer passage à un
homme de taille ordinaire… Seulement, au lieu de conduire à l’air
libre, ce nouveau boyau s’enfonçait dans l’intérieur du cap.

Le capitaine, n’ayant pas le choix, s’y laissa hardiment glisser
et déboucha, en un clin d’œil, dans la caverne où, quelques ins‐
tants auparavant, il aurait donné sa vie pour arriver.



C’était là que gisait, garrottée et presque évanouie, la malheu‐
reuse Anna !

Deux cris, mêlés de joie et de douleur, s’échangent… Mais,
avant qu’une seule autre parole ait été prononcée, Tamahou sur‐
git de la grotte voisine… Comme un furieux, il se rue sur le capi‐
taine Hamelin, le frappe violemment à la tête, le renverse…
Alors, courbé sur son adversaire vaincu, l’écrasant de son genou,
l’étouffant de sa main gauche, il tire un poignard de sa ceinture et
le tenant levé au-dessus de la poitrine du marin :

— J’ai ta vie ! hurle-t-il.

— Pas encore ! réplique le capitaine, cherchant à prendre son
revolver.

Mais l’arme a roulé à terre pendant la lutte  ; elle gît à trois
pieds de là, trop loin pour être atteinte, trop près pour ne pas être
aperçue du Sauvage.

Tamahou, qui a vu le geste et le désappointement de son en‐
nemi, fait entendre son ricanement diabolique.

—  Aoh  ! tu vois bien que tu es à ma merci et que tu vas
mourir !… et mourir sous les yeux de ta belle, encore !

Et il brandit son poignard, comme pour le frapper.

Anna poussa un cri déchirant… Le capitaine ferme involontai‐
rement les yeux… Mais le poignard ne s’abaisse pas… Une idée
infernale a traversé la tête de Tamahou.

—  Aoh  ! fait-il de nouveau, s’adressant à la jeune fille toute
pâle d’effroi, veux-tu sauver la vie de cet homme ?



—  Oui, oh  ! oui  !… Que faut-il que je fasse  ? Dites  ! répond
avec précipitation celle-ci.

— Me jurer que tu seras ma femme.

— Jamais !

— Alors, il va mourir.

Et le poignard dessine dans l’air une menaçante arabesque.

— Arrêtez ! arrêtez ! s’écrie Anna, folle de terreur.

Le Sauvage se retourne à demi et, sans déranger son arme :

— Consens-tu ? demande-t-il.

— Anna, je vous défends de dire oui ! articule fortement le ca‐
pitaine. Aussi vrai que je m’appelle Charles Hamelin, si vous
consentez à une pareille monstruosité, je me tuerai sous vos
yeux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglote la malheureuse enfant, se
tordant dans ses liens.

Cette fois, rien ne pouvait sauver le capitaine…

Le poignard s’abattit, rapide…

Cependant, il n’atteignit pas encore son but.

Par un effort surhumain, le commandant de l’Espérance ve‐
nait de dégager son bras gauche et d’arrêter net le poignet de Ta‐
mahou, dans son puissant essor…

Mais la lutte ne pouvait être longue…



Le Montagnais, fou de rage, hurlant comme un possédé, retint
le bras droit du capitaine sous son genou gauche et unit ses deux
mains pour vaincre la résistance de sa victime.

Le poignard s’abaissait, s’abaissait, lentement, irrésistible‐
ment… Une sueur abondante coulait des tempes du capitaine,
dont les veines saillaient comme un réseau de cordes…

Anna, la langue paralysée, se sentait mourir…

—  À moi  ! à moi  ! cria le malheureux Hamelin, dans un su‐
prême effort.

Miracle  !… Comme si cet appel d’agonie eût été entendu du
dehors, la pierre d’entrée de l’autre grotte fut violemment renver‐
sée, et trois hommes, trois démons, bondirent sur Tamahou, qui
fut saisi, arraché, réduit à l’impuissance, en moins de temps qu’il
ne nous en a fallu pour l’écrire.

C’étaient les marins de l’Espérance qui arrivaient à la
rescousse.

q

Chapitre 3 Où Tamahou l’échappe belle

Le capitaine Hamelin, passablement malmené, mais sans bles‐
sures sérieuses, se releva aussitôt.
Après quelques mots de remerciement à ses braves matelots, son
premier soin fut de couper les liens qui garrottaient sa fiancée et
de lui procurer les secours que nécessitait son état.



La pauvre jeune fille était complètement brisée par la douleur
physique et par l’effroyable scène de tout à l’heure. Elle essaya
pourtant de se mettre sur son séant, mais elle dut y renoncer,
moulue qu’elle était par tout son corps. Le capitaine et les mate‐
lots se dépouillèrent d’une partie de leurs habits et lui improvi‐
sèrent une couche plus confortable que son grabat, – ce qui parut
lui procurer un peu de soulagement.

Elle put alors répondre d’une voix entrecoupée aux mille ques‐
tions qui se pressaient sur les lèvres de Charles Hamelin. Celui-
ci, agenouillé près de sa couche, lui tenait ses mains et l’envelop‐
pait d’un regard où se lisaient les sentiments les plus divers : ten‐
dresse, colère et, par-dessus tout, stupéfaction.

— Anna, Anna, disait-il, c’est donc bien vous ! c’est donc bien
toi que je retrouve ici !… Ta voix ne m’a pas trompé ! mes yeux ne
m’abusent pas !

— Hélas ! oui, c’est bien moi ! gémit la malheureuse… En quel
lieu et en quel état nous revoyons-nous !

— C’est à n’y pas croire… Je me figure que nous faisons tous
deux un mauvais rêve et que nous allons nous éveiller, moi dans
la cabine de ma goélette, vous dans votre jolie chambrette de
chez ce bon père Bouet.

— Si c’est un rêve, voilà bien longtemps qu’il dure ! sanglota la
jeune fille… Il me semble que je n’ai pas vu la lumière du jour de‐
puis des mois…

— En effet, comment se fait-il ?… Depuis quand êtes-vous ici ?

— Depuis le 24 juin.



— Et nous sommes au 20 juillet ! Ah ! le misérable qui a com‐
mis une action aussi infâme, il me faut tout son sang ! Je veux lui
arracher moi-même le cœur et me repaître de son agonie  !… Je
veux…

— Attendez, mon ami, fit doucement la jeune fille, retenant le
capitaine prêt à bondir sur Tamahou : laissez-moi tout vous dire,
tout vous raconter, avant de prendre une résolution.

— Soit, Anna, parlez ; ne me cachez rien.

La fille adoptive de Pierre Bouet fit alors le récit de ses aven‐
tures, depuis la soirée du 24 juin, où elle fut enlevée, jusqu’à l’ar‐
rivée de son courageux sauveur. Elle glissa légèrement sur les
souffrances de toutes sortes qu’elle eut à endurer de la part de
Tamahou ; mais elle ne voulut rien omettre des circonstances re‐
latives aux démarches faites par les gens de Saint-François pour
la retrouver.

Hamelin l’interrompit à cet endroit de son récit :

— Vous dites, ma chère Anna, que vos amis de l’île d’Orléans
sont venus jusqu’ici même, sur le plateau qui domine ces
grottes ?

— Oui, il y a environ quinze jours.

— Comment se fait-il qu’ils n’aient pas exploré les grottes ?

— Oh ! l’ouverture en était adroitement dissimulée et à l’abri
de toutes les recherches…

—  Pourquoi n’avez-vous pas crié, appelé au secours, révélé
votre présence d’une façon ou d’une autre ?



—  Tout cela m’était impossible  : j’étais liée et bâillonnée
solidement.

— Oh ! le bandit  !… Mais, alors, ce monstre de Sauvage s’at‐
tendait donc à des perquisitions !

— Oui, quelqu’un l’avait prévenu, dans la nuit !

— Quelqu’un de Saint-François ?

— Mon Dieu, oui… Je l’ai cru, du moins.

— Avez-vous reconnu cet homme… Voyons, ma chère Anna, il
est très important que vous rappeliez vos souvenirs, car l’individu
en question a dû être l’instigateur de votre enlèvement.

Anna ouvrit la bouche pour parler, mais, faisant un violent ef‐
fort sur elle-même, elle garda le silence.

— Eh ! quoi ! Anna, vous vous taisez ! vous ne voulez pas nom‐
mer le traître qui est venu de nuit avertir votre bourreau !

—  J’ai pu me tromper, j’ai dû me tromper  : ce serait trop
horrible.

— C’est donc un ami, un parent, peut-être ?

— Mon Dieu  ! cet homme, qui ne savait pas être entendu de
moi, apportait une si affreuse nouvelle – la mort de ma mère
adoptive – que j’en perdis presque la tête le reste de la journée…
Si bien qu’au départ des gens de Saint-François, quand il vint
dire à son complice, par une fissure de la porte : Nous partons, tu
peux être tranquille ! j’ai dû me tromper sur le timbre de sa voix.

— C’est possible. Mais, enfin, dites toujours…



—  Non, décidément, je ne puis faire part de mes soupçons,
avant qu’ils se confirment… Je me reprocherais toute ma vie une
erreur qui entacherait la réputation d’un homme que je dois res‐
pecter, si je ne l’aime pas.

Le capitaine eut un geste d’impatience.

— Voilà de la générosité bien mal placée, ma chère Anna, je le
crains. Peu importe ! je n’insiste plus, et, tout en vous admirant
je ne puis m’empêcher de vous blâmer, car le nom de ce misé‐
rable simplifierait beaucoup les recherches… Quoi qu’il en soit,
nous finirons bien par débrouiller cet écheveau, quand toute ma
petite fortune devrait y passer.

— À quoi bon ! répliqua, en joignant les mains, la pieuse jeune
fille. Remercions plutôt la Providence qui me tire de cette dou‐
loureuse épreuve.

— Anna, répondit le marin ému, vous êtes une sainte et je de‐
vrais m’agenouiller devant vous  ; mais je ne suis, moi, qu’un
mortel ordinaire, sujet aux passions qui bouleversent l’âme, et
j’ai bien peur de ne pouvoir, comme vous, étouffer la voix qui
gronde dans ma poitrine et me crie : Vengeance !

— Mon cher Charles, la vengeance appartient à Dieu : lui seul
sait manier cette arme redoutable.

Le capitaine ne répondit pas. Se penchant vers un des mate‐
lots confiés à la garde du prisonnier, il lui dit quelques mots à
voix basse. Puis tout haut :

—  Mes amis, il s’agit maintenant de confectionner une sorte
de brancard pour transporter cette jeune dame jusqu’à la cha‐
loupe. Je compte sur votre habileté.



— Oh ! capitaine, nous ferons de notre mieux, soyez-en sûr.

—  Bien. Allez, mes marsouins. Je vous rejoindrai tout à
l’heure.

Les matelots obéirent, emportant maître Tamahou, qui n’avait
encore ni bougé, ni desserré les dents.

Charles et Anna restèrent seuls. Pendant une bonne demi-
heure, ils s’entretinrent, passant en revue les événements extra‐
ordinaires survenus depuis peu  : l’apparition de ce Sauvage in‐
connu de tous, le rapt accompli selon toute apparence pour le
compte d’un autre, la mort de Marianne arrivée comme un coup
de foudre, enfin les recherches opérées jusque sur des îlots
déserts…

Tous deux demeurèrent convaincus que le vrai coupable ne
pouvait être Tamahou, que ce dernier n’avait été que le bras qui
exécute, tandis que la tête, l’auteur de l’enlèvement, restait à
trouver… Mais, quel était ce mystérieux ennemi ?… Qui avait in‐
térêt à ce qu’Anna disparût ?…

Chacun des deux interlocuteurs avait, sans nul doute, ses
soupçons plus ou moins fondés là-dessus ; mais, par une entente
tacite, ni l’un ni l’autre ne laissa rien percer de ce qu’il pensait.

Quand cette conversation fut épuisée, le capitaine sortit des
grottes, priant la jeune fille de l’attendre quelques minutes, pen‐
dant qu’il irait donner ses derniers ordres pour le retour à bord.

Il pouvait être trois heures du matin.

L’obscurité, moins profonde, se laissait pénétrer par cette
vague clarté qui précède l’aube. La mer, tout à fait haute, battait



la grève de ses grosses volutes blanches, tandis qu’au large la
brise fraîchissante la faisait moutonner, comme si elle eût été en
ébullition.

— Hum ! toussa le capitaine, une belle nuit pour l’Espérance !
Décidément, j’avais tort de m’alarmer.

Tout en faisant cette réflexion, Hamelin, se dirigeait rapide‐
ment vers le nord, longeant le pied de la falaise. Il arriva bientôt à
un coude de rocher, formant saillie. Derrière cet angle se tenaient
les matelots, avec leur prisonnier. Une torche de sapin, fichée
dans le sable, éclairait la scène.

— A-t-il parlé ? demanda rapidement le capitaine.

— Pas un traître mot, répondit un des marins : c’est à le croire
muet comme une écrevisse.

— Ah ! ah ! voyons si je serai plus heureux.

S’approchant de Tamahou :

— À nous deux, coquin ! lui dit-il, les dents serrées par une co‐
lère soudaine. Les rôles sont changés ; c’est toi maintenant qui es
en mon pouvoir… Je t’avertis que tu n’as plus affaire à une jeune
fille sans défense et que si tu barquines le moindrement…

Un geste de menace acheva la phrase.

Tamahou croisa son regard dédaigneux avec celui du marin,
mais il ne tressaillit même pas.

— Quand je vous disais que ça n’a pas de langue, ce chien de
mer-là ! fit observer le matelot qui avait déjà parlé.



— Je la lui délierai bien, moi, la langue, riposta Hamelin. Puis,
s’adressant de nouveau à l’impassible Sauvage :

— Assassin ! bandit ! lui cria-t-il d’une voix sifflante qui trahis‐
sait une rage concentrée, avant de mourir, il faut que tu parles,
que tu dises pourquoi tu as volé cette jeune fille.

—  Pourquoi je l’ai volée  ! ricana Tamahou, encore abasourdi
par les fumées de l’ivresse. Hé  ! mais, apparemment, parce
qu’elle m’avait tombé dans l’œil…

— Infâme !

— Et que j’en voulais faire l’ornement de ma cabane.

— Tu mens, misérable  ! Cette jeune fille, tu ne l’avais jamais
vue… Tu n’as commis une action aussi lâche, que parce qu’une
personne de Saint-François t’en avait chargé… Le nom de cet
homme ?

Le Sauvage garda le silence, trop fier pour mentir, trop brave
pour trahir.

— Parleras-tu ? rugit Hamelin, bondissant sur le prisonnier et
le secouant rudement.

— Frappe, frappe, noble capitaine : il n’y a pas de danger ! se
contenta de répondre Tamahou, montrant ses mains liées.

Le capitaine, un peu honteux, se releva d’un saut et se mit à
arpenter la plage pendant une minute… Puis revenant vers les
matelots :

— Pas de niaiserie, dit-il, et pas de fausse générosité  ! il faut
que cet homme parle, il nous faut le nom de son complice.



— C’est cela : oui, oui ! firent les marins ; nous allons lui délier
la langue.

— Avez-vous un moyen ?

— Nom d’un cabestan ! ce serait beau de voir que les gabiers
de l’Espérancen’eussent pas, dans leur soute aux idées, de quoi
faire parler les muets  ! répondit un des matelots, grand gaillard
efflanqué comme un poteau de télégraphe et, pour cette raison,
surnommé la Gaffe.

— Eh bien ! la Gaffe, je te donne carte blanche.

— Ça va être vite fait. Approche ici un peu, Francis. As-tu les
fusées ?

— Oui.

— Arrache une des mèches.

— Voilà.

—  Bien. Insinue-moi-la délicatement entre les pouces de ce
gentleman… Y es-tu ?

— J’y suis.

— C’est bon. Quelques tours de ficelle maintenant pour épicer
ces deux bouts d’amarre-là…

— Ça y est.

La Gaffe sortit alors de sa blague à tabac un étui de fer-blanc,
dans lequel il prit une allumette, puis simulant le geste de la frot‐
ter sur sa cuisse, il dit au Sauvage toujours immobile :

— Le nom de ton complice ?



Pas de réponse.

—  Une  ! fit la Gaffe, en frictionnant son allumette. Puis il
répéta :

— Le nom de ton complice ?

Même silence.

—  Deusse  ! articula le matelot, en approchant le souffre en‐
flammé de la mèche.

Saisissant alors de la main gauche les bras liés de Tamahou, il
demanda une dernière fois :

— Qui t’a chargé d’enlever la jeune fille ?… Le nom ?… Parle,
et tu auras la vie sauve.

Les sourcils du Sauvage se froncèrent ; une légère rougeur en‐
vahit sa figure  ; mais il demeura immobile et aucun son ne
s’échappa de ses lèvres.

— Tant pis, tête de loup marin ! gronda la Gaffe… Fallait par‐
ler !… Troisse !

Et il mit le feu à la mèche, qui se prit à siffler.

Au même instant, une voix de femme cria :

— Arrêtez ! arrêtez !

Toutes les têtes se retournèrent. Anna surgit du coude de la fa‐
laise et, se précipitant sur la mèche enflammée, la vaillante fille
l’arracha d’un seul coup.

—  Ah  ! Charles, dit-elle, vous m’avez trompée  !… Comment
pouvez-vous avoir le cœur de torturer un de vos semblables, un



homme sans défense ?

—  Ma chère Anna, répondit le capitaine, vous oubliez que
j’étais sans défense, moi aussi, il n’y a pas une heure  !…
D’ailleurs, il est des circonstances où la générosité est hors de
mise…

— Jamais !

— Et où l’on doit savoir hurler avec les loups.

Cet homme possède un secret qu’il nous faut lui arracher,
coûte que coûte… Il s’agit de votre bonheur à venir, de votre hon‐
neur, peut-être, mademoiselle  ! acheva le jeune homme, un peu
dépité.

—  Ne m’en voulez pas, mon bon Charles, si j’insiste  ; mais
abandonnez cet homme à la justice de Dieu, qui saura bien l’at‐
teindre tôt ou tard… Fuyons cette île maudite et rendez la liberté
à ce malheureux. Il a été dur pour moi, sans doute  ; il m’a
souvent fait peur avec ses éclats de voix et ses menaces… Mais,
au moins, ajouta-t-elle plus bas, il m’a respectée  !… N’est-ce là
rien, Charles ?

— Vous le voulez, Anna ?

— Je vous en supplie.

— C’est bien : vous allez être obéie ! déclara le capitaine, avec
une politesse un peu froide. Matelots, déliez ce misérable et…
qu’il aille se faire pendre ailleurs !

Puis il ajouta, s’adressant à Anna :



—  Puissions-nous ne pas avoir à nous repentir de notre
générosité !

Les matelots obéirent à contrecœur et mirent Tamahou sur
ses jambes. Cela fait, la Gaffe, qui jurait tout bas comme un
païen, le conduisit un peu à l’écart et lui cria dans les oreilles :

— File, et plus vite que ça, mon visage de cuivre !… Si jamais je
te rencontre !…

Un grand coup de pied acheva la phrase.

Tamahou se retourna comme un tigre, prêt à bondir… Mais il
se contint, et faisant un geste de suprême menace, il disparut
dans la nuit sombre.

—  Maintenant, à la chaloupe, mes amis  ! cria le capitaine  :
nous n’avons pas une minute à perdre. Quand on s’empare d’une
bête féroce et qu’elle nous échappe, il n’est pas bon de muser et
d’attendre son retour.

— Vous avez raison, capitaine, grommela la Gaffe  : ça me dit
que nous avons fait là une bonne grosse bêtise… Décampons,
c’est le plus sûr.

Anna, fatiguée par l’exploit qu’elle venait d’accomplir, fut dé‐
posée sur le brancard construit par les matelots, et la petite
troupe se mit en marche vers le nord, longeant les arbres qui
bordent la grève.

Vingt minutes plus tard, on débouchait dans la crique où les
matelots avaient pris terre.

La chaloupe n’y étaient plus.



Machinalement, tous les regards se portèrent vers l’endroit où
l’Espérance devait se balancer sur ses ancres, à quelques enca‐
blures au large.

Mais la goélette, comme la chaloupe, avait disparu !

En escaladant les rochers, les marins purent la voir, à un mille
de là, filant, vent arrière et les voiles en ciseaux, dans la direction
de Québec.

Alors un même cri s’échappa de toutes les poitrines :

— Trahis !… nous sommes trahis !

q

Chapitre 4 Où la Démone revient d’une
excursion aux portes de l’enfer

On se rappelle le cri de désespoir échappé à Ambroise Campa‐
gna, lorsqu’il vit la masure de la mère Démone flambant comme
une botte de paille.
— On nous a devancés, avait-il dit… Cette fois, la petite Anna est
bien décidément perdue !

Ces deux phrases indiquent suffisamment que le brave jeune
homme voyait là s’évanouir sa dernière espérance de retrouver la
fille de son ami Bouet  ; elles ne laissent pas de doute sur la
conviction enracinée chez lui que les auteurs du rapt n’étaient
autres que la vieille sorcière et maître Antoine.



Or, le beau parleur, ayant eu vent, selon toute probabilité, de
ce qui se tramait contre lui, venait de faire disparaître sa com‐
plice, en mettant le feu à l’officine où elle tripotait ses maléfices.

Pendant quelques secondes, Ambroise demeura immobile, se
rongeant les poings de colère.

Puis une voix demanda :

— Qui peut nous avoir devancés ?

— Suffit ! je m’entends… répondit Campagna.

—  Qui sait si la vieille n’est pas là-dedans, qui brûle comme
une sorcière qu’elle est ? observa une autre personne.

— Bien sûr qu’elle y est ! grommela Ambroise : c’est même ça
qui me chiffonne.

—  Peut-être serait-il encore temps de la sauver  ! hasarda un
troisième.

— Es-tu fou, Cyprien ? fit-on… Holà !… Aïe !… que fais-tu Am‐
broise ?… Au secours !… Il est perdu !

Ces exclamations avaient, certes, leur raison d’être. En effet, à
la supposition qu’il serait peut-être temps de sauver la Démone,
Campagna n’avait fait « ni un ni deux »… Il s’était élancé dans la
maison, enfonçant la porte d’un coup de pied, et avait disparu au
milieu des nuages de fumée.

Dix secondes, dix siècles, s’écoulèrent ; puis on vit surgir Cam‐
pagna par la porte opposée, tenant dans ses bras un informe pa‐
quet, qui n’était rien moins que le corps de la sorcière.



Toute cette scène – l’arrivée sur les lieux, les phrases échan‐
gées et le sauvetage – s’était accomplie en moins de deux
minutes ; et pourtant le vieux toit de pieux entrelacés de chaume
s’effondra aussitôt qu’Ambroise fut sorti.

Il était grand temps… Mais à quoi bon ce coup de bravoure ?
La Démone était morte, sans aucun doute, à moins que les sor‐
cières ne soient à l’épreuve du feu.

Voilà ce que disaient les compagnons d’Ambroise, tout en lui
reprochant amicalement sa folle témérité.

Sans s’occuper de leurs observations, Ambroise déposa sur le
gazon le corps de la vieille, acheva d’éteindre le feu qui avait pris
à ses jupes et en dégrafa le corsage, de manière à laisser pénétrer
librement l’air dans la poitrine. Cela fait, il pratiqua, pendant
cinq bonnes minutes, la respiration artificielle – opération qu’il
avait vu tenter avec succès sur un noyé, par le médecin de l’Île.

Cette opération, très simple, du reste, consiste à rapprocher
les coudes en avant de la poitrine, puis à les projeter en arrière,
de façon à simuler aussi exactement que possible le jeu naturel
des poumons.

De temps à autre, Campagna penchait son oreille sur le cœur
de la vieille, cherchant à surprendre le moindre battement, le
plus faible indice de vie. Puis il reprenait son mouvement de va-
et-vient avec les coudes. Les autres frictionnaient, frictionnaient,
avec la plus louable émulation.

Un docteur en médecine n’eût pas mieux fait.

Mais, hélas ! la tireuse de cartes avait, sans doute, rendu son
dernier horoscope, car, malgré ces soins intelligents, aucun tres‐



saillement n’agita ses vieux membres, aucun souffle ne vint à ses
lèvres.

L’arrivée de voisins et voisines sur le lieu de l’incendie – arri‐
vée qui s’annonça par les exclamations les plus variées – obligea
Ambroise à suspendre la médication.

Il enleva le corps dans ses bras et dit à ses compagnons :

— Sauvons-nous… Je ne veux pas qu’on nous voit ici.

—  Mais… fit observer Cyprien Langlois, tu n’es pas, je sup‐
pose, pour emporter ce cadavre ?

— Je ne l’abandonnerais pas pour cent louis, au contraire.

— Tu es drôle… Qu’en veux-tu faire ?

— Ce que j’en veux faire ?… L’instrument de la justice divine.

— Comprends pas.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer… Plus tard… Mais fuyons
vite, sans être vus.

Et Campagna, pressant dans ses grands bras le corps inanimé
de la Démone, comme si c’eût été un trésor, prit sa course dans la
direction de la forêt.

Cyprien l’entendit murmurer :

—  On ne sait pas… J’ai vu des noyés revenir à la vie, après
deux heures de mort apparente.

Langlois répondit, tout en emboîtant le pas :

— Oh ! pour ça, mon garçon, elle est bien morte, j’en réponds.



On arriva sans encombre à la lisière du bois. Ambroise com‐
manda une nouvelle halte.

Il déposa son sujet près d’un arbre et recommença, sur nou‐
veaux frais, l’opération de tout à l’heure.

Les autres crurent, cette fois, qu’il avait un «  coup de
marteau » et le laissèrent faire, sans lui aider.

Le fait est que maître Campagna y mettait de l’acharnement et
que, par cette nuit noire, il avait pas mal les allures d’un vampire.

On le laissa donc opérer seul, non toutefois sans se tenir à une
distance respectable et sans jeter des regards furtifs sur le bois
sombre, où, la nuit, errent les loups-garous et les esprits follets.

— Nous aurions fait mieux de rester chez nous, murmura Cy‐
prien Langlois à l’oreille de Johnny Fiset. Ambroise fait des
choses !…

— Crédienne ! à qui le dis-tu ! Je donnerais bien de quoi pour
me voir dans mon lit.

— Sauvons-nous.

— Non pas. J’ai peur, mais je reste. Je n’ai pas envie de mettre
tous les loups-garous à mes trousses.

—  Au fait… soupira Langlois, ils n’y manqueraient pas, par
une nuit comme celle-ci.

Les deux amis restèrent donc, mais ils n’étaient pas gros, sata‐
né corbillard !

Cependant, Ambroise Campagna, qui opérait en toute
conscience depuis un temps assez long, s’arrêta tout à coup.



Quelque chose comme un tressaillement avait traversé le
corps de la Démone.

Il alluma vivement une allumette et l’approcha des lèvres de
la… morte.

Les lèvres s’agitaient imperceptiblement !

Il colla son oreille sur le cœur…

Le cœur paraissait être le siège d’une sorte d’ébranlement ; il
semblait travailler sourdement à sa propre résurrection !

Ambroise joignit les mains et s’écria :

— Elle vit !… Merci, mon Dieu !

Une demi-heure plus tard, la Démone reposait dans un bon
lit, chez Ambroise Campagna. Ce lit avait été installé dans l’en‐
droit le moins visible de la maison, au fin fond du grenier, car il
entrait dans les plans du sauveur de la sorcière que tout le monde
crût à sa mort.

Au moment de se séparer de ses compagnons, Ambroise leur
dit :

— Mes amis, je vous demande le secret le plus absolu sur les
événements de cette nuit… Il s’agit de choses plus importantes
que vous ne le pensez… Jurez-moi de ne pas souffler mot de ceci
à personne… à personne au monde, vous entendez ?

— Nous le jurons ! firent les insulaires.

—  Bien. Maintenant, séparez-vous et inventez une histoire
quelconque pour expliquer votre absence.



— Sois tranquille : on se tirera d’affaire sans bavarder.

— Merci. Au revoir.

— Bonne nuit.

Ambroise ferma sa porte au loquet et remonta vite auprès de
la moribonde, où se trouvait déjà sa vieille mère, l’unique habi‐
tante de la maison, à part lui, en temps ordinaire.

Ambroise était garçon, vieux garçon même, car il allait avoir
quarante ans. Le teint blanc, quoique un peu bronzé, les cheveux
blonds, les traits accentués, mais corrects et de joviale expres‐
sion, il aurait pu, sans doute, trouver femme plutôt dix fois
qu’une, s’il avait voulu, parmi les filles à marier de Saint-
François ; mais il avait préféré vivre seul avec sa mère, veuve de‐
puis douze ans, et garder sa chère liberté. Car il était d’humeur
un peu vagabonde, ce grand garçon. Cultivateur, pêcheur, marin,
il faisait un peu de tout, ne s’arrêtant à la même besogne que
juste le temps indispensable pour ne pas la finir tout à fait. Aussi
ne se faisait-il pas de rentes, oh  ! non  !… Mais, enfin, il vivait
bien, tout de même, d’autant plus que sa mère et lui n’étaient pas
exigeants.

Tel était Ambroise Campagna, le deuxième voisin à main
droite, en regardant le fleuve, de notre vieille connaissance Pierre
Bouet.

Le premier voisin n’était autre que la mère du capitaine Ha‐
melin, encore une veuve, encore une femme qui avait à pleurer la
perte d’un époux, dans une de ces noyades malheureusement
trop fréquentes à l’île d’Orléans.



Ambroise se rendit donc auprès de la moribonde qu’il venait
d’arracher aux flammes.

Si elle n’était pas morte, elle n’en valait guère mieux. Froide,
exsangue, raidie sur sa couche, elle respirait péniblement. Des
soubresauts agitaient son maigre corps et, de temps à autre, ses
yeux s’ouvraient démesurément, puis se refermaient soudain,
comme pour fuir quelque vision terrible.

Vers l’aube, elle parut s’assoupir  ; mais son sommeil ne dura
guère plus d’une demi-heure. L’agitation la reprit avec un redou‐
blement d’intensité… Ses mains, sans cesse en mouvement, ne
faisaient que tirer les couvertures, comme pour les ramener sur
sa tête… Puis les pieds se mirent de la partie, se trémoussant al‐
ternativement, pendant que la poitrine était soulevée par une
respiration courte et comateuse.

Le cerveau s’engageait…

C’était la crise, la lutte suprême entre la vie et la mort !

Cela dura près de quinze jours, avec des alternatives de mieux
et de pire, qu’Ambroise suivait avec une étrange anxiété. Il sem‐
blait que ce grand garçon, transformé en garde-malade, eût iden‐
tifié sa vie avec la vie de la Démone, tant il mettait d’âpreté à
combattre la maladie de sapatiente.

Quand les choses avaient l’air de prendre bonne allure, le
digne homme devenait tout épanoui et murmurait, se frottant les
mains.

— Allons ! encore un peu de temps, et je saurai tout… Elle par‐
lera… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !



Mais, dans les phases critiques que dut traverser la malade, il
en était tout autrement, et Campagna jurait comme un troupier.

—  Cré nom  ! grommelait-il, le diable s’en mêle, c’est sûr… Il
attend sa proie et s’impatiente… Cette vieille païenne est capable
de crever sans ouvrir la bouche.

Et le pauvre garçon se décourageait, s’arrachant les cheveux et
maudissant le sort, qui tenait muette la seule langue de femme
qu’il eût voulu voir déliée.

Une nuit, cependant, Ambroise éprouva une violente émotion
et eut une lueur d’espoir.

Il était une heure du matin. Campagna, qui avait provisoire‐
ment transporté son lit auprès de la malade, afin de recueillir ses
premières paroles, Campagna, disons-nous, se roulait dans ses
draps, ne pouvant dormir. Soit qu’il fît trop chaud, soit que le flot
de ses pensées le tînt éveillé, il avait les yeux grands ouverts, il
jonglait…

Tout à coup, la vieille s’agita sur sa couche et se prit à mar‐
motter des mots sans suite et mal articulés : « La mort… l’enfer…
pénitence… Antoine… Oh ! »

Ses mains s’agitèrent, comme pour chasser une apparition  ;
elle se tordit sur son lit  ; une sueur abondante mouilla ses che‐
veux blancs… Puis elle parut se calmer et tomba bientôt dans un
sommeil de plomb.

Le lendemain, quand Ambroise voulut l’interroger, elle ne put
lui répondre, mais son regard avait moins d’égarement, et il y
avait une lueur de raison dans sa fixité.



Le jeune homme se reprit à espérer…

Le mieux se déclarait, et la centenaire allait vivre.

Depuis lors, il ne la perdit pas de vue une seule heure et ne
cessa de la questionner sur la fille adoptive de Pierre Bouet.

La vieille s’habituait à ce nom d’Anna, qui semblait arriver
jusqu’à son intelligence et y faire naître un travail remémoratif.

Enfin, une nuit – celle du 21 au 22 juillet – vers deux heures
du matin, la Démone se redressa dans son lit, se mit sur son
séant et, portant les deux mains à son front, s’écria d’une voix
terrifiée :

— Vite !… Le voilà !… Il vient ! il vient !… Le Sauvage !… L’île à
Deux-Têtes !… Pauvre Anna !

Puis elle retomba sur sa couche, en proie à une crise
effrayante.

Ambroise Campagna sauta à bas de son lit, s’habilla à la hâte,
prit son fusil et s’élança vers la grève.

Un quart d’heure plus tard, sa chaloupe, toutes voiles hautes,
filait vers l’île à Deux-Têtes.

La Démone avait parlé !

q



Chapitre 5 Les nouveaux Robinsons

Revenons maintenant à nos amis de l’île à Deux-Têtes, que nous
avons laissés dans une position assez critique, comme se levait le
soleil du 20 juillet.
Plus de goélette ! plus de chaloupe !…

L’une fuyant vers Québec, toutes voiles déployées, à la barbe
de son capitaine et de la majeure partie de l’équipage ! l’autre dis‐
parue, enlevée, d’une façon encore plus mystérieuse, puisqu’elle
venait à peine d’être solidement ancrée, à l’abri de la bourrasque,
dans la petite baie !

Le capitaine et ses matelots, après avoir jeté le cri d’alarme
rapporté dans l’avant-dernier chapitre, gardèrent un morne si‐
lence, suivant des yeux la silhouette de leur pauvre vaisseau qui
s’effaçait peu à peu dans les brumes du matin.

Puis, quand ce ne fut plus qu’une tache grisâtre au milieu des
embruns du fleuve, Hamelin se laissa choir sur un rocher, en
proie au plus profond accablement.

— Oh ! mes pressentiments !… murmura-t-il… Ruiné ! me voi‐
là ruiné !… Je fais naufrage juste en arrivant au port !

Et il s’étreignit le front, de ses mains crispées.

En présence d’une douleur si étrange et si inexplicable pour
elle, Anna demeura d’abord frappée d’étonnement  ; mais sa
vaillante nature secoua vite cette impression rapide. S’appro‐
chant du capitaine, elle lui parla avec douceur et tendresse, trou‐
vant dans son cœur toutes les raisons imaginables pour lui prou‐
ver que le départ de l’Espérance pouvait être le résultat d’une er‐



reur, d’un accident survenu, d’ordres mal interprétés, mais non
d’une trahison et d’un crime ; qu’il n’y avait pas là, après tout, de
quoi se désoler outre mesure ; que la goélette se retrouverait cer‐
tainement  ; que, la chaloupe fût-elle perdue irrémédiablement,
ce n’était pas là un malheur suffisant pour abattre un homme
fort… et que sais-je, encore ?

Hélas  ! la pauvre enfant ne se doutait guère que son fiancé
jouait, depuis longtemps, la hardie, mais terrible partie de la
contrebande, et que, selon toute probabilité, il venait de la
perdre.

Quoi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au généreux rai‐
sonnement de l’orpheline, bien qu’au plus profond de son être, il
sentît un invincible découragement succéder à ses illusions d’au‐
trefois. Non pas qu’il tînt à la fortune pour les jouissances
égoïstes qu’elle procure  ! mais, s’il avait joué gros jeu et risqué
beaucoup, c’était pour assurer une heureuse vieillesse à sa mère
et acquérir le droit d’épouser l’héritière de Pierre Bouet, sans
s’exposer à des soupçons et des commérages, dont sa fierté om‐
brageuse n’aurait pu s’accommoder.

Et voilà que, par une fatalité inouïe, après avoir vaincu tous
les obstacles, esquivé tous les périls, au moment même où il allait
jouir en paix du fruit de ses expéditions audacieuses, une trahi‐
son inexplicable le livrait à sa vieille ennemie, la Douane.

Car le commandant de l’Espérancene s’était pas un instant fait
illusion en voyant sa goélette déplacée de son mouillage et filant
vers Québec : la contrebandière, avec sa riche cargaison, était bel
et bien tombée entre les mains des douaniers !



Seulement, il ne s’expliquait pas comment la chose s’était faite
avec tant de secret et de rapidité. Il fallait de toute nécessité que
quelque chaloupe douanière, avertie par un traître au fait des
agissements de l’Espérance, fût venue s’embusquer dans les pa‐
rages de l’île à Deux-Têtes et, de là, eût guetté une occasion favo‐
rable pour opérer – occasion que le débarquement du capitaine
et de trois de ses hommes n’avait que trop tôt fournie.

Tels étaient les pensées et les raisonnements qui se heurtaient
dans la tête de Charles Hamelin, pendant qu’affaissé sur le sol, il
écoutait les bonnes paroles d’Anna. Pensées et raisonnements
qui n’étaient pas de nature à lui relever le moral, il faut l’avouer !

Quant aux matelots, groupés à l’écart, ils respectaient la tris‐
tesse de leur capitaine et paraissaient aussi affectés que lui, mais
d’une façon différente.

Une sourde colère, mêlée de stupéfaction, se lisait dans leurs
regards fixés vers le point du fleuve où disparaissait l’Espérance.
Les poings serrés, silencieux, et plantés fermes sur leurs jambes,
ils avaient l’air de n’en pas croire leurs yeux et de trouver la plai‐
santerie un peu forte… On aurait dit qu’ils s’attendaient d’une
minute à l’autre à voir la goélette virer de bord et tirer des bor‐
dées pour revenir à l’île.

Mais elle s’envola tout à fait, comme nous avons dit, et la
Gaffe exhala un formidable juron, qu’amortit heureusement un
non moins formidable soupir :

— Cré nom !… c’est qu’elle est partie pour de bon, oui-dà !

— C’te bêtise ! ricana sèchement Francis : comme si une hon‐
nête goélette pouvait s’amuser à jouer des tours à ses matelots !



— Et la chaloupe ?

— Partie aussi, donc !

— De sorte que nous voilà prisonniers, comme Robinson Cru‐
soé dans son île ?

— Tout juste.

— Que penses-tu de cela, Francis ?

— Et toi, Thomé ?

— Oh ! moi, je pense que ça ne sent pas bon ! répondit le troi‐
sième matelot, hochant la tête.

— Pas bon ? pas bon ? gronda la Gaffe, en serrant les poings
avec une colère contenue  : je vous dis, moi, que ça pue, que ça
pue la douane, la police, et tout le tremblement, nom d’une drisse
de pavillon hollandais !

De toute évidence, cette conclusion énergique, les deux cama‐
rades de la Gaffe la partageaient entièrement, car ils ne répon‐
dirent pas, se contentant de mâcher leur chique avec fureur.

Le capitaine s’était levé, d’ailleurs, et, après avoir inspecté une
dernière fois le fleuve, il s’approcha d’eux.

—  Mes amis, dit-il, la goélette est partie, la chaloupe dispa‐
rue… Comment ? pourquoi ?… Je n’en sais rien et n’ai pas à m’en
occuper pour le moment. L’essentiel est de sortir d’ici le plus vite
possible : n’est-ce pas votre avis ?

— Sans doute, capitaine, répondirent les matelots.



— La première chose à faire, suivant moi, reprit Hamelin, qui
semblait avoir recouvré toute son énergie, est de chercher une
embarcation dans l’île. S’il ne s’en trouve pas, eh bien, nous
aviserons.

— Il doit toujours bien y avoir le flat ou le canot du Sauvage,
observa Francis.

Ce mot de Sauvage fit froncer le sourcil au capitaine et tres‐
sauter la Gaffe. Tous deux se rappelèrent alors que Tamahou
avait à se venger et qu’il n’était que temps de prendre ses précau‐
tions contre lui.

Ils se rapprochèrent d’un même mouvement et se parlèrent à
voix basse.

— Eh bien ! la Gaffe, qu’as-tu à me dire ?

— Ce que vous pensez vous-même, capitaine, que nous avons
fait une grosse bêtise en lâchant ce bouledogue.

— Nous aurions dû, au moins, prendre ses armes et le mettre
dans l’impossibilité de nuire.

— C’est clair ; mais qui pouvait penser ?…

—  Tu as raison. À présent, nous voilà en son pouvoir  : il est
trop tard.

— Qui sait ?… Tenez, capitaine, veillez sur la jeune fille, avec
Thomé et Francis : moi, je cours aux grottes, en fouillant un peu
l’île.

— Prends au moins un compagnon.



—  Merci, capitaine  : je préfère aller seul. À deux, nous nous
nuirons mutuellement.

— Va donc, mon brave la Gaffe ; mais sois prudent : un mal‐
heur est vite arrivé.

—  Oh  ! soyez tranquille, et veillez plutôt sur vous autres, en
vous installant, sans plus tarder, dans la cache.

— Au fait, je ne vois pas de meilleur endroit pour le moment.
Tu nous retrouveras là.

— C’est dit. À tantôt, capitaine !

— Bonne chance !

La Gaffe s’enfonça dans les massifs de sapins, et le capitaine
rejoignit ses deux autres compagnons.

En quelques paroles, il les eut bientôt mis au courant de la si‐
tuation, qui était grave. En effet, bien qu’ils fussent quatre
hommes courageux pour défendre Anna, ils ne s’en trouvaient
pas moins à la merci d’un ennemi mortel, parfaitement armé et
connaissant en détail le moindre fourré de l’île, lorsque eux
étaient absolument sans armes de longue portée – le revolver du
capitaine étant resté dans les grottes. De plus, ils n’avaient rien à
manger et pas la plus mince perspective de se procurer des vivres
avant de traverser le fleuve. Or, quand le pourraient-ils, si la
Gaffe ne découvrait aucune embarcation dans sa tournée ?

Les matelots convinrent qu’ils naviguaient sur une mer plus
mauvaise qu’ils ne l’auraient cru et promirent de veiller au grain.

On s’occupa de suite des précautions à prendre, en cas
d’agression.



Anna fut transportée dans la cache et put reposer sur un bon
lit de fougère. Puis on barricada, au moyen de branchages et de
grosses pierres, l’ouverture de cette excavation ayant vue sur la
crête du ravin.

Cela fait, Francis et Thomé se placèrent en sentinelles sur les
points les plus élevés du plateau, armés tous deux de solides
gourdins et abondamment pourvus de cailloux.

Puis l’on attendit le retour de la Gaffe.

Le brave matelot devait se trouver alors en plein pays ennemi,
car il y avait plus d’une heure qu’il était parti, et il faisait grand
jour.

Se faufilant comme une couleuvre entre les sapins touffus et
pressés les uns contre les autres, la Gaffe était d’abord parvenu
sans encombre jusqu’à cet endroit du plateau septentrional où il
s’abaisse en pente douce et se rapproche du niveau de la haute
mer.

Là, il fit une courte halte pour inspecter les lieux.

Devant lui s’étendait une quinzaine d’arpents de prairie, plan‐
tée confusément de toutes sortes d’arbres, mais où le regard pou‐
vait assez facilement pénétrer. Il pouvait voir sur sa droite, en
contrebas, le tapis grisâtre de la grève qui fait face à l’île aux
Reaux, intercepté ci et là par des bouquets de grandes aulnes ou
de genévriers sauvages. Mais la grève de gauche, un peu plus
éloignée, était complètement masquées par un épais rideau de
chênes, entremêlés d’arbustes et de hautes fougères.

La Gaffe eut un instant de perplexité.



Allait-il prendre à droite et tâcher d’atteindre les grottes par
une course hardie et à découvert, trompant ainsi l’attente pro‐
bable de Tamahou, qui devait supposer naturellement plus de
prudence chez ses ennemis ?

Ne valait-il pas mieux, au contraire, gagner la grève de l’est et
explorer, sous le couvert protecteur des arbres, cette partie moins
connue de l’île ?

Le matelot s’arrêta à ce dernier projet, comme offrant plus de
sécurité et aussi plus de chance de trouver l’embarcation du Sau‐
vage, et – qui savait ? – peut-être même la propre chaloupe du
bord.

Il coupa donc en diagonale le plan incliné qui s’abaissait de‐
vant lui et s’engagea résolument, quoique avec les plus grandes
précautions pour ne pas être vu, sous la longue ligne de chênes
alignés en face du rivage oriental, comme une muraille de
verdure.

Sa course l’amena bientôt au pied du contrefort méridional de
l’île, sans avoir rien rencontré de suspect.

Là encore, la Gaffe eut à choisir entre deux alternatives : grim‐
per sur le plateau et se rendre aux grottes en « piquant au plus
court », ou bien suivre le pied des falaises, en les contournant à
l’ouest, de manière à compléter ainsi l’exploration des rivages de
l’île.

Il adopta de préférence cette dernière voie, ne voulant pas né‐
gliger la plus faible chance de découvrir, soit la chaloupe, soit le
canot du Sauvage.



Abandonnant donc la région boisée, la Gaffe prit la grève et
longea les falaises, se cachant derrière chaque angle, se faufilant
dans toutes les fissures, explorant le plus petit recoin.

Rien  ! Pas le moindre vestige d’embarcation  ! pas la plus lé‐
gère trace de Tamahou ?

Seulement, dans une anse profonde qui s’enfonçait jusque
sous une voûte de rochers, vers l’angle sud-est de l’île, le marin fit
une étrange découverte…

C’étaient deux sillons parfaitement visibles, creusés dans le
sable par la quille d’une chaloupe, qu’on avait traînée jusque là,
puis redescendue vers la mer. De nombreuses pistes, fortement
imprimées de chaque côté de ces sillons, ne laissaient aucun
doute à cet égard.

La Gaffe pensa avaler sa chique.

— Oh ! oh ! se dit-il, ça m’a tout l’air de sentir furieusement la
douane par ici… Voilà bien le repaire de nos pirates. Ah ! si l’on
avait pu savoir !…

Oui  ! mais, justement, l’on n’avait pu savoir, et le mal était
fait.

Sur cette conclusion, notre marin se remit en route, fouilla,
inspecta, étudia tout, jusqu’à ce qu’il fut arrivé à quelque distance
des grottes.

Pas plus de Tamahou que sur la main ! pas plus d’embarcation
qu’au sommet du cap Tourmente !

La Gaffe, passablement intrigué, s’avança encore d’une ving‐
taine de pas, se collant contre la muraille de rochers ; puis, ren‐



contrant une légère saillie, il se blottit derrière et demeura coi.

Dix verges au plus le séparaient alors du château-fort de l’en‐
nemi. Quelques pousses de bouleaux nains, émergées des fis‐
sures de la falaise, lui permettaient d’avancer un peu la tête et
d’entrevoir l’ouverture que lui et ses camarades avaient franchie,
la nuit précédente.

Tout paraissait tranquille et désert.

Mais la Gaffe n’était pas homme à se payer d’apparences, et il
attendit une bonne demi-heure avant de risquer un mouvement.

Rien ne bougea. Aucun bruit, si faible qu’il soit possible à un
bruit de l’être, ne se fit entendre.

Enhardi par ce silence, et de plus un peu agacé par une si
longue attente, la Gaffe sortit de sa cachette et se glissa comme
une ombre jusqu’à l’entrée même des grottes.

Il serrait dans ses mains deux gros cailloux, prêt à assommer
le Sauvage, s’il se montrait à l’improviste et armé. Mais il n’eut
pas besoin d’en venir là, car Tamahou, ivre mort sans doute, ne
donna pas le moindre signe de vie.

Ce que voyant, la Gaffe risqua un œil, puis deux, dans la fis‐
sure, qu’il s’attendait à trouver fermée et barricadée.

Chose étrange  ! la porte était grande ouverte, et la grosse
pierre qui en tenait lieu ordinairement, appuyée contre la paroi
latérale, semblait inviter le visiteur à entrer.

En homme bien élevé, la Gaffe ne se le fit pas dire deux fois et
pénétra hardiment dans la première grotte…



Elle était déserte !

D’un bond, il sauta dans la seconde…

Vide aussi !

Pas une arme, pas une bouchée, pas le moindre ustensile, pas
même le plus grossier morceau de linge !

Tamahou avait déménagé, c’était évident.

Maître la Gaffe, qui s’attendait à tout en faisant irruption chez
l’ennemi, ne s’attendait pas à celle-là. Aussi demeura-t-il tout in‐
terloqué et, pour la seconde fois, faillit avaler sa chique.

Cependant, il n’en fit rien et préféra se livrer à une minute de
réflexion. De cette minute de réflexion naquit le syllogisme sui‐
vant – lequel nous prouve que la Gaffe avait la logique serrée,
quand il le voulait :

— Ou ila laissé l’île, ouil ne l’a pas laissée…

Il, c’était Tamahou.

Satisfait de ces prémisses irréprochables, le brave matelot
s’approuva lui-même, en se donnant un coup de poing sur le ge‐
nou. Puis il continua aussitôt :

—  S’il est parti, tant mieux  : que le diable l’emporte  !… S’il
n’est pas parti, c’est qu’il est resté et que… Ah ! mais, le gueux ! le
requin  ! le cachalot  ! il m’a joué le tour et fusille peut-être, à
l’heure qu’il est, mes camarades et mon capitaine… Vite,
courons !

Et la Gaffe, à cette conclusion qu’il venait d’arracher des
pattes de son syllogisme, bondit hors des grottes et, prenant par



le plus court, arriva comme une bombe auprès des siens.

Ces derniers, le croyant poursuivi, se mirent sur la défensive.
Mais lui :

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Qui ça ?

— Le Sauvage ?

— Non. Et toi ?

— Moi, non plus.

— Et bien ! qu’y a-t-il alors et pourquoi cette course ? deman‐
da le capitaine.

— Il y a, répondit la Gaffe tout hors d’haleine, il y a que je le
croyais ici occupé à vous fusiller.

— Allons donc ! Tu n’as rien découvert ?

— Rien de rien, pas la queue de rien. La cambuse est vide et
l’homme a levé l’ancre. S’il n’a pas quitté l’île en canot ou autre‐
ment, je vous engage à vous défier, car cette disparition inexpli‐
cable ne vaut pas grand-chose pour nous, j’en ai peur.

— Au diable ! fit le capitaine ; c’est assez nous occuper de cet
homme… Pensons plutôt à nous et aux moyens de sortir de cette
prison. Ainsi, pas une embarcation ?

— Pas une ! répondit la Gaffe.

— Et pas moyen de gagner Saint-François autrement ?



—  Je ne dis pas ça, capitaine… Il y a plusieurs moyens, au
contraire  : d’abord, nous pouvons construire un radeau et nous
laisser dériver sur l’île aux Reaux…

— Et une fois là ?

— Une fois là, nous cherchons une chaloupe, un flat, un canot,
n’importe quoi.

— Je crains bien qu’il n’y en ait pas plus qu’ici.

— C’est aussi mon opinion.

— Alors ?…

— Alors, en cas de non réussite, nous rembarquons sur notre
radeau et filons à l’île Madame.

— Bien. Mais qui nous dit qu’à l’île Madame ?…

— Oh ! je ne jurerais de rien… Dans tous les cas, nous serons
aussi avancés qu’ici.

— C’est vrai. Mais tout cela prendra du temps, et nous avons
déjà le ventre passablement vide.

— Nom d’un cabestan ! à qui le dites-vous !

— N’as-tu pas d’autre plan ?

— Si, si, j’en ai un autre.

— Lequel ?

— Je puis traverser à la nage et vous ramener une chaloupe de
l’île d’Orléans.



— Non, non, pas de ça  : le trajet est trop long et trop dange‐
reux. Merci, tout de même, mon brave marsouin.

— Vous avez tort, capitaine  : il faudra toujours bien en venir
là, – à moins qu’un heureux hasard ne fasse passer un vaisseau
quelconque à notre portée, s’entend.

—  Espérons cela, mes amis. Attendons du moins jusqu’à de‐
main, et si personne ne vient nous délivrer, eh bien ! nous parti‐
rons en radeau.

— Entendu ! firent les marins. Construisons toujours le susdit
bachot : ça nous occupera et nous fera oublier la faim.

Le capitaine rentra dans la cache, et les matelots se mirent sé‐
rieusement à l’œuvre, à l’exception toutefois de la Gaffe, qui tra‐
vaillait mollement et semblait avoir l’esprit ailleurs. À différentes
reprises même, il abandonna la besogne pour pousser quelque
pointe dans l’intérieur de l’île. Bref, il ne partageait aucunement
la confiance de ses camarades à l’égard du Sauvage.

Pourtant, la journée s’écoula sans incident et, le soir venu,
comme le radeau était fini, chacun se coucha de bonne heure,
pour être sur pied dès l’aube.

La Gaffe, seul, prétextant qu’il n’avait pas sommeil, se chargea
de veiller à la sûreté générale. Il grimpa sur une hauteur, dans le
voisinage de la cache, et s’accroupit au milieu d’un buisson de pe‐
tits sapins, de manière à tout voir sans être vu.

Une ample provision de cailloux gonflait sa vareuse, et un so‐
lide gourdin se trouvait à sa portée.



Dans cette posture et ainsi lesté, la Gaffe attendit avec la pa‐
tience d’un fakir.

Aucune alerte jusqu’à environ une heure du matin. La nuit
était noire, l’air calme, le feuillage silencieux. Pas un bruit dans
les environs.

Mais alors, soudain, sans que la Gaffe eût entendu seulement
le froissement de deux rameaux de sapins l’un contre l’autre, une
raie de feu sillonna l’obscurité, en face de lui, sur la crête du
ravin ; et une forte détonation réveilla tous les échos.

Un cri de douleur, parti de la cache, répondit à ce coup de feu.

Puis ce furent des exclamations, des piétinements, des bruits
de pierre se heurtant aux rochers, aux branches d’arbres, ou tra‐
versant le feuillage.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles
chevrotines et cailloux s’échangèrent dans l’obscurité de la nuit.

Enfin, une voix terrible se fit entendre au milieu de ce fracas.
C’était la voix de la Gaffe.

— Attrape, animal ! hurlait le matelot.

Et le bruit sourd de la chute d’un corps suivit de près cette in‐
jonction assez peu polie.

Le silence se fit comme par enchantement, et l’on entendit la
Gaffe qui ajoutait, sur un ton plus élevé :

— Ça t’apprendra, ô fils de la nature, à te frotter contre les ma‐
rins de l’Espérance !

Puis il héla :



— Accourez, vous autres, les loups de mer !

Le capitaine et Thomé répondirent seuls à cet appel. Ils trou‐
vèrent leur brave camarade en train de désarmer Tamahou, éten‐
du sanglant à ses pieds.

Quant à Francis, il avait une chevrotine dans l’épaule et gei‐
gnait comme un veau.

Après que la Gaffe eut expliqué comment, dès le premier coup
de feu, il s’était coulé dans le ravin, puis avait fait un détour pour
cerner l’ennemi et venir l’assommer tranquillement d’un bon
coup de bâton, la petite troupe regagna la cache, où Anna se
mourait d’inquiétude et Francis, de peur.

On rassura l’une et l’on examina la blessure de l’autre. Heu‐
reusement, la chevrotine n’avait guère pénétré dans les chairs, et
le capitaine l’eut bientôt extraite avec la pointe de son canif.

Dès lors, chacun put respirer en toute confiance, et le reste de
la nuit s’écoula paisiblement.

Au petit jour, tout le monde se trouva sur pied, et la première
chose qu’on fit fut d’aller constater si le Sauvage était bien mort.

Mort, Tamahou ?… Allons donc !… Il passa justement, à cette
minute précise, à deux encablures de l’endroit où il était tombé,
pagayant son canot avec une aisance incomparable.

Il portait ses peintures de guerre, et de longues plumes de hé‐
ron, retenues par son mouchoir à carreaux rouges, lui faisaient
un énorme diadème.

— Au revoir  ! cria-t-il en montrant le poing au capitaine et à
ses matelots, qui le regardaient glisser sur le fleuve, avec une stu‐



peur mêlée d’admiration.

La Gaffe s’oublia même jusqu’à dire :

— C’est un coquin, mais tout de même un rude gaillard !

— Digne d’être matelot ! ajouta Thomé, renchérissant sur son
collègue.

Tamahou s’éloigna dans la direction du cap Tourmente, et les
naufragés se disposèrent au départ, à leur tour.

La marée n’avait plus guère qu’une heure de montant. Le ra‐
deau flottait dans la petite baie. Il fallait se hâter.

Anna, soutenue par le capitaine et Francis, fut conduite jus‐
qu’auprès de l’embarcation improvisée…

On allait l’y installer, lorsque la voix de la Gaffe se fit entendre
joyeusement :

— Arrêtez !… Une voile à bâbord !

L’embarquement fut suspendu, et chacun regarda dans la di‐
rection indiquée.

Une grande chaloupe, toutes voiles dehors, s’approchait rapi‐
dement, tenant le cap sur l’île à Deux-Têtes.

Dix minutes plus tard, elle abordait en face du groupe, au mi‐
lieu duquel se tenait Anna, la fille adoptive de Pierre Bouet.

Un homme, penché en dehors du bordage pour mieux voir, la
gouvernait.

Anna le reconnut de suite, et battant des mains :



— Ambroise Campagna ! dit-elle.

— Enfin ! enfin ! je vous retrouve ! cria l’insulaire, lançant sa
casquette en l’air, dans un élan de joie émue.

Vers environ quatre heures, alors que le soleil commençait à
dorer les coteaux de l’île d’Orléans, la chaloupe abordait en face
de chez Pierre Bouet, ramenant l’orpheline et les naufragésde
l’Espérance.

q

Chapitre 6 Où le fisc vient fourrer son nez

L’avant-veille au soir, vers environ dix heures, une grande cha‐
loupe, qui descendait le fleuve, vint virer de bord près de l’extré‐
mité sud de l’île à Deux-Têtes. Elle louvoyait contre une assez
forte brise de vent d’est et, poussée par ses quatre voiles bordées
presque à plat, elle filait comme un dauphin sur la mer agitée, ne
s’attardant pas à suivre le contour des vagues, mais les divisant et
les renversant sous sa fine étrave, à la façon d’une double
charrue.

Les grosses volutes blanches qui se déroulaient sous son avant
et la pluie d’étincelles liquides qui en jaillissait montraient assez
que cette embarcation était une fine marcheuse. Et, véritable‐
ment, elle faisait plaisir à voir, fortement penchée sur son flanc
de tribord et laissant derrière elle un sillon lumineux, pendant
que son immense voilure recevait d’aplomb le souffle puissant du
nord-est.



Des huit hommes qui la montaient, trois étaient assis à l’ar‐
rière, sur le banc en forme de fer à cheval, tandis que les cinq
autres se tenaient respectueusement à l’écart, entre le mât de mi‐
saine et le grand mât.

Parmi les premiers, un homme de haute taille, à l’air martial,
tenait la barre. Il était vêtu d’un long par-dessus boutonné jus‐
qu’au menton et coiffé d’une casquette de marin.

Disons de suite que cet homme était le capitaine de la police
riveraine, à Québec.

Son voisin de droite – un gaillard qui n’avait pas l’air d’avoir
froid aux yeux, lui non plus – portait un costume bleu à boutons
jaunes, qui « sentait la douane à plein nez », comme aurait dit la
Gaffe.

Effectivement, c’était un officier de douane.

Quant à l’autre, assis à la gauche du capitaine et serré dans sa
redingote comme dans un fourreau de parapluie, il n’avait pas
l’attitude militaire de ses compagnons, bien qu’il en eût la taille.
Long, sec, maigre, efflanqué, l’œil sombre, la lèvre amère, parlant
peu, absorbé dans ses réflexions, il avait un faux air de détective
ou de conspirateur.

Ce n’était pourtant ni l’un ni l’autre  : c’était… devinez qui…
Oh  ! mais non, vous n’arriveriez pas. – Eh bien  ! c’était maître
Antoine Bouet, en… peau et en os.

Que diantre faisait-il en pareille compagnie ? Sa fortune, par‐
bleu ! Et rondement, s’il vous plaît.



Le jour même, il avait informé le collecteur de la douane, à
Québec, qu’il pouvait faire tomber entre ses mains une goélette
contrebandière, avec sa cargaison, moyennant une prime
raisonnable.

On tomba vite d’accord, et Judas-Antoine, sûr de ses trente
deniers, dénonça formellement l’Espérance, comme pratiquant la
contrebande sur une grande échelle.

Grâce à une lettre du capitaine Hamelin, adressée à Pierre
Bouet, ces jours derniers, et dont le beau parleur réussit à
prendre connaissance, il put indiquer à peu près sûrement au
collecteur le lieu de débarquement des marchandises fraudées et
la nuit où s’opérerait ce débarquement.

En dénonçant ainsi le capitaine Hamelin, Antoine faisait d’une
pierre deux coups : d’abord il réalisait un joli bénéfice ; puis il se
vengeait d’un homme qu’il haïssait de tout l’amour que lui témoi‐
gnait sa filleule Anna.

Voilà pourquoi nous le trouvons, dans la soirée du 19 juillet,
en compagnie des agents de l’autorité.

La chaloupe continua de descendre le fleuve jusque par le tra‐
vers nord de l’île aux Oies, laissant successivement sur sa droite
la Grosse-Île, l’île Sainte-Marguerite, l’île aux Grues, l’île aux
Corneilles et l’île au Canot  ; mais, une fois là, elle rencontra le
courant de montant et dut virer de bord, pour revenir vent ar‐
rière à l’île à Deux-Têtes.

Vers environ une heure du matin, elle abordait, toujours gui‐
dée par Antoine, en face de la partie sud-est de l’île, à une cen‐



taine de pieds de hautes falaises qui semblaient n’avoir aucune
solution de continuité.

Cependant, le beau parleur sauta à terre, suivi des deux offi‐
ciers, et se dirigea vers cette muraille de rochers infranchissables.
Arrivé à une dépression complètement masquée par des vignes
sauvages, il se retourna vers ses compagnons.

— Vous avez des allumettes ? demanda-t-il.

— J’ai mieux que cela, répondit le capitaine de police, en dé‐
masquant le foyer d’une lanterne sourde.

— Très bien ! fit Antoine ; approchez et voyez par vous-mêmes
si la chaloupe sera ici en sûreté.

Il entrouvrit alors le rideau de vigne et laissa passer les deux
officiers.

— Superbe ! s’écrièrent ceux-ci. Nous ferons de cette cachette
notre quartier général.

Les rayons de la lanterne éclairaient une sorte de four naturel,
profondément creusé sous la falaise et pouvant aisément conte‐
nir la chaloupe et les hommes qui la montaient.

L’embarcation fut immédiatement dégrée et traînée jusque-là,
laissant dans le sable ce sillon fortement imprimé que notre ami
la Gaffe observa le lendemain.

Puis les hommes s’installèrent de leur mieux pour dormir, qui
dans la chaloupe, qui sur le sable fin de la caverne.

Les officiers et leur guide restèrent dehors et s’entretinrent
longtemps à voix basse. Ils en arrivèrent probablement à la



conclusion que l’Espérance n’arriverait pas, cette nuit-là, car le
capitaine dit :

— Ma foi, mon cher Bernier, je crois que ce que nous avons de
mieux à faire, c’est d’aller nous coucher, puisque monsieur veut
bien se charger de veiller. Voyez nos hommes  : ils ronflent déjà
comme des bienheureux.

— Il le faut bien ! soupira l’officier de douane. Tout de même,
cette endiablée goélette devrait bien se montrer plus économe de
notre temps.

— Bah ! fit le policier, le service ici ou à Québec, c’est toujours
le service.

—  C’est vrai, mais je crains que ce service ne soit guère
agréable pendant la longue journée de demain. Que ferons-nous
pour tuer le temps ?

—  Ce que nous ferons  ?… En vérité, mon excellent collègue,
vous vous faites du mauvais sang pour bien peu de chose… Mais
nous pêcherons, nous chasserons, nous nous promènerons, nous
nous baignerons…

— Tout doux ! monsieur le capitaine, vous ne ferez rien de cela
s’il vous plaît ! interrompit Antoine, en étendant son grand bras.

— Pourquoi pas, l’ami ?… Auriez-vous, par hasard, l’intention
de m’en empêcher ?

— Oui, avec votre permission.

— Sacredié ! voilà qui est cocasse et dépasse…



—  Écoutez… poursuivit le beau parleur, toujours calme, et
quand vous m’aurez entendu, j’ose croire que vous serez de mon
avis.

— Voyons cela.

—  Vous n’avez pas l’intention de compromettre le succès de
l’expédition, n’est-ce pas ?

—  Non, certes… Mais, puisque la goélette n’arrivera que la
nuit prochaine, je ne vois pas…

—  C’est que vous ne connaissez guère Hamelin. Un finaud,
messieurs, un homme redoutable, qui a plus d’un tour dans son
sac !

— Fort bien. Après ?

— Après ?… Croyez-vous qu’un aussi habile contrebandier va
venir, comme ça, se fourrer dans la gueule du loup, sans s’assurer
que la place est libre, qu’il n’y a pas de danger à courir ?

— Comment l’entendez-vous ?

—  J’entends qu’il ne manquera pas d’envoyer en éclaireur
quelque émissaire, cette nuit ou dans le cours de la journée, le‐
quel émissaire lui indiquera, par un signal convenu, ou ira lui
dire de vive voix, qu’il n’y a rien de suspect ici, qu’il peut aborder
sans crainte.

—  Il a raison, répliqua le douanier  : il faudra consigner vos
hommes, capitaine, et ne nous montrer nous-mêmes qu’avec la
plus grande circonspection.



— Voilà qui dérange singulièrement mon programme, répon‐
dit en souriant l’officier de police ; mais nous ferons de nécessité
vertu.

Puis il se mit à fredonner avec une gravité comique :

Ah ! c’est un métier difficile,

Garantir la propriété,

Défendre les champs et la ville

Du vol et de l’iniquité !...

Ce grand diable de policier était décidément un joyeux compa‐
gnon, malgré son apparence formidable.

On s’alla coucher sur l’air de Nadaud, que continua à chanton‐
ner le capitaine, en faisant ses apprêts.

Resté seul, Antoine contourna les rochers par leur angle sep‐
tentrional et les escalada au premier endroit où la chose fut pos‐
sible. Arrivé au sommet le plus élevé, il examina attentivement le
fleuve, qu’éclairait alors la maigre lueur des étoiles.

Pas une voile dans le chenal nord. Au sud, quelques gros na‐
vires filant vent arrière, sur leurs seuls huniers de misaine.

— Allons ! se dit Antoine, rien à faire cette nuit : ce sera pour
la prochaine. Tant mieux  ! j’aurai le temps de mettre Tamahou
sur ses gardes et de l’empêcher de commettre quelque bêtise : ce
qui n’aurait certainement pas manqué si cet enragé capitaine
avait mis à exécution son projet de flâner et de s’ébattre dans
l’île, toute la journée de demain… Mais l’ai-je maté un peu avec
mon histoire de précautions à prendre et d’émissaire envoyé par



Hamelin !… C’est que je suis de force à leur tenir tête, moi, à ces
policemen d’eau douce !

Sur cette conclusion vaniteuse, Antoine se mit en marche pour
les grottes, où il avait à conférer avec son complice.

Quand il n’en fut plus qu’à une faible distance, il mit deux
doigts dans sa bouche et allait faire le signal convenu  ; mais la
vue d’un être humain, adossé à la falaise et gesticulant dans le
clair-obscur, l’arrêta net.

Étonné d’abord au-delà du possible, il ne tarda pas à re‐
prendre ses esprits, en reconnaissant dans ce personnage diabo‐
lique son ami Tamahou.

Le sauvage avait en main un cornet d’écorce de bouleau et
près de lui un petit baril, sur lequel il s’appuyait amoureusement.

Il paraissait aux trois-quarts ivre et se parlait tout seul, à mi-
voix.

—  Satané tombeau  ! grommela Antoine, il ne manquait plus
que cela… Où diable a-t-il pêché ce baril ?

Sans plus réfléchir, il s’approcha rapidement et touchant
l’épaule du sauvage :

— Tamahou ! appela-t-il.

—  Aoh  ! gronda l’ivrogne, qui fut sur ses jambes en un clin
d’œil et fit le geste de prendre son fusil.

Heureusement que celui-ci était resté dans les grottes, car la
carrière du beau parleur eût pu être interrompue
prématurément.



Tamahou n’en tira pas moins son poignard et allait en frapper
l’imprudent visiteur, quand ce dernier, comprenant enfin le dan‐
ger, s’écria :

— C’est moi, Antoine… Es-tu fou ?

—  Antoine  ?… Tiens, c’est vrai… Fallait parler plus tôt, mon
homme !

— Que diable fais-tu là ?

— Ce que je fais ?… Hé ! hé ! je bois de l’eau-de-feu, donc.

— Qui t’a donné ce baril ?

— Je l’ai trouvé… Oh ! c’est une belle île que celle-ci, et j’y veux
finir mes jours… Il y a de tout, même de l’eau-de-feu et des
femmes.

— Je sais bien qu’il y a des femmes, c’est-à-dire une femme…

—  Et une belle, encore  !… Tu sais que j’en veux faire la
mienne, hein ?… Nous nous marions demain !… c’est entendu…
Hé ! hé ! je suis un joli garçon, moi, et, là-bas, j’ai tiré l’œil à bien
des jeunes filles…

—  Au fait, pourquoi pas  ? répondit Antoine, riant d’un mau‐
vais rire. Et elle consent ?

—  Je voudrais bien voir qu’elle refusât un homme comme
moi ! repartit Tamahou, épanouissant sa hideuse figure.

—  Ce serait drôle, en effet, répliqua le beau parleur, avec un
grand sérieux. Mais tu ne me dis pas où se trouve ta cachette
d’eau-de-feu ?



— Au nord de l’île, dans le fond du ravin… Ce sont les mani‐
tous du fleuve qui la déposent là.

— Les manitous ?… Oui… sous la forme du capitaine Hamelin
et de ses hommes… murmura Antoine. Voilà une découverte qui
va singulièrement nous aider.

— Tu dis ? demanda le sauvage.

— Je dis, mon cher Tamahou, que ce ne sont pas les manitous
qui ont laissé ce baril d’eau-de-feu, mais bien le capitaine Hame‐
lin, tu sais  ?… l’amoureux de ta prisonnière. Cet homme est un
contrebandier qui cache sa marchandise ici. Il arrivera la nuit
prochaine, avec sa goélette, et nous le pincerons.

— Ah ! le gueux ! je veux l’étrangler de mes mains.

— Non pas. Tu vas te cacher, au contraire, car j’ai avec moi la
police de Québec…

— Aoh !

— Et tu n’aimes pas, je suppose, à ce qu’elle te voie ?

— Non, par les os de mon père ! Mais dis-tu vrai ?… En ce cas,
je me cache de suite… Où est-elle campée ?

— À l’est de l’île. Nous partirons demain, dans la nuit. Jusque-
là, ne bouge pas et arrange-toi pour que les grottes ne soient
point découvertes.

—  Sois sans crainte, répondit Tamahou presque dégrisé. Ne
vas pas me vendre, mon petit Antoine.

— Te vendre ? Allons donc ; puisque je suis venu, au contraire,
pour te mettre sur tes gardes. D’ailleurs, je ne trahis jamais ceux



qui me servent bien.

— À la bonne heure !… Et tu consens à notre mariage ?

— Nous en reparlerons. En attendant, fais ta cour, et ne t’en‐
ivre pas trop, si tu veux réussir.

— Oh  ! pour réussir, j’en suis sûr  !… D’ailleurs, au besoin, je
me passerais de son consentement, vois-tu ?

— Ce serait un peu forcer la note… Enfin, nous verrons. Main‐
tenant, donne-moi une gorgée de ton eau-de-feu. Je retourne au
campement.

Tamahou versa à son complice un plein cornet de boisson, que
celui-ci avala d’un trait.

Puis ils se séparèrent, l’un pour rentrer dans les grottes et s’y
barricader, l’autre pour continuer sa garde autour de l’île.

q

Chapitre 7 Où l’on perd l’espoir à bord de
« L’Espérance »

La journée du lendemain s’écoula sans incidents notables.
Les hommes de la police riveraine ne bougèrent pas de leur cam‐
pement. Seuls les officiers, guidés par Antoine, firent une excur‐
sion dans la partie nord de l’île et explorèrent minutieusement le
ravin où, selon toute probabilité, devait s’opérer le débarquement
des marchandises en contrebande.



On se distribua les postes d’observation à occuper et l’on
convint des signaux à faire, quand il faudrait regagner la
chaloupe.

Puis chacun attendit la nuit avec impatience.

Le soleil se coucha derrière un amoncellement de sombres
nuages, qui n’annonçaient pas que le vent dût baisser. Au
contraire, il fléchit avec la marée montante et, vers minuit, il
soufflait presque en tempête.

La nuit était noire, avec quelques intermittences de clarté,
quand le rideau de nuages se déchirait. Ce fut pendant une de ces
intermittences qu’Antoine, placé en observation sur les rochers
qui dominent la petite baie, fit tout à coup entendre une sorte de
sifflotement, qui avait la prétention d’imiter le coassement de la
grenouille.

Ce signal fut répété sur la droite, et un homme surgit bientôt
des rochers voisins.

C’était l’officier de douane.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il à voix basse.

—  Une voile là-bas, dans la direction des caps  ! répondit
Antoine.

— Chaloupe ou goélette ?

— Goélette, autant que j’en puis juger.

— Je ne vois rien encore. À quelle distance, environ ?

— Pas plus d’un mille. Elle pique droit sur l’île.



—  Tiens, je vois… Mais, avec une pareille brise, elle sera ici
avant dix minutes !

— Sans le moindre doute. Que faut-il faire ?

— Ne pas bouger et bien constater d’abord que nous avons af‐
faire à l’Espérance.

— Oh ! c’est elle. Je la reconnais bien maintenant à sa voilure.

—  Alors, attendons  : nous serons bientôt fixés sur ses
intentions.

La goélette signalée ne tarda pas à paraître en vue de l’île. Un
instant, les deux guetteurs crurent qu’elle allait la dépasser et
continuer sa route, mais il n’en fut rien. Elle décrivit une courbe
gracieuse, qui l’amena dans le vent ; ses voiles battirent avec un
bruit de tonnerre, puis furent rapidement abaissées sur le pont ;
les écubiers grincèrent sous le frottement des chaînes ; l’ancrage
mordit, et un instant après le vaisseau s’immobilisa.

C’était bien l’Espérance, avec sa haute mâture couchée vers
l’arrière, sa carène svelte, son beaupré assez long pour recevoir
foc et clin-foc, sa poupe élevée et ses portemanteaux où se trou‐
vait suspendue la chaloupe du bord !

Tous ces détails apparurent aux deux observateurs pendant
une échappée de lumière qui ne dura pas plus de quelques se‐
condes, mais qui fut suffisante néanmoins pour enlever toute
incertitude.

Les nuages se condensèrent de nouveau  ; le ciel redevint
opaque, et la couleur grisâtre du fleuve se fondit dans l’obscurité
générale.



Antoine et le douanier prêtaient l’oreille, attentifs au moindre
bruit suspect.

Plusieurs minutes s’écoulèrent…

Puis un bruit de rames indiqua que la chaloupe venait d’être
mise à l’eau et s’avançait vers la plage.

Elle ne tarda pas à aborder.

Un homme, muni d’une lanterne sourde, sauta à terre et s’en‐
gagea aussitôt sous la voûte du ravin.

Nous avons vu, dans un précédent chapitre, que cet homme
était le capitaine Hamelin lui-même ; et le lecteur se souvient en‐
core du coup de fusil tiré par Tamahou, au moment où le capi‐
taine sortait de la cache pour retourner vers la chaloupe.

En entendant ce coup de feu et la riposte d’Hamelin, l’officier
de douane et Antoine tressaillirent violemment.

— Que veut dire ceci ? demanda le premier.

—  Je cours voir, répondit le second. Mais, pour tout au
monde, ne bougez pas d’ici, ou notre affaire est manquée, ajouta-
t-il.

— Soit. Je vais attendre.

— Je ne serai qu’une minute.

Antoine, qui se doutait bien d’où venait cette algarade, des‐
cendit la pente rocheuse de son observatoire, contourna la cache,
traversa la partie supérieure du ravin et découvrit enfin maître
Tamahou, en train de recharger son arme derrière une touffe de
sapins.



Il se fit reconnaître et demanda au sauvage pourquoi il avait
quitté les grottes, malgré sa promesse formelle.

— Je voulais tuer mon ennemi, mon rival… bégaya Tamahou,
entre deux hoquets.

— Malheureux ! ne sais-tu pas que la police est à deux pas d’ici
et que tu t’exposes à être découvert et pris  ?… Tu veux donc te
faire pendre ?

— Moi  !… non… Mais il faut que je le tue, c’est plus fort que
moi… Voyons… Où est-il ! Ah ! le lâche, il s’est sauvé !

Et Tamahou, plus ivre encore que la nuit précédente, s’élança
dans la direction qu’avait prise le capitaine Hamelin. Heureuse‐
ment, il trébucha et s’étendit par terre de toute sa longueur.

Ce qui permit à Antoine de lui saisir le bras et de lui dire
rapidement :

— À quoi songes-tu ? Ce n’est pas par là qu’il s’est sauvé.

— Par où, alors ! fit l’autre, en se relevant avec colère.

— Imbécile ! ricana le beau parleur… Pendant que tu le guettes
ici, ton rival coure vers les grottes pour enlever ta future femme.

— Aoh ! aoh ! gronda le sauvage, qui, sans en entendre d’avan‐
tage, bondit entre les branches de sapins et disparut au sein de
l’obscurité.

Débarrassé de Tamahou, Antoine rejoignit l’officier de
douane. Il le trouva en compagnie du chef de police et en train de
lui donner ses dernières instructions.



— Faites avancer la chaloupe jusqu’en face d’ici, disait-il, et te‐
nez-vous prêts à embarquer au premier signal.

—  Elle est déjà à flot, répondit le policier  ; nous serons au
poste en moins d’un quart d’heure.

Et il s’éloigna.

Le douanier se retourna alors vers Antoine.

— Eh bien ! dit-il.

— Je n’ai rien découvert… C’était probablement un signal pour
la goélette, répondit avec indifférence le beau parleur.

—  Voilà qui est singulier… Mais écoutons. Notre contreban‐
dier est en conférence avec ses hommes… Ceux-ci se rem‐
barquent… Ils vont chercher du renfort pour fouiller l’île. Vous
avez entendu les ordres que le capitaine leur a donnés ?

— Oui : ils vont revenir armés ; les affaires se gâtent.

— Au contraire, l’ami : nous aurons meilleur marché de la goé‐
lette, en l’absence de son équipage.

Antoine hocha la tête, sans répondre. Toutes ces allées et ve‐
nues l’inquiétaient.

— Je veux que le diable me crache cinq cents louis, pensait-il,
si ma satanée filleule n’est pas découverte au milieu de tout ce
gâchis.

La chaloupe revint bientôt, portant trois hommes armés.
Ceux-ci ancrèrent solidement leur embarcation et partirent à la
recherche du capitaine.



On sait où ce dernier se trouvait et de quel mauvais pas les
marins devaient le tirer.

— Hop ! c’est le temps d’opérer ! dit l’officier de douane. À la
chaloupe !

—  Avec votre permission, je reste, répliqua Antoine. Vous
n’avez pas besoin de moi, je suppose ?

— Non ; mais comment retournerez-vous à l’île d’Orléans ?

— Ne soyez pas inquiet : j’ai mon affaire.

— Comme vous voudrez. Au revoir.

— Bonne chance.

Le douanier se glissa jusqu’à la grève et bientôt on vit la cha‐
loupe de la police se détacher du rivage et ramer vers la goélette.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Précédons-la de quelques minutes et voyons un peu ce qui se
passe à bord de l’Espérance.

Tout est tranquille. Deux hommes, assis sur la lisse de l’ar‐
rière, causent en fumant leur pipe. L’un est Marcel Giguère, le se‐
cond du capitaine  ; l’autre, son neveu Jean, garçon d’une ving‐
taine d’années, qui a rallié la goélette à la baie de Mille-Vaches,
où résident ses parents.

Naturellement ils s’entretenaient de l’alerte de tout à l’heure.

— Comme ça, mon oncle, dit Jean, vous croyez que ce coup de
fusil a été tiré par quelque chasseur, qui aura pris le capitaine
pour un brigand ?



— Hé ! qui t’a parlé de brigand, garçon ?… J’ai dit que ce doit
être quelque monsieur de la ville, pêcheur ou chasseur, qui aura
voulu faire une bonne farce, ou qui se sera cru en péril de mort.

— C’est bien possible, tout de même… Mais, le petit baril, est-
ce aussi votre monsieur qui s’en est emparé ?

—  Pourquoi pas  ?… Ces gens de Québec, quand ils sont à la
campagne, se croient tout permis… On dirait qu’ils nous
prennent pour des sauvages.

—  Ça, c’est vrai… Mais celui-là va s’apercevoir qu’on ne tire
pas sur son prochain comme sur une alouette.

— Dame ! Si nos hommes lui mettent la main sur le collet, je
pense bien qu’il n’aura plus envie de rire et prendra peur pour
tout de bon.

— Tant mieux : ça lui apprendra à jouer des tours aux marins.

En ce moment, l’escalier conduisant aux cabines craqua sous
un pas léger, et une femme émergea jusqu’à mi-corps de l’ouver‐
ture du capot. Elle avait un bizarre vêtement de laine noire, et ses
longs cheveux blancs, libres sur ses épaules, s’éparpillaient au
vent.

Elle parut inspecter le ciel, aux quatre points cardinaux, puis
elle se prit à murmurer :

— La tempête ! toujours la tempête !… Et la mer qui gronde !…
Et les vagues qui s’élèvent  !… Et le vent qui mugit  !… Oh  ! l’af‐
freux temps  !… Nous allons périr, capitaine… Vite, prenez ma
fille !… Je vous la confie… Sauvez-la ! sauvez-la !



Quelque chose comme un sanglot l’étreignit à la gorge, et elle
redescendit silencieusement l’escalier.

— La folle ! dit tout bas Marcel.

—  Pauvre femme  ! murmura Jean. Y a-t-il longtemps qu’elle
est comme ça, mon oncle ?

— Dame  ! oui… Quinze ans, et plus, peut-être… Le chef sau‐
vage qui nous l’a remise calculait que ça faisait dix-sept ans
qu’elle vivait avec sa tribu.

— Et c’est une femme blanche ?

— Tout ce qu’il y a de plus blanc, malgré sa peau bronzée.

—  Voilà une étrange aventure  !… Mais vous ne m’avez pas
conté comment elle est tombée entre vos mains.

— Oh ! l’histoire est bien courte… En revenant des îles Mique‐
lon, nous avons arrêté à la baie de l’Ours-Blanc, sur la côte sud de
Terre-Neuve, où nous attendait une tribu de Mic-macs, pour faire
la traite… Parmi eux se trouvait cette pauvre femme… Le chef, un
des fils du fameux Michel-Agathe, nous raconta qu’il l’avait re‐
cueillie sur une épave, au fin fond de la baie de Fortune, dans
l’automne de 1840.

Elle était mourante, et ses riches habits, tout en lambeaux, at‐
testaient qu’elle avait lutté avec une énergie terrible pour ne pas
être emportée de la hune où elle se tenait cramponnée.

Le chef mic-mac apprit plus tard qu’un grand navire norvé‐
gien, le Swedenborg, s’était perdu corps et biens, la nuit précé‐
dente, sur les dunes entre les deux îles Miquelon.



Il pensa avec raison que cette femme avait seule échappé au
naufrage et que son esprit s’était troublé pendant les horreurs de
la catastrophe.

Le capitaine fut touché des malheurs de la pauvre femme et la
prit à son bord pour la ramener à Québec, où il retrouverait peut-
être quelqu’un de ses parents…

Voilà, mon garçon, toute l’histoire de la folle… Mais, dis donc,
n’entends-tu rien ?… On dirait un bruit de rames…

— Ce sont nos gens qui reviennent, sans doute…

— Hum ! c’est bien tôt, et à moins qu’ils n’aient oublié quelque
chose…

— Que voulez-vous dire ?

— Que ça pourrait bien être une toute autre visite… Mais, suf‐
fit ! je me comprends.

— Moi pas.

—  Ça ne fait rien. À ton poste, garçon  !… Prépare la fusée
bleue et tiens-toi prêt à l’allumer.

Jean s’empressa d’obéir.

Quant à Marcel, penché au-dessus du bastingage et les yeux
fixés dans la direction de l’île, il s’efforça de percer le rideau
d’obscurité qui lui cachait la chaloupe.

Celle-ci n’était plus qu’à quelques toises sur la droite et s’avan‐
çait rapidement, quoique à petit bruit. Marcel distingua bientôt
sa masse sombre, flanquée de quatre rames dont les palettes
étincelaient à intervalles réguliers.



Il murmura un énergique juron et dit à Jean :

— Allume, garçon !… Nous sommes pris !

La fusée partit en sifflant, traça dans l’air une raie de feu légè‐
rement courbée et alla éclater, à deux cents pieds de hauteur, en
une pluie d’étoiles bleues, qui retombèrent mollement et s’étei‐
gnirent les unes après les autres dans l’obscurité de la nuit.

Marcel avait involontairement suivi des yeux toutes ces phases
rapides. Quand il regarda de nouveau la chaloupe, celle-ci
abordait.

— Ohé ! qui vient là ? cria-t-il d’une voix irritée.

— Officier de douane ! répondit un homme, qui enjamba pres‐
tement le bastingage.

—  Chef de la police riveraine  ! appuya un autre, en sautant
non moins prestement sur le pont.

— Que voulez-vous ?… Qu’est-ce que veut dire une semblable
visite à l’heure où tous les honnêtes gens devraient dormir ? re‐
prit Marcel, s’efforçant de donner à sa voix une intonation
goguenarde.

— Cela veut dire, mon garçon, répliqua le facétieux capitaine,
que nous nous ennuyons à périr sur cette île de malheur et que
nous venons passer un bout de veillée à ton bord.

—  Hem  ! toussa Marcel, feignant de prendre le change, le
commandant de la goélette est absent, et je ne suis guère ai‐
mable, moi.



— Pure modestie, mon garçon ! pure modestie ! ricana le poli‐
cier, frappant sur l’épaule de son interlocuteur avec une bonho‐
mie peu rassurante ; je suis sûr, au contraire, que, toi et ton com‐
pagnon, vous allez nous amuser comme des bossus.

—  Oui, comptes-y, grand escogriffe  ! murmura Jean, assez
haut pour être entendu.

— Toi, tais ton bec, moussaillon : tu n’as pas voix délibérative !
se contenta de répondre le grand escogriffe.

Puis, s’adressant à ses hommes, restés dans la chaloupe et
prêts à tout événement.

— Allons, mes enfants, donnez-vous la peine de monter… Ces
messieurs vous invitent.

Les cinq policemen ne se firent pas prier, et, après avoir atta‐
ché solidement leur embarcation, ils se rangèrent militairement
derrière leur chef.

Celui-ci se retourna alors vers son collègue Bernier et lui dit :

— Maintenant, mon cher, vous pouvez procéder.

L’officier de douane fit un signe d’assentiment et demanda
aussitôt à Marcel Giguère :

— Quel est votre chargement ?

— Huile et poisson, fut-il répondu.

— Pas autre chose ?

— Pas que je sache.

— Vous n’en êtes pas sûr, alors ?



— Mais oui, à peu près. D’ailleurs, vous verrez le bill of lading,
quand le capitaine sera de retour.

— C’est que nous n’avons pas le loisir d’attendre le retour du
capitaine.

— Que prétendez-vous donc faire ?

— Oh  ! pas grand-chose  ! intervint le chef de police, avec un
gros rire… Tout simplement voir si votre huile est de qualité su‐
périeure… Je m’y connais en huile, moi qui vous parle, et du
temps que je vivais chez les Esquimaux…

— Allons ! capitaine, nous n’avons pas le temps de plaisanter,
interrompit l’officier de douane avec impatience. Faites ouvrir le
grand panneau : nous allons descendre dans la cale.

Sur l’ordre du chef de police, trois hommes se détachèrent de
l’escouade rangée derrière lui et se dirigèrent vers le centre du
pont, où ils constatèrent que le grand panneau était fermé à clef.

— Faites sauter les obstacles ! commanda le policier.

—  C’est que, mon capitaine, fit observer un des hommes, il
s’agit de grosses lames de fer…

— Faites sauter, vous dis-je !… Que ce soit du fer, du platine,
de l’or ou du diamant ! gronda le folâtre capitaine.

On se disposa à obéir. Mais Marcel intervint.

Il est inutile de tout massacrer, dit-il, voici la clef. Je vous
tiens responsable de cette effraction et je proteste contre ce que
j’appelle une violation de la propriété.



—  Nous prenons acte de votre protestation, déclara le doua‐
nier. Pour ce qui est de nos agissements, ne vous en mettez pas
en peine.

Marcel Giguère jeta un dernier coup d’œil sur le fleuve, dans la
direction de l’île  ; mais rien ne lui indiqua la présence du capi‐
taine Hamelin et de ses hommes. Il vit alors que tout était perdu
et qu’il n’y avait plus qu’à laisser faire.

Ce ne fut pas long.

Une demi-heure tout au plus permit au représentant du fisc de
constater que la cargaison de l’Espérance se composait en ma‐
jeure partie de spiritueux, passés en contrebande.

Or, l’acte de connaissement (bill of lading) ne mentionnant
absolument que des huiles et du poisson, l’officier de douane prit
possession de la goélette et ordonna de suite l’appareillage.

L’Espérance déploya bientôt son immense voilure et, poussée
par le vent d’est, prit sa course vers Québec.

Quelques instants plus tard, Antoine Bouet quittait à son tour
l’île à Deux-Têtes, dans la chaloupe de la goélette, ayant eu le
soin de bien s’assurer que son complice Tamahou ne parlerait
pas.

Au lever du jour, il abordait sur les rives désertes de la rivière
Bellefine et repoussait au large l’embarcation, désormais plus
compromettante qu’utile.

q



Chapitre 8 Où le père Bouet se monte la tête

Le retour inespéré de la fille adoptive de Pierre Bouet produisit
une grande sensation dans la bonne vieille paroisse de Saint-
François.
On vint même voir l’enfant mystérieux des quatre coins de l’île. Il
arriva des gens de Saint-Pierre, la patrie du fromage raffiné ; il en
vint de Saint-Laurent, où dansent les feux follets  ; il s’en rendit
de Saint-Jean, pépinière de hardis marins, où se recrute le pilo‐
tage ; on en vit même de Sainte-Famille, sur la rive nord… Quant
à ceux de l’Argentenay et de la pointe est de l’île, on peut dire que
pas un ne manqua d’aller constater de visu que la victime des
loups-garous avait repris sa véritable forme humaine.

Telle était, en effet, à cette époque, la superstition et la crédu‐
lité populaires, que les fables débitées sourdement par Antoine,
relativement à la disparition d’Anna, avaient pris racine dans
l’imagination d’un grand nombre. Pour ces bonnes âmes, la jeune
fille disparue d’une façon si étrange avait bel et bien subi la mé‐
tempsycose dont elle était menacée depuis son arrivée dans la
paroisse, par cette effroyable nuit de tempête que chacun se
rappelait…

On eut beau leur expliquer toutes les circonstances de l’enlè‐
vement d’Anna par un Sauvage, sa captivité dans une grotte de
l’île à Deux-Têtes, la façon miraculeuse dont l’avait retrouvée et
sauvée le capitaine Hamelin, ils n’en persistèrent pas moins à in‐
cliner pour le changement en loup-garou. Outre que cette
croyance était plus conforme à leurs idées superstitieuses, elle
avait encore pour avantage de flatter la secrète envie, la jalousie



inconsciente, mais réelle, que ressentent les paysans pour ce
qu’ils appellent une demoiselle.

Le paysan – qu’on ne prenne pas ce mot en mauvaise part – le
paysan est foncièrement honnête et bon ; mais il est rusé dans sa
bonhomie et, comme son cousin de France, quelque peu en des‐
sous. Il n’aime guère véritablement que ceux de sa classe… Et,
encore, parmi ceux-ci, il a une préférence marquée pour le conci‐
toyen qui se rapproche le plus de sa propre condition de fortune.
Jean-Claude aimera bien Jean-Louis tant que Jean-Louis ne sera
pas plus riche que Jean-Claude ; mais que Jean-Louis ait le mal‐
heur de faire un héritage, de conclure quelque bon marché, de
dépasser enfin son confrère en prospérité… adieu, l’amitié de
Jean-Claude  ! Un petit froid s’est glissé dans ses veines, qui a
nom envie. Le pauvre Jean-Louis est devenu un indifférent.

Pour ce qui est des hommes de profession libérale, des mar‐
chands, des rentiers, ils sont tenus en continuelle suspicion  ; le
paysan les fréquente, parce qu’il en a besoin, mais dans ses rap‐
ports avec cette catégorie de coparoissiens, il est toujours sur la
défensive.

Antoine Bouet, qui connaissait à merveille cette disposition du
caractère campagnard, n’avait pas manqué de l’exploiter à son
profit et au détriment de sa nièce. Sans avoir l’air d’y toucher, et
avec une habileté digne d’une meilleure cause, il avait petit à pe‐
tit amené le sentiment populaire à être, sinon tout à fait hostile,
du moins fort peu bienveillant pour la petite orpheline.

Il est donc à présumer que les nombreuses visites, qui se suc‐
cédèrent chez Pierre Bouet pendant la quinzaine qui suivit le re‐



tour d’Anna, avaient plutôt pour but la curiosité – et une curiosi‐
té malveillante – que tout autre sentiment.

Quant au brave père Bouet, tout entier à la béatitude d’avoir
retrouvé sa fille, il recevait tout le monde avec une cordialité
pleine de franchise et ne s’amusait pas à se demander pourquoi
tous ces gens-là venaient chez lui.

Vingt fois par jour, au moins, il racontait l’histoire de l’enfant
perdue, – comme il appelait désormais sa fille adoptive, – ajou‐
tant chaque fois un détail de son invention. De sorte qu’au bout
d’une quinzaine, cette histoire était devenue un véritable conte
de fée, auprès duquel le Petit Chaperon rougen’était qu’un insi‐
gnifiant badinage.

Le plus drôle de l’affaire, c’est que le bonhomme avait fini par
se croire, – comme ces voyageurs qui, à force de répéter des
aventures extraordinaires, en viennent à se figurer que c’est réel‐
lement arrivé.

Cette singulière manie du père Bouet de rallonger constam‐
ment son histoire amenait parfois de bien curieuses scènes entre
l’héroïne et le narrateur.

Un exemple entre vingt.

Le bonhomme raconte pour la deux centième fois, devant son
deux centième visiteur, l’histoire de l’enfant perdue.

Le visiteur est un homme crédule, prêt à tout gober, surtout le
côté merveilleux des exagérations.

Une odeur de fromage raffiné, qui s’exhale de sa personne et
de ses vêtements, ne laisse aucun doute sur sa provenance.



Il est de Saint-Pierre.

Le bonhomme est debout, la figure animée, les yeux ronds, le
bonnet de laine rejeté en arrière, et tenant un mouchoir à car‐
reaux bleus, qu’il passe alternativement d’une main dans l’autre,
suivant les phases de son récit.

De temps à autre, il s’éponge le front, s’assied, se lève, se ras‐
sied, se relève, marche, s’arrête, donne enfin tous les signes de la
plus grande excitation.

Le visiteur au fromage raffiné est assis en face, près de la che‐
minée, sa pipe éteinte entre les dents, les deux mains étendues
sur les genoux et les yeux grands comme ces montres de l’ancien
temps, surnommées ognons.

Il ne bouge pas, il ne fume pas, il ne parle pas. Une exclama‐
tion aux endroits terribles du récit, voilà tout.

L’émotion le fige, l’intérêt suspend l’action de tous ses sens,
hors l’entendement.

Anna, assise près d’une fenêtre basse, est occupé à coudre. De
temps en temps, elle laisse son aiguille inactive, regarde son père,
et un demi-sourire empreint d’une profonde tendresse erre sur
ses lèvres.

La scène se passe dans la cuisine, chez le père Bouet.

Le Bonhomme – Oui, mossieurPapavoine, figurez-vous qu’ils
étaient une dizaine de grands diables de sauvages, tout bariolés
de peintures rouges, jaunes, vertes, noires et autres couleurs ef‐
frayantes… Ils avaient un canot long comme d’ici à aller à demain
et pas plus large que ça, tenez  ! – Ils se tenaient cachés dans



l’Anse à la veuve Pâquet… Quand la brunante fut venue, le plus
grand de ces démons s’est faufilé sous les arbres, le long de la
côte, jusqu’en face d’ici ; puis il a grimpé comme un chat et sauté
sur ma pauvre Anna, qui se reposait à l’ombre du gros noyer que
vous voyez là.

Papavoine, se levant à demi et regardant avec frayeur dans la
direction indiquée.– Oh !

Le Bonhomme, se rengorgeant. – Oui, mossieu, si près de ma
maison que ça !… Quand il eut empoigné la fillette, le sauvage re‐
descendit la côte en deux sauts et courut la placer dans le canot…
Il va sans dire que la petite était évanouie et ne se souvient de
rien de ça, ni de ce qui va suivre… Ils poussèrent au large et fi‐
lèrent par en bas... Pendant six jours et six nuits, ils marchèrent,
ou plutôt voyagèrent, sans s’arrêter…

Papavoine, intrigué. – Et sans manger ?

Le Bonhomme, point embarrassé le moins du monde. – Ils
mangeaient et buvaient à bord.

Anna, avec un sourire.– Mon père, mon père, vous exagérez :
nous n’avons été, mon ravisseur et moi, qu’une couple d’heures
en canot, avant d’aborder à l’île à Deux-Têtes.

Le Bonhomme, avec vivacité. – Une couple d’heures  ! une
couple d’heures !… C’est-à-dire que le temps ne t’a pas paru plus
long que ça… Quand on est sans connaissance, les heures passent
vite…

Anna, sérieusement. – Je vous assure, mon père…



Le Bonhomme, lui coupant la parole. – Ta ! ta ! ta ! je le sais
mieux que toi, je suppose… Je te dis, moi, que vous avez navigué
six jours et six nuits, ni plus ni moins… Le capitaine, d’ailleurs,
me l’a fort bien laissé entendre… par son silence… Mais je re‐
prends mon histoire. Arrivés à une île déserte, à des centaines de
lieues d’ici, les sauvages abordèrent et descendirent tous à terre ;
puis ils tirèrent leur canot sur le sable, en sortirent une marmite,
grande comme un chaudron à sucre, et les voilà en train de faire
du feu… Quand le feu fut bien pris, ils suspendirent la marmite
au-dessus, y mirent de l’eau et retournèrent tous au canot pour
apporter le gibier qu’ils voulaient faire cuire… Or, mossieu Papa‐
voine, mon ami, devinez un peu qu’était ce gibier…

Papavoine, d’un air assuré. – Un petit cochon !

Le Bonhomme, secouant la tête et contenant à grande peine
son indignation. – Non, mossieu Papavoine.

Papavoine, moins affirmatif.– Un caribou !

Le Bonhomme, toujours digne et calme. – Non, mossieu
Papavoine.

Papavoine, tout à fait désemparé. – Alors, sais pas.

Le Bonhomme, marche menaçant sur Papavoine, qui recule :
il lui saisit le bras et lui crie dans les oreilles :– Ma fille, mossieu
Papavoine ! ma fille, que voilà !

Papavoine, se levant épouvanté et dressant ses deux bras vers
le plafond. – Votre fille !

Le Bonhomme, avec une dignité amère, les bras croisés sur sa
poitrine.– Ma fille, mossieu Papavoine.



Papavoine, ahuri, les bras ballants. – Vous avez qu’à voir !

Le Bonhomme, un peu calmé.– C’est comme je vous le dis.
Mais attendez un peu…

Anna, voulant interrompre. – Papa, mon cher papa, ce n’est
pas bien, vous vous laissez égarer par votre imagination ; vous…

Le Bonhomme, comme s’il n’avait pas entendu. – Mais atten‐
dez un peu… Ils n’avaient pas plutôt tiré Anna du canot, que la
chicane prit… Je suppose qu’ils n’étaient pas d’accord sur la ma‐
nière de la faire cuire… Toujours est-il que voilà les couteaux qui
se mettent à jouer…

Papavoine. – Aïe ! aïe !

Le Bonhomme – En moins de cinq minutes, les voilà tous
morts…

Papavoine, respirant. – À la bonne heure !

Le Bonhomme, finissant sa phrase. – Excepté un… justement
le grand diable qui avait volé la petite.

Papavoine, avec conviction. – Ah ! le gueux !

Le Bonhomme, opinant du bonnet. – Celui-là s’apprêtait à se
régaler à sa façon… Il avait même tiré son couteau pour égorger
et débiter ma pauvre Anna, lorsqu’il aperçut une goélette qui ar‐
rivait droit sur l’île… Devinez, mon cher monsieur Papavoine, qui
commandait cette goélette… ?

Papavoine, découragé par son insuccès de tout à l’heure. –
Sais pas.



Le Bonhomme, avec orgueil. – Le capitaine Hamelin, mon‐
sieur, mon propre futur gendre !

Papavoine, épaté. – Le brave homme !

Le Bonhomme, souriant à son interlocuteur. – Comme vous
dites, ami Papavoine… Mais attendez… Le Sauvage monta sur
une hauteur pour observer la goélette… Mais, bernique ! le capi‐
taine avait remarqué son remue-ménage avec sa longue-vue… Il
lui tira un coup de canon, et pointa si bien qu’il le coupa en
quatre…

Cela fait, il débarqua avec sa chaloupe, et reconnu sa préten‐
due dans la pauvre femme qui allait être dévorée. Inutile d’ajou‐
ter qu’il lui donna tous les soins possibles et la ramena à son mal‐
heureux père.

Papavoine, frappant sur sa cuisse avec force. – C’est un brave
homme, je ne m’en dédis pas.

Le Bonhomme, concluant et bourrant sa pipe.– Voilà, mossieu
Papavoine, l’histoire vraie de l’enfant perdue…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ces scènes se renouvelaient tous les jours et il devenait
évident pour Anna que le chagrin avait détraqué le cerveau de
son père adoptif. Elle avait d’abord essayé, par la douceur et la
persuasion, de calmer cette effervescence  ; mais le bonhomme,
obéissant comme un enfant sur tous les autres sujets, était deve‐
nu tout à fait intraitable sur celui-là.

De guerre lasse, et comptant sur la cessation prochaine des vi‐
sites inopportunes qui assaillaient le pauvre vieux, Anna avait



pris le parti de ne plus contrarier ouvertement la monomanie du
père Bouet. Elle se contentait de le calmer par ses paroles et ses
caresses, quand il s’excitait outre mesure. Elle se disait, avec rai‐
son, qu’à soixante-douze ans et avec un tempérament sanguin,
une semblable et si continuelle tension d’esprit pourrait devenir
fatale au vieillard. Le mot apoplexie se présentait même quelque‐
fois à son esprit troublé, avec ses conséquences foudroyantes, à
un âge aussi avancé ; mais elle s’efforçait de chasser cette idée si‐
nistre, se disant que Dieu l’avait assez éprouvée, en lui enlevant
sa mère, et qu’il n’appesantirait pas davantage son bras sur elle,
en la faisant tout à fait orpheline.

Pauvre fille  ! sa tendresse filiale n’était pas seule alarmée…
Une autre tendresse – celle-là plus impérieuse et plus irrésistible
– palpitait affolée dans son cœur… Hamelin n’avait pas reparu
depuis le jour où il l’avait ramenée à Saint-François. – On disait
seulement qu’une nuit il était revenu, en compagnie d’une femme
à cheveux blancs, qu’il avait confiée à sa mère… Puis il avait dis‐
paru, et quinze jours s’étaient déjà écoulés, sans qu’il eût donné
de ses nouvelles.

Tout n’était donc pas rose dans la vie de notre héroïne, depuis
son retour. Et pourtant ces douleurs et ces inquiétudes n’étaient
que les avant-coureurs de douleurs et d’inquiétudes bien autre‐
ment justifiées !

Antoine Bouet n’avait pas abandonné la sinistre partie qu’il
jouait depuis si longtemps.

Au contraire, un instant abattu par son échec de l’île à Deux-
Têtes, il ne tarda pas à reprendre courage, en voyant la façon
dont les choses se passaient chez son frère. Cette effervescence



maladive du cerveau de Pierre fit entrer dans son esprit de cou‐
pables espérances… Il se dit que les circonstances le serviraient
mieux, que tous les agissements ténébreux auxquels il s’était livré
en pure perte jusqu’alors.

Lui, aussi, prononça devant ses intimes le mot apoplexie, mais
avec une expression de désir haineux qui aurait épouvanté le
pauvre bonhomme, s’il avait pu la remarquer.

Antoine ignorait alors que son frère eût fait un testament, le
même jour que Marianne – la chose ayant été tenue secrète, – et
il se disait que la mort subite du vieillard pouvait seule l’empê‐
cher de faire des bêtises.

— Vous verrez, soufflait-il à l’oreille de qui voulait l’entendre,
que ce pauvre Pierre mourra d’apoplexie, s’il continue à se mon‐
ter la tête comme il le fait.

Ce qui n’empêchait pas le misérable d’entretenir en sous-main
l’état de surexcitation dans lequel se complaisait le père Bouet,
en lui expédiant chaque jour toutes sortes de hâbleurs qui lui fai‐
saient raconter l’histoire de l’enfant perdue.

Ce qui devait arriver arriva. Cette fois, encore, il était écrit que
la prédiction d’Antoine se réaliserait…

Une après-midi où le bonhomme avait copieusement dîné, on
lui fit recommencer, pour la trois centième fois, la sempiternelle
histoire qu’il débitait depuis un mois… Arrivé au coup de théâtre,
où il fait deviner aux auditeurs quel gibier les sauvages voulaient
mettre dans leur grande marmite, il ouvrit la bouche pour crier :
« Ma fille ! » mais il ne put articuler aucun son et s’affaissa sur le
plancher…



Il venait d’être frappé d’apoplexie !

Quand il revint à lui, vingt-quatre heures après, on constata
qu’il était paralysé de toute une moitié du corps.

La prédiction d’Antoine ne s’était réalisée qu’à demi.

q

Chapitre 9 Les frères Pape

Il y a une quinzaine d’années, on voyait encore, accrochée au ver‐
sant septentrional de l’Argentenay, une petite maison d’une ving‐
taine de pieds carrés, construite en pièces rondes superposées, et
dont le toit, fait de planches brutes, était traversé par un vieux
tuyau, servant de cheminée.

On avait dû, pour placer cette masure rustique, creuser la côte
en équerre à peu près vers son milieu, car, à droite et à gauche de
cet emplacement artificiel, les plans de terre enchevêtrés de ra‐
cines s’élevaient presqu’à pic. En face, une petite plate-forme,
d’une dizaine de pieds sur à peu près vingt-cinq et formée par les
débris de l’excavation, servait de terrasse. Puis, à droite de cette
terrasse, commençait un sentier de pied qui, serpentant à travers
les arbres, communiquait avec la grève. Enfin, sur la gauche, un
autre sentier obliquait vers le sommet de la côte et conduisait aux
maisons espacées le long du chemin royal.

Cette étrange habitation se trouvait entièrement cachée et en‐
sevelie sous le feuillage environnant. Seul, un maigre filet de fu‐



mée, émergeant du rideau vert jeté partout sur le flanc de la côte,
décelait ou plutôt faisait soupçonner sa présence.

En 1857, cette maison était habitée par deux vieux garçons,
l’un âgé de trente-huit ans, l’autre de quarante. On les appelait
les frères Pape, par abréviation du mot Papelin, qui était leur
nom.

Les Pape vivaient là depuis une vingtaine d’années. Cette por‐
tion de la côte, où ils avaient trouvé moyen d’installer la maison‐
nette que nous venons de décrire, puis une étroite lisière de
grève, en face, voilà tout ce qu’il restait d’un héritage fort em‐
brouillé qui leur était échu à la mort de leurs parents.

Les frères Pape faisaient un peu de tout : chasse, pêche, com‐
merce de poisson, colportage, navigation, et autre chose encore.
Leur réputation n’était pas mauvaise, bien que la sauvagerie na‐
turelle de leur caractère et le genre de vie à part qu’ils menaient
les rendissent le sujet de bien des conversations à voix basse,
quand les autres cancans de village ne donnaient pas
suffisamment.

Ils passaient pour pauvres aux yeux de la majorité ; mais cer‐
taines gens, se prétendant mieux informées, ou simplement par
esprit de contradiction, avaient des hochements de tête et des
sourires discrets qui témoignaient hautement de leur incrédulité
à cet égard. Hochements et sourires pouvaient se rendre par  :
« Hum ! hum ! les Pape gagnent de l’argent ; on ne leur en voit
jamais : donc ils le cachent ! donc ils ont un magot ! »

Les incrédules avaient raison.



Les frères Pape possédaient un joli magot en bel argent son‐
nant et trébuchant, soigneusement mis à l’abri des regards cu‐
rieux dans la cave de leur masure. On accédait à cette cachette
par une toute petite trappe pratiquée sous le lit de Jean, l’aîné
des deux vieux garçons, et qui ne pouvait livrer passage qu’au
seul bras. Et encore, le bras une fois introduit, il ne faut pas
croire qu’il n’y avait qu’à ouvrir la main pour s’emparer du tré‐
sor… Oh  ! que non. Pas si bêtes, les Pape  !… Les difficultés, au
contraire, ne faisaient alors que commencer… Un voleur qui, par
impossible, eût réussi à découvrir cette trappe adroitement dissi‐
mulée, aurait en vain exploré le sol dans toute l’étendue de la cir‐
conférence décrite par son bras engagé jusqu’à l’épaule… Il n’au‐
rait rencontré partout que le sol nu et durci.

C’est que les pape, en hommes soupçonneux et prudents,
avaient établi sous le plancher un système de trous et de cordes
fort ingénieux.

À quatre pieds environ de la trappe, une petite tranchée
oblique descendait vers un puits profond situé à un mètre et
demi plus loin dans la direction du nord ; puis une autre tranchée
remontait jusqu’au niveau du sol du côté opposé, de manière à
former, avec la première, une sorte de canal courbe ayant à son
centre le puits, qui servait de cachette.

Mais comment diable faisaient les Pape pour arriver jusqu’à
leur trésor ?

Ah ! dame ! C’est là qu’était la malice !

Disons d’abord que le magot des deux frères – en argent mon‐
nayé exclusivement – était contenu dans un fort sac de cuir, fer‐
mé au cadenas comme les malles royales. Ce sac avait à chacun



de ses angles supérieurs un anneau où était attaché une solide
cordelette.

Cela faisait, par conséquent, deux cordelettes pour retirer le
sac des profondeurs du puits.

L’une était engagée dans la tranchée aboutissant à quelque
distance de la trappe et s’attachait à un crampon de fer planté
dans une solive, juste au niveau du plancher. On ne pouvait donc
atteindre l’extrémité de cette corde qu’en s’engageant tout à fait
le bras dans la petite trappe et en suivant la surface inférieure du
plancher au lieu de chercher sur le sol.

Première garantie contre les voleurs.

L’autre corde suivait la seconde tranchée et passait dans un
trou percé sous le lit du plus jeune des Pape, adossé, celui-là, à la
façade de la maison, vers son angle nord-est. Un gros nœud rete‐
nait cette corde dans l’orifice évidée du trou.

Tel était le mécanisme.

Mais, pour le mettre en opération, c’est-à-dire pour retirer le
magot ou le replacer, on comprend qu’il fallait que les deux
cordes fonctionnassent à la fois. Jean introduisait son bras dans
la trappe, et saisissait sa corde du bout des doigts ; Baptiste em‐
poignait son nœud, et alors tous deux tiraient lentement. Ces
forces contraires avaient pour résultante, cela se conçoit, l’émer‐
gement du sac au-dessus du puits, où il demeurait suspendu.

Ce premier temps de l’opération terminé, Baptiste laissait filer
doucement sa corde, pendant que Jean tirait à lui.



Le sac arrivait sous la trappe… mais, trop volumineux pour
cette étroite ouverture, on le vidait ou le remplissait à la main,
après en avoir ouvert le cadenas au moyen d’une des clés que
Jean et Baptiste portaient toujours sur eux.

Cette étroite ouverture et ce gros sac constituaient une se‐
conde précaution contre les voleurs.

Quant au système des deux cordes, requérant la présence des
deux propriétaires pour atteindre le magot, c’était là, il faut
l’avouer, une invention fort ingénieuse, mais qui ne témoignait
certes pas de la confiance absolue qu’avaient l’un pour l’autre les
frères Pape. Mais, enfin, on n’est pas parfait.

Dans tous les cas, et quoiqu’il en fût, ce système, dans son en‐
semble, permettait à nos avares de vaquer à leurs occupations
multiples sans trop redouter les voleurs, ni même l’incendie, car
le feu ne manquerait pas, le cas échéant, de brûler les cordes, –
ce qui amènerait la chute du sac au fond du puits, où il y avait de
l’eau en abondance.

Donc, de ce côté-là encore, parfaite sécurité.

Tout était prévu, tout était coordonné, de façon à ne point lais‐
ser la moindre prise aux éventualités du hasard.

Les Pape auraient revendu des points à Harpagon, de sordide
mémoire.

Dans l’après-midi du 20 août – jour où Pierre Bouet fut frappé
d’apoplexie – deux personnes causaient avec animation dans une
salle basse de la maison des Pape.



C’était précisément la salle où se trouvaient les deux lits, l’un
au nord, l’autre au sud. Elle était séparée d’une première
chambre à l’ouest, servant d’entrée, et où se trouvait entassé le
matériel de pêche des propriétaires : filets, nattes, claies d’osier,
harts, perches, ainsi que quelques outils de charpentier et di‐
verses pièces de bois, travaillées ou non.

L’un des interlocuteurs mentionnés plus haut – grand gaillard
efflanqué, aux cheveux noirs comme le jais et à la peau parchemi‐
née – était Jean Pape.

L’autre, Antoine Bouet, notre vieille connaissance.

On sait qu’Antoine avait des amis à l’Argentenay, patrie de sa
digne femme, la tendre Eulalie. Mais il était tellement notoire, à
Saint-François, qu’il ne frayait pas avec les Pape, qu’on eût été
diantrement surpris de le voir chez eux, sur le pied de l’intimité
la plus parfaite.

C’était encore là une des faces cachées de la vie du beau
parleur.

Au moment où nous tendons l’oreille, Jean Pape avait la
parole.

— C’est comme je te le dis, mon garçon.

Il appelait tout le monde mon garçon ou ma fille, suivant le
sexe. (Était-ce à cause de sa qualité de célibataire endurci ?)

—  Impossible, mon cher, répondait Antoine, avec un geste
énergique de dénégation.

— Impossible, si tu veux, mais réel, réaffirmait Jean, qui était
têtu.



— Il faudrait l’avoir vue de tes yeux.

— Je ne l’ai pas vue, mais c’est tout comme. Rappelle-toi que
la nuit du feu, nous avons fouillé les débris, sans avoir pu seule‐
ment retrouver un gigot de la vieille.

— La belle affaire ! ricana le beau parleur : elle avait fondu jus‐
qu’à la dernière pièce de sa vilaine charpente.

Jean hocha la tête avec incrédulité.

— Un corps humain ne s’anéantit pas comme ça en quelques
minutes, dit-il. Et tu sais, je suppose, que la cahute a brûlé en un
rien de temps ?

— Je l’ai entendu dire. J’étais déjà loin, ne voulant pas man‐
quer mon alibi.

– J’en suis sûr, moi, car je suis arrivé un des premiers.

— C’est-à-dire le premier.

— Non pas. Quelqu’un m’avait devancé, qui se trouvait sur les
lieux au moment même où les flammes commençaient à faire
éclater les vitres.

— Tu deviens fou  !… Je quittais à peine la masure… J’aurais
donc été vu !

— C’est bien possible.

— Satané chien ! comme tu dis cela !

—  Hé  ! ce qui est fait est fait… Il vaut mieux supposer les
choses au pire.



— Enfin, qui t’aurait précédé là, puisque tu ne guettais que le
moment ?

— Un homme qui ne te veut pas de bien.

— Cet homme ?

— Ambroise Campagna.

— Ambroise Campagna !

— Lui-même, mon garçon.

— Tu l’as vu de tes yeux ?

—  Pas tout à fait  ; mais, en arrivant sur la butte à Morency,
tout près de la masure en flammes, je distinguai confusément
plusieurs ombres qui se retiraient précipitamment vers le bois.

— Et tu ne m’en as rien dit ?

— La chose ne m’a pas frappé sur le coup… Ce n’est que plus
tard… Et puis, je voulais m’assurer, prendre des informations,
sans que ça parût…

— Et tu as réussi ?

— À peu près. J’avais cru reconnaître Johnny Fiset, à sa façon
de marcher les pieds en dehors : je lui ai tiré tout doucement les
vers du nez, en buvant un coup.

— Ah ! ah ! Et qu’as-tu appris ?

— Oh ! peu de chose comme certitude ; mais assez cependant
pour que je te répète : Antoine, prends garde : la vieille a disparu,
la Démone n’a pas brûlé dans sa maison.



Le beau parleur était tout pâle… Son regard méchant se char‐
geait de fauves lueurs.

Après une minute de silence, il dit d’une voix farouche :

— Alors, elle a été enlevée ?

— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

— Mais pourquoi ?… Que faire d’une morte ?

— Qui t’assure qu’elle était bien morte ?

Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant la tête pour re‐
garder son interlocuteur bien en face :

— Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu aujourd’hui ; tu
bats la campagne.

—  Décidément, Antoine Bouet, répondit l’autre sur le même
ton, tu finiras par danser au bout d’une corde, avec ta foi en ton
étoile.

Le beau parleur fit une assez laide grimace, à cette métaphore
de son ami.

— Mais, enfin, reprit-il en se levant tout droit et en faisant un
geste significatif, puisque je l’ai étranglée, jusqu’à ce qu’elle ne fît
plus le moindre mouvement, et que, non content de cela, je l’ai
enfermée dans sa cahute en flammes !

—  Les vieilles de cette espèce ont la vie dure, et les flammes
sont capricieuses, répliqua froidement Jean Pape.

Antoine haussa les épaules avec colère et fit quelques tours
dans la pièce. Puis, s’arrêtant de nouveau devant l’aîné des Pape :



—  Ainsi, tu serais porté à croire, non seulement que la Dé‐
mone a été sauvée des flammes, mais encore qu’elle est vivante.

— Oui.

— Et qu’on veut s’en faire une arme contre ceux qui ont parti‐
cipé à l’enlèvement de cette fille de l’enfer, à qui le diable torde le
cou.

— Parfaitement.

— Et l’imprudent qui est venu ainsi fourrer son nez dans nos
affaires serait…

— Ambroise Campagna.

— Je m’en doutais. Oh ! ce Campagna, je lui garde un chien de
ma chienne !

–  Nous nous occuperons de lui quand son tour sera venu.
Pour le moment, ne songeons qu’à parer le coup qu’il nous a
porté.

— Tu as raison. Ce qu’il importe, avant tout, c’est de savoir où
il a caché cette sorcière de malheur, morte ou vivante.

—  Je crois que nous n’aurons pas besoin de chercher long‐
temps : la vieille doit être chez lui, gardée à vue dans son grenier.

— Qui te fait croire ?…

— J’ai vu de la lumière aux lucarnes, pendant la nuit, – et cela
chaque fois que le hasard m’a fait passer par là.

Antoine se frappa le front de sa main ouverte.



— Satané corbillard ! grosse bête que je suis ! Moi aussi, je l’ai
vue souvent, cette lumière inusitée, et je n’ai pas su deviner qu’il
y avait là quelque chose d’étrange…

— Tiens ! tiens ! ricana Jean Pape, est-ce que, par hasard, tu
trouverais maintenant que je n’ai pas trop bu, que je ne bats
point la campagne et que je gagne bien le peu d’argent que tu me
donnes, hein ?

Antoine ne répondit pas d’abord. Il arpenta fiévreusement la
pièce, paraissant en proie à une sourde colère, mêlée de terreur.
À la fin, il vint de nouveau se camper devant son complice :

—  Écoute, Jean Pape, dit-il  : nous sommes rendus trop loin
pour reculer…

—  Hem  ! toussa le vieux garçon, laissant venir, suivant son
habitude.

Antoine continua :

— Il nous faut cette femme !

— Hem ! hem ! toussa de nouveau Jean Pape.

— Il faut qu’elle disparaisse et, cette fois-ci, pour tout de bon !

— Un meurtre ! dit Jean Pape, avec un tranquille sourire.

— Un meurtre, soit, répondit l’autre froidement.

— C’est grave !

— Je ne dis pas le contraire.

— Et ça coûte cher !



— On paiera.

— Comptant ?

— La moitié avant, la moitié après.

— Tu es donc en fonds ?

— Un peu. Tu dois bien t’en douter…

— Ah ! oui : l’affaire de la goélette !

— Chut !

— Sois tranquille… Nous sommes bien seuls… C’est égal, tu es
un chançard, et j’aurais dû flairer celle-là.

Et Jean Pape poussa un soupir de regret.

Antoine changea vite la nature de ses pensées, en demandant :

— Ça te va-t-il ?

— L’affaire de la Démone ?

— La belle question !

— Cela dépend du prix.

— Dix piastres !

Jean Pape se mit à siffloter, ne daignant pas même répondre.

— Vingt piastres !

Le sifflement redoubla.

— Trente !



— Non, articula sèchement Jean Pape.

—  Ah ça  ! mais deviens-tu fou  ! s’écria Antoine… Trente
piastres, c’est un beau denier !

— Ma tête et celle de mon frère valent plus, je pense.

— Il n’y a pas de risques à courir.

— Vas-y toi-même, en ce cas.

— Moi, non : on se défierait.

— Alors, laisse-la vivre, et buvons à sa santé… Je paye la traite
pour la circonstance.

Et Jean Pape, ouvrant un grand coffre, en tira une bouteille de
whisky, qu’il déposa sur la table et qu’il flanqua de deux tasses de
fer-blanc.

— Sers-toi, dit-il à Antoine.

Celui-ci, quoique de mauvaise humeur, ne se fit pas prier et
avala d’un trait.

Jean Pape se versa une bonne rasade et, élevant sa tasse à la
hauteur de sa bouche, il dit d’un ton goguenard :

— À la santé de cette pauvre vieille Démone ! Que le diable lui
accorde encore de longs jours, pour voir mourir sur la paille ce
mesquin d’Antoine Bouet !

Et il but lentement, avec volupté.

— Satané feu d’enfer ! cinquante piastres ! hurla le beau par‐
leur, bondissant sur ses pieds.



—  C’est mieux, mais pas assez… Marche  ! marche, mon
garçon ! dit tranquillement Jean Pape, en bourrant sa pipe.

Antoine fit un effort sur lui-même… Il avait une folle envie de
sauter à la gorge de son complice.

—  Écoute, Jean, reprit-il, et sois raisonnable… Je t’offre
soixante piastres, dont trente comptant et les trente autres quand
je verrai la Démone ici, morte ou vivante.

L’aîné des Pape regarda bien en face le beau parleur et lui dit
résolument :

— À ton tour, écoute, Antoine Bouet… Quand on est, comme
toi, un vil assassin et qu’on n’a pas le cœur de faire sa besogne
soi-même, on ne doit pas chicaner sur le prix du sang…

— Jean Pape !

— Oh ! ne roule pas des yeux furibonds : c’est inutile avec moi.
On ne m’effraie pas, tu le sais. Je te répète donc que, si tu tiens à
ce que la Démone soit arrachée des mains d’Ambroise Campa‐
gna, ton mortel ennemi, et qu’elle soit mise dans l’impossibilité
de révéler tout ce qu’elle sait sur ton compte – et elle en sait long
– il faut te résigner à te fendre d’une forte somme.

— Combien veux-tu donc, sangsue ?

— Je veux deux cents piastres, pas un sou de moins.

Antoine fit un violent soubresaut.

— Jamais ! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi cher une vieille
carcasse aux trois-quarts morte, si elle ne l’est pas tout à fait !



— C’est bien, dit froidement Jean Pape. La Démone vivra ; la
Démone parlera  ; tu seras perdu comme un chien, et ta filleule
mangera l’héritage de ton frère, sans jeter même une aumône à
tes enfants !… Et ce sera bien fait, car tu n’es qu’un faiseur d’em‐
barras, incapable de résolutions énergiques. Voilà mon dernier
mot.

Antoine était effrayant à voir. Une pâleur livide blanchissait
ses tempes osseuses. Des gouttelettes de sueur froide perlaient à
la racine de ses cheveux. Il était manifeste qu’un violent combat
se livrait entre son avarice et sa colère.

La colère l’emporta.

Sans dire un mot, mais en proie intérieurement à une froide
rage, il tira sa bourse et la vida sur la table.

Il y avait des pièces d’or et de la monnaie d’argent, qui se
mirent aussitôt à étinceler aux rayons du soleil couchant.

Jean Pape, l’œil rivé sur cet amas lumineux, ne respirait plus…

Quant à Antoine, calme dans sa fureur, il prit les pièces une à
une et les déposa devant son complice, en les comptant soigneu‐
sement. Mais ce qu’il y eut de singulier dans cette opération, c’est
qu’il l’assaisonna des plus sanglantes invectives à l’adresse de
Jean Pape, sans pour cela élever la voix le moins du monde, exac‐
tement comme s’il eût récité une leçon.

Reproduisons.

— Cinq, dix, quinze, vingt… Tu sais, Jean Pape, que tu es une
affreuse canaille, un voleur, un meurtrier  !… Vingt-cinq, trente,
trente-cinq… Un ignoble bandit, un sale hypocrite, un scélérat



qui a mérité dix fois la potence  !… Quarante, cinquante,
soixante… Tu n’as ni cœur, ni honneur, ni religion, ni sentiment,
ni rien !… Soixante-cinq, soixante-quinze, quatre-vingt… Tu boi‐
rais le sang de ton père, si tu en avais un ; tu égorgerais ta mère,
si un monstre comme toi était né d’une femme  ; pour un peu
d’or, enfin, tu te mutilerais toi-même, membre par membre, lam‐
beau par lambeau  !… Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix… Et,
avec tout ça, vil animal, tu es plus bête que cinq cents mille
oies !… Quatre-vingt-quinze, cent !

Voilà ton compte, Jean Pape !

Celui-ci – qui n’avait pas sourcillé le moins du monde – allon‐
gea aussitôt la main pour s’emparer des pièces étalées devant
lui ; mais Antoine lui tapa énergiquement sur les doigts.

— Minute ! fit-il… Tu es bien pressé de me dépouiller ! Faisons
nos conditions.

—  Elles sont toutes faites  : cent piastres de suite et cent
piastres quand la vieille aura rendu ses comptes.

— Fort bien. Mais je veux deux choses…

— Parle.

—  D’abord, que l’affaire se fasse sans retard, cette nuit
même…

— Hem ! Au fait, pourquoi pas ?

— Puis, qu’avant d’expédier la Démone, vous l’ameniez ici et la
cachiez jusqu’à ce que je sois venu la voir. J’ai à lui parler.

— C’est facile : nous la logerons au grenier.



— Bien. Tu mets ton frère dans la confidence, je suppose ?

— Sans doute. À moi seul, je n’arriverais pas.

— Arrangez-vous à votre guise et réussissez, car autrement il
vaudrait mieux ne pas éveiller l’attention de nos adversaires.

— Nous réussirons, j’en suis sûr.

— À demain, donc ! je viendrai de nuit.

— À demain, mon garçon ! La vieille sera ici pour te recevoir.

Antoine allait s’éloigner, quand un sifflement prolongé se fit
entendre, paraissant descendre des hauteurs qui dominaient la
maison.

Jean Pape mit sa main sur l’épaule d’Antoine.

—  Un moment, dit-il. Voici Baptiste  : il a peut-être du
nouveau.

Une minute s’écoula, puis la porte s’ouvrit et Baptiste Pape
entra.

C’était un petit homme trapu, à la physionomie joyeuse et ru‐
sée, aux allures vives, à la parole facile et narquoise.

Il pénétra dans la salle en battant une succession d’entrechats.
Apercevant Antoine, il s’écria :

—  Victoire  ! victoire  ! grande nouvelle, vénérable huissier et
non moins vénérable frère !

— Qu’y a-t-il ? demanda le beau parleur.

— Il y a que Baptiste Papelin aliasPape n’est pas un imbécile…



— C’est en effet une nouvelle surprenante, grommela Jean.

—  Au fait, au fait, interrompit Antoine, et en deux mots,
bavard !

— Eh bien ! ton frère est mort.

— Mort ! fit Antoine, en bondissant sur ses pieds.

— Oui, mort, ou peu s’en faut.

— Quand cela ? comment ?… Mais parle donc !

— Quand ?… Il y a quelques heures à peine. Comment ?… Voi‐
ci la chose. Suivant tes instructions, maître Antoine, je suis allé
cette après-midi chez Pierre Bouet, pendant sa digestion, et je l’ai
mis adroitement sur la piste de son histoire de sauvages… Une
fois que l’eau fut sur le moulin, fallait voir comme ça marchait !…
Le bonhomme en avait par-dessus la tête, et, moi, je poussais
tranquillement à la roue par mes gestes et mes exclamations…
Ah ! que c’était donc drôle !

— Finiras-tu ? gronda Antoine, presque menaçant.

— Ça y est ! – Tu as donc bien hâte d’hériter ! – Je voyais bien
que le vieux avait la figure toute rouge, mais je ne croyais pas que
les choses marcheraient si vite, – lorsque, crac ! boum ! le voilà
tout de son long sur le plancher, comme un bœuf assommé.

— L’apoplexie ! murmura Antoine.

— Oui, l’apoplexie : le Dr Demers l’a dit tout à l’heure.

— Le médecin pense-t-il qu’il en reviendra ?



— Il n’en sait encore rien. Une bonne saignée a été pratiquée,
et l’on s’attendait à du mieux quand je suis parti.

Antoine s’élança au dehors, criant à ses amis :

— À demain !… N’oubliez pas !… Nos affaires prennent bonne
tournure !

Et il disparut dans le sentier qui conduisait à la grève.

q

Chapitre 10 Un coup de fusil aux avant-
postes

Depuis deux heures de l’après-midi, c’est-à-dire depuis le mo‐
ment où Pierre Bouet a été frappé d’une attaque d’apoplexie, la
maison est dans un émoi indescriptible. Elle ne désemplit pas.
C’est un va-et-vient continuel d’amis et de curieux, – les premiers
recueillis, inquiets, parlant à voix basse ; les autres affairés, le nez
tendu, furetant dans tous les coins, s’informant de tout à tous,
formulant des réflexions, indiquant des remèdes infaillibles, im‐
portants et surtout importuns.

Quel est le médecin qui ne les a pas eus dans les jambes, ces
intolérables fâcheux que l’accueil le plus froid ne parvient pas à
rebuter ?

Vers trois heures moins quelques minutes, le docteur Demers
est arrivé.



C’est Ambroise Campagna qui était allé le chercher, avec le
meilleur cheval de l’écurie de Pierre Bouet, une bête de cinquante
louis.

Anna lui avait dit :

—  Ambroise, attelez Belle, crevez-la, s’il le faut, et courez au
médecin… De votre vitesse dépend peut-être la vie de mon père !

Campagna était parti comme le vent, avait fait plus de quatre
lieues à l’épouvanteet se trouvait de retour, avec le docteur, en
moins de soixante minutes.

Les rangs pressés de la foule s’ouvrirent devant l’homme de
l’art, qui pénétra aussitôt dans la chambre du malade.

Celui-ci était couché sur son lit, la tête relevée par une pile
d’oreillers. Il respirait péniblement, faisant saillir ses lèvres à
chaque expiration. Sa figure rouge et turgescente, le relâchement
général des muscles, la dilatation des pupilles ne laissaient aucun
doute sur la nature de la maladie.

Anna se tenait debout, au chevet du patient, renouvelant à
chaque minute les compresses froides qu’elle appliquait sur sa
tête brûlante… Elle était pâle, mais ferme, en vaillante fille qui
comprenait que ce n’était pas le temps de perdre la carte.

Par ses ordres, une autre femme entretenait des briques
chaudes sous les pieds et autour des jambes du malade.

Le docteur vit tout cela, d’un coup d’œil. Il fit un examen som‐
maire, puis s’inclinant devant la jeune fille, il lui dit, tout en ou‐
vrant sa trousse :



— Mademoiselle, grâce à vos soins intelligents, j’espère que je
n’arrive pas trop tard pour sauver votre père.

— Oh ! docteur, répondit Anna en joignant les mains, puissiez-
vous dire vrai !

— Espérez, mademoiselle… Je compte beaucoup sur une forte
saignée, que je vais pratiquer immédiatement.

— Que vous faut-il, docteur ?

—  Un vase pour recevoir le sang, des bandes de toile pour
comprimer le bras ; tout à l’heure, de l’eau tiède.

En un instant, tout cela fut à la disposition du praticien.

Les curieux et les curieuses furent consignés dans la cuisine, à
leur grand désappointement. Il ne resta dans la chambre à cou‐
cher que les personnes indispensables.

Les curieuses évincées se vengèrent en disant du mal d’Anna.

—  Voyez-vous, chuchotait l’une, cette pécore qui fait déjà sa
maîtresse !

— Elle n’attend même pas que son protecteur ait tourné l’œil !
appuyait une autre.

—  Si ce n’est pas honteux de voir une étrangère chasser
comme ça de vieilles amies à Pierre Bouet  ! renchérissait une
troisième.

Puis les épithètes se croisaient :

— C’est une orgueilleuse !

— Une sans-cœur !



— Elle n’a pas versé une larme !

— Hé ! hé ! Pierre lui laissera pourtant un joli magot !

— C’est justement pour ça que le chagrin ne l’étouffe pas !

Ambroise, qui entrait en ce moment, venant de l’écurie où il
avait longuement bouchonné la vaillante Belle, entendit ces re‐
marques haineuses. Son premier mouvement fut excessif, – car
la patience n’était pas son fort… Il leva la main pour souffleter la
plus proche des commères qui avaient parlé en dernier lieu, –
une vieille fille anguleuse, jaune et sèche  ; mais une seconde de
réflexion fit retomber son bras… Il se contenta de leur lancer à
toutes cette apostrophe :

— Langues de vipères, remerciez le bon Dieu de porter jupe au
lieu de culotte, car je vous ferais vite rentrer dans la gorge vos pa‐
roles venimeuses.

— Tu n’es pas encore le maître ici, je suppose ! riposta aigre‐
ment la vieille fille jaune.

—  Avant d’en arriver là, reprit méchamment une autre, il te
faudra d’abord passer sur le corps de Pierre Bouet, qui n’est pas
mort, après tout…

— Et te faire agréer par mamezelle ! conclut une troisième, qui
s’éloigna après avoir lancé cette flèche du Parthe.

Campagna sentit une rougeur brûlante lui monter à la figure…
Il comprit ces allusions d’une transparence malicieuse, et sa
langue se paralysa de telle façon, qu’il ne put rien répondre.
Quoi ! c’est ainsi qu’on interprétait son dévouement ! Quoi !… il
ne lui était pas permis de veiller sur sa petite amie Anna, sans



qu’on lui supposât des arrière-pensées d’intérêt, des calculs
sordides !

Un flot d’amertume gonfla le cœur du brave garçon, et il se dit
à lui-même :

— Ces femmes sont bêtes, mais elles ne sont pas si méchantes
que ça… On leur a fait la langue ; elles jouent un rôle… Il y a de
l’Antoine là-dessous !

Puis il se dirigea vers la chambre du malade, tout en
murmurant :

— Oh ! il ne faut pas que Pierre Bouet meure ! le bon Dieu fera
un miracle, car Anna serait bien à plaindre !

Il rencontra le médecin, qui s’apprêtait à sortir, après avoir
donné ses derniers ordres.

— Eh bien ? fit-il.

— La saignée a parfaitement réussi ; le malade respire mieux ;
le pouls s’améliore.

— Il est sauvé, alors ?

— À peu près. Mais je crains une chose…

— Laquelle ?

— Qu’il reste paralysé de toute une moitié du corps.

— Ce serait grave.

— Oui ; mais ça vaudrait toujours mieux que la mort. Au reste,
il n’en conservera pas moins ses facultés intellectuelles… Mais il



lui faudra du repos, du calme… On fera en sorte de lui éviter les
plus légères émotions… Une forte secousse morale le tuerait.

— On veillera ! répondit Ambroise.

Puis il demanda :

— Vous partez, docteur ?

— Oui, je n’ai plus rien à faire ici jusqu’à ce que le malade ait
recouvré la connaissance, – ce qui aura lieu cette nuit, je l’espère.

— Tant mieux, il y a une voiture à la porte, qui vous attend.

— Ce n’est pas vous qui me ramenez ?

— Non : moi, je m’installe ici pour la nuit.

— Bonsoir, alors.

— Bonsoir, docteur.

Le médecin s’éloigna, et Ambroise entra dans la chambre du
malade.

Plusieurs personnes avaient entendu la conversation que nous
venons de rapporter, entre autres Baptiste Pape.

Ce dernier devait la mettre à profit, comme on le verra.

Vers neuf heures du soir, Antoine Bouet fit son apparition. Il
était en tous les jours et arrivait en droite ligne du haut de ses
clos, où il avait travaillé toute l’après-midi, disait-il. Il ne faisait
que d’apprendre le terrible accident arrivé à son frère, – accident
qu’il avait, du reste, redouté et prédit, chacun devait s’en souve‐
nir. Si Pierre, ou plutôt ceux qui en avaient charge, l’avaient
écouté, pareil malheur ne serait pas arrivé… Enfin, on avait sans



doute agi avec de bonnes intentions, mais le mal n’en était pas
moins fait et il ne s’agissait plus de récriminer, mais de parer aux
conséquences…

Ce petit discours du beau parleur fut approuvé sans réserve
par les assistants réunis dans la cuisine. On ne se fit pas faute,
aussitôt qu’il se fut éloigné, de louer sa modération en face de la
situation fausse qui lui était faite et sa sérénité toute évangélique
à l’approche de l’exhérédation qui l’entendait probablement.

— C’est un bon frère ! pensait la majorité.

—  Quel finaud  ! se disaient intérieurement les rares
sceptiques.

Cependant Antoine avait pénétré dans la chambre du malade.

Il y trouva sa filleule et Ambroise Campagna.

— Ma chère Anna, dit-il, après avoir souhaité des yeux le bon‐
jour à la jeune fille, j’arrive du haut de mon champ, et je ne fais
que d’apprendre le malheur arrivé à Pierre… Comment va-t-il ?…
Est-ce bien grave ?… Qu’a dit le médecin ?

— Pas grand-chose à moi, mais il a parlé à Ambroise.

Antoine se retourna à demi vers ce dernier, comme s’il n’eût
fait que de l’apercevoir, et s’écria d’une voix aigre-douce :

— Tiens, c’est vrai, te voilà, Ambroise !… Je ne t’avais pas vu
en entrant… Au reste, j’aurais dû supposer qu’en cas de malheur
arrivé à mon frère, tu serais le premier au poste, près de lui.

— Et tu aurais eu raison ! répliqua froidement Campagna… Je
ne suis pas bon à grand-chose, mais je puis toujours faire un bon



chien de garde.

— Un chien de garde-malade ! murmura le beau parleur avec
une moue narquoise, voilà une sorte de chien qu’on ne rencontre
pas partout !

—  C’est qu’on n’en a pas besoin partout  ; mais il paraîtrait
qu’il en faut un ici, pour empêcher certains loups qui viennent y
flairer la mort.

Antoine pâlit un peu et pinça ses minces lèvres. Faisant un ef‐
fort pour sourire, il répliqua d’un ton badin :

— Les loups sont rares à l’Île d’Orléans, – à l’exception toute‐
fois des loups-garous, – et je crains bien, mon cher Ambroise,
que ta nouvelle charge ne soit une sinécure.

— Tant mieux pour les loups ! fit Campagna, avec une intona‐
tion presque menaçante.

Le beau parleur haussa les épaules comme quelqu’un qui re‐
nonce à comprendre les divagations d’un toqué. Puis, changeant
brusquement de ton et de conversation, il demanda :

— Voyons, que pense le médecin ? que t’a-t-il dit ?

— Que le danger est passé ou à peu près.

— Il en reviendra, alors ?

— C’est plus que probable.

—  Quand reprendra-t-il connaissance  ? Ce long assoupisse‐
ment m’inquiète.



—  Calme tes craintes, bon frère  ; si le docteur ne se trompe
pas, dans quelques heures Pierre reviendra à lui.

— Je le souhaite de tout mon cœur, répondit Antoine, en tour‐
nant le dos à Campagna ; il remettra probablement chacun à sa
place ici et empêchera son unique parent d’être insulté par le pre‐
mier malappris venu.

—  Misérable ass…..  ! commença Ambroise, dont les dents
grincèrent.

Il fut interrompu par Anna, qui lui dit avec autorité :

— Ambroise, vous vous oubliez ! Vous n’êtes pas ici sur la voie
publique, et je ne puis tolérer…

— Vous avez raison, mademoiselle, j’allais en effet oublier que
chaque chose doit venir à son heure  ! répondit le vieux garçon,
qui sortit aussitôt de la chambre à coucher.

Cette petite scène s’était passée en moins de temps qu’il ne
nous en a fallu pour la raconter. Elle laissa la jeune fille tout
émue et Antoine calme, du moins en apparence.

Il dit tranquillement à sa nièce :

— Ma chère petite, tu as un ami singulièrement grossier et qui
ne respecte guère ton parrain.

— Oh  ! mon oncle, fit Anna, pardonnez-lui… Il est d’humeur
bizarre depuis quelques temps, et la soudaine maladie de mon
père l’a complètement bouleversé.

—  Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans  ? remarqua durement
Antoine.



— Il est si bon pour nous ! il nous aime tant ! Il ne faut pas lui
en vouloir pour un moment de vivacité.

— Vivacité est joli ! ricana le beau parleur du bout des lèvres.

Puis, d’un ton affectueux et prenant les mains de sa filleule :

—  Écoute, petite… Cet homme m’en veut à mort, j’ignore
pourquoi… ou plutôt je ne le sais que trop… Il est capable de tout
pour me noircir à tes yeux… Mes démarches les plus ordinaires
sont pour lui des machinations ténébreuses  ; mes paroles, mes
regards, mes gestes même, il interprète tout cela à mal… Pour‐
quoi ?… Que lui ai-je fait ? – Rien. Il a un intérêt caché, un inté‐
rêt d’une nature que je ne puis te révéler maintenant, à agir de la
sorte… Hélas ! chère enfant, tu ne connais guère le monde et les
mobiles qui le guident  ; ton cœur est encore naïf et pur  ; reste
dans cette douce ignorance le plus longtemps que tu pourras. Ce
n’est pas moi qui t’en ferai sortir, car, quand tu me questionne‐
rais sur ce que je viens de te faire entrevoir, je ne répondrais pas.
Tout ce que je puis te dire, c’est ceci : Défie-toi des gens trop zélés
et des amis trop officieux !

Et, sur ce vague avertissement, Antoine se retira vers la
cuisine.

Au reste, trois ou quatre commères, à bout de patience, mon‐
traient leurs câlines chiffonnées dans l’entrebâillement de la
porte, et la consigne allait être forcée.

Anna les laissa pérorer à voix basse et s’abîma dans ses
réflexions.

Qu’avait voulu dire son oncle et pourquoi cet avertissement
solennel, en présence de son père mourant ?… Pourquoi ces réti‐



cences sur le compte d’Ambroise Campagna, et quel but mysté‐
rieux avait à poursuivre ce garçon, en qui elle reposait une en‐
tière confiance ?

Mystère !

Plus elle sondait les agissements qui se produisaient autour
d’elle, moins elle comprenait, moins elle voyait clair dans cette
nuit où n’apparaissaient que de fugitives clartés.

Ah ! si elle eût eu plus d’expérience de la vie ; si elle eût été ca‐
pable de lire dans ce livre aux pages hiéroglyphiques, qui s’ap‐
pelle le cœur humain, elle aurait eu vite fait de débrouiller cet
écheveau d’intérêts et de dévouements, emmêlés…

Mais elle était jeune et naïve ; elle était innocente et bonne !…
La confiance jaillissait de son cœur, au moindre appel. Pour se
défier, pour croire aux intentions criminelles, il lui aurait fallu
faire un effort trop violent, combattre avec trop de fatigue ses
propres inclinations, ses penchants innés vers tout ce qui est
bien, vers tout ce qui est beau, vers tout ce qui est grand !

Aussi revenait-elle vite sur une première impression, lorsque
cette impression avait été mauvaise  ; chez elle, le soupçon ne
pouvait prendre racine et se développer. – Les plantes nuisibles
ou mortelles croissent de préférence dans les lieux bas et hu‐
mides, que le soleil ne visite qu’avec parcimonie.

Antoine lui-même avait bénéficié de cette disposition invin‐
cible du caractère de la jeune fille… Les défiances parfaitement
justifiées qu’avaient fait naître dans l’esprit de l’orpheline sa cap‐
tivité sur l’île à Deux-Têtes et le son de cette voix familière enten‐
due dans une nuit terrible, ces défiances, disons-nous, s’étaient



envolées dès le retour au foyer… Avec la sécurité et le calme de la
vie habituelle, l’oubli était venu, ensevelissant dans ses voiles dis‐
crets bien des indices accusateurs et nombre de déductions cou‐
lant de source.

Voilà pourquoi nous avons vu, tout à l’heure, Anna prendre
parti pour son parrain contre son meilleur ami, Ambroise
Campagna…

Et voilà pourquoi, aussi, nous continuerons à voir le beau par‐
leur tisser sa trame perfide autour de sa trop naïve et trop
confiante filleule.

q

Chapitre 11 Où la Démone passe de main en
main

A peu près vers onze heures de la même nuit, une scène bien
étrange se passait chez Ambroise Campagna.
La maison de ce dernier, au lieu d’être située, comme celle de
Pierre Bouet, au sud du chemin, s’élevait du côté nord, adossée à
un renflement de terrain, qui court parallèlement au fleuve pour
aller se confondre avec les berges de la rivière Dauphine. De
même que la plupart des habitations de l’Île d’Orléans, elle était
en pierre, basse de carré, – le tout blanchi à la chaux.

Grâce à la disposition du terrain et au peu d’élévation des
pans, on comprend que le côté de la maison regardant le nord of‐
frait bien moins de développement que celui qui donnait sur le



chemin royal. À moitié enfouie sous la terre, cette façade n’avait
guère plus de six pieds de hauteur, de façon qu’un homme de
taille ordinaire pouvait aisément atteindre le rebord de la toiture,
en allongeant seulement le bras. Du reste, ce côté de la maison
était presque entièrement caché par de hauts pommiers, dont
quelques-uns des rameaux pendaient même jusqu’au-dessus du
toit.

C’était charmant, mais aussi – avouons-le – excessivement
commode pour les voleurs ou les malfaiteurs qui auraient voulu
s’introduire chez maître Campagna, par la petite lucarne, dont on
pouvait voir la lumière discrète filtrer à travers le feuillage qui
l’enguirlandait.

Telle était du moins l’opinion de deux compères de notre
connaissance, les frères Pape, qui, embusqués sur la crête de la
colline, observaient avec une attention soutenue et la maison et
ses abords.

On sait ce que venaient faire là les deux coquins ; il s’agissait
pour eux de gagner les deux cents piastres extorquées à Antoine,
moyennant la condition d’enlever la Démone, cette nuit même.

Or, les circonstances semblaient favoriser singulièrement
l’opération. Ambroise était retenu hors de chez lui par la maladie
de Pierre Bouet, et, sans doute, sa mère ne manquerait pas de vi‐
siter, elle aussi, ne fut-ce que cinq minutes durant, le pauvre mal‐
heureux qui se mourait, à quelques arpents de là… La vieille res‐
terait seule, et alors tout irait comme sur des roulettes.

En attendant cette éventualité, les Pape se tenaient cois sous
le feuillage qui leur servait d’abri, épiant du regard le moindre
mouvement, prêtant l’oreille au plus léger bruit…



Ils sont là depuis une bonne heure, quand nous les rejoignons.
Et, cependant, rien encore n’est venu confirmer leur petit calcul…
La mère Campagna ne bouge pas, à en juger du moins par l’im‐
mobilité des bandes lumineuses que projettent les fenêtres des
pignons.

Dans les environs, le silence n’est troublé que par la conversa‐
tion des chiens, qui se répondent d’une ferme à l’autre, ou par le
miaulement batailleur des matous, en quête d’aventures.

La nuit est noire. Quelques rares étoiles pointillent la voûte du
ciel. Le vent se tait. Seuls, les ruisseaux babillent sur leurs lits de
cailloux ou bruissent à travers le gazon constellé de marguerites.

Minuit va bientôt sonner.

Jean Pape appelle son frère, en observation à quelques pas de
lui sur la maîtresse branche d’un pommier.

— Hé ! garçon !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien ne bouge ?

— Pas un chat.

— Vois-tu chez Pierre Bouet ?

— Oui ; depuis longtemps les lumières ne marchent plus : tout
le monde doit être dans la cuisine.

—  Ce serait le temps d’agir, mais il y a cette vieille folle de
mère Campagna qui s’obstine à ne pas sortir…



—  Il faut en prendre notre parti, elle ne s’absentera pas.
D’ailleurs, elle doit dormir.

— Et le chien d’Ambroise ?

— Là-bas, avec son maître probablement, car il ne donne pas
signe de vie.

— La chance est pour nous. Allons, descends de ton arbre et va
un peu voir ce qui se passe dans la maison. Faisons vite ; il n’y a
plus à barguiner.

Le plus jeune des Pape se laissa tomber de son observatoire et,
se faufilant au milieu des arbres fruitiers, arriva jusqu’auprès de
la maison. Comme il n’y avait pas de fenêtre sur le derrière, il se
glissa le long du pignon qui regardait l’est et alla coller son œil à
une des vitres du châssis qui éclairait la cuisine.

Tout était silencieux et immobile dans la pièce. La chandelle
ne jetait plus qu’une faible lueur, au centre de laquelle se déta‐
chait en rouge-feu la mèche épaissie et charbonnée. Près de la
table et ramassée dans son grand fauteuil de bois blanc, la mère
Campagna dormait, son tricotage sur les genoux.

Baptiste Pape remonta vite auprès de son frère.

— C’est le temps, dit-il… La bonne femme dort, le chien est ab‐
sent, et il n’y a pas un être vivant dans le chemin.

—  Allons  ! fit Jean. Mais soyons prudents et procédons avec
ordre. D’abord, il est entendu que c’est toi qui grimpes sur mes
épaules et entres dans la maison par la lucarne.

—  Je sais, je sais… Tu as toujours le soin de m’envoyer en
avant, c’est connu.



— Oui, oui… grommela Baptiste avec impatience, encore une
fois, je sais tout cela par cœur.

—  Fort bien, conclut imperturbablement l’aîné. Quand tu
m’auras remis la vieille sans encombre, ton rôle sera fini et le
mien commencera. Allons.

Les deux frères jetèrent un dernier regard sur la route, à droite
et à gauche, puis se dirigèrent à pas de loups vers la maison. Arri‐
vés au pied du mur, juste au-dessous de l’unique lucarne de ce
côté de la toiture, Jean s’arc-bouta sur ses jambes, inclina
quelque peu le buste et se tint immobile, pendant que son frère
lui grimpait d’un bond sur les épaules.

Une fois qu’il eut pris son aplomb, Baptiste se redressa lente‐
ment et approcha sa figure du vitrage.

Voici ce qu’il put voir :

Le grenier était séparé en deux compartiments par une cloison
transversale. Dans la pièce située en face de la lucarne, une chan‐
delle fumeuse achevait de se consumer dans un chandelier de
fer-blanc placé sur un grand coffre, servant de table. À quelques
pas de ce luminaire primitif, et près d’une couchette basse où un
lit propre était dressé, la Démone se tenait accroupie sur ses ta‐
lons, tournant le dos à la fenêtre. Elle avait les mains jointes sur
ses genoux et se laissait bercer par ce balancement inconscient
qu’on remarque chez certaines vieilles personnes dont l’esprit
court les rues.

Dormait-elle ? Veillait-elle ?

C’est ce que Baptiste Pape eut été bien en peine de décider, s’il
se fût arrêté à cette question. Mais il avait vraiment bien autre



chose à s’occuper !…

D’abord, le châssis de la lucarne était-il fermé en dedans au
moyen de targettes ou de taquets ?… Faudrait-il l’ouvrir de force,
faire du bruit, éveiller les femmes, recourir enfin aux grands
moyens ?

C’était à voir.

Baptiste imprima au vitrage une légère poussée  : il céda et,
tournant sur ses couplets, démasqua complètement l’intérieur du
grenier.

Cela s’annonçait bien.

L’effronté garçon jeta un nouveau regard dans le grenier et
constata que la tireuse de cartes n’avait pas interrompu son ba‐
lancement  ; puis il enjamba prestement l’appui de la croisée et
retomba sur ses pieds nus à l’intérieur.

Il n’avait pas fait plus de bruit qu’un chat.

Le pire était mené à bien, pensait-il… Il n’avait plus qu’à dé‐
rouler la couverte qui lui ceignait les reins et à fondre silencieuse‐
ment sur sa proie pour l’en envelopper…

Mais comme il s’avançait sur la pointe des pieds, la couverte
étendue au bout des bras, la porte du chemin s’ouvrit rapidement
et un bruit de pas retentit à l’étage inférieur. Deux ou trois pa‐
roles s’échangèrent, puis l’escalier communiquant au grenier cra‐
qua sous le poids d’une personne qui la montait…

Une minute à peine avait suffi à tout cela… Les pas s’appro‐
chaient ; la porte de communication entre les deux pièces du gre‐
nier allait s’ouvrir.



Et Baptiste Pape, pris à l’improviste, étourdi, ne sachant où se
fourrer, était toujours là, debout, immobile, les bras tendus !

Il n’avait ni le temps de retourner sur ses pas, ni celui de cher‐
cher un recoin où se dissimuler.

Lui, si inventif d’ordinaire, il allait se faire prendre comme un
renard par une poule !

Cependant il obéit au sentiment instinctif qu’on éprouve en
pareille occurrence… Il se fit petit, s’écrasa, se pelotonna à l’en‐
droit même où il se trouvait, c’est-à-dire près du pied de la
couchette…

Puis il ramena pardessus sa tête la couverte qu’il destinait à la
Démone et attendit l’orage.

La porte s’ouvrait, à l’instant même.

Ambroise Campagna – car c’était lui – se pencha jusqu’à mi-
corps par l’entrebâillement et dit :

— Je vous avais promis des nouvelles, la mère : ça va mieux !

— Ah ! merci ! fit la vieille, qui avait relevé la tête.

Puis elle ajouta :

— Il a repris connaissance, hein ?

— Non, pas encore, mais ça ne tardera guère.

— Que Dieu le veuille !… Je viens de dire un chapelet pour lui.

—  Vous vous fatiguez, la mère… À votre âge, il ne faut pas
veiller si tard ; couchez-vous.



— Oh ! quand ça me fatiguerait, murmura la centenaire, ce se‐
rait bien peu pour expier le mal que j’ai fait…

— Vous avez bonne volonté, ça suffit !… Le bon Dieu n’en de‐
mande pas davantage, répliqua Ambroise.

Puis, apercevant la fenêtre ouverte, il alla la refermer, en
disant :

—  L’air est frais, la mère  : il ne faut pas laisser comme ça le
vent du nord pénétrer ici, où gare les rhumatismes !

Et il se retira, sans avoir seulement remarqué la masse gri‐
sâtre qui gisait près du lit.

Quelques minutes après, on l’entendit ouvrir et refermer la
porte du chemin ; son pas résonna sur le sol durci de la route…

Il retournait chez Pierre Bouet.

— Hem ! fit à part soi Baptiste Pape, en soulevant sa couverte
pour risquer un œil, je crois sincèrement que je l’ai paré belle !…
Enfin, c’est passé… Mais quelle peur j’ai eue, grand saint Jean-
Baptiste, mon patron !

Tout en faisant ces réflexions, il s’était mis sur les mains et les
genoux – à quatre pattes, comme on dit vulgairement – et obser‐
vait la vieille.

Celle-ci allait et venait dans la pièce, courbée presque en deux,
furetant ci et là, marmottant des phrases décousues… Tout à
coup, elle aperçut cette masse informe qui venait de surgir près
de son lit… Interdite, elle s’approcha pour reconnaître par le tou‐
cher ce que ce pouvait être…



Mais la masse s’agita aussitôt, grandit, s’avança à sa rencontre
et s’abattit sur la Démone, avant même qu’un cri eût eu le temps
de jaillir des lèvres de la pauvre femme.

En un tour de main, la vieille fut enroulée dans la couverte, et
une corde se trouva nouée sous ses bras.

Le reste n’était plus que jeu d’enfant.

Le colis – car c’en avait toute l’apparence – fut passé par la lu‐
carne, reçu dans les bras de Jean Pape et aussitôt transporté sur
la colline, au milieu des arbres du verger.

Baptiste Pape, après avoir soigneusement refermé le châssis
de la lucarne, sauta à terre et rejoignit son frère.

Le cadet était de fort mauvaise humeur contre son aîné, qu’il
accusa violemment de l’avoir exposé, par sa négligence, à être
surpris en flagrant délit.

—  Tu étais en bas pour guetter, disait-il… Pourquoi ne pas
m’avoir fait le signal convenu ?

— Pour la bonne raison, répondit Jean, que je n’ai rien enten‐
du venir.

— Tu mens ! répliqua Baptiste… Tu voulais me laisser dans le
pétrin, pour t’emparer de ma part dans nos épargnes !

— Es-tu bête  ! ricana Jean… Comme si, une fois compromis,
tu ne m’aurais pas dénoncé !

— Pour ça, tu devais t’y attendre.

— Et, d’ailleurs, crois-tu que j’aurais sacrifié avec toi les cent
piastres qu’Antoine doit nous compter la nuit prochaine, au reçu



de la vieille ?

Cette dernière raison convainquait Baptiste.

— Au fait, ç’aurait été folie ! grogna-t-il.

Et l’incident fut oublié.

Au reste, la réussite complète de leur audacieux enlèvement
contribuait beaucoup à rendre les deux vieux garçons accommo‐
dants. Sans cette circonstance, en effet, ils n’auraient pas manqué
d’en venir aux mains, comme d’habitude.

On se mit en route, pour la grève, Baptiste précédant en éclai‐
reur, et l’on arriva sans encombre à une petite anse, au fond de
laquelle un flat était tiré sur le sable.

La Démone fut déposée à l’arrière de l’embarcation, et Jean
Pape défit quelque peu la couverte, pour lui procurer de l’air et la
faire revenir à elle.

Puis les deux coquins traînèrent leur flat jusqu’à la mer et,
s’emparant chacun d’un aviron, voguèrent avec rapidité dans la
direction du bout de l’île.

Tout marchait à merveille. La nuit était obscure. Pas une âme
sur le fleuve. Pas un bruit suspect sur toute la ligne des masses
sombres que l’embarcation côtoyait.

Au large et en avant, le fleuve immobile scintillait çà et là, ré‐
fléchissant le rayon de quelque rare étoile.

On approchait de la pointe rocheuse qui termine l’île, et l’on
allait bientôt s’engager contre courant le long de la rive
septentrionale…



Les Pape allumèrent leur pipe, laissant aller le flat au fil de
l’eau.

—  Hein  ! garçon, dit l’aîné en retroussant ses manches, c’est
maintenant qu’il va falloir nager ferme.

—  Bah  ! fit Baptiste, ce n’est qu’un petit mille contre le cou‐
rant, après tout.

—  Oui, mais le baissant est rapide en diable autour de ces
pointes.

— Que veux-tu ?… On ne gagne pas deux cents piastres à re‐
garder couler l’eau sous les ponts.

Le flat arrivait alors près d’une langue de rochers assez élevés,
près desquels le courant se précipitait avec la rapidité d’un
torrent.

À grand renfort de coups de rames, le courant fut coupé et la
pointe doublée.

Hourra ! ça y est !

Mais voici bien une autre affaire !…

Un canot, jusque là abrité par les rochers, sur la rive nord, ap‐
paraît tout à coup.

Un homme, armé d’un fusil, se tient debout au fond de cette
embarcation, postée là comme à dessein, et une voix gutturale
crie :

— Aoh ! qui vient là ?

Jean Pape répond, après un instant d’hésitation :



— Pêcheurs !

— D’où ? répond la voix.

— Qu’est-ce que ça vous fait ? riposte Baptiste, peu endurant
de sa nature.

— De Saint-François ! répond Jean. Nous allons relever notre
poisson. Et vous ?

— Filons, filons ! murmura Baptiste avec impatience…

L’embarcation vole et dépasse le canot.

— Stoppe !s’écrie l’inconnu d’un ton impérieux.

— Va au diable ! lui réplique Baptiste, redoublant d’efforts et
engageant son frère à nager ferme.

—  Au secours  ! au secours  ! glapit presque en même temps
une voix perçante, partie de l’arrière du flat.

C’est la mère Démone qui, revenue à elle, se débat dans ses
liens.

— Arrêtez, ou je tire ! reprend l’homme du canot, faisant cra‐
quer la batterie de son arme à feu.

— À moi ! à l’aide !… On veut m’assassiner ! continue la voix
de femme.

—  Vieille enragée, te tairas-tu  ? gronde Baptiste, qui bondit
sur la Démone et cherche à la bâillonner.

Mais la sorcière a le temps de jeter un dernier cri :

— Au meurtre !… Aïe !



Pendant cette courte lutte, le canot, vigoureusement conduit,
s’est rapproché jusqu’à une couple de longueurs.

L’homme qui le monte – une sorte de géant bizarrement ac‐
coutré – se tient toujours debout, son fusil entre les jambes et un
immense aviron à la main.

— Que voulez-vous ? demanda Jean Pape, renonçant à fuir et
contenant à grand-peine son bouillant frère.

— D’abord, que vous m’attendiez, répond l’inconnu.

— C’est fait. Ensuite ?

—  Secondement, que vous me disiez quelle est cette femme
qui appelle au secours, et ce que vous en voulez faire.

— Vous êtes bien curieux, l’ami !

— J’attends ! fit l’inconnu d’une voix brève.

—  Eh bien  ! c’est notre parente, une pauvre folle qui s’est
échappée dans la journée d’hier et que nous ramenons au logis.

— Veux-tu qu’elle te dise la bonne aventure ? demanda la voix
goguenarde de Baptiste… Elle est sorcière, notre parente  : elle
tire aux cartes et peut t’apprendre au juste quel jour tu seras
pendu.

— Aoh ! grommela l’homme au canot, à qui ce mot de sorcière
fit dresser l’oreille.

—  Imbécile  ! souffle Jean Pape à l’oreille de son frère, pour‐
quoi ne pas lui dire de suite qui elle est ?

Puis s’adressant à son premier interlocuteur :



—  Eh bien  ! l’ami, nous permettez-vous de continuer notre
route ?… Êtes-vous content ?… Bonne nuit, alors !

Et les rames, tombant à l’eau, portèrent le flat à une bonne
distance du canot. Mais ce dernier, en quelques coups d’aviron,
l’eut bientôt rejoint.

Le grand diable au fusil, ne voulant pas avoir à renouveler une
pareille chasse, mit les deux Pape en joue et leur dit froidement :

— Les rames à bord et répondez nettement, ou je vous envoie
une balle dans la tête, foi de Sauvage !

Les ravisseurs de la Démone obéirent, cette fois, sans se faire
prier. Ils venaient d’entrevoir la figure de celui qui commandait si
impérieusement, et chacun d’eux s’était aussitôt fait cette ré‐
flexion  : « C’est le Sauvage dont nous a souvent parlé Antoine  :
c’est Tamahou ! »

Or, ils n’ignoraient pas que le Montagnais de l’île à Deux-Têtes
était homme à mettre sa menace à exécution.

Ils rentrèrent donc leurs rames, maugréant contre leur mau‐
vaise étoile, qui leur avait ménagé une pareille rencontre.

Tamahou – car c’était lui, en effet – n’en continua pas moins à
les tenir en joue, pour leur éviter la tentation même de mentir.

— L’un de vous, dit-il, affirme que cette femme est sorcière et
qu’elle lit dans les cartes la destinée des hommes  : est-ce vrai,
cela ?

— C’est vrai ! affirma Jean Pape, à qui le grand fusil en impo‐
sait singulièrement.



— Quel est son nom ? demanda Tamahou.

Les Pape hésitèrent dix secondes…

—  Prenez garde  !… Votre vie dépend de la réponse que vous
allez faire… fit observer tranquillement le Sauvage.

Jean Pape eut peur…

— La Démone ! dit-il.

— Aoh ! fit Tamahou, avec une étrange satisfaction… Je m’en
doutais, et ce brave Antoine n’a pas menti à sa femme, lorsqu’‐
hier soir il lui a appris que la sorcière vivait… J’ai bien fait de
l’épier… Me voilà tout à fait payé de mes peines et sur le chemin
de la petite vengeance que je lui ménage.

Puis, tout haut :

—  Mes bons amis, pour vous dédommager du retard que je
vous ai valu, je vais me charger de cette femme, qui est un em‐
barras pour vous, de cette pauvre folle qui s’échappe comme ça
du logis, qui vous force à courir la nuit sur le fleuve, qui crie au
meurtre, qui est enfin une source d’ennuis pour ses excellents pa‐
rents… J’en aurai bien soin, parole de Montagnais… Allons, pas‐
sez-la-moi, et vite, je suis pressé.

Les Pape, eux, ne l’étaient pas, pressés. Ils se regardaient avec
des figures longues d’une aune, ne sachant quel parti prendre.

Mais le terrible Sauvage braqua sur eux son long fusil avec un
air si déterminé, qu’il fallut bien en passer par ce qu’il voulait.

La Démone fut déposée dans le canot, et Tamahou s’éloigna
aussitôt, en criant aux deux vieux garçons ahuris :



— Dites à Antoine Bouet que son ami Tamahou n’est pas mort,
comme il le croit, sans doute, et que j’aurai le plaisir de lui prou‐
ver avant peu que je suis bien vivant.

Et il disparut dans l’obscurité qui planait sur le fleuve.

Les Pape rentrèrent chez eux tout penauds et pensant que
leurs cent dollars étaient passablement aventurés.

q

Chapitre 12 Dans lequel Antoine, roulé et
déçu, prend une terrible résolution

Dans la soirée qui suivit, Antoine fit son apparition chez les Pape.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— L’affaire est dans le sac.

— Vous avez réussi ?

— À merveille.

— Personne ne vous a vus ?

— Pas un chat.

— Mes compliments… Où est-elle ?

— Au fond de l’eau.

— Comment, au fond de l’eau ?

— Eh oui ! mon cher, elle est en train de servir de pâture aux
anguilles qui hantent la pêche de Barnabé Singelais.



— Ça ne les engraissera pas, les anguilles ! observa sournoise‐
ment Baptiste.

— Elle n’est donc pas ici ?… Vous l’avez donc noyée ?… s’écria
le beau parleur.

— Tout doux, tout doux, mon garçon ! fit Jean avec une hor‐
reur comique… elle s’est noyée toute seule, s’il vous plaît.

—  Dieu merci, appuya Baptiste d’une voix dolente, nous
n’avons pas ce meurtre-là sur la conscience !

Antoine regarda les deux coquins avec une défiance mal dissi‐
mulée. Ils ne sourcillèrent pas. En prévision de ce qui arrivait, ils
s’étaient mutuellement fait la langue et avaient arrangé leur pe‐
tite histoire.

— Ah ! ah ! dit Antoine après un court silence, voilà qui modi‐
fie singulièrement ma position vis-à-vis de vous.

— Non pas, fit Jean.

—  Si, si. Je vous ai donné cent piastres pour enlever la Dé‐
mone et vous en ai promis cent autres pour l’amener ici, n’est-ce
pas ?

— C’est vrai, mais il y a eu impossibilité… rétorqua Jean.

— Force majeure ! appuya Baptiste.

— Or, je ne sais même pas si vous avez gagné la somme que je
vous ai comptée de confiance… continua Antoine. Quelle preuve,
autre que la présence de la vieille elle-même, pouvez-vous me
donner ?



— En voici une  ! répondit le plus jeune des Pape, en présen‐
tant au beau parleur un petit objet dont celui-ci s’empara pour
l’examiner.

C’était une bague en étain, que Baptiste, toujours prévoyant,
avait arrachée à la Démone avant de la livrer au Sauvage.

Antoine la tourna et retourna en tous sens et ne put s’empê‐
cher de déclarer :

— En effet, cette bague appartient à la Démone. Je la lui ai vue
maintes fois. Mais comment as-tu pu t’en emparer ?

—  C’est bien simple, expliqua Baptiste… Quand la bonne
femme s’est tout à coup précipitée dans le fleuve, sans crier gare,
je l’ai un instant retenue par une main… Mais elle a brusquement
retiré son bras, et le bijou m’est resté… Puis plus rien, bonsoir !
Elle n’a pas seulement reparu.

—  Pas étonnant, fit observer Jean. La pauvre vieille n’avait
plus que les os… et les os, ça cale.

Antoine hochait la tête… Il était à demi convaincu. Pourtant il
aurait bien voulu une preuve, une preuve indiscutable.

Jean Pape la lui promit.

— Tu doutes encore un peu, mon garçon ? dit-il…

— J’avoue que je préférerais…

— Écoute, Antoine… Pour te convaincre tout à fait, tu n’auras
qu’à t’assurer par toi-même que la lumière a disparu du grenier
où logeait la Démone…

— En effet, ce serait une présomption…



— Cette présomption se changera en certitude quand tu verras
Ambroise t’accuser de lui avoir enlevé la vieille.

— Pour le coup, je ne douterais plus ! s’écria le beau parleur.

— Ça ne tardera guère, conclut Jean Pape. En attendant, ob‐
serve bien ton homme, et tu t’apercevras vite qu’il a perdu un
pain de sa fournée.

— Ainsi ferai-je, et, pas plus part que demain, je serai fixé, ré‐
pliqua Antoine. Tout de même, ajouta-t-il, je n’aurais pas été fâ‐
ché de questionner la Démone pour savoir si elle a jasé.

— Inutile, mon garçon, tout à fait inutile !… assura Jean pape
avec une conviction parfaitement jouée… La pauvre vieille était
folle comme le balai et ne disait pas deux mots ayant du bon
sens.

—  En ce cas, tout est pour le mieux, et il ne me restera plus
qu’à payer quand j’aurai constaté par moi-même que la prison‐
nière d’Ambroise est réellement disparue, déclara le beau par‐
leur, se levant pour partir.

Les Pape firent bien un peu la grimace, mais durent se conten‐
ter de cette promesse, – heureux encore d’avoir roulé aussi facile‐
ment leur complice.

Antoine regagna son logis par le plus court, à travers champs
et bois.

Il allait gaillardement, ouvrant sans fatigue le compas de ses
longues jambes et se disant à lui-même une foule de choses en‐
courageantes pour le succès final de ses machinations. Cette af‐
faire de la Démone, surtout, lui semblait avoir reçu la meilleure



solution possible, solution qui lui sauvait une forte somme, – car
il se promettait bien de ne plus donner un sou à ces coquins de
Pape.

Désormais il allait pouvoir manœuvrer plus librement, sans
avoir à redouter l’intervention possible de cette sorcière de mal‐
heur envers laquelle il se sentait des torts. Cette femme, en effet,
ce complice qui en savait long, aurait pu devenir entre les mains
des Campagna une arme redoutable en cas de lutte ouverte ; et la
sachant vivante, irritée contre lui, Antoine n’aurait osé rien en‐
treprendre dans la crainte de briser le fil retenant cette épée de
Damoclès suspendue au-dessus de sa tête.

Maintenant – grâce, il est vrai, à un sacrifice indispensable
d’argent – la Démone avait emporté ses secrets dans le royaume
des poissons, d’où ils ne sortiraient certes jamais.

Tout était donc pour le mieux de ce côté-là.

Restait le père Bouet, revenu à la vie, sinon à la santé. Quelle
chance perdue !… Pourquoi l’apoplexie, qui fauche si souvent de
jeunes existences, avait-elle respecté ce vieillard à héritage !

Une affaire si habilement montée, poursuivie avec tant de pa‐
tience, arrivée même jusqu’à la catastrophe qui en était l’objectif,
rater comme cela au dernier moment !… Une mine si bien char‐
gée, faire long feu, ne causer que d’insignifiants dégâts !

C’était ce qui s’appelle n’avoir pas de chance.

Tels étaient les pensées et les regrets coupables de cet homme
en proie aux harpies du crime.



Pourtant, il lui restait une consolation dans son fiasco, c’est
qu’il était toujours l’héritier légitime du père Bouet, celui-ci
n’ayant pas fait de testament. Antoine le croyait, du moins.

Mais, hélas ! cette consolation devait lui être enlevée le lende‐
main, comme on va le voir, et enlevée encore par son plus mortel
ennemi.

Antoine, en sa qualité d’huissier, venait de servir une assigna‐
tion dans le haut de la paroisse, lorsqu’en passant vis-à-vis de la
maison d’Ambroise Campagna, il fut apostrophé de la sorte par
ce dernier :

— Hé bien ! maître Antoine Bouet, tu as donc encore fait des
tiennes l’avant-dernière nuit ?

— Comment cela ? que veux-tu dire ? demanda-t-il, s’arrêtant
brusquement.

— Oh ! tu me comprends parfaitement, va ! reprit Campagna,
s’efforçant de dominer sa colère.

— Je comprends que tu veux m’insulter, comme d’habitude, et
qu’il est grand temps que cette démangeaison-là se passe, sinon…

— Sinon quoi ? fit Ambroise menaçant.

Et comme l’autre faisait mine de passer son chemin sans
répondre :

— Tu me tordras le cou, peut-être ?

Et Ambroise, pris d’une colère terrible, les poings serrés, grin‐
çant des dents, semblait prêt à bondir sur l’huissier.

Celui-ci eut peur. Il bégaya :



— Tu es fou, mon pauvre Campagna, ou tu as trop bu. Rentre
chez toi, ce sera mieux, car je pourrais t’en faire coûter gros pour
me menacer comme ça quand je suis dans le chemin du roi.

— Ah ! oui, tu me feras un procès, n’est-ce pas ?… reprit Am‐
broise avec un ricanement ironique… Je m’en moque, de tes pro‐
cès… Veille plutôt sur toi-même car la justice t’attend pour te
faire danser au bout d’une corde.

Ambroise sentit un petit frisson lui courir par tout le corps.
Pourtant il se raidit contre cette sensation désagréable et répli‐
qua sur un ton badin :

— Moi ? un huissier de Sa Majesté ?… Ce serait drôle, satané
chien !

— Oh ! oui, bien drôle, va !… Mais ça ne peut manquer d’arri‐
ver, continua Ambroise. La main de Dieu finira par s’appesantir
sur un monstre tel que toi ; et tu as beau faire disparaître les té‐
moins de tes crimes, il en surgira de terre, s’il le faut, quand le
moment sera venu.

— Tu prêches bien, maître Ambroise, mais tu as le tort de ne
pas te faire comprendre des gens simples comme moi.

— Oui-dà ! fit Campagna, tu veux que je mette les points sur
les i  ? Eh bien  ! tu vas être satisfait. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que j’ai deviné tes agissements et le but que tu poursuis.

— Voyons cela.

— C’est l’héritage de ton frère que tu convoites, misérable. Tu
veux l’arracher à sa fille adoptive, et tous les moyens te sont
bons.



— Pas possible ! Ensuite ?

— Tu as commencé par faire enlever l’enfant  ; mais la Provi‐
dence a déjoué tes infâmes calculs, et le capitaine Hamelin a été
son instrument…

— Bel instrument, en vérité !… un contrebandier ! un voleur !
fit Antoine en haussant les épaules.

—  Ne dis pas de mal de ce jeune homme, vil coquin que tu
es !… C’est bien assez de l’avoir trahi.

— Allons, voilà que j’ai vendu celui-là, maintenant ! S’il lui ar‐
rive de se noyer, vous verrez que ce sera moi qui l’aurai jeté à
l’eau.

— Oh ! tu en serais bien capable, mais tu es trop lâche pour te
frotter à lui. En attendant, tu complotes, ou plutôt tu as comploté
la mort de ton frère, une mort assez prompte pour l’empêcher de
faire un testament.

— Ah ! bah ! tu badines ! goguenarda Antoine, redevenu tout à
fait maître de lui, je serais aussi habile criminel que cela  !… Tu
exagères, Ambroise : trop de zèle !

—  Cette fois encore, continua celui-ci sans relever le persi‐
flage, tu as manqué ton coup, car Pierre n’en mourra pas ; mais
aurais-tu réussi dans tes calculs coupables, que tu n’en serais pas
plus avancé…

—  Pourquoi donc  ? interrompit vivement Antoine, sortant
avec imprudence de son ton badin.

—  Pourquoi  ?… Hé  ! parce que le testament de ton frère est
fait depuis le jour même où Marianne a dicté le sien au notaire…



J’ai signé sur les deux comme témoin.

Le beau parleur fut étourdi par ce coup imprévu… Un instant,
il demeura comme paralysé… Puis tout à coup il bondit, fit un
geste menaçant et s’écria oubliant toute réserve :

— C’est faux !… Tu mens ! Mon frère n’aurait pas osé faire un
acte aussi monstrueux !

— Ah ! ah ! fit Ambroise, je ne me trompais donc pas ! C’était
donc réellement dans l’espoir que ton frère mourrait subitement
que tu lui dépêchais toutes sortes de bavards qui l’entretenaient
dans sa fièvre !… Assassin ! bandit ! va-t-en car je serais capable
de t’étrangler en plein chemin. Mais souviens-toi que je veillerai
dorénavant sur ta conduite et qu’à la moindre chose qui
louchera !…

Antoine n’entendit pas la fin. Insensible à ces injures, il s’éloi‐
gna chancelant comme un homme ivre. De tout ce que Campagna
venait de lui jeter à la figure, une seule phrase restait présente à
sa pensée, l’empoignait, l’enserrait jusqu’à l’étouffer  : son frère
avait fait un testament !

Ce mot de testament signifiait pour lui pauvreté, ruine,
déshonneur, – car il ne savait que trop à qui Pierre laisserait ses
biens. Ce n’était pas assez que Marianne eût déjà disposée de la
moitié de la succession – moins une aumône à sa nièce – il fallait
encore que le reste de l’héritage suivît le même chemin, échappât
à ses légitimes prétendants !

C’en était trop, vraiment !

Une immense colère s’alluma dans le cœur de l’envieux An‐
toine ; le sang lui monta au cerveau en bouffées brûlantes ; mille



flèches aiguës coururent par tout son corps… Il pensa mourir de
rage.

Mais la réaction se fit bientôt  ; les folles ardeurs des nerfs
s’apaisèrent, et il ne subsista plus, au bout de quelques minutes,
dans l’esprit du beau parleur, qu’un sentiment  : la soif de ven‐
geance  ! qu’une résolution  : forcer Pierre Bouet à changer son
testament !

Antoine eut, le soir même, une longue conférence avec sa
femme, et ses dernières paroles en se couchant furent celles-ci :

—  Je vais lui apprendre, à ce gueux-là, ce qu’il a fait de moi
avec sa ladrerie et ce qui attend son étrangère, s’il lui laisse ses
biens… Il faudra bien qu’il modifie son testament, sinon je fais un
malheur, satané corbillard !

Et il ne s’endormit qu’après avoir longuement ruminé son
plan infernal.

q

Chapitre 13 Le fratricide

Suivant les prévisions du médecin, Pierre Bouet reprit connais‐
sance pendant la nuit  ; mais ce ne fut que le lendemain, après
vingt-quatre heures d’un affaissement comateux, qu’il redevint
assez maître de lui pour échanger quelques paroles avec les per‐
sonnes qui l’entouraient.

Au reste, la conversation ne fut pas longue, car, outre la diffi‐
culté qu’avait le malade à mouvoir sa langue à moitié paralysée, il



lui fallait encore obéir à la recommandation du docteur, qui avait
expressément ordonné le silence.

Toutefois, dès les premiers mouvements qu’il essaya d’exécu‐
ter, il fut évident pour le père Bouet que tout un côté de son corps
refusait le service et que la paralysie, la terrible paralysie en avait
pris possession.

Il s’en consola cependant, trop heureux d’en être quitte à un
tel prix.

Le naufragé qui vient d’arracher son existence aux gouffres de
la mer, ne s’amuse pas à regretter ses malles perdues.

Huit jours se passèrent sans amener d’incidents remar‐
quables. Le malade allait de mieux en mieux, se reprenait à vivre
comme avant la catastrophe, présentait même une amélioration
notable dans son état moral. Plus de ces folles excitations pen‐
dant lesquelles des troupes de Sauvages bariolés hantaient l’ima‐
gination du pauvre vieillard ! Plus de ces angoisses rétrospectives
qui broyaient le cœur du malheureux père au souvenir des souf‐
frances réelles ou supposées de sa fille adoptive !

Le bonhomme, au contraire, paraissait calme, serein, presque
souriant… Jamais il n’avait autant aimé la vie, et il n’était pas
éloigné de chérir sa nouvelle infirmité pour les dorlotteries
qu’elle lui valait de la part d’Anna, la fille de son cœur.

La brave enfant, en effet, veillait avec une attention méticu‐
leuse sur la santé et le repos du vieillard. Elle se reprochait
d’avoir manqué d’énergie pendant les jours néfastes où son père,
en proie aux hallucinations de son cerveau excité, voyait accourir
pour l’entendre et l’encourager tous les hâbleurs des environs  ;



et, à voir quelle autorité elle déployait pour empêcher toute exci‐
tation quelconque d’arriver jusqu’au convalescent, on sentait
qu’il ne ferait pas bon renouveler les satisfactions de curiosité qui
avaient failli coûter si cher.

Les visites diminuèrent donc petit à petit, pour cesser presque
entièrement au bout d’une semaine.

Seuls, quelques vieux habitués, les voisins et Antoine conti‐
nuèrent de venir tous les soirs fumer leur pipe avec le
bonhomme  ; mais, à dix heures, tout le monde se retirait, et le
sommeil ne tardait pas à secouer ses pavots au-dessus de tous les
hôtes de la maison.

La chambre à coucher d’Anna était voisine de celle du père
Bouet, de façon que le secours se trouvait constamment à la por‐
tée du malade. Pour surcroît de précaution, la jeune fille avait fait
poser une sonnette qui mettait les deux chambres en communi‐
cation, et dont le gland pendait à portée de la main du vieillard.

Aucun accident n’était donc à craindre, qui ne fût immédiate‐
ment signalé à la vigilante garde-malade, laquelle, du reste, ne
dormait jamais que d’un œil, depuis la maladie de son père.

Et c’était prudent de la part d’Anna, car les engagés cou‐
chaient dans les mansardes, à l’autre extrémité de la maison, et
d’ailleurs ils avaient le sommeil si dur, qu’un coup de canon, tiré
à côté d’eux, ne les eût réveillés qu’à demi.

Quant à la servante, qui couchait, elle aussi, au grenier, Anna
ne s’y fiait guère, sans trop savoir pourquoi. C’était une grande et
forte brune, très capable pour les gros ouvrages, mais d’une gau‐
cherie surprenante quand il s’agissait des soins destinés à un ma‐



lade. Elle venait de remplacer Joséphine, qui avait décampé en
voyant le malheur frapper tant de coups imprévus au sein d’une
famille jusque là si heureuse.

La courageuse Anna était donc seule de fait à veiller la nuit sur
le malade.

Cette circonstance, en favorisant les sinistres projets d’An‐
toine, devait précipiter le dénouement de la tragédie, qu’il our‐
dissait avec une persévérance de démon.

Ainsi qu’il l’avait déclaré à sa femme, il fallait que Pierre Bouet
changeât son testament, ou il y aurait un malheur.

Une semaine s’était écoulée depuis lors… Antoine n’avait pas
sorti de sa circonspection ordinaire, se contentant d’épier, d’ob‐
server, de prendre ses mesures, en vue d’une réussite certaine.

La partie à jouer était terrible  : – Il voulait mettre toutes les
chances de son côté.

Enfin, un soir – le mercredi, 1er septembre – le beau parleur
réussit à jeter une petite poudre blanche dans le bol de gruau
qu’Anna ne manquait jamais de prendre avant de se coucher.

Cette poudre, d’apparence inoffensive, avait pourtant des ef‐
fets narcotiques puissants.

C’était de la morphine.

La partie allait s’engager  ! Le premier acte du drame
commençait !

Les veilleux – parmi lesquels était Ambroise – partirent,
comme d’habitude, à dix heures. Antoine se retira le dernier,



après avoir souhaité une bonne nuit à son frère et dit une parole
aimable à sa filleule.

À la porte, le petit groupe se sépara, les uns prenant à gauche
avec Campagna, les autres tirant à droite, flanqués du beau par‐
leur. Arrivé en face de sa maison, Antoine prit congé de ses deux
compagnons et rentra ostensiblement chez lui.

Mais il ressortit bientôt. Seulement, il était méconnaissable.
Une barbe postiche encadrait sa figure en lame de couteau ; une
paire de lunettes se tenaient à cheval sur son grand nez, et toute
sa longue personne se dissimulait sous les plis d’un manteau de
couleur sombre.

C’est sous cette défroque et grimé de cette façon que maître
Antoine refit à pas de loup le chemin qu’il venait de parcourir. Le
diable, son patron, aurait eu certes de la misère à le reconnaître.
À plus forte raison, les passants attardés. Mais le hardi coquin ne
rencontra personne. D’ailleurs, il faisait noir, et le vent de nord-
est poussait devant lui de grandes masses de nuages, qui assom‐
brissaient encore l’atmosphère.

En approchant de la maison de son frère, Antoine vit briller la
lumière aux fenêtres de la cuisine. Anna veillait donc encore…
Avait-elle bu son bol de gruau ?… C’est ce qu’il était important de
constater.

Le beau parleur risqua un coup d’œil à l’intérieur, à travers le
vitrage. Le hasard le favorisait, car la jeune fille, assise près du
poêle, achevait justement de prendre sa réfection habituelle. Sitôt
qu’elle eut fini, elle déposa le vase dans une armoire, s’empara de
la chandelle et gagna sa chambre.



Antoine en avait vu assez. Il alla se blottir sous un arbre du
jardin et attendit là que les hôtes de la maison – maître et servi‐
teurs – fussent complètement plongés dans le sommeil.

Une couple d’heures se passèrent de la sorte, pendant les‐
quelles le malheureux récapitula tous les griefs qu’il prétendait
avoir contre son frère, dans le but de se confirmer dans sa ter‐
rible résolution.

Il n’y réussit que trop bien, car lorsqu’il se leva, ses regards
brillaient d’un feu sombre, au milieu de l’obscurité, et ses dents
grinçaient de colère contenue.

Enfin, le voilà qui se dirige vers une porte basse, communi‐
quant avec la cave de la maison… Il pousse le battant  : la porte
cède et s’ouvre sans bruit… Alors, courbé en deux, tâtonnant des
pieds et des mains, il s’engouffre dans ce trou noir, s’avance avec
précaution, se guidant de mémoire, et heurte bientôt un petit es‐
calier, au-dessus duquel une trappe joue sur ses charnières. An‐
toine soulève cette trappe avec sa tête et la referme doucement,
après avoir pris pied à l’étage supérieur…

Il est dans la cuisine.

Là, il s’arrête un instant et prête l’oreille. Mais aucun bruit in‐
solite ne se fait entendre. Il reprend sa marche, ouvre la porte de
communication avec la chambre, y pénètre silencieusement, fait
quelques pas vers sa droite et s’arrête de nouveau.

Il est arrivé.

C’est là, devant lui, dans cette petite pièce faiblement éclairée
par la lumière d’une veilleuse, c’est là qu’est son frère, ou plutôt



le détenteur de l’héritage qu’il veut avoir par n’importe quel
moyen, – ce moyen fut-il un crime !

À gauche est la porte de la chambre d’Anna, la cause inno‐
cente du drame qui va se jouer.

Antoine se dirige vers cette porte, l’entrouvre, écoute pendant
quelques secondes, puis revient… Tout est correct de ce côté-là.
Le remède a fait son effet, car la jeune fille dort d’un sommeil
profond.

Il n’y a donc plus, pour Antoine, qu’à pousser la porte entrou‐
verte devant lui pour se trouver en présence de son frère…

Mais il a une minute de suprême hésitation, un dernier com‐
bat à soutenir, une victoire décisive à remporter sur sa
conscience, qui regimbe, malgré lui.

La bataille n’est pas longue.

Antoine saisit brusquement la poignée de la porte et s’intro‐
duit à pas de loup dans la petite pièce. Mais, si peu de bruit qu’il
ait fait, ce bruit a été suffisant pour éveiller Pierre Bouet.

Le bonhomme, en ouvrant les yeux, voit à proximité de son lit
cette espèce de fantôme à longue barbe, drapé dans un grand
manteau. Il pousse un cri étouffé :

— Ho ! ho ! qui est cela ?

Et il va pour saisir le cordon de la sonnette. Mais l’autre l’a
prévenu, en disant :

— C’est inutile… On ne t’entendrait pas.



—  Que me voulez-vous  ? Qui êtes-vous  ? demande-t-il d’une
voix terrifiée.

—  Qui je suis  ? répond l’inconnu  : tu le sauras bientôt. – Ce
que je veux ?… Justice.

— Je vous ai donc fait tort ? reprend Pierre Bouet, convaincu
qu’il a affaire à un revenant.

— Oh ! oui, bien tort !

— Je réparerai.

— C’est ton devoir.

— Je vous ferai dire des messes, je prierai pour votre âme.

— Je n’ai que faire de tes messes, et mon âme est bien là où
elle est.

— Malheureux  ! vous ne voulez pas de messes ?… Vous vous
trouvez bien dans le purgatoire ?…

Et le père Bouet se signe avec frayeur.

—  Hé  ! hé  ! ricane le sinistre personnage, tu me crois donc
mort, vieux pingre !… En effet, ça ferait peut-être mieux ton af‐
faire : tu jetterais à mes os l’aumône de quelques messes, et tout
serait dit  !… Mais détrompe-toi  : je suis vivant, et je ne me
contenterai pas d’une bouchée de pain.

—  Qui donc êtes-vous  ? Cette voix  ! murmure le vieillard
ahuri.

— Regarde ! se contente de répondre l’autre, en se dépouillant
brusquement de sa barbe et de son manteau.



—  Antoine  ! mon frère  ! gémit le bonhomme. Que viens-tu
faire ici, à cette heure, malheureux ?

— Je te l’ai dit, je viens pour obtenir justice.

— Eh ! bon Dieu, quel justice demandes-tu de moi ?

— Je veux t’empêcher de jeter dans les bras d’une étrangère le
dernier lambeau de l’héritage de notre famille.

— D’une étrangère ! De qui veux-tu donc parler ?

— Hé ! de qui parlerais-je, si ce n’est de cette fille de malheur,
qui dort à quelques pas d’ici !

— D’Anna ?

— Parbleu !

—  Comment, c’est de ma fille chérie, de mon enfant adorée,
que tu parles en pareils termes ?

— Oui  !… Et quand tu l’appellerais un million de fois ta fille,
elle n’en serait pas moins une étrangère, une enfant trouvée, une
inconnue qui prend ici la place de tes parents légitimes…

— Chut ! malheureux, elle pourrait t’entendre.

— Oh ! quant à cela, ce n’est guère à craindre, monsieur mon
frère, car elle aura le sommeil passablement dur cette nuit.

Le vieillard eut un soupçon terrible, qui le fit tressauter sur
son lit.

— Misérable ! s’écria-t-il, tu l’as empoisonnée ! Au secours ! Il
est peut-être encore temps de la sauver !



Et il fit un violent effort pour se jeter hors de sa couchette.
Mais Antoine le força à se coucher et lui dit tranquillement :

— À ton tour, ne parle pas si haut et calme tes alarmes : la fille
de je ne sais qui n’est qu’endormie  ; elle s’éveillera comme de
coutume, demain matin.

Pierre Bouet respira, mais sa physionomie bouleversée expri‐
mait une angoisse qui allait jusqu’à la souffrance. Antoine com‐
mençait à l’épouvanter sérieusement.

Cependant il fit un effort pour recouvrer son énergie et, mon‐
trant la porte à son frère, dit :

— Crois-moi, Antoine, ne va pas plus loin dans ton entreprise
criminelle… Je sais où tu veux en venir, et mon devoir est de te
déclarer que tu ne gagneras rien par de semblables moyens ! Re‐
tourne chez toi… Personne ne t’a vu venir, j’espère, et je tâcherai
d’oublier une démarche insensée.

Le beau parleur fit entendre un petit ricanement ironique.

— Oui-dà ! répliqua-t-il, tu penses m’éconduire de cette façon,
frère sans cœur  !… C’est que tu ne connais pas qui je suis et ce
dont je suis capable  ! Tu vas l’apprendre. Mais, auparavant,
mets-toi bien dans l’idée que je ne sortirai pas d’ici avant que tu
ne m’aies donné satisfaction.

— Enfin ! qu’exiges-tu ! quelle satisfaction te faut-il ? deman‐
da Pierre, fort agité.

— Je veux d’abord que tu me dises si réellement tu as fait un
testament.

— Oui, j’en ai fait un.



— Qui est ton légataire universel ?

—  Ma fille, naturellement, – à la charge par elle de donner
cent louis à ton garçon.

— Mon garçon n’a que faire des aumônes de cette voleuse-là !

—  C’est lui qui en décidera, quand il sera majeur, répondit
froidement le père Bouet.

—  D’ici là, il coulera bien de l’eau dans la rivière  ! murmura
Antoine d’une voix menaçante.

Puis, se redressant à deux pas de son frère, le bras levé :

— Écoute, Pierre, et grave bien dans ta pensée le serment que
je vais faire : Je jure sur ma part du Paradis que si l’étrangère hé‐
rite de toi, au détriment de mes enfants, je ferai de sa vie une
existence tellement épouvantable, qu’elle souhaitera la mort
comme une délivrance…

— Antoine !

— Je jure de la martyriser par tous les moyens possibles, de lui
susciter des misères, des ennemis, de la perdre de réputation, de
lui rendre enfin le séjour de cette paroisse impossible…

— Mon frère !

— Je la frapperai dans ses amis, dans ses affections, dans ses
goûts même, comme je l’ai déjà frappée dans ses amours !

— Malheureux ! malheureux !

— Elle n’aura ni trêve, ni repos. Plus elle sera abattue, plus je
redoublerai mes coups. Mes enfants et moi, nous mangerons le



pain noir de la misère  ; mais, elle, ce sera du pain trempé de
larmes !

Le père Bouet était terrifié. Le vertige faisait tournoyer les ob‐
jets devant ses yeux. Il fit le geste de joindre les mains et supplia,
avec des sanglots dans la voix :

— Antoine, mon frère, rétracte ce serment impie, ce serment
monstrueux !

—  Je le renouvelle, au contraire  ! fit Antoine d’un ton
implacable.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit le malade, portant la main à
son front, prêt à éclater.

— Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion sur son accom‐
plissement, continua le misérable Antoine, je vais te dire ce que
j’ai fait, ou plutôt ce que ta folle prédilection pour cette étrangère
m’a poussé à faire…

— Arrête ! arrête ! murmura Pierre Bouet, épuisé.

Mais l’autre, sans tenir compte de cette prière :

— Tu n’avais pas d’enfants… J’avais raison de compter sur ton
héritage pour ma petite famille, lorsque cette fille du hasard est
venue se jeter en travers de mes légitimes espérances. Eh bien !
de concert avec la mère Démone, je l’ai fait disparaître  ! et son
sort allait être fixé irrévocablement, lorsque cet imbécile d’Hame‐
lin l’a sauvée.

— Infâme ! murmura le vieillard.

Antoine poursuivit :



—  Ce même Hamelin était amoureux de ta fille d’adoption  ;
elle aussi l’aimait ; ils allaient être heureux !… J’ai détruit ce rêve
en dénonçant le contrebandier aux autorités douanières.

— Lâche !

— Ce n’est pas tout… Ambroise Campagna avait conçu et for‐
mé le projet de forcer la mère Démone à dénoncer ma prétendue
complicité dans la disparition d’Anna !… Je l’ai prévenu en étran‐
glant de mes propres mains la Démone et en mettant le feu à sa
cahute.

— Assassin !

— Mais j’avais agi avec trop de précipitation, cette fois  !… La
sorcière n’était pas tout à fait morte et put être sauvée des
flammes par ce même Campagna, à qui je réserve une leçon dont
il se souviendra. Elle fut tenue au secret chez maître Ambroise,
qui la réservait pour me confondre… Eh bien ! demande-lui donc,
à ce garçon qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, ce qu’est de‐
venu son témoin à charge contre moi  !… Il te répondra  :
Disparue ! – Et moi, j’ajouterai : Morte ! au fond de l’eau !

Le père Bouet poussa un gémissement inarticulé. Son cerveau
se congestionnait et ses idées devenaient confuses.

Antoine reprit, avec un redoublement de violence concentrée :

— Comprends-tu maintenant, Pierre Bouet, que je ne suis pas
ici pour faire de vaines menaces et que je suis homme à accom‐
plir un serment ?

Un oui à peine compréhensible s’échappa des lèvres du
malade.



— Eh bien ! alors, acheva le bandit, décrochant un crucifix ap‐
pendu à la muraille, si tu ne veux pas que ta fille soit toute sa vie
malheureuse, jure-moi sur ce signe sacré de notre rédemption
que tu changeras ton testament dès demain, de façon à ce que
mes enfants soient tes seuls héritiers.

Le père Bouet, n’ayant presque plus conscience de ses actes,
tendait vers le crucifix sa main valide  ; il allait jurer  ;… il allait
dépouiller l’enfant qu’il chérissait par-dessus tout !…

Mais un flot de sang lui monta au cerveau ; sa main retomba :
il fit entendre deux ou trois soupirs… Puis il demeura immobile.

Il était mort !

Antoine resta un instant pétrifié. Pour la première fois, peut-
être, sa conscience se révolta pour lui montrer toute l’horreur de
l’acte qu’il venait de commettre. Il frappa du poing son front li‐
vide et s’écria, dans un gémissement de désespoir :

— Tout est perdu !… J’ai tué mon frère !

Puis, chancelant, les cheveux collés aux tempes par une sueur
d’agonie, blême de terreur, se heurtant partout, le fratricide ren‐
tra chez lui, courbé sous le poids vengeur de son crime.

q

Chapitre 1 Au pouvoir de l’ennemi

L’émotion fut grande, le lendemain matin, quand on apprit la
mort de Pierre Bouet.



Les voisins accoururent de plusieurs arpents à la ronde, dès la
pointe du jour, – la nouvelle ayant volé de porte en porte, comme
une dépêche endossée : Faites suivre.

À huit heures, la maison était envahie par une foule de parents
et d’amis des deux sexes, sincèrement affligés et discourant à
voix basse sur la position faite à l’orpheline par cette mort
inattendue.

Antoine était arrivé depuis peu et se montrait très affairé, tout
en s’épongeant les yeux à tour de bras avec un immense mou‐
choir à carreaux rouges et jaunes.

C’est qu’il pleurait de vraies larmes, le crocodile !

Sa longue figure, déjà si lugubre, avait un véritable aspect de
saule pleureur après une averse, et Campagna lui-même se lais‐
sait prendre à cette tristesse irrécusable.

— Lui resterait-il un peu de cœur ! ne pouvait-il s’empêcher de
penser.

Quant à l’orpheline, au sortir d’un sommeil lourd et peuplé de
visions terribles, elle avait été la première à constater la mort de
son père adoptif. Un cri perçant, échappé de sa gorge contractée
par l’horreur, avait éveillé toute la maison…

Les engagés et la servante étaient accourus… Ils avaient trouvé
la jeune fille étendue sans connaissance auprès de la couche fu‐
nèbre où gisait le vieillard… On l’avait transportée sur son lit, et
Joséphine lui donnait les premiers soins.

Ce jour-là et le suivant, tout fut en émoi dans la maison… On
eût dit une hôtellerie bien achalandée, tant il y eut de va-et-vient



et tellement il y circula de curieux, sympathiques ou indifférents.

Après avoir pris le consentement de l’orpheline, absolument
incapable de rien diriger, vu son état de prostration, Antoine
s’était constitué majordome et voyait à tout, avec un flegme, une
discrétion, une célérité de véritable croque-mort.

Tout lui passa par les mains : l’ensevelissement du défunt, la
disposition de la chambre mortuaire et les autres mesures à
prendre en vue des funérailles.

La digne Eulalie, son épouse, ne demeurait pas, non plus, in‐
active. Elle s’était emparée de la batterie de cuisine et faisait bra‐
vement œuvre de ses dix doigts.

Ne fallait-il pas que toutes ces bonnes gens, venus pour rendre
un dernier hommage à son beau-frère, eussent au moins quelque
chose à se mettre sous la dent !

Aussi cuisinait-elle de la belle façon !

Lorsque, deux jours après, Pierre Bouet eut été conduit à sa
dernière demeure par un grand concours d’amis, venus de toutes
les paroisses de l’île d’Orléans, un point d’interrogation se dressa
en face de bien des gens  : Y avait-il un testament, et quelle en
était la teneur ?

Cette double question donna lieu à bien des suppositions et
fut la source d’une foule de commentaires anticipés… dans les‐
quels la pauvre Anna ne fut guère épargnée.

Le peuple des campagnes est féroce sur les questions d’intérêt,
et, comme son cousin le paysan français, tout à fait intraitable
lorsqu’il s’agit d’héritage.



Aussi les murmures furent-ils nombreux et malveillants
quand la rumeur publique annonça que Pierre, – comme l’avait
fait Marianne, – ne laissait qu’une aumône aux enfants de son
frère unique et instituait sa fille adoptive, Anna, légataire
universelle.

De ce jour, la pauvre jeune fille, – l’étrangère, comme on l’ap‐
pela, – fut jugée et mise au ban de l’opinion, tandis que le fratri‐
cide recueillait toutes les sympathies.

Ainsi va le monde !

Mais ce qui parut singulier à bien des gens, c’est qu’Antoine
Bouet reçut cette tuile sans broncher et prit la chose en vrai
philosophe.

Pour le coup, la sympathie se changea en admiration, et il n’y
eut qu’une voix, dans toute l’île d’Orléans, pour prôner le désin‐
téressement de ce modèle des pères.

La vérité, pourtant, c’est qu’Antoine rageait dans son for inté‐
rieur. La colère rugissait en dedans de lui-même, sans qu’il y pa‐
rût le moins du monde, et il se promettait bien de manœuvrer as‐
sez habilement pour mettre à néant les dispositions testamen‐
taires de son scélérat de frère.

Mais… comment s’y prendre  ?… Que faire en présence d’un
acte aussi authentique, aussi formel, qu’un testament notarié ?

De ce côté-là, rien à tenter, évidemment !

Mais l’héritière était mineure !… Il devait s’écouler encore près
de quatre années avant qu’elle pût entrer légitimement en pos‐
session de son legs, – et d’ici là !…



Antoine n’allait pas plus loin, pour le quart d’heure, dans son
raisonnement… Mais il entrevoyait vaguement tous les fils d’une
trame à ourdir, bien qu’ils lui parussent encore emmêlés et dian‐
trement difficiles à débrouiller.

En attendant la maturité de son plan, il faisait contre fortune
bon cœur et semblait voué entièrement aux intérêts de sa nièce
adoptive.

Et, d’abord, le notaire ayant déclaré une assemblée de parents
indispensable, cette réunion eut lieu et le nomma, – lui, Antoine
– tuteur de l’enfant mineure, Anna Bouet, à l’unanimité des
membres présents, – moins Ambroise Campagna.

L’opposition de ce dernier lui valut d’être promu au grade ho‐
norifique de subrogé-tuteur.

—  J’accepte, dit le vieux garçon en regardant Antoine, et je
vous promets de surveiller avec la plus grande attention les inté‐
rêts que vous me confiez.

— Nous serons deux pour avoir soin de cette chère enfant, ré‐
pliqua hypocritement Antoine. Pas besoin de se demander si elle
va être dorlotée !

Et un méchant sourire détendit l’arc de ses lèvres minces.

Campagna se contenta de répondre :

— Je veux croire en ta sincérité, Antoine… Autrement, vois-tu,
je serais obligé de te dire que j’entends jouer mon rôle de protec‐
teur très sérieusement.

Antoine pâlit, et son regard s’alluma, mais ça ne fut qu’un
éclair.



—  Parbleu  ! fit-il. On ne te nomme pas à une fonction aussi
importante pour apprendre à ma filleule la manière d’habiller
une catin. Le subrogé-tuteur est le surveillant du tuteur… C’est
un rôle qui te convient.

— Voilà pourquoi je l’accepte, dit froidement Ambroise.

Antoine redressait sa longue échine pour riposter, lorsque le
notaire, voyant la tournure que prenait la conversation, s’em‐
pressa d’y couper court, en donnant aux deux compères des ex‐
plications détaillées sur les devoirs de leur charge et les droits
qu’elle leur conférait.

Cette intervention dissipa l’orage qui menaçait, et les deux di‐
gnitaires légaux se séparèrent, en se faisant des yeux féroces.

Ambroise Campagna rentra chez lui promptement, assez sa‐
tisfait du résultat de l’assemblée. S’il n’avait pu empêcher sa pe‐
tite protégée d’échoir à son misérable parrain, du moins il pou‐
vait se dire  : Je serai là, moi, entre elle et lui  ; je veillerai, et le
diable sera bien fort s’il m’empêche de parer les coups !

Et l’excellent garçon tendait son poing fermé vers le logis de
son supérieur hiérarchique, le tuteur Antoine.

Quant à celui-ci, il prit le chemin des écoliers pour regagner sa
demeure. Non pas qu’il se complût à badauder ci et là… Mais
c’est qu’il n’ignorait pas ce qui lui pendait au bout du nez en réin‐
tégrant le domicile conjugal ; et toutes ces transes se résumaient
en un seul, mais formidable mot : Eulalie !

Finalement, après maintes allées et venues, nombre de tours
et de détours, il se dit philosophiquement  : Ah bah  ! puisque la



chose est inévitable, autant tout de suite qu’un peu plus tard : al‐
lons recevoir l’averse.

Et il pénétra chez lui, avec des allures de triomphateur.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on entendait du
chemin royal les glapissements d’Eulalie…

L’averse tombait !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une vie nouvelle allait donc commencer pour notre intéres‐
sante héroïne, vie bien différente, hélas  ! des heureux jours
qu’elle avait coulés entre son père adoptif et l’excellente
Marianne.

Mais… à quoi bon relater par le menu les souffrances morales
de ce jeune cœur qui, jusque-là, n’avait connu que l’amour et la
joie !

Ces choses-là ne se racontent pas, et c’est leur continuité qui
en fait une torture sans nom.

Une piqûre d’épingle n’est rien. Mais cent, mais mille piqûres
d’épingles, se succédant sans relâche, avec la régularité de la per‐
sécution systématique, organisée, voilà un supplice bien autre‐
ment cruel qu’une large blessure, une fois faite !

Et, pourtant, telle fut la nouvelle existence d’Anna, sous la do‐
mination de son tuteur.

Pas une heure où elle ne sentît planer au-dessus de sa tête la
haine vigilante de son parrain et de sa marraine !… Pas un jour
sans que cette haine idiote et perfide ne se traduisit par quelque



mesquine vexation  ! Ajoutez au mauvais vouloir des parents…
l’amour du fils, – oui, l’amour, un amour tyrannique et bête,
comme celui qui l’éprouvait !

En effet, ce lourdaud de Ti-Toine, pour épais et matériel qu’il
fût, n’en avait pas moins été atteint au plus sensible par une des
flèches du dieu malin.

Il ne manquait plus que cela à l’orpheline !

Et, le jour où elle s’aperçut enfin que son gros cousin l’aimait,
la pauvre enfant pleura abondamment, seule dans la mansarde
où on l’avait reléguée.

Expliquons-nous.

Si l’héritière de Pierre Bouet logeait maintenant dans une
mansarde, c’est qu’Antoine et sa famille habitaient, eux, le reste
de la maison, léguée à l’orpheline.

Antoine s’était, en effet, installé chez son frère dans les huit
jours qui suivirent sa nomination comme tuteur. Sa maison, à lui,
était trop délabrée, disait-il – et il disait vrai – pour recevoir une
jeune fille élevée dans l’aisance, comme l’avait été sa pupille…
D’un autre côté, cette dernière ne pouvait vivre seule avec une
servante, – ce qui eût fait jaser la paroisse… Il valait donc mieux,
tout bien considéré, que lui, le tuteur se transportât, avec sa pe‐
tite famille, chez elle…

Ce qui avait été fait sans plus de cérémonies.

Donc, maître Antoine, dame Eulalie, Ti-Toine fils et Maria-
Claudia se gobergeaient à qui mieux-mieux dans l’immeuble ap‐



partenant à leur nièce et cousine… en Notre-Seigneur, comme
ajoutait invariablement Antoine.

La jolie famille de serpents et de serpenteaux que réchauffait
là le foyer béni qui avait vu grandir l’Enfant mystérieux !

Ah ! si le bon saint Pierre, porte-clefs inamovible des célestes
palais, eût donné au père Bouet une permission de sortie pour
une toute petite journée, comme le bonhomme vous aurait eu
vite balayé cette vermine !

Mais, voilà  !… Ces permis ne s’accordent pas, – ou plutôt ne
s’accordent plus, dans ce siècle pervers où nous vivons.

Et, pourtant, comme elles montaient, chaudes et ardentes,
vers son père adoptif, les prières trempées de larmes de la pauvre
enfant deux fois orpheline !

Ne viendrait-il donc jamais un sauveur ?

Ce n’est pas un seulement qui devait venir  : c’est deux, c’est
trois !

Mais ne soulevons pas, avant le temps marqué par la Provi‐
dence, le voile de l’avenir.

q



Chapitre 2 Exploits… chevaleresques de Ti-
Toine

Deux années s’écoulèrent de la sorte, sans amener de change‐
ments notables dans la situation respective de nos personnages.
Antoine tissait sa trame et attendait son heure.
Campagna observait.

L’orpheline, elle, souffrait sans se plaindre.

De toutes les petites persécutions, à peine voilés maintenant,
qu’elle avait à endurer, la plus ennuyeuse, la plus agaçante, la
plus tenace lui venait de son cousin Ti-Toine, le gros joufflu que
l’on sait.

Secrètement encouragé par ses parents, cet idiot-là prenait
son rôle de prétendant au sérieux – quand ce n’était pas au
tragique.

Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas le physique d’un héros de
roman, Ti-Toine  !… Gros, court, la tête énorme, des yeux bleus 
faïence à fleur de peau, le nez busqué en camard, la bouche lip‐
pue, il aurait été parfaitement chez lui dans quelque coin perdu
de la Forêt-noire, quand le bon Lafontaine écrivit son Paysan du
Danube.

Avec cela, amoureux comme un berger et jaloux comme un
Espagnol !

Anna ne pouvait faire un pas sans l’avoir sur les talons ou sans
se heurter à lui. Il la couvait sans cesse de son regard sans lu‐
mière et la contemplait béatement, la bouche entrouverte.



Cela devenait énervant, horripilant, au point que la jeune fille
prenait souvent « ses jambes à son cou » et courait sans vergogne
pour échapper à ce cauchemar vivant.

Alors, Ti-Toine se mettait à pleurer et allait confier ses cha‐
grins d’amoureux au giron maternel.

Pas besoin de se demander si la douce Eulalie bondissait et si
l’étrangère en attrapait des bordées d’injures… sans les entendre,
cela se conçoit.

Antoine, à son tour, était mis au courant par sa femme, qui ne
manquait pas de charger le tableau outre mesure et de demander
les plus noires vengeances.

La plupart du temps, le mari se contentait de dire :

— Patience, femme : ça viendra ; il faudra bien que ça vienne !

Eulalie, qui connaissait son homme et savait de quoi il était
capable, refoulait son ressentiment et se calmait pour un temps.

Mais c’était sans cesse à recommencer, car le gros Ti-Toine
devenait plus amoureux et plus bête d’un jour à l’autre… Il avait
constamment la larme à l’œil et ne finissait pas de pleurnicher
dans le tablier maternel.

C’est le fouet qu’il aurait fallu donner à ce braillard imbécile…
Mais la tendre Eulalie était loin de partager cet avis, – je vous
prie de le croire.

Elle s’attendrissait d’abord sur le chagrin de son gros fils  ;
puis, sans transition, elle entrait dans des colères folles contre sa
filleule, – laquelle était bien à cent lieues de se douter des tem‐



pêtes que soulevait son indifférence à l’endroit du cousin Ti-
Toine.

Cependant, une note gaie traversait parfois le hourvari de ce
concert en bémol.

C’est ainsi qu’une après-midi du mois de juillet, Ti-Toine arri‐
va comme une bombe à la maison… Il pleurnichait à chaudes
larmes et se précipita, sans crier gare, sur les genoux pointus de
sa mère.

Le cœur de la douce Eulalie en fut tout chaviré, – à tel point
qu’elle n’acheva pas une série d’invectives fortement salées
qu’elle était en train de servir à son mari.

— Qu’as-tu, mon gros Toutou ? demanda-t-elle vivement à son
fils, tout en relevant avec ses deux mains la trogne ruisselante du
désolé garçon.

— J’ai… que je veux aller me périr dans le puits, là ! répliqua
Ti-Toine entre deux sanglots.

— Te périr, sainte Eulalie, ma patronne !

— Oui, oui… et pas plus tard que bien vite.

— Et pourquoi te périr, mon chat ?

— Parce que… elle ne veut pas m’aimer.

— Qui ça, mon chéri ?

— Anna, donc !

— Eh quoi ! cette petite engeance ?



—  Justement… Elle m’a dit de cesser de la suivre comme un
chien…

— La gueuse !

— Et de ne plus me cacher dans les sapinages pour la guetter
quand elle va chez les Campagna.

—  La pimbèche  ! Comme si ton regard la salissait, cette
demoiselle !

— C’est que… je lui fais peur, vois-tu.

— Tu lui fais peur !… Comment ça, mon garçon ?

— Voilà  !… Hi  ! hi  ! hi  !… Je me cache dans les branches, le
long du chemin… Puis, quand elle passe, je me sacre « à quatre
pattes » devant elle en hennissant et ruant comme un poulain…
C’est drôle, ça, pourtant  ! Eh bien, elle, ça la fâche. Si elle m’ai‐
mait, ça lui ferait plaisir, au contraire. Pas vrai, m’man ?

La mère ne pouvait répondre, et pour cause. Renversée en ar‐
rière sur sa chaise, elle riait d’un rire tellement aigu, que les
vitres des châssis en tintaient.

Antoine, lui, avait la figure coupée en deux par un sourire
d’une oreille à l’autre.

Ce que voyant, Ti-Toine éclata à son tour si formidablement,
que le chien se mit à japper, le chat à miauler et que Maria-Clau‐
dia descendit du grenier pour s’enquérir de ce qu’il y avait de si
drôle « en bas. »

Cette explosion d’hilarité durait encore, quand Anna fit son
entrée.



— Comme vous voilà joyeux ! dit-elle.

— Ha ! ha ! ha ! beugla Ti-Toine.

— Hi ! hi ! hi ! glapit sa sœur.

— Hé ! hé ! hé ! miaula Eulalie.

—  Hem  ! hem  ! toussa Antoine, reprenant le premier son
sérieux.

—  Qu’y a-t-il donc de si amusant ici  ? demanda de nouveau
l’orpheline, avec un pâle sourire.

— C’est de moi que nous rions tous ensemble ! put enfin dire
Ti-Toine, qui se reprit à éclater comme un tonnerre.

— C’est de toi que tu ris tant que ça ! fit remarquer l’orpheline
avec étonnement.

— Eh oui, justement  ! fit Ti-Toine avec un naïf orgueil. C’est
que c’est cocasse, va… Tu sais bien… quand je fais le poulain dans
le chemin du roi : hi-han !… hi-han ! !

Et, se précipitant à quatre pattes, Ti-Toine envoya vers le pla‐
fond trois ou quatre ruades des mieux conditionnées, avec ac‐
compagnement de hihan ! hihan ! si bien réussis, qu’une jument
s’y fût trompée.

Malheureusement, dans la sincérité de ses efforts, le brave
garçon perdit tout contrôle sur son ventre, – lequel en profita
pour faire entendre, lui aussi, un hi-han de sa façon, qui n’était
pas dans le programme, à coup sûr, quoique supérieurement…
henni.



Ce coup de… jarnac termina la représentation  ; car Ti-Toine,
« riant jaune, » cette fois, enfila la porte et prit la clé des champs.

La figure de l’oncle Antoine se rembrunit.

Celle de la tante se pinça.

Quant aux deux cousines, elles en eurent pour jusqu’au cou‐
cher à pouffer de rire dès qu’elles se regardaient.

L’auteur de tout ce vacarme ne rentra qu’à la nuit noire, bien
décidé à ne pas recommencer de sitôt ses exercices…
chevaleresques.

q

Chapitre 3 La Dame blanche

Et c’est ainsi que, chez le tuteur de notre intéressante héroïne, les
jours succédaient aux jours, les mois aux mois, les années aux
années, – étapes jalonnées de pierres noires et blanches.
Malheureusement, ils étaient rares les jours à marquer d’une
pierre blanche, comme le faisaient les anciens  : Albo notanda
lapillo.

Et plus les événements s’accumulaient derrière ce vieillard
morose que la cosmogonie païenne a appelé le Temps, plus aussi
le ciel paraissait s’assombrir au-dessus de la tête de l’Enfant
mystérieux.

Nous venons de la voir rire comme une petite folle à… l’audi‐
tion de l’accident arrivé au jeune Bouet.



Mais, – ne nous y trompons pas, – il y avait la force majeure…
Ces petites infortunes n’ont jamais fait pleurer personne, que
nous sachions, à moins que ce n’ait été par excès d’hilarité,
s’entend.

D’ordinaire, la jeune fille est sérieuse et se laisse doucement
bercer sur les molles vagues de la mélancolie.

Et, chose remarquable, cette gravité coïncide avec un événe‐
ment qui a beaucoup étonné les gens de Saint-François, deux an‐
nées auparavant. Nous voulons parler de l’arrivée chez la veuve
Hamelin d’une vieille femme à chevelure blanche, et toujours vê‐
tue de flanelle de cette même couleur blanche.

On se rappelle avoir entrevu, – la nuit de la capture de l’Espé‐
rance par les douaniers, – cette espèce de blanc fantôme émer‐
geant à mi-corps de la cage de l’escalier qui conduisait à la
chambre du capitaine…

On se souvient que le second, Marcel, en l’apercevant, avait
murmuré d’une voix émue : « La Folle !… Pauvre femme !… Elle
flaire la tempête ! »

De son côté, l’étrange apparition, après avoir inspecté les
quatre points cardinaux, s’était prise à marmotter d’étranges
choses  : «  La tempête  ! toujours la tempête  !… Et la mer qui
gronde !… Et les vagues qui s’élèvent !… Et le vent qui mugit !…
Nous allons périr, capitaine… Vite, prenez ma fille !… Je vous la
confie… Sauvez-la ! sauvez-la ! »

Puis quelque chose comme un sanglot avait étouffé cette voix
terrifiée… Et l’apparition s’était évanouie dans les ténèbres de la
cabine.



Or, c’était précisément cette malheureuse que le brave Hame‐
lin avait conduite chez lui et confiée à sa mère, dans l’espoir de
recueillir plus tard des renseignements qui lui permettraient de
la rendre à sa famille.

Le chef mic-mac, Michel Agathe, qui lui avait mis entre les
mains cet étrange dépôt, n’avait pu lui donner d’autres rensei‐
gnements que ceux déjà connus de nos lecteurs.

Vers la fin de septembre 1840, un grand navire – qu’il sut plus
tard s’appeler le Swedenborg – avait fait naufrage sur les dunes
entre le grand et le petit Miquelon, deux îles françaises qui gisent
en face de la côte sud de Terre-Neuve… Le lendemain, une
femme attachée à la hune d’un tronçon de mât atterrissait dans la
Baie de Fortune où la tribu mic-maque était campée. Cette
femme n’avait plus qu’un souffle de vie, et elle était folle. Les sau‐
vages ont un étrange respect pour les êtres privés de raison. Ils
prirent soin de la pauvre femme, l’adoptèrent et eurent toujours
une affection véritablement filiale pour celle qu’ils appelaient
dans leur foi naïve : l’Amie du bon Dieu.

En attendant que ses démêlés avec sa vieille ennemie la
Douane fussent réglés, le capitaine avait conduit sa protégée chez
sa mère.

Puis, sa goélette, avec la plus grande partie de son charge‐
ment, ayant été confisquée, il avait lui-même repris la mer…

Et, depuis lors, c’est-à-dire depuis deux ans, on n’avait reçu
aucune nouvelle de lui.

La veuve Hamelin vivait donc seule avec l’étrange créature,
que les sorciers de l’île ne tardèrent pas à appeler la Dame



blanche, – encore qu’ils ne connussent aucunement l’opéra de
Boïeldieu qui porte ce nom.

Quand nous disons seule, nous faisons une petite erreur, – à
moins toutefois que maître La Gaffe, ex-matelot de l’Espérance,
ne compte pas pour une unité dans la grande famille humaine.

Ce loup de mer émérite, grand chiqueur devant l’Éternel et
loustic de premier ordre, par-dessus le marché, avait en effet été
institué majordome de la mère de son capitaine et s’acquittait en
conscience de ses importantes fonctions.

Cela chiffonnait bien un peu le brave marin d’être devenu un
fainéant de terrien... Mais, que n’eût pas fait La Gaffe pour
rendre service à son capitaine !

Ajoutons que l’excellent matelot aimait et respectait d’une fa‐
çon tout à fait singulière la pensionnaire toujours silencieuse et
grave de sa maîtresse, – qu’il nommait, comme tout le monde, la
Dame blanche.

De son côté, Anna n’avait pas tardé à se prendre d’une singu‐
lière amitié pour cette malheureuse femme, si douce et si triste.
Dans les premiers temps, elle éprouvait un véritable saisissement
quand elle la rencontrait, marmottant d’étranges choses sans
suite et toujours interrogeant les quatre points cardinaux,
comme un marin sur le pont de son navire.

Mais la folle lui avait témoigné tant de plaisir de la voir, de la
caresser, que l’orpheline avait bientôt surmonté toutes ses
craintes pour s’abandonner entièrement au doux penchant qui
l’entraînait irrésistiblement vers la bonne Dame blanche.



Et c’était, ma foi, un charmant tableau à contempler que cette
belle jeune fille, dans toute la splendeur de ses dix-neuf ans, en‐
tourant de son bras demi-nu la taille maigre de la pauvre insen‐
sée dont la chevelure toute blanche se mêlait à ses boucles
blondes !

On eût dit une nouvelle Antigone guidant une Oedipe femelle,
frappée d’une cécité bien autrement terrible que celle du roi an‐
tique : la cécité de l’intelligence !

Il ne s’écoulait pas un beau jour ensoleillé, que les voisins
émus ne vissent ce couple si disparate aller et venir lentement
sous les arbres qui bordent la côte.

Que pouvaient se dire cette enfant et cette femme, – la pre‐
mière d’une gravité précoce, la seconde noyée dans l’épais
brouillard où s’agitait confusément le chaos de ses pensées ?

La plupart du temps, des riens…

Mais il arrivait quelquefois que les hasards d’une conversation
à bâtons rompus, dans laquelle Anna faisait presque tous les
frais, amenait sur les lèvres de la Dame blanche de singulières ex‐
clamations, – lambeaux de souvenirs ou demi-visions dans le
nuage du passé…

Ainsi, une après-midi qu’il ventait frais, la jeune fille avait
conduit sa « vieille amie » jusqu’au bord de la côte.

La mer était haute et déferlait avec fracas sur le sable du
rivage.

Plusieurs grands vaisseaux, couverts de toile, défilaient rapi‐
dement, remontant le fleuve…



La folle, debout, le cou tendu, les yeux fixes et se faisant un
abat-jour de sa main ouverte, regardait avec une ténacité singu‐
lière cette flottille, que poussait vers Québec une grosse brise de
vent d’est…

Tout à coup surgit de derrière les îles un des grands paquebots
de la ligne Allan, – le Scandinavian.

La Dame blanche reçut comme un choc en plein cœur… Elle
chancela et, se tournant vers sa compagne, elle prononça un
nom : Richard !

Puis son bras se tendit vers le fleuve et son doigt suivit le vais‐
seau jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans l’éloignement.

— Richard ! Richard !… répéta la jeune fille, toute émue, sans
savoir pourquoi.

—  Oui, oui… c’est Richard… continua la folle à demi-voix et
comme se parlant à elle-même.

Puis, brusquement, elle se laissa choir sur les genoux, disant :

— Remercions Dieu, veux-tu !

Anna fit comme le désirait sa compagne. Un trouble inconnu
se répandait en elle… et, sans qu’elle s’en rendît compte, le cœur
qui battait comme à l’approche d’un événement attendu, mais
redouté.

Elle commença lentement cette admirable prière enseignée
aux hommes par le fils de Dieu lui-même, – l’Oraison
dominicale : Notre Père qui êtes aux Cieux, etc…



Mais ce nom de père, passant de son cœur à ses lèvres, avait
une saveur de tendresse inconnue d’elle jusqu’à cette heure…

Elle s’y arrêta quelques secondes, pendant que son regard
mouillé suivait le paquebot, et le nom de Richard vibrait toujours
dans sa poitrine.

Quand, enfin, le vaisseau se fut tout à fait fondu dans les
ombres naissantes du soir, les deux femmes rentrèrent chez elles,
– la Dame blanche agitée comme on ne l’avait jamais vue, Anna
toute remuée par un trouble à l’intérieur dont elle ne se rendait
pas compte.

q

Chapitre 4 Un mot sur le magnétisme - Le
spleen anglais

Le magnétisme animal n’est pas ce que pense le commun des
mortels : un des mille artifices de la science, un trompe-l’œil, un
attrape-nigauds.
Il existe, comme son congénère, l’électricité.

Seulement, ce dernier agent est bien plus avancé que le pre‐
mier dans le domaine scientifique : ce qui est dû probablement à
ce que l’électricité se montre de jour en jour plus utile et plus ap‐
plicable aux diverses branches de l’industrie humaine.

Pourtant, le magnétisme animal n’a pas dit son dernier mot, et
il réserve peut-être aux générations futures tout un monde de so‐
lutions à des problèmes que nous, prétendus savants du dix-neu‐



vième siècle, nous sommes impuissants à déchiffrer et dont l’X
mystérieux semble nous défier.

Lisez de Mirville : – Les Esprits.

Est-ce qu’il n’existe pas réellement – dans l’éther qui nous en‐
veloppe – des millions d’esprits subtiles, impondérables, abs‐
traits, qui seraient tout simplement les agents excitateursde cette
étrange puissance appelée par nous : magnétisme ?

Cette explication n’est ni plus insensée, ni plus lumineuse que
toutes les autres théories édifiées à ce sujet.

Elle n’est mise ici debout que pour ne pas trop étonner nos
lecteurs quand nous leur dirons que la Dame blanche – qui s’ap‐
pelait jadis Eugénie Latour – avait réellement pressenti l’arrivée
de son mari Richard Walpole, passager du Scandinavian.

Il était à bord, comme nous le verrons.

Aux sceptiques qui lèvent ici les épaules, nous disons  : Lisez
de Mirville et instruisez-vous. Peut-être votre mimique sera-t-elle
toute autre !

Shakespeare n’a-t-il pas dit : There are more things in heaven
and earth, than are dreamed of in our philosophy... !

Ne rejetons de prime abord rien de ce qui semble en dehors
des lois naturelles.

La puissance de Dieu est infinie, et ses agents parfois étrange‐
ment singuliers… pour notre discernement.

Donc, – redisons-le, – Richard Walpole, le mari de la Dame
blanche, était de fait un des passagers du Scandinavian.



Dès que le paquebot fut en vue de Québec, Richard monta sur
le pont, et son regard fiévreux se prit à escalader le promontoire
qui sert d’assises à la capitale canadienne, pour errer avec mélan‐
colie vers les hauteurs de Sainte-Foye.

C’était là, derrière les murailles de la citadelle, à l’ouest, qu’il
avait connu le bonheur vingt années auparavant  ; là qu’il avait
épousé une adorable jeune femme  ; là enfin qu’était née sa fille
Anna, ce petit ange potelé et tout rose qu’il n’avait caressé que
trois mois, – un instant !

Qu’étaient devenus la mère et l’enfant, partis tous deux sur le
Swedenborg,en 1840 ?

Noyés, sans l’ombre d’un doute, puisqu’à son retour d’Angle‐
terre, dans le printemps de 1841, il avait appris en même temps
leur départ et la disparition du vaisseau sur lequel ils avaient pris
passage, pendant une des plus furieuses tempêtes qui eussent ja‐
mais bouleversé le golfe Saint-Laurent.

Depuis lors, en proie à une implacable mélancolie, Richard
Walpole avait fait ce que fait tout bon Anglais affligé d’une for‐
tune et obligé de porter sur ses épaules, – jambe de ci, jambe de
là, comme le vieillard de Sindbad, – le minotaure national : vul‐
go, le spleen…

Il avait voyagé, – voyagé dans toutes les parties du monde,
voituré par tous les agents de locomotion connus.

Les océans l’avaient bercé en steamships, en bâtiments à voile,
et souvent même en simples bateaux de courses, – quand ce
n’était pas sur son propre yacht à vapeur, the Desperate, qu’il
promenait son ennui.



Il avait tour à tour chassé le tigre dans les jungles du Bengale
et le puma avec les Patagons  ; parcouru les contreforts neigeux
de l’Himalaya et escaladé les pentes vertigineuses du
Chimboraço  ; il s’était assis sous la tente du jellah d’Arabie et
avait fumé le calumet avec les indigènes de la Nouvelle-Zélande…
On l’avait vu même passer tout un long hiver emprisonné dans
les glaces du pôle arctique, près de l’île Melville, à la recherche du
malheureux explorateur Franklin et de ce passage du Nord-Ouest
tant convoité, qui fut l’objet de si intéressantes expéditions…

Bref, Richard Walpole avait parcouru la boule terrestre en
tous sens, semant partout ses guinées avec l’insouciance d’un
Crésus blasé.

Dire que ce va-et-vient incessant l’amusait, ou même l’intéres‐
sait, serait faire une assertion hasardée : ça… l’engourdissait, voi‐
là tout.

Et les trois-quarts des millionnaires ennuyés de la brumeuse
Albion ne courent ainsi les mondes, eux pareillement, que pour
s’engourdir… par le mouvement.

Donc, Richard Walpole et son spleen venaient, l’un portant
l’autre, de débarquer à Québec.

La première chose qu’y fit le noble étranger fut une visite à
l’amirauté pour savoir si son yacht, parti d’Angleterre quelques
jours avant lui, n’était pas signalé par le télégraphe.

On lui répondit que le Desperate venait, en effet, de faire es‐
cale à Saint-Jean de Terre-Neuve pour y renouveler sa provision
de charbon, et que tout allait bien à bord.



—  All right  !se dit Richard… Mais, que vais-je devenir ici,
moi ?… Comment tuer le temps ?

Sur dix Anglais riches qui en sont réduits à voir se dresser de‐
vant eux cette redoutable question, il y en a cinq qui reprennent
le paquebot ou le train, trois qui s’imbibent de brandy, un qui
laisse le spleen faire son œuvre, et un… qui se suicide.

Hâtons-nous de dire que Richard Walpole n’adopta aucun de
ces moyens usés jusqu’à la corde.

Après avoir revu les lieux où s’étaient accomplis son mariage
et la naissance de sa fille, il renoua quelques relations de parenté,
constata à l’évidence que le Swedenborg avait sûrement péri,
corps et bien, en 1840, et ne songea plus qu’à l’arrivée de son
yacht, sur lequel il comptait redescendre tranquillement le Saint-
Laurent jusqu’à Halifax.
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Chapitre 5 Un naufrage providentiel

Mais Dieu veillait…
Il veille toujours, Dieu.
Il était écrit que le gentilhomme anglais, après avoir inutilement
parcouru le monde pour secouer son spleen,s’en débarrassait in‐
opinément sur le sol canadien.

Las d’attendre le Desperate – qui pourtant alors faisait force
vapeur vers Québec – Richard loua une grande chaloupe, embau‐



cha deux matelots, choisit un patron pour diriger l’embarcation
et s’éloigna de la ville, qui lui pesait décidément.

Inutile d’ajouter qu’il emportait tout un attirail de chasse et de
pêche, – puisqu’il était Anglais et… s’ennuyait !

On partit donc, se dirigeant vers le petit archipel qui saupou‐
drait le fleuve, à quelques lieues en aval de Québec.

C’était par une belle matinée d’octobre, ni trop chaude ni trop
fraîche. Une jolie brise de vent d’est soufflait ferme sur le fleuve.
Mais la mer était bonne encore et la brise, très maniable.

Richard, parti ostensiblement pour la pêche et la chasse, se di‐
sait avec raison qu’il n’était pas impossible qu’il rencontrât son
yacht, que ce vent en poupe devait joliment entraîner vers son
propriétaire.

Et l’on tirait bordée sur bordée, de la côte sud à l’île d’Orléans,
faisant des conjectures, hélant les navires au passage, sans toute‐
fois comprendre grand-chose aux réponses rapides obtenues.

Cependant, la brise fraîchissait avec le baissant, et l’on s’ap‐
prêtait à virer de bord près de l’île d’Orléans, pour prendre une
dernière bordée vers l’île Madame, lorsqu’un choc d’une violence
inouïe renversa tout le monde…

Le mât de misaine s’abattit et la chaloupe entrouverte s’emplit
d’eau, puis, coulant à demi, se coucha sur le flanc.

Il va sans dire que passagers, gréement, provisions, etc… tout
piqua une tête au beau milieu des vagues et des débris flottants.

Un vrai naufrage !



La chaloupe venait tout bonnement de s’éventrer sur une caye
à fleur d’eau, dont on n’aperçoit la tête ronde et verdâtre qu’au
moment de l’étiage.

Chacun se tira d’affaire comme il put, non toutefois sans avoir
barboté énergiquement à travers le fouillis d’épaves que le clapo‐
tis des vagues faisait danser.

Heureusement, on n’était pas loin de terre, car la situation ne
manquait pas de gravité.

Enfin, on en fut quitte pour un bain forcé et quelques instants
d’émotion ; mais la chaloupe, que les lames portèrent aussi vers
la batture de rochers, avait éprouvé de telles avaries, qu’il ne fal‐
lait pas songer à s’y rembarquer.

On la déchargea de son gréement, des armes, des cannes à
pêche, des provisions de bouche et des autres menus articles que
la mer pouvait emporter…

Puis les naufragés, ruisselants d’eau, courbés sous leur charge,
gagnèrent la grève, moitié riants, moitié penauds, de leur
aventure.

Il était alors près de midi.

Un homme en chemise et coiffé d’un chapeau ciré – comme en
portent les marins – émergeait du feuillage qui tapisse la côte à
cet endroit, paraissant venir au-devant d’eux.

Dès qu’il fut à portée, cet homme cria d’une voix essoufflée :

— Hé ! là-bas !… Es-tu sauvé, tout le monde ?

— Comme tu vois, répondit le patron.



— Tant mieux, mes marsouins… Mais… il faut avouer que vous
n’êtes que des mousses pour venir comme ça vous jeter sur les
cailloux du rivage…

— Hein !… Qu’est-ce que tu nous chantes là, toi ?… commença
le patron, humilié.

— Je dis que vous êtes venus, comme de vrais terriens, vous
casser le nez sur la Caye du capitaine, – et ça en plein jour, par
une belle brise.

— Trop belle, la brise !… grommela le patron.

— La Caye du capitaine ! répéta distraitement Richard, tout en
marchant vers l’homme au chapeau ciré… Quel capitaine, mon
brave ?

— Le capitaine Hamelin, donc ! répondit l’insulaire : mon an‐
cien commandant, rien que ça !

— Hamelin ! Hamelin !… s’écria Richard avec surprise… Mais
c’est mon capitaine, à moi aussi  !… C’est-à-dire le capitaine de
mon yacht, ajouta-t-il avec un demi-sourire.

— Charles Hamelin ? fit l’autre, se rapprochant, anxieux.

— C’est bien son nom : Charles Hamelin.

— Âgé d’une trentaine d’années ?

— À peu près.

— C’est lui, monsieur, c’est lui.

— Qui ça, lui ?



— Je vous dis que c’est lui, monsieur, mon propre capitaine, à
moi, et le fils de sa mère, ici présente, – je veux dire présente sur
la côte. Ah  ! monsieur, il faut vous dire que je me nomme La
Gaffe, que je suis matelot de mon état et que je connais une cer‐
taine femme qui va être fière de vous voir. Venez, monsieur, et
les autres pareillement. On va vous requinquer à la maison.

— Mais, mon ami… voulut remercier Richard.

— Pas de mais… C’est dit. La chose est simple comme bonjour.
Vous avez le gréement tout mouillé : on vous donnera des voiles
de rechange à la maison. Allons, y êtes-vous ?

Les étrangers se regardaient, hésitant.

— Qu’appelez-vous la maison, mon brave ? Où se trouve-t-elle,
cette maison ? demanda enfin Walpole, prenant son parti.

— À deux pas d’ici, sur la côte… Allons, venez sans cérémonie.

—  Ma foi, milord, fit le patron, ça n’est pas de refus… dans
l’état où nous sommes.

Et l’honnête marin jeta un regard comiquement désolé sur ses
habits tout luisants d’eau.

—  Soit, dit Richard. On nous excusera  : nous sommes des
naufragés.

— Enfin ! s’écria La Gaffe. Dérapons et filons grand largue.

Puis il ajouta en aparté, tout en guidant ses nouvelles
connaissances :

— Quelle aventure, nom d’une garcette ! C’est la patronne qui
va être surprise !



Les deux matelots restèrent au pied de la côte, à la garde de la
chaloupe et de son contenu.

Un grand feu de branches sèches et de copeaux les mit bientôt
en belle humeur, pendant que leurs vêtements séchaient sous la
double action de la flamme et du vent.
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Chapitre 6 Où Ti-Toine reçoit une fessée no
1 - Conjectures

Précédons de quelques minutes les nouveaux arrivants et voyons
ce qui se passe dans la maison du capitaine Hamelin.
Il est environ onze heures et demi.
Une femme d’une soixantaine d’années, petite et un peu maigre
dans son sévère costume de veuve, est assise dans un fauteuil-
bergère, près de la porte ouverte qui regarde le fleuve…

C’est sa place habituelle.

Femme et mère de marins, elle a toujours éprouvé le besoin
d’avoir sous les yeux le grand fleuve, qu’elle aime et redoute tout
à la fois.

Dans ses mains, pour l’heure inactives, une pièce de vêtement
d’homme indique qu’elle travaille pour son fils absent ; et son re‐
gard, perdu dans le vide, témoigne qu’elle y pense.

C’est la mère du capitaine Hamelin.



Non loin d’elle, et penchée sur l’appui d’une fenêtre ouverte, la
Dame blanche, l’œil fixe et dilaté, paraît suivre avec attention la
course accidentée d’une chaloupe, dont la brise incline la mâture
d’une façon inquiétante.

Tout à coup, la Folle jette un cri perçant  : «  Ah  ! mon
Dieu ! »… et se dresse toute grandie dans la baie de la fenêtre.

—  Qu’avez-vous, mon amie  ? demande avec bonté la veuve
Hamelin.

—  La chaloupe est renversée, madame… Ils vont périr tous,
tous !… Richard aussi !

— Quelle chaloupe ?… Où cela ?… Voyons, je vous prie.

— Ici, madame, droit en face… Ils sont à l’eau, ils se noient !…
Ô Richard, pourquoi es-tu venu mourir si près de moi ?

Et la Dame blanche, prise d’une crise nerveuse, se renverse
dans les bras de madame Hamelin, accourue pour la recevoir.

La veuve laissa glisser doucement son fardeau sur le tapis et
cria d’une voix aiguë :

— La Gaffe ! La Gaffe !

Le matelot ne tarda pas à arriver du jardin où il travaillait, sui‐
vant sa coutume. Mais, si vite qu’il eût accouru, une autre per‐
sonne l’avait devancé : c’était Anna.

Au reste, l’arrivée de la jeune fille était toute fortuite, ou plutôt
avait une bien autre cause que le désir de porter secours à qui
que ce soit.



Elle était toute en pleurs et dans un état d’énervement qui fai‐
sait mal… Sa respiration haletante, les sanglots qui la suffo‐
quaient… ne laissaient aucun doute sur les motifs de sa brusque
apparition.

On lui avait encore fait quelque scène chez son tuteur !

Ce que voyant, La Gaffe, qui était rageur, mâchonna une
demi-douzaine de jurons, dignes du gaillard d’avant d’un cor‐
saire, et demanda :

— Voyons, ma petite, qu’est-ce qu’il se passe dans cette cam‐
buse de malheur ?… On ne vous a pas battue, je suppose ?

Pour toute réponse, la jeune fille montra du doigt une de ses
joues toute bleuie et striée de sang.

—  Trinquette et clin-foc  ! rugit La Gaffe, c’est pourtant vrai.
Ah ! les canailles, maltraiter ainsi une pauvre enfant sans père ni
mère, et chez elle, encore !… Je cours les rosser.

Et il allait vraiment faire comme il le disait, quand madame
Hamelin l’arrêta d’un mot :

—  Non pas, La Gaffe  : vous avez un autre devoir à remplir,
pour le moment… Un accident vient d’arriver près du rivage, en
face d’ici… Une chaloupe a chaviré sur la caye… Il y avait du
monde à bord… Courez à leur secours.

—  Un naufrage  !… Ça me connaît, madame. Je mets le cap
dessus. Mais quand j’aurai fini là… !

Le reste de la phrase fut mimé par un geste de menace à
l’adresse des voisins, sur la signification duquel il n’y avait pas à
se méprendre.



Puis le matelot dévala comme un lévrier dans la direction du
fleuve.

Malheureusement pour l’armistice forcée que La Gaffe accor‐
dait aux voisins, Ti-Toine se trouva sur son passage tout près de
là, dans le « chemin du roi », vociférant des menaces à l’adresse
d’Anna, pendant que sa mère accourait de son côté, glapissant
comme une bacchante.

L’ex-matelot ne perdit pas de temps… Il empoigna le fils par le
fond de ses culottes, lui fourra la tête sous son bras gauche et, de
la main droite, lui flanqua sur les fesses une «  tripotée  » à ré‐
veiller tous les échos d’alentour.

Puis, quand ce fut fini, il le remit sur ses pieds, lui tourna la fi‐
gure vers la maison paternelle et, lui donnant de sa botte dans le
derrière, il lui cria sans la moindre gêne :

— Pour lors et à l’heure qu’il est, satané écroi du satané cor‐
billard, détale et va pleurnicher sur la bedaine de ta bonne
femme de mère, ou je te casse les reins sur mon genou… Tu en‐
tends ! File, et plus vite que ça !

Ti-Toine ne se le fit pas dire deux fois.

Hurlant et beuglant, il s’alla tout droit jeter dans les bras de sa
mère, qui trépignait, gesticulait et glapissait comme une furie, en
plein chemin royal, à quelques perches plus loin.

Quant à La Gaffe, il était déjà loin.

On a vu qu’il devait ramener avec lui les naufragés de la
chaloupe.



Cependant, l’attention, un moment détournée par l’escapade
de Ti-Toine, se porta bientôt sur la pauvre Dame blanche, dont
l’excitation ne faisait qu’augmenter et devenait inquiétante.

On allait envoyer chez Ambroise Campagna, qui demeurait à
deux pas, lorsque le brave garçon arriva tout essoufflé, ayant en‐
tendu de son champ les échos de la scène de tout à l’heure.

— Mon Dieu, que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en entrant.

Puis, apercevant la Dame blancheétendue sur un canapé, en
proie à une surexcitation terrible, et Anna qui lui prodiguait ses
soins :

— Est-ce que la bonne dame serait plus mal ? s’enquit-il avec
un intérêt affectueux… Et vous, Anna, votre figure est ensanglan‐
tée… Que vous est-il donc arrivé, à toutes deux ?

— Mon pauvre Ambroise, on m’a frappée, on m’a déchiré la fi‐
gure… J’en suis là… Que vais-je devenir ?

Campagna blêmit, et serrant les poings, pendant que ses yeux
bleus lançaient des éclairs :

— Ah ! ah ! fit-il sourdement… On vous maltraite, on vous bat,
et cela chez vous, dans la maison de votre père adoptif, sous le
toit qui vous appartient !… Eh bien, mademoiselle, c’est fini : pa‐
reille chose n’arrivera plus, foi de Campagna, ou sinon…

Et la main d’Ambroise, convulsivement serrée, se tendit dans
un geste de suprême menace.

Puis, prenant une résolution subite, il ajouta aussitôt :



—  Pourquoi attendre  ?… Elle est pleine, la mesure  : il faut
qu’elle renverse. Foi de Campagna ! je n’ai que trop tardé.

Alors, changeant brusquement de ton :

— Mais, la bonne dame, que lui est-il arrivé ?

Ce fut madame Hamelin qui répondit :

— Une chose étonnante !… Elle suivait sur le fleuve une cha‐
loupe qui descendait… Tout à coup, elle s’est mise à murmurer
avec frayeur : « Ils vont périr !… La chaloupe est renversée !… Ri‐
chard  !…  » et autres phrases semblables. Puis elle est tombée
dans nos bras. Y comprenez-vous quelque chose, Ambroise ?

— Toujours ce nom de Richard ! murmura le vieux garçon, de‐
venu pensif.

— Pauvre chère femme !… dit Anna avec une émotion singu‐
lière, elle a peut-être quelqu’un des siens – son père, son mari,
son enfant… qui sait ? – portant ce nom de Richard…

— Oh ! pour ça, répondit Ambroise, j’en mettrais ma main au
feu. Autrement, ce nom-là ne parlerait pas plus à sa mémoire que
n’importe quel autre.

— Vous avez raison, Ambroise, approuva madame Hamelin : il
y a certainement un mystère, une catastrophe, quelque événe‐
ment terrible derrière la folie de cette malheureuse. Elle a dû ap‐
partenir à la meilleure société et connaître des jours heureux.

—  C’est sûr et certain, madame… Mais comment savoir  ?…
grommela le bon Ambroise, en se grattant le menton.



—  Dieu est bon… Qui sait  ?… Laissons faire sa Providence…
conclut la veuve d’une voix mélancolique.

Pendant ce dialogue à demi-voix, Anna berçait tendrement sur
ses genoux la tête blanche de la folle, lui murmurant de douces
paroles. Et cette petite scène, dans son admirable simplicité, fai‐
sait venir les larmes aux yeux du bon Ambroise.

— La sainte fille ! pensait-il.

Mais il n’eut guère le temps de donner cours à ses pensées at‐
tendrissantes, car il aperçut alors maître La Gaffe, suivi de deux
étrangers bien mis – quoique ruisselant d’eau – qui émergeait de
la crête de la côte.

— Madame, voici nos naufragés, dit-il.

— Ah ! très bien ! fit la veuve. Les connaissez-vous, Ambroise ?

—  Ni d’Ève, ni d’Adam, madame. Ils ne sont pas de la pa‐
roisse, à coup sûr.

— Recevez-les de votre mieux, Ambroise, pendant que je vais
leur préparer la chambre de mon fils.

Et la veuve disparut dans l’intérieur de la maison.

Anna et la Dame blanche n’avaient pas bougé.

Elles se tenaient embrassées, la folle appuyant sa tête sur
l’épaule de la jeune fille et lui pailletant la poitrine des mèches
éparses de sa chevelure blanche comme neige.

q



Chapitre 7 Mari et femme

La Gaffe, avec force excuses, pénétra le premier dans la maison,
suivi de près par Richard et son compagnon.
—  Madame, dit-il à très haute voix, je vous amène deux lurons
qui viennent de l’échapper belle.

Puis s’apercevant de l’absence de la maîtresse du logis :

— Ah ça ! fit-il… mais qu’est donc devenue la patronne ?

— Elle prépare la chambre de ces messieurs, répondit timide‐
ment Anna.

En entendant cette voix, partie de la pénombre où se trouvait
le canapé, Richard se retourna comme s’il eût reçu la décharge
d’une pile électrique.

— Mademoiselle… balbutia-t-il, très pâle.

—  Monsieur… articula la jeune fille, toute rougissante, puis
devenant à son tour aussi blanche que ses manchettes.

— Nous sommes bien importuns, sans doute, mademoiselle…
voulut reprendre l’Anglais, cherchant à raffermir sa voix.

—  Pas du tout, messieurs, répondit avec cordialité madame
Hamelin, qui revenait de l’étage supérieur. Je suis femme et mère
de marins, et j’entends que les naufragés soient bien accueillis
chez moi.

Le gentleman s’inclina et allait répondre à cette gracieuseté,
lorsque le patron intervint sans plus de façons.



— Madame, dit-il, monsieur est lord Walpole, un Anglais riche
à millions… Quant à moi, je m’appelle André Pâquet et je suis le
patron de la chaloupe qui vient d’éprouver de l’avarie… mais ça
ne tire pas à conséquence.

— Messieurs, vous êtes les bienvenus. Veuillez suivre encore le
guide qui a eu le bon esprit de vous amener ici… Il va vous mon‐
trer la chambre de mon fils, où vous pourrez changer de vête‐
ments. C’est le plus pressé.

—  Vous êtes mille fois trop bonne, madame, répliqua le lord
en excellent français. Nous allons faire comme vous le désirez.

Et il emboîta le pas derrière La Gaffe, tandis que le patron fer‐
mait la marche.

L’ex-matelot de L’Espérance conduisit les deux hommes à la
chambre de son capitaine, où tout était disposé pour qu’ils
pussent refaire leur toilette, et il revint aussitôt se mettre aux
ordres de madame Hamelin.

La table était déjà dressée et des viandes appétissantes – entre
autres un rosbif saignant – n’attendaient que des estomacs affa‐
més pour les engloutir.

En l’absence de ses hôtes, madame Hamelin s’entretenait avec
Anna et Ambroise, tandis que la Dame blanche, subitement tran‐
quillisée, avait le regard fixe d’une personne préoccupée, ce re‐
gard intérieur, pour ainsi dire, qui ne laisse rien pénétrer, dans la
pupille, des objets visés.

On eût dit vraiment qu’elle réfléchissait, qu’elle analysait ses
sensations, comme une personne qui comprend et qui raisonne.



Quelques gouttes de sueurs, perlant à la racine de ses cheveux
blancs, ne laissaient aucun doute sur le travail considérable qui
s’opérait dans ce pauvre cerveau dévoyé.

— Eh bien, patronne, voilà du nouveau, n’est-ce pas ? souffla
La Gaffe à l’oreille de la veuve, dès qu’il fut près d’elle.

— En effet, répondit celle-ci, nous n’avons pas l’habitude d’hé‐
berger des grands seigneurs anglais.

— C’est bien vrai, ce que vous dites là. Mais ce n’est pas ça du
tout que j’entends par du nouveau.

— Quoi donc, alors ?

— Il s’agit de mon capitaine…

— De Charles ?

— Et la veuve se trouva debout, en prononçant ce nom chéri.

— Oui, madame.

— Qu’y a-t-il ?… Que sais-tu ?… Mais parle donc !

—  Eh bien, patronne, il y a que le milord connaît mon
capitaine.

— Dis-tu vrai ?

— À preuve qu’il l’attend d’un moment à l’autre dans un beau
yacht à vapeur, dont il est le commandant.

Et La Gaffe se redressa, comme si une partie de l’honneur re‐
jaillissait sur lui.



La veuve, les mains jointes, leva les yeux au ciel, comme en ex‐
tase. Puis, retombant vite sur la terre :

—  Tu radotes, mon pauvre ami… Comment ce monsieur an‐
glais si riche aurait-il fait la connaissance de Charles, parti depuis
deux ans pour les Indes et n’ayant jamais donné de ses
nouvelles ?… Non, non, va, mon bon La Gaffe, une pareille joie
ne m’est pas réservée… J’aurais eu des rêves, des pressenti‐
ments… Mais rien ne m’a averti de l’approche de mon fils : je n’y
crois pas.

— Pourtant, madame, fit observer Anna, si milord l’a dit à La
Gaffe, il n’y a pas à douter.

— Si c’était vrai, mon Dieu, si c’était vrai ! murmura la veuve
Hamelin, joignant les mains dans un espoir encore craintif.

— Il a l’air si bon, ce monsieur anglais, que je croirais tout ce
qu’il dirait, moi… continua la jeune fille, d’une voix où il y avait
une tendresse extraordinaire.

— Au surplus, reprit La Gaffe, la chose va être vite débrouillée,
car voilà ces messieurs qui reviennent.

Lord Walpole, revêtu d’un joli costume de drap gris apparte‐
nant au capitaine Hamelin, faisait effectivement son entrée dans
la salle, suivi de près par le patron renippé, lui aussi, de la tête
aux pieds.

Il renouvela ses remerciements à la maîtresse de la maison,
ajoutant qu’il bénissait le hasard qui l’avait conduit chez la mère
du capitaine Hamelin, pour lequel il avait une estime
particulière.



La veuve se défendit contre cette gratitude qu’elle eût voulu
avoir méritée. Puis – avec une délicatesse de femme bien élevée,
retenant son impatiente curiosité – elle dit gaiement :

— À table, messieurs… Vous devez mourir de faim… Nous cau‐
serons après.

Les étrangers ne se firent pas prier, car effectivement ils
avaient l’estomac dans le dos.

Le repas fut relativement silencieux, quoique égayé de temps à
autre par quelque exclamation gourmande du patron, qui avait le
ventre expansif.

Quand le couvert fut enlevé, la veuve n’y tint plus :

—  Je vous prie de m’excuser, milord, dit-elle, mais j’ai une
question à vous poser, une question qui me brûle les lèvres…

L’Anglais s’inclina.

— Je suis à vos ordres, madame, dit-il.

—  Le commandant de votre yacht s’appelle bien Hamelin,
n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Charles, de son nom de baptême ?

— En effet, madame.

— Et vous l’attendez d’un jour à l’autre ?

— Certainement. Je suis même surpris de ne pas l’avoir croisé
en route.



—  Eh bien, milord, béni soit Dieu qui vous a guidé vers une
pauvre mère bien affligée… Votre capitaine est mon fils.

— Votre matelot me l’a dit, madame, et c’est beaucoup à cause
de cette circonstance heureuse que vous me voyez ici.

— Mille grâces vous soient rendues, milord, pour cette bonne
inspiration. Elle m’a donné la paix, l’espoir et le bonheur.

L’Anglais s’inclina de nouveau, avec cette gravité souriante qui
ne l’abandonnait jamais.

Puis on se leva de table.

Mais il arriva alors une étrange chose…

Comme lord Walpole allait passer devant la folle, assise sur le
canapé, celle-ci se dressa sur ses pieds et, mettant ses deux mains
sur les épaules du noble étranger, elle l’arrêta net, plongeant son
noir regard, à elle, dans ses yeux bleus, à lui.

Puis elle poussa un cri aigu : Richard ! et s’affaissa comme une
masse sur le parquet.

Lord Walpole se frappa le front, devint livide et se laissa tom‐
ber sur une chaise, en murmurant : Eugénie ! Ma femme ! !

q

Chapitre 8 Père, mère et fille

Ce fut un coup de théâtre.
Chacun s’empressa autour de la Dame blanche, qui avait entière‐



ment perdu connaissance.
La Gaffe et Anna, aidés du patron André, la transportèrent sur un
lit, dans une pièce voisine, pendant que madame Hamelin offrait
ses services au gentleman, qui avait tout l’air, lui aussi, de vouloir
tomber en pâmoison.

Cependant, il se remit bientôt et faisant un geste de la main :

—  Madame, dit-il, je vous prie, dites-moi, d’où vient cette
femme et comment il se fait… ?

— Milord, pour parler net, je n’en sais rien. C’est mon fils…

— Le capitaine ?

—  Oui, milord. Il arriva un jour d’un voyage dans le golfe,
ayant cette malheureuse à son bord. Le chef d’une tribu de sau‐
vages mic-macs, campée sur l’île de Terre-Neuve, la lui avait
remise…

— Mais comment se trouvait-elle au milieu de ces sauvages ?…
Depuis quand ?

En ce moment, la porte s’ouvrit et une voix sonore s’écria :

— Oh ! la bonne surprise !… Vous ici, milord !

L’Anglais se retourna et se levant vivement :

— Le capitaine Hamelin ! fit-il, très étonné.

Avant que le nouvel arrivant eût eu le temps de répondre, il
était pressé dans les bras de sa mère qui, riant et pleurant, ne
cessait de répéter : « Mon fils ! mon fils ! »



Une autre voix plus timide, mais non moins émue, disait  :
« Charles ! » et une petite main féminine s’emparait de la main
du survenant et la serrait tendrement.

Le capitaine Hamelin – car c’était bien lui – embrassa sa
mère, pressa longuement la main d’Anna, et s’avançant vers le
seigneur anglais :

— Milord, dit-il en s’inclinant, me voici en effet et très honoré
de vous trouver chez ma mère.

—  Je suis enchanté de vous voir, moi aussi, mon cher capi‐
taine. Mais, qui a pu vous dire… ?

— Votre signal, milord : le soleil rayonnant sur fond bleu, que
j’ai vu déployé sur le rivage, en face d’ici.

— Tiens ! vous avez raison : le pavillon d’appel, que j’avais ap‐
porté pour le cas où je rencontrerais mon yacht. Mes matelots
restés sur la grève, l’auront arboré pour le faire sécher.

— Ils l’avaient bel et bien attaché à une longue perche fichée
dans le sable. Aussi jugez de ma surprise quand, en rasant le ri‐
vage de l’île, suivant mon habitude, je l’ai tout à coup aperçu
dans le champ de ma lorgnette… Ma foi, ça été plus fort que moi :
j’ai stoppé et jeté l’ancre, jugeant bien qu’il se passait ici quelque
chose d’extraordinaire.

— Vous avez bien fait. C’est la Providence qui vous a conduit
ici, dit gravement l’Anglais.

Puis, se levant, il prit la main du capitaine et le mena près du
lit où gisait, inanimée, la Dame blanche.



—  Capitaine Hamelin, dit-il solennellement, quelle est cette
femme ?

— Milord, il y a quelques jours, je n’aurais pu vous répondre
que  : Je n’en sais rien. Aujourd’hui, grâce aux renseignements
que j’ai pris au Commissariat de l’Inscription maritime, à Saint-
Pierre de Miquelon, je puis au moins vous donner le nom du na‐
vire qui fit naufrage quand elle fut jetée dans une baie de Terre-
Neuve, cramponnée à une épave, et la date de cette catastrophe.

— Eh bien, ce nom ?… Cette date ?

— Le Swedenborg !… 1840 !

— Plus de doutes  ! – C’est elle, c’est ma femme ! s’écria lord
Walpole, en se précipitant vers la pauvre folle, qu’une fièvre vio‐
lente faisait tressaillir dans son lit.

Là, près de cette couche où gémissait son infortunée com‐
pagne, il glissa sur ses deux genoux, collant son front brûlant sur
une des mains de la malade, qui pendait hors des couvertures.
Puis les larmes – des larmes de pitié, de joie et d’espoir –
jaillirent de ses yeux, brûlantes, pressées, parties du cœur.

Pendant plusieurs minutes, le noble étranger demeura ainsi
comme foudroyé par le double sentiment qui l’étreignait : la dou‐
leur, une douleur rétrospective, à la pensée de ce qu’avait dû
souffrir sa malheureuse femme pour avoir ainsi perdu la raison,
et la joie de la retrouver, de la revoir, de pouvoir encore se consa‐
crer à celle qui lui fut toujours si chère.

Enfin, il se ressaisit, dompta son émotion et se releva.



Mais ce mouvement fut si brusque, si nerveux, qu’il faillit
heurter Anna, courbée à ses côtés sur le visage de la malade,
qu’elle rafraîchissait au moyen d’une serviette humide.

Heureusement, cette espèce de collision n’eut d’autre résultat
que de rompre le cordonnet du médaillon que la jeune fille por‐
tait au cou.

L’Anglais murmura une excuse, ramassa le médaillon et,
comme il s’était ouvert en tombant, y jeta les yeux distraitement.

Aussitôt, il ne put retenir un cri : Ma femme ! ma femme, telle
qu’elle était la dernière fois que je la vis !… Ô Dieu grand !

Et, saisissant le bras de l’orpheline, toujours penchée sur la
pauvre folle.

—  Par grâce, mademoiselle, dites-moi… Ce portrait est-il à
vous ?

— Mais oui, milord, répondit Anna, un peu étonnée de l’alté‐
ration de la voix de son interlocuteur.

— D’où vous vient-il ?

—  De ma mère, à n’en pas douter, puisque je l’avais au cou,
alors que je n’étais qu’un tout petit bébé.

— De votre vraie mère, de celle qui est représentée par cette
miniature ?

— Il y a cent à parier contre un que oui, milord : de cette mère,
par le sang, – car j’en ai eu deux mamans, moi – de cette pauvre
mère que je n’ai pas connue, mais que je n’ai jamais cessé d’aimer
et pour laquelle j’ai prié tous les jours de ma vie.



Et, prenant des mains de l’Anglais le portrait que celui-ci dé‐
vorait des yeux, elle le porta pieusement à ses lèvres.

Lord Walpole, sans répondre, leva vers le ciel ses yeux baignés
de larmes ; puis, prenant doucement la jeune fille dans ses bras,
il la baisa sur le front et lui dit d’une voix où vibraient toutes les
tendresses amassées dans son âme :

—  Ma fille, Dieu vous a exaucée  : embrassez votre pauvre
mère, car c’est elle que vous soignez en ce moment.

—  Ma mère  ! ma bonne et malheureuse mère  ! sanglota la
jeune fille, en se précipitant dans les bras de la malade et l’étrei‐
gnant longuement.

— Maintenant, mon enfant, dit l’Anglais secoué par une puis‐
sante émotion, venez dans les bras de votre père, car vous êtes
bien ma fille, la fille de lord Walpole !

L’orpheline se jeta en pleurant sur la poitrine du noble lord, se
suspendit à son cou et murmura d’une voix douce : Milord, mon
père, mon cœur me l’avait dit !

q

Chapitre 9 Le coffret

Il est plus facile d’imaginer que de décrire la scène d’émotions
multiples qui suivirent.
Le sentiment de la paternité est un des plus puissants que Dieu
ait gravés dans le cœur de l’homme, un de ceux que ni le temps,
ni les événements n’ont le pouvoir d’altérer.



Pendant vingt années, lord Walpole avait erré par le monde,
mordu au cœur, comme Prométhée sur le Caucase, par le vautour
de ce fantôme de souvenir : sa femme et sa fille !

Et voilà qu’au moment où, vieilli et découragé, il ne songeait
plus qu’à l’oubli, – voilà qu’il retrouvait ensemble la mère et
l’enfant !

Son cœur débordait à la fois d’amertume et de joie, selon qu’il
portait son regard sur le lit où gisait la folle, ou sur la sympa‐
thique et touchante figure d’Anna.

Après s’être fait raconter minutieusement l’étrange événement
de la nuit du 15 septembre 1840, – pendant laquelle une cha‐
loupe, partie d’un grand navire qui capeyait sous une bourrasque
de vent d’ouest, vint déposer la petite Anna dans les bras de
Pierre Bouet, – Richard Walpole fit cette réflexion :

— Il est bien difficile de se rendre compte du motif qui poussa
ma femme à se défaire ainsi de son enfant, si ce n’est pourtant…

Comme le gentleman s’arrêtait, hésitant, madame Hamelin
demanda :

— Quelle est votre pensée, milord ?

— Si ce n’est, continua-t-il, que la malheureuse mère, se sen‐
tant envahir par le sombre nuage qui a obscurci sa raison, n’ait
voulu éviter à son enfant le risque d’une longue traversée de
l’Océan, dans ces conditions…

—  C’est très probable, milord. Vous devez avoir raison…
Mais !… fit-elle tout à coup, il y a bien quelque chose qui pourrait
nous éclairer là-dessus…



— Quoi donc, madame ?

— Le coffret !

—  Oui, oui, ma mère, vous avez raison, interrompit le capi‐
taine Hamelin. Le secret de tous ces mystères doit être là.

—  De quel coffret voulez-vous parler, madame  ? demanda
Walpole, vivement intéressé.

—  Le marin qui mit dans les bras de Pierre Bouet l’Enfant
mystérieux – comme tout le monde l’appela – lui confia en même
temps un coffret de bois précieux, fermé d’une si singulière fa‐
çon, qu’on n’a jamais pu l’ouvrir. Il aurait fallu le briser, et les
bonnes gens ont toujours reculé devant cette fâcheuse nécessité.
Puis on l’a serré précieusement et oublié, sans doute… Ne croyez-
vous pas, milord, que ce petit coffre renferme peut-être quelques
papiers qui puissent vous éclairer complètement ?

— Je n’en doute pas, madame. Mais où est-il, ce coffret ?

—  Il est chez… mon tuteur, dans un des tiroirs de ma com‐
mode, répondit Anna. En voici la clé… Mais qui osera l’aller cher‐
cher ? Pas moi, à coup sûr.

—  Ce sera moi, mademoiselle, répondit le capitaine, avec
résolution.

— Merci, fit Anna, remettant une clé au jeune marin. C’est le
premier tiroir à gauche. Vous savez où est le meuble ?

— À sa place habituelle, je suppose ?

— Non pas. J’ai monté d’un étage depuis l’installation de mon
tuteur chez moi. C’est sous le toit, dans une petite chambre, à



gauche de l’escalier.

—  Très bien  ! fit Hamelin. Je reconnais, à ce changement,
votre excellent parrain.

Et il prit la clé, puis sortit aussitôt.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, qu’il revenait, portant
la boîte mystérieuse, dans laquelle se trouvait, à n’en pas douter,
la solution de bien des problèmes.

Richard Walpole la reconnut sans peine et s’écria :

— Ce coffret a appartenu à ma femme ! La serrure est à combi‐
naison, et il est même impossible d’en soupçonner l’existence.

Puis, après l’avoir examiné attentivement, il essaya d’abord,
en appuyant le pouce sur le centre de certaines moulures, son
propre nom, à lui, puis celui d’Eugénie, puis enfin le nom d’Anna.

Le coffret s’ouvrit aussitôt.

Il était rempli de papiers et contenait, en outre, trois photo‐
graphies : un homme, une femme et un tout jeune enfant.

Les papiers étaient l’acte de naissance de Richard Walpole et
d’Eugénie Latour, leur contrat de mariage, puis un extrait des re‐
gistres de la cathédrale de Québec relatif au baptême d’Anna
Walpole, leur fille.

Les photographies représentaient les jeunes époux et l’enfant,
à peine âgée de quelques semaines, qui venait de leur naître.

Mais la trouvaille la plus importante fut une lettre – ou le
brouillon d’une lettre – adressée à lord Walpole, et que celui-ci
décacheta d’une main fiévreuse.



Cette lettre se lisait ainsi :

Québec, nuit du 14 sept. 1840.

Mon cher Richard,

Vous me demandez. J’accours. Mais, hélas  ! arriverai-je à
temps ?... Arriverai-je même jusqu’à vous, là-bas, de l’autre côté
de l’Océan  ?... J’en doute. Mon âme est triste à mourir, et mon
cœur malade.

Ô Richard  ! pourquoi m’avez-vous quittée  ?... Vous reverrai-
je ?...

J’emmène l’enfant, notre cher trésor. Si je meurs sans vous re‐
voir, mon Richard, vous reconnaîtrez votre fille au médaillon
qu’elle porte au cou, puis à une toute petite tache de naissance
sur la nuque, à la racine des cheveux.

Que Dieu vous garde et nous protège tous !

Votre femme affectionnée

Eugénie Latour-Walpole.

Walpole n’eut pas plutôt achevé de lire cette lettre, qu’il s’ap‐
procha d’Anna et, lui courbant doucement la tête, regarda son
cou à l’endroit indiqué.

Une étoile, d’un rose un peu viné, grande comme l’ongle d’un
enfant, se dessinait visiblement sur la peau laiteuse de la nuque,
au milieu d’un fouillis de poils follets de couleur dorée.

L’Anglais baisa cette jolie étoile et murmura : This is my pole
star. – « Voici mon étoile polaire ! »



Puis, à haute voix :

— Il n’y a plus de doute possible : elle est bien ma fille, et j’en
bénis le Tout-Puissant !

Alors il la prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux et, la ber‐
çant comme un bébé, il laissa couler librement les douces larmes
dont son cœur de père était gonflé.

Longtemps le noble lord s’abandonna au doux balancement
des flots de souvenirs que le contact de cette petite fille éveillait
dans son âme… Il revoyait la mère – sa femme, à lui – telle qu’il
l’avait quittée en 1840, après sa première année de mariage, et la
petite d’aujourd’hui reproduisait bien le type gracieux de la jeune
femme de cette époque déjà lointaine !

Comme l’enfant qu’il berçait, la mère avait été blonde, et il se
rappelait avoir déjà admiré autrefois le chatoiement si doux à
l’œil de ces masses de cheveux s’irisant à la lumière ou prenant
les teintes de la paille mûre, quand l’ombre les voilait à demi…

L’assistance respectait cette mélancolique rêverie de lord
Walpole.

Pas une parole n’était échangée…

Le silence était si complet, que l’on pouvait distinctement en‐
tendre la respiration saccadée de la folle, dans la pièce voisine.

Soudain la malade s’agita, se mit sur son séant, promena au‐
tour d’elle des regards enfiévrés, comme si elle cherchait quel‐
qu’un  ; puis elle retomba sur sa couche, en murmurant deux
noms : Ma fille ! Richard !

Une nouvelle crise se déclarait.



Arraché brusquement à son émotion, lord Walpole bondit sur
ses pieds et, tenant Anna par la main, il se rendit près de sa
femme.

Elle était renversée sur ses traversins, et une fièvre terrible se
lisait sur sa figure apoplectique.

Walpole prit aussitôt une décision.

— Capitaine Hamelin ! appela-t-il.

Celui-ci accourut.

— Le yacht est-il sous vapeur ?

— Sans doute, milord.

— Vous allez retourner à bord et vous rendre à Québec aussi
vite que possible. Là, vous vous ferez indiquer les deux meilleurs
médecins de la capitale et me les amènerez sans retard. Dites-
leur de quoi il s’agit, afin qu’ils ne viennent pas les mains vides.

— Milord, il est cinq heures… Avant minuit, les deux premiers
médecins de la ville seront ici.

— Allez, mon cher capitaine. Je sais que vous tiendrez parole.

Hamelin prit congé de sa mère et d’Anna, en quelques mots
rapides, puis il s’élança au dehors.

Vingt minutes plus tard, un coup de sifflet strident annonça
que le Desperate mettait son hélice en mouvement.

q



Chapitre 10 Remords et peur

Pendant que le yacht de lord Walpole file à toute vapeur vers
Québec, une scène qui étonnera le lecteur se passe chez Antoine
Bouet.
Les deux époux, – qui d’habitude ont le verbe si haut et la langue
si bien pendue, – sont assis chacun dans un coin, les coudes aux
genoux et le menton dans les mains, paraissant en proie au plus
profond découragement.

Les événements de la journée les ont tout à fait jetés hors de
leurs gonds, et c’est avec une vague appréhension, une sorte de
terreur, qu’ils en scrutent la portée.

Que signifie l’arrivée soudaine du capitaine Hamelin, après
une absence de deux années, coïncidant avec la bizarre intrusion
de ce monsieur anglais à qui on donne du milord« gros comme le
bras », chaque fois qu’on lui parle ?

Et, surtout, que peut bien faire avec cet étranger du grand
monde leur pupille Anna, qui n’a pas reparu à la maison depuis
l’incident de la matinée ?…

Voilà ce qui chiffonne Antoine et choque souverainement
Eulalie.

En effet, si la préoccupation du mari se traduit par une inquié‐
tude qui l’étreint comme un cauchemar, chez la femme, au
contraire, c’est le dépit et une sorte d’envie haineuse qui
dominent.

Elle regrette presque de ne pas avoir étranglé sa pupille, le
matin même, au lieu de ne l’avoir que giflée et griffée. – « Si nous



en sommes quittes pour la peur, cette fois encore, se dit-elle, je
m’y prendrai de façon dorénavant à ce qu’elleportemes marques,
sans courir les voisins pour en faire une exhibition ! »

Elle a même poussé le ressentiment jusqu’à vouloir faire par‐
tager à Antoine la solidarité de cette charmante détermination.

Mais celui-ci s’est contenté de lever les épaules, en fixant sur
elle son regard lugubre.

Impertinence qui lui a valu l’apostrophe suivante :

— Poule mouillée !… Espèce de gratte-papier sans énergie !…
Va, tu n’es bon qu’à mettre les veuves dans le chemin… !

— Savoir ! a grondé sourdement le beau parleur.

Puis il a ajouté, après une pause :

— Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans le chemin, toi :
ce sont les orphelines. Et c’est justement ce qui va nous perdre.

Eulalie a compris cette allusion à la scène de la matinée. Aussi
réplique-t-elle vivement :

—  Des orphelines comme Anna, qui font les grandes dames
parce qu’elles ont traîné leurs bottines à talons dans les couvents,
aux dépens des autres et à leur détriment, c’est justement ce qu’il
leur faut. Je l’ai rossée, oui. Mais je m’en « bats l’œil. »

Antoine tousse, sans répondre.

Et Eulalie profite de cette approbation tacite pour continuer sa
tirade, la corser d’épithètes grinçantes et l’assaisonner de ré‐
flexions barbelées…



Mais toute cette artillerie ne peut faire sortir Antoine de son
mutisme accablé.

La nuit est venue mettre fin à ce bombardement vigoureux,
mais sans effet.

L’épouse, irritée et grondante comme un dogue à la chaîne, a
suspendu les hostilités.

Les enfants rentraient.

D’où venaient-ils ?…

C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir.

— Ah ! vous voilà, vous autres ! fit la mère, se posant en face
d’eux comme un point d’interrogation. Eh bien, qu’est-ce qu’il se
passe chez la veuve ?

— De drôles de choses… s’empressa de répondre Ti-Toine.

—  Pas si drôles déjà  !… interrompit sa sœur  : dis plutôt des
choses surprenantes.

— Surprenantes, surprenantes… C’est selon. Moi, d’abord, j’ai
toujours pris Anna pour une vraie demoiselle… Pas laide, avec
ça !… Ah ! mais non !

—  Laisse parler Claudia, toi… dit sèchement Eulalie. Tu n’es
qu’un amoureux bête.

— Merci, m’man.

—  Voyons, Claudia, dis-moi tout. D’abord, cet Anglais, est-il
vrai qu’il se prétend le père d’Anna ?



— Rien de plus vrai. Tous les voisins se chuchotent la chose. Il
paraît aussi que la folle est la femme du milord et la mère de ma
cousine, par conséquent.

—  De sorte que cette va-nu-pieds, cette voleuse d’héritage se
trouve être… ?

— Une vraie demoiselle, une comtesse ou une duchesse future,
qui sait !

— Chien de sort !… En voilà une qui est née coiffée !

— D’un bonnet de soie… observa niaisement Ti-Toine.

Et il éclata d’un gros rire, qui n’eut pas d’écho.

Au reste, la figure d’Antoine ne prêtait nullement à la gaieté.
On eût dit un revenant glacé dans son suaire.

Il lança un regard de travers à son fils et se leva, chancelant
comme un homme ivre.

Une véritable épouvante se lisait sur sa face glabre et longue.

Après avoir fait quelques tours dans la cuisine, il vint se plan‐
ter droit devant sa femme et, croisant ses longs bras, il lui dit
d’une voix singulière :

— Femme, l’heure est venue d’expier… Dieu est contre nous…
Résister plus longtemps serait folie.

—  Miséricorde  ! gémit l’épouse, avec un commencement de
terreur, qu’as-tu donc, Antoine  ?… On le dirait craqué, ma
parole !

L’autre continua, comme s’il ne l’eût pas entendue :



— Nous avons joué une partie terrible. Nous l’avons perdue. Il
faut payer.

— Eh bien, on paiera, et tout sera dit, nasilla Eulalie, en affec‐
tant un ton dégagé.

— C’est justement ce qu’il nous reste à faire. Comme je suis le
chef de la famille, c’est à moi de commencer. Bonsoir, femme. À
bientôt !

Et, sans ajouter une parole, Antoine sortit.

Eulalie fit un pas pour le retenir. Puis, haussant les épaules,
elle revint vers les enfants, disant :

—  Laissons-le s’éventerun peu  : ça le remettra. Il a ses idées
noires, le pauvre homme… Nous autres, soupons  : il est grand
temps.

q

Chapitre 11 Où Antoine danse une gigue
macabre et où la Démone meurt… de joie

Ce n’était pas seulement des idées noires qu’avait Antoine Bouet.
Son esprit était hanté par toutes les harpies du remords et du
désespoir…

Il se sentait entraîné sur la pente vertigineuse qui mène à un
abîme quelconque, – meurtre ou suicide.

Tant de crimes inutiles !…



Et, parmi tous ces crimes, le plus atroce de tous, un fratricide !

Ce frère unique, dont il avait causé la mort, il le revoyait en
imagination, tendant vers son bourreau des mains suppliantes,
tandis que lui, Antoine, achevait impitoyablement l’œuvre fatale !

Et cette autre victime, cette vieille femme presque centenaire
qu’il avait étranglée de ses propres mains, mais qu’un miracle
avait sauvée, ne surgirait-elle point du fond de la rivière où son
maigre corps se balançait au gré des vagues, pour venir le mena‐
cer, pendant ses nuits sans sommeil, de ses yeux verdâtres, qui
faisaient une si étrange impression !…

Antoine frissonnait à cette idée.

Puis, émergeant du sein de ce brouillard où flottait sa pensée,
se dressait l’image de sa pupille, qu’il avait reléguée sur une île
déserte, au pouvoir d’un sauvage brutal qu’aucun des freins de la
civilisation ne retenait !…

Ces deux spectres et cette enfant dansaient sous son crâne une
gigue macabre qui lui donnait le vertige.

Positivement, il se sentait devenir fou.

Voilà pourquoi il était sorti et pourquoi il ne cessait, en mar‐
chant, de se répéter : « Il faut en finir !… Je suis perdu ! »

Sa grange s’allongeait dans la pénombre, à un arpent en ar‐
rière de la maison, tout au plus.

Les deux ventaux de la grande porte qui fermait la batterie,
largement ouverts, laissaient béante une ouverture noire, où mi‐
roitait, par intermittence, la paille éparse ou liée en gerbes.



C’est dans ce trou carré et sombre qu’Antoine Bouet
s’engouffra.

Il marchait d’un pas de somnambule, marmottant d’étranges
choses, et n’apportait aucune hésitation dans ses actes.

Après s’être orienté pendant quelques secondes, il alla décro‐
cher à une cheville de bois, fichée dans un des pans de la batterie,
un rouleau de cordes. Puis il se munit d’une échelle, qui servait à
communiquer avec le fenil, et revint au milieu de l’aire.

Là, il parut réfléchir durant quelques secondes…

Peut-être allait-il renoncer à son projet ou l’ajourner…

Mais, le cas échéant, il eût été trop tard…

Car, d’un des coins de la grange, derrière un vieux crible hors
d’usage, surgit une voix moqueuse, qui disait :

— Eh bien, maître Antoine, qu’est-ce que tu attends donc ?

— Allons, mon ami Antoine, un petit coup de cœur !… Ça ne
sera pas long, va  ! reprit une autre voix, tout aussi narquoise,
mais cassée et vieillotte, celle-là.

Le beau parleur tressaillit…

Un instant, son cerveau surexcité lui conseilla d’aller voir de
près si ces voix, qu’il reconnaissait bien, appartenaient à des per‐
sonnes réelles, ou plutôt ne venaient pas de ce monde mystérieux
où il allait bientôt pénétrer.

Mais, le silence s’étant fait de nouveau, il se crut le jouet d’une
hallucination, bien excusable en un pareil moment, et il dressa
son échelle contre une poutre, pressé d’en finir.



En un clin d’œil, il était à cheval sur cette potence improvisée,
à laquelle il attacha l’une des extrémités de la corde.

Cela fait, il enroula cette dernière autour de la poutre, jusqu’à
ce qu’il n’eut plus en mains que la longueur voulue pour ne pas
toucher terre au moment de la suprême crise.

Un œil se trouvant tout fait au bout libre de la corde – qui
était une longe – Antoine s’en servit pour former un nœud cou‐
lant, qu’il se passa aussitôt autour du cou.

Alors, d’un coup de pied, il jeta l’échelle par terre et, sans une
seconde d’hésitation, il se laissa choir hors de la poutre, grâce à
un brusque mouvement des reins…

Comme si elles eussent attendu cette minute prise pour entrer
en scène, deux ombres surgirent d’un coin de la grange et s’ap‐
prochèrent du supplicié, qui battait l’air de ses membres
convulsés.

C’étaient Tamahou et la Démone.

Ils riaient tous deux d’un mauvais rire.

Et le dernier souvenir de ce monde que dut emporter l’âme du
misérable Antoine Bouet fut l’image grimaçante de ses deux
complices !

Quand enfin le pendu cessa de gigoter, Tamahou dit à la
sorcière :

— À présent, détalons… Puisque notre homme s’est chargé lui-
même de la besogne que nous venions faire, il n’y a plus qu’à re‐
tourner là-bas.



Puis il ajouta en aparté

— Ce garçon-là avait du bon !

Mais cette brève oraison funèbre du sauvage fut perdue pour
sa compagne, comme pour le reste du monde, car la sorcière ve‐
nait de s’affaisser morte sur place, sans même avoir poussé un
ouac !

La joie l’avait tuée !

Ce que voyant, Tamahou sortit en toute hâte et s’élança au pas
de course vers la grève, où il avait laissé son canot.

On eût dit que tous les diables de l’enfer lui donnaient la
chasse, tant il allait !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme il s’éloignait du rivage, pagayant avec ardeur, une raie
de feu sillonna l’obscurité qui embrumait le fleuve, et une forte
détonation retentit.

Tamahou tressauta et, pesant davantage sur son aviron, il fit
glisser le canot avec une vélocité silencieuse sur le fleuve qu’as‐
sombrissait de plus en plus l’écharpe de la nuit.

Cette détonation, venant du large, fut bientôt suivie d’un bruit
de chaînes dans les écubiers et de ces trépidations que produit la
vapeur en s’échappant avec force des conduits qui
l’emprisonnent.

C’était le Desperate qui arrivait de Québec.

Il était alors près de minuit.



Une chaloupe se détacha aussitôt des flancs du petit navire,
ayant à son bord, outre les rameurs et le capitaine, deux des plus
illustres médecins de la capitale.

Ces deux hommes allaient disputer à la mort la femme de lord
Walpole, la mère de l’Enfant mystérieux !…………

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand ils reprirent le chemin de Québec, le lendemain soir, la
Dame blanche était hors de danger.

Mieux que cela, elle avait recouvré la raison.

Une crise terrible la lui avait fait perdre.

Une crise non moins terrible venait de la lui rendre !

q

Chapitre 12 Épilogue

Un an après les événements qui terminent cette véridique his‐
toire, la baie de Fortune, qui se découpe profondément dans la
côte méridionale de Terre-Neuve, était le théâtre d’une scène
bien étrange.

Un joli bâtiment à vapeur venait de jeter l’ancre à quelques
encablures du fond de cette baie, pendant que, sur le rivage, se
déployaient en éventail les tentes coniques d’un campement de
sauvages.



Chose singulière et rare, toutes ces tentes étaient faites de
bonne toile à voile, et d’une blancheur qui tranchait vivement sur
le fond vert-sombre de la forêt de sapins, servant d’arrière-plan.

L’explication de ce matériel luxueux, pour un village ambulant
de pauvres Mic-macs, est facile à donner.

Les naufrages sont fréquents dans cette partie du golfe Saint-
Laurent qui avoisine les côtes de Terre-Neuve, et il ne s’écoule
guère de semaines sans que des épaves de toute nature – mâts et
voiles, objets provenant de la cargaison de vaisseaux éventrés, ou
jetés par-dessus bord – ne viennent atterrir sur la plage et ne
soient aussitôt recueillis par les sauvages, qui s’y tiennent
constamment aux aguets.

C’est donc de la mer que provenait la splendeur inusitée du
campement terre-neuvien.

Cependant, aussitôt que le grand yacht noir – sur la poupe du‐
quel se lisait ce nom fatidique : The Desperate – fut bien affour‐
ché sur ses deux ancres, que les voiles furent serrées, et pendant
que la vapeur fusait en trépidant dans les tuyaux d’échappement,
un canot se détacha du bord et se dirigea vers le groupe de tentes
qui hérissaient la plage.

Les sauvages s’étaient tous assemblés sur le bord de la mer,
qui se trouvait haute, et attendaient, singulièrement intrigués, la
venue de cette embarcation toute blanche et manœuvrée avec un
ensemble parfait par six marins, vêtus de bleu.

Leur chef, un grand jeune homme à peau cuivrée, costumé
d’une façon absolument fantaisiste, mi-partie mic-maque, mi-
partie européenne, se tenait en avant des siens, sans armes et les



bras croisés, dans l’attitude de l’un de ces Incas péruviens qui re‐
çurent Pizarre.

À peine le canot eut-il abordé, qu’une vieille femme à l’air
doux et ému se fit transporter à terre dans les bras de celui qui
commandait, et qui n’était autre que lord Walpole.

Elle se dirigea aussitôt vers le chef mic-mac et, entourant de
ses deux bras le cou du sauvage, elle l’embrassa sur les deux
joues, en s’écriant :

— Michel, mon frère ! mon bon frère !

Le jeune homme pâlit – si toutefois un Indien peut pâlir !… Il
recula de deux pas, considéra pendant cinq secondes cette femme
vêtue richement ; puis, levant ses deux bras vers le ciel :

—  Ma sœur  ! la Dame blanche  !  articula-t-il d’une voix
gutturale.

—  Oui, mon bon Michel, c’est bien moi… répondit madame
Walpole. Les méchants manitous qui hantaient mon cerveau sont
partis… Le Grand-Esprit les a fait chasser par les hommes de la
médecine. Qu’il soit loué !

Michel et les autres Mic-macs s’inclinèrent et murmurèrent :

— Que le Grand-Esprit soit loué !

Lord Walpole alors s’avança et, s’emparant de la main de Mi‐
chel Agathe :

—  Sachem des Mic-macs, dit-il, votre père, vous et votre
peuple, vous avez été bons pour votre sœur au visage pâle, jetée
sur ce rivage par la tempête… Vous l’avez secourue, vous l’avez



adoptée comme une des vôtres, et elle a vécu heureuse dans votre
tribu… La séparation de son mari, la privation de son enfant et
l’horreur d’un naufrage au milieu d’une terrible tempête…
avaient jeté un voile sur son esprit  : elle était folle  ! Et, cepen‐
dant, vous ne l’avez pas abandonnée  ! Pendant bien des lunes,
elle vous a suivis dans vos expéditions de chasse et de pêche, par‐
tageant vos fatigues, mangeant avec vous la sagamité et la chair
fumée du poisson, couchant sous vos tentes. Vous l’avez respec‐
tée et aimée comme une mère : mes frères indiens, soyez bénis !
Chef Michel, donnez-moi votre main et permettez à lord Walpole
de vous embrasser.

Et le richissime Anglais se jeta tout pleurant dans les bras du
pauvre Michel Agathe, complètement ahuri.

Après cette accolade, l’Anglais, élevant la voix, s’écria :

— Mes frères mic-macs, mettez vos canots à la mer et suivez-
moi à bord de mon vaisseau. Je veux vous témoigner ma recon‐
naissance par autre chose que des paroles, et je désire que vous
vous souveniez longtemps de la visite de lord Walpole, le mari de
la Dame blanche.

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’un grand cri
s’échappa de toutes les poitrines, en l’honneur des nobles visi‐
teurs. Hommes, femmes et enfants coururent aux canots qui, en
un clin d’œil, se trouvèrent dans leur élément, chargés de sau‐
vages, de sauvagesses et de… sauvagillons.

On poussa au large, le grand canot blanc de lord Walpole, avec
l’Union Jack en poupe, tenant la tête de la flottille.



Il y avait une quinzaine d’embarcations et une soixantaine de
personnes, en tout.

Dès que le pavillon du commandant parut dans les eaux du
yacht, une salve de six coups de canons réveilla les échos de la
baie et fit tressauter sur leurs bans sauvages et sauvagesses, qui
tous poussèrent d’abord un grand cri, puis, rassurés, se prirent à
rire comme des convulsionnaires.

On arriva à bord sans encombre, et le maître-coq du Despe‐
rate dut se souvenir longtemps de la bombance qu’il fit faire à ces
pauvres «  enfants de la nature  », jusque-là habitués à ne vivre
que de poisson et de viande d’animaux sauvages.

Quand ils retournèrent à leur campement, gorgés de nourri‐
ture, imbibés de bon vin et lestés de présents de toutes sortes, les
bons Mic-macs se croyaient sur les plaines giboyeuses du Grand-
Esprit…

Plus d’un fit le plongeon. Mais aucun accident sérieux
n’arriva.

Dès que la petite flottille eut enfin atterri au fond de la baie, le
Desperate leva l’ancre. Ses canons tonnèrent une dernière fois,
en signe d’adieu, et sa sirène fit retentir les échos d’un long
hurlement.

Puis l’hélice battit les flots, et le Desperate quitta la baie de
Fortune, que lady Walpole contempla longuement, lui murmu‐
rant dans son cœur cet adieu mélancolique que l’on jette aux
lieux où l’on a souffert et pleuré.

Quelques jours plus tard, on jetait l’ancre près de l’île à Deux-
Têtes, en face des grottes où Anna avait passé de si longs jours au



pouvoir de Tamahou.

Ce fut avec un recueillement religieux que l’on visita ces trous
sombres, creusés dans la falaise, et qui avaient servi de prison à
celle qui se croyait alors orpheline.

Et, pendant que le capitaine Hamelin, – devenu le mari
d’Anna depuis six mois, – racontait à son beau-père les événe‐
ments qui s’y étaient accomplis, les deux femmes s’étaient jetés
dans les bras l’une de l’autre et pleuraient silencieusement.

Enfin, on aborda à Saint-François.

Lord Walpole, après avoir donné l’ordre d’aller chercher un
notaire, fit mander dans la maison de Pierre Bouet, devenue la
propriété de sa fille, Ti-Toine et sa sœur et leur dit de sa voix
grave :

— Mes enfants, vous avez été bien méchants pour votre cou‐
sine d’adoption  ; mais Dieu vous a punis suffisamment. Votre
père s’est donné la mort, et votre mère, devenue folle, est actuel‐
lement dans un asile d’aliénés. Ils ont expié leurs torts envers ma
fille, et je ne veux pas être plus sévère que notre maître à tous, le
Roi du ciel et de la terre, qui pardonne au pécheur, lorsqu’il a fait
pénitence. Cet héritage de Pierre Bouet, qui a fait commettre tant
de crimes au fratricide Antoine et mis au cœur de votre mère une
haine si tenace, je vous le remets entre les mains, – ou plutôt ma
fille vous en fait don. Le notaire va venir et rédiger de suite un
acte à cet effet.

Puis, se tournant vers Anna et son mari, le capitaine Hamelin :

—  Est-ce que ce sont bien là vos intentions, ma fille, et les
vôtres aussi, capitaine ?



— Parfaitement, mon père, répondit Anna.

—  Ce que ma femme fait est bien fait, appuya galamment le
capitaine.

En attendant l’arrivée de l’homme de loi, les jeunes époux
convièrent leurs amis et leur firent de nombreux présents.

Ambroise Campagna, surtout, quoi qu’il en dit, fut comblé.

Inutile d’ajouter qu’un fort respectable magot passa dans les
mains du bon curé de la paroisse, pour être distribué à ses
pauvres.

Enfin, quelques heures plus tard, le contrat étant signé, le
noble lord, suivi de sa famille, regagnait son yacht.

La sirène cria un adieu strident à la petite paroisse de Saint-
François…

L’Enfant mystérieux quittait pour toujours l’Île des Sorciers !

q

1.La plupart de nos compatriotes appellent flat, – mot anglais
qui signifie bâteau plat, – une petite embarcation pointue par un
bout, à bordages minces et à fond plat, d’un usage général sur les
rives du fleuve.

1.Rivière Dauphine. Gros ruisseau qui sépare Saint-François
de Saint-Jean.
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