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I

Une mouche tournoya longuement dans le rayon de soleil qui
tombait sur le tapis rouge de la chambre, fit, en bourdonnant, un
crochet dans l’ombre d’un paravent, alla se baigner encore au
sein de la poussière solaire pour se poser enfin sur la table de
chêne où, dans un vase de terre grise, fleurissait une anémone.

L’enfant suivait ce manège d’un œil charmé. Il aimait les
mouches, elles lui tenaient compagnie. Leur vol affairé le sédui‐
sait et leur chant continuel lui faisait plaisir. Il se souleva un peu
dans son lit pour voir ce que celle-là était devenue, mais, bientôt,
son attention fut requise par la belle anémone mauve, largement
épanouie dans le vase de terre. Puis, son regard glissa vers la
fenêtre.

Une branche de pin, toute noire, barrait le ciel bleu. Sauf cette
branche de pin, fourchue, chargée d’aiguilles et de pommes et qui
portait aussi un nid de chenilles fait en fils de soie blanchâtres,
on ne voyait que l’air bleu, d’un bleu dur de plein jour.

L’enfant se souleva encore. Il voulait s’asseoir dans son lit: là-
bas, il y avait la mer avec ses vagues, ses bateaux, les voiles
blanches, les voiles rouges, les mouettes, mais il eut beau se
hausser, il ne voyait toujours que le ciel bleu. Il n’était pas assez
grand. Alors il se laissa retomber dans le lit, se sentant, brusque‐
ment, très las. Il ne bougerait plus; il serait sage. Pour mieux rê‐
ver, il ferma les yeux.



Ce matin-là, le docteur Périer avait dit: «Si Jacquot est bien
sage, il pourra sortir dans peu de jours. Nous nous sommes in‐
quiétés à tort.» Et Maman avait répondu: «Dieu soit loué!» En‐
suite, ils s’étaient mis à parler de la maladie dont souffrait Jac‐
quot, de cette maladie qui portait un si joli nom: la roséole. Jac‐
quot eût voulu deviner quel rapport son ami, le grand rosier
pourpre qui fleurissait au fond du jardin, pouvait avoir avec elle.
La roséole... la roséole... joli mot! Tout de même, quel ennui! Et
le beau soleil l’appelait, l’invitait à sortir, quand il devait rester au
lit sans s’être jamais senti très malade. Il n’avait plus causé de‐
puis quinze jours avec le vieux Pierre qui lui racontait tant d’his‐
toires! toutes si belles! il n’avait plus visité les coins innom‐
brables du jardin: grottes, cachettes, lieux secrets, connus de lui
seul et de Lucienne à qui il les avait révélés, en s’assurant de sa
discrétion par des serments terribles. Et surtout, il n’avait plus vu
Lucienne, il ne l’avait plus entendu rire sous son grand chapeau
rose. Comment pouvait-elle jouer sans Jacquot? Seule, ne s’en‐
nuyait-elle pas? Assurément, mais «la roséole est contagieuse».

Enfin, tout cela finirait bientôt. Dans quelques jours, il pour‐
rait sortir. Ce serait, de nouveau, les passionnantes parties de
cache-cache avec Lucienne au chapeau rose, avec Alice aux che‐
veux pâles tirés en arrière et que l’on taquinait en attachant un
grelot au ruban de sa tresse, avec Henri, encore bien petit, (huit
ans seulement), avec Paul, qui devait, au début d’octobre, aller à
Paris pour suivre dans un lycée la classe de cinquième.

Jacquot s’imaginait déjà les cris et les disputes et les faux pas
sur les racines des pins et les belles glissades où les aiguilles
piquent les mollets si fort. Oh! que ce serait donc beau! Puis le
soir viendrait: Alice et Paul s’en iraient le long du petit chemin



des douaniers avec Mlle Stéphanie, Henri serait emporté dans
une charrette à deux roues par le cocher de ses parents, et Lu‐
cienne n’aurait qu’à traverser la route pour rentrer chez elle,
mais, auparavant, Jacquot cueillerait au grand rosier une rose
pourpre et la lui donnerait, et Lucienne partirait en souriant, sa
rose à la main. La journée eût semblé incomplète si Jacquot
n’avait offert à Lucienne une rose pourpre, tant qu’il restait des
roses au rosier.

Maintenant, il était seul dans le jardin.

Le soleil baissait, lançant sous les plus de longs rayons aveu‐
glants, pleins de poussière rouge. C’était l’heure où Pierre, le
vieux pêcheur, passant dans le petit sentier d’en bas, s’arrêtait
pour dire toujours la même phrase:

«Eh! bonsoir, monsieur Jacquot! c’est pas encore cette nuit
que vous venez à la pêche dans ma barque?»

Des bêtises, quoi! Enfin Jacquot, après avoir causé quelques
instants avec le vieux, remontait jusqu’à la maison, entrait dans
l’antichambre par la porte vitrée, un peu las, un peu courbatu, un
peu étourdi par toutes ces belles courses et, pour se laver les
mains, gagnait sa chambre d’un pas traînard. La journée était fi‐
nie, car il n’y avait ensuite que le repas du soir et cela n’offrait au‐
cune espèce d’intérêt.

Oh! qu’il désirait reprendre cette vie! Jacquot fermait les yeux
pour mieux goûter le précieux souvenir.

La grosse mouche volait de nouveau dans le rayon de soleil
que fonçait l’heure tardive; l’anémone repliait lentement ses pé‐
tales; au dehors, la branche de pin se découpait plus noire encore



sur le ciel devenu rouge, et le bruit de la mer paraissait s’assour‐
dir. Mais Jacquot ne prêtait plus son attention à ces choses.

Par un pont mince, fait de lianes tressées, dont l’image se
trouve reproduite à la page 127 des «Enfants du Capitaine
Grant», Jacquot gagnait un plateau gigantesque où se courbaient
les arceaux en fer d’un jeu de croquet; là, en compagnie de Lu‐
cienne qui riait sous son chapeau rose, il poussait des boules de
verre multicolores; les boules ne voulaient pas franchir les ar‐
ceaux, mais glissaient le long d’un rayon de soleil; Lucienne et
Jacquot les poursuivaient sur le rayon, et Lucienne riait toujours.

Soudain, Jacquot se sentit inquiet.

Au-dessus de lui, se répercutait un grondement singulier, un
grondement noir. Était-ce l’orage? Il demanderait à Pierre qui
prévoyait mieux que personne les bourrasques et le temps de
pluie. Mais non! il y avait des paroles dans ce grondement. Deux
voix parlaient, chuchotantes; l’une, plus grave, traînait d’épaisses
phrases lourdes, sans inflexions; l’autre sèche, précise et mince,
s’exprimait par monosyllabes pointus.

Peu à peu, Jacquot se déprenait de son rêve, bien qu’il s’y rac‐
crochât de toutes ses forces vives, mais le dernier lambeau finit
par se déchirer et, brusquement, après une dernière vision du
jardin, de ses fleurs et de la musicale mer, Jacquot se retrouva
dans son lit.

Alors il entendit parler la voix lourde:

«Tu vas réveiller l’enfant!»

Il ouvrit ses yeux encore tout ravis par le songe et vit, au-des‐
sus de son lit, deux visages qu’il connaissait bien, aux sourcils



froncés, aux lèvres frémissantes des paroles qu’elles n’avaient pu
retenir, deux visages qui se regardaient cruellement; le visage de
l’homme fit une moue de mépris; une colère froide contracta le
visage de la femme. Alors l’enfant sentit, tout à coup, de gros san‐
glots qui montaient dans sa poitrine, qui montaient, qui mon‐
taient vers sa bouche et, saisissant son drap de ses deux petites
mains convulsées, Jacquot, plein d’une atroce épouvante, se mit
à pleurer.

II

Ah! qu’il faisait bon vivre au soleil!

Jacquot était couché dans l’ombre fraîche d’un pin et regardait
le ciel entre les branches. Immobile, les jambes molles, les bras
en croix, il humait l’émouvante odeur de résine chaude qui parfu‐
mait tout le bois, il écoutait le froissement sec des verdures sous
la brise, buvait l’air un peu salé d’avoir si longtemps frôlé la
vague, contemplait le dessin des ramures contre le ciel et, de tout
son petit corps, touchait la terre tiède. Il ne bougerait pas; il res‐
terait à goûter l’ombre odorante et la splendeur du jour.

C’était pour lui un plaisir nouveau. Sans doute il aimait tou‐
jours autant courir et jouer; le croquet, le jeu de balle, les glis‐
sades l’amusaient comme avant, mais il connaissait des joies in‐
édites qu’il prisait fort. Il les avait découvertes, un jeudi du mois
dernier, au cours d’une partie de cache-cache.

Lucienne, ayant accompagné sa mère en tournée de visites aux
environs, Alice, Henri et Paul étaient seuls dans le jeu. Henri et



Alice n’avaient rien trouvé de mieux pour dépister Paul que de se
tapir au fond de la cabane où le jardinier enfermait ses outils,
stratagème connu qui ne servait de rien. Or, Jacquot, voulant une
cachette de qualité plus rare, était monté dans les branches d’un
grand magnolier qui poussait parmi les pins et les dominait de
haut. Perché dans le feuillage large et plat, invisible à tous les
yeux, immobile et le cœur battant, il écoutait les exclamations de
Paul qui ne le trouvait pas; il jouissait de ce dépit. Puis, insensi‐
blement, il se désintéressa du jeu pour s’occuper des seules beau‐
tés de la région supérieure qui lui donnait refuge.

A ses pieds ondulait la houle verte et noire des pins; plus loin,
les rochers du rivage menaient à la petite falaise dressée dans la
mer comme un mur rose où quelques pauvres plantes s’accro‐
chaient; plus loin encore, la plaine des flots montrait des champs
d’aveuglante lumière et des îles d’eau sombre. Tout près, au-des‐
sus de sa tête, on apercevait un nid vide, tandis que, plus haut, à
la pointe extrême de l’arbre, un oiseau se laissait entrevoir, in‐
soucieux du monde, et qui chantait.

On était à son aise dans la fourche de ce magnolier. Jacquot
s’appuyait à deux grosses branches comme aux accoudoirs d’un
fauteuil; un petit rameau horizontal lui formait une sorte de ta‐
bouret. A quoi servait de s’agiter, de crier, d’avoir chaud? Il trou‐
vait un plaisir très réel et tout neuf à ne plus agir, à ne plus se dé‐
penser, à songer.

Naguère, il ne songeait qu’aux heures où, dans son lit, il ne
voyait même pas la moustiquaire blanche qui le couvrait d’une
housse de mousseline, ou bien quand une indisposition, comme
la roséole de l’année dernière, le forçait à rester couché. Mainte‐



nant, il découvrait la songerie de plein jour, le rêve au grand air,
la joie de vivre en soi-même.

D’ailleurs, il connaissait bien le monde: il l’avait parcouru.
Plus de surprises à espérer de ce côté. Ainsi qu’un explorateur
qui revient de voyage se repose de ses mille aventures en rappe‐
lant leur souvenir, les pieds aux chenêts, Jacquot, assis dans la
fourche d’un magnolier, résumait durant une partie de cache-
cache sa science de la vie.

Brièvement, l’univers pouvait se décrire comme suit: borné au
nord par la grande route et la villa du docteur Périer, à l’ouest par
un mur, à l’est par un treillage et un petit chemin qui marquait la
limite du territoire militaire, au sud par le sentier des douaniers,
les cailloux de la grève, les flots bleus et l’horizon, ce vaste
monde, qu’il pouvait parcourir de bout en bout, lui appartenait à
lui seul. Au delà de ce monde, on ne trouvait rien que le royaume
de Lucienne Périer, plus petit que le sien, le fort dont les canons
pointaient vers la mer, enfin les pays inconnus, les pays des rois
d’Égypte et des héros de Fenimore Cooper, les pays de l’atlas et
de Jules Verne.

Et voici comment cet univers était peuplé:

D’abord il y avait Papa, qui revenait de Paris le matin même; il
y avait Maman, malade, la veille, mais aussitôt remise. «Toujours
les nerfs!» disait-elle. Il y avait le docteur Périer, parrain de Jac‐
quot, que l’on voyait souvent et dont la villa était de l’autre côté
de la route; il y avait M. Salvert, qui venait tous les jours pour
donner des leçons à Jacquot; il y avait Julie, la femme de
chambre, très rousse et qu’il aimait bien; il y avait Pascal, le valet
de chambre, à qui deux dents manquaient du côté gauche (cela



faisait, dans sa bouche, un trou noir); il y avait Adolphe, le co‐
cher, vieux, grognon et très chauve, Maria, la cuisinière, dont le
terrible accent prêtait à rire, Gaétan, le jardinier, tout maigre, qui
trottinait en clochant du pied droit, Pierre, le vieux pêcheur, qui
ne se décidait pas à repeindre sa barque, bien qu’elle en eût
grand besoin; il y avait Alice et Paul dont les parents habitaient la
grande villa blanche au bout du cap; il y avait Henri dont la mère
était très douce, très gentille; et il y avait surtout Lucienne, la fille
du docteur Périer, grande amie de Jacquot, qui riait tout le long
du jour et portait de beaux chapeaux roses. Enfin, au centre de
tous ces personnages, se plaçait Jacquot, (onze ans, mince, les
yeux noirs, les cheveux clairs, le teint hâlé), qui, présentement,
était assis dans la fourche d’un arbre.

* * * * *

«Jacquot! Jacquot! je te vois! tu es là-haut! C’est pas de jeu!
C’est tricher! On n’a jamais fait ça avant! Descends!

--Qu’il est bête, ce Paul! pensa Jacquot. Et comment m’a-t-il
vu? Alice a dû le lui dire!»

Allons!... puisqu’il le fallait!... Et Jacquot descendit de son bel‐
védère, se promettant d’y revenir bientôt, mais ne se doutant
point du tout qu’il venait, pour la première fois, de s’abstraire,
afin de mieux considérer le monde et, de ses petites mains, le
peser.

Jacquot était donc couché, une quinzaine de jours plus tard,
sous un pin tout proche du magnolier et savourait la vie à la fa‐
çon immobile des plantes, quand le vieux Pierre s’approcha de
lui, portant une nasse et un épervier.



«Eh bien, monsieur Jacquot! vous ne venez pas voir ma
barque? je l’ai repeinte.

--Oui, Pierre.

--Je vous attends en bas, monsieur Jacquot. Pas besoin de
vous presser! vous faites trop bien le cagnard!»

Il descendit par un sentier glissant qui menait au bord de la
mer. Quelques instants, Jacquot le suivit des yeux avec noncha‐
lance. Encore un peu de repos! Encore un peu de paresse! Qu’il
faisait bon sous les arbres! Rien dans la vie de Jacquot ne sem‐
blait avoir changé, depuis de nombreux jours! Si, pourtant! Oh!
oui! que de choses il oubliait! Pascal, le valet de chambre, avait
perdu une dent de plus, toujours à gauche, ce qui ne rendait pas
plus seyant le trou noir dans sa bouche; Pierre avait repeint sa
barque, la _Marie-Claire_, et puis Jacquot venait d’aborder
l’étude des rois d’Égypte de la dix-huitième dynastie où, vrai‐
ment, l’on trouvait de bien beaux noms: Osymandias, Améno‐
phis, Sésostris, tant d’autres encore! enfin Lucienne allait au ca‐
téchisme; l’abbé Duprin lui donnait des leçons, tout comme M.
Salvert à Jacquot, mais sur d’autres sujets; il lui apprenait «la re‐
ligion», et il paraît que ce n’était pas ennuyeux du tout. Même, à
ce propos, il y avait eu, à table, ce jour-là, un petit différend entre
M. et Mme Laurenty, père et mère de Jacquot. Jacquot ne s’éton‐
nait guère de ces petits différends, (c’était chose commune à la
villa Mireille), mais il ne parvenait point à s’y habituer.

Cela commençait presque toujours ainsi.

M. Laurenty ou Mme Laurenty faisait une remarque désa‐
gréable, aussitôt relevée, bien qu’elle ne s’adressât à personne di‐
rectement. Alors M. Laurenty remontait le cours des années et



rappelait tous les torts que Mme Laurenty devait s’attribuer dans
leur vie, Mme Laurenty l’interrompait en phrases courtes, pré‐
cises, débitées sur un ton suraigu, et définissait, à son tour, les
méfaits de M. Laurenty. Après quoi, M. Laurenty tapait de son
poing sur la table en proférant des gros mots, tandis que Mme
Laurenty, griffant toujours la nappe de ses dix doigts, se mordait
les lèvres jusqu’au sang.

Dès le début de la scène, Jacquot dressait l’oreille; quand fi‐
nissait l’exposé des torts conjugaux, sa bouche se mettait à trem‐
bler et il devenait très rouge. Il écoutait, mais le sens des paroles
l’occupait fort peu; le bruit, le bruit seul le troublait! il détestait le
bruit. Les jurons lourds de son père, les cris pointus de sa mère
lui étaient également insupportables. Il commençait à avoir peur.
Aussi, lorsque M. Laurenty prenait le ciel à témoin de façon gros‐
sière et répétée, Jacquot pleurait-il, le plus souvent, et son père
ou sa mère ne manquait jamais de dire:

«Cet enfant est ridicule: il pleure tout le temps!»

La phrase pouvait varier par ses termes, elle ne signifiait ja‐
mais rien d’autre.

Le différend, surgi ce jour-là, était de qualité nouvelle. Mme
Laurenty disait: «J’ai vu Périer, ce matin; il envoie la petite Lu‐
cienne au catéchisme...» Quand son mari lui coupa la parole:

«Ce n’est pas ce qu’il fait de mieux!

--Il fait son devoir! dit Mme Laurenty en posant brusquement
sa cuiller sur l’assiette, ce qui provoqua un bruit de faïence fort
douloureux à l’oreille. Et, d’ailleurs, je compte voir l’abbé Duprin
pour que Jacquot...



--Ah! cela, je te le défends bien! Si Jacquot a besoin d’une reli‐
gion, plus tard, il s’en procurera une tout seul. Une religion, ça se
trouve sans peine. Pour le moment, laisse-le tranquille! Tu n’es
pas pieuse, tu ne vas jamais à la messe, tu...

--Devant l’enfant! Taisez-vous, Julien!»

Mme Laurenty tutoyait peu son mari.

«Toujours cette rage d’imiter les autres! Parce que Périer...

--Julien! si vous...»

A grand bruit, M. Laurenty jura, mais Jacquot ne se souvenait
pas de ce qu’il avait dit, au juste. Ses yeux se gonflaient, sa
bouche tremblait. M. Laurenty frappa la table. Un verre chanta.
Jacquot fondit en larmes.

«Odieux! c’est odieux! Il pleure à tout bout de champ! On ne
peut plus parler! Va-t’en dans le jardin! sors d’ici!»

Jacquot plia sa serviette, prit l’orange qu’il s’évertuait à peler
proprement et fut l’achever au jardin, comme l’en priait aimable‐
ment son père. Là, du moins, on pouvait manger les fruits à sa
guise.

Il était seul. Les larmes séchèrent vite. Pas de camarades, car
c’était un jour de semaine; point de leçons, car M. Salvert souf‐
frait de la grippe, ayant pris froid, la veille, en rentrant chez lui.
Que ferait Jacquot? Irait-il voir Lucienne qui n’avait ses leçons
que le matin? Lirait-il ce beau livre que M. Périer lui avait donné:
«Cinq semaines en ballon»? Non; il n’aimait pas montrer à Lu‐
cienne ses yeux rougis. Il s’intéressait moins vivement aux aven‐
tures d’autrui lorsqu’il venait d’en subir une trop personnelle.



Non; il se coucherait sous un pin et passerait l’après-midi à ne
rien faire.

La tristesse de Jacquot avait vite disparu. Une sauterelle verte
qui détendait au sein de l’herbe son maigre corps le fit sourire. Il
regarda une armée de fourmis qui construisait une colline en
terre rouge, puis il oublia tout à fait les incidents du repas et,
couché dans l’ombre du pin, les bras en croix, il écouta chanter la
mer.

«Il faut tout de même que j’aille voir la _Marie-Claire_ re‐
peinte», se dit Jacquot, une heure plus tard.

Dans le temps qu’il se levait, il entendit un petit pas rapide et
vit un délicieux chapeau rose.

«Bonjour, Jacquot! dit Lucienne. Je t’attendais à la maison.
Pourquoi n’es-tu pas venu jouer?

--J’avais des ennuis, dit Jacquot.

--Oh! pauvre!» murmura Lucienne.

Elle le regarda d’un petit air triste.

Alors Jacquot lui prit les mains et, se glissant sous le chapeau
rose, il embrassa la joue offerte.

III

Quant Mme Salvert, un peu lasse, ce soir-là, et rhumatisante, eut
réuni, dans un petit sac à ouvrage, ses aiguilles, sa laine et ses lu‐
nettes, quand elle eut embrassé son fils et se fut retirée, Geoffroy



Salvert régla la flamme de sa lampe, roula une cigarette, se mit à
écrire un billet, s’interrompit à la troisième ligne, parcourut le
journal, feuilleta une brochure, la reposa et, soudain, prenant un
parti, se mit à réfléchir au sujet que, depuis la veille, il se propo‐
sait d’étudier à fond.

Cet homme, jeune et grand, aux yeux gris, au menton carré,
aimait les situations nettes. La tête petite, le visage osseux, rasé,
les cheveux blonds coupés court, la bouche droite, tout enfin, l’al‐
lure générale autant que le détail, révélait un homme élégant,
bien entraîné, précis, intelligent et propre.

Devenu précepteur par nécessité, non par goût; ambitieux et
dégoûté de l’ambition du fait d’une malchance persistante;
n’ayant point de fortune et dépensant le surplus de ce qu’il ga‐
gnait à se vêtir correctement, à payer sa salle d’armes, à cueillir
l’amour de façon délicate, Geoffroy Salvert ne tirait aucun agré‐
ment du souvenir de ses jeunes années.

Il était fils d’un professeur au lycée, qui mourut dans un acci‐
dent de chemin de fer. Le petit avait quinze ans; il fit ses études,
brillamment d’ailleurs, comme boursier; il rêva d’une carrière
universitaire, et pour donner corps à son rêve, prépara l’École
Normale: l’École, porte des honneurs; la semaine avant le
concours, une fièvre l’abattit pour cinq mois; l’année suivante, au
moment où il reprenait goût à la vie de travail, sa mère tomba
malade, à son tour, si malade qu’il se hâta de la rejoindre en pro‐
vince où elle était restée; il la vit gravement atteinte, il demeura
auprès d’elle et quand, enfin, l’atroce épreuve fut passée, son rêve
avait passé, lui aussi. Trop tard. Il fallait songer à autre chose.



Tels étaient, à vingt-cinq ans, les souvenirs de Geoffroy
Salvert.

Alors il perdit patience et courage tout à la fois. Il renoncerait;
il demeurerait en province, auprès de sa mère, guérie mais in‐
firme. Quelques anciens amis l’aideraient peut-être à trouver un
préceptorat, une place de secrétaire, du travail, un peu de travail.
Eh quoi! il se ferait une vie très enviable encore. Il aurait la com‐
pagnie de ses livres; le soir, il écrirait, à loisir, des notes pleines
d’érudition pour les revues d’histoire littéraire, il mettrait au
point des études commencées, il lirait, il lirait beaucoup. Plus
tard... plus tard, il retournerait à Paris, mais il ne fallait pas nour‐
rir ce rêve-là! Pour l’instant, Geoffroy Salvert ne voulait être que
précepteur en province.

* * * * *

Il se promenait, un matin, sous les platanes du Cours, quand
un avocat de la ville l’accosta.

«Heureux de vous rencontrer, Salvert, dit-il en lui prenant le
bras. Je crois avoir trouvé pour vous quelque chose qui paraît ac‐
ceptable. Vous connaissez Laurenty, le notaire? Non? Ah! bah! Il
cherche un précepteur pour son gosse. Gentil, le gosse, et intel‐
ligent, mais bien jeune. Un précepteur, à onze ans, c’est fou! On
ne pense pas l’envoyer au lycée. Ses parents: deux types. Je les
vois de temps en temps. Lui, un gros lourdaud, violent mais
brave homme, belle fortune. Elle, insupportable ou charmante,
selon le vent qui souffle. On jase beaucoup sur son compte, mais
vous savez ce que valent les potins. D’ailleurs, le ménage marche
très mal, paraît-il. A table, on se jette volontiers les carafes à la
tête. Si cela ne vous effraye pas?»



Salvert réfléchit un instant.

«Mais... je ne dis pas non!

--Alors, venez dîner, ce soir, nous en recauserons. Ma femme
veut avoir votre avis sur les vingt romans qu’elle a dévorés pen‐
dant la semaine. A ce soir, cher ami. Mes respects à Madame
votre mère. Excusez-moi, on m’attend au Palais.»

Huit jours plus tard, M. Salvert devenait le précepteur de
Jacquot.

* * * * *

«Il faut tout de même que cela finisse, pensa-t-il en roulant
une seconde cigarette. Voilà bientôt six mois que je suis chez ces
gens. Je m’attache à leur gosse de plus en plus: il m’intéresse, il
me plaît. Or ce gosse est malheureux par la faute de ses parents,
seulement par leur faute, leur lourde faute! Entendons-nous: me
payent-ils pour lui apprendre les rudiments des lettres et des
sciences, ou pour l’élever? Si je dois en faire un bachelier, ces
choses importent peu; si je dois en faire un homme, tout me re‐
garde. Un père violent, une mère nerveuse, (je ne tiens pas à les
juger autrement), font souffrir leur fils par le spectacle d’un
continuel désaccord; ils ne s’occupent pas de lui et, sauf par des
punitions infligées à tort et à travers, ou par une indulgence mal
comprise, ne lui enseignent aucune règle morale. Or, pour le mo‐
ment, l’enfant est sain, tout à fait sain, mais d’une très vive sensi‐
bilité. Si cela continue, il deviendra d’une nervosité maladive, car
on ne lui explique rien! Voilà le grand point! On ne lui explique
rien! Ne pourrait-on?... Ah! non! non! non! ce n’est pas moi qui
vais prier M. Laurenty de fournir à Jacquot une éducation reli‐
gieuse, moi, sceptique impénitent! Tout de même, la difficulté



n’est pas ailleurs: elle est là! Quand Jacquot me dit: «Monsieur
Salvert, je n’ai pas compris à propos de la règle de trois», je ne lui
parle pas du temps qu’il fait et je ne le prive pas de sa récréation:
j’explique. Eh bien! c’est cela: il voit autour de lui des choses qu’il
ne peut comprendre et on ne lui explique rien. Ce sont des mys‐
tères. Pour le moment, il y songe; puis, il y réfléchira; enfin, si
l’on n’y met ordre, Jacquot finira par juger ses parents, et sans
indulgence. Puis, quoi? je me suis chargé de ce gosse, c’est bien le
moins que je m’occupe de lui! Si la tâche me paraît trop difficile,
je n’ai qu’à m’en aller! Me soumettre ou me démettre. Il ne man‐
querait plus que, dans quelques années, Jacquot vînt me dire:
«Monsieur Salvert, vous...» Non, il ne me dirait rien, mais il au‐
rait pour moi des sentiments tout à fait clairs! Allons! allons! cela
ne valait pas trois minutes de réflexion. Demain, dimanche, jour
de repos, je monterai à la villa Mireille, dès onze heures du ma‐
tin, et je parlerai aux parents. Il y a bien le risque de me faire
congédier, oui, mais c’est peu honorable d’y avoir même songé.
Demain, je parlerai aux parents.»

Geoffroy Salvert, ayant écrasé sa cigarette dans un cendrier, se
leva:

«Maintenant, je vais voir si Maman dort et me rendre au café-
concert. J’ai envie d’embrasser une de ces petites danseuses an‐
glaises qui m’avaient tant plu samedi dernier.»

Et il fit ainsi.



IV

Levé tôt, descendu dans le jardin dès sept heures et demie, ce di‐
manche d’avril, Jacquot avait aussitôt cherché Gaétan, le jardi‐
nier. Un drame se jouait à la villa Mireille et tout le monde, de‐
puis la femme de chambre de Madame jusqu’au vieux Pierre,
s’intéressait à sa conclusion.

D’innombrables chenilles processionnaires menaçaient de dé‐
vorer les pins de la propriété. Il y en avait partout. Sur le même
arbre, on voyait pendre cinq, dix, vingt nids, comme des fruits
malsains. Il fallait aviser, le danger était grave, et Gaétan avait
passé la journée tout entière à couper les branches prises par
l’ennemi. Il détestait, il haïssait les chenilles. Quand, par aven‐
ture, il en écrasait une sous son talon ferré, il ne manquait pas de
jurer d’une voix éclatante:

«Ah! Bonne Mère! les sales bêtes! Voyez-vous, monsieur Jac‐
quot, c’est un malheur! Quand on en voit deux, on en voit cent et
on en voit mille! Si je n’avais pas l’œil, elles mangeraient tout,
comme il y a dix ans, chez M. Périer. Son jardinier ne faisait pas
attention. Eh bien! ç’a été du propre! Plus rien! Mais à la villa Mi‐
reille! Parce que j’ai l’œil! Voyez-vous, monsieur Jacquot, parce
que j’ai l’œil!»

De vrai, Gaétan avait examiné chaque arbre méticuleusement.
Bien qu’il boitât, son agilité restait merveilleuse. Armé d’un éche‐
nilloir neuf, il grimpait dans les pins, prenait d’étonnantes posi‐
tions d’équilibre instable, risquait de se casser dix fois le cou
pour atteindre un nid au bout d’une branche et, chaque fois qu’il
tirait la ficelle de ses grands ciseaux, exhalait son plaisir en un
grognement sourd. Gaétan mettait à écheniller la même ardeur



qu’un autre à chasser la grosse bête. Même les petits pins atta‐
chés au flanc de la falaise avaient été passés en revue. Quand le
soir tomba, c’était fini. Il ne restait plus un seul nid de chenilles.
Gaétan triomphait.

Le lendemain, dimanche, dès le matin, le vilain tas de soie
grise et de brindilles serait livré aux flammes. On avait bâti ce bû‐
cher, par crainte d’incendie, sur la terrasse pierreuse qui domi‐
nait le flot, en haut de la falaise. Parce qu’il avait aidé Gaétan
dans son travail en jetant les branches coupées dans un panier,
Jacquot devait y mettre le feu lui-même. Aussi, dès sept heures et
demie, était-il descendu au jardin, malgré la paresse qui, chaque
matin, le retenait au lit, après l’heure réglementaire, malgré son
goût pour les bâillements, les étirements et la suave torpeur des
réveils. Mais ce spectacle nouveau et la part qu’il devait y prendre
lui offraient de trop fortes tentations.

Quand il arriva sur la terrasse, tout était prêt pour la cérémo‐
nie. Quelques chenilles, échappées pendant la nuit, avaient été
écrasées par l’implacable talon de Gaétan, et Gaétan se frottait
les mains, content de son œuvre, impatient de la voir achevée.

«Voulez-vous une allumette, monsieur Jacquot?»

--Pas besoin, Gaétan, j’en ai.»

Il venait de les prendre à la cuisine. Gravement, il en alluma
une et la glissa sous le bûcher. Puis il recula de deux pas pour
considérer la chose.

A cet instant, Pascal, le valet de chambre, arriva en courant.

«Gaétan, dit-il, Monsieur vous demande tout de suite à la
villa.



--Oui, dit Gaétan, c’est à propos de la corbeille de géraniums,
pour sûr. Tant pis, monsieur Jacquot, je vous laisse seul. Sur‐
veillez bien le feu! Je reviendrai.»

La surveillance était facile. Il n’y avait que des pierres à cet en‐
droit. Jacquot s’assit sur un banc et regarda fumer les branches.

L’air était lourd, ce matin-là, plus lourd, semblait-il, sous ce
ciel gris. Il pleuvrait peut-être avant le soir. La fumée montait,
tout droit, en une épaisse colonne bleuâtre; plus haut, elle s’effi‐
lochait sous un courant d’air. Bientôt, quelques flammes pa‐
rurent, courbes, aiguës, très jaunes. Jacquot allait s’amuser: il ai‐
mait les flammes, leurs jeux, leurs couleurs; il aimait les belles
braises qui rougeoient et, lentement, s’étouffent dans la cendre.
Mais, bientôt, le spectacle fut gâté: une des bourses de soie ayant
crevé, ce fut, quelques instants, une trop visible grillade de che‐
nilles. Jacquot se plaisait mal à ces contorsions. Une autre bourse
s’ouvrit; une autre encore. Non! c’était dégoûtant, c’était sale. Il
regrettait d’être venu. Il détourna la tête. Pourquoi donc avait-il
mis le feu lui-même? Pourquoi faire souffrir? Puisqu’il fallait dé‐
truire ces bêtes, il eût préféré n’avoir point du tout participé à
leur supplice. Mais que la fumée était donc jolie.

Gaétan revenait en boitillant.

«Je m’en vais encore, monsieur Jacquot. Monsieur m’envoie
en ville acheter des rosiers. Je vous laisse. Eh bien! ça a été
drôle?

--Les pauvres bêtes! dit Jacquot en souriant.

--Oh! il ne faut pas dire ça! monsieur Jacquot, c’est comme
qui dirait de la vermine, et la vermine, voyez-vous! Et puis,



quand ça passe sur les mains, ah! Bonne Mère! ça laisse des dé‐
mangeaisons. Les maladies qui s’attrapent, vous savez bien, c’est
tout pareil à ces saletés. Quand un pin les a, tout le bois les
prend! Au revoir, monsieur Jacquot! Je jetterai les cendres, ce
soir, quand ça sera froid.»

Il partit.

Les maladies qui s’attrapent... contagieuses, oui, Jacquot les
connaissait: la roséole, par exemple, qui l’avait empêché, l’année
dernière, de voir Lucienne pendant quinze longs jours. Et puis le
choléra, et puis la petite vérole, et puis la peste dont on parle
dans les livres.

Oh! que la fumée était jolie!

V

«Tiens! on a fait un feu de joie!»

Jacquot tourna la tête.

Accoudé au treillage qui séparait la villa Mireille du territoire
militaire, un soldat regardait le bûcher qui déjà s’affaissait et
n’avait plus de flammes.

«Non, répondit Jacquot, ce n’est pas un feu de joie. On a brûlé
des chenilles qui mangeaient le bois de pins.

--Ah! oui, dit le soldat. C’est de la sale vermine. On n’en a pas
comme ça, chez nous.»

Puis, après un silence:



«Dites-moi, Monsieur, est-ce que je pourrais allumer ma ciga‐
rette à l’une des branches?

--Mais oui», dit Jacquot.

Et, comme le soldat s’approchait, ayant enjambé le treillage,
Jacquot se dit que ce serait plus poli de lui offrir une des allu‐
mettes qu’il portait dans sa poche.

«Tenez! j’ai des allumettes.

--Merci, Monsieur.»

Il restait debout devant Jacquot, poussant du pied une braise
du bûcher.

«C’est de la sale vermine! murmura-t-il en hochant la tête.

--Gaétan dit la même chose», répondit Jacquot.

Maintenant, le soldat fumait en regardant la mer.

C’était un assez grand gaillard, fort, large des épaules, de ceux
dont on dit qu’ils sont «bien plantés». Les yeux d’un bleu trans‐
parent, le nez court, un peu camus, la bouche mobile, le menton
carré donnaient à cette figure une expression indécise et double,
car certains traits étaient ceux d’un homme volontaire, tandis
que le regard et le sourire restaient ceux d’un enfant.

Il se sentait intimidé devant Jacquot, ne sachant par quelle
phrase accompagner son départ, et Jacquot, non plus, ne savait
plus que dire. Le soldat regardait l’enfant mince, au teint hâlé,
aux yeux noirs, aux lèvres d’un rouge sombre et qui, dans son
costume bleu marine, avait tellement l’air d’un «petit monsieur».



Ils comprirent, sans doute, qu’ils étaient de la même race nette et
franche, car le soldat sourit à l’enfant et l’enfant rendit le sourire.

«Vous appartenez au fort?» demanda Jacquot.

--Oui, Monsieur. J’attends des camarades. Nous allons poser
une guérite, là, tout près du treillage. C’est parce que des étran‐
gers sont entrés, samedi dernier, et qu’ils ont traversé le terri‐
toire militaire. Alors, vous comprenez, avec une guérite pour la
nuit et les jours de mistral... alors, on ne passera plus sans dire
pourquoi.

--Ah! je comprends! dit Jacquot. Comment vous appelez-
vous?»

La connaissance était faite. Gentil, ce soldat; et le soldat, heu‐
reux de voir qu’on l’interrogeait, prenait courage.

«Je m’appelle Jean Leduc, dit-il; je suis de Bretagne, de Plou‐
gastel, un joli endroit; c’est là qu’habite la mère. Le père est mort
l’an passé; et puis, j’ai ma sœur qui est mariée, et il y a aussi un
frère qui fait la pêche.

--Comme les pêcheurs d’ici? demanda Jacquot.

--Non! oh! non! dit le soldat en riant. Il est morutier, il pêche
la morue, là-bas, sur les bancs de Terre-Neuve. Moi, je suis le ca‐
det. J’aurais dû faire mon temps, comme lui, dans la marine,
mais je me suis engagé dans l’armée de terre. Voyez-vous, je ne
sais pas pourquoi! comme ça!»

Jacquot réfléchit un instant.

Ce soldat était tout à fait gentil. Il lui devait une réponse.



«Moi, dit-il, je m’appelle Jacques Laurenty, mais on m’appelle
Jacquot. Mon père est notaire, en ville. Il descend tous les jours à
son étude par le tramway et revient pour les repas. C’est à nous,
la villa Mireille, tout ça!»

Il fit un grand geste circulaire.

«Vous avez de la place pour courir, dit le soldat. Je vous ai vu,
il y a quelques jours, avec vos amis.

--Ah! oui! dit Jacquot. Il y avait Lucienne, Alice, Paul et le pe‐
tit Henri. C’est Lucienne que j’aime le mieux.

--Vous vous amusiez bien! dit le soldat.

--On s’amuse beaucoup, dit Jacquot gravement, mais quand
nous jouons à cache-cache, Alice, Paul et Henri ne savent pas se
cacher. Ils n’inventent rien de nouveau: toujours la cabane aux
outils ou les bosquets de thuya. Quand c’est Lucienne et moi qui
nous cachons, les autres ne nous trouveraient jamais, si Lucienne
pouvait se taire, mais elle parle tout le temps; alors, vous com‐
prenez! Oui, on s’amuse beaucoup.»

Le soldat regarda au loin, sans rien dire, puis, d’une voix basse
et prudente, comme s’il craignait de froisser Jacquot, il
murmura:

«A votre âge, Monsieur, je travaillais déjà, et je travaillais dur!

--Oh! s’écria Jacquot, moi aussi, je travaille! C’est monsieur
Salvert qui me donne des leçons, tous les jours, excepté le di‐
manche, et aussi le jeudi, dans l’après-midi. Il est très gentil; il
explique bien les choses.»



Le soldat ne put s’empêcher de sourire. Tout ça, c’était du tra‐
vail de riche!

Brusquement, Jacquot l’interrogea:

«Avez-vous lu _l’Ile mystérieuse_? Oh! c’est si beau! c’est de
Jules Verne! Un jour, je vous dirai l’histoire.»

Non, le soldat n’avait pas lu _l’Ile mystérieuse_. Il réfléchit un
instant, cherchant à se rappeler un titre de livre qu’il pourrait ci‐
ter. _La comtesse... la comtesse..._ C’était bien ça! _La comtesse
adultère_. Il valait mieux n’en point parler.

--Vous savez, Monsieur, on n’a pas le temps de lire, dans le
métier. Quelquefois, le feuilleton du journal, mais, un jour, on
oublie, et alors on n’y comprend plus rien, et puis, tout ça, c’est
des mauvaises lectures. C’est pas pour vous, Monsieur.»

Jacquot savait qu’il se trouvait de bonnes et de mauvaises lec‐
tures. Jacquot savait beaucoup de choses. Au début de l’hiver, il
s’était passé une scène fort violente à la villa Mireille. Couché
dans un coin du divan, Jacquot regardait l’abat-jour rose de la
lampe, qui ressemblait au chapeau de Lucienne. Il ne bougeait
pas. Il ne disait mot. Il lui suffisait de contempler l’abat-jour rose
à fond de soie garni de dentelles. Ses parents l’avaient oublié.

Soudain, M. Laurenty, prenant sur la table un livre à couver‐
ture jaune, s’était écrié:

«Hélène! comment peux-tu lire de pareilles choses! Ce roman
est ignoble! Et tu le laisses traîner sur la table! S’il venait à l’en‐
fant l’idée de le parcourir seulement, il y a de quoi lui salir l’ima‐
gination à tout jamais!»



Intéressée par son journal de modes, Mme Laurenty ne répon‐
dit pas, tout d’abord, puis, après un temps, mais sans se
déranger:

«Je ne suis plus une petite fille, Julien, dit-elle, et vous me fe‐
rez la grâce de ne pas surveiller mes lectures. Quant à Jacquot, il
lit seulement les livres que je lui donne.»

Elle baissa la feuille de devant ses yeux, et vit le témoin de la
scène.

«Et veuillez, reprit-elle, ne plus me parler sur ce ton, spéciale‐
ment en présence de l’enfant. Je m’étonne qu’il ait encore pour
nous le moindre respect.

--Charmant!» avait grogné M. Laurenty en sortant de la
chambre.

* * * * *

«Des mauvaises lectures, Monsieur», répéta le soldat.

Le souvenir était désagréable à Jacquot. Il rompit les chiens.

«Appelez-moi «monsieur Jacquot», comme tout le monde.

--Alors, dit le soldat, appelez-moi Leduc, comme les
camarades.

--Je veux bien, dit Jacquot, mais il faudra que nous causions
souvent. Je suis presque toujours dans le bas du jardin ou dans la
pinède; quand vous me verrez, faites-moi signe. Nous nous ra‐
conterons des choses.

--Volontiers, dit le soldat, mais, vous savez, je n’ai pas l’habi‐
tude de causer avec des... Ah! Monsieur Jacquot, il faut que je



vous dise adieu. Voilà les autres qui apportent la guérite. Si vous
voulez la voir mettre en place...»

Jacquot enjamba le treillage.

C’était une belle guérite toute neuve, peinte en gris clair.
Quatre soldats la portaient. Elle fut dressée à quelques mètres du
sentier. Cette grande boîte prenait une étrange importance et
changeait la vue si familière.

«Hein! mon vieux Leduc! dit un des soldats, c’est toi qui auras
son pucelage!»

Leduc eut l’air gêné, il regarda Jacquot, puis, se reprenant, ré‐
pondit avec bonne humeur:

«Eh! oui! pas plus tard que ce soir!

--Je te promets pour ta garde un joli temps de chien! Ça
souffle déjà et, cette nuit, tu ne te croiras pas dans la coloniale!

--Rentrons, dit un autre. Faut aller aux pommes! Ce salaud de
sergent...

--Au revoir, Monsieur Jacquot, dit Leduc en s’approchant. A
bientôt, j’espère!

--Au revoir, Leduc; à bientôt!»

Ils se serrèrent la main.

Du bûcher de chenilles, il ne restait plus que des cendres.

Jacquot partit.

«C’est vrai que le vent se lève, pensait-il en remontant par le
jardin. Pourvu que Leduc n’ait pas froid, cette nuit!»



VI

N’ayant plus rien à dire, M. Salvert se tut. Il n’aimait pas se dé‐
penser en paroles inutiles. Assis dans un fauteuil du salon, de‐
vant le père et la mère de Jacquot, il attendait, maintenant, qu’on
l’interrogeât.

«Résumons-nous, dit Mme Laurenty. Vous pensez que l’en‐
fant n’a pas les nerfs solides?»

M. Laurenty qui, par un tic habituel, mâchonnait une pointe
de sa moustache brune, approuva la question, par un signe de
tête.

Geoffroy Salvert les regarda d’un air étonné.

«Oh! point du tout! Madame, répondit-il. J’ai dû mal me faire
comprendre. Sauf qu’il se montre d’une intelligence et d’une pré‐
cocité remarquables, Jacquot me paraît être un enfant tout à fait
normal. Il a du bon sens, de la curiosité; il aime jouer et, quand il
joue, semble bien ne penser qu’à son jeu. Je dis seulement qu’il
est sensitif, que, parfois, au début d’une leçon, je dois m’ingénier
pour le rappeler à lui. Les petits faits de la vie quotidienne
l’émeuvent fortement, il en garde l’empreinte, il en souffre, il y
songe, il y songe même trop longtemps. Jacquot manque tout à
fait de cette puissance d’oubli que la plupart des enfants de son
âge ont à un si haut degré. Mon observation ne va pas au delà et
le trait que je vous signale est une particularité qui n’offre rien de
morbide.»

Il se tut de nouveau.



M. Salvert avait parlé d’une voix calme et grave. Il tenait à ce
que l’on comprît ses paroles, sans dépasser leur sens. On eût pu
relever dans son langage cette même élégance froide qui se mani‐
festait dans sa haute taille, vêtue de façon stricte. Il n’avait rien
du pion de lycée.

«Oui, je comprends... dit Mme Laurenty lentement.

--Je vous demanderai la permission de me retirer, Madame,
dit M. Salvert qui se leva.

--D’ailleurs, dit M. Laurenty en hésitant un peu sur les mots,
d’ailleurs... nous reparlerons de ces choses. Mais... mais je vous
remercie, monsieur Salvert.

--Au revoir, monsieur Salvert», dit Mme Laurenty.

M. Salvert prit congé. Mme Laurenty sonna le valet de
chambre.

«Pascal, où est monsieur Jacquot?

--Il est dans le bois, Madame. Monsieur Paul et Mlle Alice
sont venus. Il joue avec eux.

--C’est bien.»

VII

Ni M. Laurenty ni sa femme ne parlèrent de quelque temps. Il y
avait entre eux une gêne qui ne se dissipait pas. Tout à coup, M.
Laurenty leva la tête et dit, de cette voix pâteuse qui alourdissait
toutes ses phrases:



«Écoute-moi, Hélène, cet homme a raison. Il nous a expliqué,
le plus poliment du monde, que Jacquot souffrait des scènes
continuelles dont il est le témoin. Je pense que Salvert voit juste
et qu’il dit vrai. Ma chère Hélène, nous donnons un spectacle
lamentable!»

Il semblait souffrir. Le ton de ses paroles était triste, découra‐
gé. Il y passait comme une prière.

«Nous en arrivons à des querelles absurdes, reprit-il. Voyons,
Hélène, cela n’a pas toujours été ainsi! rappelle-toi!... Et puis, en‐
fin, Jacquot souffre!»

Elle n’avait pas dit un mot. Elle ne l’avait pas regardé. Elle ma‐
niait nerveusement un coupe-papier sur la table.

M. Laurenty continua:

«Oui, je l’avoue, je suis impatient; j’ai des violences de brute,
parfois; mais, toi, n’as-tu rien à te reprocher, Hélène? Re‐
cueillons-nous, un instant. Vois-tu, la vie... la vie s’est emparée
de nous et nous vivons... sans faire attention. Depuis que nous
sommes désunis, la maison est un enfer; nous n’y prenons pas
garde. On pense: «Ça ira comme ça pourra!» et puis voilà Salvert
qui arrive, un jour, et, comme il aime bien Jacquot et que c’est un
honnête homme, il nous dit, (oh! très prudemment et avec rete‐
nue, mais, tout de même, il nous dit): «Attention! l’enfant
souffre!» Voyons, Hélène, voyons! ne pourrions-nous pas?...»

Mme Laurenty regarda son mari. Il y avait de l’effroi dans ses
yeux. Brusquement, elle éclata en sanglots.

M. Laurenty, s’approchant de son fauteuil, se pencha sur elle
et lui prit les épaules d’un geste affectueux.



«Hélène!»

Sa voix tremblait. Il ne trouvait plus de paroles.

«Hélène!»

Mais Mme Laurenty, pleurant toujours, le visage dans ses
mains, disait non de la tête. Il s’éloigna, attendant qu’elle eût sé‐
ché ses larmes, et prit une brochure sur la table. Quelques ins‐
tants plus tard, Jacquot entrait, tout rouge d’avoir couru.

«Maman! Alice et Paul vont partir. Est-ce que, cet après-midi,
je puis aller en ville avec eux? C’est pour le cirque, à la foire! en
matinée!... Oh! Maman...

--Ce n’est rien, Jacquot! J’ai la migraine. Mais oui, tu peux al‐
ler au cirque, avec tes amis, pourvu que Mlle Stéphanie vous
accompagne.

--Merci, Maman!» dit Jacquot, joyeux de la permission si vite
accordée.

Il allait sortir quand M. Laurenty le rappela:

«Viens m’embrasser, mon petit!»

L’enfant se laissa embrasser avec indifférence, les yeux
ailleurs, puis il partit en courant.

Mme Laurenty s’était levée. Elle ne voulait pas que la conver‐
sation pût reprendre; elle se sentait gênée; elle avait peur.

«Je monte m’habiller, dit-elle. Nous déjeunerons bien exacte‐
ment à une heure. J’ai des visites à faire cet après-midi.»



Longtemps, M. Laurenty resta immobile, le front bas, les yeux
vagues, les mains ouvertes sur les genoux.

VIII

De sa petite enfance, Jacquot gardait une habitude qui lui était
chère, celle de voyager avant de s’endormir. Voyages dans le
temps et dans l’espace, où l’univers et les siècles se livraient à lui;
voyages plus modestes, entre les quatre montants de son lit de
cuivre, au cours desquels il s’amusait à perdre le sens de l’orien‐
tation, à s’imaginer la fenêtre là où elle n’était pas et à se retrou‐
ver, tout soudain, en touchant du doigt le mur de la ruelle;
voyages où il piquait une tête entre deux draps, à la recherche des
oasis de fraîcheur, pour émerger, en étouffant un peu, sur l’autre
bord du traversin. Jacquot goûtait fort toutes ces belles
promenades.

«Julien! l’enfant est fou! avait déclaré un jour Mme Laurenty.
Figurez-vous que je l’ai trouvé, hier soir, enfoncé dans son lit, la
tête en bas et les pieds sur l’oreiller! Il m’a fait grand’peur!»

Elle ignorait que Jacquot se préparait des songes pour la nuit
et que, dans ces promenades silencieuses, il modelait, en quelque
sorte, son prochain rêve.

* * * * *

A la villa Mireille, la chambre à coucher de Jacquot était située
devant celles de son père et de sa mère, de l’autre côté du couloir:
une jolie chambre claire, tapissée d’un papier à personnages,



pleine de soleil dès le matin, grande, un peu vide, et dont le car‐
relage était couvert d’une natte agréable aux pieds nus.

Dans le temps, le papier du mur intéressait beaucoup Jacquot.
Maintenant, il dédaignait cela. On pouvait y voir, courant de
gauche à droite, un paysan hollandais en sabots, une oie, une
paysanne à fichu vert et un cheval jaune traînant une charrette;
après quoi, le paysan revenait. Or, le soir de ce même jour où sa
mère lui avait permis d’aller au cirque, Jacquot ne put s’endor‐
mir. Rien, ni les voyages lointains, ni les souvenirs des belles
acrobaties, ni, en désespoir de cause, l’évocation du papier peint,
ne l’engageait au sommeil. Il ne partait pas sur l’aile de ce demi-
rêve qui, à l’ordinaire, le menait si loin dans les pays aérés de la
fantaisie pour le poser enfin sur les molles rives où l’on dort.

Deux incidents de la journée le tracassaient beaucoup. Lu‐
cienne avait été punie, (il le savait par Julie, la femme de
chambre), pour avoir brisé une coupe de Venise. Elles sont si fra‐
giles, ces verreries! et peut-être celle-là portait-elle déjà une fê‐
lure! Lucienne n’était pas venue au cirque. De ce fait, le spectacle
avait perdu de son charme, Paul ayant l’habitude de s’ennuyer
partout, sous le prétexte qu’il connaissait les cirques de Paris et
les féeries du Châtelet. Quant à Alice, elle pleurait à tout bout de
champ, criait: «Ah! mon Dieu! il va se tuer!» dès qu’un clown fai‐
sait la culbute, et participait au spectacle, de toutes les forces de
son âme sensible. Parfois on souriait alentour. A la longue, n’est-
ce pas? cela devenait gênant.

Assurément, Jacquot décrirait à Lucienne les pitreries, les
prouesses des acrobates, les grâces de l’écuyère, l’essor audacieux
des trapézistes, mais ce ne serait pas la même chose. Cette puni‐
tion le chagrinait beaucoup.



Il avait encore un autre sujet de tristesse; de tristesse? non, de
gêne, plutôt. Il se sentait inquiet. Sa mère pleurait quand il était
entré au salon. Ces yeux rouges et gonflés, ce mouchoir qu’elle te‐
nait... Une migraine? allons donc! Certes, il avait souvent vu
pleurer sa mère, à la fin d’une scène, quand M. Laurenty sortait
de la pièce en claquant les portes. Cette fois, il comprenait mal.
Et pourquoi son père l’avait-il embrassé si fort? pourquoi l’avait-
il serré contre lui? Sur le moment, Jacquot ne s’en était pas in‐
quiété, mais, à la réflexion... Et, dans son lit, Jacquot se mit en
boule pour mieux songer à ce problème.

Jacquot songeait, dans la nuit noire, en écoutant les bruits de
la maison. Il entendit Julie préparer la chambre de gauche: celle
de Madame. Il entendit sa mère se coucher. Pascal verrouilla la
porte-fenêtre donnant sur le jardin. Quelques minutes plus tard,
un pas lourd dans l’escalier lui annonça son père. Puis il y eut du
silence, sauf que le vent se plaignait au dehors et qu’un chien
aboyait furieusement du côté de la route. Dans la chambre de
droite, M. Laurenty avait allumé sa lampe, (un trait de lumière se
reflétait de la porte dans le miroir de Jacquot), mais il ne s’était
pas couché; il ne lisait pas au lit comme tous les soirs. Il marchait
de long en large. Cela faisait, sur le tapis de laine, un bruit mat. Il
marcha longtemps, longtemps. Jacquot se sentait de plus en plus
triste. Et le sommeil tardait à venir.

M. Laurenty marchait dans sa chambre. Jacquot se mit à
compter les pas. Vers soixante-quinze, il perdit le compte et
s’endormit.



IX

Le vieux Pierre raccommodait ses filets et Jacquot le regardait
faire. Assis sur l’avant de la _Marie-Claire_, les coudes aux ge‐
noux, les pieds ballants, il écoutait l’histoire que le pêcheur lui
racontait. Le vieux Pierre savait raconter une histoire, n’en rien
omettre, décrire un paysage, répondre aux questions. L’interro‐
ger était le plus souvent un sûr moyen de l’engager dans quelque
nouveau récit.

A soixante ans passés, Pierre, ayant regagné son pays natal, se
reposait. Il avait beaucoup voyagé, trop pour exagérer, bien trop
pour mentir. Parfois, afin de donner à Jacquot une idée d’en‐
semble de ses voyages, il lui chantait certain vieux noël, d’une
voix indécise d’ancien ténor, en battant la mesure avec sa main:

«_Yeou ay vis lou Piémoun, L’Italie et l’Aragoun, La Perse et
la Turquie, L’Arabie, Et la Chine et lou Geapoun, Et per terre Et
per mar, Yeou ay vis l’Angleterre, La Poulogne et lou
Danemar..._

«Vous comprenez, monsieur Jacquot, je n’ai pas vu tous ces
pays-là, parce qu’il y en a qui ne sont pas au bord de la mer, mais
j’ai vu l’Amérique du Sud dont on ne dit rien dans la chanson.»

Il trouvait en Jacquot un auditeur attentif et passionné.

«Oh! Pierre! Parlez-moi du détroit de Magellan!»

Jacquot aimait surtout les détroits et les îles.

«Eh bien, monsieur Jacquot, je vais vous expliquer: c’est
comme la Norvège, vous savez bien! des murailles qui tombent
tout droit dans l’eau, des calanques, mais beaucoup plus grand;



je vous ai raconté; seulement, il fait encore plus froid, c’est plus
triste, et les gens du pays, les gens du pays...

«O Pierre! pourquoi criez-vous?» interrompit Jacquot, qui dé‐
testait que l’on parlât fort.

Et, de fait, sur ses dernières paroles, le vieux Pierre avait tout
soudain élevé la voix, lui qui parlait si doucement à l’ordinaire.

«Pardon, monsieur Jacquot.»

Il reprit:

«Je vous disais donc que, dans le détroit de Magellan, il fait
très mauvais et que mon bateau, la _Bonne-Aventure_...»

Mais, ce jour-là, Jacquot n’en apprit pas davantage.

«Jacquot!»

Mme Laurenty était derrière lui, tout près, accompagnée du
docteur Périer, sur le sentier de la douane. Jacquot ne les avait
pas entendus venir.

«Tu causes avec Pierre? Bonjour, Pierre.

--Bien le bonjour, Madame, et Monsieur, répondit Pierre d’un
ton sec.

--Oui, Maman, Pierre me raconte des choses. Bonjour, Par‐
rain. Est-ce que Lucienne viendra, cet après-midi?

--Je le pense, mon petit.»

Le docteur Périer posa sa main sur la tête de Jacquot et lui ca‐
ressa les cheveux, puis il se détourna.



«Allons! dit Mme Laurenty, quand Lucienne viendra, tu iras
jouer avec elle dans le bois.

--Au revoir, Jacquot», dit le docteur Périer.

Ils partirent.

«Pierre! vous n’avez pas fini! s’écria Jacquot. Et les pingouins?
Vous alliez me parler des pingouins?

--Demain, monsieur Jacquot, demain, je vous promets! Il faut
que je raccommode le filet, et, quand je parle en même temps,
alors je fais des bêtises.

--O Pierre!

--Et puis, voilà votre petite amie, Mlle Lucienne.»

Lucienne arrivait, comme toujours, en courant et tout essouf‐
flée, les cheveux à l’aventure, son chapeau rose sur la nuque.

«Alors, Pierre, je m’en vais, dit Jacquot. Mais, demain, n’ou‐
bliez pas pour les pingouins!»

Il laissa le vieux pêcheur à ses travaux et s’en fut. D’ailleurs,
Pierre semblait tout à coup de fort mauvaise humeur, car il haus‐
sait les épaules et marmottait entre ses dents de vagues injures
en patois.

X

«Bonjour, Jacquot! dit Lucienne. C’était amusant, le cirque?»



Ils montaient par le sentier de la douane, vers le bois de pins.

«Oh! dit Jacquot, je vais te raconter!»

Il avait mille choses à dire à son amie. D’abord, il la plaignit
d’avoir été punie, la veille, à cause de cette coupe de Venise. Il
voulut savoir les détails, les circonstances, l’heure et le lieu de
l’accident, puis il la renseigna sur les événements du jour.

«Oh! tu sais, Lucienne, eh bien, Papa est parti à onze heures
pour Paris. Pascal lui a apporté une dépêche, ce matin, avec le
café au lait. Il paraît qu’un monsieur est mort, là-bas; alors, tu
comprends, Papa, comme il est notaire, a dû partir tout de suite,
à cause du testament et de l’argent, pour éviter un procès; je n’ai
pas bien compris, mais ça n’allait pas assez vite et il a presque
manqué le train. On a crié! On a crié! Papa, Maman, tout le
monde! Oh la la! Et le cirque? Ah! je vais te raconter! Mais il ne
faut pas qu’on nous dérange. Veux-tu que nous allions dans le
hangar aux outils? Nous serons tranquilles.

--Oui, oui, dit Lucienne, je veux bien.»

D’ailleurs, elle voulait toujours ce que voulait Jacquot.

Ils s’installèrent dans le hangar aux outils. C’était une cabane
minuscule, fermée par une porte en treillage, capharnaüm bi‐
zarre où voisinaient des pots, des pelles, des pioches, des paniers.
On s’y mettait fort à l’aise sur un tas de terreau, en se serrant un
peu, et l’on y goûtait une très charmante impression de solitude,
d’éloignement du monde, comme si l’on s’était trouvé au fond
d’une grotte marine, d’une mine d’or ou de quelque endroit du
même genre. Enfin, inappréciable avantage, par la porte de fil de



fer, on pouvait surveiller les alentours. Banal comme cachette, le
hangar aux outils restait un refuge merveilleux.

A Lucienne attentive, Jacquot décrivait les jeux du cirque. Ce
fut très long, car il ne négligeait aucun détail et regrettait même
de ne pas joindre, par manque de place, l’éloquence du geste à
celle des paroles.

«... Et les trois petits chevaux noirs sautaient, l’un après
l’autre, dans les cerceaux qui flambaient; et, chaque fois, Alice
poussait un cri et Paul haussait les épaules! Oh! tu te serais bien
amusée!

--Oh! oui!» soupira Lucienne.

Maintenant, il allait lui expliquer le sujet de la pantomime de
clowns qui terminait la représentation, mais une diversion se
produisit. Mme Laurenty et le docteur Périer entraient dans le
bois. Lucienne interrompit Jacquot.

«Jacquot! regarde! dit-elle, Papa et ta mère. Oh! si tu veux,
nous allons rester bien tranquilles, et puis nous sortirons quand
ils seront tout près.»

Rapidement, Jacquot réfléchit. Une farce de ce genre risquait
de le faire punir, mais puisque Lucienne s’en amusait!

Ils ne bougèrent pas, retenant leur souffle, serrés l’un contre
l’autre dans la petite cabane étroite, et Lucienne avait pris la
main de Jacquot, et Jacquot lui caressait les doigts, doucement.

Mme Laurenty et le docteur Périer s’étaient approchés. Ils
s’arrêtèrent à dix pas de la cabane, silencieux tous deux. Mme



Laurenty, les yeux baissés, faisait de petites lignes sur le sol avec
la pointe de son ombrelle.

«Où sont les enfants? dit-elle soudain.

--Rentrés, sans doute», répondit le docteur Périer.

Puis, ils parlèrent à voix basse. On entendait mal ce qu’ils di‐
saient, quelques mots à peine, incompréhensibles. Pourtant, Jac‐
quot saisit une phrase de M. Périer:

«Nous devrions être plus prudents. Il a onze ans depuis
quelques jours!»

On parlait donc de lui!

Lucienne gardait sur ses lèvres un sourire ravi à l’idée du bon
tour qu’on allait jouer dans un instant. Jacquot pensait:

«Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?»

Il ne comprenait pas. «Nous devrions être plus prudents.»
Pourquoi donc? et pourquoi parlait-on de lui? Soudain, il s’éton‐
na. Oui, Jacquot était sûr d’avoir entendu sa mère tutoyer M. Pé‐
rier dans une phrase qu’elle disait très vite en balbutiant un peu,
et M. Périer avait répondu de sa voix triste et toujours grave:

«Oui, je le sais, Hélène!»

Jacquot était follement intrigué.

«C’est drôle! pensait-il, et Maman qui ne tutoie jamais Papa!
Et Papa qui disait, l’autre jour, à dîner: «Mme de Narville est une
femme impossible! elle a tutoyé le fils du préfet!»

Non, il ne comprenait pas.



«Maintenant? lui dit Lucienne à l’oreille.

--Non! non! non! murmura Jacquot, sans tourner la tête et
sans quitter des yeux sa mère et son parrain qui s’approchaient
encore. Non! Attends!»

Ils s’arrêtèrent de nouveau.

«Depuis cinq ans! dit Mme Laurenty, et jamais tu ne m’as été
plus cher!

--Hélène!»

Brusquement, Jacquot rougit, stupéfait de ce qu’il venait de
voir. Le docteur Périer avait embrassé Mme Laurenty, tout droit
sur la figure, et longtemps. Les sourcils hauts, les yeux ronds,
Jacquot regarda Lucienne, mais elle ne s’était aperçue de rien.
Elle serrait toujours la main de son ami, elle guettait son sourire,
elle attendait ses ordres, elle le contemplait.

«Oh! soupira Jacquot.

--Quoi? demanda Lucienne.

--Rien!» dit Jacquot.

Il ne comprenait pas! Il sentait que ce n’était pas normal, que
ça ne devait pas être normal, oh! sûrement! mais... et puis, il
avait le sang aux joues, honteux comme d’écouter à une porte.

Mme Laurenty et le docteur Périer étaient partis vers la villa.

«Jacquot! alors... on ne fait rien? demanda Lucienne.

--Non! non! Tu sais, Maman me gronderait si elle avait peur.
Non! une autre fois!



--Oh! c’est dommage!

--On a trop chaud ici, dit Jacquot. On étouffe.

--Alors, si tu veux, sortons!

--Attends un moment. Oui, maintenant.»

On pouvait sortir. Ils avaient disparu.

«Qu’est-ce qu’on fait? demanda Lucienne quand Jacquot eut
secoué le terreau qui salissait la petite jupe. On joue?

--Non, dit Jacquot, il est trop tard. Dis-moi, Lucienne, rentre
goûter! rentre!

--Mais c’est pas l’heure!

--Rentre! poursuivit Jacquot sans répondre à l’interruption.
Tu comprends, j’ai encore un problème qui n’est pas fini et M.
Salvert vient à cinq heures, alors...»

Ce n’était pas tout à fait un mensonge, mais il suffisait qu’il re‐
copiât la solution du problème, trouvée depuis le matin. Oh! il
voulait être seul! Même Lucienne l’ennuyait! Il voulait être seul!
Il fallait absolument que Lucienne s’en allât!

«Alors, je rentre, Jacquot. Seulement, tu ne m’as pas donné
ma rose, comme tous les jours! Tu es fâché, Jacquot? dis-moi?»

Il se sentit tout honteux.

«Tiens! nous allons la cueillir ensemble.»

Il en prit une qui venait de s’ouvrir.

«Merci, Jacquot, mais...»



Il l’embrassa sur la joue.

«A demain!»

Elle partit, toute triste, se croyant fautive, et, de cela, elle se
consolait mal.

XI

Enfin! Enfin! Un instant de plus, il eût pleuré! C’était horrible,
cette gêne dont il ne devinait pas la cause! Il voulait être seul.
Pourtant, quelle douceur si quelqu’un l’avait consolé, quelqu’un
de fort qui le prendrait dans ses bras, comme dans le temps,
comme... Enfin, quelqu’un qui donnerait des raisons tout à fait
claires! Oh! qu’il se sentait gêné! Oh! qu’il avait mal!

La tête basse, Jacquot suivait le petit sentier de la douane. Il
se disait, maintenant, que son acte était impardonnable. Il avait
écouté aux portes, en somme. Il avait écouté aux portes. Il ne dis‐
cuterait pas l’accusation. Il l’acceptait. Considéré ainsi, le mys‐
tère s’éclaircissait un peu; mais il n’oserait jamais avouer la
faute! Et pourtant, il fallait toujours avouer lorsqu’on était cou‐
pable; ses parents le lui avaient dit; M. Salvert le lui avait dit; M.
Salvert avait même expliqué la chose, longuement. Eh bien, non!
Il ne pourrait jamais! Il se sentait bien trop honteux, inexcusable,
en vérité! Quant à Lucienne: elle n’y était pour rien, puisqu’elle
n’écoutait pas et n’avait pas vu la scène. Jacquot portait, seul,
tout le poids de la faute, et il pliait.

* * * * *



«Alors, monsieur Jacquot, on n’est plus bons amis? dit une
voix lente.

--Oh! tiens! ah! bonjour, Leduc! Je ne vous voyais pas!
Bonjour.»

Jacquot n’a pas vu Leduc. Il ne sait pas où il est lui-même.
Comment a-t-il gagné cette terrasse où brûlait, avant-hier, le bû‐
cher des chenilles? Il ne sait pas! Il ne sait plus!

Le soldat reste debout, derrière le treillage, à côté de la guérite
neuve.

«Je ne vous ai pas aperçu, dimanche, monsieur Jacquot;
j’étais de garde, à l’autre bastion.»

Il se tient un peu penché, paraît triste, hésite sur les mots.

«Il fait chaud, aujourd’hui! On dirait que le temps ne passe
pas. Il y aura de l’orage.

--Ah! Leduc!»

Il poussa un soupir.

«Quoi, monsieur Jacquot? Ça ne va pas comme vous voulez?»

Ce jour-là, Jacquot n’aurait rien su répondre à un homme
heureux.

«Je veux dire... vous avez du chagrin?» reprit le soldat, se
croyant mal compris.

Jacquot le regarda d’un air vague et naïf. Il hocha la tête. Il
sentait sa bouche trembler.

«Moi aussi», dit Leduc.



Ni l’enfant, ni le soldat ne se posèrent de questions. Chacun
avait sa douleur, la gardait pour soi, s’en nourrissait.

«Allons! au revoir, Leduc! Je rentre à la villa.

--Au revoir, monsieur Jacquot. Au revoir.»

Puis, quand Jacquot fut parti:

«Pauvre gosse!» murmura-t-il.

Et il se reprit à souffrir.

XII

La pleine lune montait dans un ciel de cendre bleue et creusait la
mer d’un sillon d’argent. Pas un nuage ne voilait les étoiles
éblouies. La falaise semblait couverte d’un linceul. Sur la colline,
dans les petits bois du bord de l’eau, nul souffle ne touchait le
feuillage. Les arbres restaient immobiles comme des arbres
morts. La route serpentait, mauve, parmi leurs massifs noirs.
Quelques lumières veillaient au sommet des jardins où voletaient
les lucioles.--Immense paix d’une nuit de printemps, sérénité que
troublait à peine le halètement sourd du flot! Les choses écou‐
taient, depuis le brin de mousse jusqu’au rayon de lune, car, vo‐
luptueux, aérien, pur, persuasif et puissant, jaillissait alentour le
chant des rossignols.

«Oh! comme ils chantent ce soir!» murmura Jacquot.

Il glissa son bras droit sous l’oreiller, étouffa de sa main
gauche un dernier bâillement et se livra tout entier à ses rêves. Il



était tranquille. La décision prise, il ne voulait plus y penser. Oui,
le lendemain même, avant la leçon de botanique (phanérogames,
cryptogames, étamines, pistil, calice), il parlerait à son ami M.
Salvert. Et il s’endormit.

* * * * *

Lucienne dormait déjà sous sa moustiquaire. Par ordre de M.
Périer, la fenêtre de sa chambre restait toujours ouverte. Lu‐
cienne dormait sur le dos, la bouche ronde. Un songe vint sans
doute la troubler, car elle se réveilla en sursaut.

«Oh!... les rossignols!»

Elle sourit, se frotta les yeux, écarta une boucle qui frôlait ses
lèvres, se retourna contre la ruelle et s’en fut lentement vers un
autre pays.

* * * * *

Un coup de vent avait dû troubler la mer, au large, car une
vague bruyante s’abattit au pied de la falaise. Leduc, qui faisait
les cent pas devant la guérite neuve, leva la tête, sourit d’un air
un peu méprisant, puis haussa les épaules.

Ah! non! ça n’était pas l’Océan! Il se remit à marcher. Il fallait
attendre, il fallait attendre huit jours encore. Maintenant qu’il
avait loué cette chambre en ville, pour sûr elle ne refuserait pas;
elle viendrait. Comme il l’aimerait! Comme il l’aimait déjà! Dans
huit jours, c’était «son dimanche». Ses maîtres lui donnaient
congé jusqu’au soir. Il demanderait une «permission de théâtre»,
pourvu que l’adjudant... Elle viendrait! oui, elle viendrait! Son
sang coulait plus chaud. Il murmura de tendres sottises. Et, tout
de même, l’autre jour (vendredi, c’était bien vendredi), elle se



promenait avec Gaétan, le jardinier de la villa Mireille! Ils cau‐
saient. Ah! celui-là! si jamais... Leduc ferma ses poings. Il était
conscient de sa force. Mais non! impossible! elle lui avait dit
qu’elle l’aimait, lui seul! Il l’imaginait, là, devant lui. Il brûlait de
désir.

La nuit fraîchissait. Une petite brise du nord-est faisait bruire
les pins. On n’entendait plus dans le bois qu’un rossignol obstiné
à conter ses amours.

Leduc eut froid et rentra dans sa guérite.

XIII

«Vous voyez bien la différence, Jacquot? Voici les pétales qui
forment la corolle, voici le calice composé de sépales, voici les
étamines et voici le pistil. Demain, je vous apporterai une loupe
pour que vous vous rendiez mieux compte et, maintenant, nous
allons descendre au jardin: je veux que vous vous y reconnaissiez
vous-même, sur d’autres fleurs.»

Un bouton d’or à la main, M. Salvert enseignait à Jacquot les
éléments de la botanique.

Par la méthode de ses explications, la clarté familière de son
langage et certaine tournure d’esprit personnelle, ce jeune
homme savait réduire et simplifier toutes les questions comme
d’autres, plus nombreux, les embrouillent. Il lui plaisait de voir
qu’une leçon, donnée la veille, portait son fruit dès le lendemain,
que Jacquot ne s’ennuyait pas, qu’il écoutait bien et comprenait
vite. Mais, certains jours, il n’y avait rien à tirer de l’enfant. Au



lieu du regard grave, des sourcils froncés, de la moue attentive,
c’était le sourire vague, la voix blanche, l’expression de complète
absence. Jacquot se trouvait ailleurs, il écoutait de plus beaux
discours, il songeait à autre chose. Et, ce jour-là, spécialement, la
voix de son précepteur semblait ne point du tout l’atteindre. Éta‐
mines... pistil... Les fleurs ne l’intéressaient guère. Il attendait
l’instant où il aurait le courage de parler à son tour, de dire ce
qu’il voulait dire et ne savait pas exprimer.

«Descendons au jardin. En cueillant les fleurs, c’est vous, cette
fois, qui m’apprendrez la botanique.»

M. Salvert parlait d’une voix ferme, douce et engageante. La
réponse vint de très loin.

«Oui, monsieur Salvert...

--Venez, Jacquot!»

Et il pensa:

«Je crains bien que mon élève ne soit, aujourd’hui, en pleine
crise d’exotisme. Quel nouveau problème occupe son esprit?»

Jacquot le suivait nonchalamment, le long des allées. M. Sal‐
vert s’assit sur un banc, au bord du bois de pins.

«Allez cueillir des fleurs, Jacquot; celles que vous voudrez, et
apportez-les-moi.»

Quelques instants plus tard, Jacquot revint, tenant une grande
gerbe. Il la posa sur le banc, s’assit et, levant soudain un petit vi‐
sage pâle dont la bouche instable révélait l’émotion:

«Monsieur Salvert, dit-il, je voudrais...



--Quoi donc, Jacquot? Me poser une question?

--Oui, c’est cela, monsieur Salvert, mais...»

Il y eut un long silence. L’enfant souffrait visiblement. Il avait
rougi; il baissait les yeux.

Pour l’engager à parler, Salvert reprit:

«Avant de poser une question, Jacquot, il faut bien se rendre
compte de ce que l’on va demander. Comprenez-vous? Je vous ai
conseillé de toujours réfléchir, un instant, quand vous allez ré‐
pondre. Il faut voir la phrase et la prononcer ensuite. Faites de
même quand vous posez une question; c’est la seule façon d’être
clair. Allons, recueillez-vous, et parlez.»

Jacquot serra fortement ses petits poings l’un contre l’autre,
puis les traits tendus par l’effort que lui coûtait son aveu:

«Eh bien, voilà! Monsieur Salvert, dit-il. On doit toujours
avouer, n’est-ce pas, quand on a fait quelque chose de mal?»

Salvert acquiesça de la tête.

«Alors, eh bien... eh bien, j’ai fait quelque chose qui est très
mal, je sais, très mal! mais je ne...

--Quoi? interrompit Salvert, pour couper court.

--J’ai écouté aux portes!»

De nouveau, il devint pourpre de confusion et il répéta, pour
affirmer son crime d’une voix mieux posée:

«J’ai écouté aux portes!»



Salvert n’en crut rien. Ce n’était pas dans la «manière» de Jac‐
quot. Il voulait être plus exactement informé. Il demanda donc
d’un air calme, comme si la révélation ne le bouleversait pas
beaucoup:

«Comment ça?

--Oh! c’était hier après-midi, s’écria Jacquot, parlant très vite.
J’avais causé avec le vieux Pierre, à propos du détroit de Magel‐
lan, et il allait me dire des choses sur les pingouins, quand Lu‐
cienne est arrivée et m’a demandé de lui raconter la représenta‐
tion du cirque. Vous savez, elle n’avait pas pu y venir, parce
que...»

Il reprenait courage.

Son récit, assez clair, très complet et circonstancié, se rappro‐
chait de la fatale péroraison. D’ailleurs, l’enfant ne craignait plus
rien. On n’interrompt pas une «histoire». Il avait commencé; il
finirait. Mais, à mesure que Jacquot retrouvait son assurance, M.
Salvert perdait la sienne. Il se sentait envahi de toute la gêne
dont se délivrait l’enfant, il redoutait ses paroles et, l’imaginant
de quelques années plus âgé, souffrait déjà pour lui.

Si visible, dès l’abord, qu’eût été le trouble de Jacquot, si pro‐
fond qu’il semblât et si pathétique son effort vers la sincérité, Sal‐
vert n’attendait, en conclusion, que l’aveu d’une peccadille, né‐
cessitant tout au plus quelques mots de reproche, voire un simple
éclaircissement; or, la confession devenait grave, non point par la
qualité de la faute, la faute n’existant pas, mais par la révélation
qu’elle impliquait. L’enfant n’avait pas fini de parler que, déjà,
par la ligne générale du récit, par son détail minutieux, Salvert
devinait la conclusion.



Depuis longtemps il sentait le divorce moral des parents de
Jacquot. Parce qu’il connaissait beaucoup de monde en ville,
bientôt il avait su, presque malgré lui, les aventures qu’on leur
prêtait: à Mme Laurenty, une liaison déjà ancienne avec le doc‐
teur Périer; à M. Laurenty, l’habitude de se réserver une artiste
du Théâtre Municipal ou du Casino pour toute la durée de son
engagement. Mais quelles paroles, au juste, quels gestes avaient
été surpris par Jacquot? Et, surtout, quelle douleur obscure nais‐
sait dans cette petite âme neuve?

«Alors, vous comprenez, monsieur Salvert, pour leur faire une
farce nous restions bien tranquilles. L’idée, c’était moi qui l’avais
eue, pas Lucienne.»

Sur ce point, d’ailleurs mensonger, Jacquot insista quelque
temps.

«Nous ne disions rien, ou nous parlions tout bas. Et vous sa‐
vez, Monsieur, ce n’est pas commode d’empêcher Lucienne de
parler!

--Si cet enfant avait compris ce qu’il a vu ou entendu, pensait
M. Salvert, jamais il ne m’en soufflerait mot! S’il n’y avait rien
compris, il n’y songerait plus et n’en ressentirait pas cette peine
profonde.

--Alors, voilà, disait Jacquot, nous étions assis sur le tas de
terreau, et, du dehors, on ne voit rien dans la cabane aux outils.

--Il est inquiet, pensait M. Salvert, il ne comprend pas. Il est
troublé, rien de plus, ou bien je le connais mal et me fais de lui
une idée absurde.



--Mais, de la cabane, disait Jacquot, on voit tout le chemin des
douaniers et la petite clairière.

--S’il a surpris une imprudence de Mme Laurenty, pensait M.
Salvert, il me faudra trouver un biais, détourner son attention du
point qui le navre en éclaircissant quelque point tout proche. Il
les confondra bientôt et peut-être cette défaite le satisfera-t-il.

--Eh bien, disait Jacquot, Maman me croyait à la maison, je
suppose. Même, elle l’a demandé à mon parrain.

--Oui, pensait M. Salvert, c’est bien cela. Encore une phrase, et
je coupe.

--Puis, ils ont parlé de moi, disait Jacquot, et j’ai été...

--Merci, dit M. Salvert; merci, Jacquot, je suis maintenant as‐
sez renseigné pour vous répondre.

--Oh! non! monsieur Salvert! je veux finir! Vous ne savez pas!
Ils ont...

--C’est bien, Jacquot, vous pouvez...

--Mais Lucienne n’a rien vu!

--Vous pouvez vous taire. Écoutez-moi.»

Malgré la douceur du ton de voix, c’était la voix du maître.
L’enfant se tut.

«Je vous sais gré de m’avoir parlé, Jacquot; je vois avec plaisir
que vous me considérez comme un ami. Il faut que je vous blâme,
en effet, mais «écouter aux portes» était un bien gros mot! Vous
êtes coupable d’indiscrétion; il suffit que je vous avertisse pour
éviter toute récidive. Prenons un exemple: vous frappez à la



chambre de votre père et, croyant être admis, vous entrez. Vous
le trouvez qui se lave les dents. Que faites-vous? Comme je vous
connais, Jacquot, vous sortez en vous excusant. Eh bien, le cas
est pareil. Moins qu’une indiscrétion, votre faute d’hier me paraît
une impolitesse. On évite d’entendre quelque chose malgré soi.
C’est le devoir d’un honnête homme. On se retire, ou bien on se
montre, suivant les cas, et l’on bannit aussitôt l’événement de sa
pensée. Mon cher Jacquot, vous êtes, aujourd’hui, assez mûr
d’esprit: vous comprendrez cela. Ne profitez plus de l’indulgence
que l’on aura quelque temps encore pour vous, à cause de votre
âge. Soyez un homme: soyez brave, sincère et discret. La récom‐
pense ne viendra que de vous-même.»

Le cœur de l’enfant battait plus fort. Pourquoi M. Salvert lui
parlait-il ainsi? De ces phrases tendres et graves, il sentait déjà le
bénéfice.

«Oui, la récompense ne viendra que de vous seul. Combien
vos travaux et vos plaisirs y gagneront! Aux heures de leçons, je
ne serai plus le maître qui enseigne, mais le camarade qui vous a
devancé; je vous apprendrai des choses nouvelles que vous ne
soupçonnez pas; je vous ferai voir le monde plus beau que vous
ne l’imaginez (et vous y rêvez sans cesse). Je le vous ferai voir tel
qu’il est vraiment! Ah! comme vous avez bien fait de me parler,
Jacques!»

Jacques! Jacques? Personne ne l’appelait Jacques! Jacquot
restait immobile, les mains jointes. Il écoutait de tout son être.

«Aujourd’hui, je vous parlais des fleurs. Au jeune homme,
j’eusse parlé autrement. Je lui aurais montré, dans ce beau jardin
où il vit, l’enchantement du printemps, comment la nature se



transforme, naît, s’épanouit et meurt pour renaître encore; je lui
aurais expliqué les travaux patients des insectes et les ruses des
oiseaux, et il aurait tant joui de tout cela! Mais ce sera pour de‐
main, Jacques! ce sera pour demain.»

Pas un mot de réponse, d’abord. L’enfant se recueillait, la tête
penchée, le regard demi-clos; enfin il leva les yeux, et, répétant la
dernière parole entendue:

«Ce sera pour demain, murmura-t-il. Merci, monsieur
Salvert.»

* * * * *

Il était seul, maintenant. Il songeait, assis sur ce banc de
pierre où gisaient les fleurs cueillies pour la leçon de botanique.
Une inquiétude sourde le troublait peut-être encore, mais
d’autres et de plus beaux soucis l’occupaient! Il fallait devenir un
homme! il fallait tout comprendre! tout connaître!

Il ramassa la jonchée de fleurs et, remontant par les allées du
jardin, rentra chez lui.

XIV

De sa fenêtre, le docteur Périer voyait toute la mer. Une bâche de
toile qui, mal tendue, clapotait sous la brise le protégeait de la
trop vive ardeur du jour, mais, le soir, accoudé à la barre d’appui
de sa fenêtre, il pouvait, sans se brûler les yeux, considérer l’in‐
nombrable et magique mobilité des flots. Il avait tant fait pour
gagner ce plaisir!



Quand, à Paris, ces gens heureux qui voyagent lui parlaient ja‐
dis de la Méditerranée, du soleil, des oliviers d’argent et des
roches chaudes, il lui semblait, derrière un voile de brume et
d’averses, contempler une vision du Paradis.

Plus tard, les premières visites qu’il fit aux lieux de son désir
l’enchantèrent encore davantage. Vivre là-bas! un trop beau rêve!
et, pourtant, c’était là-bas qu’il devait vivre.

Ce jeune homme de taille bien prise, d’allure élégante et grave,
à la barbiche brune, aux yeux noirs, dont la parole était facile et
prenante, le geste souple et le regard profond, ne pouvait, malgré
mille succès, supporter Paris, sa fièvre et son vacarme. D’heu‐
reuses études de médecine, une assez brillante vie mondaine, de
quoi flatter l’ambition et la fatuité, tout cela ne sut le satisfaire.
Le «beau Périer» restait triste; son piano même ne le consolait
plus et les cahiers de musique restaient sans usage. Il n’aimait les
livres que lus en plein air; aux tableaux peints, il préférait ceux
que deux arbres aidés d’un coin de ciel composent, et toute chair
lui paraissait fade si elle n’était dorée. Vers trente ans, pour éviter
l’ennui, il espéra beaucoup d’un mariage raisonnable. Il épousa
donc une jeune fille de taille, d’intelligence et de beauté
moyennes. Elle mourut avant qu’il ne s’en fût lassé. Quelque
temps, il la regretta, sans mensonge; puis il ne pensa qu’à son en‐
fant: deux ans, des cheveux de soie blonde, un sourire délicieux.
Elle semblait un peu délicate; il s’inquiéta, prit peur, et, brusque‐
ment, partit. Il quitta tout: Paris, sa clientèle, ses amis, pour
s’installer avec sa fille au bord de la vivifiante mer, dans cette vil‐
la où, huit ans plus tard, il habitait encore.

Avait-il touché le but proposé? Oui, sans doute. Sut-il en
jouir? La vie ne le lui permit guère.



D’abord, ce fut bien la joie rêvée. Il avait emporté ses livres et
quelques objets choisis. Tout cela vivait d’une vie nouvelle: de‐
vant ce décor, les poètes chantaient plus clair; il trouvait, dans
leurs aveux, des accents plus suaves, des larmes plus persuasives.
Tous ses souvenirs d’art furent glorifiés par la magie du soleil.
Dans une page froide, il découvrait un peu de vérité humaine et il
ne se lassait pas, le soir, assis à son piano, d’apprendre comment
Beethoven et Jean-Sébastien avaient souffert.

Ainsi, le docteur Périer fut heureux près d’un an. Ce pays
convenait à sa nature. Il y trouvait le bénéfice de ses études d’au‐
trefois, de ses rêves, de sa science, de ses goûts d’artiste. Il re‐
naissait, pour cueillir au soleil les épis dont il avait, jadis, semé le
grain dans l’ombre. Il devenait fou de la Provence, belle fille au
teint brun, couchée dans la lumière, et ne quittait plus Toulon
que pour aller chasser en Camargue, visiter, sur son petit cotre
agile, les calanques les plus secrètes, ou courir les routes, appari‐
tion bruyante et poussiéreuse, ronflement passager. Car de cette
contrée magique, il voulait tout connaître: les matins bleus, les
crépuscules de lavande, les rochers, les ravins et le moindre
arbrisseau.

Il ne songeait plus à Paris et, s’il s’y rendait, c’était une fois
l’an, pour quelques achats de livres, quelques visites à des labora‐
toires. Il n’abandonnait pas la médecine, heureux d’alléger le mal
autour de lui, heureux de collaborer en quelque sorte avec la
brise salée, le soleil et la senteur des pins qui, déjà, lui avaient
guéri sa fille. Le docteur Périer était content de son sort; un seul
bienfait lui manquait: l’amour.

Que de fois il avait rêvé d’une brusque passion, dramatique,
absorbante et courte, pour une fille de ce pays! Cela vécu, il pour‐



rait vieillir en paix. Or il rencontra Mme Laurenty.

Ce furent d’abord des devoirs de voisinage, des assiduités aux‐
quelles la jeune femme fit bon accueil. Elle devint sa maîtresse
sans qu’il eût songé à l’aimer et, bientôt, il s’en crut épris. Dès
lors, il refusa de rien examiner, il vécut au jour le jour, acceptant
la situation telle que la lui donnait l’heure. Rompre, il n’y son‐
geait pas. Hélène Laurenty, mécontente et délaissée, le chérissait
sans doute; il la plaignait, et leur liaison, connue à la suite d’une
imprudence, devenait officielle. Peu lui importait que demain fût
semblable à hier et qu’il n’eût rien à espérer d’aujourd’hui! Le
docteur Périer avait renoncé.

Dans ce médiocre bonheur, il trouva cependant quelque avan‐
tage. Près de Lucienne, rieuse et rose, il vit grandir Jacquot, plus
grave, aussi charmant, qui lui plaisait par sa naïve sagesse, par ce
regard un peu inquiet, un peu rêveur que les Laurenty ne
voyaient pas. Son filleul... Jacquot était devenu son filleul. Par‐
rain!... appellation commode.

* * * * *

Accoudé à la barre d’appui de sa fenêtre, le docteur Périer son‐
geait aux jours passés en regardant la mer. Du jardin, montait un
parfum de résine et de roses. Des pas firent grincer le sable. Jac‐
quot cherchait Lucienne. Et, soudain, Périer eut grande envie de
causer avec l’enfant, de l’embrasser, de se croire innocent de
cette tristesse qui, parfois, assombrissait le clair visage.

«Jacquot!»

Jacquot n’avait pas entendu; il se mit à courir vers le bois de
pins.



«Mais, plus tard? songeait le docteur Périer, plus tard?...»

XV

C’était une jolie fille brune, de taille mince, à la bouche un peu
grande; ses belles dents brillaient entre de très rouges lèvres. Elle
aimait rire, elle savait sourire, elle était jeune, et, depuis quelques
mois, il ne lui déplaisait point qu’un garçon la tînt dans ses bras,
si les bras étaient vigoureux et le garçon plaisant.

Mais, ce soir d’automne, Jeanne, troublée par l’incident brutal
qui la surprenait et changeait sa vie, longeait le trottoir de la rue
Courbet d’un pas moins alerte que de coutume. Si douce que fût
l’heure, si violette et si parfumée, elle ne la goûtait point. Ayant
traversé la place d’armes, Jeanne erra quelque temps, indécise,
mécontente, ne sachant s’il fallait se plaindre d’elle-même, de ses
maîtres ou des dieux. Un conseil est toujours bon à prendre: elle
entra dans l’épicerie qui fait le coin de la rue d’Alger. La nouvelle,
colportée dès le matin par le garçon laitier, y était déjà connue.
On plaignit Jeanne un peu, puis on se tut et bientôt elle s’en alla.
Une de ses amies qui se promenait sur la place, lui dit que Mar‐
seille offre plus d’une ressource, et une autre, qui tenait un mo‐
deste fonds de mercerie sur le port, lui vanta les facilités de Paris.
Afin de s’assurer, pour la nuit, un endroit où dormir, Jeanne se
rendit au 21 de la rue du Canon, chez sa tante, Mme Mayeux, her‐
boriste. Peut-être disposerait-elle d’un lit.

La boutique embaumait le romarin, le thym et la lavande. Sur
le comptoir, un chat rayé de jaune marchait avec délicatesse.
Contre les murs était rangé un puissant arroi de flacons étique‐



tés. Ils contenaient tout ce qu’il faut pour éloigner les maladies et
vivre en santé parfaite: des prèles, de la chélidoine, du cynorrho‐
don, des semences de courge, l’ortie et le mélilot, des fleurs de
matricaire, la quintefeuille et l’angélique, la germandrée, le myrte
et le chardon bénit. Mme Mayeux était une personne importante
et heureuse, sauf les jours où ses rhumatismes (que les herbes ne
guérissaient pas) la tenaient clouée dans un fauteuil. Le chat tri‐
colore qui rôdait sur le comptoir de Mme Mayeux était une bête
sans défauts, le plus beau des chats et le plus propre. La maison
de Mme Mayeux était une maison ancienne, étroite et honorable;
Mme Mayeux en occupait le rez-de-chaussée par sa boutique et le
premier étage par deux chambres; une petite grue (très honnête,
très réservée), occupait le second; au troisième, logeait un quar‐
tier-maître fourrier de la Majorité générale, et au quatrième, un
matelot vétéran de la Direction du Port, chargé de famille et dont
le linge séchait présentement aux fenêtres.

Ayant vendu à des clientes du quartier une feuille de papier à
mouches et de l’onguent pour les cors, la vieille embrassa tendre‐
ment sa nièce. Jeanne s’enquit de la santé de Mme Mayeux, puis
conta tout au long ses misères. L’accueil ne fut pas chaleureux.

«Un lit? Oui, peut-être, ma bonne, pour quelques jours, deux
ou trois, mais, après, tu sais... Eh! voyez-vous, cette grosse folle,
qui se laisse prendre avec son amoureux! Enfin; reviens ce soir;
on verra!»

Jeanne se retrouva dans la rue.

Son histoire était simple. Née à la campagne, placée à dix-huit
ans comme femme de chambre chez un conseiller municipal de
Toulon, elle ne tarda guère à se rendre compte que les jeunes



gens de la ville manifestaient envers elle les mêmes sentiments
que les gars du village et les exprimaient en termes analogues. Le
fils de son maître, un adolescent dont la moustache promettait
d’agréables caresses, fut son premier amant; plus tard, elle se
laissa séduire par un jardinier qui travaillait chez M. Laurenty,
notaire, et se nommait Gaétan. Il descendait en ville deux fois par
semaine et rejoignait Jeanne dans sa chambre. Un soir, elle y fut
surprise par ses maîtres qui la congédièrent aussitôt.

Sans place, inquiète de l’avenir et, par ailleurs, très perplexe,
Jeanne ne savait au juste que penser d’elle-même. Malgré sa
«boiterie» (il s’était fait prendre le pied sous une charrette), mal‐
gré certaines brutalités souvent excessives et un goût fâcheux
pour les éclats de voix, les jurements et les imprécations, Gaétan
lui plaisait par son assurance et un continuel entrain, mais, ré‐
cemment, il était arrivé à Jeanne une aventure aux conséquences
singulières. Ayant glissé dans une flaque d’eau sur la route du
Pont du Las, elle fut relevée par un jeune soldat qui passait. Une
conversation s’ensuivit. Jeanne s’était presque aussitôt intéressée
à ce grand garçon volontaire et tendre qui lui parlait avec des po‐
litesses assidues et mille précautions. Point d’effronterie dans ces
yeux bleus qui regardaient droit, du respect bien plutôt, mais pas
de faiblesse. Ils se revirent le lendemain, le surlendemain, le jour
qui suivit, (entrevues de quelques minutes, don timide et gauche
d’un bouquet, sourires), et Jeanne apprit, un soir, que Jean Le‐
duc l’aimait.

L’aventure se fût dénouée sans peine et de façon très banale si
Jeanne n’avait eu un scrupule. Elle ne voulait pas quitter Gaétan;
pas encore. Il lui déplaisait de prendre deux amants. Le temps lui
manquait d’ailleurs pour de telles fantaisies, car ses maîtres la



laissaient rarement sortir. Deux amants! et si le fils de la maison
revenait de Paris, comme il en était question, cela ferait trois! En‐
fin, ne s’ennuierait-elle pas avec ce garçon grave qui la traitait en
demoiselle? En regardant Leduc, il lui venait de grands attendris‐
sements et puis des envies de rire. Elle le sentait jaloux, jaloux de
façon douloureuse, parce qu’il l’avait rencontrée au bras de Gaé‐
tan, un soir à la musique du Mourillon. Que faire, puisqu’elle ne
voulait pas choisir? Quitter sa place de femme de chambre?

Maintenant, la question se posait de nouveau. Ses maîtres
l’avaient renvoyée. Certes, Gaétan lui donnerait de quoi vivre un
ou deux mois, mais ensuite? Chercher d’autres maîtres? Elle était
lasse de son métier. Alors, quoi? faire la rue?

Leduc l’épouserait-il? Il ne pouvait lui promettre qu’une dure
vie. Aller en Bretagne, là-bas, où il pleut toujours? Être la femme
d’un pêcheur? Ah! non! Jeanne, les mains aux hanches, cambrait
sa fine taille et souriait, et, la tête un peu renversée, battait des
cils. Alors, quoi? faire la rue?

Peut-être,--mais Leduc ne serait pas son amant.

XVI

«Oui, Leduc, un artilleur! Pas grand’chose, pour sûr! Je crois
qu’elle se paye sa tête! Ah! c’est une belle fille!»

Gaétan éclata d’un rire satisfait.

Jacquot s’éloigna, la tête basse.



Que voulez-vous! les sous-sols de la villa Mireille ouvrent sur
le jardin par un grand soupirail. En passant sur la pelouse, on
peut entendre ce que disent les domestiques. Ce n’est pas écou‐
ter, cela! Jacquot a surpris cette conversation sans le vouloir.
Gaétan était à la cuisine; la cuisinière et lui parlaient fort. Jac‐
quot se promenait. Il s’est arrêté, surpris par ce nom: Leduc. Il
était question de son ami. Alors, de quelques instants, il n’a plus
bougé. Non, ce n’est pas écouter, cela!

Jacquot s’en va vers le fond du jardin. Derrière le treillage, Le‐
duc fait les cent pas.

«Eh bien! monsieur Jacquot! Ça va toujours?

--Ça va toujours, Leduc. Il fait bien beau, ce matin.

--C’est vrai qu’il fait bien beau.»

Et ils se taisent tous deux.

L’heure passe, ensoleillée et pure, joyeuse, fraîche et folle,
chantante par ses oiseaux, par ses cigales, par le bourdonnement
des mouches, le grésillement des libellules peureuses et, tout au
bas de la falaise, par le léger clapotis de la mer. Il fait beau, il fait
doux. Ce serait bon de vivre si le cœur ne saignait.

Les deux amis parlent encore. Ils se disent des phrases courtes
suivies de longs silences. Ils parlent de la pêche du vieux Pierre,
du fort où l’on doit, le lendemain, entreprendre des travaux; Le‐
duc parle de son capitaine malade; Jacquot parle de Lucienne,
absente jusqu’au soir. Puis, de nouveau, ils se taisent, très
longuement.



Ah! qu’ils voudraient, tous deux, se confier leurs peines! Mais
ils ne peuvent pas. De rester ainsi muet, Leduc souffre davantage.
Il n’a pas d’amis à qui se confier; ses camarades se moqueraient
de lui et, vraiment, c’est par trop cruel de rester à souffrir pour
soi tout seul. Parler à cet enfant? Non, ce ne serait pas bien. Et
puis, il n’oserait pas, il ne saurait par où commencer. Enfin, ce
serait inutile! Mais, sans rien lui dire, il aimerait tant lui faire
comprendre qu’il a très mal! Si Jeanne ne l’aime pas, il se sent
perdu. Leduc aime Jeanne absolument, aveuglément, comme
dans son pays, là-bas, on aime les belles saintes des chapelles.
Que fait-elle donc? pourquoi, tout à coup, ne veut-elle plus le
voir? Ce Gaétan? Est-ce qu’elle aime Gaétan? Voyons! si, d’un air
tranquille, et sans trembler, il lui disait, demain: «Mademoiselle
Jeanne, voulez-vous que nous nous mariions?» Il faudrait avoir
une tenue bien propre, offrir un bouquet, sourire d’un air gentil.
«Mademoiselle Jeanne, voulez-vous que nous nous mariions?»
Que répondrait-elle? Mais peut-être est-il une gourde? Oui! oui!
on lui a bien fait entendre que Gaétan, et d’autres aussi... Alors il
ne comprend plus! Il croyait ne pas lui déplaire. Pourquoi donc
se refuse-t-elle?... Non! des mensonges!... Se mettre en
ménage?... Leduc revient au moulin...

«Mais, j’ai pas le sou!»

Sans y penser, il a dit ces mots à voix haute.

Jacquot lève la tête.

Pour mieux réfléchir, il s’est allongé dans l’herbe, contre la pa‐
lissade. A l’aide d’un fétu de paille, il met le désordre dans une
petite fourmilière de fourmis rousses. D’un seul coup de lance, il



crée une révolution. Cela s’apaise, peu à peu. Alors, Jacquot re‐
pique dans le tas.

On pense très bien, ainsi, couché à plat ventre, appuyé sur les
coudes, les mollets nus battant l’air, avec, autour de soi, l’herbe
courte, les mouches et le peuple distendu des sauterelles. Car il
ne prête guère d’attention à son travail perturbateur: d’autres
soins l’occupent. Comprendre! il ne peut comprendre. Il n’ose de‐
mander; il ne sait même pas formuler sa question; il se sent per‐
du. Une angoisse trouble, obscure, inexprimable, le torture.
Quand Lucienne est là, très bien, on joue; on travaille avec M.
Salvert; mais, seul, on songe à ce qui vous occupe, et le sujet est
parfois si difficile, si compliqué!

Qu’est-ce que tout cela veut dire?

Depuis quelque temps, il entend trop de choses nouvelles. La
veille, Mme Laurenty a grondé sa femme de chambre. Le crime
ne laissait pas d’être grave, Julie ayant, de façon irrémédiable,
brûlé des dentelles en les repassant. Mais, l’après-midi, quel af‐
freux vacarme à la cuisine! Traitée, à son goût, avec trop de ri‐
gueur, Julie ne se possédait plus. Elle parlait de Mme Laurenty et
du docteur Périer en usant de mots bien étranges. Assis sur un
banc dans le jardin, Jacquot tâchait d’apprendre le _Songe
d’Athalie_, mais les imprécations de la femme de chambre lui
parvenaient en bouffées sonores. Qu’il était donc malaisé de rete‐
nir des vers!

Un jeune enfant, couvert d’une robe éclatante, Tel qu’on voit
des Hébreux...

Fallait-il prononcer des z’ Hébreux ou des Hébreux? Des z’
Hébreux, sans doute.



Tel qu’on voit des Hébreux les prêtres revêtus.

On parlait aussi de M. Laurenty, en termes très grossiers. Oh!
cela devenait insupportable. Se souvenant des conseils de M. Sal‐
vert, Jacquot ferma le livre et s’en fut rendre visite au vieux
Pierre qui raccommodait un filet pour sa pêche du lendemain.

Et, aujourd’hui encore, ce que Gaétan disait de Leduc!

Jacquot taquinait toujours les fourmis et songeait.

«Qu’est-ce que cela veut dire, tout ça? Papa fait la noce en
ville. Maman couche avec mon parrain, «couche avec...» couche
avec mon parrain, et Gaétan, quand il parlait de cette personne
qui «se paye la tête de Leduc» disait: «Oh! je couche avec elle de‐
puis longtemps!» Il «couche avec elle», et papa «fait la noce» en
ville...» Tant de mots dont Jacquot ne sait pas au juste ce qu’ils
signifient!

Jacquot sent des picotements à ses yeux. Les fourmis ne l’inté‐
ressent plus. Il lâche le brin de paille. Il voudrait se cacher la fi‐
gure dans l’herbe et pleurer, non pas tranquillement, comme il
fait parfois, et sans bruit, à la façon digne des grands garçons,
mais en poussant des cris, en donnant des coups de pied, en hur‐
lant, en se démenant. Lucienne a pleuré ainsi, la semaine der‐
nière, puis elle s’est endormie. Oh! dormir!

A cet instant, Leduc dit à voix haute sa dernière pensée.

«Mais j’ai pas le sou!»

Et Jacquot lève la tête.

Cela est clair. Il comprend cela.



«Vous n’avez pas le sou, Leduc?

--Oh! pardon, Monsieur, j’ai parlé fort sans le vouloir! Des en‐
nuis, vous savez! Des chagrins! Pardon, monsieur Jacquot!»

Des chagrins, des ennuis, cela aussi est clair! Mais Jacquot, ce
jour-là, ne peut compatir au mal d’autrui. Et, pourtant, Leduc a
des ennuis, il souffre. Brusquement Jacquot s’assied, se prend les
genoux dans les mains, lève le menton et, regardant son ami
droit dans les yeux, demande:

«Leduc, qu’est-ce que cela veut dire: coucher avec?»

Le soldat est tout secoué d’un haut-le-corps.

«Ah! comme c’est vilain, monsieur Jacquot!

--Pourquoi, Leduc?

--Parce que c’est pas des choses à dire!

--Pourquoi, Leduc?

--Mais... mais qui vous apprend ça, monsieur Jacquot?

--Je l’ai entendu, Leduc.

--Il ne faut plus, monsieur Jacquot!

--Leduc! qu’est-ce que cela veut dire: coucher avec?»

L’enfant ouvre de grands yeux suppliants et sombres. Il veut
savoir, et le soldat ne sait comment répondre.

«C’est mal, monsieur Jacquot! c’est vilain! c’est pas propre!
c’est un péché!»



Que peut-il dire d’autre?

«Ah!... ah! oui! mais alors...»

Jacquot réfléchit encore un peu, devant le soldat qui ne souffle
mot.

«Merci, Leduc. Au revoir; à demain!»

Sa petite figure est grave.

«Nous ne sommes pas fâchés, monsieur Jacquot?

--Oh! non! Leduc. Je vous aime bien!»

Mais maintenant, la petite figure est désolée.

XVII

«Oui, reste ici, mon petit. Allonge-toi sur le divan, si tu veux. Je
vais jouer du piano. Ça ne t’ennuiera pas?

--Oh! non! parrain!»

Jacquot était venu demander à M. Périer des nouvelles de Lu‐
cienne, enrhumée depuis la veille. Ce ne serait rien; elle aurait pu
sortir ce jour même. Sans inquiétude désormais, il s’installa donc
sur le divan, un coussin contre sa joue, et se prit à écouter.

C’était comme un appel qui commandait de venir, de venir
vers autre part. Jacquot ne savait au juste vers où, mais il écou‐
tait avec ravissement. «Oui, oui», murmurait-il. On lui parlait
donc? Et puis, des gens venaient, à travers une forêt. Ils tenaient



de grands éventails. Ils l’emportaient, dans un hamac de cordes
fines. Couché dans le hamac, il se laissait conduire, et les
branches bruissaient, au-dessus de sa tête, en un bruissement
très doux, et quelques oiseaux chantaient clair, un surtout, divi‐
nement; et les esclaves qui portaient les éventails (des palmes
vertes, ces éventails), l’éventaient comme fait la brise de mer, et,
toujours, il allait plus loin! Ah! que les pas des porteurs étaient
souples, sur la mousse! De grandes fleurs embaumaient. Qu’il se
sentait tranquille! Qu’il se sentait heureux!

Oh! que cela ne cesse jamais! Loin des peines! Toujours plus
loin des peines! Où donc?

M. Périer s’arrêta de jouer. Brusquement, Jacquot se reprit. Il
pleurait! Il ne s’en était pas aperçu. L’enfant sécha ses larmes.

«Oh! merci, parrain!»

M. Périer ne lui connaissait pas ce regard. Il se souvint de Lu‐
cienne qui, certains soirs, s’amusait tranquillement dans un coin
de la pièce, riait toute seule ou s’endormait, durant qu’il faisait
gémir ou chanter le piano. Mais, cette petite figure extasiée...

«Ce que j’ai joué, le comprendrait-il?»

Soudain, sans savoir pourquoi, M. Périer se sentit très triste.

XVIII

«Hélène, je descends en ville, je ne rentrerai que pour dîner.

--Avez-vous regardé le calendrier?



--Non, ma chère! Le 12?... Qu’offre-t-il de spécial?

--C’est l’anniversaire de la naissance de Jacquot.

--Ah! tiens! c’est vrai! Je lui achèterai quelque chose, en re‐
montant, ce soir.

--Moi, j’y ai déjà pensé hier.»

M. Laurenty était de bonne humeur; il se contenta de sourire
et répondit aimablement:

«Hélène! tu penses à tout!»

Ce fut pour Jacquot une belle journée. Sa mère lui donna de
très élégants mouchoirs, une douzaine, brodés dans le coin, d’un
double chiffre; M. Périer, trois livres, reliés en rouge, à tranches
d’or, non pas de Jules Verne, cette fois, mais qui promettaient, à
n’en juger que par leurs images, de passionnantes lectures. Enfin,
M. Salvert arrivait à la villa, vers deux heures, chargé d’un très
encombrant paquet: un aéroplane, un merveilleux aéroplane
dont les ailes avaient, pour le moins, cinquante centimètres, et
qui volerait, oui, qui volerait comme un oiseau. M. Salvert allait,
tout de suite, expliquer le mécanisme à Jacquot, tout de suite, car
on ne travaillerait pas aujourd’hui, bien entendu!

«Oh! sortons! monsieur Salvert! Dans le pré des Pêcheurs, au
tournant de la route, il y aura assez de place!»

On alla chercher Lucienne et, tout l’après-midi, devant les ga‐
mins du quartier, rassemblés et pleins d’extase, on entendit des
cris de joie.

A six heures, Jacquot, Lucienne et M. Salvert rentraient à la
villa Mireille, essoufflés, poussiéreux, mais ravis. Jacquot s’es‐



suyait le front avec un de ses nouveaux mouchoirs; Lucienne n’en
pouvait plus; M. Salvert semblait exténué.

«Vous êtes bien aimable, monsieur Salvert, de vous dépenser
ainsi! lui dit Mme Laurenty.

--Oh! vraiment, Madame, je crois m’être amusé autant que
Jacquot.»

M. Laurenty n’arriva qu’à huit heures. En gagnant son étude,
il avait passé chez le libraire qui donne sur la place d’Armes.

«Je voudrais un livre pour enfants, Mademoiselle.

--Un livre pour enfants? Bibliothèque Rose? ou bien un al‐
bum? nous en avons reçu hier de très jolis. Il y a des récits de
voyages, et ce beau volume, voyez, Monsieur, à quarante francs,
qui...

--Oh! non! Tenez, Mademoiselle, je prends celui-là. Combien
vous dois-je? Voilà, Mademoiselle. Faites-le envelopper, je vous
prie. Oui, je le laisse. Je passerai ce soir.»

Jacquot attendait son père avec impatience.

«Un livre! oh! Papa! quel bonheur!»

Il ouvrit le paquet, regarda le dos du volume, le feuilleta.

«Ah!... oui...

--Quoi? tu n’es pas content?

--Je suis très content, Papa, mais c’est un vieux livre; Parrain
me l’avait déjà donné il y a longtemps, longtemps! C’est pour les



tout petits garçons. Ça ne fait rien, Papa, j’en ferai cadeau à
Henri.»

Il sourit gentiment, mais Mme Laurenty eut aussi un sourire
en regardant son mari,--un autre sourire.

«Ce sont des romans qu’il lui faut, maintenant, à ce gosse? dit
M. Laurenty, du Zola?»

Et il sortit, en battant la porte.

XIX

«Que voulez-vous, mon cher, ce garçon est un mufle!

--Oh! de cela, je suis bien d’accord!

--Il vous a fait des excuses.

--Il n’avait pas d’excuses à me faire: le silence suffisait.

--Eh! vous l’avez vite obtenu!

--Mais si j’entends encore quelqu’un parler sur ce ton, je pro‐
mets à celui qui...

--Ne vous échauffez donc pas, Salvert! c’est vraiment superflu!
Allons voir, en haut, la fin de la partie.»

Quelques instants plus tard, un officier de marine se leva de la
table de baccara où il venait d’offrir la «suite» de sa banque, et,
prenant Salvert par le bras, l’entraîna dans la salle de lecture
toute voisine.



«Oui, j’étais là, mais, maintenant l’incident est clos. Vous avez
mouché l’individu, un peu vertement d’ailleurs; c’est fini; cau‐
sons. Écoutez! le cas n’est guère défendable. Vous entendez
souvent parler des Laurenty sur un ton... léger; que voulez-vous!
ils ont été trop imprudents; alors, si l’on jase... Enfin, je n’en dirai
pas plus long! Salvert, rappelez-vous seulement que nous vous
attendons dimanche à déjeuner au Charlemagne. A bientôt, mon
ami.»

Cette scène avait eu lieu, la veille, au cercle de Toulon où Sal‐
vert allait parfois rejoindre quelques amis, officiers de marine ou
d’artillerie, qu’il savait y rencontrer, le soir.

Un passant, étranger au cercle et qui semblait de fort belle hu‐
meur, après un dîner copieux, s’étant permis, devant Salvert, des
propos de forme déplaisante touchant les Laurenty, fut repris par
le jeune homme sur un ton des plus acides. En réponse, il ne sut
que bredouiller.

Salvert ne songeait plus à l’incident, quand, le lendemain, il
arrivait à la villa Mireille.

Le très excellent effet de l’aéroplane durait encore, et Jacquot
travaillait double afin que, la leçon finie, M. Salvert l’accompa‐
gnât jusqu’au pré des Pêcheurs pour assurer le vol de l’oiseau. La
frêle machine buterait si facilement contre un mur! Et quel dé‐
sastre si, dépassant la route, elle allait se perdre en mer.

Salvert ne voyait plus, dans les yeux de son élève, cette ombre
de douleur qui, lui-même, l’inquiétait si fort et, jamais plus que
ce matin-là, Jacquot ne s’était montré attentif, jamais la leçon
n’avait été mieux sue.



«Maintenant, Jacques, nous pouvons sortir.

--Monsieur Salvert, j’ai quelque chose à vous demander.

--Quoi donc, mon ami?

--Eh bien, voilà! J’ai entendu des mots, comme ça... et je ne
sais pas ce qu’ils veulent dire; des mots, vous comprenez... des
mots pas bien... mais...

--Alors, Jacques, il ne faut jamais s’en servir. Si ce sont des ex‐
pressions grossières, il convient de les oublier. Souvent, je vous
mets en garde contre des expressions, usuelles dans le pays, mais
incorrectes; il en va de même des jurons, des trivialités, des
phrases injurieuses ou brutales. Vous les avez entendus, oubliez-
les! Vous pouvez être sûr que le sens en est bas et, par consé‐
quent, inutile à saisir. Nous sortons?»

Salvert s’était levé.

Les bras posés sur la table, les mains à plat, la tête levée, l’œil
quêteur, Jacquot ne bougeait pas.

«Venez, mon petit!

--Monsieur Salvert, qu’est-ce que ça veut dire: coucher avec?
On m’a...

--Jacques, taisez-vous!

--Ah! je vois bien que vous aussi, monsieur Salvert...

--Jacques!

--Vous pensez que c’est un péché.»



M. Salvert ne savait plus que dire. Il se leva, il prit entre ses
mains le visage de Jacquot.

«Vraiment, Jacques, vous me gênez. Cela m’étonne de vous!»

Il pensa que cette phrase ne voulait rien dire, était inutile,
était sotte, n’était pas honnête. Alors il embrassa Jacquot sur le
front.

«Mais, monsieur Salvert...

--Allons jouer!»

Jacquot se leva aussi. Il se sentait triste.

«Allons jouer!» murmura-t-il sur un ton résigné.

Et, ce matin-là, pour que tout concourût à gâter la journée,
l’aéroplane, en frôlant un arbre, faussa son aile.

Mais Jacquot ne se doutait pas que l’inattention de Geoffroy
Salvert en était cause.

XX

«Oui, sans doute, Hélène, nous nous sommes aimés, nous nous
aimons encore, mais ce danger dont je parle ne fera que grandir.
Vous en souffrez et, pour ma part, j’aime cet enfant comme s’il
était le mien, alors, je crains que, plus tard, il ne comprenne et
que, déjà...

--Non! mon ami! Non! non!»



Mme Laurenty parlait d’une voix nerveuse, comme font les
gens effrayés.

«Un enfant peut avoir mal sans savoir ce qui le blesse!

--Georges! De grâce!»

Le docteur Périer leva les sourcils. Il hésitait. Il retenait tant
de paroles!

C’était, au crépuscule, sous les pins. Heure grise: une pous‐
sière de jour brillait encore au sein de l’ombre, mais, bientôt,
s’épaissirait le soir.

«Hélène! Ayez pitié de l’enfant!... Oh! vous pleurez!

--Oui, Georges! mais je pleure sur moi! L’enfant ne m’aime
pas! l’enfant ne m’aime plus! Jadis, il jetait ses bras autour de
mon cou, et me serrait si fort! Oh! je me rappelle tant de petits
gestes que jamais je ne vois, aujourd’hui! Il caressait mes mains,
il disait: «Maman! c’est bon! c’est doux!» Il me racontait des his‐
toires folles et charmantes... mille autres choses! Et la tendresse
de son regard! Maintenant, il n’y a, dans ses yeux, que de l’éton‐
nement, ou de la gêne, ou presque de la peur! Mon ami, mon
ami, je n’ose plus l’embrasser!

--Ma pauvre Hélène!

--Georges, je suis trop malheureuse! Mon amour! je n’ai que
toi!»

Elle se blottissait contre lui, et, le visage levé, tendait ses
lèvres.

«Chéris-moi! console-moi!»



Georges Périer l’éloigna lentement, d’un geste tendre:

«Chérissez-le, Hélène! consolez-le!»

XXI

Assis dans un fauteuil d’osier, M. Laurenty fumait le premier de
ses deux cigares quotidiens. On sortait de table; il faisait chaud et
M. Laurenty souffrait de la canicule. Non point qu’elle altérât son
humeur, elle l’améliorait plutôt, mais le laissait sans forces. Il ne
se fâchait pas, n’élevait pas la voix, ne protestait pas, répondait à
peine aux questions. Rien ne l’intéressait plus de ce qui demande
un effort. Dans le salon, tout à côté de la véranda où M. Laurenty
fumait, sa femme recevait un officier de marine. Il n’avait pu se
décider à la joindre, bien qu’il s’ennuyât beaucoup et que cet offi‐
cier fût, à son ordinaire, un causeur agréable, mais se lever était
trop pénible et se dépenser en paroles trop compliqué. Fumer si‐
lencieusement lui paraissait une limite d’énergie.

M. Laurenty se demanda comment il emploierait la fin de
l’après-midi et la soirée. Sans doute, vers cinq heures, descen‐
drait-il à Toulon. Au cercle, il ferait un écarté. Mais ensuite?

La porte de la véranda s’ouvrit doucement et Jacquot entra.

Mais ensuite? Ensuite, il rentrerait au Mourillon vers huit
heures et, comme tous les dimanches, redescendrait en ville
après dîner.

M. Laurenty passait rarement la soirée chez lui; le dimanche,
surtout, il avait au cercle ses habitudes, et, plus tard, vers minuit,



les terrasses de café l’amusaient par leurs lumières, leur gaîté, les
rencontres que l’on y pouvait faire.

«Quelle charmante enfant, cette Valentine!»

Il jeta son cigare.

Jacquot, l’air indécis, errait dans la véranda.

Un drôle de gaillard que le précepteur de Jacquot! Il le ren‐
contrait souvent au café, au bas du Casino, accompagné de jolies
filles, au cercle, parfois au théâtre. Toujours élégant, toujours
précis. Gentil garçon, en somme, mais froid.

«Ça le gêne de me rencontrer en ville!»

D’ailleurs il était froid avec tout le monde.

«Je m’étonne que l’enfant ait pu s’habituer à lui.»

Jacquot s’arrêta devant son père.

M. Laurenty se souvint que c’était la soirée de réouverture du
Casino.

«Valentine y sera, je pense.»

Jacquot semblait vouloir poser une question. M. Laurenty le
regarda quelques instants. C’était vraiment là un joli visage. Il lui
sourit.

«Papa!...

--Que veux-tu, Jacquot?

--Eh bien, voilà Papa. Mon aéroplane, tu sais que monsieur
Salvert...



--Oui, oui, je sais!

--Hier, une branche de pin a troué son aile. Je veux le raccom‐
moder. Si tu me donnais un peu de ton papier gommé, ce serait
fait tout de suite.

--Du papier gommé?»

M. Laurenty avait un rouleau de papier gommé, au fond du ti‐
roir de son bureau, dans la pièce voisine... Mais se lever par une
telle chaleur!

«Je te chercherai ça plus tard, mon petit. Va jouer.»

L’enfant hésita quelque peu, puis il rouvrit la porte:

«Bien, Papa!»

Et sortit.

On ne pouvait tout de même se déranger à chaque instant
pour une fantaisie de gosse! Où cela mènerait-il?

M. Laurenty ferma les yeux. Une sieste serait si agréable! Il lui
vint comme une façon de remords, ridicule à coup sûr! Ce n’au‐
rait pas été un bien grand travail de sortir du tiroir ce rouleau de
papier gommé. Tout de même, il ne faut pas céder aux caprices
d’un enfant.

Malgré la température, M. Laurenty se sentait heureux dans
son fauteuil d’osier. Pour mieux jouir de cette chaude béatitude,
il alluma des cigarettes.



XXII

Ce pin tors et fourchu offrait de trop sérieux dangers. A la
branche morte dont il piquait la brise, l’aéroplane risquait tou‐
jours de déchirer son aile. Il convenait d’aller autre part, et, pour
obtenir des vols satisfaisants, on ne pouvait trouver mieux que le
pré des Pêcheurs. Par malheur, il fallait, quand M. Salvert était
absent, demander la permission de s’y rendre, M. et Mme Lau‐
renty n’aimant pas que leur fils se commît avec les gamins du
quartier.

La licence accordée, Jacquot, embarrassé de son encombrant
et léger fardeau, allait sortir de la villa Mireille. Ayant posé l’aéro‐
plane sur l’herbe, il voulut ouvrir la petite grille, pour faire passer
l’oiseau avec soin, de biais, sans rien froisser du délicat orga‐
nisme, mais il s’arrêta, un peu effaré par l’excessif rayonnement
de l’heure et regarda la route à travers les barreaux.

Le large ruban de poussière brûlait, chauffé au blanc, et les
rails du tramway le marquaient ainsi que d’un double galon lui‐
sant et bleuâtre. Plus loin, un fossé, profond en cet endroit et très
malodorant, pour la suppression duquel M. Laurenty était en li‐
tige; plus loin, le talus; plus loin, un mur, blanc comme linge,
coiffé d’éclats de verre; plus loin, les campagnes étagées; plus
loin encore, la montagne grise aux nobles lignes et, plus haut, la
roue divine du soleil.

A l’encontre de son père, Jacquot aimait les jours de belle cha‐
leur, les bruits métalliques de l’été et ces minutes de vaste silence
qui, parfois, le surprenaient comme un bruit nouveau. Il allait
ouvrir la petite grille, quand un enfant parut sur la route. Il mar‐
chait vite, faisant tourner et chassant devant lui à coups de fouet



une grosse toupie. Il la relançait, la rattrapait, puis, d’un juste
cinglon, la relançait encore, tout droit. Jacquot admira cette
adresse. Il n’était pas capable de gouverner ses jeux aussi propre‐
ment. Sa toupie, il l’eût depuis longtemps jetée contre un mur, à
droite, à gauche, n’importe où.

Oh! ces bonds précis! ces claquements du cuir souple!... A cet
instant même, l’enfant eut un geste malheureux et la toupie tom‐
ba dans le fossé. Ce fut tout un drame! L’eau était bien bour‐
beuse, bien infecte, et le fossé bien profond! Comment repêcher
l’objet? Un matelot, qui passait sur la route, offrit son aide, mais
la branche dont il voulait se servir était trop courte. On tint
conseil. Il semblait impossible, vraiment, de descendre dans ce
trou empesté. Survint alors un marchand de vieux habits qui ga‐
gnait la ville, haillonneux, poussiéreux et cassé. Il s’arrêta pour
savoir ce que l’enfant et le matelot regardaient dans le fossé noir.
Point de perche assez longue... Quelqu’un devait se dévouer.

«Eh! je vais sauter dedans!»

Il posa sur une pierre le sac d’habits qu’il portait, se déchaus‐
sa, releva son pantalon sur de très vieilles jambes, et fit comme il
avait promis de faire. En sortant, il tenait la toupie et la séchait
sur le bord de sa manche.

«Ça pue un peu!» dit-il avec un bel accent de terroir.

Il haussa les épaules, agréa le merci de l’enfant, dit quelques
paroles au matelot, et s’en fut. Bientôt après, sur l’éclatante pous‐
sière, l’enfant relançait sa toupie.

Jacquot avait suivi la scène avec intérêt. Il se baissa pour ra‐
masser son aéroplane. Là, sur l’aile gauche, se voyait encore la



blessure qui, grâce à de la colle fournie par Gaétan, était pansée
tant bien que mal. Pourtant, le papier gommé eût été d’un
meilleur usage, plus léger, plus sûr. Jacquot s’assit dans l’herbe
pour mieux voir la chose. L’oiseau volerait bien ainsi; il volerait
bien... mais Jacquot ne désirait plus se rendre au pré des Pê‐
cheurs. Il se sentait trop seul; cela ne l’amusait plus! Et si la dé‐
chirure se rouvrait, que de complications! Non! il resterait à la
villa Mireille et se coucherait sous les pins. Plus tard, Lucienne
viendrait peut-être, quand la chaleur serait un peu tombée, vers
cinq heures, toute rose sous un grand chapeau, le nouveau cha‐
peau bleu ciel. Oui, peut-être...

Jacquot rentra, mit son aéroplane dans le placard de l’anti‐
chambre et gagna un coin d’ombre, au fond du bois de pins, avec
un livre d’aventures, de belles aventures lointaines.

XXIII

Le crépuscule de ce jour descendait parmi de petits nuages roses
et mauves qui composaient un ciel très tendre. Mme Laurenty
rentrait d’une visite dans une campagne voisine. Elle trouva son
mari ronflant au fond du fauteuil d’osier de la véranda. Elle se
sentait heureuse: sa robe de coutil blanc lui seyait, l’après-midi
s’était agréablement laissé vivre (médisances, compliments,
cartes et boissons fraîches) et le soir promettait de la brise.

Debout, très fine, malgré la robe de coutil, un peu hanchée à
gauche et s’appuyant par un bras tendu contre le chambranle de
la porte vitrée, sa silhouette, au seuil de la véranda, était vrai‐
ment séduisante.



M. Laurenty s’embrouilla dans un long ronflement, se réveilla,
toussa et regarda sa femme. Elle souriait.

«Le pauvre homme!» pensait-elle.

Tour à tour, elle éprouvait à son endroit des sentiments de
haine et des sentiments de pitié presque affectueuse, de l’agace‐
ment et puis de la condescendance. La veille encore, elle le détes‐
tait pour quelques mots murmurés par Georges Périer, au sujet
de Jacquot, mais, dans ce fauteuil, il avait l’air si pacifique et tel‐
lement vaincu!

«Vous dormiez, Julien?

--Eh oui, ma chère! cette chaleur m’abrutit. J’ai même dormi
très longtemps... Oh! quelle toilette charmante! Venez que je
vous admire!»

Elle s’approcha:

«Ce coutil vous plaît?

--Vous êtes exquise!»

Il la débarrassa de son ombrelle, de son voile de gaze, de son
chapeau. Jamais il ne l’avait vue aussi printanière, illuminée d’un
tel sourire. Brusquement, il la regarda dans les yeux. C’était là sa
femme.

«Asseyez-vous, Hélène; restez quelques instants.»

Tous deux s’assirent, silencieux et songeant. Elle frémit un
peu, car il lui avait baisé les mains, mais, d’abord, ils ne dirent
mot. Ils se sentaient envahis d’une gêne sourde, pris par une
sorte d’hésitation, non point celle qui nous trouble devant un



acte précis à entreprendre, mais celle qui nous saisit devant la vie
même, devant une façon d’être que l’on voudrait et que l’on ne
voudrait pas adopter, devant un sentiment que l’on désirerait
rappeler à soi et que l’on a mis en exil depuis si longtemps! de‐
vant le carrefour de deux chemins mal dessinés l’un et l’autre et
dont on ne sait au juste où ils peuvent mener. Douleur profonde
et diffuse, inquiétude où se mêle un remords; ils en souffraient
tous deux; ils n’osaient se le dire.

Et, peu à peu, Mme Laurenty se demanda si elle ne ferait pas
bien de quitter son amant. Ne valait-il pas mieux rompre, et pour
toujours? rompre et tâcher de vivre auprès de cet homme qu’elle
n’aimait certes pas, que jamais elle ne saurait chérir, mais avec
lequel, peut-être, un compromis était possible, en demandant
plus de patience, en promettant plus de douceur? Pourtant, elle
aimait son amant; oui, mais lui, ne se lasserait-il pas? Alors, à
quoi bon? A quoi bon souffrir? souffrir en vieillissant! Oh!
l’atroce pensée: vieillir, aimer encore et n’être plus aimée!

Cependant, M. Laurenty, les yeux à demi clos, évoquait la
double image de sa femme et de son enfant. Il se souvenait aussi
d’un vieux rêve, d’un très vieux rêve de jadis: se marier avec une
jeune fille qu’il aimerait, avoir d’elle un garçon bien portant,
d’humeur avisée, qui lui ferait honneur; vivre ainsi, paisible,
vivre ainsi et vieillir sans en demander davantage. Son rêve de
vingt ans! Or, il l’avait vécu sans voir, comme fait un aveugle,
sans entendre, comme un sourd, sans savoir, ah! Dieu! sans sa‐
voir! et, peut-être, demain, mourrait-il! Une sueur lui glaça le
front. Il pensa que, depuis quelque temps, il s’alourdissait beau‐
coup. Son père était mort d’un coup de sang, très jeune. Il le re‐
voyait, le soir de l’accident, étendu par terre, la face violette et



boursouflée. Finirait-il ainsi, sans avoir joui de rien? Car le
cercle, le casino, les cafés, les charmantes filles de Toulon l’amu‐
saient bien, sur le moment, mais leur souvenir l’ennuyait. Alors,
ne pourrait-il, sans trop se découvrir, sans grandes scènes, sans
rien manifester, se rapprocher de sa femme, connaître un peu ce
beau gamin qui était son fils, rester un peu chez lui, vivre enfin le
rêve de ses vingt ans! Et, par exemple, pourquoi ne passerait-il
pas auprès de sa femme et de Jacquot la soirée de ce jour? Valen‐
tine ne l’attendait pas, en somme...

Prudemment, presque honteusement, il reprit la main ner‐
veuse et longue qui reposait sur la jupe de coutil blanc. Il la baisa
de nouveau et se sentit devenir très rouge.

XXIV

Jacquot passait au pied de la villa. Dans la prairie, Gaétan bran‐
dissait une vanne de fer et coupait l’eau des rigoles avec un grand
bruit de cailloux froissés.

«Bonsoir, Gaétan!

--Bonsoir, monsieur Jacquot! Eh bien? il a volé, votre machin?

--Non, Gaétan, je n’ai pas essayé; il faisait trop chaud.»

D’ailleurs, pourquoi n’avait-il pas lancé son... machin, comme
disait Gaétan? Il ne s’en souvenait plus.

M. Laurenty entendit la voix de Jacquot et s’approcha de la
fenêtre:



«Viens donc ici, mon petit!»

Et, tout de suite, il ouvrit son bureau pour prendre le rouleau
de papier gommé.

«Tiens, Jacquot! voilà ce que tu demandais. J’avais tellement
sommeil quand tu es venu à deux heures!

--Oh! merci, Papa! mais je n’en ai pas besoin, maintenant. C’é‐
tait pour l’aéroplane. Gaétan m’a donné de la colle et j’ai bouché
le trou avec un morceau de journal.

--Tant pis!»

M. Laurenty rejeta le rouleau au fond du tiroir.

Sa femme caressait le visage et les cheveux de l’enfant.

«Tu es beau, mon petit! tu as de bonnes couleurs!»

Jacquot regardait plus loin, par-dessus l’épaule de sa mère.

Elle le prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux. Qu’il était
lourd! qu’il était grand! Elle le berça, mais il ne se laissait pas al‐
ler, il résistait presque: il n’avait pas l’habitude.

«Je ne sais plus l’aimer!» pensa-t-elle.

Quelques instants, elle souffrit cruellement.

«Tu m’aimes?

--Mais oui, Maman!»

Pourquoi lui demandait-on cela?

M. Laurenty s’était approché:



«Et moi, tu m’aimes aussi, mon gros garçon?

--Bien sûr, Papa!»

Et il rit, comme d’une plaisanterie.

Son père, s’il avait dit une sottise, se fût senti moins gêné. Il
semblait que l’enfant se défendait contre eux. Fallait-il donc ap‐
prendre à se faire aimer par son propre fils?

Mme Laurenty posa des questions à Jacquot. Il répondait avec
calme, de façon polie, un peu trop polie. De temps en temps, le
père hasardait un mot. Que fallait-il faire? Lui donner quelque
chose? Mais que désirait-il? Lui parler? Mais de quoi? de quel su‐
jet? A quoi s’intéressait ce petit étranger que sa mère ne savait
pas bercer et qui riait des paroles de son père?

Mme Laurenty venait de s’apercevoir que les souliers poussié‐
reux de Jacquot salissaient sa jupe blanche. D’une voix très
douce, elle le lui fit remarquer:

«Va te changer, mon petit!»

Pour atténuer encore la phrase, elle aurait aimé embrasser
l’enfant, pour qu’il ne pût croire à un reproche, mais Jacquot
s’était si vite dégagé!

Que lui voulait-on? Son père l’appelait, sa mère l’asseyait sur
ses genoux. Et, s’il salissait la jupe de coutil, l’avait-il fait exprès?
Une autre fois, avant d’entrer, il se serait épousseté sans qu’on le
lui dît, mais on l’appelait. Alors? Et, maintenant, ils allaient le
gronder! procédé bien connu! Il partirait avant l’orage.

Jacquot sortit; il ferma la porte doucement mais il sortit vite.



M. et Mme Laurenty restèrent silencieux, agacés l’un et
l’autre. Ils se sentaient mécontents, mal à l’aise, écorchés. Pour‐
tant, M. Laurenty fit encore une tentative.

«Hélène! ne pensez-vous pas...»

Qu’allait-il dire? Il ne savait pas, au juste. Il y avait quelque
chose à dire! Quoi donc? On ne trouve jamais, tout de suite! Ah!
qu’il se sentait troublé!

Quelques minutes passèrent, lugubres, dans un silence épais.
M. et Mme Laurenty se reposaient de leur effort. Ils avaient tenté
de se dégager, ils ne tentaient plus rien, ils ne luttaient plus, ils
ne voulaient songer à rien, ils devenaient lâches, ils renonce‐
raient bientôt. Lentement, sûrement, l’ancienne habitude les re‐
prenait, les entravait, leur mettait son bâillon, ses chaînes, ses
menottes; presque libres, un instant, ils se retrouvaient esclaves.
Dans peu de jours, sans doute, goûteraient-ils à nouveau l’agré‐
ment de leur servitude. Rentrer en prison! la vie les y invitait
comme de toute part. Dans la geôle! Encore un pas, un pas facile,
presque une glissade.--Ils entendirent l’un et l’autre une façon de
bruit de clef.

«Hélène!

--Eh bien?»

La voix était hargneuse, coupante. Mme Laurenty songeait à
Georges Périer; son mari l’interrompait sans raison. Elle se sou‐
vint de la brusque sortie de Jacquot.

«Vraiment, les manières du petit deviennent bizarres!»



M. Laurenty ne dit mot. Valentine ne manquait pas d’un cer‐
tain charme. Ce soir-là, Salvert dînant à la villa, ils pourraient,
après dîner, descendre tous deux jusqu’au casino. Pour répondre
à sa femme, il eut un geste de parfaite indifférence.

«Que voulez-vous, mon amie! cet enfant a un sale caractère!»

XXV

Jacquot, un peu troublé, quitta ses parents. Il resta quelques mi‐
nutes, debout dans l’antichambre de la villa, en se mordant les
ongles, puis, brusquement, il sortit et s’arrêta encore pour regar‐
der le jardin. Là, devant, il y avait la mer qui fonçait avec le soir;
tout près, à droite, les plates-bandes s’étendaient, roses, d’un
rose très sombre, et cela sentait bon.

Pourquoi ses parents voulaient-ils?...

Non! non! pas maintenant! plus tard! Il y penserait plus tard.

Alors, tout à coup, Jacquot se mit à courir, très vite. Il courut à
perdre haleine, comme il faisait quand, vers la fin d’une partie, il
devait, à toute force, attraper un adversaire qui se rapprochait du
but. Il courait comme un fou. Le vent lui soufflait dans la figure.

«Ho! ho! je vais toucher le but! Ho! Lucienne! Henri! ho! ho!»

Il criait de toute sa voix, parce que c’était amusant, parce qu’il
fallait crier, crier fort, crier plus fort!

Clair dans son costume de toile bise, avec un foulard rouge au‐
tour du cou, il dessinait une rapide et charmante image de la joie



d’un enfant. Et le crépuscule mauve, autour de lui, était si tendre!
et la mer violette chantait si doucement! et quelques oiseaux...
ah! ces oiseaux! et dans tout le jardin se répandait un parfum de
fleurs, pénétrant, suave, divers, mais où dominait encore la
royale odeur des roses mûres.

«Ho! ho! prends garde. Lucienne! Ho! ho!»

* * * * *

Oui, ce soir-là, je l’ai vu! J’ai vu le petit Jacques Laurenty cou‐
rir dans le beau crépuscule, en poussant des cris de joie. Mais il
ne savait pas qu’il fuyait: il croyait courir vers quelque chose. Il
ne savait pas qu’il fuyait la douleur, car elle ne se donnait même
pas la peine de le poursuivre; elle était trop sûre de l’atteindre.
Déjà, dans l’ombre, tout auprès, elle lui tendait ses longues mains
accueillantes.

* * * * *

«Ho! ho! je touche!»

Jacquot courait encore, il courut jusqu’à la pinède et là, le
cœur battant, les joues en feu, saisit un pin à bras le corps. Le
but! le but! il avait touché le but! à ce pin-là! puis, mollement,
n’en pouvant plus, il se laissa couler à terre.

L’ombre avançait sous les branches; ce serait bientôt la nuit.
L’horizon, rouge, au loin, devenait pourpre; les larges flaques de
sang qui tachaient le sol se fondaient dans la poussière et le brun
des brindilles. Dans un coin, ce petit tas de toile bise, tout hale‐
tant, qu’était Jacquot, s’apaisa. Il y eut quelques minutes de
calme parfait, de silence plat, puis, une brise courut, légère et



douce encore, mais plus fraîche, et, comme si la nuit l’eût touché
soudain, le bois entier se mit à frémir.

Jacquot se dressa lentement sur un coude et regarda autour
de lui.

Il se sentait inquiet. Il voulait rentrer à la villa, mais la pensée
de ses parents lui revint aussitôt et il ne sut plus que faire. A la
manière de certains problèmes d’arithmétique très difficiles et
qui absorbent toute l’attention, cette pensée de ses parents le gê‐
nait. Il ne comprenait pas. Cela lui donnait mal à la tête d’y son‐
ger, cela le rendait malheureux. Ce problème-là, il ne savait par
où le prendre. Mais... mais n’était-ce pas ce soir que M. Salvert
devait dîner à la villa? Il lui avait même promis d’arriver tôt!
Causer avec M. Salvert, voilà qui arrangerait tout! Jacquot avait
juste le temps de s’habiller et de se laver les mains. Il rentra en
toute hâte par les allées obscures du jardin.

XXVI

«Alors, monsieur Salvert, qu’est-ce qu’il faut que je fasse?»

Perplexe, Jacquot attendait la réponse. Il avait rencontré son
précepteur à la grille de la villa et, tout de suite, s’était débarrassé
de son lourd fardeau. Même quand l’heure du dîner est proche,
on a toujours le temps de se laver les mains, et d’ailleurs, si elles
ne sont pas trop sales, on ne se les lave pas. Il est mille choses
plus importantes: Jacquot attendait la réponse de M. Salvert.

Le jeune homme prit l’enfant par les épaules et le tint tout
près de lui, puis il parla d’une voix très douce, très lente:



«Peut-être, mon petit, vos parents souffraient-ils, et vous ne
les avez pas consolés. Il y a des choses qu’il ne faut pas dire, Jac‐
quot! «Maman ne m’aime pas!» quelle idée! quelle idée saugre‐
nue! Allons! changez-moi cette figure! Sans doute vos parents
avaient-ils du chagrin. Ils n’ont pas fait attention à ce que vous
leur disiez. Si tendrement qu’ils vous aiment, vous n’êtes pas la
seule préoccupation de leur vie. Et, parce qu’ils ne vous ont pas
répondu tout de suite, vous êtes parti. Oui, en somme, vous êtes
parti. Bien plutôt deviez-vous rester pour les consoler un peu. Il
faut toujours consoler ceux qui souffrent.»

Quelques instants, il parla encore sur le même ton, mais à lui-
même, il se disait:

«Je fais un tour de jonglerie. Jusqu’à quand cela va-t-il réus‐
sir? Je lui dis de consoler les autres; moi, je ne le console pas, je
l’égare.»

Salvert était mécontent de sa méthode. Bientôt, il quitta l’en‐
fant et gravit les marches de la villa pour aller dîner.

A table, Jacquot fut silencieux. La conversation ne l’intéressait
pas. On discutait les élections. Souvent, les causeries, même en‐
nuyeuses, des grandes personnes ont quelques moments drôles.
Dans celle-là, il ne voyait rien qui pût l’amuser. Le mieux était
donc de se taire, de penser à autre chose. Jacquot réfléchissait et
cela occupe beaucoup. Jacquot réfléchissait à l’une des phrases
de son précepteur: «Il faut toujours consoler ceux qui souffrent.»

Après le dîner, M. et Mme Laurenty s’assirent sur la terrasse
pour prendre le café. Deux cigares firent dans l’ombre des points
rouges et Jacquot descendit dans le jardin, car il en avait assez



d’entendre parler des avantages de la représentation
proportionnelle.

Une nuit tiède et très noire offre des plaisirs merveilleux. Elle
est plus jolie sans doute avec la lune, mais alors, on ne peut avoir
l’impression charmante de se perdre, de se perdre pour rire, bien
entendu, car le jardin, le bois et le chemin de ronde sont connus
de Jacquot. Il faut qu’il aille voir son ami Leduc qui monte la
garde à la limite du fort. Pour se rendre là-bas (c’est à quinze
pas), il fera un grand détour sous les pins. Il veut réfléchir
quelques instants de plus. A la fin du repas, il a surpris le regard
de sa mère; il a fait le geste d’envoyer un baiser. Mme Laurenty a
considéré Jacquot longuement, puis elle a souri. Pourtant, elle
souriait comme si... comme si elle avait mal. C’est drôle que des
gens puissent sourire comme s’ils avaient mal!

Et Jacquot entre dans le bois de pins qui vraiment est très sé‐
duisant à cette heure. Dans les branches passe un bruit sourd, le
bruit que l’on fait en parlant bas. Ce sont peut-être les oiseaux,
ou bien la brise. Au pied de la falaise, la mer froisse les galets,
mais on l’entend à peine, il faut prêter l’oreille. Jacquot ne pense
plus à la souffrance de ses parents. Il s’est perdu dans la grande
forêt. Là-bas, sur la montagne, il trouvera le condor dans son nid.
Ne l’effarouchons pas! le bel oiseau s’envolerait! Un rat vient de
passer! Jacquot n’a pas crié, parce qu’il est brave, mais ce sont là,
tout de même, des émotions bien désagréables. Où se trouve le
camp des Indiens? Il les verra danser, le tomahawk au poing. Oh!
les affreux visages couverts de peintures! et ces plumes rouges!
ces verroteries! Qu’il est doux de marcher dans un sentier que
l’on ne voit guère! Voilà une lanterne, celle du fort; il faudra
prendre garde de ne pas se heurter aux fils de fer de la clôture.



Leduc doit être là. Jacquot va l’appeler, tout bas, tout bas! On
parle bas quand il fait sombre.

«Leduc! Leduc! c’est moi, Jacquot!

--C’est vous, monsieur Jacquot!»

Jacquot s’approche. Qu’y a-t-il donc? Il a surpris son ami Le‐
duc, debout sur le bord du sentier de ronde, et qui pleure.

«Qu’avez-vous, Leduc?

--Oh! c’est rien, monsieur Jacquot.

--Vous avez du chagrin, Leduc!

--C’est rien, je vous dis, monsieur Jacquot! Pardon, je suis un
imbécile!

--Leduc! il faut me raconter. Moi aussi, j’ai eu du chagrin,
beaucoup! souvent!

--Et j’aurais pas dû vous laisser voir que je pleurais.

--Qu’est-ce que ça fait, Leduc! puis... je ne suis plus un petit
garçon; je comprends les choses.

--Pas tout! et c’est impossible! Vous êtes trop jeune, monsieur
Jacquot.»

Un gros sanglot l’étouffait; il se mit à tousser. Il s’essuya les
yeux et hocha la tête d’un air mécontent. Il n’aurait pas dû pleu‐
rer devant ce gosse.

Jacquot s’était éloigné de quelques pas. Il n’avait pas peur,
mais craignait de se montrer indiscret. Les leçons de M. Salvert
portaient leur fruit; il y pensait souvent.



Leduc, en s’essuyant les yeux, eut encore un sanglot, presque
un sanglot d’enfant, que Jacquot reconnut: il avait pleuré ainsi.
Profondément ému, il murmura:

«Leduc! racontez-moi...»

Mais une voix criait au fond du jardin de la villa:

«Jacques! Jacques!

--Tiens, dit Leduc, on appelle chez vous.

--Jacques, rentrez vite!

--J’y vais! j’y vais!»

Ce cri! cela changeait tout. Il faisait moins sombre, mainte‐
nant. Quand il fait sombre, on parle à voix basse.

«Rentrez, monsieur Jacquot, dit Leduc. Vos parents vous
appellent.

--C’est pas mes parents, c’est mon précepteur. Oui! oui! j’y
vais, monsieur Salvert! cria-t-il. Bonsoir, Leduc!»

Il lui serra la main.

«Et puis, Leduc, ajouta-t-il, j’aimerais vous embrasser.

--Oh! vous êtes gentil, monsieur Jacquot!»

Leduc appuya son fusil contre la guérite, prit l’enfant par les
épaules, entre ses deux fortes paumes, le souleva, très haut, à
bras tendus, et le regarda.

Oh! il avait bien de la reconnaissance pour ce petit, si
honnête!



Puis il l’attira vers lui, l’embrassa sur les deux joues et le repo‐
sa doucement à terre.

Jacquot s’amusait d’être ainsi manié.

Leduc ne pleurait plus.

«Vous êtes bien bon, vraiment, monsieur Jacquot, dit-il, vous
m’avez un peu consolé.

--Tant mieux, Leduc. Bonsoir. A bientôt.»

Jacquot partit en courant.

«Tu es resté dehors bien tard, Jacquot, lui dit Mme Laurenty,
quand il rentra dans le salon. Tu n’es pas assez couvert.

--Oh! Maman! il faisait si beau!

--Va te coucher, mon petit!

--Bonsoir, Papa; bonsoir, Maman; bonsoir, monsieur Salvert.
A demain matin!»

Il monta dans sa chambre, il se coucha; puis, quand il eut, en
enfonçant sa tête dans l’oreiller, retrouvé l’ombre, l’ombre où l’on
parle bas, il revit Leduc, il l’entendit pleurer.

«Leduc a un gros chagrin, murmurait-il; Leduc a un affreux
chagrin.»

Il aurait voulu ne plus penser à autre chose, mais, comme il se
sentait très fatigué, bientôt le sommeil le surprit et vint sécher
quelques larmes qui avaient glissé sous les paupières closes.



XXVII

Le jour suivant fut radieux. Le soleil eut tôt fait de boire les
brumes grises que l’aube laisse en passant. Dès le premier matin,
il régna, omnipotent et rouge, dans un ciel sans nuances. Les
brises défaillirent devant tant de splendeur et les oiseaux res‐
tèrent cois.

On se plaignait beaucoup à la villa Mireille, Mme Laurenty
d’une obsédante migraine et son mari d’étouffements. M. Salvert,
quand il arriva, vers trois heures, paraissait accablé. Il faisait trop
beau. Seul, Jacquot aimait ces après-midi brillants dont il ne sen‐
tait ni la rigueur ni l’oppression. Il vivait mieux, il vivait davan‐
tage; regarder la miroitante mer était pour lui un délice, respirer
l’air plein de parfums le ravissait. Sa leçon finie, il gagna le petit
bois, voulant revoir Leduc qui devait prendre sa garde sur le sen‐
tier du fort.

Il le trouva, faisant les cent pas. Leduc regardait droit devant
lui. Tout d’abord, il ne parut pas apercevoir Jacquot; puis, sou‐
dain, ce fut comme s’il se réveillait.

«Ah! monsieur Jacquot! c’est vous!

--Bonjour, Leduc! je viens causer avec vous. Ça ne vous ennuie
pas?

--Bien sûr que ça ne m’ennuie pas! Mais faites attention au so‐
leil; ne restez pas là! Tenez, monsieur Jacquot, asseyez-vous sous
ce pin.»

La place était bonne; Jacquot s’y installa.

Il y eut un instant de silence.



«Alors... dit Jacquot. Alors, Leduc...

--Alors, Monsieur, dit Leduc en parlant très vite et d’un air
agité, alors, j’ai été un imbécile, et je vous demande pardon. J’au‐
rais pas dû... oui, j’avais du chagrin, mais...

--Oui, Leduc... oui, Leduc...»

Un sentiment de gêne étrange naissait entre eux. Parler de ces
choses, en plein soleil! Leduc se reprochait d’avoir laissé voir sa
douleur; aujourd’hui, il souffrait davantage encore, mais il ferait
attention! Oh! oui! Ce gosse si gentil qui venait, comme ça, cau‐
ser avec lui, un soldat, et... Leduc rougit. Il lui semblait avoir dit
des choses pas propres devant le petit monsieur qui le regardait
de ses yeux tristes. On ne l’y reprendrait plus! Et Jacquot, d’autre
part, ne savait que dire. Au cours d’une conversation entre
grandes personnes, il se sentait parfois de trop. C’était tout à fait
la même chose. Mais il ne voulait pas s’en aller, cette fois; il se
trouvait bien au pied de l’arbre noir, dans ce pan d’ombre bleue.
Jacquot s’allongea sur les brindilles, la tête posée près d’un ro‐
marin. La mer scintillait durement, là-bas; le ciel était plein de
feux; tout cela l’éblouissait, comme aussi le petit sentier, d’un
blanc de farine contre la verdure sombre des buissons et le coin
de la falaise, si rouge. Tout cela l’éblouissait sans lui faire mal. Il
éprouvait une espèce de contentement physique, d’heureuse lan‐
gueur. Non, il n’avait plus aucune envie de parler. Et comme Le‐
duc semblait grand, debout à quelques pas de lui, la tête renver‐
sée, la bouche entr’ouverte, les yeux fous! Jacquot eut peur, un
instant, des yeux de son ami et ferma les paupières.

Leduc avait appuyé son fusil contre la guérite: il sursauta, le
bruit l’ayant étonné dans ce grand silence de lumière. Il regarda



autour de lui.

«Tiens, monsieur Jacquot s’est endormi.»

Il ne bougea plus, il considéra l’enfant vêtu de toile blanche,
couché dans l’ombre du pin.

Jacquot sommeillait à demi, la tête au frais, les pieds dans la
chaleur. Il ne pensait plus à rien qu’à goûter le plaisir du mo‐
ment. Certes, il ne bougerait pas.

Leduc regardait toujours Jacquot.

«Si je voulais le lui dire, je saurais pas tout de même... je sau‐
rais jamais.»

Il se mordit la lèvre.

«Et puis, ça serait un beau tour de cochon!»

Leduc se voila les yeux; le brasillement de la mer l’étourdis‐
sait. En cet instant, s’il avait pu contempler un paysage de son
pays! n’importe quoi: un mur, un chêne mouillé par l’averse, un
coin de roche baigné d’écume, quelque chose qui lui fût fraternel,
qui lui fût familier. Oui, cette côte d’un éclat si dur l’épouvante.
Dans le flamboiement du jour, il est seul, tout seul. Jamais le so‐
leil n’a eu tant de splendeur, jamais il n’a paru en si prestigieux
apparat. Ses rayons heurtent le regard, pénètrent la chair, ob‐
sèdent l’âme. Le décor est celui d’un triomphe. En vérité, l’astre
monte dans le ciel comme pour affirmer toute sa gloire en tout
son lustre, mais, s’il occupe le monde entier de sa flamboyante
apparence, à l’homme il n’est plus rien qu’un étranger dédai‐
gneux, hostile et fier. Cela, Leduc le sent vaguement, et tant de
soleil lui fait peur.



Dans ce pays brûlant, personne à qui se confier, personne à
qui dire sa peine! S’il allait à l’église, tout là-bas, en ville, cette
église, il ne la reconnaîtrait pas, et puis, c’était bon dans le temps,
chez lui; maintenant, il ne saurait plus. Il n’entrera dans une
église que pour se marier. Se marier! Son cœur se met à battre
fort; l’image de Jeanne lui revient; il voit Jeanne sourire, et son
angoisse reprend, plus âpre, plus atroce, plus impérieuse.

Leduc regarde encore Jacquot étendu dans l’ombre du pin
noir.

Or, Jacquot reste sur les rives du sommeil. Il garde encore du
monde une conscience obscure, mais un songe le baigne déjà de
son onde bleue, le caresse, l’attire, et Jacquot ne se défend pas.

Leduc regarde Jacquot.

«Il dort, songe-t-il. Ah! monsieur Jacquot! que vous êtes heu‐
reux de pouvoir dormir! Moi... bientôt...»

Jacquot respire paisiblement.

«Ah! qu’elle me fait de la peine! qu’elle me fait de la peine!»

Se confier à quelqu’un, c’est là son plus grand désir. Leduc
soupire. Faire partager sa détresse! Il lui semble qu’il aurait
moins mal, peut-être, qu’il y verrait plus clair. A voix basse, il
murmure:

«Si vous saviez, monsieur Jacquot!»

Jacquot n’a pas bougé.

«Il dort», pense Leduc.



Alors, debout devant le petit corps étendu, il parle d’une voix
basse et prudente, à peine sensible, mais il parle. Ce murmure
maladroit vaut mieux qu’une pensée, c’est presque une
confidence.

«Vous comprenez, monsieur Jacquot, j’ai bien du chagrin à
cause d’elle. Elle me fait des misères. Elle ne veut pas que nous
soyons amis, elle et moi... mari et femme, comme qui dirait. Il y a
des autres gens avec qui elle est amie, et alors... alors, j’ai le cœur
bien gros!»

Jacquot nage dans une belle onde verte qui glisse doucement
contre lui. Il va vers la droite, il va vers la gauche, il monte, il des‐
cend; c’est doux, c’est tiède, c’est délicieux.

«Oui, dit Leduc à voix basse, vous comprenez, monsieur Jac‐
quot, chaque fois que je descends en ville, je vais la voir, et,
souvent, elle n’est pas gentille. Elle me dit des mauvaises
paroles... non, pas des mauvaises paroles, mais des choses,
comme ça, qui font de la peine. Elle a d’autres amis... un autre
ami... c’est pas bien.»

Il s’émeut à ses propres paroles.

«Vous comprenez, monsieur Jacquot... et il y a des jours où je
peux pas descendre en ville: c’est loin, la rue du Canon; elle ha‐
bite au 21, maintenant, chez sa tante. Oh! voyez-vous! c’est ter‐
rible, quand on aime une femme, de ne pas savoir ce qu’elle fait!
Je ne suis jamais sûr! et je l’aime! oh! je l’aime!... de tout mon
cœur! je voudrais être près d’elle tous les jours... tout le temps...
et l’embrasser aussi, tous les jours... tout le temps! Ah! c’est plus
fort que moi!»



Leduc parle maintenant à voix haute et gesticule.

«Elle est jolie, monsieur Jacquot! elle est jolie! si vous saviez!
Dans mon pays, il y en a de belles, mais pas comme celle-là! Ça
finira mal, si elle ne veut pas m’épouser! Quand elle me parle
gentiment, je vois le paradis! Mais c’est plein de sales filles, à
Toulon, alors j’ai peur qu’on lui donne des mauvais conseils,
n’est-ce pas, et puis les hommes lui courent après! Ah! si je tenais
le cochon qui l’empêche de m’épouser! ah! si je le tenais, ce co‐
chon-là!»

Jacquot nage toujours dans l’eau tiède et verte; des paroles de
Leduc, il entend peu de chose, bien que les dernières aient été
criées plutôt que dites; mais, à cet instant, une pomme de pin
tombe tout près de sa tête et rebondit sur une pierre. Jacquot tra‐
verse d’un élan l’eau d’émeraude et touche le soleil en ouvrant les
yeux.

Oh! qu’y a-t-il? qu’y a-t-il donc?

Cette expression, Jacquot la connaît déjà! il la revoit en ce mo‐
ment, mais son souvenir est plus lointain. Jadis... il dormait
comme aujourd’hui, il entend parler, il se réveille, et son père
avait cette expression-là! oui, cette même expression-là!...

Jacquot a poussé un cri d’effroi, et, comme pour y répondre,
Leduc lui dit:

«Eh bien! Monsieur, si vous y passez jamais, au 21 de la rue du
Canon, vous pourrez le lui dire, à Jeanne, que j’en ai assez, que
c’est trop vilain de faire des misères, comme ça, à un homme; que
j’en ai par-dessus la tête, que ça finira mal, oui, que ça finira mal!
21, rue du Canon! vous entendez! 21, rue du Canon!...»



Jacquot s’est levé. Il recule à petits pas dans le bois de pins. Il
a peur; il recule toujours; il ne quitte pas des yeux Leduc qui lui
parle, sans le voir, dirait-on, qui parle si fort, qui parle en trem‐
blant quelquefois et puis qui crie, et dont le regard est fixe, ter‐
rible comme le regard d’un homme très en colère, très, très en
colère, et dont les poings sont fermés.

Brusquement, Jacquot se retourne et s’enfuit.

Leduc voit une forme vêtue de toile blanche disparaître dans
le petit bois.

«Qu’est-ce que j’ai dit? Oh! là! oh! là! qu’est-ce que je lui ai
dit, au gosse!»

Leduc titube, à la façon d’un homme saoul.

«Qu’est-ce que je lui ai dit!»

De rage, il se mord le poing, puis il pleure.

Dans le jardin de la villa Mireille, assis sur le banc de pierre,
Jacquot pleure aussi.

XXVIII

Voici une partie bien engagée: l’air est doux, le soleil brille, il fait
bon courir, se cacher dans les bosquets, grimper aux arbres, puis
courir encore, et ce bon Henri qui, d’ordinaire, n’invente pas
grand’chose, a trouvé une cachette nouvelle; mais, si passion‐
nants que soient ces jeux quand on s’y livre, Jacquot ne s’amuse
pas. Il joue mal, il ne joue guère. Il ne se laisserait pas attraper,



oh! non! Quand il court, il court bien et le choix de ses cachettes
est toujours imprévu et judicieux, mais, que voulez-vous! le cœur
n’y est pas! Tapi derrière une palissade, près de Lucienne, il ou‐
blie de surveiller les alentours, de cet œil d’épervier auquel rien
n’échappe, il ne se jette plus à terre pour écouter, l’oreille collée
au sol, suivant les conseils des livres, les pas de l’ennemi; Jacquot
se laisse aller à de vagues songes, il ne fait pas attention et déjà
Lucienne s’en étonne.

«Qu’est-ce qu’il y a, Jacquot? C’est pas de ma faute, tout de
même, si je n’ai pas touché le but, la dernière fois!

--Mais non! mais non!»

Il répond avec un peu d’impatience. Lucienne ramène tout à
soi. Elle n’est pour rien dans la tristesse de Jacquot; elle s’in‐
quiète pourtant et se tourmente. C’est très gentil, mais... Oh!
qu’on le laisse tranquille! qu’on le laisse tranquille! et pas de
questions, surtout!

Mécontent, Jacquot s’était assis sur un banc avec Lucienne.
Lucienne se tenait tout près de lui, tout près. Mme Laurenty pa‐
rut. Elle accompagnait le docteur Périer jusqu’à la grille de la
villa.

«Regardez les enfants, dit-elle, là, sur le banc. Ils ont l’air de
petits amoureux!»

Et le docteur Périer eut un de ces bons sourires tendres qui ra‐
vissaient toujours Jacquot.

Ils passèrent.

«Alors, Jacquot, dit Lucienne, tu n’es pas fâché, dis?»



Il l’embrassa pour la rassurer tout à fait.

Une heure plus tard, Jacquot gagnait la salle d’étude, pièce
claire et grande, au premier étage de la villa. Il devait, avant le
soir, finir une composition française, une narration, et la re‐
mettre à M. Salvert, le lendemain. Il y avait déjà travaillé, la
veille. Le sujet était difficile. A première vue, cela semblait tout
simple: _dites ce que vous pensez du printemps_! Dites ce que
vous pensez du printemps! Jacquot n’en pensait plus rien et res‐
tait assis devant son papier, à regarder le ciel et la mer dans le
cadre de la fenêtre.

Il avait parlé des fleurs qui s’ouvrent à cette époque et des oi‐
seaux qui chantent. Il avait même décrit le jardin de la villa, plus
nuancé, plus vert, et qui embaume, et qui semble revivre et qui
paraît plus beau.

_Au printemps, les petits lézards gris sortent sur les marches
du perron. Ils ont l’air tout content de se promener, parce qu’ils
sont forcés de rester dans leurs trous quand il fait froid. Quand il
fait très froid, peut-être qu’ils s’endorment comme les serpents.
Alors..._

La narration s’interrompait là. Jacquot n’était pas très sûr de
sa dernière phrase. Les lézards s’endorment-ils vraiment comme
les serpents? N’en avait-il pas vu très souvent, l’hiver, se tortiller
au soleil? N’importe! et, d’ailleurs, il n’aurait qu’à se renseigner
auprès de M. Salvert avant de lui livrer son œuvre.

Maintenant, il fallait finir. Il reprit sa plume, songea, fit un pe‐
tit dessin dans la marge, poussa un soupir, grignota le bout de
son porte-plume... Il ne trouvait rien.



Le printemps... le printemps... Jacquot avait lu dans les livres
que le printemps était la saison de la joie. Il pourrait toujours
mettre cela. Il barra d’un trait le mot: _alors_, puis écrivit:

_Tout le monde est content quand vient le printemps, parce
qu’on aime à voir de jolies choses et que le printemps est joli. Le
printemps est la saison de la joie. Le printemps est la saison de
l’amour._

Cela aussi, Jacquot l’avait lu. Dans quel livre? Il ne s’en souve‐
nait pas.

Il s’arrêta soudain, n’ayant plus envie de travailler, se souciant
peu de sa narration. Il se répétait la dernière phrase qu’il venait
d’écrire et son dernier mot, ce seul mot: _amour_. Il posa son
porte-plume et se prit la tête dans les mains; une mèche de che‐
veux lui tombait sur le front. Il fermait les yeux, parce que, là, de‐
vant, le ciel était très rouge de tout son soleil couchant et parce
qu’il voulait songer, être seul en lui-même. On n’a qu’à fermer les
yeux et se boucher un peu les oreilles pour être seul. Des idées er‐
rantes, des souvenirs presque oubliés se pressaient autour de lui,
le harcelaient, dansaient, faisaient tourbillon.

Il ne ressentait rien qu’un grand trouble. Il n’aurait pas su
dire, au juste, de quoi il souffrait, quelle était son inquiétude, son
effroi, son angoisse; il n’aurait pas su expliquer, mais un flux de
larmes montait à ses yeux et, derrière les paupières closes, les
yeux restaient secs. Oh! cette foule de souvenirs dans sa cervelle,
et ces phrases et ces mots qui semblaient écrits en lui, qui se re‐
connaissaient, qui se réunissaient, puis se tenaient l’un à l’autre
comme des personnes qui se tiennent par la main!



Jacquot tremblait de peur. Il n’en pouvait plus, il se rendait;
son pauvre cœur battait la chamade.

Aimer. Amour. Amoureux. Amant.

D’abord, ces mots-là, ces mots qu’il avait entendus si souvent
et qui, tout à coup, devenaient terribles.

Oh! il se souvenait! Son père avait dit, un jour, en fumant son
cigare:

«Hélène, on m’en a raconté une bien bonne, au cercle. Il pa‐
raît que le petit Soulac est l’amant de Mme Deforge!»

Jacquot se rappelait la phrase avec précision. Sa mère avait
d’abord froncé le sourcil.

«Faites donc attention, Julien!»

Ça, c’était pour lui. Puis elle avait souri d’un air méprisant.

«Si l’histoire est vraie, elle rend plus ridicule encore son air
pimbêche et pudibond. D’ailleurs, je l’excuse: le mari de Char‐
lotte Deforge est si bête!

--Ce n’est vraiment pas une raison, ma chère!» répondait M.
Laurenty avec une grimace ironique.

M. Soulac était donc l’_amant_ de Mme Deforge. Jacquot les
connaissait tous deux; mais, d’autre part, à la cuisine, on avait
parlé de M. et Mme Laurenty de la même façon. Julie, la femme
de chambre, se servait de ce mot: _amant_. Tant de phrases en‐
core lui revenaient à l’esprit:

«Je les ai vus s’embrasser. Ils ne se gênaient pas!



«C’est son amant!

«Il faut être aveugle pour ne pas s’en apercevoir!»

«Le pauvre gosse! Heureusement qu’il ne comprend pas!»

Il s’agissait de sa mère, de son parrain, de lui-même. On en‐
tend tout, par ce soupirail qui donne sur la cuisine!

Un autre jour, Gaétan disait:

«Vous ne savez pas? Monsieur, eh bien! il s’est payé une jolie
fille. Elle s’appelle Valentine; elle danse au Casino. Il ne doit pas
s’embêter!»

Jacquot avait si mal à la tête! De temps à autre, il rouvrait les
yeux. Le ciel rouge, devant lui, l’éblouissait. Il rentrait alors dans
l’ombre intime de ses paupières baissées.

Et ces quatre mots que personne n’avait voulu expliquer: «Il
couche avec elle.» C’était donc la même chose? Tous! Gaétan et la
jeune fille de Toulon que Leduc allait épouser et qui habitait 21,
rue du Canon, sa mère, son parrain, le lieutenant Soulac et Mme
Deforge, son père et cette personne du Casino!

Et encore, à propos de la chatte siamoise du docteur Périer, si
maigre et qui miaulait sans cesse, Gaétan disait, un soir, en riant
d’un gros rire:

«Probable qu’elle a envie de faire l’amour!»

Et la réponse de la cuisinière:

«C’est pas la seule dans la villa!

--Pour sûr!»



Cette chatte hurlante avait beaucoup effrayé Jacquot. On n’en‐
tendait qu’elle pendant trois jours dans le jardin, puis elle s’était
enfuie, mais le dernier soir... Non! à cela Jacquot ne voulait pas
penser; ses lèvres tremblèrent. Non! il ne voulait pas! Il était déjà
bien assez malheureux! La douleur eut sans doute pitié de lui.

Enfin, M. Salvert et Leduc disaient en somme la même chose:
c’est un péché, ce sont des saletés, c’est mal.

Qu’il avait chaud! Qu’il se sentait malheureux! S’il pouvait
pleurer! Sa mère faisait des péchés; son père, son parrain... Ah!
qu’il comprenait bien que son ami Leduc eût tant de chagrin!

Oh! et puis... non! non! cela, c’est trop! Non! Il trépignait d’ef‐
froi. Une phrase de sa mère, ce jour même, à propos de lui et de
Lucienne, de lui, Jacquot, et de Lucienne:

«On dirait de petits amoureux!»

Et les larmes vinrent, soudain. Jacquot pleurait à grands san‐
glots. Ses tempes brûlaient, il se sentait la gorge sèche. Il tâcha de
pousser un cri. Il ne sut d’abord que gémir. Le petit visage rouge
était tout convulsé...

«Monsieur Salvert! Monsieur Salvert! Monsieur Salvert!
Maman!»

Il avait hurlé cela, puis la tête de l’enfant s’abattit sur la table,
entre les bras croisés.



XXIX

«Mais non, ma chère, c’est absurde: le soleil était presque
couché.

--Pourtant, Julien, regardez comme l’enfant est rouge, voyez
comme il a le front brûlant!

--Il faudrait lui mettre des compresses froides. Pourvu que ce
ne soit pas une fièvre typhoïde!

--Oh! mon ami! quelle idée horrible!

--Madame a sonné?

--Y a-t-il de la glace à la maison, Julie?

--Je crois, Madame, je vais en chercher. Oh! monsieur Jacquot
est souffrant? Madame! quel malheur!

--Ce n’est rien, Julie... un coup de soleil, je crois. Allez me
chercher de la glace.

--Tout le monde l’aime, ce petit. Voyez, chère amie, il est tout
à fait tranquille, maintenant. Il respire mieux.

--Dieu soit loué!

--Cela m’étonne que Périer n’arrive pas.

--Écoutez, Julien; j’entends quelqu’un dans l’escalier; ce doit
être lui.

--En effet.



--Ah! mon ami! vous voilà! L’enfant paraît très malade! Un
coup de soleil! c’est affreux!

--Un coup de soleil? Une petite insolation...

--Je l’ai trouvé dans sa salle d’étude, évanoui, à demi couché
sur la table. Il avait appelé.

--Voyons. Oui, il a un peu de fièvre, le pauvre gosse! Dites-
moi, Laurenty, faisait-il très chaud dans sa salle d’étude?

--Oui, assez, mais la fenêtre était ouverte.

--Nous avons demandé de la glace.

--Excellente idée.

--Que fait donc cette fille? J’y vais moi-même!

--Hélène croit à un coup de soleil. Pendant qu’elle n’est plus
là, dites-moi, Périer! ce n’est rien de grave? L’idée d’une typhoïde
me hante. Dites-moi la vérité, mon ami!

--Rassurez-vous. Il me semble que c’est tout simplement la fin
d’une assez forte crise de nerfs.

Savez-vous si Jacquot avait du chagrin, aujourd’hui? Les en‐
fants souffrent si vivement parfois et de façon si obscure! Tenez!
le voilà qui ouvre les yeux. Comment ça va, Jacquot?

--J’ai bien mal à la tête, parrain!

--Ça va passer, mon petit.

--C’est toi, Papa! oh! que j’ai mal à la tête! Où est Maman?

--Elle va venir, mon garçon.



--Venez par ici, Laurenty. Vous ne savez rien? Aucun petit en‐
nui? L’a-t-on grondé? L’a-t-on puni?

--Pas que je sache, mais... Il me parle si peu! il est si réservé,
même avec nous! Une crise de nerfs? Quand Hélène et moi
l’avons couché ici, l’enfant portait sur sa figure les traces d’une
émotion violente. On aurait dit... comment vous expliquer? on
aurait dit qu’il avait eu peur!

--C’est très possible.»

XXX

Depuis quelques jours, Jeanne est souveraine maîtresse dans la
boutique de l’herboriste, embaumée d’odeurs sèches où domine
la lavande. Sa tante, Mme Mayeux souffre d’une forte crise de
«douleurs». Elle a prié Jeanne de la remplacer derrière le comp‐
toir. Jeanne ne demandait pas mieux. C’est pour elle le vivre et le
couvert, car elle prépare et partage les repas de sa tante; l’arrière-
boutique lui sert de chambre. Mme Mayeux ne peut marcher; elle
devra garder le lit une quinzaine de jours, pour le moins. Dès que
les «douleurs» l’ont surprise, elle a renvoyé sa bonne, une fille
trop bête qui ne savait pas lui frotter les genoux, ni faire infuser
de façon intelligente les nombreuses tisanes qu’elle absorbe
chaque jour, car, les médecins étant tous des imbéciles, Mme
Mayeux se soigne sur son propre fonds. Elle a aussitôt appelé
Jeanne auprès d’elle, de sorte qu’elle réalise une économie et fait
en même temps une bonne action qui, plus tard, (le plus tard
possible!) lui sera comptée. Dans la conduite de la vie, il ne faut
rien négliger.



Jeanne est ainsi devenue une petite personne très importante
et, derrière la longue table où traînent toujours des brindilles et
des feuilles, entre la pelote de ficelle et la pile de papier gris, elle
«fait la dame» et sourit.

En outre, elle est contente, ce jour-là, pour d’autres raisons.
Elle attend une visite. Elle l’attend sans hâte, tranquille et
satisfaite.

Jeanne a pris une décision. Depuis deux jours, elle n’est plus
la maîtresse de Gaétan, elle ne sera plus jamais la maîtresse de
Gaétan. D’ailleurs, sa situation nouvelle lui crée des devoirs nou‐
veaux, et puis... il était grossier. Quand, l’avant-veille, elle lui a si‐
gnifié son congé, il a crié trop fort, il a parlé comme un voyou.
Depuis deux jours, Jeanne se sent très honnête; elle veut com‐
mencer sa vie; enfin, elle se l’avoue tout bas: elle croit... il lui
semble... qu’elle aime Leduc. Et si Leduc continue à lui faire la
cour avec politesse, gentiment, ainsi qu’on la fait aux jeunes
filles, eh bien!... et si Leduc promet de ne pas retourner en Bre‐
tagne à la fin de son service, eh bien! peut-être...

Jeanne se voit déjà mariée.

Une petite fille entre et demande pour cinq sous de tilleul.

Jeanne fait le paquet et se rassied.

On tape à la vitre, deux coups, tout doucement, le rideau vert
de la porte s’écarte. Un soldat paraît, qui tient à la main un bou‐
quet de violettes.



XXXI

Jean Leduc, soldat de 1re classe, sortit du fort et, vite, par un pe‐
tit chemin de traverse, gagna la grand’route. Il se sentait jeune, il
était heureux. Il descendit vers la ville d’un pas rapide, en se ba‐
lançant un peu, et son ombre se balançait à sa suite. Cela fait une
promenade d’aller du Mourillon jusqu’à la place d’Armes de Tou‐
lon, une longue promenade, certains jours où l’on a le cœur gros!
la plus belle des courses, quand on est heureux! Il foulait la pous‐
sière blanche sans s’arrêter, sans regarder autour de lui; il levait
seulement la tête, un peu, quand passait un tramway. D’abord, il
avait songé à diverses choses, aux dernières paroles de son capo‐
ral, au temps qu’il ferait le lendemain, au petit Jacques Laurenty,
le fils du notaire et qui était son ami, mais, bientôt, il ne songea
plus qu’au but de sa promenade.

Devant la caserne d’artillerie, un soldat lui crie:

«Eh! bonjour, Leduc! Ça va?

--Ça va!» répond Leduc, en faisant un signe de la main.

Il dit vrai. Leduc trouve que la vie est bonne. Ça va.

La poussière est épaisse, il faudra se brosser en arrivant. Il eût
certes pu prendre le tramway pour descendre, mais les quelques
sous qui dorment au fond de sa poche, il veut les garder pour
acheter un bouquet. Il presse le pas. L’air est tiède. De toute fa‐
çon la journée sera belle. Une fête se prépare dans son cœur et ja‐
mais le ciel ne fut si bleu. Il croise un officier et le salue. Devant
la buvette: _Au rendez-vous des Boulomanes_, il croise un de ses
camarades qui remonte vers le fort.



«Ohé! Leduc! tu es bien pressé!

--Mais oui!»

Il rit d’un bon rire content.

«Je te paye un verre! dit le soldat.

--Pas le temps, mon vieux! dit Leduc. Merci tout de même!»

Et il passe.

Dans un quart d’heure, il sera chez elle. Il se hâte; il a chaud;
le sang lui monte aux joues. Tout à coup, il devient plus rouge en‐
core. Une inquiétude sans cause l’envahit, le torture. Il porte la
main à sa gorge. Il respire avec effort. Si Jeanne était sortie! Mais
il hausse les épaules et chasse l’idée mauvaise qui l’a troublé.
Non, elle ne peut guère être sortie, à cette heure: elle garde la
boutique de sa tante, Mme Mayeux.

Le voilà en ville. Il ralentit sa marche, de crainte de bousculer
les passants. Un peu plus loin, il tourne dans la rue d’Alger, s’ar‐
rête, un instant, achète des fleurs sur l’étalage d’une marchande:
pour trois sous de fleurs, des violettes. Jeanne aime les violettes.
Le voilà dans la vieille ville. Du linge sèche aux fenêtres. On a
groupé des chaises sur le pas des portes. On coud, on cause. Il
tourne encore. Le voilà dans la rue du Canon, et voici le numéro
21. Il fait halte quelques secondes. Il se tient sur un pied, puis sur
l’autre. Il reprend haleine. Il frappe enfin deux coups discrets à la
vitre. Il écarte le rideau vert.

«Bonjour, mademoiselle Jeanne!

--Bonjour, monsieur Jean!»



XXXII

M. Salvert se montre vraiment bien gentil; non pas que sa parole
soit spécialement douce, de cette douceur molle qui parfois
donne envie de rire chez certaines vieilles gens et qui finit par
agacer, mais, quand il explique quelque chose, c’est tout à fait
clair, et il continue à expliquer jusqu’à ce que l’on ait bien com‐
pris. Et puis encore, ce qu’il dit sert toujours à quelque chose: on
s’en apercevra aujourd’hui même, ou demain, ou plus tard, mais
l’instant viendra où la leçon portera son fruit.

Hier, un drame s’est passé à la villa Mireille et Jacquot n’en
garde aucun sujet d’orgueil. Lucienne, Paul, Alice et lui jouaient à
sauter par-dessus le banc de bois vert qui se trouve au fond du
jardin. Paul, étant de grande taille, y arrivait sans peine; Alice,
s’abstenait; Lucienne trichait un peu, sautait en oblique, évitait le
dossier; tout cela d’un air drôle, bien entendu, et sans se cacher,
de sorte que l’on riait. Mais Jacquot avait voulu franchir le banc
comme faisait Paul, honnêtement. Une fois, il y parvint; en re‐
commençant, il se prit le pied et culbuta. Des pleurs s’ensui‐
virent: Jacquot est un peu nerveux depuis quelques jours. Lu‐
cienne, par sympathie, ne laissa pas que de pleurer aussi. Paul,
qui pose beaucoup au grand garçon, haussa les épaules et s’éloi‐
gna non sans dignité. Ce fut toute une scène, et fâcheuse. Dans le
coin du jardin où l’on a disposé une table et des chaises rus‐
tiques, M. Salvert lisait un gros livre à couverture bleue. Il s’ap‐
procha tranquillement, puis, d’un air étonné dont Jacquot perçut
le reproche, s’enquit des raisons de cet orage.

«Eh bien! dit-il, cela prouve seulement, mon cher Jacquot,
qu’il faut apprendre à sauter mieux. Le banc n’est pas très haut,



et, puisque Paul a su le franchir, vous pouvez en faire autant. Al‐
lons! taisez-vous, Jacquot. Vous ne vous êtes pas blessé! Ce n’est
rien du tout. Rentrez-moi ces larmes! Allons, Jacquot! allons! et
maintenant, recommençons!»

Que M. Salvert saute donc bien! on dirait qu’il saute tous les
jours! qu’il a l’habitude! C’est rapide, c’est élégant, c’est vigou‐
reux: Jacquot se souvient d’un acrobate du cirque dont l’élan
n’était pas plus sûr.

M. Salvert explique.

«Regardez! Quand je quitte terre, je plie les jambes de côté,
sous moi. Vous voyez l’effet: je gagne de la hauteur. Là...»

M. Salvert saute à merveille; M. Salvert saute de façon
inégalable.

«Là... et quand je retombe, je me laisse aller un peu. Là... Es‐
sayez vous-même, par-dessus cette canne d’abord. Encore! En‐
core une fois! Plus haut! Encore plus haut! Là... c’est bien. Main‐
tenant, voyez: vous avez, sans vous en apercevoir, sauté plus haut
que le banc. Encore une fois, mais par-dessus le banc, cette fois:
il est plus bas que la canne. Ah! vous avez peur, Jacquot! vous
gardez le souvenir de votre chute, et vous avez peur... Allons,
Jacquot!»

Jacquot saute, Jacquot saute encore, Jacquot recommence; il
sauterait vingt fois de suite. Jacquot franchit le banc sans effort.

Et toutes les leçons de M. Salvert sont ainsi.



XXXIII

Depuis deux semaines, Geoffroy Salvert était fort épris de Mlle
Arlette Luce dont le fin profil et l’humeur folâtre l’avaient dès
l’abord séduit. Elle jouait, tout récemment, une demi-douzaine
de rôles dans la Revue du Casino, mais, la revue finie, elle ne son‐
geait pas à regagner Paris, ayant trouvé à Toulon l’emploi de ses
soirées pour quelque temps encore.

Geoffroy Salvert lui plaisait. Il savait parler aux femmes, il
était beau garçon, ses manières n’avaient rien de la rondeur ex‐
cessive ni de la cordialité bruyante qui la choquaient chez la plu‐
part des Toulonnais. Il la traitait avec des égards délicats; si cha‐
leureuse que fût sa cour, il la lui fit avec un certain respect, tout
en nuances, qui séduit toujours. Elle agréa donc ses hommages.
Salvert prit goût à son commerce. La courte aventure devenait
presque une habitude.

«Et voici, ma petite Arlette, lui dit-il en entrant chez elle, un
sac des bonbons que vous aimez.

--Merci, mon petit Geoffroy, je vais les enfermer dans un tiroir
pour que la bonne ne les mange pas, (elle est gourmande, cette
fille!) et je m’en nourrirai demain, en pensant à vous. Vraiment,
mon petit Geo, je vous aime bien, et ces bonbons-là, je les adore.
Mais, tout de suite! tout de suite! écoutez-moi! Je veux vous par‐
ler de choses graves.

--Ah! mon Dieu, je devine! vous avez cassé la plume de votre
chapeau!

--Non! Figurez-vous que je ne suis jamais allée aux gorges
d’Ollioules. Il faut que vous m’y meniez!



--Ma petite Arlette, permettez-moi d’abord de reprendre ha‐
leine et de m’asseoir. Voilà! Vous voulez voir les gorges
d’Ollioules?

--Oui...»

Elle fit une moue comique et reprit:

«En auto!

--Toutes les folies!

--En auto... mardi.

--Ah! mon enfant! c’est que, mardi...

--Geoffroy, vilain Geo! Je ne serai plus jamais heureuse si,
mardi, tu ne me mènes pas aux gorges d’Ollioules. Il faut avoir vu
les gorges d’Ollioules, je veux les voir avec toi! Nous resterons
toute la journée ensemble. Tu sais que, dimanche, j’ai promis
d’aller à Marseille, pour les courses, et jeudi, c’est trop loin! Ton
jeune élève se passera bien de tes leçons tout un jour! Allons! Al‐
lons, mon petit Geo!»

Elle avait dit cela d’une voix gentille, en souriant, et, comme
elle souriait bien, d’un joli sourire malicieux et tendre, il ne tarda
guère à céder.

«Mardi, c’est entendu! Et maintenant, mettez votre beau cha‐
peau, poudrez-vous le bout du nez, faites, le plus vite possible,
devant la glace, les petites grimaces d’usage, et venez dîner à la
Rotonde, où Lohéac nous attend.»

«Je m’excuserai demain auprès de Mme Laurenty», songeait-
il.



Le dîner fut plein d’agrément. Lohéac raconta un incident très
drôle de son voyage en Chine. Arlette n’en pouvait plus de rire et
Salvert se disait à part soi que c’étaient là les présages d’une heu‐
reuse nuit.

Elle fut exquise.

XXXIV

Durant toute cette nuit, Jean Leduc se promenait, au hasard,
dans les rues de Toulon. Il n’avait aucun but; quelque temps, il
marchait droit devant lui; puis, sans raison, il tournait à gauche,
puis revenait sur ses pas. De neuf heures du soir à quatre heures
du matin, il parcourut ainsi la ville entière. N’en pouvant plus de
fatigue, il s’assit alors sur un banc de la place d’Armes et se prit la
tête dans les mains.

Il n’y comprenait plus rien! Souvent, la vie lui avait semblé in‐
compréhensible, difficile, âpre et compliquée; pourtant, avec un
caractère doux et des poings solides, certaines difficultés finis‐
saient par s’aplanir; mais, cette fois!

Le matin même, il avait reçu, vers onze heures, une lettre de
Jeanne. L’ordonnance du colonel, un Breton, un ami, et qui
connaissait Mme Mayeux et sa nièce, la lui avait remise en ren‐
trant à la villa du colonel, située tout près du fort. Parfois, il lui
apportait ainsi des nouvelles de Jeanne... mais une lettre! Leduc
ne recevait presque jamais de lettres, sauf, tous les trois mois, un
court billet de ses parents. Celle-ci fut pour lui une grande sur‐



prise, tout d’abord, et, quand il l’eut ouverte, une grande joie. Il
dut s’y prendre à deux fois, pour la lire. Il voyait double.

Monsieur Jean,

Ma tante a toujours ses douleurs. Je serai chez moi ce tantôt.
Si vous avez une permission, venez me voir sur les cinq heures.
Je vous salue bien.

Jeanne.

Oui, ce fut une belle joie dont il vécut, dont il se nourrit tout le
jour, une joie qui ne cessait pas, qui ne se ternissait pas, qui re‐
naissait à chaque instant, et chaque fois plus vive; une joie du
corps, une joie de l’âme, une joie qui faisait chanter à ses oreilles
des musiques éclatantes et battre des tambours. A quatre heures,
il était en ville. A cinq heures moins un quart, il marchait encore,
d’un pas irrégulier, de-ci, de-là, et regardait dans tous les maga‐
sins l’heure que marquait la pendule, enfin il s’assit devant la
boutique d’un horloger et ne quitta plus des yeux les cadrans. Il
se trouvait à cent mètres de la rue du Canon; il avait décidé d’at‐
tendre jusqu’à cinq heures moins deux minutes. A cinq heures
moins cinq, n’y tenant plus, il se leva.

Leduc s’arrêta devant l’herboristerie Mayeux; il n’osait pas en‐
trer, mais Jeanne l’avait aperçu:

«C’est vous, monsieur Jean?»

Il franchit le seuil. Il se sentait à la fois faible comme un en‐
fant et plus fort qu’un hercule; la moindre parole le faisait frémir,
mais il eût soulevé un monde.

«C’est moi, mademoiselle Jeanne!»



Il riait. Immobile, les bras ballants, les mains ouvertes, il riait,
sans bruit, d’un grand rire intérieur qui le secouait.

«Asseyez-vous, monsieur Jean.»

Jeanne était contente de voir Leduc, contente qu’il fût aussitôt
venu à son appel, contente comme on l’est en voyant un chien qui
sait obéir. Elle dominait de toute sa petite personne dans l’herbo‐
risterie où elle se sentait reine: tout cela, ces bocaux, ces gerbes
sèches pendues aux murs, ces boîtes, ces tiroirs, à elle, tout cela,
et ce grand garçon qui restait la bouche ouverte et les yeux ronds,
à elle aussi.

«Asseyez-vous donc, monsieur Jean.»

Leduc s’assit, mais se releva aussitôt, car une dame entrait.
Elle s’enquit auprès de Jeanne des douleurs de Mme Mayeux,
puis demanda un purgatif pour son fils. Des paroles, des confi‐
dences, des potins s’ensuivirent.

Leduc, debout dans un coin, ne bougeait pas. Il avait posé son
képi sur le comptoir. Il attendait. Il ne riait plus, mais il regardait
Jeanne qui parlait, qui souriait, qui courait de droite et de
gauche, alerte, gracieuse, fine. Leduc s’émouvait de la voir si jo‐
lie. Le sang lui montait aux joues.

Ce fut ensuite un couple de vieillards qui vint demander cer‐
taine tisane dont Mme Mayeux leur gardait à l’ordinaire deux
livres, puis un enfant, puis la fille du commissaire de police.
Jeanne, toujours empressée, veillait à ce que chacun fût servi et,
pour chacun, trouvait quelques mots aimables. Avant de fouiller
dans un tiroir plein, elle se releva les manches jusqu’aux coudes.
Leduc vit ses bras ronds et roses.



Enfin les clients partirent, laissant Leduc et Jeanne seuls dans
la boutique parfumée de lavande. Jeanne regarda Leduc. Elle
souriait d’un sourire tranquille et satisfait. Leduc fut frappé par
ce sourire, droit au cœur. Elle l’aimait! Elle le lui disait! A ce sou‐
rire, les paroles n’ajouteraient rien. De rouge qu’il était, le visage
de Leduc tourna au pâle; ses lèvres tremblèrent, ses mains se fer‐
maient, s’ouvraient, se refermaient en gestes nerveux.

Jeanne restait debout au milieu de la boutique.

«Eh bien, monsieur Jean?»

Alors, Leduc fit deux pas en avant. Entre ses mains qui tra‐
vaillaient à vide, il saisit la taille de Jeanne, puis, brusquement,
passionnément, sans un mot, il lui planta sur la bouche un bai‐
ser, un long baiser, et il tenait la jeune femme serrée tout contre
lui et, de son corps entier, il la touchait, et de ses lèvres chaudes,
il se collait à elle, et il la regardait, et il la forçait du regard, jus‐
qu’au fond des yeux.

L’instant d’après, elle s’était arrachée de lui, elle avait fait un
bond en arrière. Pourpre de colère, les mains hautes, elle
l’injuriait:

«Insolent! Insolent! Voyez-vous ça! il m’embrasse! Sortez!
sortez!»

Elle choisissait pourtant ses injures, retenant les plus simples,
ne proférant que les vocables qui lui paraissaient dignes d’elle. Ce
qui la transportait de rage, ce n’était pas le baiser lui-même, mais
que Leduc l’eût embrassée là, devant le comptoir.

«Et si on m’avait vue! Et si Mme Pagliano, ou Mme Vidal, ou
la dame du commissaire de police m’avait vue! Insolent! misé‐



rable! sortez!»

Elle le traita même de «brigand!»

Il ne bougeait pas. Il ne comprenait pas. Blanc comme un
linge, il tremblait sans plus oser faire d’autre geste que de manier
son képi qu’il avait repris sur le comptoir. Il claquait des dents un
peu, ses paupières battaient.

«Et si ma tante m’avait vue!»

Cette supposition la rendait folle. Tout son avenir aurait peut-
être croulé!

«Sortez, je vous dis! misérable!»

Il ne bougeait pas. Il gardait un air stupide, ses dents cla‐
quaient toujours et toujours ses paupières battaient.

Alors, elle eut un geste de trop. D’un revers de main, elle s’es‐
suya la bouche, elle essuya le baiser.

«Oh! oh!... Mademoiselle!»

Cela, il ne put le supporter, et il sortit, marchant à reculons,
sans la quitter des yeux. Cela! non! il ne pouvait pas. Et il
disparut.

Deux heures plus tard, il marchait encore, sans but, au hasard
des pas, au hasard des rues. En traversant la place du Théâtre, il
oublia de saluer un officier qui, d’ailleurs, n’y prit point garde.
Rue Peiresc, il faillit renverser une petite fille qui sortait du jar‐
din public. Il s’excusa.

«Je vous ai fait mal, Mademoiselle?



--Oh! non, Monsieur.»

Elle le regarda et s’enfuit; la figure de ce soldat l’épouvantait.

Il marcha toute la nuit. Il oublia de manger. Ce fut à quatre
heures seulement qu’il s’assit, exténué, sur un banc de la place
d’Armes et tâcha de réfléchir à tout cela. Vers six heures du ma‐
tin, il entra dans une boulangerie et demanda pour deux sous de
pain.

XXXV

Avant de s’endormir, Jacquot réfléchit. La lecture lui reste inter‐
dite parce que cela est mauvais pour les yeux et que, d’ailleurs,
les enfants ne doivent pas lire au lit; encore un agrément réservé
aux grandes personnes; mais nul ne peut empêcher Jacquot de
réfléchir.

Réfléchir, c’est, au juste, penser à ce que l’on a fait pendant la
journée; voir si l’on comprend toute la leçon de M. Salvert; s’ima‐
giner Lucienne jouant avec soi dans le bois et le jardin; causer
avec Leduc comme s’il se trouvait là; compléter la liste des ques‐
tions que l’on posera à M. Salvert dès le lendemain. C’est cela,
réfléchir.

Parfois un chagrin dérange tout, dès le premier instant; on ne
réfléchit pas, on est malheureux; on se roule dans son lit, de
droite et de gauche, comme si l’on avait la fièvre, ou bien on se
pelotonne dans un coin frais, on rentre dans sa coquille à la façon
des escargots, et, le matin, en se réveillant, on a mal à la tête. A
midi, au déjeuner, l’on dit: «J’ai passé une mauvaise nuit»; à



quoi Maman répond souvent d’un air railleur: «Voyez-vous ça!
Monsieur a passé une mauvaise nuit!» et l’on devient rouge.

Ce soir, Jacquot est obsédé par des préoccupations multiples.
Il ne réfléchira pas, il fera cette autre chose qui rend malheureux
et donne la migraine: il pensera à ses chagrins. Il en a; il en a plus
d’un.

L’important est, d’abord, de mettre un peu d’ordre dans tout
cela. Encore un conseil de M. Salvert:

«Il faut _sérier_, Jacquot, mettre les choses dans une même
_série_ (comprenez-vous?) afin de ne rien embrouiller, et vous le
ferez aussi bien pour vos billes que pour vos phrases. Quand vous
m’expliquerez quelque chose avec ce système, vous serez beau‐
coup plus clair, et je saisirai votre pensée tout de suite.»

Alors, voilà: il y a les affaires de Leduc, les affaires de Maman
et de Parrain, les affaires de Papa, enfin ses affaires propres à lui,
Jacquot, les affaires propres de Jacquot. Pour l’instant, il ne veut
s’occuper que des affaires de Leduc, parce que Leduc est très
malheureux. Or, M. Salvert, à propos du saut en hauteur, après
avoir achevé sa démonstration et le cours des exemples qui l’ap‐
puyaient, disait en particulier à Jacquot:

«Écoutez, Jacques! on ne pleure plus à votre âge; ce n’est vrai‐
ment pas convenable. Vous serez bientôt un homme. Non seule‐
ment il faut agir seul, mais porter avec courage la peine de ce que
l’on fait. Pleurer, c’est bon pour les enfants et les gens faibles.»

D’autre part, son père et sa mère se sont disputés à table, au
début de la semaine dernière. Il s’agissait de savoir si Jacquot de‐
vait être accompagné quand il descendait en ville. M. Laurenty a



décrété, d’une voix autoritaire et décisive, que Jacquot pouvait se
promener seul.

«Moi, disait-il, à neuf ans...»

Les parents commencent souvent leurs phrases par moi,
quand ils veulent avoir raison.

Dès lors, Jacquot a donc pu sortir de la villa sans surveillance,
dans l’intervalle de ses heures d’étude, à condition toutefois d’y
être autorisé. Plusieurs fois, déjà, il s’est promené, tout seul,
comme un homme.

En troisième lieu, Jacquot souffre d’un gros chagrin, chagrin
mystérieux, chagrin obscur, qui lui fait tourner la tête quand il y
songe. Mais, avant d’y songer, il tient à s’occuper de son ami Le‐
duc. Et d’ailleurs, ce chagrin spécial, M. Salvert sûrement l’en
guérira.

Le plan commence à se dessiner mieux.

Leduc pleure quelquefois. Jacquot a vu pleurer Leduc. Leduc
pleure parce qu’il est malheureux et parce qu’une femme lui fait
de la peine: Jeanne, 21, rue du Canon. On ne sait pas au juste en
quoi elle lui fait de la peine, mais cela se rapporte à ce même
ordre d’idées où se place le chagrin de Jacquot, «série» mysté‐
rieuse, pleine de choses inexpliquées, où se trouve le mot
«amour», le mot «péché», le mot «amant» et des mots sales qu’il
ne faut pas dire, comme les mots «coucher avec»... et cela se relie
aussi à l’histoire de la chatte qui criait sur les toits... cela fait
peur. Cette femme qui donne tant de chagrin à Leduc, eh bien!
cette femme oblige certainement Leduc à être amoureux d’elle.



Jacquot sourit. Il écarte la pensée pénible. M. Salvert lui expli‐
quera. M. Salvert reste toujours en dehors de ces choses, étant
parfait. Mais Leduc...

Soudain Jacquot prend une décision.

Demain, avant l’heure du déjeuner, il montera dans le tram‐
way, tout seul, gagnera la rue du Canon, entrera au numéro 21,
demandera Mme Jeanne... madame ou mademoiselle?... lui dira
qu’il ne faut plus faire de la peine à Leduc, qu’il ne faut plus... et
que Leduc est très malheureux.

Cette mademoiselle Jeanne, Jacquot ne sait encore s’il l’aime
ou la déteste. Il lui dira: «Mademoiselle... Mademoiselle...» Il n’a
pas décidé ce qu’il lui dira, tout au juste... mais il parlera.

Et Jacquot s’endort tranquille.

Oh! le beau rêve qui s’approche, qui s’abat sur lui et de ses
ailes molles l’évente et qui bientôt l’ensorcelle.

Oh! le beau rêve!

XXXVI

Jeanne se rendait compte qu’elle avait fait une sottise.

D’abord sa colère l’occupa encore quelque temps, puis ce
furent des clients tardifs, puis les soins qu’il fallut donner à Mme
Mayeux, une tisane qu’elle dut préparer, une friction de la jambe
malade, puis la clôture de la boutique, le dîner, et une lecture à
voix haute du feuilleton.



Durant tout ce temps, elle ne sut cacher son trouble. Mme
Mayeux s’en inquiéta, la croyant souffrante, et le boucher du nº
7, quand il vint, comme chaque jour, l’aider à remettre les volets
de la boutique, lui donna des conseils:

«Mademoiselle, c’est les chaleurs. Ça vous vaut rien, les cha‐
leurs. Vous voilà toute pâle. Il faut faire attention à l’eau qu’on
boit: le journal dit qu’elle est mauvaise.»

Jeanne se rendait bien compte qu’elle avait fait une sottise. A
l’instant même où Leduc sortit, elle s’en douta; le lendemain, elle
en fut persuadée, après une nuit peuplée de réflexions que le
sommeil ne voulut pas interrompre: sa première nuit blanche.

Jeanne le savait, maintenant: elle aimait Leduc, elle aimait
son beau soldat, elle s’en voulait de l’avoir malmené ainsi pour
un baiser. Ah! certes, Gaétan, jadis, se montrait plus brutal. Pour
si peu, devait-on se fâcher? Elle se sentait triste. Quelques ins‐
tants, elle voulut mourir, elle voulut être morte, puis, plus sim‐
plement, elle continua à se sentir triste.

Car, en somme, Jeanne a bon cœur. Elle se repent. Le pauvre
garçon! si malheureux à cause d’elle! Il s’en faut de peu qu’elle
n’ait honte.

De temps en temps, elle suspend ses réflexions pour servir un
client, puis, elle repense à Leduc. Elle voudrait que «cela s’arran‐
geât» sans qu’elle eût à mettre beaucoup du sien, et de façon,
pourtant, à ce que Leduc fût consolé. Elle pourrait aller jusqu’à la
caserne et demander à lui parler, oui, mais elle ne saurait laisser
la boutique vide et sa tante seule. En elle, monte une inquiétude
sourde, elle s’agite, elle ne tient pas en place, elle vient de jeter à
terre un tiroir en le tirant trop fort. Elle pourrait lui écrire. C’est



cela! c’est cela! Elle lui enverra une lettre, gentille, longue, affec‐
tueuse, où elle lui dira de revenir, sans demander pardon, bien
entendu! Et il sera content, et il reviendra, et, dès son entrée, elle
aura un bon sourire d’accueil. S’il veut l’embrasser encore, eh!
mon Dieu! elle le laissera faire! D’ailleurs, il embrassait de ma‐
nière agréable et la serrait contre lui fortement, comme un
homme doit serrer sa promise. Ah! il vaut mieux que Gaétan! Elle
revoit ses yeux, ses bons yeux fidèles, sa bouche si polie, ses
mains vigoureuses. Elle est sa promise; elle l’aime!

«De la lavande en sachets, Madame? Voici... Je vous recom‐
mande ces sachets roses, Madame. C’est pour des mouchoirs,
n’est-ce pas? Et le petit, comment va-t-il? Oh! qu’il est mignon!
Je l’ai vu à la musique, dimanche dernier! Ma tante? Vous êtes
bien bonne, Madame! sa jambe la tourmente encore. Bonjour,
Madame. Attendez, un instant, je vais faire le paquet. Oui, ce
sont les grosses chaleurs qui commencent. Bonjour, Madame.»

La cliente (son mari est employé à la Poste) sort en disant
mille amabilités. C’est ainsi que Jeanne fait prospérer la maison,
pendant la maladie de Mme Mayeux.

Et puis encore, si sa tante meurt, alors, cela changerait tout! ce
serait la fortune! Oh! il ne faut pas penser à ces choses!

«Des couleurs à l’aquarelle? Non, Monsieur, nous n’avons pas
ça, mais, au coin de la rue, chez Dareste, vous trouverez. Bonjour,
Monsieur. Pas de quoi!»

Ce monsieur lui a souri. Tout le monde lui sourit. Jeanne se
sait jolie, appétissante et fraîche comme un fruit. Mais, cette fois,
elle a gardé son air le plus grave: elle aime Leduc.



Et comme il sera content en recevant la lettre! ah! qu’il sera
content! Elle lui écrira ce soir même, après avoir couché Mme
Mayeux.

«Que demandez-vous, jeune homme?»

Un petit garçon bien vêtu, que Jeanne ne connaît pas, vient
d’entrer dans la boutique. Il a l’air gentil, mais paraît avoir peur.
Il a soulevé le rideau d’une main hésitante; il n’ose franchir le
seuil, tout à fait.

«Qu’y a-t-il pour votre service, jeune homme?»

Jamais on ne l’a appelé «jeune homme»; cela l’intimide
beaucoup.

Jeanne sourit derrière son comptoir; le nouveau venu la re‐
garde; ses lèvres tremblent, son souffle est court.

Quoi! ce serait cette jeune femme-là! si aimable, si contente et
qui lui sourit d’un bon sourire? Non! non! impossible!

Il se décide enfin:

«Mademoiselle Jeanne, s’il vous plaît? Je voudrais parler à
mademoiselle Jeanne.

--C’est moi.»

Oh! c’est elle!

C’est donc elle qui fait tant de chagrin à Leduc! Ah! qu’il l’ima‐
ginait autrement! forte, méchante, avec une grosse voix! Il a plus
peur encore, mais, maintenant, il faut parler.



«Voilà, Mademoiselle, je connais un de vos amis, et je vou‐
drais vous dire quelque chose.»

Cette phrase a été préparée tout le long de la route, avec grand
soin, tout le long de la route poussiéreuse et chaude dont il a fait
une partie à pied, parce que les tramways étaient pleins. Cette
phrase, il devait la dire à une maritorne épaisse, au teint rouge, à
une femme dépeignée, dont les mains seraient sales, le corsage
plein de taches, mal boutonné. Et puis, ce n’était pas cela du tout.

«Je voudrais vous dire quelque chose, un secret, vous compre‐
nez, Mademoiselle, à propos d’un de vos amis.»

Jeanne est très étonnée. Elle ne sait de quoi il s’agit. Elle ne
soupçonne rien.

«Parlez, jeune homme, je vous écoute.»

Mais, d’abord, il convient de se présenter.

«Je m’appelle Jacques Laurenty.»

Il n’a pas dit «Jacquot».

Allons! il faut avoir du courage.

«Mademoiselle, déclare-t-il tout à coup sur un ton décidé, Ma‐
demoiselle, j’ai un ami que j’aime beaucoup et que vous connais‐
sez. Il s’appelle Jean Leduc. Il est très gentil.»

Jeanne ouvre de grands yeux.

«Je cause souvent avec lui et je sais qu’il a beaucoup de cha‐
grin. Oh! oui! Mademoiselle! je vous assure, il a beaucoup de
chagrin, et je suis venu pour ça.»



Il s’arrête. Il a très chaud. Sa bouche est incertaine.

Jeanne se tait. Jacquot reprend:

«Oh! Mademoiselle! il a du chagrin parce que vous lui faites
de la peine, je le sais, et il vous aime bien et vous lui faites de la
peine, vous lui faites de la peine...»

Il n’en sort pas, de cette phrase.

«Et il pleure, quelquefois, quand il est de garde, vous savez, et
qu’il pense à vous, Mademoiselle...»

Il tousse un peu.

«C’est vrai, Mademoiselle? c’est vrai que vous lui faites des
misères?»

Voilà! voilà le grand mot lâché!

Jeanne ne répond pas tout de suite. Elle ne sait que dire, vrai‐
ment, ni que répondre à ce petit garçon. Elle est trop étonnée.

«Mais... Monsieur! Asseyez-vous, Monsieur.»

Et, tandis qu’il s’assoit, elle regarde la jeune figure grave. Sou‐
dain, elle voit le tableau que M. Jacques Laurenty lui décrivait,
elle voit Leduc, montant la garde et pleurant en songeant à elle,
et Jeanne aussi a du chagrin. Non! elle ne se doutait pas qu’elle
fût si méchante! elle a tout à fait honte! elle demandera pardon!
Ses joues se sont empourprées; l’aspect du visage de cet enfant,
visage tranquille mais douloureux, lui donne des battements de
cœur. Oh! qu’elle voudrait l’embrasser!

«Oh! Monsieur! dit-elle, c’est vrai! j’ai été méchante, mais je
ne sais pas comment il a pu vous dire ça. Monsieur, je lui écrirai



pour lui demander pardon, et je serai gentille avec lui. Ce soir, je
lui écrirai, Monsieur, et il viendra ici, quand il sera libre, et...»

Elle ne peut expliquer. Elle trébuche au milieu de sa phrase,
mais Jacquot l’interrompt.

«Mademoiselle! vous êtes bien gentille!»

C’est comme une petite querelle avec Lucienne. On va faire la
paix! Jacquot s’approche. Jeanne, toute rouge, l’accueille, les
bras tendus.

«Monsieur... Monsieur...

--Je m’appelle Jacquot.

--Ah! oui! Monsieur Jacquot, permettez-vous que je vous
embrasse?

--Oh! oui, Mademoiselle!»

Il saute sur ses genoux. Elle le berce, elle lui baise les joues; il
est son enfant; elle l’aime, ce petit. Lui, se pelotonne, câlin, cares‐
sant, heureux de ce qu’il a fait. Il sourit et regarde les jolis yeux
de la belle dame qui est l’amie de Leduc. Mais la pendule en son‐
nant le distrait de son plaisir.

«Mademoiselle, il faut que je retourne à la maison.

--Oh! tant pis, monsieur Jacquot! Vous reviendrez me voir?

--Bien sûr, Mademoiselle!»

Quelle question superflue! il l’aime tant, cette mademoiselle
Jeanne! Il l’embrasse encore, il se laisse embrasser. Il se dégage
enfin.



«Au revoir, Mademoiselle!»

Jeanne soulève le rideau de la porte.

«A bientôt, monsieur Jacquot!»

Elle le suit des yeux, elle lui envoie un baiser, quand il tourne
dans la rue des Riaux; elle pousse un soupir quand il disparaît.
Déjà elle se sent meilleure.

Un soldat passe devant la boutique et salue Jeanne.

Ah! c’est M. Dupuis, le camarade de Leduc.

«Monsieur Dupuis! Monsieur Dupuis!»

Elle va profiter de l’occasion.

«Bonjour, Mademoiselle.

--Bonjour, monsieur Dupuis. Est-ce que vous montez au
Mourillon?

--Pas tout de suite, Mademoiselle, mais ce soir.

--Et vous verrez Leduc?

--Oui, mademoiselle, c’est facile.

--Alors, monsieur Dupuis, écoutez! Voulez-vous lui dire
quelque chose de ma part, comme ça? Vous me rendrez service.

--Eh! tout de même, Mademoiselle!

--Alors, voilà! monsieur Dupuis, voulez-vous lui dire, comme
ça, que je le salue bien et que j’ai vu son ami monsieur Jacquot et
que monsieur Jacquot est bien gentil, tout à fait! là! tout à fait!



--C’est entendu, Mademoiselle.

--Pas autre chose, monsieur Dupuis! Seulement ça! que mon‐
sieur Jacquot est bien gentil.

--C’est entendu, Mademoiselle.

--Je vous remercie, monsieur Dupuis.

--Oh! pas de quoi, Mademoiselle! Ce soir, je le lui dirai.

--Bonjour, monsieur Dupuis.

--Bonjour, Mademoiselle.»

Il part en hochant la tête.

«Ce qu’elle est jolie, la payse à Leduc!»

Jeanne rentre dans la boutique. Sa tante l’appelle. Ce soir, elle
écrira à Leduc une longue lettre affectueuse, et elle l’embrassera
à la fin, oui! c’est cela! elle terminera la lettre par ces mots:

«Votre fiancée qui vous donne un baiser d’amour.»

XXXVII

Geoffroy Salvert ne prévoyait aucune occupation précise pour ce
dimanche-là. Aller au cercle l’ennuyait et la salle d’armes était
fermée. Il pensa que, tout aussi bien, pourrait-il, au lieu de boire
à la terrasse de la Rotonde un bock mélancolique, rendre officiel‐
lement visite à Mme Laurenty et, par ce subterfuge, se donner la
liberté plaisante d’aller ensuite jouer une heure avec son ami Jac‐



quot; mais, comme la journée était belle, il décida de gagner à
pied le Mourillon au lieu de monter dans un tramway plein des
relents dominicaux de l’ail et de la sueur du peuple. Il partit,
marchant d’un pas allègre. Il se sentait content de vivre. Il respi‐
rait la brise. De petits tourbillons de poussière le précédaient
comme des fumées; quelque chose de doux passait dans l’air,
quelque chose de tranquille et de raisonnable comme le sont cer‐
taines joies.

«Un quart d’heure de conversation avec Mme Laurenty, pen‐
sait Salvert, puis, je pourrai me divertir. Je ne gênerai pas Jac‐
quot. Non, je tâcherai de trouver quelque nouveau jeu qui l’inté‐
resse. Réfléchissons...»

Il rappela des souvenirs. Quels amusements prisait-il à cet
âge?

«Comme je voudrais qu’il vît en moi un camarade, puis un
ami, puis un frère aîné! Cacher le visage du maître sous ces
masques, voilà mon devoir, et diriger mon petit Jacquot douce‐
ment ainsi, sans qu’il s’en aperçoive, jusqu’à ce qu’il me dise un
jour: «Monsieur Salvert, je n’ai plus besoin de votre aide. Vous
pouvez me laisser seul!»

Et Geoffroy Salvert rêvait de ce moment de l’avenir où son
élève serait un homme, un homme qu’il aurait façonné. Rêve
agréable qui déjà lui donnait de l’orgueil. Oh! chimères!
chimères!

Sur la route jaune de soleil, il marchait d’une allure vive et
souriait parce qu’un beau songe occupait son esprit. D’ailleurs,
tout concourait à nourrir sa paisible joie: le jour amical, la brise,



le bruit des pins et, tout au loin, la voix d’une cloche appelant à
vêpres par son tintement clair.

Or, cet après-midi-là, un autre promeneur suivait la même
route que Salvert, un artilleur à la démarche lasse et hâtive tout à
la fois, chagrine, douloureuse. La bouche de l’homme était
lourde, les coins tombaient. Le regard des yeux grands ouverts
(trop ouverts) exprimaient une façon de vertige.

«Tiens! une belle tête de Breton, se dit Salvert en dépassant le
soldat. Voilà un garçon qui souffre. Voilà un garçon qui souffre
certainement.»

Il délaissa Jacquot pour un instant, il bifurqua, s’intéressant à
ce problème que tout visage pose.

«De quoi souffre-t-il?»

Longtemps, ils marchèrent presque côte à côte. Salvert prenait
parfois de l’avance, puis il ralentissait et se laissait rattraper.

«De quoi souffre-t-il? Affaires de métier? Amour? Un Breton,
oui, sans doute, dépaysé, je pense, dans ce soleil. De la franchise,
de la vigueur aussi. Il doit serrer une main proprement, en brave
homme. Mais comme il a l’air de souffrir!»

Soudain, l’artilleur qui roulait une cigarette s’arrêta.

«Pardon, Monsieur, dit-il en saluant. Pourriez-vous me don‐
ner du feu?»

On était arrivé devant la grille de la villa Mireille.

«Volontiers, mon ami. Ah! ma cigarette est éteinte! mais voilà
mon briquet.



--Merci, Monsieur, vous êtes bien honnête.»

Salvert poussait le battant de la grille. Le soldat eut l’air
étonné.

«Probable que c’est le précepteur», se dit-il.

Depuis un instant, Salvert pensait:

«Quel dommage qu’on ne puisse sans ridicule entrer dans
l’âme des gens, quand par hasard ils vous intéressent! Voilà un
visage sur lequel on ne lit ni lâcheté, ni vilenie, ni cet affreux
contentement des cœurs médiocres, ce contentement plus odieux
qu’un vice. Eh bien, si je demandais à cet homme en lui offrant
du feu: «Mon ami, de quoi souffrez-vous?» il croirait que je me
moque de lui.»

Et, au même moment, l’artilleur dit à Salvert d’une voix pré‐
cise qui sonnait juste:

«Bien le bonjour à monsieur Jacquot!

--Quoi?

--Oui, oui, Monsieur, je le connais. Salut, Monsieur!»

Et il partit.

XXXVIII

Jacquot se sentait heureux, de ce bonheur tranquille dont M. Sal‐
vert lui avait parlé un jour au sujet d’un général romain, et que
procure le devoir accompli.



D’ailleurs, on ne pouvait être triste, ce jour-là! L’air chantait
parmi les pins et, de la montagne, venaient de longs souffles
tièdes, chargés d’un souvenir de résine et de romarin. Alice et
Paul étant allés à Marseille avec leurs parents, on jouerait tous
les deux seuls. Cet après-midi de dimanche serait agréable. Par‐
fois, les jours où l’on se sent heureux, on se passe volontiers de
camarades. Lucienne et Jacquot savent cela. Les jeux semblent
bien moins définis, on délaisse le croquet, on ne s’agite, on ne
crie pas autant, mais il y a d’autres plaisirs de qualité charmante
et qui ne sont possibles que seul à seul, dans le jardin de la villa,
par un beau jour. Lucienne peut alors s’asseoir sur le banc rus‐
tique à la lisière du bois, prendre une main de Jacquot dans les
siennes et le contempler tout à son aise en ne pensant plus à rien,
et se dire que jamais cela ne finira, et Jacquot peut rêver sans nul
souci à des voyages lointains sur d’inappréciables voiliers (car il
n’aime pas les bateaux à vapeur) et visiter en peu de temps les
deux Amériques, les deux pôles et cette admirable Polynésie,
fourmilière de points noirs où, dans le vent du large, les cocotiers
doivent hocher leurs têtes à panache. Ensuite, on se promène, on
grimpe sur un arbre, on va causer dans la fourche supérieure
d’un chêne vert ou du grand magnolier, et, de ce haut belvédère,
on regarde autour de soi les collines, les jardins, la ville, la falaise
qui monte, s’abaisse, devient abrupte, décline, la mer enfin, tout
ensoleillée; on respire le vent chanteur, puis, tout à coup, sans sa‐
voir pourquoi, on a envie de chanter aussi.

«Lucienne, à quoi jouons-nous?

--A ce que tu veux.

--Choisis.



--Oh! tu es gentil!

--A quoi? Nous sommes seuls, tu sais.

--Oui. Alors...

--Eh bien?

--Jouons comme dans le temps, au mariage. Allons dans la pe‐
tite maison et nous ferons semblant d’être mariés, et d’avoir des
enfants, et nous les gronderons, et puis nous nous embrasserons
quand ils seront endormis. Tu veux? dis?

--Voyons! tu n’y penses pas! C’était bon il y a deux ans, mais
maintenant tu es une grande fille et je suis un grand garçon. Lu‐
cienne! tu choisis des jeux de petits gosses! c’est pas bien! Jouer
au mariage! jouer au mariage! Dis-moi, Lucienne, un de ces
jours, je te donnerai un biberon!

--Jacquot!

--Est-ce que tu sais lire, Lucienne? Est-ce que tu sais écrire,
Lucienne? Lucienne, est-ce que tu sais compter?

--Jacquot!

--Je pourrai t’apprendre.

--Jacquot!

--Est-ce que tu sais te tenir à table? Lucienne! les œufs
brouillés, ça ne se mange pas avec les doigts! Lucienne! voyons!
voyons! tu ne vas pas pleurer! non! Tiens, je te demande pardon.
Oui, je t’ai trop taquinée, c’était pas gentil. Embrasse-moi, Lu‐
cienne! Embrasse-moi, ou je vais pleurer aussi! C’est ça! mets ta



tête là! Lucienne, Jacquot t’aime bien! et si tu veux jouer au ma‐
riage, on va jouer au mariage, tout de suite.

--Oh! non, Jacquot; je suis tout à fait contente comme ça.»

Il lui caressait les cheveux; il l’embrassait de temps en temps;
lui aussi était content. Ils ne bougeaient presque pas. Les roses
embaumaient l’air, et des oiseaux proches se disaient les tendres
choses qu’inspire la saison.

XXXIX

Il est des nuits vastes qui semblent sonores comme des églises.
En elles, l’œil se perd et cherche en vain ces piliers lointains qui
supportent la voûte des cieux. Dans ces nuits-là, l’homme peut
rêver à sa fantaisie et, toujours, ses rêves y trouvent à prendre
leur essor; il peut chanter aussi dans ces palais de la nuit, dire
son allégresse, dire sa peine, car la nuit accueille plaintes et cris
de joie pour les lui renvoyer plus amples et plus purs. Il est aussi
des nuits étroites où l’on ne peut guère se mouvoir, nuits sourdes,
capitonnées, laineuses, nuits bouchées, où l’ombre, de tous côtés,
nous heurte mollement, où les paroles ne portent pas, pour sin‐
cère que soit la bouche, et tombent, dès le seuil des lèvres. Dans
ces nuits-là, les tristesses s’accumulent, les douleurs se fortifient,
les blessures s’enveniment; dans ces nuits-là, un mauvais esprit
rôde obscurément et surprend l’homme sans défense et se repaît
de lui.

Leduc faisait les cent pas devant sa guérite. De la mer presque
invisible, montait un bruit confus qui n’avait plus rien du chant



limpide et souple dont la longue nuit était, à l’ordinaire, toute
charmée. Masse noire que ne trouait nul rayon, le ciel, occupé
d’un horizon à l’autre par une seule nuée basse, pesait sur le
monde, et les arbres d’alentour, qu’on ne voyait pas, frisson‐
naient parfois d’un frisson bref, après quoi le silence reprenait,
troublé seulement par Leduc qui, de temps en temps, faisait cra‐
quer les brindilles et rouler des cailloux en marchant. De quart
d’heure en quart d’heure, la chaleur devenait plus épaisse, plus
humide, plus étouffante. Aucun éclair ne rayait encore ou ne
blanchissait l’ombre, aucun roulement ne troublait la lourde
paix, mais, depuis longtemps, les oiseaux n’osaient plus chanter.

Sur le chemin de ronde, Leduc faisait, en partant de la guérite,
vingt-trois pas vers la gauche, jusqu’au treillis de fil de fer par-
dessus lequel, souvent, il causait avec Jacquot et, vers la droite,
dix-neuf pas, jusqu’à la fourche du petit sentier qui menait au
fort. Pour occuper ses heures de garde, plus d’une fois, il avait
noté les moindres détails du parcours, la forme des troncs
d’arbres, la figure des rochers, mais, ce soir-là, on n’y voyait rien,
rien du tout, et compter ses pas finit par lasser. Dix-neuf et vingt-
trois, puis vingt-trois et un petit arrêt devant la guérite, à chaque
deuxième passage, et de nouveau, dix-neuf et vingt-trois. Oui,
c’était trop de noir tout autour, et trop de chaleur aussi (de sa
manche, Leduc s’essuya le front), et trop de chagrin.

Du chagrin, il en avait plein le cœur, à déborder.

Que voulait-elle? Que ne voulait-elle pas? Était-ce donc un
mensonge, ce sourire? et cette voix joyeuse lorsqu’il entrait, un
mensonge encore? un mensonge, la lettre? un mensonge, le ren‐
dez-vous? Alors... alors pourquoi ne pas lui avoir dit, dès le pre‐
mier jour, qu’elle ne l’aimait pas? Pourquoi faire la coquette avec



lui, qui, pour sûr, n’en valait pas la peine? avec lui qui l’aimait
tant et pour toujours?

Il remontait dans son passé, cherchant s’il avait jamais aimé
quelqu’un d’autre, s’il l’avait jamais trompée, elle, même avant de
la connaître. Il ne trouvait rien. Ses amours? des rencontres avec
Rosa la blonde, Cléo la brune, ou Léa, la belle rousse, mais ça,
c’étaient les rigolades des permissions de nuit, quand on a bu du
vin, pas l’amour!

Leduc s’arrêta près de la fourche du petit sentier.

Il croyait pourtant ne pas lui déplaire. Il tâchait toujours d’être
bien poli, bien honnête, et parfois, elle riait aux choses qu’il di‐
sait, des plaisanteries gentilles toujours, des plaisanteries qu’une
demoiselle peut entendre. Puis, voilà qu’elle le repousse, qu’elle
le chasse, parce qu’il a voulu l’embrasser, mais pourquoi?

Et d’autres souvenirs se présentèrent, et d’autres images. Il se
remit à marcher. Jamais il n’avait eu si chaud; jamais la nuit
n’avait été si noire!

«Mademoiselle Jeanne! Mademoiselle Jeanne!»

Il dit ce nom à voix haute. Il le répéta tout doucement, avec
lenteur, avec tendresse. Comme il respirait mal, il s’arrêta en‐
core, devant la guérite, et, soudain, il pensa à Gaétan, le jardinier.
Alors, dans cette noire nuit, Leduc se mit en colère. De sa main
gauche, il saisit le montant de la guérite comme pour donner un
point d’appui à son courroux, et il se livra tout entier à l’accès de
rage, aveuglément, sans penser, ainsi que font les enfants. Il ne
sentit plus la nuit mauvaise autour de lui, la nuit impénétrable
entre le ciel opaque et la mer silencieuse, la nuit chaude qui



mouillait le bois de la guérite; sa colère l’occupait, corps et âme,
elle régnait en lui, elle était tout lui, et Leduc se prit à jurer en
usant de jurons vils et bas qui salissent la bouche, jurons obs‐
cènes, jurons sacrilèges entendus jadis mais que jamais il n’em‐
ployait. Il les cracha, il les vomit, il les remâchait un instant pour
les vomir mieux. Leduc ne criait pas; sa voix était rauque; il gro‐
gnait, et les ordures coulaient de ses lèvres. Il en salit Gaétan, il
en salit toutes les femmes, Jeanne et toutes les femmes, Jeanne
qui maintenant représentait toutes les femmes, puis, n’en pou‐
vant plus, il se remit encore à marcher et il scanda sa marche
d’un seul mot, dix fois, vingt fois, cent fois répété, le seul mot:
«putain». Il ne se lassait pas de le dire: «putain! putain!» Il le di‐
sait sur tous les tons. De sa main gauche il se tenait le flanc,
comme s’il avait voulu se gratter le cœur avec les ongles. «Putain!
putain!» Ce mot faisait naître des images horribles qu’il variait,
qu’il rendait chaque fois plus affreuses, plus obscènes, comme si,
chaque fois, il avait voulu se torturer mieux. Leduc marchait d’un
pas égal dans la nuit sourde et, quand son soulier raclait les
cailloux du sentier, il disait: «Putain!» et, ce disant, il pleurait.

Ah! Leduc pleurait bien! Un sanglot de temps en temps, et ce
double ruisseau de larmes sur les joues, toujours coulant. Main‐
tenant, il marchait un peu plus vite et quand, au vingt-troisième
pas vers la gauche et au dix-neuvième vers la droite, il faisait
demi-tour, il disait: «Putain!» un peu plus fort, et reprenait sa
marche en pleurant.

Tout à coup, près de la guérite, Leduc s’arrêta net.

«Qui va là?

--T’épate pas, mon vieux, c’est moi!



--C’est toi? Dupuis? Qu’est-ce que...

--Oui, c’est moi. Je rentre au fort.

--Mais...

--J’ai passé par le petit chemin. Une commission pour toi,
mon vieux Leduc... Bougre! ce qu’il fait noir! C’est tout de même
la pleine lune aujourd’hui. En ville, j’ai vu Jeanne, ta payse.

--C’est pas ma payse!

--Eh! je croyais!

--Qu’est-ce qu’elle t’a dit?

--Tu es enrhumé? Tu parles drôlement.

--Qu’est-ce qu’elle t’a dit?

--Eh! bon sang! attends un peu! j’y vois pas même pour cau‐
ser. Qu’est-ce qu’elle m’a dit? Eh bien! elle m’a dit comme ça que
M. Jacquot, un ami à toi, qu’elle dit... que M. Jacquot est allé la
voir et qu’il est bien gentil.

--Quoi!

--Et que ça te ferait du plaisir, qu’elle disait. Bonsoir, mon
vieux! je vais me coucher.

--Dupuis! eh! Dupuis!

--Oh! non! il fait trop noir! Où qu’elle a donc passé, la lune?
On parlera demain. Elle est jolie, ta payse! Compliments, mon
vieux! Bonsoir, Leduc! Oh! là! là! c’est pas une nuit, ça! faut de‐
mander des réverbères au colonel! A demain! à demain!»



Et Leduc fut seul de nouveau.

Alors, il perdit la tête.

Ça! ça! c’était trop. Jeanne et M. Jacquot ensemble! Et,
comme la grosse araignée s’agrippe à la mouche que ses filets re‐
tinrent, comme de ses huit ongles la buse s’attache à la souris
surprise, comme le maléfice errant s’empare de l’âme inattentive,
un horrible, un hideux remords fondit sur Leduc, et, bientôt, Le‐
duc ne fut plus qu’un pauvre homme qui se débat.

«C’est moi qui ai parlé d’elle au petit, disait-il en sanglotant.
Pour sûr, c’est moi, et c’est à cause de moi qu’il savait l’adresse,
oui! l’autre jour, quand j’étais de garde ici!»

Le remords prenait forme, se précisait. Jeanne était mainte‐
nant aux yeux de Leduc une fille, une fillasse, une traînée,
comme certains disaient, et Jacquot, M. Jacquot, si honnête, qui
causait si doucement, qui semblait si gentil, si propre, dans son
costume de toile blanche, il le voyait à côté d’elle, et il avait peur.
Il ne savait pas encore de quoi.

Leduc tenait son fusil devant lui comme un bâton et s’ap‐
puyait dessus.

«Qu’est-ce qui a pu arriver? Oh! bon Dieu de bon Dieu, qu’est-
ce qu’elle a pu lui dire, la garce! Oh! bon Dieu, qu’est-ce qu’elle a
pu lui dire? Oh! que ça me fait mal dans le cœur!»

Et la chaleur pesait toujours, rendant la nuit plus noire.

«Oh! et puis... Non! non! ça, c’est trop sale! c’est vraiment trop
salaud!... Non! t’as pas fait ça! Tu es putain, mais pas tant que
ça!»



Il la tutoyait pour la première fois. Et il voyait des choses
ignobles. Il n’en pouvait plus.

«Eh! nom de Dieu! cria-t-il. Fous-lui donc la paix à ce gosse!»

Il voulut crier encore, mais il avait dans la bouche un tampon
de laine chaude, et il sanglotait, appuyé sur le canon de son fusil.

Soudain, il leva la tête. Une goutte d’eau lui était tombée sur le
cou.

«Ah! l’orage! ah! un éclair!»

Il s’arrêta de pleurer.

Il s’arrêta de pleurer parce que quelque chose était changé au‐
tour de lui. Une brise, à peine sensible, une brise courte, essouf‐
flée, eût-on dit, brûlante encore comme une haleine de four, sor‐
tait de ce trou noir où toute la mer dormait. Puis la goutte d’eau,
puis cet éclair, et maintenant un bruit de charrette, là-haut, très
loin.

«Ah! oui! c’est l’orage.»

Leduc frotta le canon du fusil avec sa main droite, il rentra
dans la guérite et, de quelques instants, il ne bougea plus. Il réflé‐
chissait. Certes, il souffrait toujours, plus peut-être, parce que la
colère façonne des paroles, des cris, des imprécations avec la
douleur et l’allège d’autant. Leduc souffrait toujours, mais il souf‐
frait autrement, sa colère étant morte.

Il posa son fusil debout dans le coin du fond, et se prit la fi‐
gure entre les mains. Elle était toute mouillée de larmes. Il les es‐
suya rudement avec son mouchoir et continua de réfléchir. Il
pensait comme on peine. Il se labourait la cervelle avec lenteur. Il



voyait bien où il voulait en venir. Il allait vers son but, sûrement,
pesamment, difficilement, mais il allait quand même vers son
but, tout droit.

«Alors, c’est ça! dit-il en poussant une sorte de grognement
pour se vider la gorge, car il parlait à voix haute. C’est le bon
moyen!»

Chaque fois qu’un éclair passait dans la nuit, il regardait le ciel
et, sur sa bouche, passait comme un sourire triste.

«Pour être en règle, je vais faire d’abord ma prière à la Sainte
Vierge, si j’ai pas oublié, et puis je me mettrai dans le fond, là; ça
sera plus commode; mais... mais il faudra enlever mon soulier;
voyons... oui, mon soulier du pied droit, pour réussir. Je l’ai lu
dans le feuilleton. Et puis, je compterai trois éclairs, et puis sept
éclairs, et puis trois éclairs, et puis deux éclairs. Tout mon numé‐
ro matricule y passera.»

Il sourit, mais à lui-même, cette fois, paisiblement.

«Comme il était gentil, M. Jacquot! Peut-être qu’il saura.
Dommage! Ça se pourrait qu’il aura de la peine, le pauvre gosse!»

Un instant très court, il pensa à Jeanne, mais sans mot dire, et
il secoua la tête.

Dans l’étroit carré de planches où il se tenait, Leduc s’age‐
nouilla et joignit les mains.

«Je vous salue, Marie, pleine de grâce; le Seigneur est avec
vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni...»

Mais il bredouilla les paroles suivantes et s’arrêta court.



«C’est peut-être pas bien de lui parler quand on va faire ça?»
murmura-t-il en se relevant.

Alors il s’assit sur le bord de la guérite. La pluie tombait de‐
vant lui en grosses gouttes fréquentes. Il déchaussa lentement
son pied droit, renoua le lacet de cuir et posa le soulier près de
lui, soigneusement.

Un éclair plus violent raya l’ombre. Par un autre, tout le pay‐
sage revécut.

Leduc fit deux signes de croix, puis il se mit debout dans la
guérite, prit son fusil, le renversa contre lui, s’accota solidement,
pencha la tête, mit le canon devant ses lèvres, plia sa jambe
droite, et engagea son orteil sous le pontet.

Sans bouger, sans relever le front, il pouvait voir devant lui un
peu du sentier où, par moments, brillaient les flaques. Sur l’une
d’elles, il compterait les éclairs.

Avant de commencer, il murmura, d’une voix douce et très
tendre:

«Non, Mademoiselle Jeanne, c’est pas bien, tout ça!»

La nuit devint blanche.

«Un!» dit Leduc.

Il compta un, deux, trois, puis un, deux. Sa jambe pliait, se fa‐
tiguait. Ce serait long d’arriver jusqu’à sept et ensuite jusqu’à
trois et enfin jusqu’à deux. Et les éclairs n’étaient pas très fré‐
quents. «Cinq!» dit Leduc.



Mais là, il perdit courage; son pied nu, trop las, trop lourd,
pressa la gâchette.

Il y eut du bruit.

La pluie giclait contre le bord de la guérite, tambourinait sur
le toit. De grands traits blancs zébraient le ciel. Cela devenait un
bel orage. On déchargeait des pierres dans la nuit, on y laissait
tomber des poutres, puis le grand nuage se déchira. L’atmo‐
sphère s’éclaira, bleuit. La terre mouillée brilla, puis elle but sa
lumière et les pierres seules gardèrent encore de l’éclat. Des
étoiles scintillèrent. Toute la lune parut, énorme et basse sur
l’horizon.

«Leduc!... eh! Leduc! qu’est-ce qu’il y a?»

Deux soldats couraient sur le sentier, devant leurs ombres
noires.

«Eh! Leduc!»

Ils s’approchèrent. Déjà la lune, pleine et rose, regardait dans
le fond de la guérite ce qui restait de Jean Leduc.

XL

Geoffroy Salvert n’était pas sorti après son dîner. De temps à
autre, il consacrait ainsi toute une soirée à sa mère. On causait
alors longuement, tendrement, sans hâte, l’un près de l’autre,
dans le rond jaune de la lampe, jusqu’au moment où, de sa voix
douce qui toujours chantait un peu, Mme Salvert disait:



«Geoffroy, il est près de minuit, je crois que j’ai un peu
sommeil.»

Et l’on se quittait à regret.

La cigarette aux lèvres, Salvert s’installa. Il vérifia d’abord cer‐
tains détails traditionnels. Rien ne manquait: la tasse de café sur
le guéridon, le cendrier d’argent rapporté jadis du Tonkin par un
officier de marine, un verre de cognac plein aux trois quarts. As‐
sise tout auprès, dans un grand fauteuil, Mme Salvert tira un ou‐
vrage de laine de son fourreau «pour ne pas rester oisive» et rien
n’empêcha plus que l’on goûtât l’exquise veillée, heure égale, sans
accidents ni surprises, où l’on pouvait se dire tous ses rêves, où,
bien plutôt, Geoffroy pouvait dire tous ses rêves et Mme Salvert
leur sourire.

«Parle-moi du petit», demanda-t-elle.

Mme Salvert aimait Jacquot sans l’avoir jamais vu; elle aimait
aussi l’influence manifeste que cet enfant avait prise sur son fils à
elle, sur son petit. Il lui plaisait de connaître ses progrès, ses am‐
bitions, la qualité de ses jeux, et souvent, quand Geoffroy déve‐
loppait un plan d’éducation trop audacieux, la vieille dame disait
son mot, prudemment, avec une ironie perceptible à peine et
comme un air de malice lasse, uni à tant de douceur, à tant de
charme!

«Parle-moi du petit; qu’a-t-il fait cette semaine? Es-tu
content?

--Jacquot travaille très bien, dit Salvert; il devient de jour en
jour plus appliqué, plus sérieux, et, sauf durant ces heures d’inat‐
tention dont je t’ai parlé, de complète absence où, pour le retrou‐



ver et le reprendre, il me faudrait aller plus loin que je ne sais,
Jacquot semble goûter ce que je lui enseigne et en profiter. Ah!
Maman! c’est là un délicieux enfant! Que je le voudrais heureux!

--On ne t’a pas chargé de le rendre heureux, mon pauvre Geof‐
froy, et, d’ailleurs, on ne t’en donne guère les moyens. Il souffrira
et tu souffriras de ses chagrins.

--Il souffre déjà, Maman! Vois-tu, il me vient, à ce sujet, des
remords qui vraiment me troublent. Jacquot m’a l’air de com‐
prendre de façon obscure, en tout cas de sentir, mille choses à
côté desquelles il devrait passer avec insouciance, et j’en arrive à
croire que mes leçons, mes analyses, mes explications ne servent
à rien qu’à lui donner des moyens de souffrir plus encore. Eh!
oui! je mets de l’ordre dans ce chaos de sa petite cervelle, je lui
apprends à se rendre compte, à mieux entendre, à raisonner. Il se
montre bon élève: il raisonne, mais sur quoi? il comprend, mais
que comprend-il? De ces armes nouvelles que je lui fournis, il se
sert pour attaquer des problèmes dangereux. S’il les résout, un
jour, oh! le pauvre gosse! comme il souffrira! Pense donc, Ma‐
man! si, voulant lui donner du bonheur, je lui rendais la vie plus
triste! si je la lui rendais plus dure! si je lui faisais sentir ce qu’il y
a d’inexorable en elle et goûter sa pure amertume!

--Je te le répète, Geoffroy, on ne t’a pas chargé de le rendre
heureux!

--Mais, c’est mon devoir tout de même!

--C’est un devoir, ce n’est pas le tien; non Geoffroy, ce n’est
pas le tien! Vois-tu, il faut être deux pour élever un enfant. L’un
doit enseigner, l’autre doit consoler. Une leçon est vite apprise,
mais, toujours, elle fait un peu mal; il faut quelqu’un pour es‐



suyer les larmes qui la suivent. Jacquot n’est pas le seul à se bles‐
ser aux leçons qu’on lui donne. Tu lui ouvres les yeux... Quand,
dès ses premiers regards, il souffre, qui l’empêchera de pleurer,
ce petit? C’est le rôle des mères.

--De ce côté, je crois, hélas! que Jacquot chercherait vaine‐
ment une aide! Note que je ne tiens pas Mme Laurenty pour une
femme sans cœur. Non, simplement, elle est maladroite.

--Et, surtout, ajouta Mme Salvert, elle est désarmée.

--Désarmée?

--Oui, désarmée. Souviens-toi, Geoffroy, quand tu allais à
l’école...»

Elle se mit à rêver, les doigts contre le front. Des souvenirs
passaient.

«Bizarres gens! reprit-elle soudain, ils ne se servent de Dieu
qu’aux moments extrêmes, et s’étonnent ensuite de mal suppor‐
ter l’affliction de chaque jour!

--Oh! Maman! ces questions ne me regardent pas! Mon rôle se
borne à... Je sais bien qu’un prêtre intelligent ferait beaucoup
pour Jacquot, mais...

--Un prêtre intelligent! un prêtre intelligent! Un prêtre tout
court!»

Salvert n’écoutait plus. Il suivait sa pensée.

«Et si tu le voyais! s’écria-t-il, tu l’aimerais tout de suite!
Quand je lui parle, ses yeux brillent d’intelligence, il est gour‐
mand de ce que je vais lui dire. Il boit (le mot est juste), il boit



mes paroles! Son petit visage est tout bouleversé lorsqu’une fe‐
nêtre s’ouvre sur quelque nouveau paysage. Quand je lui parle de
géographie, il me suit au loin sur la terre, et, dans l’histoire, il
m’accompagne allégrement à travers un siècle, me coupant quel‐
quefois pour que je précise un point, pour qu’il s’imagine mieux,
pour qu’il puisse mieux voir. «Oh! Monsieur Salvert! que ça de‐
vait être beau!» Et il songe, un instant, l’esprit ailleurs, la bouche
entr’ouverte par un sourire, les yeux à demi fermés. Ah! vois-tu,
Maman! cette expression-là, c’est ma récompense!

--Cette expression-là, mon petit, tu l’as toi-même en ce
moment.»

Mme Salvert s’était penchée et caressait le front de son fils.
Geoffroy lui prit la main et la baisa.

«Écoute, Maman, je vais te dire un secret: je crois que Jacquot
me fera honneur. Je voudrais tant qu’il sortît un peu du commun,
qu’il se distinguât, qu’il refusât de croupir. Je vois naître en lui
un goût de l’art qui me ravit, mais à côté, je relève avec plaisir sa
finesse d’observation, son bon sens. Certaines de ses remarques
ont une saveur qui plaît, quelque chose de judicieux et de direct.
Cela me rassure. Il ne vieillira pas entre deux bouquins. Déjà, il
joue bien; il sait jouer: il saura vivre! Tu verras! J’en ferai un
homme sain et robuste, qui suivra sa voie tout droit, qui ne tente‐
ra ni les sentiers perdus, ni les chemins morts, et comprendra les
beautés du monde, toutes: les couchers de soleil, les beaux vers,
le son d’un violon et la voix de l’amour! Tu verras, Maman!
Jacques sera un homme! Mon œuvre, cet homme-là! et, si je
réussis, il y aura de quoi s’enorgueillir!»



Mme Salvert ne travaillait plus à son ouvrage de crochet. Elle
connaissait bien les enthousiasmes de son fils. D’ordinaire, elle
souriait, amusée par les rêves auxquels Geoffroy se laissait
prendre, mais elle n’avait pu le suivre dans ses prédictions du
moment. Elle se sentait triste, et ce fut d’une voix sourde et basse
qu’elle répondit:

«Oh! mon petit Geoffroy, ne me parle pas des choses sur ce
ton ambitieux! Je suis vieille, je suis fatiguée, la vie ne m’inté‐
resse presque plus, la mort est trop près! «Jacques sera un
homme! Jacques sera un homme!» Sait-on jamais ce que devient
un enfant! Et puis, il est près de minuit; je crois vraiment que j’ai
un peu sommeil!»

XLI

«Tiens! se dit Jacquot, Leduc n’est pas encore arrivé! Et ceux-là,
qu’est-ce qu’ils font? Quand je lui dirai, comme il sera content!»

Sur le sentier du fort, trois soldats étaient réunis autour de la
guérite. Jacquot ne les connaissait pas. Il resta debout à les re‐
garder, n’osant leur parler tout de suite. D’ailleurs, Leduc vien‐
drait bientôt; c’était l’heure où, d’ordinaire, il prenait sa garde.
Jacquot pouvait bien attendre quelques instants.

Les soldats causaient.

«Mets-la par terre, là, sur les rochers. Allons! un coup de
main!

--Oui, il faudrait pas que le feu prenne dans les broussailles!



--Tu vois ça! si on faisait un incendie!

--Couchons-la sur le côté.»

Que faisaient-ils donc avec la guérite de Leduc? Ils la renver‐
saient, maintenant!

«Tu as apporté la hache?

--Bien sûr!

--Ça ne sera pas long!»

L’un d’eux se mit à frapper la guérite avec la hache. Le toit
sauta.

«C’est dur! essaye un peu voir!

--Fais passer l’outil!

--C’est du bon travail! C’est bien bâti.»

A Jacquot, cela paraissait fou: démolir une guérite, comme ça!
pour le plaisir! Il se rapprocha.

Les soldats parlaient toujours.

«Tu comprends, toi, pourquoi le colonel a dit de la brûler?»

Ils allaient donc la brûler aussi? Jacquot comprenait de moins
en moins. Le soldat qui maniait la hache la passait, de temps à
autre, à l’un de ses deux camarades et s’essuyait le front.

«Tu sais pas pourquoi qu’on la brûle! Eh bien, moi je sais! Le
major, il m’a dit. C’est rigolo.



--C’est rigolo! c’est rigolo! tu trouves ça rigolo, toi! Le pauvre
bougre! heureusement qu’il t’entend pas! T’es vache, Michel!

--C’est toi qui es vache! je voulais pas dire ça, voyons! je veux
dire que c’est rigolo la raison pourquoi on la brûle!

--Dis-la donc, puisque tu la sais, la raison!

--Voilà! Le major a expliqué qu’il voulait qu’on brûle le ma‐
chin tout de suite, et qu’on en mette une neuve. Tu comprends, il
disait pas ça à moi, il disait ça au colon.

--Oui, mais la raison?

--La raison, eh bien, la raison... c’est un mot que j’oublie, mais
ça voulait dire que quand il y avait une sentinelle dans une gué‐
rite où il était arrivé des choses comme pour Leduc...

--Eh! Michel! interrompit brusquement un autre soldat,
tourne la grosse planche! on voit encore une tache! C’est pas
propre et il y a quelqu’un qui regarde.»

Quoi? Qu’y avait-il de «pas propre?» La planche du fond, qui
portait une tache rousse? C’était donc que la guérite semblait sale
qu’on la brûlait? Quelle singulière idée!

«Et la raison?

--Je vais te dire. Eh bien, n’est-ce pas, quand il y a une senti‐
nelle dans une guérite où c’est arrivé, ça lui fait de la peine, je
suppose, ou ça le dégoûte, ou il a peur... j’ai pas bien compris,
mais ça doit être tout ça à la fois, et alors il fait la même chose!

--Quoi! Il se fait sauter le caisson aussi?



--Mais oui! c’est bien ça qu’a dit le major. C’est arrivé. Il l’a vu
déjà, il disait, aux colonies!

--Moi, je ne sais pas, si j’aurais fait ça, mais tout de même, tu
sais, j’aurais pas aimé passer ma nuit dans cette guérite-là!

--Ni moi non plus! ça me donnerait du souci.

--Le pauvre bougre! c’est du malheur!

--Pour sûr!

--Le pauvre bougre!... et un bon garçon avec ça!

--Quelquefois, il avait du chagrin, on aurait dit.

--Maintenant, il est tranquille.

--Ah! oui, il est tranquille! pour longtemps!

--Dis pas des blagues! T’es vraiment vache, Michel!

--Je dis pas des blagues! j’ai du chagrin autant que vous! je dis
qu’il est tranquille! je dis ça comme ça!»

Soudain Jacquot fut inquiet, d’une inquiétude étouffante qui
lui serrait la gorge.

Il se rapprocha encore.

«Messieurs! pardon, Messieurs! Leduc? où est-il, et qu’est-ce
que vous faites là?»

Celui qu’on appelait Michel répondit aussitôt:

«Jeune homme! vous ne savez pas? Leduc? oh! le pauvre! il
est mort! il s’est tiré une balle dans la tête et nous allons brûler la



guérite parce que le major a donné l’ordre, rapport aux autres
soldats de garde.»

Quelque chose s’effondra en Jacquot: quelque chose manqua
subitement en lui. Il ressentit un grand vide, un chagrin comme il
n’en avait jamais eu. La tête lui tourna d’abord, puis il se raffer‐
mit et, paisiblement, il pleura. Il pleura debout, comme un
homme.

«Oh! s’écria-t-il, c’était mon ami!

--Vous connaissiez Leduc? Gentil garçon, n’est-ce pas?

--Oh! oui!

--Pleurez point! ça vous ferait du mal! Il est tranquille, main‐
tenant! bien tranquille! Eh! Michel! c’est tout des planches à
cette heure! Si on les mettait en tas sur le bord du chemin?

--Allons-y!»

Ils construisirent un bûcher avec ce qui restait de la guérite.
Jacquot se souvenait d’un bûcher construit au même endroit
(quelques pas plus à gauche), un bûcher de branches de pins où
s’accrochaient des nids de chenilles, préparé par Gaétan, ce jour
déjà lointain où Jacquot avait vu Leduc pour la première fois. Et
déjà, ce jour-là, Leduc était si gentil!

Jacquot pleurait toujours. Ses joues ruisselaient de larmes
lourdes. Sa gorge lui faisait mal. Il aurait voulu crier.

«Voilà qui est fini! dit le soldat Michel; t’as pas une allumette?

--Eh oui! mais... attention!

--Aie pas peur! on veillera!»



Au bûcher des chenilles, Jacquot se souvenait d’avoir aidé à
mettre le feu lui-même.

«C’est fait, fous-y seulement un peu de bois mort et de la
broussaille! ça manque pas dans le pays!»

Bientôt les planches flambèrent, il y eut une épaisse fumée,
puis des crépitements, de longues flammes pointues, de sinistres
craquements qui donnaient envie de s’en aller, et le feu s’éclaircit
enfin. Cela devint tout jaune et rouge avec un peu de fumée dans
le haut, que balançait le vent.

Les parties peintes de la guérite grésillaient, mais cela aussi
fut court. Enfin le bûcher s’effondra, on vit des braises rouges, et
la fumée s’épaissit de nouveau.

«Plus de danger maintenant!

--Attends encore un peu.

--Pas besoin!»

Mais ils restaient toujours autour du bûcher pour regarder les
dernières flammes, et tous les trois, ils avaient l’air très triste.

«Voyons! pleurez donc pas, Monsieur! Il est tranquille, votre
ami Leduc! Probable qu’il avait du chagrin, trop de chagrin! alors
comme ça, il a perdu le bon sens! C’est malheureux, je sais bien,
mais faut pas se rendre malade! Pleurez donc pas!»

Le bûcher était presque éteint. Les trois soldats partirent.

«Faut aller dire au major que c’est fini. Bonsoir, jeune
homme!

--Bonsoir!» murmura Jacquot d’une voix étouffée.



Il partit aussi. Il rentra chez lui d’un pas lent. Il monta dans sa
chambre et se baigna les yeux. En se penchant à la fenêtre, on
voyait encore, sur le bord du sentier, une longue spirale de fumée
grise.

«Oh! Leduc! Leduc! s’écria-t-il, oh! Leduc! j’ai bien du
chagrin!»

Jacquot resta quelque temps encore penché à la fenêtre. Il re‐
gardait cette douce fumée grise qui lui faisait tant de peine, il en
suivait les mouvements. Elle s’élevait comme une tige un peu tor‐
due, mais la brise l’écimait; tout le haut se perdait ainsi et fuyait
vers la mer. Bientôt, ce nuage lui-même disparut. Il n’y eut plus
rien. C’était fini. Oh! qu’il avait mal!

Jacquot tourna quelques instants dans sa chambre, déplaça
des objets, bouscula une chaise, ouvrit un livre, s’assit, se releva.
Il était seul, il était tout seul. Même la fumée n’était plus là. Il re‐
descendit dans le jardin et courut à la villa Périer. Il voulait voir
quelqu’un. Il fallait absolument qu’il vît quelqu’un. Il ne pouvait
continuer à vivre ainsi.

«Est-ce que mademoiselle Lucienne est à la maison? deman‐
da-t-il à la cuisinière.

--Je ne sais pas, monsieur Jacquot. Je crois bien qu’elle est
sortie avec Monsieur, mais je ne suis pas sûre.

--Merci, Hortense, je vais aller voir si elle est dans sa
chambre.»

Il monta. La chambre était vide. Il s’allongea sur une petite
chaise longue dont Lucienne s’était beaucoup servie après sa



bronchite. Il regardait autour de lui. Ces murs verts et roses lui
plaisaient. Il se sentait plus calme.

Cela ressemblait à une devanture de magasin, bien propre et
bien en ordre. Lucienne était une personne très ordonnée.
Souvent elle taquinait Jacquot parce qu’il ne savait retrouver ni
ses jouets, ni ses livres. Dans la chambre de Lucienne (papier vert
clair avec des canards blancs et des fleurs) chaque chose gardait
une place invariable.

Et cela, qu’était-ce, à la tête du lit? Ah oui! le docteur Périer
avait donné à sa fille un grand crucifix d’ivoire qui, jadis, appar‐
tenait à Mme Périer: un crucifix «de famille», comme on disait.
Cela servait pour les leçons de M. l’abbé Duprin. Jacquot ne
connaissait pas encore ce crucifix. Immobile sur la chaise longue,
il le regarda.

La tête penchée avait l’air si triste! oh! si triste! Jacquot se
sentit accablé d’une détresse nouvelle.

Lucienne lui parlait quelquefois des leçons de M. l’abbé Du‐
prin, M. l’abbé lui racontait de belles choses, mais, voilà, Lu‐
cienne expliquait toujours mal; Jacquot s’ennuyait bientôt.

* * * * *

Oh! quelle expression sur ce visage! Comme le Christ devait
avoir du chagrin!

Jacquot se leva. Il ne savait rien dire au crucifix. Il eut peur. Il
partit.



XLII

M. Laurenty est de fort mauvaise humeur: Valentine, qui joue le
rôle de la commère dans la Revue, l’a trompé. Cette trahison ne
peut être mise en doute. Le complice est un jeune officier de ma‐
rine qu’il connaît pour l’avoir plus d’une fois rencontré au cercle.
Valentine l’a même trompé avec insolence, sans grâce, sans cha‐
rité. Certes, Valentine est une grue, il se le répète tous les jours,
mais cette constatation ne rend pas l’incident moins pénible; M.
Laurenty ne souffre pas, précisément: son déplaisir se répand en
mauvaise humeur; il trouve, à se montrer intolérable, une ma‐
nière de consolation. Aussitôt rentré, il s’est donc plaint de di‐
verses choses et sa voix bourrue a grondé parce que son veston
d’intérieur portait à l’épaule gauche une presque invisible tache
de graisse, parce que les plates-bandes du jardin n’étaient pas
droites (jamais elles ne le furent), parce que le vent d’est souf‐
flait, et pour mille autres raisons.

Il eût aimé faire aboutir ses plaintes en querelles, mais, par
malheur, Mme Laurenty, se sentant d’esprit calme, ne voulut pas
s’y prêter. Il fut seul à lancer des flèches, au hasard de l’occasion;
personne ne riposta. Cela lui procurait un agacement plus vif
encore.

Mme Laurenty fit quelques essais de conversation. Elle parla
d’un bal prochain que l’on devait donner sur un des cuirassés de
l’escadre, d’une invitation à Marseille pour la fin du mois, d’une
tournée théâtrale, d’un livre nouveau; tout cela sans succès. Mais
elle était bien décidée à ne pas se fâcher: elle ne se fâcherait à au‐
cun prix, quoi que M. Laurenty pût faire ou dire, et elle gardait
un air distrait, à la fois absent et souriant. Elle savait, par une in‐



discrétion d’amie, que la maîtresse de son mari se montrait peu
fidèle; si c’était la raison de cette méchante humeur, un front im‐
passible restait le meilleur des masques.

Mme Laurenty tâcha d’aborder un sujet nouveau, dès que l’on
fut assis à table.

«Julien! avez-vous appris le triste accident dont tout le monde
parle?

--J’arrive à peine, ma chère! comment l’aurais-je appris?

--Un soldat du fort s’est suicidé, la nuit dernière. On a cru
d’abord à un geste malheureux, mais le major a déclaré qu’il avait
voulu se tuer. On ne sait rien d’autre. Le pauvre homme! quel
crime d’attenter ainsi à ses jours!»

Mme Laurenty ajoutait cette dernière phrase pour Jacquot.
Pourquoi, songeait-elle, parler de suicide devant l’enfant? Elle al‐
lait moraliser encore son récit, quand elle fut interrompue.

«Quel crime, dites-vous, ma chère? quel crime! N’a-t-on plus
le droit de sortir de la vie quand on a suffisamment goûté de son
fiel? Ah! tenez! je l’approuve, ce garçon! Il était malheureux;
maintenant, le voilà tranquille. Eh bien! qu’est-ce que tu as, toi?

Jacquot avait tressailli.

Les mêmes paroles! les mêmes! tout à fait les mêmes paroles!

«Voyons, Julien, ce ne sont peut-être pas des sujets à traiter
devant un...

--Oui! oui! vous avez raison, ma chère! vous avez toujours rai‐
son! mais, si notre enfant était mieux élevé, il n’écouterait pas les



conversations à table.»

Jacquot mit le nez dans son assiette.

«A propos de Jacquot, dit Mme Laurenty, hâtivement et pour
rompre les chiens, M. Salvert m’a prié de l’excuser, demain, de
deux à cinq. Il m’a dit avoir une occupation importante et ne
viendra que mercredi. Vous n’y voyez aucun inconvénient, n’est-
ce pas Julien?»

Mais M. Laurenty ne pouvait plus répondre.

Il riait! il riait d’un grand rire aigre, coupé de hoquets et
comme d’un bruit de déchirure; il riait, renversé sur sa chaise.
Bientôt, il se leva en titubant et s’effondra plus loin dans un fau‐
teuil, près de la cheminée: il riait trop pour rester à table! Son
rire variait, tantôt méchant, tantôt large et vraiment joyeux; il
riait sans pouvoir s’en retenir; il avait été frappé par le rire; il
riait sans mesure.

«Qu’y a-t-il, mon ami? qu’y a-t-il? vous m’effrayez!»

M. Laurenty se serra les joues et dit, d’une voix à peine
compréhensible:

«Salvert!... Salvert!... occupation importante! ah! ah! ah!... oc‐
cupation importante! voulez-vous savoir? on me l’a dit au cercle!
ah! ah! il va, cet homme grave, il va aux gorges d’Ollioules avec
une petite femme! il manque sa leçon pour aller faire la noce!...
ah!»

Ici, néanmoins, Mme Laurenty se fâcha.

«Julien! je vous en prie! Julien! vous n’y pensez pas! Julien!



--N’importe qui! ma chère! n’importe qui! pas lui! lui! le philo‐
sophe! le moraliste! ah!»

Il riait encore, il n’était plus gai. Cela l’agaçait, en somme, que
Salvert fût l’amant de la jeune Arlette. Il riait... il l’aurait battue,
cette adolescente blonde qui ressemblait à Valentine, qui sortait
avec Salvert! Voyez-vous cela! Salvert!... Mais il riait toujours.

«Julien! je vous en conjure! taisez-vous!»

Soudain, il pensa à Jacquot. Son rire mourut. De cette crise, il
restait tout secoué. Où donc se trouvait Jacquot?

Jacquot s’était levé de table. Assis dans un coin de la pièce, il
regardait le tapis, un peu trop fixement.

«Il est ému, dit Mme Laurenty, par cette histoire du soldat qui
s’est tué.»

M. Laurenty avait l’air assez honteux. Il tira de son étui un ci‐
gare et l’alluma pour se donner une contenance.

Très pâle, Jacquot demanda s’il pouvait aller se promener
dans le jardin.

«Laissez-le sortir, dit M. Laurenty, le soir est doux.

--Va, mon enfant!»

Jacquot embrassa ses parents et sortit.

«Il faudra surveiller vos paroles, mon cher Julien. Cette
conversation à propos du soldat l’a certainement troublé, et puis
votre fou rire lui a peut-être fait peur.»



XLIII

Jacquot descendit dans le jardin et s’y promena quelques ins‐
tants. M. Laurenty disait vrai: la nuit était douce. Toute noyée
par l’éclat de la lune, elle semblait de verre, d’un verre magique,
bleu pâle, fait d’argent, d’eau et d’azur, mais Jacquot, préoccupé
par des soucis plus graves, ne regardait guère la nuit.

Tel autre jour, quel plaisir c’eût été de courir tout seul dans le
jardin, à cette heure! Aujourd’hui, Jacquot souffre trop. Tant de
chagrins le tourmentent, si nombreux et si divers! Il en reprend
le compte, mais il ne pleurera pas: il est devenu un homme. Il se
raidira. Il sera héroïque à la façon des gens dont on parle dans les
livres. Pourtant, quand il pense à ces choses, il se sent bien peu
de courage.

Jacquot va dans le petit bois. Il en connaît tous les détours.
C’est un lieu choisi pour être malheureux. Les arbres noirs sont
proches, sont familiers. Si l’on a peur de la nuit, il y a toujours
une échappée de bleu où dort la mer immobile, où chantent des
rayons d’argent.

Mais comment regarder tout cela quand on a tant de peine?

Être consolé! il voudrait être consolé! il voudrait que l’on vînt
effacer en lui ces images qui le harcèlent. Les arbres noirs font de
leur mieux, mais qu’y peuvent-ils, les bons arbres noirs? qui donc
pourrait le consoler?

Il ne peut aller vers sa mère, il n’oserait. Non point qu’elle soit
toujours d’humeur acide, mais avec elle, «on ne sait jamais pour
sûr», et Jacquot voudrait un abri dont il ne pût douter.



Son père? Oh! il n’y pense même pas! Son père se montre
souvent gentil, mais, comme Lucienne quand elle raconte une
histoire, il ne sait pas. Il vint, un soir, à Jacquot cette idée ab‐
surde que M. Laurenty avait peur de lui!

Lucienne n’a qu’un défaut grave: elle est inutile. Certes, il
l’aime, il l’aime tendrement; néanmoins c’est toujours lui qui
parle; Lucienne ne dit rien, jamais, ou des bêtises. Pour l’instant,
il faut à Jacquot plus qu’un doux regard, plus même qu’un baiser,
il lui faut une étreinte forte et ce tendre langage qu’il reconnaî‐
trait bien, mais a peu entendu.

M. Salvert (oh! cela est insupportable!) M. Salvert l’aurait
consolé tout de suite, sans peine. M. Salvert aurait dit ce qu’il fal‐
lait dire pour rendre du courage, mais, maintenant, il ne pourrait
plus, car M. Salvert n’est plus le même.

Ces choses pas propres dont on ne peut expliquer la terrible
importance, M. Salvert les fait aussi. Jacquot tremble à ce souve‐
nir. Son père l’a dit pendant le dîner. Dès ce moment, tout a
croulé. M. Salvert est donc comme les autres! M. Salvert n’est
plus celui vers qui l’on va pour expliquer un problème, pour cal‐
mer un chagrin, et qui comprend toujours.

Il avait tant d’affection pour M. Salvert! tant de confiance en
lui! Jacquot sent son cœur vide et froid. Il n’a pas envie de courir,
il n’a plus envie de pleurer. Il marche à petits pas, la tête basse,
les mains jointes. Sa bouche tremble un peu, malgré lui. Jacquot
n’essaye pas de former des paroles. Jacquot n’a rien à dire; il ne
peut que désespérer.

Et Leduc est mort; Leduc s’est tué. Cela aussi lui paraît af‐
freux, mais si triste que ce soit, Jacquot y trouve un peu d’allége‐



ment, car il a pris une décision, depuis quelques minutes déjà.
Sans doute, il ne causera plus avec Leduc, il ne lui rendra plus vi‐
site sur le sentier du fort, et jamais plus il ne lui serrera la main.
Peut-on se figurer cela! jamais plus il ne lui serrera la main! Oui,
oui, la décision semble bonne. Les soldats ont dit: «Le pauvre
bougre, il est tranquille, maintenant.» Jacquot se répète la
phrase. Son père aussi a dit: «Ah! tenez, je l’approuve, ce
garçon!» Jacquot s’en souvient très exactement. Il a donc raison;
Jacquot va se tuer. Il lui manque un fusil, mais il se tuera quand
même. Son chagrin le gêne trop dans la gorge, et dans la poitrine,
et dans la tête. La décision est prise. Il serre l’une contre l’autre
ses petites mains; il s’est fait une promesse. Vingt fois, cent fois,
on lui a dit: «Ne va pas au bord de la falaise, tu pourrais te tuer!»
Aujourd’hui, seulement, il peut bien désobéir, puisqu’il sera tran‐
quille après, puisque ce sera fini. Il ne peut continuer à vivre de
cette façon. Trop d’inconnu l’entoure; tant de noir que personne
ne peut éclairer!

Un instant encore.--Il veut penser. Il s’assied sur le banc. Sans
paroles, il dit adieu à ses parents, à M. Salvert (avec une petite
bouche honteuse qui fait peine), à Leduc qui est mort, au docteur
Périer, à Lucienne, à tous les autres, aux domestiques, à Mlle
Jeanne, là-bas, en ville; Jacquot se lève et prononce plusieurs
fois, à voix basse:

«Adieu! adieu!»

Par de petits gestes, presque des baisers, il envoie ses adieux
aux deux villas, au bois de pins, au fort, à la colline, aux plates-
bandes, à la mer, à toutes les choses qu’il aime, de tous les côtés,
partout.



Et maintenant, il va marcher vers la falaise.

Oh! la mer, là, devant lui, toute bleue! Oh! il a peur, il recule.

Mais M. Salvert a dit qu’un homme devait être brave. Il faut
sauter.

Non! non! c’est trop haut! non! il ne peut pas! il... il se fera
mal!

M. Salvert a dit qu’il fallait être brave. Allons!

Oh! sur le bord, c’est glissant! les cailloux roulent, ils font du
bruit en bas. Tomber comme ces pierres! oh! et si longtemps!

M. Salvert a dit... et la mer qui miroite! si grande! si claire! si
dure!

Jacquot crie, Jacquot a très peur. Brusquement, il se tait. Une
pensée nouvelle se propose.

M. Salvert lui a montré comment on sautait sans avoir peur.
Jacquot sait sauter sans avoir peur. On prend son champ, on re‐
plie les jambes sous soi... et c’est fait.

Il va chercher le banc. Il le traîne jusqu’au bord de la falaise. Il
s’anime, il y met plus de force qu’il n’est besoin. Le voilà droit.
Allons! il sautera. M. Salvert l’a dit. Il aime bien M. Salvert. Il a
tout oublié. Allons! allons! Il joue. Il part du fond de l’allée. Un,
deux, trois! Le voilà parti! Il court! il court! Il saute d’un brusque
élan.



XLIV

Une heure passa.

Le jardin bleu n’était occupé que par le bruit d’une famille
d’oiseaux, réveillée subitement au passage d’une chauve-souris.
Ses membres s’interpellaient avec ardeur, et se plaignaient, et
protestaient. Ils gazouillèrent encore quelque temps, puis s’en‐
dormirent de nouveau. On n’entendit plus alors que le chant de
la mer, monotone, très doux et régulier, au pied de la falaise.

Les plates-bandes avaient un peu foncé, depuis une heure;
elles perdaient peu à peu leur ton verdâtre de turquoise, elles de‐
venaient violettes et bleues, d’un bleu de saphir, tandis que les
pins de la lisière du bois, noir de velours, maintenant, sem‐
blaient, contre le ciel où se couchait la lune et contre les rochers
pâles, de très subtiles et japonaises découpures.

Mais le jardin restait toujours magique, délicieux par son dé‐
tail et son ensemble, avec quelque chose d’ensorcelé et de char‐
mant, d’une couleur de conte et d’un dessin d’estampe exotique.
Que ce fût d’amour, de poésie ou de pays lointains, on eût rêvé là
toute une nuit.

Sur la plage, un flot souple, tranquille et long, venait mouiller
le sable, se retirait et revenait à petit bruit, en jouant avec le clair
de lune. Il jouait avec le clair de lune; il brassait des fragments de
miroirs, devant la falaise rouge et triste qui le regardait.

A quelques pas de l’endroit où le vieux Pierre amarrait son ba‐
teau, il y avait un petit tas de choses grises que l’on voyait à
peine, tout ramassé, tout humble, qui ne prenait presque pas de
place. La pointe du flot parvenait juste à en toucher le bord, mais,



quand il se retirait, on eût dit qu’il en ramenait chaque fois
quelque chose de sombre, de liquide et de sombre, qui se perdait
bientôt.

Là-haut, dans le jardin, quelqu’un criait:

«Jacquot! Jacquot!»

M. et Mme Laurenty étaient tous deux sur le perron de la villa.

«Ma chère! cet enfant abuse des permissions qu’on lui donne.

--Où peut-il avoir passé? Jacquot! Jacquot!»

La voix de Mme Laurenty était perçante et maigre.

«Jacquot! Jacquot!»

La voix de M. Laurenty sonnait plus lourd et portait moins
loin.

Ils crièrent ensemble:

«Jacquot! Jacquot!»

«Ce que je vais lui tirer les oreilles! ajouta M. Laurenty.

--Je commence à être inquiète», ajouta Mme Laurenty.

On héla les domestiques. Le jardin fut plein de cris. Surpris
par ce tumulte, le docteur Périer accourut:

--Qu’y a-t-il, mes amis?

--Jacquot a disparu!

--Il doit être sur la route!»



On chercha.

Le vieux Pierre, qui rentrait du cabaret, passa devant la grille.
On requit son aide.

«M. Jacquot? il doit être dans le petit bois.

--Allez voir par là-bas, mon brave Pierre, dit Mme Laurenty,
mais il nous aurait entendus. Allez-y tout de même.»

Le vieux Pierre s’en fut parcourir le bois.

«Monsieur Jacquot, criait-il. Voyons! Monsieur Jacquot! vous
vous cachez! Je vais me fâcher, monsieur Jacquot!»

Il se renseigna auprès du soldat qui montait la garde à côté
d’un tas de cendres.

Depuis longtemps, le soldat n’avait vu personne. Alors,
comme il se sentait inquiet et de mauvaise humeur, le vieux
Pierre lui reprocha le tas de cendres, si près des buissons.

«On fait attention, bon Dieu! C’est comme ça qu’on fout le
feu!»

Mais le soldat haussa les épaules.

«Peut-être qu’il est allé voir ma barque», pensa le vieux
Pierre.

Il descendit par le sentier et les deux escaliers menant à la
plage.

«Monsieur Jacquot! voyons! Monsieur Jacquot! C’est pas
raisonnable!»



Puis il aperçut, à quelques pas, sur le sable, une chose grise,
couchée.

«Ah! Bonne Mère! cria-t-il, monsieur Jacquot est tombé!»

Il se sentit très vieux, tout à coup; il avait froid; il tremblait.

«C’est monsieur Jacquot! c’est bien lui!»

Il tâcha de soulever le corps, mais, en vérité, ses bras refu‐
saient tout service. Accroupi sur le sable, il prenait les mains de
l’enfant, il pressait sa poitrine, il touchait son visage. C’était in‐
utile. De quelques instants, il n’osa point appeler. Lui qui ne crai‐
gnait pas les nuits de pêche en plein hiver, il grelottait dans ce
clair de lune de septembre.

«Faut pas faire la femme, murmura-t-il. Faut pas pleurer.»

Le vieux Pierre souleva Jacquot.

Mme Laurenty criait toujours dans le jardin d’une voix exas‐
pérée. Lucienne, qui venait de se coucher, la fenêtre ouverte
comme à l’ordinaire, fut intriguée par les clameurs de cette voix
perçante. Elle sauta du lit et regarda dans le jardin de la villa Mi‐
reille. Le beau jardin bleuâtre avait l’air calme et doux.

«Comment que je vais leur dire ça? pensait le vieux pêcheur
en remontant la pente rude et caillouteuse. Ah! quel malheur!
bon Dieu! quel malheur!»

Et ces cris, là-haut! tous ces cris obstinés! tous ces cris
inutiles!

Le vieux Pierre tenait Jacquot dans ses bras, doucement, reli‐
gieusement; parfois il s’arrêtait pour le regarder encore et parfois



il le pressait contre lui.

Peu d’instants plus tard, Lucienne, au moment même où elle
allait se recoucher, aperçut le vieux Pierre qui débouchait dans le
jardin par le sentier de la falaise, tenant dans ses bras quelque
chose qui ressemblait à un sac.

XLV

C’est devant la grille de la caserne du Mourillon. Une jeune
femme s’approche d’un air timide:

«Pardon, Monsieur... pour un renseignement...

--Adressez-vous au poste, Mademoiselle, dit le sergent de
garde, d’un air aimable.

--Au poste?

--Oui, là, sur la gauche.

--Ah! bien! Merci, Monsieur.»

Elle se hâte, franchit presque en courant les trois marches de
l’escalier, frappe à la porte vitrée où une pancarte est accrochée,
pénètre enfin dans la petite chambre obscure que des soldats et
des sous-officiers occupent. Ils sont assis et fument.

«Pardon, Monsieur... pour un renseignement...

--De quoi s’agit-il, Mademoiselle? dit un sergent qui sourit
déjà et se penche d’un air empressé.



--Voilà, Monsieur. Il y a un soldat de votre régiment, n’est-ce
pas?... un artilleur qui est mort, n’est-ce pas?... qui est mort, et je
voudrais...

--Mademoiselle, pour ça, il faut s’adresser à l’hôpital. Je vais
vous donner l’adresse.

--Non, Monsieur, pas un malade. Il a eu un malheur, on m’a
dit.»

Elle se trouble. Elle reprend sa phrase.

«Un soldat m’a dit... enfin, qu’il avait eu un malheur, avec son
fusil.

--Ah! Leduc? Vous connaissiez Leduc, Mademoiselle?»

Le sergent sourit, bien qu’il veuille avoir l’air triste.

Elle rougit et dit, d’une voix tremblante:

«Oui, Monsieur, c’était mon cousin, un cousin de loin, de la
campagne, et comme ça... n’est-ce pas?...»

Les larmes lui montent aux yeux.

Le sergent redevient grave. Pour un peu, il s’excuserait.

«Oui, Mademoiselle, Leduc est mort. Oh! puisque vous êtes de
sa famille, vous pourrez nous donner l’adresse de ses parents: on
ne la trouve pas. Leduc était Breton, je crois...»

Sans attendre la réponse, il ajoute:

«Oui, il a eu un accident... ou bien...»

Mais il n’en dit pas davantage.



«Sa famille? oh! je ne sais pas! Vous comprenez, Monsieur, on
ne se voyait presque jamais. Mais il était breton. Il était breton,
ça, j’en suis sûre.

--Et vous vouliez savoir, Mademoiselle...

--Quand on va l’enterrer. Je voudrais... n’est-ce pas?...

--Demain, Mademoiselle; demain matin, à six heures. Ça se
fera en partant de la caserne.

--Merci, Monsieur; vous êtes bien honnête.»

Elle pleure pour de bon. On la regarde avec intérêt. Elle salue
rapidement et s’en va.

«Elle en a du chagrin, la petite! dit le sergent qui la suit des
yeux. Le pauvre bougre! Faut-il qu’on ait des ennuis pour se dé‐
truire comme ça! Sa bonne amie, peut-être! Regarde, Dupuis, elle
marche tout de travers. On dirait qu’elle est saoule!»

XLVI

Dans cette chambre claire, l’enfant avait dormi tous ses som‐
meils; là, il s’était assoupi, rompu de fatigue après les folies, les
courses et les cris d’un heureux dimanche; là, il avait sombré
dans le noir, à la fin d’un orage de larmes, et tandis qu’il se lais‐
sait prendre par les songes, la bonne nuit, faute d’une consola‐
trice plus humaine, essuyait ses yeux chauds. Dans ce même lit, il
rêvait de voyages lointains et faisait entre les draps de pitto‐
resques plongées, dont il revenait haletant, les cheveux en



désordre. Maintenant, il reposerait encore quelques heures, puis
serait couché dans un autre lit, plus bas.

C’était peu de chose que Jacquot dans son lit, un tout petit ca‐
davre dans le grand lit blanc, presque rien. On avait pu cacher les
horribles traces de l’accident. La figure restait belle et pure, tran‐
quille aussi, sans même ce sourire que les morts ont parfois, qui
rend la bouche mince et tire le coin des yeux. Jacquot dormait
tranquillement comme fait un enfant sage.

Trois personnes veillaient, son père, sa mère et l’amant de sa
mère: son parrain.

M. Laurenty, assis sur une chaise trop petite pour son gros
corps, n’avait plus forme d’homme. Ses joues, veinées de rouge,
débordaient la mâchoire, sa lèvre inférieure pendait; il s’essuyait
la bouche de temps en temps; de ses paupières pourpres tom‐
baient par instants de lourdes gouttes d’eau qui disaient quelque
chose de sa douleur; mais il ne comprenait pas, il ne comprenait
rien.

Mme Laurenty, assise, toute droite, vêtue de coutil blanc, ne
pleurait plus. Les yeux secs regardaient de droite et de gauche,
brusquement, sans que tournât la tête; la bouche aussi restait im‐
mobile, les mains de même, croisées sur les genoux, mais le re‐
gard de ce visage figé ne cessait de balayer le petit horizon de la
chambre où deux lampes mettaient une lumière jaune. A la pro‐
position de Julie d’acheter des cierges, M. Laurenty ayant haussé
les épaules, on n’avait pas insisté.

Soudain, Mme Laurenty se leva, fit deux pas vers le lit. Son vi‐
sage maigre eut quelques expressions rapides, vivement mar‐
quées, toutes de peur, de peur profonde. Les lèvres donnèrent



comme un petit gémissement. Guindée, les mains jointes, les
bras tendus, elle regarda son fils, puis alla se rasseoir et, de nou‐
veau, ses yeux épouvantés passèrent de la lampe de droite à la
lampe de gauche et de l’abat-jour de gauche, qui était orange, à
l’abat-jour de droite, qui était citron. Dès lors, chaque fois que
l’horloge du vestibule sonnait un quart d’heure, Mme Laurenty
répondait comme à un signal, se levait, marchait jusqu’au lit,
contemplait fixement Jacquot, se rasseyait enfin, croisait les
mains, et d’un quart d’heure ne bougeait plus.

Le docteur Périer la suivait des yeux avec inquiétude. Quant à
lui, il souffrait immobile, en silence. Appuyé contre la cheminée,
longtemps il avait regardé Jacquot, le visage penché, le menton
dans la main, le poing fermé sur sa barbiche noire. Il ne se lassait
pas d’examiner en son détail le petit visage pâle et régulier. Il cer‐
tifiait, il accentuait et complétait le souvenir qu’il aurait plus tard
de cette face délicate et reposée, du front où se dessinait en
boucle une mèche de cheveux châtains, du nez mince, de la
bouche sérieuse et pâlie, du menton déjà volontaire. Le docteur
Périer n’interrompait sa contemplation que pour surveiller Mme
Laurenty. Depuis le début de la veillée, un sanglot montait en lui,
qu’il réprimait et cela le faisait respirer difficilement, mais il ne
voulait pas pleurer; il ne voulait pas que l’on vît ses larmes.

La porte s’ouvrit lentement. M. Salvert entra. Il avait déjà dit
les paroles qu’il fallait; maintenant, il veillerait l’enfant et pleure‐
rait tout son saoul. Machinalement il serra trois mains et s’assit.
Le visage de Jacquot se présentait à lui de profil. Salvert ne le
quitta plus du regard. Il le verrait encore si peu! Il voulait le voir,
une bonne fois, pour toujours.

Ce petit visage grave et reposé... reposé...



«Ah! mon Dieu!»

M. Salvert ne peut plus y tenir. Il pleure comme faisait jadis
l’enfant, à gros sanglots qui l’étouffent, puis il se reprend, et la
veillée continue.

La porte s’ouvre encore. Julie, la femme de chambre, explique
par gestes quelque chose et livre passage à quelqu’un.

«C’est bien la peine, maintenant!» dit Salvert.

Ces paroles basses lui échappent malgré lui. Le docteur Périer
les a entendues; il hausse les épaules.

Le prêtre qui vient d’entrer fait les prières d’usage, puis s’en
va.

Mme Laurenty se lève toujours au quart de l’heure, contemple
le petit visage et se rassied.

«Quoi! se dit Salvert, ce ne peut pourtant pas être un accident!
Le banc? Pourquoi le banc? A quoi jouait-il?»

Salvert pleure de nouveau entre ses mains.

M. Laurenty s’essuie encore la bouche et les yeux et murmure:

«Mon pauvre gosse!»

Le docteur Périer ne pleurera pas.

Tout à coup Mme Laurenty pousse un cri, se rejette en arrière,
pousse un autre cri, tombe à terre. On la relève, c’était prévu.

«Emportons-la, un instant, dit le docteur Périer. Une simple
crise de nerfs.»



Il sort avec M. Laurenty. Geoffroy Salvert reste seul.

«Il m’aimait bien, pourtant? songe-t-il. N’ai-je pas été assez
doux? lui ai-je fait de la peine? Sait-on jamais avec un enfant! Ah!
Maman avait bien raison de me faire taire quand je parlais de son
avenir!»

Le docteur Périer a recommandé que l’on ouvrît la fenêtre, car
il fait trop chaud. La femme de chambre entre discrètement. Sal‐
vert repousse sa chaise pour la laisser passer.

«Oui, je l’aimais bien! quel charmant sourire il m’adressait
quand il avait compris une leçon nouvelle! et comme il savait re‐
mercier par un regard!»

Mme Laurenty se sent mieux. Elle rentre avec son mari et le
docteur Périer.

Le petit visage semble plus clair. Un peu de jour, encore dif‐
fus, entre par la fente des volets.

Salvert se lève pour écarter une mouche qui s’est posée sur la
figure de Jacquot. Périer lui dit tout bas à l’oreille:

«Il n’y a aucun doute, n’est-ce pas, que ce soit un accident?»

Salvert reste muet.

M. Laurenty s’est approché lourdement de sa femme et
l’embrasse.

«Pardon! dit-il. Pardon! c’est affreux! je resterai toujours au‐
près de toi! je ne te quitterai jamais, Hélène!»

Mais Mme Laurenty ne semble pas comprendre et secoue la
tête comme pour nier.



La mouche se pose encore sur le visage de Jacquot. Salvert se
lève, l’écarte lentement et se rassied.

«Il était bon, il était beau, il était doux, songe-t-il. Voilà ce
qu’il en reste!»

La veillée se prolonge. M. Laurenty n’est vraiment plus qu’un
gros tas de chair. Mme Laurenty semble pétrifiée. Périer croise et
décroise ses doigts en regardant droit devant lui.

Une faible lueur pénètre dans la chambre. Il fera bientôt jour,
dehors. Les volets laissent filtrer un peu d’aube.

Mme Laurenty est allée prendre un mouchoir sur la table. Elle
contemple son fils encore une fois et, passant devant son mari,
caresse les cheveux de M. Laurenty. M. Laurenty lève le front et
la regarde. Il y a une détresse infinie dans ces deux regards.

Mme Laurenty est debout près du lit. Elle se penche, puis se
redresse et dit d’une voix brouillée:

«Puis-je l’embrasser?»

Un mince rayon de soleil traverse la chambre en oblique. La
mouche a enfin quitté le visage mort et joue dans ce rayon de so‐
leil; elle joue dans ce rayon poussiéreux et bleu, elle joue, elle ne
cessera pas de jouer.

La tête de Jacquot repose sur l’oreiller, plus colorée, mainte‐
nant, presque vivante.

Une heure passe. Le matin se lève tout à fait. Le monde se met
à bruire, les pins à chanter. La mer salue le nouveau soleil par un
murmure, et les oiseaux d’arbre en arbre, se répondent. C’est
l’aurore d’un beau jour.



Mais Jacques Laurenty est mort, ayant connu trop tôt la dou‐
leur humaine.

Dors, mon enfant!

Abbeville.--Imprimerie F. PAILLART.
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