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Chapitre 1

L’hôtesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma chambre,
après m’avoir rappelé en quelques mots tous les avantages maté‐
riels et moraux de la pension de famille Lemercier.
Je m’arrêtai, debout, en face de la glace, au milieu de cette
chambre où j’allais habiter quelque temps. Je regardai la
chambre et me regardai moi-même.

La pièce était grise et renfermait une odeur de poussière. Je
vis deux chaises dont l’une supportait ma valise, deux fauteuils
aux maigres épaules et à l’étoffe grasse, une table avec un dessus
de laine verte, un tapis oriental dont l’arabesque, répétée sans
cesse, cherchait à attirer les regards. Mais à ce moment du soir,
ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu  ; comme je connaissais tout cela,
pourtant : ce lit de faux acajou, cette table de toilette, froide, cette
disposition inévitable des meubles, et ce vide entre ces quatre
murs…

†††

La chambre est usée  ; il semble qu’on y soit déjà infiniment
venu. Depuis la porte jusqu’à la fenêtre, le tapis laisse voir la
corde  : il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les mou‐
lures sont, à hauteur des mains, déformées, creusées, tremblées,
et le marbre de la cheminée s’est adouci aux angles. Au contact
des hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur
désespérante.



Elles s’obscurcissent aussi. Peu à peu, le plafond s’est assom‐
bri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchâtres et le pa‐
pier rose, les endroits les plus touchés sont devenus noirs : le bat‐
tant de la porte, le tour de la serrure peinte du placard et, à droite
de la fenêtre, le mur, à la place où l’on tire les cordons des ri‐
deaux. Toute une humanité est passée ici comme de la fumée. Il
n’y a que la fenêtre qui soit blanche.

… Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, de même
que ce soir est un soir comme les autres.

†††

Depuis ce matin, je voyage  ; la hâte, les formalités, les ba‐
gages, le train, les souffles des diverses villes.

Un fauteuil est là  ; j’y tombe  ; tout devient plus tranquille et
plus doux.

Ma venue définitive de province à Paris marque une grande
phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une banque.
Mes jours vont changer. C’est à cause de ce changement que, ce
soir, je m’arrache à mes pensées courantes et que je pense à moi.

J’ai trente ans  ; ils sonneront le premier jour du mois pro‐
chain. J’ai perdu mon père et ma mère il y a dix-huit ou vingt
ans. L’événement est si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me
suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y a des
moments où cela me trouble : lorsque je réfléchis qu’avec moi fi‐
nira une lignée qui dure depuis l’humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni désir com‐
pliqué ; donc, je suis heureux. Je me souviens que, du temps où
j’étais enfant, j’avais des illuminations de sentiments, des atten‐



drissements mystiques, un amour maladif à m’enfermer en tête à
tête avec mon passé. Je m’accordais à moi-même une importance
exceptionnelle  ; j’en arrivais à penser que j’étais plus qu’un
autre  ! Mais tout cela s’est peu à peu noyé dans le néant positif
des jours.

†††

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour être plus près de la glace,
et je me regarde bien.

Plutôt petit, l’air réservé (quoique je sois exubérant à mes
heures) ; la mise très correcte ; il n’y a, dans mon personnage ex‐
térieur, rien à reprendre, rien à remarquer.

Je considère de près mes yeux qui sont verts, et qu’on dit gé‐
néralement noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément à beaucoup de choses ; par dessus tout, à
l’existence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ; celle-ci pré‐
sente cependant des avantages pour les humbles et les femmes,
qui ont un cerveau moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles sont
absolument vaines. On ne peut rien contrôler, rien vérifier. La
vérité, qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas d’indéli‐
catesse, même certain de l’impunité. Je ne saurais non plus ad‐
mettre la moindre exagération en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.



†††

Il est déjà tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je reste assis
là, dans le jour perdu, vis-à-vis d’un coin de la glace. J’aperçois,
dans le décor que la pénombre commence à envahir, le modelé
de mon front, l’ovale de mon visage et, sous ma paupière cli‐
gnante, mon regard par lequel j’entre en moi comme dans un
tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie dans le soir),
l’ombre qui augmente ma solitude et m’agrandit malgré tous mes
efforts et puis quelque chose d’autre, je ne sais quoi, m’attristent.
Cela m’ennuie d’être triste. Je me secoue. Qu’y a-t-il donc ? Il n’y
a rien. Il n’y a que moi.

†††

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir. L’a‐
mour a pris pour moi la figure et les gestes de ma petite Josette.
Il y a longtemps que nous sommes ensemble  ; il y a longtemps
que, dans l’arrière-boutique de la maison de modes où elle tra‐
vaille, à Tours, voyant qu’elle me souriait avec une persistance
singulière, je lui ai saisi la tête et l’ai embrassée sur la bouche, –
et ai trouvé brusquement que je l’aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange
que nous avions à nous déshabiller. Il y a, il est vrai, des mo‐
ments où je la désire aussi follement que la première fois  ; c’est
surtout quand elle n’est pas là. Quand elle est là, il y a des mo‐
ments où elle me dégoûte.

Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances. Les jours où
nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions les comp‐



ter… si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus importante
de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non, je
n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder
face à face la destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’à celui
qui sera trop grand.

†††

Mais voilà que, tout d’un coup, je me suis dressé, chancelant,
dans un grand battement de mon cœur comme dans un batte‐
ment d’ailes…

Quoi donc  ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de
chasse… Apparemment, quelque piqueur de grande maison, de‐
bout près d’un comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche
impérieusement serrée, l’air féroce, émerveille et fait taire
l’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit
dans les pierres de la ville… Quand j’étais petit, à la campagne où
j’ai été élevé, j’entendais cette sonnerie, au loin, sur les chemins
des bois et du château. Le même air, la même chose exactement ;
comment cela peut-il être si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon cœur avec un geste
lent et tremblant.

Autrefois… aujourd’hui… ma vie… mon cœur… moi ! Je pense
à tout cela, tout d’un coup, sans raison, comme si j’étais devenu



fou.

†††

…  Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de moi  ?
Rien, et je suis déjà sur la pente. Ah  ! parce que ce refrain m’a
rappelé le temps passé, il me semble que c’est fini de moi, que je
n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espèce de paradis perdu.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura
plus rien pour moi  ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni mal‐
heureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille
que je le suis aujourd’hui dans cette chambre où tant d’êtres ont
laissé leur trace, où aucun être n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la chambre
de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non  : elle est ou‐
verte aux quatre vents de l’espace. Elle est perdue au milieu des
chambres semblables, comme de la lumière dans le ciel, comme
un jour dans les jours, comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la pâleur de ma fi‐
gure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche
pleine d’un silence qui doucement, mais sûrement, m’étouffe et
m’anéantit.

Je me soulève sur mon coude comme sur un moignon d’aile.
Je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose d’infini !

†††

Je n’ai pas de génie, de mission à remplir, de grand cœur à
donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, malgré
tout, une sorte de récompense…



De l’amour ; je rêve une idylle inouïe, unique, avec une femme
loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps, dont je ne
vois pas les traits, mais dont je me figure l’ombre, à côté de la
mienne, sur la route.

De l’infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage extraordinaire
où me jeter, où me multiplier. Des départs luxueux et affairés au
milieu de l’empressement des humbles, des poses lentes dans des
wagons roulant de toute leur force comme le tonnerre, parmi les
paysages échevelés et les cités brusquement grandissantes
comme du vent.

Des bateaux, des mâts, des manœuvres commandées en
langues barbares, des débarquements sur des quais d’or, puis des
faces exotiques et curieuses au soleil, et, vertigineusement res‐
semblants, des monuments dont on connaissait les images et qui,
à ce qu’il semble dans l’orgueil du voyage, sont venus près de
vous.

Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari ; je n’ai personne qui
m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas même un ami ; je suis
un pauvre homme échoué pour un jour sur le plancher d’une
chambre d’hôtel où tout le monde vient, d’où tout le monde s’en
va, et pourtant, je voudrais de la gloire ! De la gloire mêlée à moi
comme une étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais et
dont tous parleraient  ; je voudrais une foule où je serais le pre‐
mier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau sous la
face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination puérile
joue en vain avec ces images démesurées. Il n’y a rien pour moi :
il n’y a que moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un cri.



L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine dans la glace
plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. Je
tends en avant, du côté de la fenêtre, mes mains aux doigts ten‐
dus, mes mains, avec leur aspect de choses déchirées. De mon
coin d’ombre, je lève ma figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en ar‐
rière et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague forme
vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de
moi  ! Je me croyais sage et content de mon sort  ; je disais que
j’étais exempt de l’instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est pas vrai,
puisque je voudrais prendre tout ce qui n’est pas à moi.

q

Chapitre 2

Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les maisons, se
sont calmées. Silence. Je passe ma main sur mon front. Cet accès
d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends mon équi‐
libre par un effort de volonté.

Je m’assois à ma table, et tire de ma serviette, qu’on y a dépo‐
sée, des papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu d’argent.
Je pourrai en envoyer à ma tante, qui m’a élevé et qui m’attend
toujours dans la salle basse où, l’après-midi, le bruit de sa ma‐
chine à coudre est monotone et tuant comme celui d’une horloge,
et où, le soir, auprès d’elle, il y a une lampe qui, je ne sais pour‐
quoi, lui ressemble.



Les papiers… Les éléments du rapport qui doit faire juger de
mes aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la
banque Berton… M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a
qu’un mot à dire, M. Berton, le dieu de ma vie actuelle…

Je m’apprête à allumer la lampe. Je frotte une allumette. Elle
ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se casse. Je la jette, et,
un peu las, j’attends…

Alors j’entends un chant murmuré tout près de mon oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon épaule, chante
pour moi, pour moi seul, confidentiellement.

Ah  ! une hallucination… Voilà que j’ai le cerveau malade…
C’est la punition d’avoir trop pensé tout à l’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table, étreint
par une impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la paupière
battante, attentif et soupçonneux.

Le chantonnement est là, toujours ; je ne m’en débarrasse pas.
Ma tête se tourne… Il vient de la chambre d’à côté… Pourquoi
est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me touche-t-il
ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la chambre voisine, et
j’étouffe un cri de surprise.

En haut, près du plafond, au-dessus de la porte condamnée, il
y a une lumière scintillante. Le chant tombe de cette étoile.

La cloison est trouée là, et par ce trou, la lumière de la
chambre voisine vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur, j’at‐
teins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux briques



disjointes ; du plâtre s’est détaché ; une ouverture se présente à
mes yeux, large comme la main, mais invisible d’en bas, à cause
des moulures.

Je regarde… je vois… La chambre voisine s’offre à moi, toute
nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas à moi…
La voix qui chantait s’en est allée ; ce départ a laissé la porte ou‐
verte, presque encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une
bougie allumée qui tremble sur la cheminée.

Dans le lointain, la table semble une île. Les meubles
bleuâtres, rougeâtres, m’apparaissent de vagues organes, obscu‐
rément vivants, disposés là.

Je contemple l’armoire, confuses lignes brillantes et dressées,
les pieds dans l’ombre  ; le plafond, le reflet du plafond dans la
glace, et la fenêtre pâle qui est sur le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, en vérité, j’en
étais sorti, – étonné d’abord, toutes les idées brouillées, jusqu’à
oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, un peu trem‐
blant, oppressé par l’avenir…

Je domine et je possède cette chambre… Mon regard y entre.
J’y suis présent. Tous ceux qui y seront, y seront, sans le savoir,
avec moi. Je les verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement à
eux comme si la porte était ouverte !

†††



Un instant après, dans un long frisson, j’ai haussé ma figure
jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est là.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la
chambre, puis elle s’est arrêtée.

Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je ne vois pas très bien
pourtant l’être vivant qui bouge, peut-être parce que je suis
ébloui de le voir si réel : tablier bleu azuré, d’une couleur presque
nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi comme les rayons du
soir ; poignets blancs, mains plus sombres, à cause du travail. La
figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’œil y est ca‐
ché, et pourtant il rayonne  ; les pommettes saillent et brillent  ;
une courbe du chignon luit au-dessus de la tête comme une
couronne.

Tout à l’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, pliée,
frottait la rampe, sa figure enflammée proche de ses grosses
mains. Je l’ai trouvée repoussante, à cause de ses mains noires, et
des besognes poussiéreuses où elle se penche et s’accroupit… Je
l’ai aperçue aussi dans un couloir. Elle allait devant moi, ba‐
lourde, des cheveux traînant, laissant siller une odeur fade de
toute sa personne qu’on sentait grise et empaquetée dans du
linge sale.

†††

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la lai‐
deur, efface la misère, l’horreur  ; change, malgré moi, la pous‐
sière en ombre, comme une malédiction en bénédiction. Il ne
reste d’elle qu’une couleur, une brume, une forme ; pas même :



un frisson et le battement de son cœur. D’elle, il ne reste plus
qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouïe, un peu divine, elle est
vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté
parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle
n’est pas violée.

Elle va vers la fenêtre, les yeux s’éclaircissant, les mains bal‐
lantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne sont
illuminés ; il semble qu’elle soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui oc‐
cupe le fond de la pièce près de la fenêtre. Son balai est appuyé à
côté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est, dans le
crépuscule, la plus blanche des choses qui existent. La double
feuille remue entre les doigts qui la tiennent précautionneuse‐
ment, – comme une colombe dans l’espace.

Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante, l’a embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne garde pas,
lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez forte pour embrasser
une lettre de ses parents. Un amant, un fiancé, oui… Je ne sais
pas le nom de l’aimé que beaucoup savent peut-être  ; mais j’as‐
siste à l’amour comme personne de vivant ne l’a fait. Et ce simple
geste d’embrasser ce papier, ce geste enseveli dans une chambre,
ce geste dépouillé et écorché par l’ombre, a quelque chose d’au‐
guste et d’effrayant.



Elle s’est levée et approchée tout contre la fenêtre, la lettre
blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais plus ni
son âge, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici-bas, ni
rien d’elle, ni rien… Elle regarde l’immensité pâle qui la touche.
Ses yeux luisent  ; on dirait qu’ils pleurent, mais non, ils ne dé‐
bordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la lumière par eux-
mêmes ; ils ne sont que toute la lumière. Qu’est-ce qu’elle serait,
cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas lents. La porte s’est
refermée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lettre et
l’embrasser.

†††

Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul
qu’avant. La simplicité de cette rencontre m’a divinement trou‐
blé. Ce n’était pourtant là qu’un être, un être comme moi. Rien
n’est-il donc plus doux et plus fort que d’approcher un être, quel
qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe à mon
cœur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas… Mais quelle impor‐
tance elle a prise !… Non par elle-même : je ne la connais pas et
ne me soucie pas de la connaître ; mais par la seule valeur de son
existence un instant révélée, par l’exemple d’elle, par le sillage de
sa présence réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le rêve surnaturel que j’avais tout à l’heure
est exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est arrivé. Ce que m’a



offert sans le savoir cette femme qui vient de passer profondé‐
ment sous mes yeux, en me montrant son baiser nu, n’est-ce pas
l’espèce de beauté qui règne, et dont le reflet vous couvre de
gloire ?

†††

La sonnerie du dîner a retenti parmi l’hôtel.

Ce rappel à la réalité quotidienne et aux occupations usuelles
change momentanément le cours de mes pensées. Je m’apprête,
pour descendre à table. J’endosse un gilet de fantaisie, un vête‐
ment sombre. Je pique une perle à ma cravate. Mais, bientôt je
m’arrête et je prête l’oreille, à côté – au loin – espérant entendre
encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue à subir l’ob‐
session du grand événement qui est survenu : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la maison.
Dans la salle à manger, marron et or, pleine de lumières, je me
suis assis à la table d’hôte. C’est un scintillement général, un
brouhaha, le grand empressement vide du début des repas. Beau‐
coup de personnes sont là, qui prennent place, avec la discrétion
d’une société bien élevée. Sourires partout, bruit des chaises
mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix se cherchant et
reprenant contact, dialogues s’amorçant… Puis le concert des
couverts et des assiettes s’installe, régulier et grandissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur côté. J’entends leur
murmure qui m’isole. Je lève les yeux. En face de moi s’alignent
des fronts luisants, des yeux brillants, des cravates, des corsages,
des mains occupées en avant, sur la table éclatante de blancheur.



Toutes ces choses attirent mon attention et la rebutent en même
temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce qu’ils
sont ; ils se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me heurte
à leur lumière, aux fronts comme à des bornes.

Bracelets, colliers, bagues… Les gestes étincelants de bijoux
me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune
fille me regarde de son œil bleu et vague. Qu’est-ce que je peux
contre cette espèce de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun à soi-même, et m’assour‐
dit, comme la lumière m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la conversa‐
tion, pensé à des choses qui leur tenaient à cœur, se sont, à cer‐
tains moments, montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai reconnu
cette vérité-là et j’ai pâli d’un souvenir.

On a parlé d’argent  ; la conversation s’est généralisée sur ce
sujet et l’assistance a été remuée d’une impression d’idéal. Un
rêve de saisir et de toucher a transparu dans les yeux, à fleur
d’eau, comme un peu d’adoration adorée avait monté dans ceux
de la servante dès qu’elle s’était sentie seule  : infiniment tran‐
quille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires  ; des
hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant
ce qu’ils pensaient, malgré la disproportion ridicule et l’esclavage
de leur situation sociale. La figure d’une jeune fille m’a semblé
s’éblouir. Elle n’a pas retenu un soupir d’extase. Sous l’action



d’une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai vu l’onde sanguine se
propager à son visage ; j’ai vu rayonner son cœur.

On a discuté sur des phénomènes d’occultisme, sur l’au-delà :
« Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu’on
en parlait, deux convives, d’un bout de la table à l’autre, un
homme et une femme, – qui ne s’adressaient pas la parole et
semblaient s’ignorer, – ont échangé un regard que j’ai surpris. Et
j’ai compris, à voir ce regard jaillir d’eux en même temps sous le
choc de l’idée de la mort, que ces êtres s’aimaient et s’apparte‐
naient au fond des nuits de la vie.

†††

…  Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au
salon.

Un avocat raconta à ses voisins une cause jugée dans la jour‐
née. Il s’exprimait avec retenue, presque en confidence, à raison
du sujet. Il s’agissait d’un homme qui avait égorgé une fillette en
même temps qu’il la violait, et qui, pour qu’on n’entendît pas les
cris de la petite victime, chantait à tue-tête. À l’audience, la brute
avait déclaré  : «  On l’aurait entendue quand même, tant elle
criait, si, heureusement, elle n’avait été toute jeune. »

Une à une, les bouches se sont tues, et toutes les figures, sans
en avoir l’air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se rap‐
procher et ramper jusqu’au parleur. Autour de l’image apparue,
autour de ce paroxysme effrayant de nos timides instincts, le si‐
lence s’est propagé circulairement, comme un bruit formidable
dans les âmes.



Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une honnête femme : un
rire sec, cassé, qu’elle croit peut-être innocent, mais qui la ca‐
resse toute, en jaillissant  : un éclat de rire qui, fait de cris in‐
formes et instinctifs, est presque une œuvre de chair… Elle se tait
et se referme. Et le parleur continue d’une voix calme, sûr de ses
effets, à jeter sur ces gens la confession du monstre : « Elle avait
la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé de l’éventrer
avec un couteau de cuisine. »

Une jeune mère, qui a sa fillette auprès d’elle, s’est soulevée à
demi, mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se penche
en avant pour dissimuler l’enfant  ; elle a envie et honte
d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné  ; mais sa
bouche s’est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et
j’ai presque vu se dessiner, sous la composition mondaine de son
visage, comme une écriture, un sourire fou de martyr.

Et les hommes !… Celui-ci, qui est placide et simple, je l’ai dis‐
tinctement entendu haleter. Celui-là, physionomie neutre de
bourgeois, parle, à grand effort, de choses et d’autres, à sa jeune
voisine. Mais il la regarde avec un regard qui voudrait aller jus‐
qu’à sa chair, et plus loin encore, un regard plus fort que lui, dont
il est honteux lui-même, dont l’illumination lui fait clignoter les
yeux, et dont le poids l’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche
frémir et essayer de s’entrouvrir ; j’ai surpris le déclenchement de
ce rouage de la machine humaine, le coup de dents convulsif vers
la chair fraîche et le sang de l’autre sexe.



Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert d’in‐
jures trop grandes.

…  Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont
presque avoués, sans le savoir peut-être, et même sans savoir ce
qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-mêmes. L’envie et le dé‐
sir ont sailli, et leur reflet a passé, – et on a vu ce qui était dans le
silence, scellé par des lèvres.

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux re‐
garder. Je me lève, haussé, poussé par la hâte de voir la sincérité
des hommes et des femmes se dévoiler à mes yeux, belle malgré
sa laideur, comme un chef-d’œuvre ; et, de nouveau, rentré chez
moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans le geste d’embrasser,
je regarde la chambre.

Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide, elle est plus vi‐
vante que les gens qu’on croise et auxquels on vit mêlé, les gens
qui ont l’immensité de leur nombre pour s’effacer, se faire ou‐
blier, qui ont une voix pour mentir et une figure pour se cacher.

q

Chapitre 3

La nuit, la nuit complète. L’ombre épaisse comme du velours se
penche de toutes parts sur moi.
Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténèbres. Au milieu de ce
noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe enso‐
leille. Je me suis installé là pour travailler, mais, en vérité, je n’ai
rien à faire, qu’à écouter.



Tout à l’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a personne,
mais quelqu’un, sans doute, va venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-être, demain, un autre jour ;
quelqu’un va fatalement venir, puis d’autres êtres vont se succé‐
der les uns aux autres. J’attends, et il me semble que je ne suis
plus fait que pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me reposer. Puis, très
tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps qu’il me pa‐
ralysait, j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau cramponné au
mur. J’ai apporté là mes yeux en prière. La chambre était noire,
mêlée à tout, pleine de toute la nuit, de tout l’inconnu, de toutes
les choses possibles. Je suis retombé dans ma chambre.

†††

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de la lu‐
mière du jour. J’ai vu l’aube s’étendre en elle. Peu à peu, elle s’est
mise à éclore de ses ruines et à s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le même modèle que la
mienne  : au fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la
glace ; à droite, le lit ; à gauche, du côté de la fenêtre, un canapé…
Les chambres sont identiques, mais la mienne a fini et l’autre va
commencer…

Après le déjeuner vague, je retourne au point précis qui m’at‐
tire, à la fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, même ici. Je
m’arrête dans cette grandeur sans limites de ma chambre vide.



J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes des
chambres sont peintes en brun avec les numéros gravés sur des
plaques de cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que j’en‐
tends seuls, que j’entends trop, dans la maison grande comme
l’immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une imitation de
tapisserie à ramages vert sombre où brille le cuivre d’une ap‐
plique à gaz. Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui
qui sert à table et qui, pour le moment, a un tablier bleu, et est
peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre), descend en
sautillant, de l’étage supérieur, des journaux sous le bras. La
fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive sur la rampe,
le cou en avant comme celui d’un oiseau, et je compare ses petits
pas à des fragments de secondes qui s’en vont. Un monsieur et
une dame passent devant moi, interrompant leur conversation
pour que je ne les entende pas, comme s’ils me refusaient l’au‐
mône de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des scènes de
comédie sur lesquelles le rideau tombe.

Je marche à travers l’après-midi écœurant. J’ai l’impression
d’être seul contre tous, tandis que je rôde, à l’intérieur de cette
maison et cependant en dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est refermée
vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient, se
défendent. Un bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus,
pire que du silence. Sous les portes rampe, écrasé, tué, un rai de
lumière, pire que de l’ombre.



Je descends l’escalier. J’entre dans le salon où m’appelle un
bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne
me rappelle pas. Ils sortent  ; resté seul, je les entends discuter
dans le couloir. Enfin leurs voix s’anéantissent.

Puis voici qu’une dame élégante entre, avec un bruit de soie et
un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de place à
cause de son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légèrement en avant une belle figure longue
ornée d’un regard d’une grande douceur. Mais je ne la vois pas
bien, car elle ne me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages donnent
à sa figure un reflet de blancheur et de pensée.

J’examine à la dérobée son sein qui se soulève et qui s’abaisse,
et sa figure immobile, et le livre vivant qui est uni à elle. Son teint
est si lumineux que sa bouche paraît presque noire. Sa beauté
m’attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds à la tête, avec
un sublime regret. Elle me caresse de sa présence. Une femme
caresse toujours un homme quand elle s’approche de lui et
qu’elle est seule ; malgré tant d’espèces de séparations, il y a tou‐
jours entre eux un affreux commencement de bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et pourtant,
c’est fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiète.
Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la vérité vivante, je la
connaissais, comme nous la connaissons tous  ; je la pratiquais



depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de crainte mainte‐
nant qu’elle m’est apparue d’une façon divine.

†††

Dans ma chambre, où je suis remonté, l’après-midi s’éternise,
et pourtant le soir vient.

De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension
si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit pas  ; et la foule qui
s’émiette sur le pavé des rues.

Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pensent.
J’entends, à travers les murs, celle où je suis s’emplir, au loin,
d’hôtes légers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté de la cloison… Je
me dresse contre le mur et regarde dans la chambre voisine, déjà
toute grise. Une femme est là, obscurément.

†††

Elle s’est approchée de la fenêtre, comme moi tout à l’heure, je
m’étais approché de la mienne. C’est sans doute le geste éternel
de ceux qui sont seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; à mesure que mes yeux s’habituent,
elle se précise ; il me semble que, charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toi‐
lettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent tant qu’il y a
encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenêtre la couvre
d’un reflet presque éteint. Sa robe est de la couleur de l’immense
crépuscule, de la couleur du temps comme dans les contes de
fées.



Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et de
fleurs, vient à moi, et à ce parfum qui la désigne comme un vrai
nom, je la reconnais  : c’est la jeune femme qui, tout à l’heure,
s’est posée près de moi, puis s’est envolée. Maintenant, elle est là,
derrière sa porte fermée, en proie à mes regards.

Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas, ou
si elle chantonne… Elle est là, près de la blancheur triste de la fe‐
nêtre, près de l’image de la fenêtre dans la glace, parmi cette
chambre indécise qui est en train de se décolorer ; elle est là, avec
ses yeux sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa figure,
que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant  ; le
profil, tout près de la fenêtre, y appuyant du front, se noie de pé‐
nombre bleuâtre comme si la pensée était bleue ; et flottant sur la
masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre qu’ils
sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entrouverte. Sa
main est posée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son cor‐
sage est d’une teinte pâle et cependant intense, verte ou bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des
mondes ou des siècles nous séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous  : je suis près d’elle, je suis
avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant.

… Mes mains se tendent pour l’embrasser. Je suis un homme
comme les autres, toujours tristement prêt à s’éblouir de la pre‐
mière femme venue. Elle est l’image la plus pure de la femme
qu’on aime : celle qu’on ne connaît pas encore toute, celle qui se



révélera, celle qui contient le seul miracle vivant qui soit sur
terre.

†††

Elle se retourne et glisse dans la chambre déjà nocturne,
comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends le
murmure profond de sa robe. Je cherche sa figure comme une
étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je suis
si près d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les êtres qu’on voit
sans qu’ils s’en doutent ont l’air de ne pas savoir ce qu’ils font.

Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un peu plus. Elle
veut être seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre
pour se dévêtir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa pré‐
sence, pas plus que je ne pense à me demander compte du crime
que je commets à posséder cette femme des yeux. Je sais que
nous sommes réunis, et de tout mon cœur, de toute mon âme, de
toute ma vie, je la supplie de se montrer à moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, à je ne sais
quelle grâce candide de sa personne entière, qu’elle attend d’être
seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent en‐
core toute battue par l’air du dehors, toute effleurée par les pas‐
sants, toute touchée par les faces tendues des hommes ; et réfu‐
giée entre ces murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné,
pour ôter sa robe.

Je me complais à lire en elle la virginale et charnelle pensée ;
j’ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le



sien.

†††

Elle alla vers la fenêtre, leva les bras, et, lumineusement, elle
ferma les rideaux. L’obscurité complète tomba entre nous.

Je la perdais  !… Ce fut une douleur aiguë dans mon être,
comme si la lumière s’était arrachée à moi… Et je restai là, béant,
retenant un gémissement, guettant l’ombre qui se confondait
avec son souffle…

Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai, j’aperçus une allu‐
mette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son
image éclata. On vit poindre les faibles blancheurs de ses mains,
de son front et de son cou, et sa figure fut devant moi comme une
fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de
femme pendant les quelques secondes où la lueur mince qu’elle
tenait me prêta son apparition. Elle s’agenouilla devant la chemi‐
née, la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un crépitement
clair de bois sec dans l’humidité noire et froide. Elle jeta l’allu‐
mette sans allumer la lampe, et il n’y eut d’éclairement dans la
pièce que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait devant,
avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On
voyait remuer en silhouette sa grande personne élancée, ses bras
obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre rampait à ses
pieds, s’élançait au mur, et volait au-dessus d’elle sur le plafond
incendié.



Elle était assaillie par l’éclat de la flamme, qui, comme de la
flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son ombre ;
elle était cachée encore, encore recouverte et grise ; sa robe tom‐
bait tristement autour d’elle.

Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta dou‐
cement parmi la chambre.

À un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous nous
regardâmes.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude, sa
bouche qui pensait à quelque chose ou à quelqu’un se détendit ;
elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La bouche
qui est rouge de sang, qui saigne éternellement, est comparable
au cœur : c’est une blessure, et c’est presque une blessure de voir
la bouche d’une femme.

Et je commençai à frissonner devant cette femme qui s’en‐
trouvrait et saignait d’un sourire. Le divan s’enfonçait tièdement
sous l’étreinte de ses larges hanches ; ses genoux fins étaient rap‐
prochés, et tout le milieu de son corps avait la forme d’un cœur.

… À demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au feu
en soulevant légèrement sa jupe des deux mains, et dans ce mou‐
vement elle découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne vo‐
luptueuse qui disparaissait, grossissante, dans l’ombre, se perdait
dans les profondeurs extraordinaires.



Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était là
presque toute offerte, béante, évasée – le front plongé dans la
nuit, tandis que l’éclairement sanglant qui traînait à terre mon‐
tait désespérément sur elle, en elle, comme un effort humain !

Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce
qu’elle était. Non, elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de
sa chair défendue, je suis à l’affût de cette chair, dans les ombres
mêlées de nos deux chambres. Elle avait relevé sa robe, elle avait
accompli le grand geste simple que les hommes adorent comme
toute une religion, qu’ils implorent, même contre tout espoir,
même contre toute raison, le geste éblouissant et parfois ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes
est un bruit d’ailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, où stagne, distrait,
son sourire ; repoussant et oubliant de force son âme et sa pen‐
sée, arrache sa forme et veut son sang, comme le feu qui l’assiège
et ne le lâche pas : mais mes regards ne peuvent que tomber à ses
pieds et qu’effleurer faiblement sa robe, comme les flammes du
foyer, les flammes magnifiques et suppliantes, les flammes écor‐
chées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes très haut, me ten‐
dant le gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bottine
luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son
mollet largement épanoui, comme une fine amphore, sur la gra‐
cilité des chevilles. Au-dessus du jarret, à l’endroit où finissait le



bas dans un calice blanc et nuageux, peut-être un peu de chair
pure  : je ne distinguai pas le linge de la peau dans les ténèbres
éperdues et l’éclat pantelant du bûcher qui l’assaillait. Est-ce le
délicat tissu des dessous, est-ce la chair  ? Est-ce rien, est-ce
tout  ? Mes regards disputaient cette nudité à l’ombre et à la
flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les paumes ap‐
puyées au mur, impétueusement, pour l’abattre et le traverser, je
me torturais les yeux à cette incertitude, essayant, par ruse ou
par force, de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son être, sous l’aile
douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de bro‐
derie s’entrouvrait en une large fente sombre, pleine d’ombre, et
mes regards se jetaient là, et devenaient fous. Et ils avaient
presque ce qu’ils voulaient, dans cette ombre ouverte, dans cette
ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince vêtement qui, va‐
poreusement léger et tout odorant d’elle, n’est presque qu’un
nuage d’encens autour du milieu de son corps, – dans cette
ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur de‐
vant cette femme qui tout à l’heure – je me rappelais un geste –
avait eu peur de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans la
chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille qui se frotte aux
regards de l’homme attiré devant elle… Pure, elle s’offrait et se
creusait…

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais
presque plus, lorsqu’elle commença à se déshabiller : c’était dans
la nuit qu’allait se passer cette fête immense d’elle et de moi.



Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté
presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins,
caressants et tièdes. J’aperçus ses bras évoluer gravement, et à la
lueur exquise d’un geste qui les arrondit, flexibles, je sus qu’ils
étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau
soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la serrait doucement au
cou, et fort à la taille… La jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant
à ses pieds, l’éclaira toute, très blême, au milieu des profondeurs.
Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe flétrie et qui
hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme de ses deux
jambes.

Je le crus peut-être, car mes yeux ne me servaient presque
plus, non seulement à cause du manque de lumière, mais parce
que j’étais aveuglé par l’effort sombre de mon cœur, par les batte‐
ments de ma vie, par toutes les ténèbres de mon sang… Ce
n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient la forme sublime,
c’était plutôt mon ombre qui s’accouplait à la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !

Son ventre  ! Que m’importaient son sein, ses jambes  ! – Je
m’en souciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déjà
abandonnées. C’est son ventre que je voulais et que j’essayais
d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de leur
force, mes regards lourds comme de la chair, avaient besoin de
son ventre. Toujours, malgré les lois et les robes, le regard mâle
se pousse et rampe vers le sexe des femmes comme un reptile
vers son trou.



Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était plus que
la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, saigne
comme un cœur, et vibre comme une lyre. Et d’elle s’exhalait un
parfum qui m’emplissait, non plus le parfum artificiel dont sa toi‐
lette est imprégnée, le parfum dont elle s’habille, mais l’odeur
profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable à celle de la mer –
l’odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de
ses entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches pâles, je me
pressais vers cette apparition terrible d’attirance. Je devenais fa‐
rouche dans mon triomphe. Et sa bouche était un long baiser qui
passe, et je crispai ma bouche en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, – inexplicable, effacée…

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la toucher… Dé‐
truire ce mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me jeter
sur elle…

Non, non, non  ! Une intuition me replaça net et droit dans
mon bon sens… J’aurais à peine le temps de l’effleurer. Je serais
maîtrisé – la réputation salie, la prison, l’infamie, la misère noire,
tout. J’eus une peur épouvantable, tellement tout cela était
proche ; un frisson me cloua où j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un rêve me laboura la chair :
le premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-être ; elle se‐
rait prise à la contagion, elle s’enflammerait comme une chose à
mon contact, dans un égarement de reconnaissance…

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des filles, on
en trouve tant qu’on désire. Il est facile d’avoir une femme entre



les mains et d’en faire ce qu’on veut  : c’est un sacrilège dont le
prix est tarifé. Il existe même des maisons où, en payant, on peut,
à travers des portes, en voir faire l’amour. Si c’était une fille, ce
ne serait plus elle, – qui est angéliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la tête et dans le corps :
si je la recueille d’une façon si parfaite, c’est qu’elle est séparée de
moi et qu’il y a entre nous un déchirement. La solitude la fait
rayonner, mais la défend triomphalement. Sa révélation est faite
de sa vérité vierge, de l’isolement universel dont elle est reine, et
de la certitude où elle vit de cet isolement. Elle se montre, de
loin, à travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est semblable à
un chef-d’œuvre ; elle reste aussi distante, aussi immuable, dans
l’écart de l’abîme et du silence, que la statue et la musique.

Et tout ce qui m’attire m’empêche de m’approcher. Il faut que
je sois malheureux, il faut que je sois à la fois un voleur et une
victime… Je n’ai pas d’autre recours que de désirer, de me dépas‐
ser moi-même à force de désir, de rêve et d’espoir, de désirer et
de posséder mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la tête, tant est puissante et
cruelle l’alternative où je me débats, et dans le trou qui se creuse
sans limites sous mes yeux, j’ai laissé perdre les doux bruits
qu’elle faisait… Est-ce que je deviens fou ? Non, c’est la vérité qui
est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entière, je sur‐
monte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et ne rêve plus,
et par-dessus mes lourdes ruines, je commence à regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recouvre
toute.



Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une robe ; elle
me cache tous les beaux secrets qu’elle cache à tous ; elle est ren‐
trée dans le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La
voici qui se mesure la taille ; elle se met un peu de rouge au bord
de l’oreille, puis l’enlève ; elle se sourit à la glace, de deux façons
différentes, et même elle prend une pose désappointée, un in‐
stant. Elle invente mille petits mouvements inutiles et utiles…
Elle découvre des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de
pudeur, revêtent une sorte de beauté austère d’être accomplis
dans la solitude…

… Puis, à l’instant où, prête et merveilleusement enclose, elle
vient de se considérer d’un sublime coup d’œil suprême – de
nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuyée d’une main sur la table où brille la lampe sans
abat-jour… Sa figure et ses mains resplendissent et le rayonne‐
ment libre de la lampe baigne d’un éclat plus vif son menton, le
tour de son visage, le dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de l’ombre avec ce
masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu un mystère de si près…
Je reste là, tout enveloppé de sa lumière, tout palpitant d’elle,
tout bouleversé par sa présence nue, comme si j’avais ignoré
jusque-là ce que c’est qu’une femme.

Ainsi que tout à l’heure, elle sourit avant que ses yeux se
soient détachés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de ce
sourire et la richesse de cette figure…



Elle s’en va… Je l’admire, je la respecte, je l’adore  ; j’ai pour
elle une sorte d’amour que rien de réel n’abîmera, et qui n’a au‐
cune raison ni d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais
pas ce que c’était qu’une femme.

Elle n’assista pas au dîner. Elle partit de la maison le
lendemain.

Je la revis au moment où elle partit. Je me trouvais tout en
bas de l’escalier, dans le demi-jour du vestibule, tandis qu’on
s’empressait au-devant d’elle. Elle descendait  ; sa main si fine,
gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe noire, comme un
papillon. Son pied pointait en avant, petit et brillant. Elle me pa‐
rut moins grande que la veille, mais elle était en tout semblable à
ce qu’elle était la première fois que je l’aperçus. Sa bouche était si
petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vêtue en gris-
perle, la robe gazouillante… Elle passait, elle s’en allait, elle s’éva‐
porait, parfumée…

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, à cet instant, mais
naturellement, elle ne me vit pas – et pourtant, dans l’ombre de
nos chambres, nous avions fait tous deux un seul sourire  ! Elle
était redevenue la lumière close, sans pitié, que sont les per‐
sonnes qu’on rencontre au milieu des autres. Il n’y avait pas de
mur entre nous ; il y avait l’espace infini et le temps éternel : il y
avait toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je l’aperçus dans mon dernier coup d’œil – sans
bien comprendre, car on ne comprend jamais tout un départ. Je
ne la reverrais plus. Tant de grâces allaient se flétrir et se
dissiper  ; tant de beauté, de douce faiblesse, tant de bonheur,
étaient perdus. Elle s’enfuyait lentement, vers l’incertaine vie,



puis vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait
vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

… Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi, don‐
nant à chaque détail une précision déserte, mon cœur se débat et
se plaint. Partout, l’étendue est vide. Lorsque quelque chose est
vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit fini ?

Je ne sais pas son nom… Elle ira dans son destin comme moi
dans le mien. Si nos deux existences s’étaient liées, elles ne se
connaîtraient guère ; maintenant, quelle nuit ! Mais je n’oublierai
jamais l’incomparable soir où nous fûmes ensemble.

q

Chapitre 4

Ce matin, je pense à la vision si grande d’avant-hier. Mais déjà je
la revois avec moins d’émotion  ; déjà, elle s’est un peu éloignée
de mon cœur puisque un jour s’est passé. Va-t-elle mourir sans
que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; l’écrire, fixer d’une façon définitive tous
les détails de ce que j’ai ressenti, pour que les jours ne les dis‐
persent pas en passant, comme de la poussière.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte l’oubli
de ce que j’ai à dire, un éblouissement doux où se fond toute la
précision de mes souvenirs.



Grâce à une attention tendue et ramenée sans cesse, malgré
une fatigue grandissante derrière les yeux, j’écris, j’écris tout. Je
m’enfièvre. Je crois que je traduis exactement la réalité des
choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, – que des mots qui gisent
devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique, l’harmonie
intense et déchirée, où est tout cela  ? Cette écriture ne vit pas.
C’est un grillage de mots sur la réalité ; les phrases sont là, noires
et régulières, à travers le papier, comme des chaînes.

Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’élève la
vérité ?

J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché le détail ty‐
pique, évocateur… Me rappelant une impression qui m’était ve‐
nue, lorsque je l’avais tout d’abord aperçue dans la lueur de la fe‐
nêtre, je voulus y insister : « Il y avait sur elle du bleu, du vert, du
jaune. » Cela n’a jamais été ainsi ; ce barbouillage d’enfant n’est
pas la vérité  ; je le détruis… L’important, c’est de décrire son
corps. Je m’y consacre minutieusement, je fais des comparaisons
avec une statue antique. En me relisant, dans une colère, j’anéan‐
tis d’un trait ce replâtrage.

J’essaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-il, et, peu
à peu, je me laisse aller à inventer des détails pour atteindre à
l’acuité du souvenir : « Elle prenait des poses lubriques… »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !

Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans
pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut  ; ce sont des bruits



inutiles et vains  ; c’est comme l’aboi d’un chien, le bruit des
branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé d’impuis‐
sance, de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on a vu  ?
Comment se fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce
n’était pas de la vérité, et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérité,
être sincère ? On n’a pas évoqué une chose quand on l’a appelée
par son nom. Les mots, les mots, on a beau les connaître depuis
son enfance, on ne sait pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus. Je suis
condamné à être oublié. On passera devant moi sans me regarder
ou sans me voir. On ne se souciera pas de ce que je puis renfer‐
mer. Je ne peux être sur la terre qu’un croyant.

†††

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent tor‐
rides. Au commencement, le ciel avait été gris et pluvieux ; main‐
tenant, septembre flamboyait en finissant. Vendredi… Eh quoi, il
y avait déjà une semaine que j’étais dans cette maison !…

Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plongeai,
mi-rêvant, dans une impression de conte de fées.

…  L’orée d’une forêt  ; dans le sous-bois, sur le tapis d’éme‐
raude sombre, des ronds de soleil  ; là-bas, au bout de la plaine,
une colline, et par-dessus les feuillages moutonnants, jaunes et
vert noir, un pan de mur et une tourelle, quadrillés, comme en ta‐
pisserie… Un page s’avançait, vêtu comme un oiseau. Un bour‐



donnement de mouches. C’était le bruit lointain de la chasse du
Roi. Il allait arriver des choses extraordinairement douces.

†††

Le lendemain, l’après-midi fut encore une fois ensoleillé et
brûlant. Je me rappelai des après-midi pareils, il y avait bien des
années, et il me sembla vivre à cette époque disparue, – comme
si l’éclatante chaleur effaçait le temps, étouffait tout le reste sous
sa couvée.

La chambre d’à côté était presque noire… On avait fermé les
volets. À travers les doubles rideaux confectionnés d’une étoffe
mince, je voyais la fenêtre rayée de barres étincelantes, comme la
grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste sommeil en‐
fermé, des rires montaient égrenés vainement  ; des voix se per‐
daient, comme hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de pas.
Ils venaient vers moi. Je me tendis vers ce bruit grandissant… La
porte s’ouvrit, éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumière
elle-même, et deux ombres chétives, rongées par la clarté,
apparurent.

Elles semblaient être poursuivies. Elles hésitèrent au seuil,
toutes petites, encadrées en même temps, puis entrèrent.

J’entendis refermer la porte  ; la chambre était vivante. Je
scrutai les arrivants ; je les distinguai doucement à travers les ha‐
los rouge et vert sombre dont le coup de lumière de leur entrée
avait peuplé mes yeux : une fillette et un jeune garçon de douze
ou treize ans.



Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien
dire, avec leurs figures presque pareilles.

†††

La voix de l’un d’eux s’éleva et murmura :

— Tu vois qu’il n’y a personne.

Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux nus
de vêtements, la table déserte  : la soigneuse dévastation des
chambres inoccupées.

Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler comme une
feuille. J’entendais les battements de mon cœur. Les voix
bruissèrent.

— Nous sommes seuls… On ne nous a pas vus.

— On dirait que nous sommes seuls pour la première fois.

— Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours…

Un petit rire balbutia.

Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude, première
étape d’un mystère où ils allaient ensemble. Ils s’étaient échappés
des autres ; ils avaient défait les autres d’autour d’eux. Ils avaient
créé la solitude défendue. Mais on voyait bien qu’une fois la soli‐
tude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher.

†††

Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque de la
désolation, presque un sanglot :

— Nous nous aimons bien…



Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les mots,
mal assurée comme un oiseau trop petit :

— Je voudrais t’aimer plus.

…  À les regarder ainsi ployés l’un vers l’autre, dans l’ombre
chaude qui les entoure et qui voile leurs âges sur leurs figures, on
aurait cru voir deux amants qui se rapprochent.

Deux amants ! C’était cela qu’ils rêvaient d’être, sans savoir ce
que c’était.

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la première fois. C’était la
première fois qu’il leur paraissait être seuls, bien qu’ils eussent
vécu côte à côte.

C’était peut-être, c’était sans doute la première fois que les
deux amis d’enfance voulaient sortir de l’amitié et de l’enfance.
C’était la première fois qu’un désir de désir venait étonner et
troubler deux cœurs qui jusqu’ici avaient dormi ensemble…

†††

À un moment, ils se redressèrent, et le mince rayon de soleil
qui passait au-dessus d’eux et tombait à leurs pieds montra leur
forme, alluma leurs visages et leurs cheveux, de sorte que leur
présence éclaira la chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner  ? Non, ils se rassirent  ;
tout retomba dans l’ombre, dans le mystère, dans la vérité.

…  À les contempler, j’éprouvais un mélange confus de mon
passé et du passé du monde. Où étaient-ils ? Partout, puisqu’ils
étaient… Ils sont au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au
bord du cours éternel des âges. C’est Daphnis et Chloé, près d’un



buisson de myrte, dans la lumière grecque, tout illuminés d’un
vert reflet de feuillages, et leurs figures se reflétant l’une l’autre.
Leur vague petit dialogue bourdonne comme les deux ailes d’une
abeille près de la fraîcheur des fontaines, près de la chaleur qui
dévore les champs, tandis qu’au loin un char passe chargé de
gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante est là. Ils sont
en désarroi, ils craignent la brusque apparition de quelque divini‐
té, ils sont malheureux et heureux  ; ils sont aussi près que pos‐
sible, s’étant apportés l’un à l’autre autant qu’ils ont pu. Mais ils
ne se doutent pas de ce qu’ils apportent. Ils sont trop petits, ils
sont trop jeunes, ils n’existent pas assez  ; ils sont chacun pour
soi-même un secret étouffant.

Comme tous les êtres, comme moi, comme nous, ils veulent ce
qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité à
eux-mêmes, ils demandent secours à leurs présences et à leurs
personnes.

Lui, déjà homme, déjà appauvri par ce compagnon féminin,
tourné, traîné vers elle, lui tend ses bras indistincts et maladroits,
sans bien oser la regarder.

Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le dossier, sa fi‐
gure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose, teintée et at‐
tiédie par son cœur ; la peau de son cou, satinée et tendue, pal‐
pite ; c’est, entre son visage et son sein, le point précieux et déli‐
cat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un peu voluptueuse de
ce qui, d’elle, émane déjà de volupté, elle semble une rose qui se
respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas de fil



jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le présentant,
comme un bouquet.

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je
buvais ce spectacle, la figure collée à leur groupe comme un
vampire.

†††

Après le long silence, il murmura :

— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?

— Pourquoi ?…

Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.

— Pour recommencer, dit-il enfin.

Il répéta :

— Voulez-vous ?

Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nouvelle
de sa parole, sous le mot : « vous », comme sous une espèce de
premier baiser.

Elle hasarda :

— On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait et qu’on
ôte…

Maintenant, il osait plus :

— Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche ?

Oppressée, elle ne put pas complètement sourire.



— Je veux, dit-elle.

Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les lèvres en
s’appelant tout doucement, comme si leurs bouches étaient des
oiseaux.

— Jean…

— Hélène…

C’est la première chose qu’ils inventaient. Embrasser ce qui
embrasse, n’est-ce pas la caresse la plus tendrement petite qu’on
puisse trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela est tellement
défendu !…

Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait plus
d’âge. Ils ressemblaient à tous les amants, tandis qu’ils se te‐
naient les mains, leurs figures toutes jointes, tremblants et
aveugles, dans l’ombre du baiser.

Cependant, ils s’arrêtèrent, se détachèrent de la caresse dont
ils ne savaient pas encore se servir.

Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours aussi innocentes. De
quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si proche, si court.

Ils sortaient du paradis de l’enfance et de l’ignorance. Ils par‐
lèrent d’une maison et d’un jardin où ils avaient vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur
d’un jardin ; de sorte que, de la route, on ne voyait que le haut de
son toit, on ne voyait pas ce qu’elle faisait.

Ils balbutièrent :



—  Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles étaient
grandes…

— Les pas y étaient moins fatigants à faire que partout autre
part.

À les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose de se‐
courable et d’invisible, répandu partout  ; quelque chose comme
le bon Dieu du passé… Elle murmura un air de musique entendu
là-bas, et elle dit que la musique se souvient mieux que les
personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la douceur naturelle de
leur poids ; ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumière à la main, tout
seul, j’ai parcouru l’appartement qui se réveillait à peine pour me
regarder passer…

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux fleurs,
et pas beaucoup plus qu’elles. On regardait et on voyait la mare,
l’allée couverte, et le cerisier qui, l’hiver, quand la pelouse est
blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frère et une
sœur. Maintenant, il semblait que la vie était devenue soudain
sérieuse, et qu’ils ne savaient plus jouer. On les voyait qui vou‐
laient tuer le passé. Quand on est vieux, on le laisse mourir  ;
quand on est jeune et fort, on le tue…

Elle se redressa :

— Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.

Et lui :



—  Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux
plus que nous soyons frères.

Peu à peu, leurs yeux s’ouvrent :

— Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant.

— Être frères, ce n’est rien.

Elle était venue, l’heure des belles décisions troubles et des
fruits défendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait  ; elle était
venue, l’heure où ils s’occupaient à se reprendre tout entiers pour
faire d’eux ce qu’ils voulaient.

Déjà, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-mêmes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient éprouvé un
grave plaisir à désobéir en sortant du jardin contre la défense de
leurs parents.

— Grand-mère était venue, du haut du perron tout gris, nous
appeler pour rentrer…

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons traversé
la haie à l’endroit où un oiseau crie d’ordinaire, et où il y a une
brèche. L’oiseau s’était envolé et son cri aussi. Pas de vent, et
presque plus de lumière. Les branches des arbres se taisaient,
malgré leur sensibilité. La poussière, par terre, était morte.
L’ombre nous a enveloppés avec elle-même, si doucement, que
nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant
venir la nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses, seulement
un peu de clarté dans le noir ; les fleurs, la route, les blés même
étaient d’argent… Et c’est la fois où j’ai le plus approché ma
bouche de la vôtre.



— La nuit, dit-elle, l’âme surélevée dans une effusion de beau‐
té, la nuit caresse les caresses…

— Je vous ai pris la main, et j’ai compris que vous viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine Hélène », mais je ne savais pas
ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je dirai : elle,
ce sera tout… »

De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs bouches et leurs
yeux étaient ceux d’Adam et d’Ève. J’évoquai l’infini exemple an‐
cestral d’où l’histoire sainte et l’histoire humaine coulent comme
d’une fontaine. Ils erraient dans la lumière pénétrante du para‐
dis, sans rien savoir ; ils étaient comme s’ils n’étaient pas. Quand,
– par suite du triomphe de la curiosité, interdite pourtant par
Dieu en personne, – ils ont appris le secret, découvert la sépara‐
tion caressante et entrevu la grande volonté de la chair, le ciel
s’est obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est tombée sur
eux  ; des anges, comme des vautours, les ont chassés  ; ils ont
roulé sur la terre, de jour en jour, mais ils avaient créé l’amour,
remplacé la richesse divine par la pauvreté d’être l’un à l’autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame éter‐
nel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute son impor‐
tance reconquise :

— Je voudrais t’aimer plus… je voudrais surtout t’aimer plus
fort, mais je ne sais pas comment… Je voudrais te faire mal, mais
je ne sais pas comment.

†††

Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de paroles
pour eux. Ils sont au bord d’eux-mêmes, et l’on voit leurs mains



trembler entre eux.

Ils obéissent à cette inspiration de leurs mains ; ils vont à tâ‐
tons vers le bonheur étrange et tragique, vers la faute heureuse
qu’on commet en même temps, vers l’enlacement qui fait que
deux êtres recommencent la vie, intimement mêlés, comme un
seul être informe.

Je ne les voyais pas distinctement… Il me sembla qu’il porta
les mains sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle at‐
tendait. Il me sembla que, dans l’ombre brûlante qui les tenait, il
était à demi-dévêtu, et que, des vêtements bouleversés, écartés,
sa nudité s’était érigée… Fleur étrange, profonde, qui est la même
chose que ses entrailles, que toute sa chair, et que son cœur, et
qui est entre eux comme un mystère vivant, comme un miracle,
comme un enfant.

… Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je perçus cette pa‐
role exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le silence
terrible :

— C’est ta vraie bouche.

†††

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un amour affreux, un
amour énorme de la vérité écartelait mon corps sur le mur…
Comme si cette haleine les brûlait, les affolait, ils eurent peur, et
se levèrent. C’était fini. La poignante aventure qui, par hasard,
avait préludé sous mes yeux, continuerait ailleurs et s’achèverait
ailleurs.

À peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La vieille
grand-mère est là, qui se penche. Elle vient du gris, et des fan‐



tômes, elle vient du passé. Elle les cherche comme s’ils étaient
égarés. Elle les appelle à mi-voix… Par une coïncidence extraor‐
dinaire qui, s’harmonise à leur présence, elle a mis dans son ac‐
cent une douceur infinie, presque – ô prodige ! – de la tristesse.

— Vous êtes là, mes enfants ?

Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-pensée :

—  Qu’est-ce que vous faites donc là  ?… Venez, on vous
cherche…

Elle est vieille, flétrie  ; mais elle est angélique, avec sa robe
jusqu’au cou. À côté d’eux, qui se préparent à la vie immense, elle
est devenue désormais comme un enfant : inactive, inutile…

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa
sainte bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui disent adieu pour
toujours.

†††

Elle s’en va. Et un instant après, eux, sont partis, hâtés comme
ils sont venus : unis par l’invisible et sublime lien du mal ; telle‐
ment unis qu’ils ne se tiennent plus la main comme en entrant.
Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je
pense à leur regard, à leur premier regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard. J’étais à
côté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans être im‐
pliqué dans l’étourdissement de l’action, ni perdu dans la sensa‐
tion. C’est pour cela que j’ai vu ce regard. Eux, ne savent pas
quand il a commencé, ne savent pas que c’est le premier ; après,



ils l’oublieront ; les progrès urgents de leurs cœurs viendront dé‐
truire ces préludes. On ne peut pas plus savoir son premier re‐
gard qu’on ne peut savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon premier
don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités se sont
effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui
les vaille ! Le petit être que j’étais est mort tout entier sous mes
yeux. Je lui survis, mais l’oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la
tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais guère ce qu’il savait. Je
me rappelle n’importe quoi, au hasard, mais le plus beau et le
plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout
plein d’infini et débordant de sourires neufs, ce chant précieux, je
le prends, je l’ai, je le garde. Il palpite sur mon cœur. J’ai volé,
mais j’ai sauvé de la vérité.

q

Chapitre 5

Pendant un jour, la chambre demeura vide. À deux reprises, j’eus
un grand espoir, puis une désillusion.
L’attente était devenue mon habitude, mon métier. Je remis des
rendez-vous, j’ajournai des démarches, je gagnai du temps, au
risque de compromettre ma situation ; j’organisai ma vie comme
pour un nouvel amour. Je ne quittais plus ma chambre que pour
descendre à la table d’hôte, où rien ne me distrayait plus.



Le second jour, je vis que la chambre était préparée pour rece‐
voir un nouvel occupant ; elle attendait. Je fis mille rêves sur ce
que serait cet hôte, tandis qu’elle gardait son secret comme quel‐
qu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui l’agrandit sans la changer,
et déjà, je me désespérais, lorsque la porte tourna dans l’ombre et
j’aperçus, sur le seuil, le spectre d’un homme.

†††

Il se distinguait mal du soir.

Des vêtements noirs ou tirant sur le noir  ; des manchettes
d’une pâleur laiteuse d’où pendaient des mains grises qui s’effi‐
laient  ; un col d’un blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa fi‐
gure ronde et grisâtre, se creusaient les trous sombres des orbites
et de la bouche  ; sous le menton, une cavité d’ombre  ; l’or du
front luisait confusément ; la pommette se soulignait d’une barre
obscure. On eût dit un squelette. Quel était cet être dont la phy‐
sionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?…

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée d’une
fine barbe noire, les yeux brillants et le front haut. Une grâce
hautaine guidait et raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était retourné vers la porte
demeurée entrouverte. L’ombre de cette porte trembla, une sil‐
houette se dessina, prit corps ; une petite main gantée de noir se
crispa sur le battant, et une femme se pencha dans la chambre, la
figure interrogative.



Elle devait être à quelques pas derrière lui dans la rue. Ils
n’avaient pas voulu entrer ensemble dans la chambre où tous
deux se réfugiaient pour échapper à quelque recherche.

Elle poussa la porte  ; elle s’appuya toute sur le battant refer‐
mé, pour le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut lentement
qu’elle tourna la tête vers lui, paralysée un instant, m’a-t-il sem‐
blé, par l’effroi que ce ne fût pas lui… Ils se dévisagèrent ; il y eut
entre eux un cri passionné et contenu, presque muet, répercuté
de l’un à l’autre, et par quoi semblait se rouvrir leur blessure
commune.

— Toi !

— Toi !

Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa poitrine, je‐
tée sur lui par un orage.

Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans ses
bras. Je vis les deux grandes mains pâles de l’homme, ouvertes, à
peine crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une sorte de
palpitation désespérée s’empara d’eux, on eût dit dans la
chambre un vaste ange qui se débattait et cherchait en vain à
s’enfuir infiniment  ; et il me semblait que la chambre était trop
petite pour ce couple, bien qu’elle fût pleine du soir.

— On ne nous a pas vus !

C’était la même phrase qui, l’autre jour, s’était exhalée des
deux enfants.

Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, près de la fe‐
nêtre. Ils s’assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras qui



les réunissaient comme des liens. Ils restèrent là, enfoncés, ra‐
menant autour d’eux toute l’ombre du monde, s’y ranimant, re‐
commençant à y exister, se retrouvant dans leur élément de nuit
et de solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée de malédiction !

J’avais cru, lorsque l’idée de l’adultère s’était imposée à mes
yeux, lorsque la femme avait paru sur le seuil, chassée visible‐
ment vers lui, assister à une joie béate non sans beauté dans sa
plénitude, une joie sauvage et animale, importante comme la na‐
ture. Au contraire, cette entrevue ressemblait à un adieu
déchirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?…

C’est à peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela en
le regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres, serrant et pétris‐
sant fébrilement de sa main la main de l’homme, – le buste érigé,
les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui montait et descendait
comme la mer. Ils se tenaient, se touchaient  ; mais un reste
d’épouvante repoussait entre eux les caresses.

— Toujours peur… toujours peur… toujours… Loin de la rue,
loin du soleil, loin de tout… Moi qui aurais tant voulu une desti‐
née de lumière et de grand jour ! dit-elle, en regardant le ciel ; et
son profil s’azurait à demi, tandis que ces paroles s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les façonne, les fouille. Leurs yeux, leurs
entrailles, leurs cœurs ont peur. Leur amour, surtout, a peur.



… Un sourire morne glissa sur le visage de l’homme ; il consi‐
déra son amie et balbutia :

— Tu penses à lui…

Les poings à ses joues, maintenant, accoudée sur ses genoux,
la figure tendue en avant, elle ne répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regardait
au loin, vers celui qui n’était pas là.

Elle courbait les épaules devant cette image, comme si elle la
suppliait en détournant les yeux, et recueillait d’elle un reflet di‐
vin. Celui qui n’est pas là, celui qu’on trompe et qui existe. L’of‐
fensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est partout sauf où ils
sont, qui occupe l’immensité du dehors et dont le nom leur fait
plier le cou ; celui auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et l’épouvante étaient de
l’ombre, sur cet homme et cette femme qui venaient cacher étroi‐
tement leur enlacement dans cette chambre comme dans une
tombe où vit l’au-delà.

†††

Il lui dit : – Je t’aime !

J’entendis distinctement cette grande parole. Je t’aime  ! J’ai
frissonné dans toute ma vie en recueillant le mot profond qui sor‐
tait de ces deux êtres presque mêlés déjà. Je t’aime ! Le mot qui
offre le cœur et la chair, le cri grand ouvert de la créature et de la
création : Je t’aime ! Je voyais l’amour face à face.

Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans les pa‐
roles pressées, incohérentes, qu’il prononça ensuite, en s’appro‐



chant, en se glissant contre elle. On eût dit qu’il voulait se débar‐
rasser des phrases nécessaires et qu’instinctivement, il se hâtait,
comme il pouvait, d’arriver aux caresses :

— Nous sommes nés l’un pour l’autre, vois-tu… Il y a entre nos
âmes une fraternité qui, fatalement, devait triompher. On ne
pouvait pas plus nous empêcher de nous reconnaître et de nous
appartenir qu’on ne pourrait empêcher nos lèvres de s’unir au
moment où elles s’approchent. Que nous importent les conven‐
tions morales, les séparations sociales… Notre amour est fait
d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément, j’entendis bien qu’il
mentait ou qu’il s’égarait dans des mots… L’amour devenait une
idole, une chose. Il blasphémait, il invoquait en vain l’infini et
l’éternité, qu’il honorait du bout des lèvres avec la prière quoti‐
dienne, tout usée.

Ils laissèrent tomber la banalité proférée… Après être restée
pensive, la femme hocha la tête, et elle, elle prononça la parole
d’excuse, de glorification ; plus que cela : la parole de vérité :

— J’étais trop malheureuse…

†††

« Comme il y a longtemps !… », commença-t-elle.

C’était son œuvre d’art, c’était son poème et sa prière de se ré‐
péter cette histoire, bas et précipitamment comme dans un
confessionnal… On sentait qu’elle y arrivait tout naturellement,



sans transition, tellement cela la remplissait toute aux moments
où ils étaient seuls.

… Elle était vêtue simplement. Elle avait ôté ses gants noirs, sa
jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, un corsage
rouge sur lequel brillait une chaînette dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, à la figure régu‐
lière, à la chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je la
connaissais déjà ou que je ne la reconnaîtrais pas.

Elle se mit à parler d’elle tout haut, à évoquer un passé infini‐
ment lourd.

— Quelle vie je menais ! quelle monotonie, quel vide ! La pe‐
tite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés çà et là, et
qui jamais ne changeaient de place, comme des pierres tom‐
bales… Un jour, j’ai essayé de disposer autrement la table du mi‐
lieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure pâlit, devint plus lumineuse.

Il l’écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui res‐
sembla vite à de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si
fin visage. Ah ! il était vraiment beau, quoique un peu déconcer‐
tant, avec ses grands yeux qu’on sentait adorés, sa moustache
tombante, son air tendre et lointain. Il semblait un de ces êtres
doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-dessus
de toute chose et capable de tout… Un peu absent de ce qu’elle
disait, mais remué pourtant de l’envie d’elle, il avait l’air
d’attendre.

…  Et brusquement, les voiles se déchirèrent à mes yeux, la
réalité se dénuda devant moi  : je vis qu’il y avait entre ces deux



être une immense différence, et comme un désaccord infini, su‐
blime à voir, à cause de ses profondeurs, mais tellement poignant
que j’en avais le cœur meurtri.

Il n’était mû que par le désir d’elle ; elle, par le seul besoin de
sortir de sa vie. Leurs vœux n’étaient pas les mêmes ; leur couple
avait l’air uni, mais il ne l’était pas.

Ils ne parlaient pas la même langue  ; quand ils disaient les
mêmes choses ils ne s’entendaient guère, et, à mes yeux, dès ces
premiers instants, leur union apparut plus brisée que s’ils ne
s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se sentait au son
de sa voix, au charme même de son accent, au choix chantant de
ses mots : il pensait à lui plaire, et il mentait. Il lui était évidem‐
ment supérieur, mais elle le dominait par une sorte de sincérité
géniale. Alors qu’il était maître de ses paroles, elle s’offrait dans
les siennes.

… Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.

— De la fenêtre de la chambre et de celle de la salle à manger,
je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son ombre à ses
pieds. Je regardais le jour tourner là, sur cette place petite,
blanche et ronde, comme un cadran.

« … Le facteur la parcourait régulièrement, sans penser  ; de‐
vant la porte de l’arsenal, un soldat ne faisait rien… Et plus per‐
sonne quand midi sonnait, comme un glas. Je me souviens sur‐
tout du glas de midi  : le milieu de la journée, la perfection de
l’ennui.



« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne m’était. L’a‐
venir n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient continuer
ainsi, rien ne me séparait de ma mort – rien ! Ah ! rien !… S’en‐
nuyer, c’est mourir. Ma vie était morte, et pourtant, il fallait la
vivre. C’était un suicide. D’autres se tuent avec une arme ou du
poison ; moi, je me tuais avec les minutes et les heures. »

— Aimée ! fit l’homme.

— Alors, à force de voir les jours naître le matin et avorter le
soir, j’ai eu peur de mourir, et cette peur a été ma première pas‐
sion… Souvent, au milieu des visites que je rendais, ou de la nuit,
ou pendant que je rentrais chez moi, après des courses, le long du
mur des Religieuses, j’ai frissonné d’espoir à cause de cette
passion !…

« Mais qui me tirerait de là ? Qui me sauverait de cet invisible
naufrage, dont moi-même je ne m’apercevais que de temps en
temps  ? Autour de moi, c’était une sorte de conspiration, faite
d’envie, de méchanceté et d’inconscience… Tout ce que je voyais,
tout ce que j’entendais essayait de me jeter dans le droit chemin,
dans mon pauvre droit chemin.

« … Mme Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus
âgée que moi de deux ans seulement, me disait qu’il faut se
contenter de ce qu’on a. Je lui répondais  : «  Alors, c’est fini de
tout, s’il faut se contenter de ce qu’on a. La mort n’a plus rien à
faire. Vous ne voyez donc pas que cette parole termine la vie ?…
Vous croyez vraiment à ce que vous dites ? » Elle répondait oui.
Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait la haine
de cet ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cette haine ? Je ne



sais pas.

«  Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, tellement
j’avais besoin d’autre chose. Je ne savais même plus comment je
m’appelais.

« Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis pas méchante,
pourtant) j’ai rêvé délicieusement que mon mari était mort, mon
pauvre mari qui ne m’avait rien fait, et que j’étais libre, libre, aus‐
si grande que tout !

« Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps détes‐
ter à ce point la monotonie, la dévastation, l’habitude. Oh ! l’ha‐
bitude, c’est de toutes les ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas
de la nuit, en comparaison…

«  La religion  ? Ce n’est pas avec la religion qu’on comble le
vide de ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce n’était pas avec des
croyances, avec des idées qu’il me fallait lutter, c’était avec moi-
même.

« Alors, le remède, je l’ai trouvé ! »

Elle criait presque, rauque, admirable :

—  Le mal, le mal  ! Le crime contre l’ennui, la trahison pour
briser l’habitude. Le mal pour être nouvelle, pour être autre, pour
haïr la vie plus fort qu’elle me haïssait, le mal pour ne pas
mourir !

« Je t’ai rencontré  ; tu faisais des vers et des livres  ; tu étais
différent des autres, tu avais une voix tremblante et donnant
l’impression de la beauté, et surtout, tu étais là, dans mon exis‐
tence, en face de moi ; je n’avais qu’à tendre les bras. Alors, je t’ai



aimé de toutes mes forces, si on peut appeler cela aimer, mon
pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée, avec de l’oppres‐
sion et de l’enthousiasme, et elle jouait avec la main de son com‐
pagnon comme avec une petite chose.

— Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement… Et quand nous
nous sommes glissés un soir dans l’hôtel – la première fois, – il
me sembla que la porte s’en est ouverte toute seule, et je me suis
remerciée de m’être révoltée et d’avoir déchiré ma destinée
comme ma robe.

«  Et depuis  ! Le mensonge – dont on souffre parfois, mais
qu’on ne déteste plus lorsqu’on réfléchit, –  les risques, les dan‐
gers qui communiquent du goût aux heures, les complications
qui multiplient la vie  ; ces chambres, ces cachettes, ces prisons
noires, qui ont donné l’envolée au soleil que j’avais !

« Ah ! fit-elle. »

Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration réalisée,
il n’y avait plus rien d’aussi beau devant elle.

†††

Elle se recueillit et dit :

—  Voilà ce que nous sommes… Oh  ! j’ai cru peut-être aussi,
sur le moment, à une espèce de coup de foudre, à une attirance
surnaturelle et fatale, à cause de ta poésie. Mais, en vérité, je suis
venue à toi –  je me vois maintenant – les poings serrés et les
yeux fermés.

Elle ajouta :



—  On ment beaucoup à propos de l’amour. Ce n’est presque
jamais ce qu’on dit.

«  Il y a peut-être des attractions magnifiques entre des
hommes et des femmes. Je ne dis pas qu’un tel amour ne puisse
pas exister entre deux êtres. Mais ces deux êtres-là, ce n’est pas
nous. Nous n’avons jamais pensé qu’à nous-mêmes. Je sais bien
que je me suis aimée avec toi. De ton côté, c’est pareil. Il y a pour
toi un attrait qui n’existe pas pour moi, puisque je ne ressens pas
de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous nous donnons
l’un du rêve, l’autre de la jouissance. Tout cela n’est pas de
l’amour. »

Il eut un geste, – doute, protestation ; il ne voulait pas parler.
Toutefois, il articula faiblement :

— Il en est toujours ainsi ; même dans le plus pur des amours,
on ne peut sortir de soi-même.

—  Oh  ! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse
dont la vivacité me surprit, ce n’est tout de même pas la même
chose ; ne dis pas cela, ne dis pas cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, dans son
regard, le rêve d’un nouveau rêve.

Elle dissipa cela en secouant la tête.

— Comme j’ai été heureuse  ! Je me trouvais rajeunie, neuve.
J’éprouvais des recommencements de candeur. Je me rappelle
que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le bout de mon
pied  : j’avais jusqu’à la pudeur de ma figure, de mes mains, de
mon nom…



†††

Alors l’homme reprit l’aveu au point où elle le laissait et parla
des premiers temps de leur union. Il voulait la caresser avec des
paroles, la prendre peu à peu dans des phrases, l’enlacer à force
de souvenirs.

— La première fois que nous avons été seuls…

Elle le regarda.

— C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras. Tu t’es
appuyée de plus en plus sur moi. J’ai senti peu à peu tout le poids
de ton corps, j’ai senti ta chair grandissante. Le monde pullulait,
mais notre solitude semblait s’étendre. Tout, autour de nous, se
changeait en un désert simple, simple… Il me semblait que tous
les deux nous nous étions mis à marcher sur la mer.

— Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce premier
soir de nous, le même visage que tu as eu après, même dans les
meilleurs moments…

— Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je te te‐
nais contre moi, toute serrée, comme des fleurs, tu me disais des
phrases sur les gens que nous connaissions, tu me parlais du so‐
leil de la journée et de la fraîcheur du soir. Mais, en vérité, tu me
disais que tu venais à moi… Les paroles d’aveu, je les sentais à
travers tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les
donnais.

« Ah ! comme les choses du commencement sont grandes ! Il
n’y a jamais de petitesses dans les commencements… »



«  Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et
que je te reconduisais à la fin de l’après-midi, par les faubourgs…
La route était si tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos
pas dérangeaient toute la nature. L’immobile tendresse ralentis‐
sait notre marche. Je me suis penché et je t’ai embrassée. »

— Là, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou
comme un rayon.

— Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour de
tes lèvres, s’y arrêta ; la première fois en se trompant, la seconde
en faisant semblant de se tromper… Je sentis peu à peu sous ma
bouche…

Il parla tout bas :

— Ta bouche éclore, et s’épanouir…

Elle baissa la tête, et l’on voyait sa bouche, bouton de rose et
de rosée.

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours à sa pathétique
et douce préoccupation, était si beau, au milieu de la surveillance
qui m’emprisonnait !…

Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de l’excita‐
tion du souvenir  ! L’évocation des drames et des périls anciens
déployait ses gestes, refaisait son amour. C’était pour cela qu’elle
s’était toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme premier
renaissait, et maintenant leurs paroles cherchaient les plus vi‐
brants souvenirs avant de se changer en choses.



— Ce fut triste quand, le lendemain du jour où tu fus à moi, je
te revis chez toi, à une réception, – inaccessible, au milieu des
gens. Maîtresse de maison accomplie aussi aimable pour l’un que
pour l’autre, un peu timide, tu distribuais à chacun des paroles
banales, tu prêtais vainement à tous – à moi comme aux autres –
la beauté de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d’une couleur si fraîche, au sujet
de laquelle on te plaisantait… Je me rappelais, tandis que tu pas‐
sais et que je n’osais pas te suivre des yeux, combien nous avions
été fous dans nos premiers transports ; je me disais : « J’ai eu au‐
tour de mon cou l’énorme collier de ses jambes nues  ; j’ai tenu
dans mes bras son corps souple et raidi ; je l’ai caressée jusqu’au
sang.  » C’était un grand triomphe, mais ce n’était pas un
triomphe calme, puisqu’à ce moment je te désirais et que je ne
pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle
n’était pas, et bien que tout ton trésor fût à moi, j’étais pauvre en
ce moment. Et puis, quand on n’a pas, qui sait si on aura
encore ! »

— Ah ! non, – soupira-t-elle, dans une grandissante beauté de
ses souvenirs, de ses pensées, de toute son âme, – l’amour n’est
pas du tout ce qu’on dit  ! Moi aussi, j’étais secouée par des an‐
goisses. Comme il a fallu que je me cache, dissimulant tout signe
de bonheur, l’enfermant à la hâte dans mon cœur ! Les premiers
temps, je n’osais plus m’endormir de peur de prononcer ton nom
en rêve, et souvent, secouant l’envahissement de la folie du som‐
meil, je m’accoudais, et j’étais là, à ouvrir les yeux, à veiller héroï‐
quement sur mon cœur.

« J’avais peur d’être reconnue. J’avais peur qu’on vît la pureté
dont j’étais baignée. Oui, la pureté. Quand, au milieu de la vie, on



se réveille de la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, qu’on
recrée tout, j’appelle cela de la pureté. »

†††

— Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, à Paris – le jour
où il avait cru de loin nous reconnaître et qu’il était entré précipi‐
tamment dans une autre voiture qui s’était lancée à la poursuite
de la nôtre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.

— Oh oui, murmura-t-elle, c’était la grande fois !

Il parlait d’une voix tout à fait tremblante, d’une voix mêlée
aux coups de son cœur, et son cœur disait :

—  À genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de
derrière, tandis que je caressais ton corps, les mains en toi, et tu
me criais : « Il approche ! Il s’éloigne !… Il est perdu… Ah ! »

Et d’un même, d’un seul mouvement, leurs lèvres se
joignirent.

Elle dit, comme un souffle :

— C’est la seule fois que j’ai joui.

— Nous aurons toujours peur ! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, s’étrei‐
gnaient, les mots changés en baisers, chuchotés par toute la
chair. Il avait soif d’elle, il l’attirait, sa bouche l’appelait de toutes
ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur vie remontant à
leurs lèvres. Et tout s’effaçait devant ce désir reconstruit par l’es‐
prit du mal.



Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s’aimer  ; il
leur fallait, continument, le rassembler par fragments pour em‐
pêcher leur amour de s’annihiler dans l’habitude, – comme s’ils
subissaient, en ombre et en poussière, en ralentissement glacé,
l’écrasement de la vieillesse et l’empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pâles de leurs figures se rejoi‐
gnaient. Je ne les distinguais pas l’un de l’autre, mais il semblait
que je les voyais de mieux en mieux, car j’apercevais le grand mo‐
bile profond de leur accouplement.

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient, tombaient dans
l’ombre, ce gouffre qu’ils avaient voulu ; ils s’enlisaient dans ces
ténèbres que, sur terre, ils avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia :

— Je t’aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme tout à
l’heure  ; nous ne nous y trompons pas. Mais qu’importe,
qu’importe !

Les lèvres sur les siennes, elle murmura comme une caresse
aiguë dans la caresse :

— Tout à l’heure, il sera là.

Comme ils sont peu mêlés ! Comme il n’y a vraiment que leur
épouvante qui leur soit commune, et comme je comprends qu’ils
l’attisent désespérément… Mais leur immense effort pour com‐
munier en quelque chose allait aboutir.

La femme, aux approches de la fête obscure, commençait à
prendre une sublime importance, et son visage qui souriait et



pleurait d’ombre s’emplissait de résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur œuvre de renou‐
veau… Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie de si‐
lence et d’ardeur qui s’ébauche  ; soupirs, gestes gauches, bruits
humains d’étoffes.

Elle est debout, à présent ; elle est à demi-dévêtue ; elle est de‐
venue blanche… Est-ce elle qui se dévêt, est-ce lui qui la dé‐
pouille des choses  ?… On voit ses cuisses larges, son ventre ar‐
genté dans la chambre comme la lune dans la nuit… Une grande
ligne noire barre ce ventre  ; le bras de l’homme. Il la tient, la
serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, à lui, est près de la
bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser mons‐
trueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant le
corps pâle – et elle laisse tomber de grands regards sur lui…

Puis elle murmure, la voix radieuse :

—  Prends-moi… Prends-moi encore une fois après tant
d’autres fois. Mon corps est à moi et je te le donne. Non ? Il n’est
pas à moi. C’est pour cela que je te l’apporte avec tant de joie !

Maintenant, il l’a étendue sur ses genoux… Je crois qu’elle est
nue ; je ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa tête
s’est renversée en arrière dans le reflet de la fenêtre, et je vois
cette figure de soir où les yeux brillent, où la bouche brille aussi
comme les yeux, cette figure étoilée d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans l’ombre. Même au
milieu de leur consentement mutuel, il y eut une sorte de lutte ;
une émotion extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien que



je ne le vis pas, je sus le moment où sa chair était entrée dans
celle de la femme.

… Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des reins
et des épaules, mais je m’aplatissais contre le mur, collant mes
yeux au trou  ; je me crucifiais pour jouir du cruel et solennel
spectacle. Je l’embrassais, cette vision, de toute ma figure, je
l’étreignais de tout mon corps. Et le mur semblait me rendre les
battements de mon cœur.

… Les deux êtres enserrés l’un par l’autre tremblaient comme
deux arbres mêlés. La volupté, éperdument, au delà des lois, au
delà de tout, même de la sincérité des amants, préparait son
chef-d’œuvre de douceur. Et c’était un mouvement si emporté, si
furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne pourrait pas, à
moins de tuer les êtres, arrêter ce qui s’accomplit. Rien ne le
pourrait, et cela fait douter de la puissance et même de l’exis‐
tence d’un Dieu.

Au-dessus de l’enchevêtrement de leurs personnes, il levait la
tête, la rejetait en arrière, et il restait juste assez de clarté pour
que je visse cette face, la bouche ouverte en un gémissement en‐
trecoupé et chantant, attendant la volupté.

Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir comme un
événement.

Je comptai jusqu’à quatre. Durant ce fragment de temps, je ne
quittai pas des yeux la figure de l’homme qui était là, battant l’air
d’une de ses mains, et les entrailles bavantes. Il est grimaçant,
souriant, sombre de sang, semblable à un martyr divin, à un ar‐
change à la fois vautré et envolé. Il pousse de courts cris surpris,
comme ébloui par quelque chose de magnifique et d’inattendu,



comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si beau, étonné du
prodige de joie que son corps contient.

Ils communient en ce moment. Peut-être ne ressent-elle pas
de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on éprouve qu’elle jouit
de sa jouissance ; et il y a là un indicible miracle féminin.

— Tu es heureux ?…

J’eus l’impression extraordinaire que c’était à moi qu’elle
s’adressait… J’avais presque raison. Puisque j’étais près de sa
bouche nue, c’était à moi qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par la chair, il
murmura :

— Je jure que c’est tout au monde !

Puis, tout de suite après, comme elle sentait que le coup de
bonheur était fini et ne vivait déjà plus que par le souvenir, que
l’extase qui s’était posée un instant entre eux s’échapperait, et
que son illusion, à elle, s’effacerait et l’abandonnerait, elle dit
presque plaintivement :

— Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a !

Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, prière blasphé‐
matoire, mais, divinement, prière !

L’homme répétait machinalement :

— Tout au monde !…

… Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié. Je vis
de mes yeux peu à peu qu’un regret, qu’un remords le harassait,
l’écartait du fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans sa



chair cet éloignement : elle n’était pas comme lui tout d’un coup
débarrassée et vidée de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait pas re‐
gardé plus avant que cela et qu’il était au bout de son rêve… Déjà
elle pensait, sans doute, qu’un jour ce serait fini pour elle aussi,
et que la destinée recommencée ne vaudrait pas mieux que
l’autre.

Et à ce moment où il me semblait, avec mon acharnement de
visionnaire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur
leurs faces, dans l’air encore plein des mots  : «  C’est tout au
monde », il gémit :

— Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !

Étrangers l’un à l’autre, ils étaient parcourus par la même
pensée.

…  Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses re‐
gards à lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers la pen‐
dule, vers la porte, vers le départ. Puis, comme la bouche de sa
maîtresse était près de la sienne, sa figure s’en écarta doucement
(je fus seul à le voir) avec une légère crispation de malaise,
presque de dégoût : il avait été effleuré d’une haleine altérée par
tous les baisers enfermés tout à l’heure dans cette bouche comme
dans un cercueil.

Elle profère maintenant seulement, avec sa pauvre bouche, la
réponse à ce qu’il avait dit avant la possession :

— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quitteras. Mais
malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai rien, moi.
Lorsque, après « nous », je retournerai à la grande tristesse qui



ne me lâchera plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un amant ! »
et je sortirai de mon néant pour être heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. Il balbutie :

— Pourquoi doutes-tu de moi…

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils ont peur, ils ont
froid. Ils regardent, là-bas, au creux de deux maisons, un vague
reste de crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenêtre, à côté d’eux, entre en scène. Ils la
contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d’elle. Et
après l’écœurante tension charnelle et l’immonde brièveté du
plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une apparition, devant
l’azur sans tache et la lumière qui ne saigne pas. Puis leurs re‐
gards retombent l’un vers l’autre.

— Vois, nous restons là, dit-elle, à nous regarder comme deux
pauvres chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et
s’écroulent, la chair s’affale. Ils s’éloignent l’un de l’autre. Le
mouvement l’a rejetée sur le côté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le
pantalon débraillé, halète lentement, souillé de toute la jouis‐
sance morte et refroidie.

Sa bouche est entrouverte, sa figure se contracte, les orbites et
la mâchoire s’accusent. On dirait qu’en quelques instants il se
soit amaigri et qu’on voie dans lui l’éternel squelette. Tout un ef‐
fort douloureux et pesant s’exhale de lui. Il semble crier et être
muet, au fond de la poussière du soir.



Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant
par leur misère que par leur figure humaine !

…  Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin noyés. Je
m’étonne même de les avoir vus jusque-là. Il a fallu que l’ardeur
tumultueuse de leurs corps et de leurs âmes mît sur leur groupe
une sorte de lumière.

†††

Où est donc Dieu, où est donc Dieu ? Pourquoi n’intervient-il
pas dans la crise affreuse et régulière ? Pourquoi n’empêche-t-il
pas par un miracle l’effroyable miracle par lequel ce qui est adoré
devient brusquement ou lentement détesté  ? Pourquoi ne pré‐
serve-t-il pas l’homme de l’endeuillement tranquille de tous ses
rêves, et aussi de la détresse de cette volupté qui s’épanouit de sa
chair et retombe sur lui comme un crachat ?

Peut-être parce que je suis un homme comme celui-là, comme
les autres, peut-être parce que ce qui est bestial et violent acca‐
pare plus fort mon attention à ce moment, je suis surtout épou‐
vanté par le recul invincible de la chair.

« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris retentit à
mes oreilles. Ces deux cris qui n’ont pas été hurlés, mais proférés
à voix toute basse, à peine distincte, qui dira leur grandeur et la
distance qui les sépare ?

Qui le dira  ; surtout, qui le saura  ? Il faut être posé comme
moi au-dessus de l’humanité, il faut être à la fois parmi les êtres
et disjoint d’eux, pour voir le sourire se changer en agonie, la joie
devenir la satiété, et l’enlacement se décomposer. Car lorsqu’on
est en plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on n’en sait rien ;



on passe aveuglément d’un extrême à un autre. Celui qui a crié
ces deux cris que j’entends : « tout ! rien ! » avait oublié le pre‐
mier lorsqu’il a été emporté par le second.

Qui le dira ! Je voudrais qu’on le dise. Qu’importent les mots,
les convenances, l’habitude séculaire du talent et du génie de
s’arrêter au seuil de ces descriptions, comme si cela leur était dé‐
fendu. Il faut le dire dans un poème, dans un chef-d’œuvre, le
dire jusqu’au fond, jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour
montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos vœux, qui, au
moment où ils rayonnent, transforment le monde, bouleversent
la réalité.

Quelle aumône plus riche donner à ces deux amants, quand,
de nouveau, leur joie sera morte au milieu d’eux ! Car cette scène
n’est pas la dernière de leur double histoire. Ils recommenceront,
comme tous ceux qui vivent. De nouveau, ils essaieront l’un par
l’autre, comme ils pourront, de se défendre contre les défaites de
la vie, de s’exalter, de ne pas mourir  ; de nouveau, ils cherche‐
ront, dans leurs corps mélangés, un soulagement et une déli‐
vrance… Ils seront de nouveau repris par la grande vibration
mortelle, par la force du péché qui tient à la chair comme un lam‐
beau de chair. Et de nouveau, l’envolée de leur rêve et du génie
de leur désir affolera la séparation et en fera doute, exhaussera la
bassesse, parfumera l’ordure, sanctifiera les parties les plus mau‐
dites et les plus sombres de leurs corps, qui servent aussi aux
fonctions sombres et maudites, et mettra là un instant toute la
consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé en vain
l’infini dans le désir, ils seront punis de leur grandeur.



Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le simple et terrible secret ;
ce sera peut-être ma seule gloire d’avoir embrassé et contenu ce
spectacle dans toute son envergure, et d’y avoir compris que la
vérité vivante était plus triste et plus grandiose que je n’étais,
jusque-là, capable de le croire.

q

Chapitre 6

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. Le mari
devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas exactement compris.
Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont dit !
La chambre est seule… Je rôde dans la mienne. Puis je dîne
comme dans un rêve, je sors, attiré par l’humanité.

Dehors, les maisons à pic, et closes. Les passants s’en vont de
moi ; je vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y règne m’in‐
vite à y pénétrer. Cet éclat artificiel me plaît, me rassure, et ce‐
pendant me dépayse ; assis, je ferme à demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas, comme
moi, une sorte de tâche à accomplir, sont groupés çà et là.

Toute seule devant un verre plein, regardant de côté et
d’autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux une
petite chienne dont la tête dépasse du bord de la table de marbre,
et qui, amusante, mendie pour sa maîtresse les regards des pas‐
sants et déjà leurs sourires.



Cette femme me considère avec intérêt. Elle voit que je n’at‐
tends personne, que je n’attends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde, viendrait,
souriant de tout son corps… Mais non, ce n’est pas cela que je dé‐
sire. Je suis plus simple que cela. Je n’ai pas besoin d’une femme.
Si je suis troublé au contact des amours, c’est à cause d’une
grande pensée et non pas d’un instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je me dé‐
tourne. Que m’importe la rapide et grossière extase, la comédie
sexuelle ! J’ai vue sur l’humanité, sur les hommes et les femmes,
et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, forme une at‐
mosphère alanguissante. Les bruits – le choc d’une soucoupe, la
poussée et la retombée de la porte d’entrée, l’exclamation d’un
joueur – se fondent. Sur les figures est posé un reflet verdâtre. La
mienne doit être plus impressionnante que celle des autres : elle
doit apparaître ravagée par l’orgueil d’avoir vu, et par le besoin
de voir encore.

… Tout à l’heure il l’a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si c’est
son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas les dé‐
tails, je ne sais rien de ce genre. L’humanité me montre ses en‐
trailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je me sens perdu à la
surface du monde. J’ai dû faire un effort, à l’instant, pour me fau‐
filer entre les passants, m’asseoir en ce lieu public, et demander
ce que je voulais.

… J’ai cru reconnaître la silhouette d’un locataire de mon hô‐
tel, passant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis re‐
jeté en arrière. Je ne suis pas en état de causer de choses et



d’autres ; plus tard, je reprendrai cette morne habitude. Je baisse
la tête vers la table, accoudé et les poings aux cheveux, pour
n’être pas reconnu des gens qui me connaissent, si d’aventure il
en passait.

†††

Me voici marchant par les rues. Une femme passe. Machinale‐
ment, je la suis… Elle a une robe gros bleu  ; un grand chapeau
noir ; elle est si distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue.
Elle se retrousse assez maladroitement et l’on voit sa fine bottine
appliquée autour de sa jambe mince au bas noir transparent…
Une autre me croise  ; je la dévisage ardemment… Là-bas, une
grisaille féminine traverse la rue  ; mon cœur bat comme s’il
s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout à l’heure, je n’avais pas de désir ;
maintenant, cela m’étourdit… Je m’arrête… Je suis un homme
comme les autres ; j’ai mes appétits, mes sourdes envies ; et dans
la rue grise le long de laquelle je vais je ne sais où, je voudrais
m’approcher d’un corps de femme.

…  Cette petite forme qui frôle les murs, non loin de moi, je
m’imagine sa pure nudité… Elle a des petits pieds qu’on n’aper‐
çoit guère. Elle ramène sur les épaules un fichu. Elle tient un pa‐
quet. Elle est penchée en avant, tellement elle est pressée, comme
si elle voulait, puérilement, se dépasser elle-même. Sous cette
pauvre ombre est un corps de lumière, qui s’éclaire à mes yeux
dans le vague flou où elle se dérobe… Je pense à la beauté d’étoile
qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimulée et ra‐
petissée sous son maigre chapeau, au grand sourire qu’elle cache
sur sa figure toute sérieuse.



Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la chaus‐
sée. Le fantôme de femme est déjà loin. Si j’avais rencontré ses
yeux, cela aurait été vraiment une douleur. Je sens sur mes traits
une crispation qui me défigure, me transfigure.

Là-haut, sur l’impériale d’un tramway, une jeune fille est as‐
sise  ; sa robe, un peu soulevée, s’arrondit… De dessous, on doit
plonger dans elle toute. Mais un embarras de voitures nous sé‐
pare. Le tramway file, se dissipe comme un cauchemar.

Dans un sens, dans l’autre, la rue est pleine de robes, qui se
balancent, qui s’offrent, si légères, aux bords demi envolés  : les
robes qui se relèvent et qui pourtant ne se relèvent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je me vois
m’avançant, un peu pâle et les yeux battus. Ce n’est pas une
femme que je voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche, tout
autour, une à une. Elles passent, s’en vont, après avoir eu l’air de
s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une femme, qui
me guettait de son coin. Puis, nous avons marché côte à côte.
Nous avons échangé quelques paroles  ; elle m’a mené chez elle.
Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte, j’ai été secoué d’un
tressaillement d’idéal. Puis j’ai subi la scène banale. Cela a passé
vite comme une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquillisé,
comme je l’avais espéré. Un trouble immense me désoriente. On
dirait que je ne vois plus les choses comme elles sont ; je vois trop
loin et je vois trop de choses.



Qu’y a-t-il donc  ? Je m’assois sur un banc, lassé, excédé par
mon propre poids. De la pluie commence à tomber. Les passants
se hâtent, se raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisselants, les
gouttières qui se déversent, les chaussées et les trottoirs luisants
et noirs, le demi-silence étendu, tout le deuil de la pluie… Mon
mal, c’est d’avoir un rêve plus vaste et plus fort que je ne puis le
supporter.

Malheur à ceux qui pensent à ce qu’ils n’ont pas ! Ils ont rai‐
son, mais ils ont trop raison, et ils sont par là hors nature. Les
simples, les faibles, les humbles, passent insouciants à côté de ce
qui n’est pas pour eux ; ils effleurent tout, tous, toutes, sans an‐
goisses (et encore même ces petites âmes désirent de petites
choses, minute par minute !). Mais les autres, mais moi !

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler  ! Il m’a suffi de voir
quelques êtres se débattre du fond de leur vérité, pour me péné‐
trer de la croyance que l’homme va et tourne dans ce sens aussi
sûrement que la terre tourne dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette simplicité
épouvantable, j’ai été pris dans son rouage. J’en ai subi la conta‐
gion  ; mon désir, à moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais vivre
toutes les vies, peser sur tous les cœurs, et il me semble que ce
qui n’est pas pour moi se retire de moi, et que je suis seul, je suis
abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mouvante
de pluie, battu par la rafale, me faisant petit pour m’abriter plus,
– je suis désespéré parce que j’aime tout comme si j’étais trop
bon.



Ah ! j’entrevois comment je serai châtié d’être entré dans les
secrets à vif des hommes. Je serai puni par où j’ai péché. Je subi‐
rai l’infini de la misère que je lis dans les autres. Je serai puni
dans chaque mystère qui se tait, dans chaque femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place volontiers dans
l’âme poétique de quelque héros de légende ou de chef-d’œuvre ;
on en pare comme d’un costume de théâtre la tumultueuse ex‐
ception de quelque Hamlet romantique… L’infini vit doucement
dans cet homme dont la glace de devanture me renvoyait tout à
l’heure le reflet incertain  : en moi, tel qu’on me rencontre avec
ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui voudrais tout ce
que je n’ai pas… Car il n’y a pas de raison pour que cela finisse ; je
vais ainsi pas à pas sur la piste de l’infini, et cet errement sans
horizon est comparable aux astres du firmament. Je lève des
yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si j’ai commis une faute, ce
grand malheur, où pleure l’impossible, me rachète. Mais je ne
crois pas au rachat, à ce fatras moral et religieux. Je souffre et,
sans doute, j’ai l’air d’un martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute sa
longueur, dans toute sa pauvre longueur ; il faut que je continue
à contempler. Je perds mon temps dans l’espace de tout le
monde. Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un être.

†††

Je passai deux jours vides, à regarder sans voir.

J’avais recommencé à la hâte des démarches et réussi non
sans peine à gagner quelques nouveaux jours de répit, à me faire
oublier encore.



Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et dés‐
œuvré comme un prisonnier. Je marchais dans ma chambre une
grande partie de la journée, attiré par l’ouverture du mur, n’osant
plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient  ; et, le soir, j’étais brisé par
mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai soudain. Je me
découvris, avec un frisson, hors de l’asile étroit de mon lit  ; ma
chambre était froide comme les rues. Je me dressai le long du
mur qui, à mes mains chancelantes, se révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre voi‐
sine, dont les volets n’étaient pas fermés comme ceux de la
mienne. Je restai debout à la même place, encore imprégné de
sommeil, hypnotisé par cette atmosphère bleuâtre, ne percevant
nettement que le froid qui régnait… Rien… je me sentis seul
comme quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menaçait à la fin du jour, éclata. Des
gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient, brusques,
et longs dans l’espace. Des grondements de tonnerre secouaient
le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent souffla plus
doux et continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour de
moi, ce fut l’obscurité complète.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans savoir
pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi j’étais venu, je demeurai
en présence de cette ombre interminable, de toute la nuit, en pré‐
sence du monde qui était devant moi comme un mur.



†††

Alors, dans l’espace noir, glissa un bruit léger…

Sans doute, quelque fracas lointain de tempête. Non… un
murmure tout proche ; un murmure, ou un bruit de pas.

Quelqu’un… quelqu’un était là… Enfin ! Il ne s’était pas trom‐
pé, l’instinct qui m’avait arraché à l’étreinte de mon lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais l’obscurité était im‐
pénétrable. À peine la fenêtre s’azurait dans la profondeur
épaisse, et même j’ignorais si c’était elle, et si je ne la faisais pas.

†††

Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus prolongé…

Des pas – oui, des pas… Il marchait – un souffle, des dérange‐
ments d’objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de si‐
lence, qui me semblaient sans raison.

L’instant d’après, je doutai… Je me demandai si cela n’avait
pas été une bourdonnante hallucination, créée par les secousses
de mon cœur.

Mais le son d’une voix humaine vint divinement à moi.

†††

Comme elle était basse  ; surtout, comme elle était étrange‐
ment monotone, cette voix  ! Elle semblait réciter une litanie ou
un poème. Je retins mon souffle pour ne pas faire évanouir cette
approche de vie…



…  Elle se dédoubla… C’étaient deux voix qui se répondaient.
Elles débordaient d’une tristesse insondable comme toutes les
voix maintenues très basses ; d’une tristesse de musique…

Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux, réfu‐
giés pour quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux
créatures étaient là, attirées l’une par l’autre, dans la solitude
compacte, dans l’abîme sans couleur ; et impuissant à les distin‐
guer, je les sentais s’émouvoir, comme mon cœur dans ma
poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention tâtonnait
vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et
m’aveuglait ; plus je regardais, plus l’ombre me faisait mal. À un
moment, pourtant, je crus apercevoir une forme se dessiner, très
sombre, sur la fenêtre sombre… Elle s’arrêta… Non… la nuit ; les
ténèbres immobiles comme une idole… Qu’étaient-ils, ces vi‐
vants, que faisaient-ils, où étaient-ils, où étaient-ils ?

†††

Et tout d’un coup, j’entendis sortir de l’amas de ténèbres un
mot distinct, qui avait forme humaine : le mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les montrait en‐
fin. Il me parut que leurs figures, hors de la brume, se
dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés, d’une sorte de com‐
bat, une autre parole jaillit, jetée à voix étouffée et heureuse :

— S’ils savaient ! Si on savait !



Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus en
plus bas, jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le bruit
d’un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein des ombres accumu‐
lées, ce baiser émergea comme une apparition.

†††

Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de se‐
conde la chambre en un asile blême ; puis la nuit noire revint.

La lueur électrique avait soulevé mes paupières que je tenais
instinctivement mi-closes, puisque mes yeux étaient inutiles. Mes
regards avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien vu de vi‐
vant… Les deux hôtes qu’elle contenait s’étaient-ils donc blottis
dans quelque coin, et dissimulés, même au fond des ténèbres ?

Ils semblaient n’avoir pas aperçu le large éclair. Avec une ré‐
gularité désespérante, les mêmes mots m’assaillaient, mais plus
lourds, plus rares, plus perdus :

— Si on savait ! Si on savait !

Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention sacrée,
comme sur des mourants.

†††

Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui vibrait
dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-ils d’être seuls
et cachés, – pour pousser ce pauvre cri de gloire qui ressemble à
un cri de secours  ; quelle abomination commettaient-ils, quel
vice enfouissait leur étreinte ?



Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix sont trop pa‐
reilles. Je comprends  : ce sont deux femmes, deux amantes qui
viennent dans la nuit se réunir étrangement !

†††

Ah ! j’écoute… Jamais je ne me suis tant appuyé sur la nuit, et
c’est vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et les yeux
crevés, j’interroge les noirs amants qui sont tombés là, dans le lit
de l’ombre…

Je sens qu’une frémissante apothéose les a saisis :

— Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en embellir  ;
comme les désolés, ils l’appellent à leur aide !

†††

…  Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m’a
semblé percevoir la gravité d’une voix mâle. J’écoute, je compare,
je travaille ces lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort
suprême, de me débarrasser de l’ombre…

Puis c’est distinctement que je perçois la prière ardente qui se
met à éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres,
écrasés par deux bouches, mouillés, noyés, du sang des baisers :

— Veux-tu, veux-tu ?

Et la question prend une grande importance tremblante, la
question de tout un être offert, entrouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :



— Oui.

— Ah ! balbutie l’autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se
connaître et se toucher ? quelle forme a ce couple ?

Quelle forme  ? Qu’importe la forme de l’amour  ! Je sors de
cette anxiété, et il me semble que j’assiste d’un coup à toute la
tragédie d’aimer.

Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés ou nor‐
maux, qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et se possèdent
autant qu’on le peut ici-bas.

Ils se cachent à tous après s’être appelés ; ils roulent dans les
ténèbres comme dans des draps ou des linceuls  ; ils s’empri‐
sonnent  ; ils détestent et fuient le jour ainsi qu’un châtiment
d’honnêteté et de paix. « Si on savait ! » ont-ils crié, pleuré et ri ;
ils se glorifient de leur solitude, ils s’en flagellent, ils s’en ca‐
ressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la vie nor‐
male faite de sacrifice et de néant. Ils tâchent de se joindre ; leurs
fronts de marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé de son
corps, chacun se sent étreindre un corps sans pensée. Oh ! qu’im‐
porte le sexe de leurs mains cherchant à tâtons la volupté dor‐
mante, de leurs deux bouches qui se saisissent, de leurs deux
cœurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils  : ils s’éprennent par
hasard ; ils se voient et sont attachés l’un à l’autre par les traits de
leurs figures ; ils s’illuminent l’un l’autre par l’âpre préférence qui
est comparable à la folie ; ils affirment la réalité des illusions ; ils
changent pendant un moment le mensonge en vérité.



Et, à ce moment, j’ai entendu quelques mots déchirés de leurs
confidences :

— Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te prends…

— Oui, je suis à toi !…

Voici l’amour tout entier, le voici près de moi qui m’envoie à la
figure, comme un encens, avec son va-et-vient, l’odeur et la cha‐
leur de la vie, et qui accomplit son labeur de démence et de
stérilité.

†††

Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et j’entends
comme si on s’adressait à moi.

D’abord une phrase passe en tremblant, presque en songe :

— J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.

Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraitement,
dans un bercement assouvi – les mots parfois se mêlant et
n’ayant plus de formes, les deux bouches proches comme deux
lèvres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit qu’on s’ap‐
porte vraiment.

— Ah ! dit l’autre voix, je voudrais que nous nous aimions le
jour.

— Cela sera, peut-être… Plus tard, ah ! plus tard.

Les mots résonnent en un long et lointain écho.

Puis la voix dit :



— Bientôt…

— Mon Dieu ! dit l’autre, avec un frisson d’espoir.

J’ai déjà entendu une plainte identique  ; c’est la même,
comme s’il y avait peu de sujets de plaintes sur terre : « Moi qui
aurais tant voulu une destinée de lumière  !  » a gémi la femme
adultère.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les débuts, et que je ne
rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles enso‐
leillées, de parcs aux pelouses noires, aux grandes allées d’or, et
de larges bassins courbes si resplendissants et étincelants à midi
qu’on ne peut pas plus les regarder que le soleil.

Noyés dans l’ombre, ombres eux-mêmes, ils font de la
lumière ; ils pensent au jour, ils le prennent pour eux, et c’est une
sorte de monument d’azur et d’été qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et s’éteint.

Après un silence plus grave et plus tendre, j’entends :

—  Si tu savais comme l’amour t’embellit, comme ton sourire
t’éclaire !

Tout le reste s’efface, l’on ne voit plus que ce sourire.

Puis la mélodie de leur rêve change d’images sans changer de
clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et des lampes enguir‐
landées… Ils évoquent des fêtes nocturnes sur l’eau souple pleine
de barques et de ballons de couleur, – rouges, bleus, verts, –
comparables aux ombrelles des femmes sous un coup de soleil
dans un parc.



De nouveau, un silence, puis l’un d’eux reprend, d’un ton de
supplication, montrant l’immense obsession, l’immense besoin
de réaliser le rêve, presque jusqu’à la folie :

— J’ai la fièvre. Il me semble que j’ai du soleil sur les mains.

†††

Et l’instant d’après, précipitamment :

— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.

— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des implorants –
nous n’aurons jamais cette lumière que dans les rêves que nous
faisons la nuit, quand nous sommes ensemble.

—  Nous l’aurons  ! cria l’autre. Un jour, tout ce qui est triste
finira.

On ajouta magnifiquement :

— Nous l’avons presque. Tu le vois bien !

—  Ah  ! si on savait  ! reprirent-ils avec une sorte de remords
qu’on ne sût pas. Tous seraient jaloux de nous  ; les amoureux
eux-mêmes, et même les heureux !

Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de té‐
nèbres, sculpté dans les ténèbres, rêva que Dieu les découvrait et
les touchait comme une illumination. Leurs âmes enlacées vi‐
vaient plus profondes et plus grandes. Je recueillis ce mot  :
« toujours ! ».

Écrasés, réduits à rien, ces êtres que je devinais rampant sous
les draps le long l’un de l’autre comme des larves, disaient : tou‐



jours  ! Ils proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et
extraordinaire.

Tous les cœurs sont pareils avec leur création. La pensée
pleine d’inconnu, le sang nocturne, le désir comparable à la nuit,
jettent leur cri de victoire. Les amants, quand ils s’enlacent,
luttent chacun pour soi, et disent  : « Je t’aime »  ; ils attendent,
pleurent et souffrent, et disent : « Nous sommes heureux » ; ils se
lâchent déjà défaillants et disent «  toujours  !  ». On dirait que
dans les bas-fonds où ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel
comme Prométhée.

Et j’allais les cherchant, souffle à souffle… Comme j’aurais
voulu les voir, à cet instant ! Je le voulais aussi fort que je voulais
vivre  : découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis, ces fi‐
gures, d’où tout s’exhalait. Mais je ne pouvais pas aller jusqu’à la
vérité  ; je voyais à peine la fenêtre, au loin, vague comme une
voie lactée, dans l’immensité noire de la chambre. Je n’entendais
plus de paroles, mais un murmure dont je ne comprenais pas si
c’étaient leurs consentements encore une fois joints qui mon‐
taient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la plaie de leurs
bouches.

Puis le murmure lui-même se suspendit.

Peut-être, toujours serrés, s’étaient-ils mis à dormir loin l’un
de l’autre  ; peut-être étaient-ils partis, s’éblouir ailleurs de leur
unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire, recommença, continua.

†††



Longtemps, je lutte contre l’ombre, mais elle est plus grande
que moi, elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit, et je reste dans
le noir et le silence. Je m’accoude, j’épelle des prières  ; j’ai
bégayé : De profundis.

De profundis… Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri de mi‐
sère, de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit de mes en‐
trailles à mes lèvres ?…

C’est l’aveu des créatures. Quelles que soient les paroles pro‐
noncées par celles dont j’ai entrevu le destin, elles criaient cela au
fond – et après ces jours et ces soirs passés à écouter, c’est cela
que j’entends.

Cet appel hors de l’abîme vers de la lumière, cet effort de la vé‐
rité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il s’élève, de
toutes parts il retombe, et, hanté par l’humanité, j’en suis tout
sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce que je fais,
mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon abîme, vers un peu de
lumière.

q

Chapitre 7

La chambre est dans le désordre moite du matin. Aimée s’y
trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage.
Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans doute.
Il a son chapeau sur la tête ; il s’est assis sur une chaise, à côté du



lit qui n’est pas défait, mais où je distingue, moi, l’empreinte al‐
longée d’un corps ou d’un couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaître par la porte du ca‐
binet de toilette. Je regarde le mari, dont les traits me paraissent
présenter une grande régularité et même une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la moustache
sont seules un peu vulgaires. Il a l’air plus sain, plus fort que
l’amant. La main, qui joue avec une canne, est fine, et le person‐
nage, dans son ensemble, est pourvu de quelque puissante élé‐
gance. C’est cet homme qu’elle trompe et qu’elle hait. C’est cette
tête, cette physionomie, cette expression, qui se sont abîmées et
défigurées à ses yeux, et se confondent avec son malheur.

Soudain, elle est là  ; elle m’arrive en plein dans les regards.
Mon cœur s’arrête, puis m’étreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et légère, ten‐
due et bombée par ses seins, s’applique doucement, au mouve‐
ment de sa marche, sur le galbe de son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu traînante et lasse
des mille riens qu’elle a entrepris déjà, une brosse à dents à la
main, la bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux épars. La
jambe est mince et jolie, le petit pied très cambré sur le haut ta‐
lon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d’un mélange d’odeurs :
savon, poudre de riz, senteur aiguë de l’eau de Cologne, dans la
lourdeur du matin enfermé.

Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiède et savonneuse ; puis,
toute fraîche, la figure rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau.



Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé à demi les
jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il ne la regarde pas.

—  Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour l’affaire de la
gare…

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, puis il regarde
ailleurs, laisse traîner ses yeux sur le tapis, fait un claquement de
langue désappointé, tout à son idée, – pendant qu’elle va et vient,
montrant la courbe de ses hanches, ses reins nerveux, son ventre
pâle, et l’ombre épaisse du bas de son ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va à cette femme presque
nue et charmante dans le matin et dans le transparent vêtement
qui enferme la douce odeur d’elle… Et on entend encore résonner
la phrase banale du mari, la phrase étrangère à elle, la phrase
blasphématoire dans cette chambre où elle apporte sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son jupon.
L’homme demeure dans son indifférence bestiale  ; il retombe à
ses réflexions.

… Elle s’est installée devant la glace de la cheminée, avec des
boîtes et des objets. Le miroir du cabinet de toilette ne lui paraît
pas sans doute suffisant pour ce qu’elle veut faire.

Tout en procédant à sa toilette, elle parle toute seule, bavarde,
gaie, animée, à cause qu’on est encore au printemps de la
journée.

…  Et elle s’applique et se multiplie  ; elle met beaucoup de
temps à s’arranger, mais ce sont des heures importantes et non
perdues. D’ailleurs, elle se dépêche.



Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe frêle
et légère qu’elle tient dans ses bras, en avant, comme une nichée
d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une idée lui vient, et
ses bras s’arrêtent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle ôte sa robe et va en chercher une autre : une jupe sombre
et une chemisette.

Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis
tient la garniture de roses de ce chapeau près de sa figure, devant
la glace, et, satisfaite sans doute, elle chantonne…

†††

… Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la voit pas !

Ah ! cela est solennel ; c’est un drame, un drame morne, mais
d’autant plus angoissant. Cet homme n’est pas heureux, et cepen‐
dant j’envie son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a à répondre à cela,
sinon que le bonheur est en nous, en chacun de nous, et que c’est
le désir de ce qu’on n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents l’un de
l’autre ; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une es‐
pèce d’intrigue de néant. Ils ne se rapprocheront plus, puisque,
entre eux, l’amour fini tient toute sa place. Ce silence, cette igno‐
rance mutuelle sont ce qu’il y a de plus cruel sur la terre. Ne plus
s’aimer, c’est pire que de se haïr, car, on a beau dire, la mort est
pire que la souffrance.



J’ai pitié de ceux qui vont deux à deux, enchaînés par l’indiffé‐
rence. J’ai pitié du pauvre cœur qui a si peu longtemps ce qu’il a ;
j’ai pitié des hommes qui ont un cœur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scène si simple et si déchi‐
rée, j’ai subi un peu le martyr énorme, innombrable, de ceux qui
ne souffrent plus.

†††

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette de la cou‐
leur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de lingerie
dont le haut est transparent et rosé, tout au commencement et
comme à l’aurore de son corps – et elle nous quitte.

Il se prépare à s’en aller, de son côté. La porte s’ouvre à nou‐
veau. C’est elle qui revient ?… Non, c’est la bonne. Elle fait mine
de se retirer.

— Je venais faire le ménage, mais je gêne Monsieur.

— Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs… Il a relevé la tête, il la
suit du coin de l’œil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné… Un pié‐
tinement, un cri qui s’étouffe dans un gros rire  ; elle lâche sa
brosse et la robe qu’elle tenait… Il la saisit par derrière, ses deux
mains empoignent à travers le corsage les seins de la fille.

— Ah ! ben non, là, vrai, qu’est-ce qui vous prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, l’œil fixe,
aveugle ; à peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la parole



muette où il n’y a que le ventre qui pense ; entre ses lèvres atti‐
sées, légèrement retroussées sur ses dents, un souffle de ma‐
chine… Il s’est accroché à cette chair, le ventre sur cette croupe,
comme une espèce de singe, comme une espèce de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux à moitié dé‐
faits retombent sur son front, ses seins plantureux s’enfoncent
sous les doigts crispés qui l’enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes et
applique ses mains sur ses cuisses, pour maintenir la robe. Elle
n’y réussit qu’à demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa jambe
ronde et vaste, un bout de chemise, ses savates. Ils piétinent sur
la robe d’Aimée que la fille a laissée aller de ses mains et qui est
délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :

— Ah ! non, en voilà assez, mon petit, zut alors !

Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa mâ‐
choire, comme la gueule du désir, elle se fâche :

— Ah non ! assez ! Zut, que j’vous dis !

… Il a fini par la lâcher, et il s’en va en riant d’un rire damné,
de honte et de cynisme, la démarche presque titubante, sous l’ac‐
tion d’une énorme poussée intérieure.

Il s’en va parmi les femmes qui passent, les yeux obsédés par
un cauchemar qui relève les robes sur les têtes.

La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui l’obsède ne
jaillit pas de lui, cela lui montera à la tête comme le lait d’une
mère. Il est là, ce vague père d’hommes, qui tâtonne, les bras en



avant pour l’étreinte, rongé d’une blessure qui aboutit, chance‐
lant vers un lit, fort de tout son poids.

Mais ce n’est pas seulement l’énorme instinct, puisque tout à
l’heure évoluait devant lui la femme exquise (et la lumière qui se
jouait dans ses voiles aériens présentait et nimbait radieusement
tout son corps) ; et il ne l’a pas désirée.

Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque pacte était-il
intervenu entre eux… Mais j’ai bien vu que ses yeux mêmes n’en
voulaient pas  : ces yeux qui se sont allumés dès qu’a paru cette
fille, cette Vénus ignoble aux cheveux sales et aux ongles boueux,
et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connaît pas, parce qu’elle est autre que celle
qu’il connaît. Avoir ce qu’on n’a pas… Ainsi, quoique cela puisse
paraître étrange, c’est une idée, une haute idée éternelle qui
conduit l’instinct. C’est une idée qui, devant la femme inconnue,
tend ainsi l’homme, fauve, la guettant, l’attention aiguë, avec des
regards comme des griffes, mû par un acharnement aussi tra‐
gique que s’il avait besoin de l’assassiner pour vivre.

Je comprends, moi à qui il est donné de dominer ces crises
humaines, – si déchaînées que Dieu, à côté, paraît inutile, – je
comprends que beaucoup de choses que nous situons en dehors
de nous, sont en nous, et que c’est là le secret. Comme les voiles
tombent, comme les simplicités apparaissent, comme la simplici‐
té apparaît !

†††

Le déjeuner à la table d’hôte eut d’abord pour moi un magique
attrait  : je scrutai toutes les physionomies pour tâcher de sur‐



prendre les deux êtres qui s’étaient aimés la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux à deux, chercher à
voir un point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les
connus pas plus que lorsqu’ils étaient plongés dans la nuit noire.

…  Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C’est une de
celles-là, au moins, qui garde emprisonné dans son corps le vi‐
vant et brûlant souvenir. Mais une volonté plus forte que moi
ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé par le néant
qu’on voit.

Elles sont parties une à une. Je ne sais pas… Ah  ! mes deux
mains se crispent dans l’infini de l’incertitude, et serrent le vide
entre leurs phalanges ; ma figure est là, précise, en face de tout le
possible, de tout l’imprécis, en face de tout.

†††

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la patronne –
du côté de la fenêtre. Je ne l’ai pas aperçue tout d’abord, à cause
des convives qui s’interposaient entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu
étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme Montgeron ou
Montgerot. Ce nom me paraît drôle. Pourquoi s’appelle-t-elle
ainsi ? Il me semble que ce nom ne lui va pas ou qu’il est inutile.
Le caractère artificiel des mots, des signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde est parti. Les
tasses de café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur



la table où brille un rayon de soleil qui moire la nappe et fait scin‐
tiller la verrerie. Une tache de café répandu, sèche, odorante.

Je me mêle à la conversation de Mme Lemercier et d’elle. Elle
me regarde. C’est à peine si je reconnais son regard, que j’ai vu
tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, à Mme Le‐
mercier. Celle-ci se lève, s’excuse et quitte la pièce. Je suis à côté
d’Aimée, m’étant tout à l’heure rapproché. Il n’y a dans la salle à
manger que deux ou trois personnes, qui discutent l’emploi de
l’après-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La conversation
entre elle et moi languit, est tombée. Elle doit supposer qu’elle ne
m’intéresse pas, – cette femme dont je vois le cœur, et dont je
connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le connaître.

Elle tend la main vers un journal qui traîne sur la table, s’ab‐
sorbe un instant dans la lecture, puis plie la feuille, se lève à son
tour, et part.

Écœuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti par
l’heure, je m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la
table allumée par le soleil, sur la table évanouissante – faisant un
effort pour ne pas alanguir mes bras, baisser le menton, clore
mes paupières.

Et dans cette salle en débandade, déjà discrètement assiégée
par les domestiques pressés de desservir et de ranger pour le re‐
pas du soir, je demeure presque seul, à ne pas savoir si je suis
très heureux ou très malheureux, à ne pas savoir ce qui est le réel
et ce qui est le surnaturel.



Puis, je le comprends, doucement, lourdement… Je jette les
regards autour de moi, je contemple toute chose simple et tran‐
quille, puis je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui se
rend compte peu à peu de sa révélation :

« Mais l’infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus douter. »
Cette affirmation s’impose  : il n’y a pas de choses étranges  : le
surnaturel n’existe pas, ou plutôt, il est partout. Il est dans la réa‐
lité, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici, entre ces murs qui
attendent de tout leur poids. Le réel et le surnaturel, c’est la
même chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystère dans la vie que d’autre
espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini. Mais
comme tout cela se présente effacé et confus devant moi  ! Et je
rêve à moi, à moi qui ne peux ni me bien savoir, ni me débarras‐
ser de moi ; à moi qui suis comme une ombre pesante entre mon
cœur et le soleil.

q

Chapitre 8

Le même décor les entourait, la même pénombre les salissait que
la première fois que je les vis ensemble. Aimée et son amant
étaient assis, non loin de moi, côte à côte.
Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand je me pen‐
chai jusqu’à eux.



Elle était en arrière de lui, sur le canapé, cachée par l’ombre
de soir et par l’ombre de l’homme. Lui, pâle et imprécis, les
mains sur les genoux, il était incliné en avant, dans le vide.

La nuit était encore revêtue d’une douceur grise et soyeuse du
soir ; bientôt elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme une
maladie dont on ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le pres‐
sentaient, qu’ils cherchaient à se défendre, qu’ils auraient voulu
prendre contre les ténèbres fatales des précautions de paroles et
de pensées.

Ils se hâtaient de s’entretenir de choses et d’autres  ; sans
force, sans intérêt. J’entendis des noms de localités et de per‐
sonnes  ; ils parlèrent d’une gare, d’une promenade publique,
d’un marchand de fleurs.

Tout à coup, elle s’arrêta, elle me parut s’assombrir, et elle ca‐
cha sa figure dans ses mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait
combien il était habitué à ces défaillances – et il lui parla sans sa‐
voir quoi dire, en balbutiant, s’approchant d’elle comme il
pouvait :

— Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures.

Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant ses
yeux, et le regarda :

—  Pourquoi  ? Est-ce que je sais  ! fit-elle. Les pleurs ne sont
pas des paroles.

†††



Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est impor‐
tant d’être en présence de quelqu’un de raisonnable qui pleure !
Une créature trop faible et trop brisée qui pleure fait la même im‐
pression qu’un dieu tout-puissant qu’on supplie ; car, dans sa fai‐
blesse et sa défaite, elle est au-dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant ce vi‐
sage de femme baigné de l’inépuisable source, ce visage en même
temps sincère et véridique.

†††

Elle s’était arrêtée de pleurer. Elle releva la tête. Sans qu’il l’in‐
terrogeât cette fois, elle dit :

— Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut même rien avouer ;
on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et du mo‐
ment que tout fuit, on est seul. Il y a des heures où je vois cela
mieux qu’à d’autres. Et alors, qu’est-ce qui pourrait m’empêcher
de pleurer ? »

Dans la tristesse où elle sombrait d’instant en instant, elle eut
un petit secouement d’orgueil  ; sur le masque de mélancolie, je
vis un sourire grimacer doucement.

—  Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui
passeraient inaperçues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup
de retentissement. Et dans ces instants de lucidité, quand je me
regarde, je vois que je suis seule, toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui faire
reprendre vie :



— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons refait
notre destinée… Toi, qui as accompli un grand acte de volonté…

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de paille.

— À quoi bon  ! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai essayé de
faire, je suis seule. Ce n’est pas un adultère qui changera la face
des choses, – quoique ce mot soit doux !

«  Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce n’est
pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus avec ce feu sacré
des grandes décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le mal.
Ce n’est avec rien de tout cela qu’on arrive au bonheur ; on n’ar‐
rive jamais jusque-là. »

Elle s’arrêta, et dit, comme si elle sentait sa destinée retomber
sur elle :

—  Oui, je sais que j’ai fait le mal  ; que ceux qui m’aiment le
plus me détesteraient de bien des façons s’ils savaient… Ma mère,
si elle savait – elle qui est si indulgente, – elle serait si malheu‐
reuse  ! Je sais que notre amour est fait avec la réprobation de
tout ce qui est sage et juste, et avec les larmes de ma mère. Mais
cette honte ne sert plus à rien ! Ma mère, si elle savait, elle aurait
pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement : « Tu es méchante… »

Cela tomba comme une petite parole sans signification.

Elle caressa le front de l’homme d’un léger envolement de sa
main et, d’une voix surnaturellement assurée :

— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que je
parle au-dessus de nous.



« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on est seul. Un
jour que je parlais de la joie de vivre et que tu étais illuminé de
tristesse comme je le suis aujourd’hui, tu m’as dit, après m’avoir
regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais, malgré mes pa‐
roles  ; que tu ne savais pas si le sang qui me montait au visage
n’était pas un fard vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres, ne
sont qu’à nous. Tout nous rejette en nous et nous condamne à
nous seuls. Tu as dit, ce jour-là  : «  Il y a des choses que tu me
caches, et que je ne saurai jamais – même si tu me les dis » ; tu
m’as montré que l’amour n’est qu’une sorte de fête de notre soli‐
tude, et tu as fini par me crier, en me noyant dans tes bras  :
« Notre amour, c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, c’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical et désespéré sa
main sur la bouche, et plus haut, d’une harmonie plus tremblante
et pénétrante :

—  Tiens… Prends-moi, serre mes doigts, soulève mes pau‐
pières, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-moi de tes
mains ou de ta chair ; embrasse-moi longtemps, longtemps, jus‐
qu’à respirer avec ma bouche, jusqu’à ce que nous ne sachions
plus nos bouches  ; fais de moi ce que tu voudras pour t’appro‐
cher, t’approcher… Et réponds-moi : Je suis là à souffrir. Ma dou‐
leur, est-ce que tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les envelop‐
pait, les noyait en vain l’un sur l’autre, je vis sa tête accomplir
l’inutile geste de négation… Je vis toute la misère qui s’exhalait



de ce groupe qui, une fois par hasard, dans l’ombre, ne savait
plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont là, et qu’ils n’ont rien qui les unit. Il y a
du vide entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever fu‐
rieusement, se débattre et menacer, l’isolement vous dompte. Je
vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien.

†††

— Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la
douleur et de la joie  ; leur partage est vraiment une action trop
impossible. Mais même la pénétration de l’esprit par l’esprit est
défendue. Il n’y a pas au monde deux êtres qui parlent le même
langage. À certains moments, sans raison, on se rapproche ; puis,
sans raison suffisante, on se retire loin l’un de l’autre. On se
heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand
on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple est tou‐
jours fou. Cela, c’est toi-même qui l’as dit, je n’ai pas inventé
cette phrase. Toi qui as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as dit
que deux interlocuteurs étaient deux aveugles en face l’un de
l’autre, et presque deux muets, et que deux amants qui roulent
ensemble restent aussi étrangers que le vent et la mer. Un intérêt
personnel, ou une orientation différente des sentiments et des
idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe acérée de désir,
brouillent l’attention, l’empêchent d’être vraiment pure. Quand
on écoute, on n’entend guère ; quand on entend, on ne comprend
guère. Un couple est toujours fou.

Il semblait habitué à ces monologues tristes, débités sur le
même ton, litanies immenses à l’impossible. Il ne répondait plus.
Il la tenait, la berçait un peu, la câlinait avec précaution et ten‐



dresse. Il semblait agir avec elle comme avec un enfant malade
qu’on soigne, sans lui expliquer… Et ainsi, il était aussi loin d’elle
qu’il était possible de l’être.

Mais il se troublait de son contact. Même abattue, tombée et
désolée, elle palpitait chaudement contre lui  ; même blessée, il
convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés sur elle tandis
qu’elle s’abandonnait à la tristesse, avec un don parfait de soi. Il
se pressa sur elle. Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle
disait, il les rejetait de côté ; elles lui étaient indifférentes, elles ne
le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient très pareils d’idées et d’âmes, et, en ce
moment, ils s’aidaient étroitement l’un l’autre. Mais je m’aperce‐
vais bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont le regard
plane, qu’ils étaient étrangers et que, malgré l’apparence, ils ne se
voyaient pas et ne s’entendaient pas… Elle, triste, et vaguement
animée peut-être par l’orgueil de persuader, lui, excité et dési‐
rant, tendre et animal. Ils se répondaient le mieux qu’ils pou‐
vaient mais ils ne pouvaient pas se céder et essayaient de se
vaincre ; et cette espèce de bataille terrible me déchirait.

†††

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une enfant
en faute :

— Je suis malade…

Puis elle fut prise d’une morne frénésie. Elle rejeta, souleva,
écarta ses vêtements, s’en débarrassa comme d’une prison vi‐
vante, et s’offrit à lui, toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa bles‐
sure de femme et son cœur.



…  La grande envergure sombre des vêtements s’ouvrit et se
ferma.

Encore une fois, le mélange des corps et la lente caresse ryth‐
mée et sans borne eut lieu. Et encore une fois, je regardai la fi‐
gure de l’homme pendant que la volupté l’occupait. Ah ! je le vis
bien, il était seul !

Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines, gorgée
de sang, s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la femme, instrument
charnel égal à lui. Il pensait à lui, émerveillé. Il fut heureux de
tout son corps et de toute sa pensée. Son âme, son âme jaillit,
rayonna, fut toute sur son visage… Il flotta tout entier dans la
joie… Il murmurait des mots d’adoration ; divinisé par elle, il la
bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se balancent en
même temps, et qu’un peu de leur chair leur est commune. Au
contraire, ils sont seuls jusqu’à l’éblouissement ; ils tombent cha‐
cun, ils ne savent où, la bouche et les bras entrouverts. Jouir en‐
semble, quelle désunion !

†††

Maintenant, ils se relèvent, se dégagent du rêve brusquement
affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa parole,
basse comme un soupir. Il a dit :

— Si j’avais su !

Tous deux, prostrés mais plus méfiants l’un de l’autre, avec un
crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du soir,



semblent se traîner lentement vers la fenêtre grise qu’un peu de
jour nettoie.

Comme ils sont pareils à ce qu’ils furent l’autre soir  ! C’est
l’autre soir. Jamais je n’ai eu à ce point l’impression que les ac‐
tions sont vaines et passent comme des fantômes.

L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu et dépouillé de
tout son orgueil, de toute sa pudeur mâle, il n’a plus la force de
retenir l’aveu d’un honteux regret :

—  On ne peut pas s’en empêcher, balbutie-t-il, baissant plus
bas la tête. C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, soufflant,
frappés, martelés par leurs cœurs.

†††

Une fatalité !

Ils voient plus loin que la chair et que l’acte consommé, en
parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas à
ce point, dans cette servilité de remords et de dégoût. Ils voient
plus loin. Ils sont envahis par une impression de vérité déserte,
de sécheresse, de néant grandissant, à songer qu’ils ont tant de
fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que
tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que même les liens illu‐
soires qui sont entre eux ne sont pas durables. L’écho des paroles
de l’inspirée retentit comme un souvenir de musique splendide
qui demeure : « Du moment que tout fuit, on est seul. »



Ce même rêve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont tous
deux, en même temps, pliés dans le même sens… Le même fris‐
son, venu du même mystère, les pousse vers le même infini. Ils
sont séparés de toute la force de leurs douleurs. Souffrir en‐
semble, hélas, quelle désunion !

Et la condamnation de l’amour lui-même sort d’elle, coule et
tombe d’elle, en un cri d’agonie :

— Oh ! notre grand, notre immense amour, je sens bien que,
peu à peu, je m’en console !

†††

Elle avait rejeté le cou en arrière, levé les yeux.

— Oh ! la première fois ! dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette première fois,
où leurs deux mains s’étaient, parmi les êtres et les choses,
trouvées :

— Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour, et
malgré les promesses palpitantes, je n’aurais pas voulu que le
temps passât.

«  Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque
plus… »

Il fit un mouvement qui retomba.

—  Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas  : moi
aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi seul, puis j’ai compris mon
pauvre cœur qui, malgré toi, ne pouvait rien contre le temps.



Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les yeux de
lui pour regarder plus tard :

— Hélas ! un jour je te dirai peut-être : « Je ne t’aime plus. »
Hélas, hélas, peut-être un jour je te dirai  : «  Je ne t’ai jamais
aimé ! »

†††

— Voilà la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous change.
La séparation des êtres qui s’affrontent, ce n’est rien en compa‐
raison. On vivrait quand même avec cela. Mais le temps qui
passe ! Vieillir, penser autrement, mourir. Je vieillis et je meurs,
moi. J’ai mis longtemps à le comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je
ne suis pas vieille, mais je vieillis. J’ai déjà quelques cheveux
blancs. Le premier cheveu blanc, quel coup ! Un jour, penchée à
mon miroir, prête à sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils blancs.
Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est l’avertissement, net, en plein. Cette
fois-là, je me suis assise dans un coin de ma chambre, j’ai vu
d’ensemble toute mon existence, depuis le commencement jus‐
qu’à la fin, et j’ai jugé que je m’étais trompée toutes les fois que
j’avais ri. Des cheveux blancs, moi aussi  ! moi, pourtant  ! Mais
oui, moi. J’avais bien vu la mort autour de moi, mais ma mort, à
moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, j’appre‐
nais qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah ! échapper à cette décoloration qui se pose sur vous, vous
prend, comme des pantins, par le haut  ; à cette extinction de la
couleur des cheveux, qui vous couvre de la pâleur du linceul, des
ossements et des dalles… »

Elle se souleva et cria dans le vide :



— Fuir le filet des rides !

†††

Elle continuait :

— Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta peau
se desséchera. Tes yeux qui, même au repos, sourient, pleureront
tout seuls… Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les
haillons de ton squelette. La lassitude de vivre entrouvrira ta mâ‐
choire, qui bâillera continûment, et tu grelotteras continûment, à
cause du grand froid. Ta face sera terreuse. Tes paroles qu’on
trouvait charmantes paraîtront odieuses quand elles seront cas‐
sées. La robe qui te cachait trop, aux yeux des foules mâles, ne
cachera pas encore assez ta nudité monstrueuse, et l’on détour‐
nera les yeux, et l’on n’osera même pas penser à toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, elle
étouffait de vérité, comme si, vraiment, elle avait trop à dire. Et
c’était magnifique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme déli‐
rante, transportée par une universelle douleur. On eût dit qu’elle
venait d’apprendre la vérité funèbre comme une brusque mau‐
vaise nouvelle, comme un deuil neuf.

—  Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus que toi. Je le
voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le passé ! Oh !
vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera plus.

†††

«  Mais on a beau l’aimer, il ne bougera plus… La mort
partout  : dans la laideur de ce qui a été trop longtemps beau,



dans la saleté de ce qui était clair et pur, dans la punition des fi‐
gures qu’on chérissait, dans l’oubli de ce qui est lointain, dans
l’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On entrevoit la vie : ma‐
tin, printemps, espoir ; il n’y a que la mort qu’on ait vraiment le
temps de voir… Depuis que le monde est monde, la mort est la
seule chose qui soit palpable. C’est là-dessus qu’on marche et
c’est vers cela qu’on va. À quoi sert d’être belle et d’avoir de la pu‐
deur ; on marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup plus de
morts qu’il n’y a de vivants à sa surface  ; et nous, nous avons
beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les
autres êtres – nos êtres – voix toutes au complet jadis autour de
nous et maintenant détruites  ; c’est aussi, année par année, la
plus grande partie de nous-mêmes. Et ce qui n’est pas encore
mourra aussi. Presque tout est mort.

« Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure parce que je
mourrai sûrement.

«  Ma mort  ! Je me demande comment on peut vivre, rêver,
dormir, puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est ivre.

«  Malgré l’immense, le patient, l’éternel effort, et les grands
assauts délibérés de l’énergie, on entend les mensonges du destin
dans les serments qu’on fait. J’entends cela, moi. Chaque fois
qu’on dit  : oui, un non intervient, infiniment plus fort et plus
vrai, monte et prend tout pour lui.

« Ah ! il y a des moments, le soir surtout, où il semble que le
temps hésite, usé et adouci par nos cœurs  ; on a le mirage déli‐
cieux d’une immobilité des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il
existe en tout un invincible néant, et c’est empoisonnés par lui
que nous passons.



« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, on pardonne, on
sourit, on n’en veut plus à personne, mais cette espèce de bonté
vaincue est plus lourde que tout. »

†††

Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la couvrait d’un
tiède et pieux silence ; mais comme toujours, je sentais qu’il était
maître de lui…

Elle parlait d’une voix chantante et changée :

—  J’ai toujours pensé à la mort. Une fois, j’ai avoué à mon
mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m’a dit
que j’étais neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a enga‐
gée à être comme lui qui ne pensait jamais à ces choses, à cause
qu’il était sain et équilibré d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de tranquillité et
d’indifférence : une paralysie, une maladie grise, et son aveugle‐
ment était une infirmité, et sa paix était celle d’un chien qui vit
pour vivre, d’une bête à face humaine.

« Que faire ? Prier ? Non  ; l’éternel dialogue où l’on est tou‐
jours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler !
C’est vain  : le travail, n’est-ce pas ce qui est toujours à refaire ?
Avoir et élever des enfants  ? Cela donne à la fois l’impression
qu’on finit, et celle qu’on se recommence inutilement. Pourtant,
qui sait ! »

C’était la première fois qu’elle mollissait.

—  L’assiduité, la soumission, l’humiliation d’être mère m’ont
manqué. Peut-être cela m’aurait-il guidée dans la vie. Je suis or‐



pheline d’un petit enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses mains,
laissant régner la maternité de son cœur, elle ne pensa qu’à aimer
et à regretter l’enfant absent – sans s’apercevoir que, si elle le
considérait comme le seul salut possible, c’était parce qu’elle ne
l’avait pas…

— La charité ?… On dit qu’elle fait oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid
pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient :

— Oh  ! oui, être bonne  ! Aller faire l’aumône avec toi sur les
chemins neigeux, dans un grand manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.

— Je ne sais pas.

« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est s’étourdir,
mentir ; cela ne change rien à la vérité parce que ce n’est pas de la
vérité… Qu’est-ce qui nous sauvera  ! Et puis quand même nous
serions sauvés ! Nous mourrons, nous allons mourir ! »

Elle cria :

— Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et qu’elle les
aura. Et cela n’est pas si éloigné.

Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif si
calme qu’il donnait une impression d’égarement :

—  Je voudrais te poser une question. Réponds-moi sincère‐
ment. As-tu osé, mon chéri, même dans le fond du secret de toi,
te formuler une date, une date éloignée relativement, mais pré‐



cise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire : « Si vieux que je vi‐
vrai, à cette date-là, je serai mort – alors que tout continuera et
que, peu à peu, mes places vides se seront anéanties ou
remplies ? »

Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me semblait
qu’il cherchait surtout à éviter de lui donner une réponse qui eût
avivé son obsession. Évidemment, il comprenait toutes ces
choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle l’avait dit, l’écho
de ses paroles), mais il avait l’air de comprendre théoriquement,
à la lumière des grandes idées et dans une fièvre philosophique
ou artistique distincte de sa sensibilité ; tandis qu’elle était toute
secouée et écrasée par l’émotion personnelle, et que son raison‐
nement saignait.

†††

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, après une hési‐
tation, à voix basse, plus vite, dans un mouvement plus désespéré
de cette grande exaltation de sa douleur :

— Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me gronde pas. J’ai
été au cimetière, au Père-Lachaise. J’ai été, par les allées, puis
entre les tombes, jusqu’au caveau de ma famille, celui où, la
pierre écartée, on descendra mon cercueil avec des cordes. Je me
suis dit : c’est là que viendra mon convoi, un jour, un jour proche
ou lointain, mais un jour, sûrement – vers onze heures du matin.
J’étais fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer à un tombeau  ; et
par suite d’une espèce de contagion du silence, du marbre et de la
terre, j’ai eu l’apparition de mon enterrement. Le chemin montait
avec peine. Il fallait tirer les chevaux du corbillard par la bride
(j’ai vu plusieurs fois cela, à cet endroit). C’était pitoyable, ce che‐



min qu’on devait gravir ainsi en de pareilles circonstances. Tous
ceux qui me connaissaient, qui m’aimaient, étaient là, en deuil ;
et l’assistance s’est groupée, éparse, entre les dalles (c’est bête,
ces pierres si lourdes, sur les morts !), et les monuments, qui sont
fermés comme des maisons, à l’ombre de cette tombe qui a une
forme de chapelle, frôlant cette autre qui est couverte d’un carré
de marbre neuf – il sera encore assez neuf pour produire une
même tache claire. J’étais là… dans le corbillard – ou plutôt, ce
n’était pas moi : Elle était là… Et tous, à ce moment, m’aimaient
avec terreur ; et tous pensaient à moi, pensaient à mon corps ; la
mort d’une femme a quelque chose d’impudique, puisqu’il s’agit
d’elle toute.

«  Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre petite figure crispée par
une douleur et une énergie muette – et notre vaste amour n’était
plus que toi et mon image, et tu n’avais guère le droit de parler de
moi… À la fin, tu es parti, comme si tu ne m’avais jamais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar était
la plus réelle des réalités, que c’était la chose simple, vraie par ex‐
cellence, et que toutes les actions que je vivais en pleine vie
étaient du mirage à côté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps.

— Quelle désolation j’ai traînée jusqu’à la maison ! Dehors, ma
tristesse a tout assombri, bien que le soleil étincelât. Le ravage de
toute la nature qu’on fait autour de soi, le monde de douleur
qu’on apporte dans le monde  ! Il n’y a pas de beau temps qui
tienne quand notre tristesse s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le mauvais ange
de la vérité qu’on ne voit jamais.



« La maison s’est présentée à moi comme elle est vraiment, au
fond : nue, trouée, blanchissante… »

†††

Et tout à coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a dite ; elle
se la rappelle avec une sorte d’ingéniosité extraordinaire, d’habi‐
leté admirable, pour, d’avance, lui fermer la bouche et se torturer
plus.

— Ah ! tiens, écoute… Te rappelles-tu… Un soir, sous la lampe.
Je feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu près de moi,
tu t’es agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta tête sur
mes genoux, et tu as pleuré. J’entends encore ta voix : « Je pense,
disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que tu vas chan‐
ger, mourir, que tu t’en vas, – et que maintenant, pourtant, tu es
là !… Je pense, avec une immense ferveur de vérité, combien les
moments sont précieux, combien tu es précieuse, toi qui ne seras
plus jamais telle que tu es, et je supplie et j’adore ta présence in‐
dicible de ce moment-ci. » Tu as regardé ma main, tu l’as trouvée
petite et blanche, et tu as dit que c’était un trésor extraordinaire,
qui disparaîtrait. Puis tu as répété : « Je t’adore », d’une voix tel‐
lement tremblante, que je n’ai jamais rien entendu de plus vrai et
de plus beau, car tu avais raison à la façon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés long‐
temps ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes sombres pré‐
occupations, tu as caché ta figure dans tes mains et tu m’as dit
cette parole affreuse qui m’a pénétrée et qui est restée dans la
plaie : « Tu changes ; tu as changé ; je n’ose pas te regarder, de
peur de ne pas te voir ! »



« Tu sais, c’est ce soir-là que tu m’as parlé des fleurs coupées :
des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais à de petits
oiseaux morts. Oui, c’était le soir de cette grande malédiction que
je n’oublierai jamais, et que tu as criée d’un coup, comme si tu en
avais beaucoup sur le cœur à propos de fleurs coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, de
t’humilier, de dire que nous n’étions rien, puisque tout passe et
qu’on arrive à tout. »

†††

Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme un
grand vent ce pauvre groupe occupé à regarder les causes de la
souffrance, à fouiller la misère pour savoir de quoi elle était faite.

— L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le temps, le
temps qui est attaché en nous comme une maladie… Le temps est
plus cruel que l’espace. L’espace a quelque chose de mort, le
temps a quelque chose de tuant. Tous les silences, vois-tu, tous
les tombeaux, ont dans le temps leur tombeau… Les deux choses
si invisibles et si réelles qui se croisent sur nous au point précis
où nous sommes  ! Nous sommes crucifiés  ; pas comme le bon
Dieu qui l’a été charnellement sur une croix  ; mais (elle serrait
ses bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était toute
petite), nous sommes crucifiés sur le temps et l’espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens de
sa prière et portant au cœur les stigmates saignants du grand
supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait à tous
ceux que j’avais vus à la place où elle était, et qui, eux aussi, vou‐



laient s’arracher du néant et vivre plus, mais son vœu à elle,
c’était tout le salut. Son humble cœur génial allait, dans son effu‐
sion, de toute la mort à toute la vie. Ses yeux étaient tournés du
côté de la fenêtre blanche, et c’était la plus vaste demande pos‐
sible, le plus vaste des désirs humains qui palpitait dans cette
sorte d’assomption de sa figure au ciel.

— Oh ! arrête, arrête le temps qui passe ! Tu n’es qu’un pauvre
homme, qu’un peu d’existence et de pensée perdues au fond
d’une chambre, et je te dis d’arrêter le temps, et je te dis d’empê‐
cher la mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien dire,
toute sa supplication dépensée, usée, à bout ; et elle s’abîma dans
un pauvre silence.

— Hélas ! lui dit l’homme…

Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche…
Puis il baissa le front. Peut-être se laissait-il aller au suprême dé‐
couragement ; peut-être s’éveillait-il à la grande vie intérieure.

Quand il releva la tête, j’eus confusément l’intuition qu’il au‐
rait su quoi répondre, mais qu’il ne savait pas encore comment le
dire – comme si toute parole devait commencer par être trop
petite.

—  Voilà ce que nous sommes  ! répéta-t-elle en soulevant la
tête, en le considérant, espérant l’impossible contradiction, –
comme un enfant demande une étoile.

Il murmura :

— Qui sait ce que nous sommes…



†††

Elle l’interrompit, d’un geste d’infinie lassitude, qui imitait par
inconsciente gloire le coup de faux de la mort, et avec une voix
sans accent, et des yeux vides :

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la beau‐
té de souffrir. Ah  ! je connais tes belles idées. Je les aime, mon
aimé, tes belles théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si
elles me consolaient et effaçaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi, cherchant une
voie :

— Elles l’effaceraient peut-être si tu y croyais… murmura-t-il.

—  Non, elles ne l’effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as beau
dire, l’un de nous mourra avant l’autre, et l’autre mourra. Qu’est-
ce que tu réponds à cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ? Oh ! ré‐
ponds-moi  ! Ne réponds pas indirectement, mais à cela même.
Oh  ! trouble-moi, change-moi par une réponse qui me regarde,
personnellement, telle que je suis ici.

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains dans
les deux siennes. Elle l’interrogeait toute, avec une impitoyable
patience, puis elle glissa à genoux devant lui, comme un corps
sans vie, s’écrasa à terre, naufragée au fond du désespoir et tout
au bas du ciel, et elle l’implora :

—  Oh  ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il me
semble que tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision obsédante :
la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le plus



large nom du mal  : l’espace qui nous cache, le temps qui nous
déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, où le
pauvre ciel montre l’espace, où la pendule, monotone, affirme et
affirme le temps, il répéta, penché sur elle comme au bord d’un
abîme d’interrogation :

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous disons, tout
ce que nous pensons, tout ce que nous croyons, est peu sûr. On
ne sait rien ; il n’y a rien de solide.

— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits, ab‐
solus, notre douleur et notre besoin. Notre misère est là  : on la
voit et on la touche. Qu’on nie tout le reste, mais notre mendicité,
qui pourrait la nier ?

— Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui soit.

C’était vrai qu’elle était là, c’était vrai qu’on la voyait, qu’on la
touchait, sur leurs figures grandes ouvertes…

†††

Il répéta :

— Nous sommes la seule chose absolue qui soit.

Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point d’appui parmi
l’envolée du temps. «  Nous…  » disait-il. Il avait trouvé le cri
contre la mort, il le répétait. Il l’essayait : « Nous… Nous… »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre, je
contemplai l’homme, avec la femme à ses pieds, informe comme
une nuée et comme un piédestal… Son front, à lui, ses mains, ses



yeux, toute sa lumière pensante, émergeaient comme une
constellation.

Et c’était sublime de le voir commencer à résister.

— Nous sommes ce qui demeure.

— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe.

—  Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui
demeure.

Elle haussa les épaules, d’un air de protestation, de mésintelli‐
gence. Sa voix était presque haineuse.

—  Oui… non… Peut-être, si tu veux… Après tout, que m’im‐
porte ? Cela ne console pas.

—  Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et de
l’ombre, pour faire de la joie et de la lumière.

— La lumière existerait sans l’ombre.

— Non, dit-il doucement.

Elle répondit pour la deuxième fois :

— Cela ne console pas.

†††

Puis il se rappelle qu’il a déjà pensé à toutes ces choses…

—  Écoute, dit-il, d’une voix palpitante et un peu solennelle,
comme un aveu. J’ai imaginé une fois deux êtres qui sont à la fin
de leur vie, et se rappellent tout ce qu’ils ont souffert.



— Un poème ! fit-elle, découragée.

— Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si beaux !

Chose singulière, il semblait s’animer progressivement ; il pa‐
raissait sincère pour la première fois, alors qu’il abandonnait
l’exemple pantelant de leur destin pour s’attacher à la fiction de
son imagination. En parlant de ce poème, il avait tremblé. On
sentait qu’il allait devenir vraiment lui-même et qu’il avait la foi.
Elle avait relevé la tête pour l’écouter, travaillée par son besoin
tenace d’une parole, bien qu’elle n’eût pas confiance.

—  Ils sont là, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des
croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et ils sont heureux de mourir
pour des raisons qui font qu’on est triste de vivre. C’est une es‐
pèce d’Adam et une espèce d’Ève qui pensent au paradis où ils
vont retourner.

— Et nous, retournerons-nous à notre paradis ? demanda Ai‐
mée  : notre paradis perdu, l’innocence, le commencement, la
blancheur ! Hélas, comme j’y crois, à ce paradis-là !

†††

—  De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la
lumière  ; la vie terrestre, l’obscurité  : voilà le motif de ce chant
que j’ai ébauché : Lumière qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

— Comme nous, dit Aimée.

… Ils étaient eux aussi, là, tout près de l’obscurité un peu mou‐
vante, un effort pâle vers la pâleur presque effacée des cieux, avec
leur pensée et leur voix invisibles…



—  Ces croyants demandent la mort comme on demande la
subsistance. En ce jour suprême, un mot est enfin changé à la
prière quotidienne : la mort au lieu de pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient. Je
voudrais que cette action de grâces s’épanouît tout d’abord –
comme l’aube. Ils montrent à Dieu leurs mains et leurs bouches
obscures, leur cœur ténébreux, leurs regards qui ne font pas de
lumière, et ils le supplient de guérir leur incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparaît au milieu de leur
imploration. Ils veulent s’ôter de l’ombre parce qu’elle intercepte
la lumière divine  ; à travers leur humanité, ils n’ont perçu, de
celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs, et ils veulent la tota‐
lité de ce Dieu dont ils n’ont vu que les pâles étincelles au firma‐
ment : « Donne-nous, crient-ils, donne-nous l’aumône du rayon
dont le reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, de l’in‐
fini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

«  Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux pauvres rayons
lourds et trop petits… »

Et moi, je me demandais si le groupe que j’avais sous les yeux
n’était pas déjà dans la nuit de la mort ; si ce n’était pas leur âme
commune qui, s’exhalant dans un dernier soupir, venait frapper
mon oreille…

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, par frag‐
ments, du silence et de l’inconnu. Elle s’adapte exactement à leur
profond secret. La femme a, de nouveau, penché le cou, déjà plus
magnifiquement accablée. Elle l’écoute  ; il est plus important
qu’elle, il est plus beau qu’elle n’est belle.



— Ils font un retour sur eux-mêmes. Au seuil du bonheur éter‐
nel, ils revoient l’œuvre vitale qu’ils ont accomplie dans toute sa
longueur. Que de deuils, que d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils
disent tout ce qui fut contre eux, n’oublient rien, ne perdent rien,
ne gaspillent rien de l’affreux passé. Quel poème que celui de
toute la misère qui revient en un seul coup !

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant naît ; son premier
cri est une plainte : l’ignorance est semblable au savoir ; puis, la
maladie, la douleur, toutes ces lamentations dont nous repais‐
sons le silence indifférent de la nature ; le travail contre lequel il
faut lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsqu’on n’a presque
plus de force, tendre la main vers un tas d’or croulant comme un
tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres ordures, jusqu’au salisse‐
ment, à l’encrassement de la poussière qui nous guette et contre
laquelle il faut se purifier à tout instant, – comme si la terre es‐
sayait de nous avoir, sans répit, jusqu’à l’ensevelissement final  ;
et la fatigue qui nous avilit, chasse des figures le sourire, et qui
rend, le soir, le foyer presque déserté, avec ses fantômes préoccu‐
pés de repos ! »

… Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a mis la main sur
son cœur, et a dit  : «  Pauvres gens  !  » Puis elle s’agite
faiblement ; elle trouve qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant
de noir – soit qu’elle est lasse, soit que, réalisé par une autre voix,
le tableau lui paraît exagéré.

Et par une admirable union du rêve et de la réalité, la femme
du poème proteste aussi en ce moment.

— La femme lève les yeux, et dit, timidement, pour protester :
L’enfant… «  L’enfant, qui vint nous secourir…  » «  L’enfant que



l’on fait vivre et qu’on laisse mourir  ! » répond l’homme… Il ne
veut pas qu’on dissimule la souffrance, et il trouve, dans le passé,
plus de malheur encore qu’on ne croyait ; il y a une sorte de per‐
fection dans sa recherche  ; son jugement sur la vie est beau
comme le jugement dernier : « L’enfant par qui la plaie humaine
saigne encore. Créer, recommencer un cœur, faire renaître un
malheur ; enfanter : sacrifier un être ! Engendrer, en hurlant, une
plainte de plus  ! La douleur d’enfanter. Elle ne finit plus  ; elle
s’immensifie en angoisses, en veille… » Et c’est toute la passion
de maternité, le sacrifice, l’héroïsme au chevet de la petite âme
vacillante, osant à peine vivre, l’air heureux lorsque l’on est an‐
goissé jusqu’aux larmes et les sourires qui coulent… Et l’incerti‐
tude, toujours : « Rappelle-toi la fin du travail et le soir, au cou‐
chant, la douceur si triste de s’asseoir... Oh ! que de fois, le soir,
les yeux sur la couvée qui tremble, incessamment, péniblement
sauvée, mes mains frôlaient en trébuchant des fronts d’aimés,
puis je laissais tomber mes deux bras désarmés, et j’étais là, pleu‐
rant, vaincu par la faiblesse des miens !… »

Aimée ne put s’empêcher de faire un geste  ; elle allait, me
sembla-t-il, lui dire qu’il était cruel…

— Ils grandissent, et puis… Il dit, l’œil ardent : « Caïn ! » elle
dit, la voix sanglotante  : « Abel  ! » Elle souffre au souvenir des
deux enfants qui se sont haïs et frappés. Ils l’avaient frappée, elle,
puisqu’ils étaient dans son cœur ; c’était comme s’ils étaient en‐
core dans sa chair. Puis un autre souvenir l’appelle tout bas ; elle
pense au tout petit qui est mort : « Le petit, le meilleur... Il n’est
plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde  !  » Elle distend ses
bras dans l’impossible, elle geint, déchirée par le baiser vide : « Il
n’est plus, et moi qui le caresse  !  » Et l’homme gronde  : «  La



mort, méchanceté des adorés, bonté sinistre qui nous quitte », et
elle a ce cri suprême : « Oh ! la stérilité d’être mère ! »

J’étais emporté par la voix du poète qui récitait en balançant
légèrement les épaules, possédé par l’harmonie. J’étais emporté
jusqu’au rêve réalisé…

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, dès que
ceux-ci ont grandi et ont aimé. «  Vivant ou mort, l’enfant nous
laisse, à cause qu’il est doux de haïr la vieillesse quand on est
jeune et qu’on est fort et qu’on est clair ; que le printemps terrible
ensevelit l’hiver, qu’un baiser n’est profond que sur des lèvres
neuves. Notre immense caresse, ô mères, devient veuve. Tu quit‐
teras ton père et ta mère et fuiras l’embrassement stérile et pe‐
sant de leurs bras… »

Je pensai à la scène que j’avais vue, moi, l’autre soir, là même
où cet homme parlait, à ce drame dans ma vie. Oui, cela avait été
ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune couple obscurément
libéré, d’un inutile embrassement, d’un embrassement perdu. Il
avait raison, ce vague réciteur, ce vague chanteur, ce penseur.

—  Aucun recours contre l’infatigable malheur de la vie  ; pas
même le sommeil  : « Dormir… La nuit, on oubliait… – Non, on
rêvait  ; le repos se souvient, s’emplit de spectres vrais  ; notre
sommeil ne dort jamais  : il agonise… – Parfois, il nous caresse
avec ses formes grises, le rêve que l’on rêve. – Il nous fait mal
toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours… »

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure l’épouse… Et
ils regardent l’amour. À la fin du labeur, ils allaient ensemble mê‐
ler le long de la nuit le repos et la tendresse… « Mais la nuit, nous
étions un instant l’un à l’autre... Quand nous cherchions, parmi



tous les chemins, le nôtre, et nous hâtions, obscurs, vers le logis
mal clos, comme vers une épave au sein de tous les flots, quand
l’ombre se mêlait, au fond de la vallée, à ta robe usée, humble et
comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui s’éteignaient en
chœur, voyaient le battement presque nu de ion cœur. Tout seuls,
que disions-nous... – Nous nous disions : je t’aime… »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun est seul,
et que deux voix, quelles qu’elles soient, se murmurent d’incom‐
préhensibles secrets. Et c’est l’anathème contre la solitude à la‐
quelle ils sont condamnés  : « Ô séparation des cœurs, terre en‐
tassée sur chacun d’eux, silence affreux de la pensée  ! Amants,
amants, nous nous cherchions à l’infini  ; nous étions là, nous
n’avions rien qui nous unit, et proches et tremblants sous les
astres qui trônent, les doigts mêlés, nous n’étions rien que deux
aumônes. »

— Ah ! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poème ! Tu ne de‐
vrais pas… C’est trop vrai.

–… Puis, venait le moment du baiser et de l’étreinte. Mais les
corps ne se pénètrent pas plus que les mains, malgré les har‐
diesses de la pensée, et ce n’était pas de l’union, mais deux dé‐
lires l’un sur l’autre.

— Je sais, dit Aimée en frissonnant d’une double honte dans
toute sa personne.

— Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait qu’agrandir
leurs deux isolements  : «  Enfouis dans nos corps comme dans
nos linceuls, nos yeux mêlaient leurs pleurs, nos cœurs pleu‐
raient tout seuls  ; je te voyais, fragile, infinie et profonde  ; tu
pleurais… j’ai senti que chacun est un monde. »



†††

— Ainsi, la misère et le mal apparaissent tout entiers dans une
grande conscience qui ne pardonne rien. L’imprécation est finie.
D’ailleurs, la vie est finie. C’est la dernière fois qu’ils reviennent à
ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle eut en
entrant dans la vie. Ève finit comme elle a commencé. Toute son
âme subtile et vive de femme monte vers le secret comme une
sorte de baiser aux lèvres de sa vie. Elle voudrait être heureuse,
déjà… »

Aimée se mêle davantage aux paroles de son compagnon.
L’imprécation sœur de la sienne lui a donné confiance. Mais il me
semble qu’elle se soit amoindrie encore devant nous. Tout à
l’heure, elle dominait tout  ; maintenant, elle écoute, elle attend,
elle est saisie.

— Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit à un moment.

C’est émouvant, cette sorte d’œuvre double de vie et d’art. Il
est lyrique  ; elle est dramatique. Ils sont à la fois créateurs, ac‐
teurs, victimes. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il n’y a qu’une
grande vérité, qui est la même pour les paroles et pour la desti‐
née. Où commence le drame qu’ils jouent, et celui qui joue avec
eux ?

†††

—  Une immense piété les dévore d’espérance  : «  Je crois en
Dieu, je ne crois plus en moi ! » Mais la curiosité, inlassable, se
glisse. Comment sera le paradis, comment ne souffrira-t-on
plus ?…



«  Le paradis, dit-il, nous l’avons entrevu pauvrement sur la
terre. Les espoirs, les émotions, les belles effusions et les récom‐
penses intérieures de l’orgueil, tout cela a été un peu de paradis.
C’était comme de brefs moments de Dieu… Mais cela était vite
caché par notre ignominie, notre noirceur humaine. Maintenant,
notre triste voie va tomber et ce sera Dieu sans fin. La femme re‐
prend : « Que serai-je, moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui répondre ?

— Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont la
nature nous échappe. On ne peut pas toucher l’éternité, encore
moins l’expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous endormir
comme des enfants dans le soir de nos soirs.

— Pourtant… fait Aimée.

— Mais, en proie à une divination qui peu à peu l’accapare, la
femme a posé de nouveau l’insoluble question vivante : « Que se‐
rons-nous ? »

«  Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne seront
pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose de positif, la vérité
s’empare de lui et le tourne vers la négation : « Nous ne serons
plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots… » Et il s’enfonce dans
son ombre pour la nier. « Que serons-nous ? » crie-t-elle avec un
tremblement. – Plus d’ombre  ; plus de séparation, plus d’effroi,
plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus de désir : le désir
est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus d’espoir.

— Plus d’espoir ?

— L’espoir est malheureux, puisqu’il espère. Plus de prière : la
prière est dénuée, elle aussi, puisque c’est un cri qui monte et qui



nous abandonne… Plus de sourire  : le sourire n’est-il pas tou‐
jours à moitié triste ? On ne sourit qu’à sa mélancolie, à son in‐
quiétude, à sa solitude d’avant, à sa douleur qui fuit  ; le sourire
ne dure pas, car s’il durait il ne serait pas  ; il a pour caractère
d’être mourant… – « Mais qu’est-ce que je serai, moi, moi ! » Ce
cri : « Moi ! » prend peu à peu toute la place, et vibre, et réclame.
Et encore une fois, il lui jette des paroles fantômes, puisqu’on lui
demande ce qui sera et qu’il offre en réponse ce qui ne sera plus.
Il étale à nouveau les maux subis, comme un épouvantail. Il les
tire de l’enfouissement du mystère. Il avoue ce qu’il n’a jamais
avoué. «  Il y a ceci, cela que je t’ai toujours caché. Je te disais
cela, mais je mentais. » Il inventerait presque, dans le besoin de
trouver quoi répondre à l’interrogation trop simple. Il détaille les
désirs, et chacun de ses lambeaux de phrases évoque une gé‐
henne. Il a tout désiré  : le bien d’autrui, le destin d’autrui, la
gloire, foule immortelle. Il fait même entrevoir tout un drame tué
en lui, convulsé, immobilisé, tout un grand poème possible  :
« Enfer plus effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui res‐
semblait à ton aurore ! » Il n’a pas succombé à ses désirs, il ne les
a que plus parfaitement soufferts. Il a porté en lui, avec des airs
de calme, la tentation éternelle : « Clouée en moi, mais tout en‐
tière et toute grande... Oh ! tapi dans mon cœur, torturant et ca‐
ché, l’inavouable mal de n’avoir pas péché ! »

«  Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cette
souffrance si simple et si sûre – le passé qui est mort. Il aurait
voulu pénétrer dans le passé, comme dans l’avenir, comme dans
le cœur aimé. Mais le souvenir est implacable. Il est : rien ; il est :
jamais plus, et celui qui revoit souffre et a le remords d’autrefois,
comme un malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient tous deux,
malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur vieillesse,



obsédés par l’idée de la mort. L’idée de la mort était partout. Car
ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est l’idée de la
mort qui ruine toute l’activité en projetant une ombre souter‐
raine. L’idée de la mort : la mort qui vit… « Oh ! comme j’ai souf‐
fert... Comme j’ai dû souffrir ! »

« Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voilà toutes les es‐
pèces de ténèbres qui nous ont défendus contre la durée du bon‐
heur. Tout se réduit à de l’envahissement et à du noir dont la vie
veut s’évader. « Nous sommes ceux, crie-t-il comme au commen‐
cement, nous sommes ceux qui n’ont jamais eu de lumière, que
l’ombre universelle a repris chaque soir, ceux dont le sang vivant,
le sang profond, est noir, ceux dont le rêve obscur salit tout ce
qu’il touche, et nos yeux sont aussi ténébreux que nos bouches.
Vides et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont éteints  : il
leur faut le grand secours des cieux... Souviens-toi, quand grou‐
pés sous la calme tempête du soir, nous conservions un rayon sur
nos têtes, et nous voulions longtemps que la nuit ne fût pas. Ton
faible bras, posé fortement sur mon bras, palpitait... Écrasant
notre morne envolée, la nuit nous reprenait la lumière volée… »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure à leur flanc ;
ils faisaient vraiment de l’ombre… Et borné, ébloui par son rai‐
sonnement d’enfant, il crie : « La nuit s’engloutira ; tu seras la lu‐
mière  !  » Mais la piteuse promesse immense n’a aucune in‐
fluence sur l’effroi de la femme, et elle continue à demander ce
qu’elle sera, elle  : car la lumière, ce n’est rien. Rien, rien… Elle
cherche en vain à lutter contre ce mot.

« Il lui reproche d’être en contradiction avec elle-même en ré‐
clamant à la fois le bonheur terrestre et le bonheur céleste ; elle



lui répond, du fond d’elle-même, que ce qui est contradictoire, ce
n’est pas elle, ce sont les choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec une
avidité désespérée, il explique, il hurle : On ne peut pas savoir !
Comment le pourrait-on  ! Quelle folie, quel sacrilège, de le
tenter ! Il s’agit d’un ordre de choses tellement différent de celui
que nous concevons  ! Le bonheur divin n’a pas la même forme
que le bonheur humain. « Le divin bonheur est hors de nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon bonheur n’est
pas en dehors de moi-même, puisque c’est mon bonheur…  »
«  L’univers est l’univers de Dieu, mais mon bonheur, c’est moi
qui en suis Dieu. » « Ce que je veux, ajoute-t-elle avec une simpli‐
cité définitive, c’est d’être heureuse, moi, telle que je suis et telle
que je souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute à ce qu’elle avait
dit tout à l’heure  : «  une réponse qui me regarde personnelle‐
ment, telle que je suis ici », et elle ressemblait plus à cette femme
qu’à elle-même…

— Moi telle que je souffre, répéta l’homme.

«  Importante parole  ! Elle nous mène distinctement devant
cette grande loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni une expression
de calcul ; il naît de la misère et il y tient tout entier, et on ne peut
pas plus dissocier la joie et la souffrance, que la lumière et
l’ombre. En les séparant, on les tue toutes les deux. « Moi, telle
que je souffre ! » Comment être heureux dans un calme parfait et
une clarté pure, abstraits comme une formule  ? Nous sommes



faits de trop de besoins et d’un cœur trop déréglé. Si on nous en‐
levait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il  ? Et le bonheur
qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait pour un
autre. Le cri confus qui dit, en croyant raisonner : Nous avons eu
un reflet de bonheur effacé par de l’ombre  ; l’ombre disparais‐
sant, nous aurons tout le bonheur lui-même, – est un mensonge
de fou. Et c’est aussi un mensonge de fou que de dire : nous au‐
rons un bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir.

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du ciel ! »

—  Eh quoi  ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on puisse
être misérables au paradis !

— Le paradis, c’est la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta là, la tête levée, comprenant enfin,
qu’avec toutes ces paroles il lui répondait simplement à elle, et
qu’il lui avait refait dans l’âme une pensée plus haute et plus
juste.

†††

— L’homme est maintenant à l’unisson, reprend-il. D’ailleurs,
il sentait depuis quelques instants à quelle erreur se butait sa co‐
lère. – Et le voilà qui souligne, perfectionne la dramatique vérité
entraperçue dans l’éclair féminin. Et Dieu, Dieu ? dit-elle. – Dieu
ne peut rien faire pour les hommes. Il n’y a rien à faire. Il n’est
pas l’impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables malgré
Dieu  ?… Ils reconstruisent confusément, souvenir par souvenir,
leur vie, et ils l’adorent dans sa misère où il y avait tout. À côté de
chacun de ces éclairs de joie ou d’orgueil que tout à l’heure ils di‐



saient être des parcelles de Dieu, ils voient l’ombre qui le permet‐
tait, la faiblesse qui le préparait, le risque et le doute qui l’entou‐
raient comme des soins, le tremblement qui lui donnait la vie…
L’aspect de leur destin ainsi réellement revenant à leurs yeux se
fond dans celui de leur amour, d’autant plus ébloui qu’il fut plus
tourmenté. Si lui n’avait pas été pauvre, il n’aurait pas éprouvé
toute la charité dont elle le combla, lorsqu’il s’approcha de sa lu‐
mière qui lui était nécessaire, et de sa bouche de femme au si‐
lence appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela… On dirait qu’ils
se connaissent mal et que peu à peu ils se reconnaissent, s’éva‐
luent et s’enlacent. L’ombre, disent-ils, nous la cherchions. Ils se
voient l’un l’autre cherchant, pendant le jour, le crépuscule au
cœur des chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, ils com‐
prenaient la nature. Ils la comprenaient trop et lui donnaient ce
qui n’était pas à elle, lorsque leur émotion mortelle accordait un
sourire suprême au soir… « Et tout autour de nous, le jour mou‐
rait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cette créa‐
ture humaine, et si, dans sa bouche, il était question d’elle-même
ou des autres. Serré entre ces murs, jeté au fond de cette
chambre comme une loque humide, l’homme paraissait réaliser
une de ces grandes œuvres où la musique se mêle aux paroles :

— Nous avions peur, nous avions froid… Tu étais environnée
d’ombres  : notre soir, ta robe, ta pudeur… Mais quelle aurore
quand j’allais vers toi ! « Ah ! lorsque j’attirais dans mes bras de
conquête sous les voiles du soir ta précieuse tête, lorsque j’entre‐
voyais dans tes gestes brisés ta bouche et son silence infini de
baisers, ta chair qui dans la nuit est blanche comme un ange… »



Lorsque je m’approchais de ta figure comme du miroir de mon
sourire ; lorsque, debout près de toi, te soutenant et soutenu par
toi, je plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux,
pour m’éblouir  ; quand je fouillais ton ombre avec mes mains
pensantes.

« Nous avions besoin l’un de l’autre, nous souffrions l’un par
l’autre… Oh ! douter, ignorer, espérer, pleurer ! Et c’est ainsi que
cela fut toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses
et les pauvretés, la grande pauvreté de notre amour régna.

— Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas regret‐
ter, il faut aimer son cœur.

Il continuait sans s’arrêter à elle  : – Et les mourants disent  :
«  Et quand la vie, à la longue, sans nous rapprocher plus qu’il
n’est possible, hélas, sans faire de deux êtres un seul être, nous
façonna cependant assez semblables pour que la tendresse nous
rendît par miracle sensibles l’un à l’autre, nous avons gagné en‐
semble un recueillement et un culte – une religion qui tremble –
pour notre misère même. Nous la trouvions partout avec la
mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent qu’on sent
frémir et qui s’approche – et qui va toujours  ; dans le couchant
qui se dépouille ; dans l’été qu’on voit souffrir et décliner ; dans
l’automne dont la beauté contient des pressentiments, et dont les
feuilles mortes font mourir tristement le bruit des pas  ; dans le
ciel étoile dont la grandeur paraît de la folie ; et même il était dif‐
ficile de croire que la pierre eût un cœur de pierre et que l’avenir
ne fût pas innocent et exposé à l’erreur  ! Et nous résistions, et
nous nous étendions d’espoir.



«  Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le
soir où nous sentions la vieillesse venir, nous joignions deux à
deux nos mains insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux
vers l’avenir. L’avenir ! Sur ta joue infinie une ride souriait. Tout
était magnifique et tremblant, la sage vérité tombait du ciel
splendide et son dernier reflet posait sur ton front blanc. Avares,
las, ouvrant à peine les paupières, pleins du pauvre passé qui ne
peut pas guérir, nous espérions ; le soir amollissait les pierres, tes
yeux étaient dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la vie finis‐
sante. «  C’est beau, chante-t-il plus profond encore, c’est beau
d’arriver à la fin de ses jours… C’est ainsi que nous avons vécu le
paradis. »

Et ils en viennent à se dire timidement, gauchement  : «  Je
t’aime  ». Au seuil de l’azur perpétuel ils cherchent à réaliser
l’humble commencement de la vie expiatoire. Et ils vont jusqu’à
assurer que Dieu souffre de les voir mourir, et ils le plaignent.
Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un adieu affreux sur
lequel finit le drame.

— Ils ont raison, dit Aimée en un cri où elle était toute.

— Voilà la vérité, dit le poète. Elle n’efface pas la mort. Elle ne
diminue pas l’espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de
tout cela et de l’idée que nous en avons les sombres éléments es‐
sentiels de nous-mêmes. Le bonheur a besoin du malheur ; la joie
se fait en partie avec de la tristesse  ; c’est grâce à notre cruci‐
fixion sur le temps et l’espace, que notre cœur, au milieu, palpite.
Il ne faut pas rêver une sorte d’absurde abstraction ; il faut gar‐
der le lien qui nous retient au sang et à la terre. « Tels que nous



sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand mélange ; nous
sommes plus que nous ne le croyons  : qui sait ce que nous
sommes !…

Sur la figure féminine que l’épouvante de la mort avait rigide‐
ment contractée, un sourire s’était remis à vivre. Elle demanda
avec une grandeur enfantine :

—  Que ne me disais-tu cela tout de suite dès que je t’ai
interrogé ?

—  Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton
rêve de détresse dans une voie sans issue. Il fallait donner à la vé‐
rité un autre cours pour te la présenter à nouveau.

†††

Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait vibrer  : la
beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les
quelques instants où ils ne sont pas encore tombés du rêve.

—  C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir là toutes ces paroles, qui
disent exactement ce qui est contre nous.

—  S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la seule
chose qui donne vraiment l’impression de la justice.

Après cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendant
une fraction de temps, aussi rapprochés qu’on peut l’être ici-bas
– à cause de l’auguste assentiment à la vérité haute, à la vérité ar‐
due (car il est difficile de comprendre que le bonheur soit à la fois
heureux et malheureux). Elle le croyait pourtant, elle, la rebelle,
elle, l’incrédule, à qui il avait donné un vrai cœur à toucher.

q



Chapitre 9

La fenêtre était grande ouverte. Le soir entrait, vibrant, abon‐
dant, comme une saison. Je vis dans les rayons poudroyants du
couchant trois personnes placées à contre-jour des longs reflets
mordorés. Un vieillard, l’air chagrin et brisé, au visage labouré de
rides, assis dans le fauteuil tiré près de la fenêtre  ; une grande
jeune femme aux cheveux très blonds qui présentait une figure
de madone. Un peu à l’écart, une femme enceinte était assise et,
de son œil fixe, semblait contempler l’avenir.

Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, soit qu’elle fût de
condition plus modeste, soit que sa pensée se consacrât toute à
l’événement de sa chair. On voyait, dans le demi-jour où elle
s’était retirée, sa forme grossie et doucement monstrueuse, et son
tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une voix cassée, in‐
égale. Un peu de trépidation fébrile le prenait parfois aux
épaules, et il avait de temps à autre de brusques mouvements qui
ne venaient pas de lui ; ses yeux étaient bridés, sa parole portait
l’empreinte d’un accent étranger. Elle, elle se tenait tranquille‐
ment à côté de lui, avec sa clarté et sa douceur du Nord, si
blanche et si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus len‐
tement qu’ailleurs, sur sa pâle figure argentée et l’auréole diffuse
de ses cheveux.

Était-ce un père et sa fille, un frère et sa sœur  ? On sentait
qu’il l’adorait, mais que ce n’était pas sa femme.

Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui était sur elle
mit un reflet.



Il dit :

— Quelqu’un va naître ; et quelqu’un va mourir.

La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria à mi-voix,
vivement penchée vers lui :

— Que dites-vous, Philippe !…

Il sembla indifférent à l’effet produit par ses paroles, comme si
cette protestation n’eût pas été sincère, ou était vaine.

Il n’était peut-être pas vieux  ; ses cheveux me paraissaient à
peine grisonnants. Mais il était saisi par une souffrance mysté‐
rieuse, qu’il supportait mal, dans une crispation continue. Il
n’avait pas longtemps à vivre. Cela se voyait à des signes éternels
autour de lui : une pitié effrayée et trop discrète dans les regards,
et déjà un deuil presque insupportable.

†††

Il se met à parler après un effort de sa chair pour rompre le si‐
lence. Comme il est placé entre la fenêtre ouverte et moi, ses pa‐
roles se dissipent en partie dans l’espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son mariage,
mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a dit.

Il se ranime, sa voix s’élève ; elle est, à présent, d’une profonde
et angoissante sonorité. Il vibre ; une passion contenue anime ses
gestes, ses regards, attiédit et agrandit ses paroles. On voit à tra‐
vers lui l’homme actif et brillant qu’il devait être, avant d’avoir
été souillé par la maladie.

Il a tourné un peu la tête et je l’entends mieux.



Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumère. C’est
comme des noms sacrés qu’il invoque, des cieux lointains et dif‐
férents qu’il supplie  : l’Italie, l’Égypte, les Indes. Il est venu ici,
entre deux étapes, pour se reposer  ; et il se repose, inquiet,
comme un fugitif se cache. Il va falloir repartir, et ses yeux ont
resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule
se fonce peu à peu ; la tiédeur de l’air se dissipe comme un bon
rêve ; et il pense seulement à tout ce qu’il a vu :

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons d’es‐
pace avec nous !

Ils donnent l’idée d’un groupe de voyageurs jamais calmés, de
fuyards éternels, arrêtés un instant de leur course insatiable,
dans un coin du monde qu’on sent petit, à cause d’eux.

†††

— Palerme… La Sicile…

Il tâche de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il n’ose pas
aller dans l’avenir. Je vois l’effort qu’il fait pour se rapprocher de
quelque point lumineux des jours écoulés.

— Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de cette
matinée enchantée de lumière ? Le passeur et sa famille étaient à
table en pleine campagne. Quelle flamme sur la nature  !… La
table ronde et pâle comme un astre. Le fleuve luisait. Au bord,
des tamaris avec des lauriers-roses. Non loin était le barrage au
soleil : le long coup d’épaule étincelant du fleuve… Le soleil fleu‐
rissait toutes les feuilles. L’herbe brillait comme si elle eût été
pleine de rosée. Les buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent
était si faible que c’était un sourire, pas un soupir.



Elle l’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses révélations, pla‐
cide, profonde et limpide comme un miroir.

—  La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au complet. La
jeune fille s’était éloignée, et, à l’écart des siens, assez loin pour
ne pas les entendre, rêvait, assise sur un banc rustique. Je vois
l’ombre doucement verte du grand arbre sur elle. Elle était au
bord du mystère violet du bois, avec sa pauvre robe.

«  Et j’entends les mouches qui bourdonnaient dans cet été
lombard, autour de la rivière sinueuse qu’on longeait et qui, à
mesure, se déployait avec des grâces.

«  … Qui dira, murmura l’évocateur, qui traduira dans une
œuvre le bourdonnement d’une mouche ! C’est impossible. Peut-
être parce que ce bourdonnement ne fut jamais isolé, et que
toutes les fois que nous l’entendîmes, il était mêlé à la musique
universelle d’un moment.

†††

« Là où j’ai eu le plus l’impression du soleil du Midi, continua-
t-il, considérant un autre souvenir, c’est à Londres, dans un mu‐
sée  ; devant un tableau représentant un effet de soleil dans la
campagne romaine, un petit Italien en costume, un modèle, ten‐
dait son cou. Parmi l’immobilité des gardiens mornes, et le cou‐
rant des visiteurs pluvieux, dans le gris et l’humidité, il
rayonnait ; il était muet, sourd à tout, plein de soleil secret, et il
avait les mains unies, presque jointes ; il priait le divin tableau.

—  Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos
voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand froid ;
nous avions toutes nos fourrures ; le fleuve était gelé.



—  Oui, et on marchait sur l’eau  ! C’était désolé et curieux.
Tous les gens qui vivaient de l’eau : le passeur, les pêcheurs, les
mariniers, les laveuses et les maris des laveuses, – tous ces gens-
là marchaient sur l’eau.

Il fit une pause ; puis il demanda :

— Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ?

Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et
souffla :

— Pourquoi, pourquoi !

†††

— Notre oasis, – reprit-elle, pour l’assister dans son œuvre de
souvenirs, ou bien parce qu’elle-même partageait le vertige de re‐
vivre – c’était, dans votre château de Kief, le coin des tilleuls et
des acacias.

« Tout un côté de la pelouse est toujours jonché de fleurs en
été et de feuilles en hiver.

— C’est là, dit-il, que je vois encore mon père. Il avait l’air bon.
Il était revêtu d’un gros manteau de drap pelucheux, et portait
une toque de feutre rabattue sur les oreilles. Il avait une grande
barbe blanche, et ses yeux pleuraient un peu, à cause du froid.

Il revint à son idée :

—  Pourquoi gardé-je de mon père ce souvenir plutôt que tel
autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne seul ? Je ne sais,
mais c’est là l’image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est ain‐
si qu’il n’est pas mort.



Puis il trembla presque en disant :

— J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Près des puits de
pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue, des flaques
d’huile très sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé d’azur.
Des chemins interminables où les ornières brillent comme des
rails. Les bâtiments noirs et luisants comme les hommes. L’odeur
du pétrole ; partout, jusque sur les fleurs, l’éternelle odeur de la
mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais plus per‐
sonne. L’année dernière le vieil avare Borine était encore là à
amasser et à compter son argent.

— Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a dit :
« Je vais être ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible
parmi les autres, et de plus en plus belle.

— Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pourquoi
les avares, qui aiment une chose d’amour, n’auraient-ils pas l’air
bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.

— Fermez la fenêtre, je vous prie, dit-il. J’ai froid.

Quand on l’eut fermée, du silence tomba. Elle dit :

— J’ai reçu une lettre de Catherine de Berg.

— Toujours la même ?

—  Oui  : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en
pays – elle était la semaine dernière aux îles Baléares – elle



traîne partout, comme une sorte de paresse, son veuvage incon‐
solable. Quelle force il faut pour être ainsi inconsolable  ! Elle
combat sa jeunesse et sa beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer
son deuil, mais pour l’augmenter, le mettre partout dans le
monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole
quand, par une revanche de la vie, elle oublie un instant. Un jour,
je l’ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et pourtant, son chagrin
est calme à voir, aussi calme que sa grâce sur sa figure.

Je voyais la silhouette de l’homme sur les rideaux blafards –
dos courbé, tête hochante, cou maigre. Il leva les mains.

— La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est presque rien à
voir et à entendre. Mais elle arrête facilement tout, même la vie.
La vraie douleur revêt les formes grandioses de l’ennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il tira un étui de ci‐
garettes de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je perçus, tant que la vive petite lueur
s’y plaqua comme un masque éclatant, ses traits ravagés. Puis il
fuma dans le demi-jour, et l’on ne distinguait que la cigarette en‐
flammée, remuée par un bras aussi vague, aussi léger que la fu‐
mée qu’elle exhalait. Quand il portait la cigarette à sa bouche, je
voyais la lumière de son souffle dont tout à l’heure, dans la fraî‐
cheur de l’espace, j’avais vu la brume.

… Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur pharmaceu‐
tique m’écœura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenêtre fermée, – modeste
avec ses petits rideaux à moitié relevés.



—  Regardez… C’est Bénarès et Hallihabad… Incendie d’or
rouge dans le gris, scintillement d’êtres humains étranges. Ce ne
sont pas des êtres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel violet
du soir. Ils bougent… Non… Si. C’est une cérémonie somptueuse
où se noient des tiares, des insignes et des ornements de
femmes… Au bord, le grand prêtre, avec sa complexe coiffure éta‐
gée, et ses mains contournées – vague pagode, architecture,
époque, race. Comme nous sommes différents de ces créatures…
Qui a raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a l’air de le faire en
un pesant et puissant effort, comme s’il élargissait un cercle d’en‐
fer et de supplication.

— Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! Tout cela est in‐
utile. Les voyages n’agrandissent pas ; pourquoi s’agrandirait-on
avec les pas qu’on fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer le
fardeau de son âme pour voir vraiment ce à côté de quoi on
passe  ? Et alors même… Les voyageurs ne connaîtraient qu’un
point de la surface du moment présent ; on ne voyage pas dans le
passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit, alors que le souvenir des
falaises, des landes et des forêts galloises me hantait, aux cheva‐
liers de la Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons… Il m’a
semblé être non loin d’eux et m’avancer. Je n’en voyais qu’un,
étrangement casqué ; son œil couleur d’émeraude m’a regardé et
m’a glacé. Les autres étaient estompés, des fantômes. La table de
pierre est ronde dans la clairière automnale (le gris de la brume
se mêle au voile roussâtre de la forêt). La table est ronde, afin
que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait pas préséance
de l’un d’eux. C’est comme une meule gigantesque. Elle est très



blanche. Les angles sont très nets. Il n’y a pas très longtemps
qu’elle a été taillée ; elle est neuve.

«  … Mille ans  !… Deux mille, trois mille ans, et le rivage de
Troie…

«  Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large de la‐
quelle nous croisâmes ?

« Le héros grec marche sur le sable légèrement mordoré par
l’aurore. Je vois l’empreinte large, bien régulière, et solidement
posée, qu’il trace sur le sable. Sur le bord de chacune de ces em‐
preintes, après son passage, un peu de sable d’or s’écroule. La
mer se meurt auprès de lui. Je vois la trace – un fin bourrelet
écumeux – que la dernière vague vient de laisser sur le sable
mouillé, plus foncé que celui où il marche. Un caillou a grincé
sous le bronze des chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses
pas. Songez à cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas anéanti de‐
puis tant de milliers d’années. Songez au coup d’aile qu’il faut
pour s’approcher de cela  ; ces pas dont il ne restait, le jour
d’après, aucune trace, et qui sont pourtant. Où sont-ils, où sont-
ils ? Ils sont en nous, puisque nous les voyons. Le temps n’est pas
le temps ; l’espace n’est pas l’espace. »

Un silence s’étendit sur l’admirable phrase, sur ce mystère de
lucidité. La femme ne se sentit pas capable d’interrompre le si‐
lence où planait une vérité que, sans doute, elle n’atteignait pas.

— Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentisse‐
ment vibrant de la lame dans le fourreau. Sa forte main, pour
gravir un escarpement, a saisi le jeune tronc d’un pin d’où
quelques aiguilles sèches sont tombées sur son départ. Qu’est-ce
qui court dans le bois de pins, à côté  ? Une bête, un chien  ; le



chien de cet homme. Il rapporte dans sa gueule un objet  : une
ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le vent, une cein‐
ture troyenne, reste déjà à demi anéanti du carnage que dans des
centaines et des centaines d’années chantera Homère.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la tête
et dirigé ses regards sur la mer. Le nez est droit et fin ; la ligne du
front tombe, nette, du fer du casque ; l’arcade sourcilière est cu‐
rieusement avançante ; les cils battent sur l’œil étincelant ; mais
c’est surtout sa main que j’examine, à moitié fermée, les ongles
courts, le dos et les doigts d’une couleur brûlée tirant sur le
rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles bombés,
cailloux incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre à l’eau les
carènes innombrables. On les traîne et on va les pousser jusqu’au
large pour éviter la hache des récifs de la côte. La flotte grecque
partira ce soir, puisqu’on ne peut naviguer que sous les étoiles, et
elle appareille, tandis que le matin brille sur l’azur de la mer. »

Après cette contemplation de soleil, l’homme baissa son front
dégradé.

— J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de près cette eau,
ces flots qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et argentés,
sous une lumière étrange. Pourquoi cet infini silence  ? Ils sont
sur une autre planète, éloignée de je ne sais combien de centaines
de siècles.

†††

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui  : le spectacle qui
n’est pas, et l’homme qui dans l’ombre n’est presque plus. L’évo‐



cation, l’évocateur… Je pense à cette différence indicible de gran‐
deur qu’il y a, entre celui qui pense et ce qu’il pense. Sa figure est
une menue tache disputée, effacée, au commencement du dé‐
ploiement des pays et des époques.

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés, se
pressent. On le sent assailli par un monde  ; en butte à trop de
souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir ou
le pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de cette grandeur lu‐
mineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arrière  ; il a clos sans doute ses pau‐
pières… Et ses souvenirs, je les compte et je les mesure, à l’ex‐
pression de souffrance que donne un visage qui se laisse ainsi
regarder.

Maintenant lui qui, tout à l’heure, s’extasiait, se plaint :

— Je me souviens… Je me souviens… Mon cœur n’a pas pitié
de moi.

« Ah  ! gémit-il tout de suite après, avec un geste de résigna‐
tion, on ne peut pas dire adieu à tout. »

Elle est là, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne peut
rien à cet adieu infini qui remplit les derniers regards d’un
homme. Elle est là seulement, de toute sa beauté, de tout son
sourire… Et la surhumaine vision se double en vain de regret, de
remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce soit fini. Ce qu’il
évoque, il l’appelle, il voudrait le reprendre. Il aime son passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité – car
pour les croyants comme pour les négateurs, la grande forme de
Dieu est de se laisser supplier.



†††

La femme enceinte était partie. Je l’avais vue se faufiler, ga‐
gner la porte, tendrement, avec des précautions maternelles en‐
vers elle-même.

Ils restèrent tous les deux… Le soir avait une réalité saisis‐
sante : il semblait vivre, être enraciné et tenir sa place. Jamais la
chambre n’en avait été aussi pleine.

Il dit : « Encore un jour qui se termine. »

Et comme continuant sa pensée :

— Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.

— Michel  ! fit la jeune femme instinctivement, comme si elle
ne pouvait contenir ce nom.

— Michel ne nous en voudra pas, répondit l’homme. Il sait que
vous l’aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la formalité, pure et
simple – le parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces
mots – d’un mariage in extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement l’un à l’autre,
les tenait ensemble. Ils se considérèrent.

Lui était sec, brûlant ; ses paroles résonnaient du creux de sa
vie  ; elle, blanche et large, elle vibrait grassement,
lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il n’osait
pas l’atteindre avec une parole. Puis, il se laissa aller.

— Je vous aime tant, dit-il simplement.



— Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !

— Comme vous fûtes bonne, répondit-il, d’avoir daigné être si
longtemps ma sœur !

—  Tout ce que vous avez fait pour moi, vous  ! fit-elle en joi‐
gnant les mains et en inclinant vers lui son buste magnifique,
comme si elle se prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient à cœur ouvert. Quelle chose
admirable que se parler à cœur ouvert, sans réticence, sans
l’ignorance honteuse et coupable de ce qu’on dit, et d’aller droite‐
ment l’un à l’autre ; c’est presque un miracle de rayonnement, de
paix et d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant à la
voir. Il les rouvrit sur elle.

— Vous êtes mon ange qui ne m’aimez pas.

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle m’ac‐
cabla  : l’infini du cœur qui participe à la nature  : sa figure
s’obscurcit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le savait ; il y
avait dans ses paroles, dans son maintien près de lui, une im‐
mense douceur qui, minutieusement, le savait. Elle ne l’encoura‐
geait pas, ne lui mentait pas, mais chaque fois qu’elle le pouvait,
par un mot, par un geste tendu ou par quelque beau silence, elle
essayait de le consoler un peu d’elle-même, du mal qu’elle lui fai‐
sait avec sa présence, avec son absence.

Il prononça, après l’avoir encore une fois contemplée, tandis
que l’ombre le rapprochait encore d’elle malgré lui :



— Vous êtes la triste confidente de mon amour pour vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient
prises, que ne l’accomplissait-on tout de suite ?

—  Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi,
restera sur vous, quand… quand j’aurai été un passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le
vague avenir, la caresse trop légère, hélas, comme une bénédic‐
tion. Pour le présent, il n’aspirait même qu’à la faible et fictive
union de ce mot : le mariage.

— Pourquoi parler de cela…

Elle ne répondait pas directement, prise d’une répugnance
presque insurmontable, à cause sans doute de cet amour qu’elle
avait au cœur et que son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien
qu’elle eût consenti en principe et laissé faire – puisque les for‐
malités étaient remplies – elle n’avait jamais répondu nettement
à cette supplication qui, chaque fois qu’ils étaient seuls, allait de
lui à elle comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement, de la
décision qu’elle prendrait malgré l’intérêt matériel qu’elle pour‐
rait y trouver, qu’elle prendrait dans son âme si blanche et qu’on
connaissait vite – pour se soumettre à lui, et lui permettre le
pauvre rapprochement ?

— Dites ? murmura-t-il.

Nous regardâmes sa bouche… Elle souriait presque déjà, cette
bouche suppliée comme un autel, comme la figure d’une divinité,



précieuse des espérances qui s’épanchaient vers elle seule, en
même temps que toutes les beautés du soir.

Le moribond, sentant venir l’acceptation, murmura :

— J’aime la vie…

Il secoua la tête :

—  J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps à moi,
que je voudrais ne plus dormir la nuit.

Puis il se tut pour l’entendre.

Elle a dit  : oui, et touché de sa main – à peine – la main du
vieillard.

Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est aperçue que ce
geste était empreint d’une solennité théâtrale, d’une grandeur
consciente d’elle-même. Même loyal et chaste, sans arrière-pen‐
sée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur que je vois, moi qui
vois tout.

†††

Dans l’hôtel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent trois
chambres, ont un nombre considérable de bagages, et l’homme
est, paraît-il, fort riche, quoique de goûts très simples. Ils reste‐
ront à Paris jusqu’à la délivrance de la jeune femme, qui sera
mère dans un mois, et qui doit faire ses couches dans une maison
de santé du quartier. Mais l’homme est, dit-on, très malade. Mme
Lemercier en est extrêmement ennuyée. Elle appréhende qu’il ne
meure dans sa maison… Elle en est honteuse d’avance. La loca‐
tion s’est faite par correspondance, sinon elle n’aurait pas reçu
ces gens – malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espère



qu’il durera assez pour pouvoir repartir  ; mais quand on la ren‐
contre, elle a l’air préoccupé.

…  Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bientôt
mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains
pendantes. Il semble pousser avec effort son regard. Comme son
visage est baissé, la clarté de la fenêtre éclaire non ses prunelles,
mais le bord de ses paupières inférieures, de sorte que sa face a
l’air écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a dit le poète me fait trem‐
bler devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute son
existence d’une souveraineté épouvantable, qui est revêtu d’une
beauté devant laquelle Dieu lui-même est impuissant.

q

Chapitre 10

Il parlait de la musique.
—  Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme  ? Au milieu du
désordre de la nature, la création humaine apporte, partout où
elle se manifeste, son grand principe de régularité et de monoto‐
nie. Ce n’est qu’en obéissant à cette dure loi que l’œuvre, quelle
qu’elle soit, monte et s’établit d’une façon sûre. Cette vertu aus‐
tère différencie la rue de la vallée, et élève un escalier aux
marches égales dans la montagne du bruit. Car le désordre n’a
pas d’âme, et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de l’harmonie, de l’unité. Je
n’entendais que des fragments de ses phrases, comme si le vent



m’apportait par bouffées l’odeur de la campagne et de la vaste
mer.

On frappa à la porte.

C’était l’heure du médecin. Il se leva en trébuchant, – flétri et
vaincu devant ce maître.

— Comment ça va depuis hier ?

— Mal, dit le malade.

— Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu.

On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis avec une
lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient debout
entre lui et moi. Il l’interroge :

— Eh bien, ce cœur ?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les
deux le ton, et c’est à voix basse que le malade fait à son médecin
quotidien l’aveu de sa journée de maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche la tête, appro‐
batif. Il clôture cette confession en répétant, à voix haute mainte‐
nant, l’interjection banale et rassurante qu’il a déjà employée,
avec le même geste large, stagnant :

— Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau…

Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les yeux ha‐
gards, tout secoué d’avoir parlé du lugubre mystère de son mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré, l’air bon‐
homme, dans une chaise. Il entame quelques sujets de conversa‐



tion, puis il revient malgré lui, comme un maudit au mal, à cette
chose sinistre qu’il porte : sa maladie.

— Quelle honte ! dit-il.

— Peuh ! fait le médecin, blasé.

Puis il se lève :

— Allons ! à demain.

— Oui, pour la consultation.

— C’est cela. Allons, au revoir !

Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants souve‐
nirs, tout ce fardeau de misère dont il ne sait plus le poids.

†††

La consultation venait sans doute de s’achever. La porte s’était
ouverte. Deux médecins entrèrent  ; ils me parurent gênés dans
leurs mouvements. Ils restèrent debout. L’un était un homme
jeune, l’autre un vieillard.

Ils se regardèrent. J’essayai de pénétrer le silence de leurs
yeux, la nuit qui était dans leurs têtes. Le plus vieux caressa sa
barbe, s’adossa à la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces
mots :

— Casus lethalis… et j’ajouterais : properatus.

Il avait baissé la voix, par crainte d’être entendu des patients,
et aussi à cause de la solennité de la condamnation à mort.

L’autre hocha la tête, – en signe d’approbation – on eût dit de
complicité. Tous deux se turent comme deux enfants en faute. De



nouveau, leurs yeux s’attirèrent.

— Quel âge a-t-il ?

— Cinquante-trois ans.

Le jeune médecin remarqua :

— Il a de la chance d’être arrivé jusque-là.

À quoi le vieux rétorqua philosophiquement :

— Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.

†††

Un silence. L’homme à barbe grise murmura :

—  J’ai senti le sarcome, à la palpation, juste derrière la
carotide.

Il porta le doigt à son cou.

— C’est tapi là, que je l’ai vu.

L’autre remua la tête – depuis qu’il était entré, sa tête parais‐
sait animée d’un hochement continu, et il marmotta :

— Oui… pas d’opération possible.

—  Naturellement, fit le vieux maître, les yeux luisants d’une
sorte d’ironie sinistre ; il n’y en aurait qu’une qui pourrait lui ôter
ça : la guillotine ! D’ailleurs, la généralisation est en bonne voie.
Il y a des noyaux aux ganglions sous-maxillaires et sous-clavicu‐
laires, et sans doute axillaires. Le processus est foudroyant. Les
trois voies respiratoire, circulatoire, digestive vont être sous peu
obstruées ; l’étranglement sera rapide.



Il poussa un soupir et resta là, un cigare non allumé à la
bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme s’était
assis et appuyé au dossier du siège, tapotait le marbre de la che‐
minée avec ses doigts inutiles. L’un des deux hommes dit :

— Quand on est en présence de cas pareils, on se figure, dans
une sorte d’éblouissement, que le cancer a choisi sa place !

†††

— Maître, que faut-il répondre à la jeune femme ?

—  Dire que c’est grave, très grave, avec un air vaincu  ; invo‐
quer les ressources infinies de la nature.

— La phrase est connue…

— Tant mieux, dit le vieillard.

— Si elle insiste, et veut savoir ?

— Il faut ne pas répondre et détourner la tête…

—  Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si
jeune !

— Justement, l’espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon enfant,
il ne faut jamais dire ce qui est à ce point inutile. Cela ne servirait
qu’à nous faire taxer d’ignorance et haïr.

— Et lui, sait-il ?

— Je l’ignore. Pendant que je l’examinais – vous avez entendu
– j’ai essayé de m’en rendre compte en provoquant ses réponses.
Une fois, j’ai cru comprendre qu’il ne se doutait de rien  ; une
autre fois, il m’a paru se voir comme je le voyais.



†††

De nouveau, ils restèrent sans dire un mot, quelques instants.
Il semblait que ces deux savants étaient venus là plutôt pour se
taire que pour parler. Ils ne s’étaient presque pas déplacés et
avaient échangé leurs rares paroles avec peine, avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de près une fois
de plus, ils s’élevèrent à des pensées plus générales, plus grandes.
Je pressentais ce travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin,
une phrase résonna :

— Ça se forme comme un enfant.

†††

Le vieillard se mit à parler :

— Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que l’a
dit Lancereaux, à la façon d’un spermatozoïde. C’est un micro-or‐
ganisme qui pénètre l’élément anatomique, qui le sélectionne et
l’imprègne, le met en puissance vibratoire, lui donne une autre
vie. Mais l’agent excitateur de cette activité intra-cellulaire, au
lieu d’être le germe normal de la vie, est un parasite.

« Quelle que soit la nature de ce primummovens, que ce soit le
micrococcusneoformans, ou la spore encore invisible du bacille
de Koch, ou tout autre, – toujours est-il que le tissu parasitaire
cancéreux évolue au début comme le tissu fœtal.

«  Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la masse em‐
bryonnaire enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi dire,
adulte. Elle constitue ses membranes superficielles, que Claude



Bernard appelle, en sa terminologie profonde, limitantes. Le fœ‐
tus est achevé ; il va naître.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achève pas ; il continue, sans ar‐
river jamais à ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien enten‐
du, des fibromes, des myomes et des cancroïdes simples, qui sont
les « tumeurs de bonne nature »), reste éternellement embryon‐
naire ; elle ne peut pas évoluer dans un sens harmonique et com‐
plet. Elle s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir à ac‐
quérir une forme. Extirpée, elle recommence à proliférer, ou tout
au moins dans la proportion de quatre-vingt-quinze pour cent.
Qu’est-ce que peut notre corps tout entier à côté de cette chair
qui ne s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut l’équi‐
libre si minutieux et si fragile de nos cellules contre cette végéta‐
tion désordonnée qui, au milieu de notre sang, de nos organes, à
travers la charpente osseuse et tous les réseaux, incruste une
masse insoluble et illimitée !

«  Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre orga‐
nisme, de l’infini. »

Le jeune médecin fit oui de la tête et dit avec une profondeur
qu’il alla chercher je ne sais où, au contact de l’idée d’infini :

— C’est comme un cœur pourri.

†††

Ils étaient maintenant assis l’un en face de l’autre. Ils rappro‐
chèrent leurs chaises.

—  C’est pire encore que ce que nous disons, reprit le plus
jeune des deux parleurs, d’une voix timide, retenue.



— Oui, oui, fit l’autre, de la tête.

— Nous ne sommes pas en présence d’une maladie locale ap‐
portée mystérieusement ; il n’est pas question, comme le croit le
vulgaire, d’un sinistre accident intérieur. Le cancer n’est même
pas contagieux. Nous sommes en présence de la crise patholo‐
gique aiguë et rapide de toute une catégorie d’affaiblis, – d’une
des formes élémentaires de la maladie humaine.

« C’est un état général qui nécessite et précise le mal ; c’est le
malade lui-même, pourrait-on dire, qui appelle le ravage du pa‐
rasite. C’est son organisme qui le veut !

« Le parasite ! Il n’y en a peut-être qu’un seul, qui se différen‐
cie suivant les milieux, et engendre, dans les locaux organiques
appropriés, les diverses maladies. La bactériologie épelle encore ;
quand elle parlera, elle nous annoncera sans doute cette nouvelle
qui donnera à la médecine je ne sais quoi de plus tragique encore
que sa grandeur présente.

« Je crois, quant à moi, à l’unité parasitaire. »

—  La théorie est à la mode, dit le vieux maître. En tous cas,
elle est tentante, et il faut reconnaître que la médecine, la chimie,
la physique, à mesure qu’elles s’approfondissent, tendent de
toutes parts à l’unité des éléments matériels et des forces. Dès
lors, et bien qu’il n’y ait pas de preuve irréfutable, quoi de plus
probable que cette simplification terrible dont vous parlez !

— Oui, fit l’autre à mi-voix, comme s’il réfléchissait. Toutes les
maladies sont faites avec les mêmes choses. C’est la même vie
imperceptible qui nous conduit tous à la mort.



—  Il y aurait pour nous tous, murmura l’autre en assourdis‐
sant également sa voix, la même fraternité dans le mal que dans
le néant.

—  L’unique germe de mort, l’infiniment petit qui sème dans
les chairs la moisson affreuse, serait ce microbe dont le rôle sem‐
blait jusqu’ici assez neutre, à côté duquel on est passé sans
presque le voir : le bacteriumtermo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards chez
l’individu sain.

« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le sta‐
phylocoque doré, l’agent du furoncle et de l’anthrax qui morti‐
fient des coins de chair.

«  C’est lui qui, dans l’intestin grêle, deviendrait bacille
d’Éberth, auteur de la pustule typhique… »

L’homme de science prenait un air plus solennel et plus péné‐
tré, à mesure que se précisait le nom de l’ennemi jusqu’ici
invaincu :

—  C’est lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté, devien‐
drait bacille de Koch.

†††

«  Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la tuberculose,
sous ses formes pulmonaire, laryngée, intestinale, osseuse. Lan‐
douzy le dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans les ab‐
cès froids.

— D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux étaient
attentifs et graves, a-t-on intégralement dénombré l’immense va‐



riété des lésions d’origine tuberculeuse ?

— Prenons-le dans le poumon, – puisque, aussi bien, le pou‐
mon est toujours attaqué chez le malade adulte.

« Son apparition provoque la formation de tubercules, petites
tumeurs qui se nécrosent par suite de l’absence de vaisseaux, et
dont le ramollissement et l’expectoration amènent la disparition
de l’organe et la mort par asphyxie. Le tubercule est de la néopla‐
sie au premier chef. Le bacille de Koch est neoformans  : auteur
de formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro-organisme est, dans
l’organisme, neoformans ; c’est là, moins une délimitation scien‐
tifique que, sur sa puissance de création, une sorte d’épithète ho‐
mérique. Le tubercule se multiplie, mais reste petit. C’est pour
cela que Virchow a dit que c’était un néoplasme pauvre.

†††

« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et à tem‐
pérature basse, le parasite ne peut pas provoquer la tuberculose.

« Il passe dans le sang avec les peptones par les chylifères. Le
sang se charge de glycogène, et ce sucre humain, qui n’est plus
consommé par la température élevée, – la stase veineuse le dé‐
pose en quantité exagérée sur les éléments anatomiques des tis‐
sus glandulaires ou passifs. C’est alors que se développe à froid ce
qu’on pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de plusieurs
tubercules, il n’y en a qu’un, qui évolue, énorme. C’est le cancer,
sous toutes ses formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome,
épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de l’accumulation
du glycogène chez un arthritique adulte affaibli et exempt de



fièvre.

— Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la preuve ? Belle
théorie, mais quelle confirmation pratique  ? Car il y a tout de
même une différence morphologique entre la tumeur et le
tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt à se dresser et à
puiser dans son savoir et son expérience.

—  Si nous examinons un certain nombre d’espèces de tu‐
meurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons que leur
nombre est en raison directe, et leur volume en raison inverse de
la température du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa tête des faits, des chiffres. Il les jetait en
avant comme des armes. Il était animé par l’ardeur de faire un
exposé complet, impitoyable, pour défendre sa large idée de sim‐
plification, qui dramatisait toute l’humanité à la fois :

— De 44∘ à 45∘, évolue la tuberculose aviaire avec ses tumeurs
presque microscopiques et innombrables. De 40∘ à 41∘, évolue la
tuberculose dite miliaire parce que ses productions ont la gros‐
seur des grains de millet. De 39∘ à 40∘, c’est la tuberculose granu‐
lée  ; – de 38∘ à 39∘, la tuberculose lenticulaire  ; – de 37∘ à 38∘,
une tuberculose lente à gros ganglions superficiels ; – à 37∘, des
tumeurs ganglionnaires de très gros volume, aboutissant aux ab‐
cès froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les tumeurs
blanches, le mal de Pott)  ; – à 36∘, 5, les grosses tumeurs de la
pommelière des vaches ; – à 28∘, nous trouvons, avec Dubard, les
énormes tumeurs bosselées et sombres qui déforment les flancs
des poissons.



Il s’arrêta, après avoir entassé ces exemples, puis il continua :

—  On peut provoquer expérimentalement la rétrocession
d’une affection dans l’autre : on prend un lapin auquel on inocule
la tuberculose  ; lorsque l’animal donne des signes non équi‐
voques de consomption, on le convertit en animal à sang froid
par une section rapide au niveau de la dernière vertèbre cervicale
et de la première vertèbre dorsale. Si l’animal ne meurt pas de
paralysie, on voit bientôt se former dans son abdomen ou sur une
de ses articulations, une tumeur volumineuse ayant toute l’appa‐
rence et l’allure d’un cancer.

Il regardait son collègue en face.

— Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons observé
la marche de la tuberculose et de la cancérose simultanément, et
nous avons toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher,
dès que les tubercules s’affirmaient et évoluaient avec une tempé‐
rature dépassant 38∘. En général, ajoute-t-il, c’est la tuberculose
qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre, tout est
là. Cette distribution est réglée par la chaleur organique qui le
brûle à mesure chez le tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur
faisant défaut, le glycogène s’entasse. Le cancer est sucré. De Ba‐
cker a mis en lumière ce processus qui fait de la cancérose une
sorte de diabète localisé.

«  On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine
champagne avec les liquides du cancer. J’ai refait cette expé‐
rience. Je me suis procuré dix kilogrammes de matières cancé‐
reuses résultant d’opérations faites en deux matinées dans les
hôpitaux de Paris. Écrasée à l’essoreuse, cette masse m’a fourni



deux litres et demi d’un liquide louche et fétide, qui contenait
plus de sucre que l’urine la plus diabétique. Ensemencé de fer‐
ments, le liquide a donné une fermentation vigoureuse et très
aromatique. L’alcoomètre marqua 6∘. À l’alambic, j’ai obtenu de
l’alcool à 60∘, dont j’ai tiré cette fine champagne de laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le même germe pathogène, les
hommes évoluent selon leurs tempéraments  : les déprimés fié‐
vreux, qui dépensent plus qu’ils n’acquièrent, font du tubercule –
tumeur naine  ; les arthritiques froids, qui acquièrent plus qu’ils
ne dépensent, font du cancer – tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La plu‐
part des cancéreux sont des tuberculeux guéris et refroidis. Du‐
bard l’a remarqué pour la première fois. Ce qui est une sauve‐
garde pour les uns (la richesse en glycogène ou la suralimenta‐
tion) est une menace pour les autres. »

Le vieux praticien opina  ; il écoutait de nouveau avec soin,
mais la figure sans expression, ayant son idée.

Le parleur s’arrêta un instant, puis il dit :

—  Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits
pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir à la guérison de la
tuberculose cette porte mystérieuse et terrible.

— Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette ressemblance,
ce rapport inverse que vous croyez découvrir entre les deux
maux, sont annoncés jusqu’à un certain point par les chiffres. Il
est manifeste que ces deux statistiques-là se tiennent, font corps
ensemble. Il y a, à Paris, un cancéreux pour quatre tuberculeux.
Quand, par semaine, il meurt dans la ville deux cent soixante tu‐



berculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En France, aux cent
quatre-vingt mille décès provoqués chaque année par la tubercu‐
lose, correspondent les trente-six mille victimes de la cancérose :
un sur cinq. Cinq cents Français meurent chaque jour de la tu‐
berculose, cent meurent chaque jour du cancer.

—  Combien en mourra-t-il demain  ! dit le jeune homme qui
leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et vaine prière.

«  Car nous n’avons soulevé qu’un coin du voile et avoué
qu’une partie de la vérité… »

— Oui, fit le maître, elle est encore plus grande que cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans au‐
cun doute, la vie moderne multiplie les cas de réceptivité mor‐
bide spécialement favorables au mal.

« L’état général entraîne la fatalité de la lésion. Je le répète :
c’est à cause du malade que la maladie est incurable. À quoi bon
guérir localement celle-ci par l’ablation de la masse nuisible, si le
malade, livré à lui-même, refait la maladie  ? Nous ne pouvons
que le regarder faire  ! Un tuberculeux auquel on ôterait ses tu‐
bercules, sans plus, serait un opéré voué à la rechute. De même le
scalpel ne constitue pas un moyen suffisant de défense contre les
tumeurs malignes. Du reste, les faits sont là : sur cent cancers des
os opérés, on a quatre-vingt-douze récidives  ; pour le cancer au
sein, c’est le même nombre de récidives  : quatre-vingt-douze  ;
pour l’épithélioma utérin, quatre-vingt-seize  ; pour le cancer du
rectum, quatre-vingt-dix-huit  ; pour le cancer de la langue (il
montra la porte, de la tête), quatre-vingt-dix-neuf. »



Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur la cheminée
une feuille de papier à lettres et une paire de ciseaux, et machina‐
lement il découpait le papier. Soudain, comprenant le vague ins‐
tinct de son geste, il rejeta les deux objets. Il se redressa.

—  Il commence à prendre les jeunes… (Ah  ! je vois, je vois,
dans ma mémoire, l’inexorable image d’un petit ange aux yeux
clairs, avec un sein énorme et violacé comme un chou rouge !…)
Le cancer s’étend dans l’humanité comme dans un être. Si on ne
l’arrête pas, ajouta-t-il avec l’ironie lugubre que j’avais déjà en‐
tendue dans sa voix, il n’y aura plus besoin de se demander si le
monde périra par l’extinction du soleil !

— À cette fantastique parenté des deux plus grands fléaux vi‐
vants, dit le jeune savant en portant ses mains à son front,
quelles autres parentés se mélangent  ? La syphilis, dont je n’ai
pas parlé. Quelles autres  ? À quoi m’amèneront, à quoi me
condamneront les recherches que je vais continuer en sortant
d’ici ? Je ne sais… À voir d’un seul coup d’œil toute la pourriture
de la chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre misère,
toute cette détresse où s’écroule effectivement le genre humain,
et qui est telle qu’on se demande comment on ose parler d’autres
drames !

Pourtant, après avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses mains
qui tremblaient comme celles d’un malade, par une espèce de su‐
blime contagion :

—  Peut-être – sans doute – on guérira les maux humains.
Tout peut changer. On trouvera le régime approprié pour éviter
ce qu’on ne peut enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout
le massacre des maladies actuellement grandissantes et incu‐



rables. Peut-être même guérit-on certaines affections inguéris‐
sables ; les remèdes n’ont pas eu le temps de faire leurs preuves.

« On en guérira d’autres – c’est sûr, – mais on ne le guérira
pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix s’arrêta dans le
silence de deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis
qu’ils étaient là, il régnait sur leurs paroles et, s’ils avaient géné‐
ralisé la question, c’était peut-être pour se débarrasser du cas
particulier…

†††

— Il est russe, grec ?

—  Je ne sais pas. Moi, à force de regarder l’intérieur des
hommes, je les vois tous tellement semblables !

—  Ils sont semblables surtout, murmura l’autre, par leur
odieuse prétention d’être dissemblables et ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette idée éveillait une
passion en lui. Il se leva, plein de colère, changé.

—  Ah  ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne
l’humanité !

«  Elle s’acharne contre elle-même, malgré ces blessures af‐
freuses qu’elle porte. Nous qui sommes penchés sur les plaies,
nous sommes plus que d’autres frappés par tout le mal que se
font volontairement les hommes. Je ne suis pas un politicien ni
un militant, moi. Ce n’est pas mon métier de m’occuper des idées



sociales  ; j’ai bien assez à faire ailleurs  ; mais j’ai parfois des
mouvements de pitié grands comme des rêves. Je voudrais par
moments punir les hommes, et je voudrais les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette véhé‐
mence, puis son sourire s’effaça, devant tant de claire et indé‐
niable honte.

— Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous déchirons en‐
core de nos propres mains ! La guerre, la guerre… Pour qui nous
regardera de loin et pour qui nous regarde de haut, nous sommes
des barbares et des fous.

—  Pourquoi, pourquoi  ! dit le jeune médecin dont le trouble
grandissait. Pourquoi restons-nous fous puisque nous voyons
notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules – le geste qu’il avait eu
quelques instants auparavant lorsqu’il s’était agi de maladie
incurable.

— La force de la tradition, attisée par les intéressés… Nous ne
sommes pas libres, nous sommes attachés au passé. Nous écou‐
tons ce qui a été fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la guerre
et l’injustice. Peut-être l’humanité arrivera-t-elle à se débarras‐
ser, quelque jour, de la hantise de ce qu’elle fut. Espérons que
nous sortirons enfin de l’immense époque de massacre et de mi‐
sère. Que pouvons-nous de plus que l’espérer ?

Le vieillard s’arrêta là. Le jeune dit :

— Le vouloir.

L’autre eut un mouvement quelconque de la main.



Le jeune homme s’écria :

— À l’ulcère du monde, il y a une grande cause générale. Vous
l’avez nommée : c’est l’asservissement au passé, le préjugé sécu‐
laire, qui empêche de tout refaire proprement, selon la raison et
la morale. L’esprit de tradition infecte l’humanité ; et le nom des
deux manifestations affreuses, c’est…

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déjà un geste
de protestation, comme s’il voulait lui signifier  : «  Ne le dites
pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empêcher de parler :

— C’est la propriété et la patrie, dit-il.

†††

— Chut ! s’écria le vieux maître. Je ne vous suis plus sur ce ter‐
rain. Je reconnais les maux présents. J’appelle de tous mes vœux
l’ère nouvelle. Je fais plus, j’y crois. Mais ne parlez pas ainsi de
deux principes sacrés !

— Ah ! dit amèrement le jeune homme, vous parlez comme les
autres, maître… Il faut pourtant aller à la source du mal, vous les
avez bien, vous… (et violemment)  : «  Pourquoi faites-vous
comme si vous ne le saviez pas !… Si on veut guérir de l’oppres‐
sion et de la guerre, on a raison d’attaquer par tous les moyens
utiles – tous ! – le principe de la richesse individuelle et le culte
de la patrie.

—  Non, on n’a pas raison  ! fit le vieillard qui s’était levé en
grande agitation, et jeta à son interlocuteur un regard durci,
presque sauvage…



— On a raison, cria l’autre.

Tout à coup, la tête grise retomba, et le vieillard dit à voix
basse :

— Oui, c’est vrai, on a raison…

«  Je me souviens… un jour, pendant la guerre  ; nous étions
réunis autour d’un moribond. Personne ne le reconnaissait. Il
avait été trouvé dans les débris d’une ambulance bombardée (vo‐
lontairement ou non, cela revenait exactement au même !) ; sa fi‐
gure avait été mutilée. On ne savait pas ce que c’était : il apparte‐
nait à une des deux armées, c’était tout ce qu’on pouvait dire. Il
gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables cris. On es‐
sayait de percevoir dans son agonie un mot, un accent, qui eût au
moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on n’a rien pu en‐
tendre de distinct jaillir de l’espèce de figure qui pantelait sur le
brancard. Nous l’avons suivi des yeux et écouté, jusqu’à ce qu’il
se fût tu. Quand il est mort et que nous nous sommes arrêtés de
trembler, – pendant un moment j’ai vu et j’ai compris. J’ai com‐
pris dans mes entrailles que l’homme s’enracine plus à l’homme
qu’à ses vagues compatriotes. J’ai compris que toutes les paroles
de haine et de révolte contre l’armée, que toutes les insultes au
drapeau, et que tous les appels antipatriotiques résonnent dans
l’idéal et dans la beauté.

«  Oui, on a raison, on a raison  ! Et après ce jour, plusieurs
fois, il m’a été donné d’aller jusqu’à la vérité. Mais que voulez-
vous… Moi, je suis vieux et je n’ai pas la force d’y rester ! »

— Maître ! murmura le jeune homme, debout, avec un accent
de respect ému.



Le vieux savant continua, s’exaltant dans une révélation de
sincérité, s’enivrant de vérité :

— Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, malgré
la complication des arguments et le dédale des cas spéciaux où
on se perd, rien n’ébranle la simplicité absolue de dire que la loi
qui fait naître les uns riches et les autres pauvres et entretient
dans la société une inégalité chronique, est une suprême injustice
qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois des races
d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment étroit et
offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et
l’épuisement du monde ; que ni le travail, ni la prospérité maté‐
rielle et morale, ni les nobles délicatesses du progrès, ni les pro‐
diges de l’art n’ont besoin d’émulation haineuse – et que tout
cela, au contraire, est écrasé par les armes. Je sais que la carte
d’un pays est faite de lignes conventionnelles et de noms dispa‐
rates, que l’amour inné de soi nous conduit plus près de l’homme
même que de ceux qui font partie d’un même groupe géogra‐
phique  ; que l’on est plus compatriote de ceux qui vous com‐
prennent et vous aiment, et sont au niveau de votre âme, ou de
ceux qui pâtissent du même esclavage – que de ceux qu’on ren‐
contre dans la rue… Les groupements nationaux, unités de l’uni‐
vers moderne, sont ce qu’ils sont, soit. Par la déformation gran‐
dissante, monstrueuse, du sentiment patriotique, l’humanité se
tue, l’humanité se meurt, et l’époque contemporaine est une
agonie.

Ils eurent la même vision et dirent à la fois :

— C’est un cancer, c’est un cancer.

Le maître s’anima, en proie à l’évidence :



— Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera sévère‐
ment ceux qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des idées
d’oppression. Je sais que la guérison d’un abus n’est commencée
que lorsqu’on se refuse au culte qui le consacre… Et moi qui me
suis penché durant un demi-siècle sur toutes les grandes décou‐
vertes qui ont changé la face des choses, je sais qu’on a contre soi
l’hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on commence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des siècles à
dire du progrès : « Je le voudrais, mais je ne le veux pas », et que
s’il faut, pour accomplir certaines réformes, un consentement
universel, eh bien, je sais que l’univers aussi s’ensemence  ! Je
sais, je sais !

« Oui… Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop de tra‐
vail m’accapare  ; et puis, je vous l’ai dit, je suis trop vieux. Ces
idées sont pour moi trop nouvelles. L’intelligence d’un homme
n’est susceptible d’embrasser qu’un certain quantum de création
et de nouveauté. Lorsque cette part est épuisée, quel que soit le
progrès ambiant, on refuse de voir et d’avancer… Je suis inca‐
pable de jeter dans la discussion l’exagération féconde. Je suis in‐
capable de l’audace d’être logique. Je vous l’avoue, mon enfant, je
n’ai pas la force d’avoir raison ! »

†††

— Mon cher maître, dit le jeune homme avec un accent de re‐
proche qui se réveillait embelli et sincère devant cette sincérité,
vous avez publiquement manifesté votre désapprobation contre
ceux qui avaient combattu en public l’idée de patriotisme  ! On
s’est servi, contre eux, de l’importance de votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.



— Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger !

Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pensée,
il n’était déjà plus lui. J’en fus découragé.

— Mais, murmura l’autre, tout ce que vous venez de dire…

— Ce n’est pas la même chose. Les gens dont vous parlez nous
ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des ennemis et ont
justifié d’avance tous les outrages.

— Ceux qui les outragent commettent le crime d’ignorance, dit
le jeune homme d’une voix tremblante. Ils méconnaissent la lo‐
gique supérieure des choses qui se créent.

Il se pencha tout près de son compagnon, et plus ferme, lui
demanda :

—  Comment ce qui commence ne serait-il pas
révolutionnaire  ? Ceux qui les premiers ont crié sont seuls, ils
sont donc ou ignorés ou détestés, – vous venez de le dire ! – Mais
la postérité recueillera cette avant-garde de sacrifiés, saluera
ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et les
rapprochera des précurseurs auxquels nous avons nous-mêmes
rendu justice !

— Jamais ! s’écria le vieil homme.

Il avait suivi ces dernières paroles d’un œil trouble. Son front
s’était barré d’un pli d’entêtement et d’impatience, et ses mains
se crispaient de haine.

†††



Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la même chose ; aussi bien,
ces discussions ne servaient à rien, et il valait mieux, en atten‐
dant que tout le monde fît son devoir, qu’ils allassent faire le leur,
et dire à cette pauvre femme la vérité.

— Qui nous la dira, à nous !

La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait hésité, la
figure anxieuse, puis, de sa bouche, était monté ce grand appel
qui avait toutes les significations :

—  À quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous croyons la
savoir ?

— Ah ! fit le jeune homme brusquement touché par une invi‐
sible épouvante que je ne comprenais point et qui parut soudain
le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :

— Je voudrais en être sûr…

Son illustre collègue le regarda, étonné, le geste suspendu :

— Vous avez des symptômes qui vous inquiètent ?

—  Je ne suis pas sûr  ; il me semble… Je ne crois pas,
pourtant…

— Est-ce… ce dont nous parlions ?…

— Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le jeune homme
en se détournant.

Comme une espèce d’ardeur l’avait transfiguré tout à l’heure,
maintenant, des signes de défaillance en faisaient encore une fois



un autre homme.

—  Maître, vous avez été mon maître. Vous fûtes témoin de
mon ignorance, vous l’êtes maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait
comme un enfant.

— Allons donc ! fit le vieux savant, sans l’interroger davantage.
Je connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du cancer, puis peur
de la folie.

— De la folie, maître, vous !

— Tout cela, année par année, a passé… Et maintenant, dit-il
avec une voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus peur que de la
vieillesse.

— Il est certain, maître, reprit le disciple qui s’était un peu re‐
mis et se croyait permis de sourire devant l’évidence, que cette
maladie est la seule que vous puissiez craindre !

— Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité qu’il ne
put retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé.

Il eut honte de la naïveté pitoyable de cette protestation. Il
balbutia :

— Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que cette ma‐
ladie si simple, si simple, cette usure et cette infection générales,
si inévitables, si douces  ! Ah  ! viendra-t-il avant que nous ne
mourions, celui qui guérira la déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire à cet homme brusque‐
ment désarmé, comme lui l’instant d’avant. Le commencement



d’un mot sortit de ses lèvres, puis il regarda le vieux savant, et ce
spectacle troubla et calma un peu son propre tourment. Je sui‐
vais des yeux ce rapide échange d’angoisses, et je ne me rendais
pas compte si le sentiment qui atténuait sa détresse devant celle
du maître était un sentiment vil ou un sentiment sublime…

— Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la na‐
ture fait bien ce qu’elle fait !

— La nature !

Le vieux eut un ricanement qui me glaça :

— La nature est maudite, la nature est mauvaise. La maladie,
c’est aussi la nature. Puisque l’anormal est fatal, n’est-ce pas
comme s’il était le normal ?

Il ajouta pourtant, attendri à cause de sa défaite :

— « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah ! c’est là, au fond,
une parole de malheureux, dont on ne peut pas en vouloir aux
hommes. Ils espèrent s’éblouir et se consoler par le sentiment
d’une règle et d’une fatalité. C’est parce que ce n’est pas vrai
qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regardèrent. L’un d’eux dit :

— Nous sommes deux pauvres gens.

— Naturellement, dit l’autre avec douceur.

Ils se dirigèrent vers la porte.

—  Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. Portons-lui la
condamnation irrémissible. Non seulement la mort, mais la mort
immédiate. C’est comme deux condamnations.



Le vieux médecin ajouta entre ses dents :

— « Condamné par la science », quelle expression stupide !

—  Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la
responsabilité plus haut.

Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, leur
voix tomba, fut à peine perceptible, frémissante et acharnée.

— Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou !

—  Ah  ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas  ! grommela
l’autre avec un sarcasme haineux.

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre grise,
vers la fenêtre blanchissante, et tendre le poing au ciel, à cause de
la réalité.

†††

…  Le malade tenait sa figure dissimulée derrière la grille de
ses longs doigts. Un rêve splendide et précis sortait de sa bouche
décomposée, qui nourrissait le mal abject, et toute cette pensée
pure inondait la femme, à qui sans doute les médecins avaient
parlé.

—  L’architecture  !… Que sais-je, moi  ! Voici, par exemple…
Une place énorme : une nappe, une plaine de dalles démesurées,
jetée sur les hauteurs de la ville du côté des faubourgs. Puis com‐
mence un portique. Des colonnes naissent. Elles se pressent
bientôt, se multiplient, vertigineuses, si hautes que leurs grandes
lignes fuyantes leur donnent l’air de s’effiler à leurs sommets, et
qu’il semble que le toit soit l’ombre du soir ou de la nuit. Ainsi le
quart de la place est couvert. C’est comme un palais colossal et



grand ouvert, revêtu d’une sorte d’importance semi-naturelle,
digne de recevoir comme hôtes le soleil levant, le soleil couchant.
La nuit, la forêt immense et blafarde laisse tomber sur son sol de
pierre une large clarté diffuse  : l’aurore boréale d’un firmament
de lampes.

« C’est là dedans que se concentre une grande partie de l’acti‐
vité publique : le trafic, la bourse, l’art, les expositions, les céré‐
monies. La foule y fourmille et forme des ondoiements et des
courants, qui tourbillonnent lentement aux carrefours, et l’œil s’y
perd, dans le rêve des lignes verticales.

« De flanc, la colonnade plonge à pic dans l’autre quartier de
la ville, comme une falaise. Tout cela n’a pas de style. L’immense
architecture se présente en simplicité. Mais les proportions sont
si vastes qu’elles distendent les regards et saisissent le cœur. »

Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en heure,
le charnier augmentait, et soudain, je remarquai son cou. Il était
large, gonflé par l’espèce d’être qui grossissait là… Tandis qu’il
parlait, au fond, au fond, dans le noir de la bouche, on aurait
presque pu le voir !

— De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on voit
que la colonnade est plantée sur une montagne, et, du côté oppo‐
sé à la ligne des portiques d’entrée, un escalier descend dans la
plaine des jardins. Cet escalier ! Il ne ressemble à rien d’existant,
sinon, peut-être, aux ruines des Pyramides d’Égypte. Il est si
large qu’il faut une heure pour en parcourir, dans le sens de la
largeur, une marche. Il est brouillé d’ascenseurs qui montent et
qui descendent comme de menues chaînes  ; il est piqué de
plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains. C’est un



escalier grand comme la montagne, la nature martyrisée sur des
kilomètres carrés, refaite par le dessin linéaire, offerte en harmo‐
nie – car, d’en haut ou d’en bas, on embrasse l’escalier d’un seul
coup d’œil – et aussi, profondément resculptée  ; des blocs, des
collines entières qui pèsent sur lui et le dominent, bougent d’une
étrange vie  : ce sont des statues… Cette vague hauteur polie et
lisse, qui tourne et s’infléchit selon une courbe qu’on ne com‐
prend pas dès l’abord – c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et qui donnait vrai‐
ment la beauté de son rêve.

Il continua à parler des choses magnifiques, tandis que
quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui
l’écoutais distraitement, bouleversé surtout par l’antithèse de son
corps et de son âme, j’aurais voulu savoir s’il savait…

—  Un sculpteur est un enfant  : des idées élémentaires,
blanches, par lignes simples, rigides et tout d’une pièce. Idéal dif‐
ficultueux que celui qu’il poursuit, presque désarmé devant la ba‐
nalité, avec son instrument de travail rudimentaire. Les sculp‐
teurs sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des enfants
prodiges.

Il chercha des statues dans son rêve :

—  Il faut que l’œuvre sculpturale soit dramatique, théâtrale,
même lorsqu’elle est à un seul personnage. Je ne comprends pas
le « buste » qui n’a pas plus d’âme que de membres et qui est la
traduction en pierre d’un tableau, qui serait plus vrai, – car le ta‐
bleau possède, en commun avec le modèle, l’ombre.

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :



—  La statue en marbre de la Chute. Où cette immobilité
tombe-t-elle toujours ?

«  Un grand sujet de sculpture  : l’être adoré qu’on a perdu,
soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce vi‐
sage humain est à la fois infiniment désirable et terrifiant – à
cause de lui et à cause de sa mort. Il s’exhale du fond de la terre,
cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu’il est là, et qu’on le
regarde. Derrière l’ombre de la tête, l’ombre de la main soutient
la dalle.

«  Je ne sais si c’est un mort ou une morte  ; c’est une tête
chère, dont les traits ont pour le cœur une vie poignante, dont
l’image réalise le miracle d’être bonne ; mais elle est immobile et
boueuse comme la terre, et quoique dirigée sur vous, elle n’en‐
tend rien. La bouche sourit, et c’est un mélange inexprimable
d’amour et d’épouvante – parce que c’est son sourire, mais c’est
aussi le rictus de la dernière seconde d’agonie. De quoi la bouche
souriante est-elle humide… Sur quel monde d’infiniment petits,
sur quel grand souffle glacé est-elle entrouverte  ? Les yeux
pleurent vaguement, mais c’est aussi du liquéfiement. On pense
au souvenir dont l’empreinte demeure sur cette face, au corps qui
est sous elle. Le corps, seul dans la nuit, confus, disparaissant, ré‐
pandu, dans les cachettes du soi ; et la tête est là, blanche, éter‐
nelle épave qui flotte, qui s’approche, qui vous regarde, qui vous
adresse son sourire et sa grimace… Doux monstre effroyable qui
entrouvre la bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste,
ennemi !… »

†††



Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un relief que n’a pas
la statuaire. Il évoqua l’immobilité incroyable des beaux portraits
et le commandement jaloux de la figure peinte qui appelle les
regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont tout à re‐
faire. Tout dépend d’eux. Sait-on jamais ce que contient la par‐
celle de réalité qui se présente ? Il faut trop de clairvoyance pour
cela. Oui, trop – une clairvoyance qui déborde en hallucination.
Les grands sont hors nature  : Rembrandt a des visions, comme
Beethoven entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.

Il dit que, bien que la musique ait atteint une perfection dont
il n’y a pas d’autre exemple depuis que l’homme s’acharne à l’in‐
nombrable œuvre d’art – à cause du seul Beethoven – il existe
néanmoins entre les arts une hiérarchie selon la part de pensée
qu’ils embrassent ; que la littérature est pour cette raison au-des‐
sus du reste : quelle que soit la quantité de chefs-d’œuvre actuel‐
lement réalisée, l’harmonie de la musique ne vaut pas la voix
basse d’un livre.

†††

— Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, dans la sonori‐
té des belles phrases, traduit les belles images qui se présentent à
nous, pressées, royales et triomphales comme les couleurs dans
le jour, ou le poète du Nord qui, dans le décor nu et morne des
coins gris, sous le jaune fumeux des fenêtres, en peu de mots, –
montre que les figures se transfigurent et qu’il y a dans l’ombre
séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui soit !



— Ils ont tous les deux raison, sans doute.

—  Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de l’exubé‐
rance et du soleil, je préfère maintenant les autres, au point de ne
croire qu’en eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, l’âme
est un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais la beauté sombre est
primordiale et maternelle. Dans la lumière, l’apparence  ; dans
l’ombre, nous. L’ombre est la réalité de miracle qui traduit
l’invisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra d’une
façon nette la grosseur distendue de son cou.

— Oui, oui… continua-t-il avec un geste étroit, mais qui avait
une sorte d’importance céleste, un pauvre geste prophétique,
c’est dans la littérature qu’on puise le plus haut et le plus plein
consentement à ce qui est ; c’est elle qui assure de la façon la plus
parfaite – presque la perfection même – la récompense de s’ex‐
primer… Oui… bien que Shakespeare ait donné des souffles du
monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une splendeur ver‐
bale telle que depuis lui le décor universel semble changé – l’art
d’écrire n’a pas eu son Beethoven. C’est que l’ascension du plus
haut sommet est ici autrement ardue et défendue ; c’est qu’ici, la
forme n’est que la forme, et qu’il s’agit de la vérité tout entière.
On n’a jamais mis dans une grande œuvre – les œuvres secon‐
daires n’existent pas – la vérité même, restée jusqu’ici, par l’igno‐
rance ou la timidité des grands écrivains, objet de spéculation
métaphysique ou objet de prière. Elle demeure enclose et
brouillée dans des traités d’aspect scientifique ou dans de piteux
livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir moral, et qui ne se‐
raient pas compris si leur dogme ne s’imposait à quelques-uns
pour des raisons surnaturelles. Au théâtre, les littérateurs s’ingé‐



nient à trouver des formules de distraction ; dans le livre, ce sont
des manières de caricaturistes.

«  On n’a jamais mêlé le drame des êtres au drame de tout.
Quand donc la vérité profonde et la haute beauté s’uniront-elles
enfin  ! Il faut qu’elles s’unissent, elles qui, déjà, chacune,
unissent les hommes ; car c’est à cause du saisissement d’admira‐
tion que passent de purs moments où il n’y a plus de limites ni de
patries, et c’est à cause de la vérité une que les aveugles voient,
que les pauvres sont frères, et que tous les hommes auront un
jour raison. Le livre de poésie et de vérité est la plus grandiose
découverte qui reste à faire. »

q

Chapitre 11

Elles étaient toutes deux seules à la fenêtre largement ouverte et
par laquelle se présentait l’espace dont la grandeur attirait. À la
lumière pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien la femme
enceinte avait le masque flétri.

Tout à coup, cette face prend une expression effarée  ; la
femme recule jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule avec un cri
étouffé.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traîne jusqu’à la sonne‐
rie, sonne et sonne… Puis elle demeure là, n’osant faire un mou‐
vement, tenant dans ses bras la femme lourde et délicate, la fi‐
gure près de cette figure dont les yeux chavirent et dont le cri,
d’abord sourd et muré, s’envole en hurlement.



La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures sont là.
Derrière la porte, le personnel est aux aguets. J’ai entrevu l’hô‐
tesse qui cache mal son désappointement comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on remue des vases, on déplie
des serviettes, on donne des commissions précipitées.

La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus souf‐
frir, qu’elle rit. Un reflet un peu contraint de son rire marque les
visages penchés. On la déshabille avec précaution… Elle se laisse
faire comme un enfant… On dispose le lit. Ses jambes paraissent
toutes fluettes, sa figure stagne, réduite à rien. On ne voit que ce
ventre énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont défaits et répan‐
dus inertes autour de son visage comme une flaque. Deux mains
de femme, rapidement, les nattent.

Son rire s’arrête, se casse, sombre.

— Ça recommence…

Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement…

La jeune femme, – la jeune fille, – la seule amie, est restée.
Elle la regarde et l’écoute, pleine de pensées  ; elle songe qu’elle
aussi contient de telles douleurs et de tels cris.

… Cela a duré toute la journée ; pendant des heures, du matin
jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante descendre et
monter de l’être double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se
briser, la chair souple se rompre comme de la pierre.

À certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni re‐
garder ni écouter ; je renonce à tant de réalité. Puis de nouveau,
avec un effort, je m’attache au mur, et mes regards le pénètrent.



Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient droites et
écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son
ventre – le sang des femmes, si souvent versé !… Sa pudeur, son
religieux mystère sont jetés au vent. Toute sa chair se présente,
béante et rouge, exposée comme sur un étal, nue jusqu’aux
entrailles.

La jeune fille l’embrasse sur le front, s’approchant courageu‐
sement tout près de l’immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est  : «  Non  ! Non  ! Je ne veux
pas ! »

Des figures presque vieillies en quelques heures, de fatigue,
d’écœurement et de gravité, passent, repassent.

J’ai entendu quelqu’un dire :

— Il ne faut pas l’aider, il faut laisser faire la nature. Elle fait
bien ce qu’elle fait.

Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me rappelle que
le savant, l’autre jour, l’a maudite.

Et mes lèvres répètent avec surprise le mensonge proféré,
pendant que mes yeux considèrent l’innocente et fragile femme
en proie à la vaste nature qui l’écrase, la roule dans son sang, en
tire tout ce qu’elle peut fournir de souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des gants de
caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs ces énormes
mains rouge-noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois à demi, la
tête alourdie, la gorge prise par une âcre odeur de meurtre, et par



celle de l’acide phénique, versé à pleines bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau jaunâtre.
Un tas de linge, sali, dans un coin, et d’autres serviettes partout,
se déployant, comme des ailes blanches, avec leur odeur fraîche.

À un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le cri séparé
d’elle. Un cri qui n’est presque qu’un bruit de chose, un grince‐
ment léger. C’est l’être nouveau qui se déchaîne, qui n’est encore
qu’un morceau de chair pris dans sa chair – son cœur qu’on vient
de lui arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de tout ce
que les hommes subissent, j’ai senti à ce premier signal humain
vibrer en moi je ne sais quelle fibre paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle.

†††

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple veilleuse ;
le feu qui remue à peine, par moments ; la pendule, cette pauvre,
pauvre âme. Presque rien autour du lit, comme dans un vrai
temple.

Elle est là, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les yeux
ouverts dirigés vers la fenêtre. Elle voit peu à peu le soir tomber
sur le plus beau de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue, rayonne la
gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui remercie la souffrance,
et on voit le monde nouveau de pensées qui s’en élève.

Elle songe à l’enfant grandissant  ; elle sourit aux joies et aux
douleurs qu’il lui causera ; elle sourit aussi à la sœur ou au frère



qui seront.

Et je pense à cela en même temps qu’elle – et je vois mieux
qu’elle son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et si
banal que chaque femme en porte le souvenir et l’empreinte. Et
pourtant, personne ne sait bien cela. Le médecin qui passe de‐
vant tant de douleurs pareilles ne peut plus s’en attendrir  ; la
femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se la rappeler. Inté‐
rêt sentimental des uns, désintéressement professionnel des
autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour voir, je
l’ai connue dans toute son horreur, cette douleur d’enfanter qui,
comme l’a dit naguère l’homme que j’entendais, ne cesse plus
dans les entrailles d’une mère ; et je n’oublierai jamais la grande
déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle façon que le lit est plongé
dans l’ombre. Je ne distingue plus la mère ; je ne la sais plus ; je
crois en elle.

†††

Aujourd’hui, l’accouchée a été transportée avec d’exquises
précautions dans la chambre voisine qu’elle occupait auparavant
– plus spacieuse et plus confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.

Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps rouges,
remporter la literie souillée où la corruption se fût mise vite, la‐
ver le bois du lit, le devant de la cheminée  ; et la bonne avait
peine à pousser dehors, avec le pied, l’amas de linge, d’ouate et
de fioles. Les rideaux même avaient des traces de doigts san‐



glants, et la descente de lit était lourde de sang comme une bête
repue.

†††

C’est Anna qui, cette fois, parlait.

—  Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la religion
chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce que c’est. Vous en
parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les femmes quand elles
parlent des hommes, ou les hommes lorsqu’ils veulent expliquer
les femmes. Son élément fondamental, c’est l’amour. Elle est un
arrangement d’amour entre les êtres qui, d’instinct, se détestent.
C’est aussi, dans notre cœur, une richesse d’amour qui répond à
elle seule à toutes nos aspirations quand nous sommes petites,
puis à laquelle toute tendresse, ensuite, s’ajoute comme un trésor
à un trésor. C’est une loi d’effusion à laquelle on s’adonne, et l’ali‐
ment de cette effusion. C’est de la vie, c’est presque une œuvre,
c’est presque quelqu’un.

—  Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion chrétienne,
cela. C’est vous…

†††

Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler à travers la cloison.
J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la
chambre une lampe à demi-baissée. Il remue faiblement. Il dort.
Il parle… Il rêve.

Il a souri  ; il a dit trois fois  : « Non ! » avec une extase aug‐
mentante. Puis le sourire qu’il adressait à la vision qui le com‐



blait, a décru, s’est dissipé. Sa face est restée un instant rigide,
fixe, comme dans une attente, puis les lèvres ont dessiné une lé‐
gère moue. Subitement ensuite, le masque s’est épouvanté, la
bouche s’est ouverte : « Anna ! Ah ! ah ! – Ah ! ah ! » a-t-elle crié
sans se fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il s’est réveillé, a
roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. Il s’est assis
dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui s’est passé il
y a quelques secondes ; il a promené ses regards partout pour les
calmer, les ôter complètement du cauchemar où ils étaient enga‐
gés. Le spectacle familier de la chambre au milieu de laquelle
trône la petite lampe si sage et si immobile rassure et guérit cet
homme qui vient de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire à
des fantômes et de les toucher, qui vient d’être fou.

†††

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis inquiet ;
j’ai une douleur sourde à la face  ; mes yeux, alors que je me
considérais à la glace, me sont apparus sanguinolents, comme si
je regardais à travers du sang. Je marche et je me meus difficile‐
ment, à demi paralysé. Je commence à être puni dans ma chair
des longues heures où je reste étendu le long de ce mur, la face au
trou. Et cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent lorsque
je suis seul, délivré des visions et des scènes auxquelles je
consacre ma vie. Préoccupations sur ma situation que je gâche,
les démarches que je devrais faire et que je ne fais pas, acharné
au contraire à écarter de moi toutes les obligations accaparantes,
à remettre tout à plus tard, à repousser de toute ma force mon
sort d’employé destiné à être emporté dans le rouage lent et le
ronron d’une horloge de bureau.



Préoccupations de détail aussi, harassantes parce qu’elles
s’ajoutent continuellement, minute par minute, l’une à l’autre  :
ne pas faire de bruit, ne pas allumer de lumière quand la
chambre voisine n’en a pas, me cacher, me cacher toujours.
L’autre soir, j’ai été suffoqué par un accès de toux pendant que je
les regardais parler. J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma tête et
étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je ne sais
quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps.
Je continuerai néanmoins à regarder tant que j’aurai de santé et
de courage, car cela est pire, mais cela est plus, qu’un devoir.

†††

L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la maison.

Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous deux l’un
en face de l’autre, chacun d’un côté de la table.

Je savais que, dans l’après-midi, leur mariage avait eu lieu. Ils
avaient accompli cette union qui n’était que plus de solennité
pour l’adieu prochain. Quelques corolles blanches : des lys et des
azalées jonchaient la table, la cheminée, un fauteuil  ; et lui était
aussi mourant que ces têtes de fleurs coupées.

— Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes ma femme. Vous êtes
ma femme, Anna !

C’était pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots qu’il
avait tant espéré. Rien de plus… mais il se sentait si pauvre, avec
ses rares jours, que c’était tout le bonheur.



Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, – lui qui adorait sa
tendresse fraternelle, elle qui s’était attachée à son adoration.
Quel infini d’émotion dans ces deux silences qui se confrontaient
avec un certain enlacement  ; dans le double silence de ces deux
êtres qui, je l’avais remarqué, ne se touchaient jamais, même du
bout des doigts…

La jeune fille se redressa et dit, d’une voix mal assurée :

— Il est tard. Je vais dormir.

Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, éclaira la
pièce.

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’un rêve, et ne pas
savoir comment obéir à ce rêve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses cheveux ;
on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait éclairée
par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait surpris. Pas
un mot.

Elle ôta une épingle d’or qui fermait le haut de son corsage, et
un peu de sa gorge apparut.

— Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?

— Mais… je me déshabille…

Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait pas pu.
Il répondit par une interjection inarticulée, un cri de son cœur
touché à vif… La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi



l’éblouissement d’un inconcevable espoir l’agitaient,
l’oppressaient.

— Vous êtes mon mari…

— Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien.

Il bégayait d’une voix faible et tragique des phrases hachées,
des mots sans lien :

–… Mariés pour la forme… Je le savais, je le savais… formali‐
té… nos conventions…

Elle s’était arrêtée. Sa main était posée demi-flottante vers son
cou, comme une fleur au corsage.

Elle dit :

— Vous êtes mon mari, vous avez le droit de me voir.

Il ébaucha un geste… Elle reprit vite :

— Non… Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui le veux.

Je commençais à comprendre à quel point elle essayait d’être
bonne. Elle voulait donner à cet homme, au pauvre homme qui
s’éteignait à ses pieds, une récompense digne d’elle. Elle voulait
lui faire la charité, le don du spectacle d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait pas que
cela semblât l’acquittement d’une dette : il n’aurait pas consenti,
malgré la fête qui grandissait dans ses yeux. Il fallait qu’il crût
simplement à un acte d’épouse volontiers accompli, à une libre
caresse sur sa vie. Il fallait lui cacher, comme un vice, la répul‐
sion et la souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle aurait à dé‐



penser de géniale délicatesse, et de force, pour maintenir le sacri‐
fice, elle avait peur d’elle-même.

Il résistait :

— Non… Anna… Chère Anna… pensez…

Il allait dire  : «  Pensez à Michel.  » Mais il n’eut pas la force
d’exprimer en ce moment le seul argument décisif, il n’en eut pas
la force, et murmura seulement :

— Vous !… Vous !

Elle répéta :

— Je le veux.

— Je ne veux pas, non, non…

Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par l’amour
et par l’éperdu désir que cela fût. Il avait mis, par instinctive no‐
blesse d’âme, sa main devant ses yeux ; mais sa main peu à peu
tombait, tombait, domptée.

Elle continua à se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient
presque plus, et par moments s’arrêtaient, puis reprenaient. Elle
était toute seule magnifiquement. Elle n’était aidée que par un
peu de gloire.

Elle ôta son corsage noir, et son buste émergea comme le jour.
Elle trembla charnellement dès que la lumière la toucha, et croisa
sur sa gorge ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en anse,
avançant sa figure empourprée, les lèvres attentivement serrées
comme si elle n’était appliquée qu’à ce qu’elle faisait, elle dégrafa
la ceinture de sa jupe qui coula le long de ses jambes. Elle en sor‐



tit avec un bruissement doux, comparable à celui que fait le vent
dans tout le jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait ses
formes, le corset, cette force qui appuyait hardiment sur elle, le
pantalon qui, avec sa forme et ses replis, mollement, imitait sa
nudité.

Elle s’adossa à la cheminée. Elle avait des mouvements larges,
majestueux et beaux, mais pourtant jolis et féminins. Elle défit
un bas, retira du mince voile ténébreux une jambe polie et ample
comme celle d’une statue de Michel-Ange.

À ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise d’une ré‐
pugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaillement
qui l’avait arrêtée :

— J’ai un peu froid…

Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense pu‐
deur – et elle porta une main sur le ruban de sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa
voix :

— Sainte Vierge !…

Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute l’existence dans les
yeux, brûlant dans l’ombre, avec son amour aussi beau qu’elle.

Il râlait : « Encore… Encore… »

Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d’ardeur et de
vertu  ! Les pauvres et faibles yeux du mourant la défloraient,
l’abîmaient – et il lui fallait lutter contre la force même de cette



supplication pour l’exaucer. Son action avait tout contre elle : lui
et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et auguste, elle fit
glisser les épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud de ses
épaules, – et elle fut nue devant lui.

†††

Je n’avais jamais vu une femme si radieusement belle. Je n’en
avais jamais rêvée de pareille. Son visage m’avait frappé le pre‐
mier jour par sa régularité et son éclat, et, très grande, – plus
grande que moi, – elle m’avait paru à la fois opulente et fine,
mais je n’aurais pas cru à une telle perfection de splendeur dans
les formes.

On eût dit quelque Ève des grandes fresques religieuses, dans
ses proportions suprahumaines. Énorme, suave, et souple, elle en
avait la chair abondante, la lumière simple, le geste mesuré et
important. De larges épaules, de lourds seins droits, de petits
pieds et des jambes qui s’évasaient, les mollets ronds comme
deux seins.

Elle avait pris instinctivement l’attitude suprême de la Vénus
de Médicis : un bras demi-plié, devant ses seins, l’autre allongé,
la main ouverte devant son ventre. Puis, dans une exaltation d’of‐
frande, elle éleva ses deux mains à ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle l’apportait à ses regards.
Toute cette blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici, avait vue, elle la
donnait en holocauste à cette attention mâle, qui allait mourir,
mais qui vivait.



Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or ; sa peau
fine et soyeuse, d’une couleur si pure et si éclairée qu’elle avait
par endroits des reflets d’argent et qu’on y voyait à la gorge et à
l’aine transparaître un peu du bleu des veines, posé sur la carna‐
tion comme un frisson d’azur  ; le pli que faisait sa taille portée
sur le côté, et qui était, avec le léger collier vivant de son cou, la
seule ligne qui fût sur son corps, et ses hanches larges comme le
monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait quand elle
était nue.

… Elle parla ; elle dit d’une voix de songe, allant plus loin en‐
core dans le don suprême :

— Personne, – et elle appuya sur ce mot avec une insistance
qui nommait quelqu’un – personne, entendez-moi bien, quoi
qu’il arrive, ne saura jamais ce que j’ai fait ce soir.

Après qu’elle eût donné pour l’éternité un secret à l’adorateur
abattu près d’elle comme une victime, ce fut elle qui s’agenouilla
devant lui. Ses genoux clairs et brillants frappèrent le tapis vul‐
gaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour la première fois de
sa vie, rougissante jusqu’aux épaules, fleurie et parée de sa chas‐
teté, elle balbutia d’informes paroles de gratitude, comme si elle
sentait bien que ce qu’elle faisait était au-dessus de son devoir et
plus beau, et qu’elle en fût éblouie elle-même.

†††

Et quand elle s’est habillée et obscurcie à jamais, et qu’ils se
sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand
doute. A-t-elle eu raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu l’homme pleu‐
rer et je l’ai entendu se murmurer :



— Maintenant, je ne saurai plus mourir !

q

Chapitre 12

L’homme reste maintenant couché. On circule autour de lui avec
précaution. Il fait de menus gestes, prononce de rares paroles,
demande à boire, sourit, se tait sous l’afflux des pensées.
Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les mains.

On l’entoura, on le regarda.

— Voulez-vous un prêtre ?

— Oui… non… dit-il.

On sortit  ; et quelques instants après, comme s’il attendait
derrière la porte, un homme à la robe sombre se trouva là. Ils
étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.

— Je vais mourir, lui dit-il.

— De quelle religion, êtes-vous ? dit le prêtre.

†††

— De la religion de mon pays, orthodoxe.

— C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a de
vrai que la religion catholique romaine.



Il continua :

— Confessez-vous… Je vous absoudrai et vous baptiserai.

L’autre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa question :

— Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal – en
plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous sera
pardonné.

— De mal ?

— Rappelez-vous… Faut-il que je vous aide ?

Il désigna la porte de la tête.

— Cette personne qui est là ?

— Je suis marié avec elle, dit l’homme avec une hésitation.

Celle-ci n’avait pas échappé à la figure penchée sur lui, les
oreilles tendues. Le prêtre flaira quelque chose :

— Depuis quand ?

— Depuis deux jours.

—  Oh  ! depuis deux jours  ! Et avant, vous avez péché avec
elle ?

— Non, dit l’homme.

—  Ah  !… je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi
n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas naturel. Car enfin, insista-t-
il, vous êtes un homme…

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :



— Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont droites
et nettes au point de vous faire crier. Je vous interroge en toute
simplicité, et sous le couvert de la simplicité auguste de mon mi‐
nistère. Répondez-moi de la même façon simple – et vous vous
entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans bonhomie.

— C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je l’ai
recueillie lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les fatigues
de ma vie de voyages, m’a soigné. Je l’ai épousée avant de mou‐
rir, parce que je suis riche et qu’elle est pauvre.

— Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ?

Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, l’œil
exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa bouche nue et
en faisant un clignement d’yeux engageant, presque complice.

— Je l’aime, dit l’homme.

— Enfin, vous avouez ! s’écria le prêtre.

†††

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heurtant
du souffle de ses paroles :

—  Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette
femme, et commis en l’esprit, pendant longtemps, hein, oui, pen‐
dant longtemps, le péché ?…

«  Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment, dans
les hôtels, vous arrangiez-vous pour les chambres, les lits ?

«  Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle à faire pour
cela ? »



Ces quelques questions par lesquelles l’homme sacré essayait
d’entrer dans la misère de celui qui était tombé là l’écartaient
comme des injures. Leurs figures se considéraient maintenant, à
l’affût l’une de l’autre, et je voyais s’agrandir le malentendu où
chacun d’eux s’enfonçait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, devant cet
étranger à face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu
et de vérité prenaient une allure de comique énorme, et qui vou‐
lait qu’on lui ouvrît son cœur.

Il fit pourtant un effort :

— Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela
prouve que je n’ai pas péché, et pourquoi me repentirais-je de ce
qui fut purement et simplement de la souffrance ?

— Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. Je
vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en es‐
prit est commise en intention, et que c’est par conséquent une
faute effective dont il y a lieu de se confesser et de se racheter.
Racontez-moi dans quelles conditions le désir vous incita à la
pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est produit.
Donnez-moi des détails.

— Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce que j’ai à
dire.

—  Ce n’est pas suffisant. La souillure – vous êtes persuadé
maintenant, je présume, de la justesse de ce terme – la souillure
doit être lavée par la vérité.

— Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai commis ce pé‐
ché, et je m’en repens.



— Ce n’est pas là une confession et cela ne fait pas mon affaire,
rétorqua le prêtre. Dans quelles circonstances, exactement, vous
êtes-vous laissé aller, en ce qui concerne cette personne, aux sug‐
gestions de l’esprit du mal ?

L’homme fut secoué d’un accès de révolte. Il se dressa à demi,
s’accouda, fixant l’étranger qui le regardait, lui aussi, les yeux
dans les yeux.

— Pourquoi ai-je en moi l’esprit du mal ? demanda-t-il.

†††

— Tous les hommes l’ont en eux.

— Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est Dieu qui
les a faits.

—  Ah  ! vous êtes un discuteur, vous  ! À votre gré. Je répon‐
drai. L’homme a à la fois l’esprit du bien et l’esprit du mal, c’est-
à-dire la possibilité de faire l’un ou l’autre. S’il succombe au mal,
il est maudit ; s’il en triomphe, il est récompensé. Pour être sau‐
vé, il faut qu’il le mérite en luttant de toutes ses forces.

— Quelles forces ?

— La vertu, la foi.

— Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ?

— Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et d’aveuglement
dans l’âme.

L’autre répéta :



— Qu’est-ce qui a déposé dans son âme sa dose de vertu et sa
dose d’iniquité ?

— Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité de
mal faire ; mais il lui a donné en même temps le libre arbitre lui
permettant de choisir à son gré le bien ou le mal.

—  Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et qu’ils
soient plus forts, comment lui serait-il possible de se tourner du
côté du bien ?

— À cause du libre arbitre, dit le prêtre.

— Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si…

— L’homme serait bon s’il voulait, voilà. Aussi bien, nous n’en
finirons jamais à discuter l’indiscutable. Tout ce qu’on peut dire,
c’est que les choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas été
maudit et si le premier homme n’avait pas péché.

— Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et qui
sans doute allait lourdement retomber –  que nous portions la
peine de Lucifer et d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là aient été mau‐
dits et punis. S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui les a tirés de
rien, de rien, comprenez-vous, c’est-à-dire qui leur a donné tout
ce qui était en eux, leur a donné plus de vice que de vertu. Il les a
punis d’être tombés là où il les a jetés ! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main, –
maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers son interlocuteur, et
l’écouta comme un sphinx.

Le prêtre répéta, comme s’il ne comprenait rien d’autre :



—  Ils auraient pu être purs, s’ils avaient voulu  ; c’est cela le
libre arbitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir été at‐
teint par la série de blasphèmes sortis de l’homme qu’il était venu
assister. Il se désintéressait de cette discussion théologique, y
contribuant avec les mots indispensables, par habitude. Mais
peut-être attendait-il que le parleur fût las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit entendre,
il montra cette phrase nette et froide comme une inscription de
pierre :

— Les méchants sont malheureux ; les bons ou les repentants
sont heureux, au ciel.

— Et sur terre ?

— Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres, plus
que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est récompensé
là-haut.

L’homme se souleva à nouveau, pris d’une nouvelle colère qui
l’usait comme une fièvre.

— Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédesti‐
nation, la souffrance des bons sur la terre est une abomination.
Rien ne l’excuse.

Le prêtre regardait le révolté d’un œil vide… (Oui, je le voyais
bien, il attendait !) Il proféra, avec un grand calme :

— Comment sans cela éprouver les âmes ?



— Rien ne l’excuse ! Pas même cette puérile raison basée sur
l’ignorance où serait Dieu de la véritable qualité des âmes. Les
bons ne devraient pas souffrir, si la justice était posée quelque
part. Ils ne devraient pas souffrir, même un peu, même un in‐
stant dans l’éternité. «  Il faut pâtir pour être heureux.  »
Comment se fait-il que personne ne se soit jamais levé pour crier
contre la loi sauvage !

Il s’épuisait… Sa voix s’enrouait. Son corps malmené haletait ;
il y avait des trous dans ses phrases…

— Il n’y aurait rien eu à répondre à l’accusation de cette voix.
Vous aurez beau tourner et retourner la bonté divine dans tous
les sens, la patiner et la travailler, vous n’en effacerez pas la tache
qu’y fait la souffrance imméritée.

— Mais le bonheur gagné à force de douleur, c’est l’universelle
destinée, la loi commune.

— C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait douter de
Dieu.

— Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux se creu‐
sèrent. Il cria :

— Mensonge !

†††

— En voilà assez, dit le prêtre. J’ai écouté avec patience vos di‐
vagations dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous ces raison‐
nements. Il faut vous apprêter à paraître devant ce Dieu loin du‐



quel vous me semblez avoir vécu. Si vous avez souffert, vous se‐
rez consolé dans son sein. Que cela vous suffise.

Le malade était retombé étendu. Il resta quelque temps immo‐
bile sous les plis du drap blanc, comme une statue de marbre à
face de bronze couchée sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie :

— Dieu ne peut pas me consoler.

— Mon fils, mon fils, que dites-vous ?

—  Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas me
donner ce que je désire.

—  Ah  ! mon pauvre enfant, comme vous êtes enfoui dans
l’aveuglement… Et la puissance infinie de Dieu, qu’est-ce que
vous en faites ?

— Hélas, je ne la fais pas ! dit l’homme.

—  Quoi  ? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la
douleur, et il n’y aurait point pour lui de consolation ! Qu’est-ce
que vous pouvez bien répondre à cela ?

— Hélas, ce n’est pas une question, dit l’homme.

— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?

— J’espérais, j’espérais.

— Quoi ? qu’espériez-vous ?

— Je ne sais pas, on n’espère jamais que ce qu’on ne sait pas.

Ses mains errèrent dans l’espace, puis retombèrent.



Ils restèrent muets, invariables… Je sentais bien qu’il s’agis‐
sait, dans leurs têtes, de l’existence même de Dieu. Est-ce que
Dieu n’est pas, est-ce que le passé et l’avenir sont morts… Malgré
tout, malgré tout, il y eut un peu de rapprochement, le temps
d’un éclair, entre ces deux êtres occupés par la même idée, entre
ces deux suppliants, entre ces deux frères de dissemblance.

— Le temps passe, dit le prêtre.

Et reprenant le dialogue au point où il l’avait laissé tout à
l’heure, comme si rien n’avait été dit depuis :

— Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Dites-
moi… Lorsque vous étiez seul avec cette personne, côte à côte,
tout près, est-ce que vous vous parliez ou est-ce que vous vous
taisiez ?

— Je ne crois pas en vous, dit l’homme.

Le prêtre fronça les sourcils.

—  Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez à la religion
catholique qui vous sauvera.

Mais l’autre secoua la tête en une immense angoisse, et nia
tout son bonheur :

— La religion… commença-t-il.

Le prêtre lui coupa brutalement la parole.

— Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos ar‐
guties, je les balaye d’un geste. Commencez par croire à la reli‐
gion, vous verrez après ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce
qu’elle vous plaira, je suppose ? C’est pour cela que toutes vos pa‐



roles sont hors de saison, et que je suis venu, moi, pour vous for‐
cer à croire.

C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes se regar‐
daient au bord de la tombe comme deux ennemis.

— Il faut croire.

— Je ne crois pas.

— Il le faut.

— Vous voulez changer la vérité avec des menaces.

— Oui.

Il accentua la netteté rudimentaire de son commandement :

— Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence, il s’agit
de croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on risque de ne
croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre lui-même les incré‐
dules. Il n’est plus, le temps des miracles. Le seul miracle, c’est
nous, et c’est la foi. « Crois, et le ciel te fera croire. »

Crois ! Il lui jetait le même mot sans cesse, comme des pierres.

—  Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main
ronde levée, j’exige de vous un acte de foi.

— Allez-vous-en, dit l’homme, haineux.

Mais le prêtre ne bougea pas.

Aiguillonné par l’urgence, poussé par la nécessité de sauver
cette âme malgré elle, il devint implacable.



— Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous n’avez que
peu d’instants à vivre. Soumettez-vous.

— Non, dit l’homme.

L’homme à la robe noire lui saisit les deux mains.

—  Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion comme
celle où vous venez de perdre un temps précieux… Tout cela n’a
pas d’importance. Autant en emporte le vent… Nous sommes
seuls, vous et moi, avec Dieu.

Il hocha la tête au petit front bombé, au nez avançant et rond,
évasé en deux narines humides et sombres, aux minces lèvres
jaunes bridant comme des ficelles deux dents proéminentes et
isolées dans le noir  ; sa figure pleine de lignes le long du front,
entre les sourcils, autour de la bouche, et couverte d’une couche
grise sur le menton et les joues ; et il dit :

—  Je représente Dieu. Vous êtes devant moi comme si vous
étiez devant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et je vous tien‐
drai quitte. « Je crois » : tout est là. Le reste m’est indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque sa figure à celle
du moribond, cherchant à placer son absolution comme un coup.

—  Récitez simplement avec moi  : «  Notre Père, qui êtes aux
cieux ». Je ne vous demanderai pas autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste de néga‐
tion : Non… Non…

Tout à coup le prêtre se releva, l’air triomphant :

— Enfin ! vous l’avez dit.



— Non.

— Ah ! gronda le prêtre entre ses dents.

Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il l’aurait pris dans ses
bras pour l’embrasser, pour l’étouffer, qu’il l’aurait assassiné si
son râle eût dû être un aveu – tellement il était bondé du désir de
le persuader, de lui arracher la parole qu’il était venu chercher
sur sa lèvre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme un
fauve, revint se planter devant le lit.

— Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable…
Tu seras bientôt dans la terre. Dis : « Notre Père », ces deux mots
seulement, rien de plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et sombre
comme un démon guettant une âme, comme toute l’Église sur
toute l’humanité mourante.

— Dis-le… Dis-le… Dis-le…

L’autre essaya de se dégager, et râla furieusement, tout bas,
avec tout le reste de sa voix : Non.

— Canaille ! lui cria le prêtre.

†††

— Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça sur la poitrine,
lourdement.



L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la religion
eût été contagieuse, et rejeta l’objet par terre.

Le prêtre se baissa en marmottant des insultes : « Pourriture,
tu veux crever comme un chien, mais je suis là ! » Il ramassa la
croix, la garda dans sa main, et l’œil étincelant, sûr de survivre et
d’écraser, attendit pour la dernière fois.

Le mourant haletait, complètement à bout de fortes, rendu. Le
prêtre, le voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le crucifix
sur la poitrine. Cette fois, l’autre le conserva, ne pouvant plus que
le regarder avec des yeux de haine et de naufrage ; et ses regards
ne le firent pas tomber.

Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlo‐
cuteur peu à peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que ce
prêtre, dans sa violence et sa grossièreté, avait horriblement rai‐
son. Mauvais prêtre ? Non, bon prêtre qui n’avait cessé de parler
selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait à appliquer
simplement sa religion, telle qu’elle est, sans concessions hypo‐
crites. Ignorant, maladroit, fruste – oui, mais honnête et logique
même dans son affreux attentat. Pendant une demi-heure que je
l’avais entendu, il avait essayé, par tous les moyens qu’emploie et
que recommande la religion, de pratiquer son métier de recru‐
teur de fidèles et de donneur d’absolution  ; il avait dit tout ce
qu’un prêtre ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait,
net et explicite, à travers la brutale vulgarité du serviteur, de l’es‐
clave. À un certain moment, désemparé, il avait gémi avec une
vraie souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ! » Si
l’homme avait raison, le prêtre avait raison. C’était le prêtre, la
bête de la religion.



†††

…  Ah  ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, près du lit…
Cette grande chose haute qui n’y était pas tout à l’heure – inter‐
ceptant la flamme sautante de la bougie posée près du malade…

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et très
lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec une épou‐
vante qui m’épouvanta.

Je connaissais cette tête trouble… N’était-ce point le patron de
l’hôtel, un homme aux allures étranges, qu’on voyait peu…

Il avait rôdé dans le couloir, attendant le moment où le ma‐
lade, dans le désarroi de cette installation, serait seul. Et il était
debout près de l’homme endormi ou désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée près du lit. En fai‐
sant ce mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa
main manqua, à deux reprises, l’objet.

Il y eut des craquements à l’étage supérieur, et nous tres‐
saillîmes. Une porte battit  ; il se haussa comme pour arrêter un
cri.

… Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me connais‐
sant plus, j’avais peur qu’il n’en eût pas le temps…

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu’il consi‐
déra, dans sa main à lui, la liasse de billets de banque, je vis l’illu‐
mination extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les senti‐
ments d’amour y étaient mêlés  : adoration, mysticisme, et aussi
amour brutal… – sorte d’extase surnaturelle, et aussi satisfaction
grossière qui embrassait déjà des joies immédiates… Oui, tous les



amours s’imprimèrent un instant sur l’humanité profonde de
cette figure de voleur.

…  Quelqu’un guettait derrière la porte entrebâillée… J’ai vu
l’appel d’un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement, précipitamment.

Je suis un honnête homme, moi, et pourtant, j’ai retenu mon
souffle en même temps que lui ; je l’ai compris… J’ai beau m’en
défendre : avec une horreur et une joie fraternelles aux siennes,
j’ai volé avec lui.

… Tous les vols sont passionnels, même celui-là, qui est lâche
et vulgaire (son regard d’inextinguible amour pour le trésor sou‐
dain saisi !). Tous les délits, tous les crimes, sont des attentats ac‐
complis à l’image de l’immense désir de vol qui est notre essence
même et la forme de notre âme nue : avoir ce qu’on n’a pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le châtiment
est une injustice ?… Non, il faut s’en défendre. Il faut – puisque
la société des hommes est étayée sur l’honnêteté – les frapper
pour les résoudre à l’impuissance et surtout pour éblouir d’épou‐
vante et arrêter les autres au seuil de la mauvaise action. Mais il
ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher les grandes ex‐
cuses, de peur de l’excuser toujours. Il faut la condamner
d’avance, en vertu d’un principe froid. La justice doit être glacée
comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble l’indiquer, une vertu  ;
c’est une organisation dont la vertu est d’être insensible ; elle ne
fait pas expier. Elle n’a rien à voir avec l’expiation. Son rôle est
d’élever des exemples  : de transformer le coupable en une sorte



d’épouvantail, de jeter, dans la méditation de celui qui balance
vers le crime, l’argument de sa cruauté. Personne, rien, n’a le
droit de faire expier  ; d’ailleurs personne ne le peut  ; la ven‐
geance est trop séparée de l’acte et atteint pour ainsi dire une
autre personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune es‐
pèce d’emploi au monde.

q

Chapitre 13

Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair le
gardait étendu et muet, La mort lui avait déjà ôté ses gestes, ses
frissons perceptibles.
L’admirable compagne s’était placée exactement dans le regard
immobilisé de l’homme, assise devant le pied du lit, face à face
avec lui ; ses bras étaient tendus horizontalement vers le bois du
lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux belles mains. Son
profil s’inclinait légèrement, son profil au dessin si menu et si
doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous l’arc délicat
du sourcil, le grand œil palpitait, clair, pur ; un ciel enfant ; la fi‐
nesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en pâleur, et
sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue nue, dominait
de ses gracieux enlacements son front où la pensée était invisible
comme Dieu.

Elle était seule avec l’homme jeté là, comme entassé, comme
déjà au fond d’un trou, – celle qui avait voulu tenir à lui par un
frisson et être, s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous
ne voyions au monde que sa figure ; et en vérité, il n’y avait plus



que cela dans les ombres approfondies du soir  : sa haute figure
sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques qui se ressem‐
blaient comme la gloire et la tendresse.

… Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine.

— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.

Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une bière pour re‐
cueillir les paroles qui s’exhalaient pour la dernière fois, sans
doute, du corps sans mouvement et presque sans forme.

— Aurai-je le temps… aurai-je…

On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la
bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois à l’existence, et fut
distincte :

— Je voudrais vous faire une confession, Anna.

« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la
voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai pitié… Ah !
qu’il ne meure pas…

« J’ai aimé une femme avant vous.

« Oui… j’ai aimé. Triste et douce image… je voudrais arracher
à la mort cette proie ; je vous la donne à vous, puisque vous êtes
là. »

Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.

— Elle était blonde et claire, dit-il.

«  Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna (même lorsqu’on
n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques années à



peine que vous veniez de naître. Vous étiez un petit enfant sur le‐
quel, dans la rue, ne se retournaient que les mères.

«  Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses
parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je ca‐
racolais à cheval devant elle ; elle souriait devant moi.

« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commence‐
ment. Je croyais que j’allais conquérir le monde et même que
j’avais le choix des moyens… Hélas, je n’ai fait que passer vite à
sa surface ! Elle était plus jeune encore que moi : si fraîchement
éclose, qu’un jour – je me rappelle – il y avait sur le banc du parc
où nous étions assis, et pas très loin de nous, sa poupée. Nous
nous disions  : «  Nous reviendrons tous les deux dans ce parc,
quand nous serons vieux, n’est-ce pas  ?  » Nous nous aimions…
Vous comprenez… Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous
comprenez, Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je
vous donne au hasard sont belles, plus belles qu’on ne croit !

« Elle est morte ce printemps même, au moment – j’ai gardé
ce détail – où, la date de notre mariage ayant été officiellement
fixée, nous avions décidé de nous tutoyer déjà. Une épidémie qui
désola notre pays fit de nous deux victimes. Je me relevai seul.
Elle n’eut pas la force d’échapper au monstre. Il y a vingt-cinq
ans. Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et la mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son nom… »

Il le murmura. Je ne l’entendis pas.

— Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent confusément
sans que je pusse les unir en un mot, car il faut entendre très dis‐



tinctement pour saisir un nom propre inconnu ; les autres parties
d’une phrase se suppléent, s’évoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour :

— Je vous le confie parce que vous êtes là. Si vous n’étiez pas
là, je le confierais à n’importe qui, pourvu qu’il fût sauvé de moi.

†††

Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans accent, pour qu’elle
pût lui servir jusqu’à la fin :

— J’ai autre chose à avouer, une faute et un malheur…

— Vous n’avez pas avoué la faute au prêtre ? demanda-t-elle.

— Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre.

Et il reprit de sa grande voix si calme :

— J’avais fait des vers pendant nos fiançailles, des poèmes sur
nous. Le manuscrit avait le même nom qu’elle. Nous lisions en‐
semble ces vers, et nous les aimions et admirions tous deux.
«  C’est beau, c’est beau  !  » disait-elle en battant des mains,
chaque fois que je lui avais fait connaître une nouvelle poésie ; et,
quand nous étions ensemble, il y avait toujours à portée de notre
main ce manuscrit, – le plus beau livre qu’on eût jamais écrit, à
notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent publiés et sor‐
tissent d’entre nous. Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa
volonté  : «  Jamais  ! Jamais  !  » disait-elle. Elle répétait comme
une petite fille obstinée et mutine ce mot qui faisait l’effet d’être
trop grand pour elle, en secouant sa tête mignonne où dansaient
ses cheveux.



La voix de l’homme était devenue à la fois plus sûre et plus
tremblante en complétant, en animant les quelques traits de l’an‐
cienne histoire.

— Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin ç’a‐
vait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit  :
« Philippe… » – Elle me disait : « Philippe », comme vous me le
dites.

Il s’arrêta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase
qu’il venait d’énoncer.

— Elle me dit : « Connaissez-vous l’histoire du peintre anglais
Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la lecture l’avait vi‐
vement impressionnée : il avait promis à la dame qu’il aimait de
lui laisser toujours le manuscrit du livre écrit pour elle, et si elle
mourait, de l’enfermer avec elle dans le cercueil. Elle mourut, et
il fit, en effet, enterrer le manuscrit avec elle. Mais ensuite, mor‐
du par l’amour de la gloire, il viola la promesse et la tombe.
« Vous me laisserez votre livre si je meurs avant vous, et vous ne
le reprendrez pas, Philippe  ?  » et je promis en riant, et elle rit
aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus assez
fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus sortir, on me
mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui cachait
quelque part le nouveau et petit cercueil.

«  À quoi bon raconter la misère de mon deuil… Tout me le
rappelait. J’étais plein d’elle, et elle n’était plus ! Comme ma mé‐
moire s’était affaiblie, chaque détail m’apprenait un souvenir  ;
mon deuil fut un recommencement affreux de mon amour. La
vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis dans



un coffret sans le relire, et pourtant je ne le connaissais plus, l’es‐
prit lavé par la convalescence. J’obtins qu’on soulevât la dalle, et
qu’on ouvrît le cercueil, pour y introduire le livre, selon le vœu de
la morte. Un serviteur qui avait assisté à cela, vint me dire : « Il a
été mis entre ses mains. »

« J’ai vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé de faire une œuvre. J’écri‐
vis des drames et des poèmes  ; mais rien ne me satisfaisait, et
peu à peu, j’eus besoin de notre livre.

†††

« Je savais qu’il était beau et sincère et tout vibrant des deux
cœurs qui se l’étaient donné, et alors, lâchement, trois ans après,
je m’efforçai de le refaire – pour le montrer aux gens. Anna, il
faut avoir pitié de nous tous !… Mais je dois le dire, ce n’était pas
seulement, comme pour l’artiste anglais, le désir de gloire,
d’hommages, qui me poussait à fermer l’oreille à la douce voix, si
forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du passé  :
« Vous ne me le reprendrez pas, Philippe… »

«  Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux yeux des
autres par une œuvre, forte de l’irrésistible beauté de ce qui fut.
C’était aussi pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour
était dans ce livre.

« Je ne parvins pas à reconstituer la suite des poèmes. L’affai‐
blissement de mes facultés peu après qu’ils furent écrits, les trois
années écoulées pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot à ne
pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne devaient plus vivre,
tout cela avait vraiment effacé l’œuvre. C’est à peine si je pouvais
retrouver, et presque toujours par suite de hasards, les titres des
poèmes et quelques vers, et parfois une sorte de retentissement



confus, de halo d’émerveillement. Il m’aurait fallu le manuscrit
même qui était dans la tombe.

« … Et, une nuit, je me sentis y aller…

« Je me sentis y aller, après des hésitations et des combats in‐
térieurs qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent inutiles… Et
je pensais à l’autre, à l’Anglais, à mon frère ressemblant de mi‐
sère et de crime, le long du mur du cimetière, tandis que le vent
me glaçait les jambes. Je me répétais  : «  Ce n’est pas la même
chose », et cette parole de folie suffisait à me faire poursuivre ma
marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumière : avec une
lumière, ce serait rapide : je verrais tout de suite le coffret et je ne
toucherais que lui – mais je verrais tout ! – et je préférai le tâton‐
nement… J’avais appliqué sur ma figure un mouchoir ruisselant
de parfum, et je n’oublierai jamais le mensonge de cette odeur.
La première chose que je touchai sur elle, je ne la reconnus pas
d’abord dans l’étourdissement de l’épouvante… Son collier… son
collier ciselé… je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le ren‐
dit avec un bruit mouillé. Quelque chose me frôla, faiblement…

«  Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je
croyais que je n’aurais pas le loisir de dire comment les choses se
passèrent. Cela vaut mieux pour moi, que vous les connaissiez
complètement. La vie, qui a été si cruelle pour moi, m’est douce
en ce moment, où vous m’écoutez, vous qui vivez, et ce désir d’ex‐
primer ce que je ressentis, de faire revivre le passé, qui a fait de
moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est ce soir un
bienfait qui va de moi à vous et de vous à moi. »



Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui ; elle
restait immobile et silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire, qu’aurait-
elle pu faire, de plus doux que son attention ?

†††

— Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. N’était-ce
pas mon seul secours pour oublier sa mort et penser à sa vie ?…

«  Je m’aperçus bien vite que ces vers n’étaient pas ce que
j’avais cru.

«  Les poèmes me firent l’impression grandissante d’être
confus et trop longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas
mieux que ce que j’avais fait depuis. Je me rappelais pas à pas le
décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces vers avaient été co‐
piés, et malgré cette résurrection, je les trouvai d’une banalité
lourde ou d’une emphase excessive.

«  Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la tête
devant ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe semblait
avoir déformé et inanimé mes poésies. Elles étaient aussi misé‐
rables que la main desséchée à qui je les avais prises. Elles
avaient été si douces ! « C’est beau, c’est beau ! » avait crié tant
de fois la petite voix heureuse tandis que les mains se joignaient
admirablement.

« C’est que la voix et les poèmes étaient vivants alors, que l’ar‐
deur et le délire de l’amour avaient paré mes rimes de tous leurs
dons, que tout cela était du passé, et qu’en réalité l’amour n’était
plus.

« C’était l’oubli que je lisais en même temps que mon livre…
Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes vers étaient



restés trop longtemps dans le silence et dans l’ombre. Hélas, hé‐
las, elle y était restée depuis trop longtemps aussi, celle qui dor‐
mait là-bas avec son calme affreux – dans ce sépulcre où je n’au‐
rais jamais osé entrer si mon amour l’eût faite encore vivante.
Elle était vraiment morte.

« Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilège inutile –
et que tout ce que l’on promet et tout ce qu’on jure ici-bas est un
sacrilège inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je l’ai pleurée, cette
nuit-là  ! Cela a été ma vraie nuit de deuil… Quand on vient de
perdre un être aimé, il y a un pauvre moment – après le choc
brutal – où on commence à comprendre que c’est fini, et alors le
désespoir se dénude, se met partout et s’immensifie. Cette nuit ce
fut ainsi, sous l’empire de l’émotion de mon crime, et du désen‐
chantement des poèmes, plus grand que le crime, plus grand que
tout !

«  Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et
clairs où elle se dépensait, la grâce animée dont elle se multi‐
pliait, son rire qui l’entourait sans cesse, l’infinité de questions
qu’elle vous posait toujours… Je revis, dans un rayon de soleil sur
une pelouse vert vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe (du satin
vieux rose très pâle), un jour où, penchée et aplatissant cette jupe
des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et il y avait non
loin, la blancheur d’un piédestal de statue). Une fois, je m’étais
amusé à regarder de tout près son teint pour y trouver un défaut :
et je n’en avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce menton, sur
tout ce visage à la peau fragile et polie, arrêté un instant dans son
envolement perpétuel pour se prêter à mon expérience, et j’avais
balbutié, avec un attendrissement voisin des larmes, sans savoir



ce que je disais : « C’est trop... c’est trop… » Elle était la princesse
de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues du bourg, les bouti‐
quiers s’estimaient heureux d’être sur le seuil de leur porte quand
elle passait. Et tous, même les vieillards, s’approchaient d’elle
avec respect. N’avait-elle pas l’air d’une reine sur le grand banc
de pierre sculpté du parc, à demi-étendue, appuyée sur le dossier
large – ce grand banc de pierre qui était maintenant une espèce
de tombeau vide…

« J’avais gardé quelques objets à elle : un éventail, et je maniai
et je fis remuer un peu devant mes yeux cet éventail mort  ; son
petit gant, tout froid  ; les lettres écrites par elle et qui se lais‐
saient voir impudiquement…

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps j’ai su combien
je l’avais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, elle qui fut
soleil et cri, et qui était maintenant sous la terre une sorte de
source obscure.

«  Et j’ai pleuré aussi sur le cœur humain. Cette nuit-là, j’ai
compris à la hauteur de ce que j’ai senti. Puis il est venu, l’oubli
logique, ils sont venus, les moments où cela ne m’a pas attristé de
me souvenir que j’avais pleuré.

†††

« Voilà la confession que je voulais vous faire, Anna… Je vou‐
lais que cette histoire d’amour, vieille d’un quart de siècle, ne fi‐
nît pas encore. Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si
grande chose, que je le raconte, en toute simplicité, à la survi‐
vante que vous êtes…



«  Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous offre,
comme à la souveraine et à la solitaire, l’image de la petite créa‐
ture qui aura toujours dix-sept ans… »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait une
fois de plus la pauvreté de la religion parmi le cœur humain :

— Je vous adore uniquement, moi qui l’ai adorée, moi qu’elle
adorait. Ah ! comment est-il possible qu’il y ait un paradis où on
retrouve le bonheur !…

Sa voix s’élève, ses bras inertes frémissent. Il sort un instant
de la profonde immobilité.

— Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !

Et il a un grand appel désemparé, sans limites.

— Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec vous, si
nous avions vécu comme deux époux, si nous avions eu des en‐
fants, si vous aviez été à côté de moi comme vous l’êtes ce soir,
mais vraiment à côté de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, même s’il n’y avait pas eu
cette fente au mur, je l’aurais entendu de ma chambre. Il disait
son rêve total, il le donnait, il le donnait autour de lui, éperdû‐
ment. Cette sincérité, indifférente à tout, avait une signification
définitive qui me broyait le cœur.

—  Pardonnez-moi. Pardonnez-moi… C’est presque un blas‐
phème… Je n’ai pas pu m’empêcher…

Ses paroles s’arrêtèrent : on sentait sa volonté qui lui calmait
le visage, son âme qui le faisait taire ; mais ses yeux semblaient
gémir.



Il répéta plus bas, comme pour lui-même : « Vous… Vous !… »

Il s’assoupit dans ce mot : vous…

†††

Il est mort, cette nuit. Je l’ai vu mourir. Par un hasard étrange,
il était seul au moment où il est mort.

Il avait demandé à Anna de lui donner à boire. Comme il n’y
avait plus d’eau, et que la garde était précisément en ce moment
absente, elle était sortie rapidement pour en chercher. Elle
n’avait même pas fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.

J’ai regardé le visage de l’homme et j’ai senti, à je ne sais quel
signe, que le grand silence, en ce moment, le submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu m’empê‐
cher de lui crier pour qu’il ne fût pas seul :

— Je vous vois !

Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la
chambre.

Mais il mourut au moment même où je lui donnais cette au‐
mône de fou. Sa tête s’était raidie légèrement en arrière, et ses
prunelles s’étaient révulsées.

Anna rentrait ; elle avait dû m’entendre vaguement, car elle se
hâtait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa force, de
toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf.



Elle se mit à genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna du
silence, l’éclair d’incroyable misère où, quel qu’on soit, et où
qu’on soit, on s’abîme totalement devant un mort. La femme à
genoux, la femme debout regardaient celui qui était étendu là,
inerte comme s’il n’avait jamais été  ; elles étaient toutes deux
presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la garde alla
chercher du monde. Anna, qui avait un corsage clair, prit instinc‐
tivement le châle noir que la vieille femme avait laissé sur un fau‐
teuil et s’en enveloppa.

†††

La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie et
s’anima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on voyait à
travers la fenêtre disparurent.

…  On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il commandait  ;
on disait : lui. Il y avait des têtes de serviteurs que je n’avais pas
vues encore, mais qu’il connaissait bien, lui. Il semblait que tous
ses gens mendiaient autour de lui, qu’ils souffraient, qu’ils mou‐
raient et que lui était vivant.

— Il a dû souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le médecin à
mi-voix à la garde, à un moment où il était tout près de moi.

— Il était si faible pourtant, le pauvre homme !

—  Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empêche de souffrir
qu’aux yeux des autres.



†††

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces lu‐
mières martyrisées. La présence du jour commençant, subtil et
froid, affadit l’atmosphère de la chambre, la rend plus pesante et
trouble. Une voix très basse, honteuse, a dérangé un instant le si‐
lence qui durait depuis plusieurs heures.

— Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ; il s’abîmerait plus vite.

— Il fait froid, murmure-t-on…

Deux mains ont ramené et croisé une fourrure… Quelqu’un
s’est levé, puis assis. Un autre a tourné la tête. Un soupir s’exhale.

On dirait qu’on a profité des quelques paroles prononcées
pour se départir du calme où on se glaçait. Puis on adresse un re‐
gard renouvelé à l’homme placé dans la chapelle ardente, – im‐
mobile, inexorablement immobile, comme l’idole crucifiée qui est
attachée dans les temples.

Je crois que, tout à l’heure, je me suis assoupi sur mon lit…
Pourtant, il doit être très tôt… Tout à coup voici venir du ciel gris
une sonnerie d’église.

Après cette nuit harassante, une détente contre l’immobilité
cadavérique de notre attention agit malgré tout, et je sais quelle
douceur me ramène de force, avec ces sons de cloche, à des sou‐
venirs d’enfance… Je pense à une campagne, qui me garde étroi‐
tement, que les voix des cloches couvrent d’un ciel rapetissé et
sensible, à une patrie de calme où tout est bon, où la neige signi‐
fie Noël, où le soleil est un disque attiédi qu’on peut et qu’on doit
regarder… Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de tout,
l’église.



La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumière
doucement se tait, et l’écho de son écho… Voici une autre sonne‐
rie : l’heure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, d’une ré‐
gularité terrible, d’un calme invincible, simples, simples. On les
compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper l’air, on ne peut que les
recompter. Le temps qui passe… Le temps informe, et l’effort hu‐
main qui le précise et le régularise et en fait comme une œuvre de
destinée.

Et je pense à la grande symphonie de ces deux motifs célestes.

Les notes claires sèment de la lumière… Elles sont de plus en
plus serrées, et on voit le firmament étoilé se changer en aurore.
L’église rayonne de l’ample et fine vibration qui pénètre même
les murs ; le décor familier des chambres s’en présente aux yeux
plus tendrement, la nature s’en enjolive  : la pluie est, sur les
feuilles, des perles, et une sorte de mousseline dans le ciel  ; le
givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite par des
mains féminines. La sonnerie porte à demi et allège les heures et
les jours  ; à chaque jour suffit son travail  ; lors du renouvelle‐
ment des saisons, elle fait songer à la façon différente qu’a cha‐
cune d’elles d’être bonne ; elle rassure le rêve sur son sort futur ;
chacun est content de sa vie, et tout le monde est consolé
d’avance.

Après la foule multicolore et diverse dont la danse éthérée des
cloches domine et règle la fête entière, voilà un seul cœur, dont
monte le cri  ; ce cri est d’un mouvement simple, mais on sent
qu’il n’aura pas de fin ni de bornes et qu’il a, en quelque sorte, la
forme de l’azur. Il confond son vol avec celui de la voix
religieuse ; il monte en même temps qu’elle à chaque sursaut de



ses trois coups d’ailes, ou dans un frémissement d’innombrables
battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est là qu’on oubliait, quelque chose de
plus vaste que la joie, et qui marque à coups sourds son existence
indéracinable. On le pressentait, on l’entend, on le sent. Le ba‐
lancier va marteler les rêves, s’imposer parmi les illusions, insen‐
sible aux tendres caresses contraires, et chaque choc pénètre
comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de l’angélus, la parole su‐
périeure des heures l’enveloppe de son calme ; elle s’amplifie en
jours, en années, en générations. Elle domine le monde comme le
clocher dominait le village. Le cri du cœur résiste passionnément.
Il est seul : le chant pieux n’était pas soutenu par le ciel comme
celui du temps par l’ombre. L’heure est un grand rythme mono‐
tone dont chaque avertissement sonore coupe l’infatigable espoir
qui remonte en un mouvement perpétuel, mais ne dérange pas
l’immortel motif, l’adagio définitif qui tombe de l’horloge… Et la
mélodie brisée ne peut que changer la tristesse en beauté.

q

Chapitre 14

Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe bour‐
donne comme l’été sur les champs. Je lève les yeux. Les étoiles
écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la ville plonge à
mes pieds, l’horizon s’enfuit éternellement à mes côtés. Les



ombres et les lumières forment une sphère infinie, puisque je
suis là.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse m’a saisi.
Je me suis assis comme si j’étais tombé. Comme le premier jour,
je dirige ma figure vers la glace, attiré par moi-même ; je fouille
mon image, et comme le premier jour, je n’ai qu’un cri : « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes, des
groupes, des gestes, des figures. J’ai vu briller dans le crépuscule
les yeux tremblants d’êtres profonds comme des puits. J’ai vu la
bouche qui, dans un épanouissement de gloire, disait : « Je suis
plus sensible que les autres, moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer et de
se faire comprendre : le refus mutuel des deux interlocuteurs et
la mêlée de deux amants, les amants au sourire contagieux, qui
ne sont amants que de nom, qui se creusent de baisers, qui
s’étreignent plaie à plaie pour se guérir, qui n’ont entre eux au‐
cun attachement, et qui, malgré leur rayonnante extase hors de
l’ombre, sont aussi étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu
ceux qui ne trouvent un peu de paix que dans l’aveu de leur hon‐
teuse misère, et les figures qui ont pleuré, pâles, avec les yeux
comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela à la fois. Toutes les vérités
n’en font qu’une (il m’a fallu venir jusqu’à ce jour pour com‐
prendre cette chose si simple) ; c’est cette vérité des vérités dont
j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai qu’on
aime les hommes. Personne n’a aimé, n’aime et n’aimera les
hommes. C’est pour moi, – uniquement pour moi, que je cherche
à atteindre et à gagner cette pleine vérité qui est par-dessus



l’émotion, par-dessus la paix, par-dessus même la vie, comme
une espèce de morte. Je veux y puiser une direction, une foi ; je
veux m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici  ; ils
sont si nombreux que je suis devenu pour moi-même un étran‐
ger, et que je n’ai presque plus de nom  ; je les écoute. Je m’é‐
voque moi-même, tendu sur le spectacle des autres, et m’en em‐
plissant comme Dieu, hélas – et, dans une attention suprême,
j’essaye de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait si beau de
savoir qui je suis !

Je pense à tous ceux qui, jusqu’à moi, ont cherché, – savants,
poètes, artistes, – à tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri vers la
réalité, près des temples carrés ou sous la voûte ogivale ou dans
les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus qu’un souple parfum
noir. Je pense au poète latin qui a voulu rassurer et consoler les
hommes en leur montrant la vérité sans brume comme une sta‐
tue. Un fragment de son prélude me revient en mémoire, appris
autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout ce que je me
suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue
lointaine, barbare au milieu de ma vie quotidienne, qu’il veille
pendant les nuits sereines pour chercher dans quelles paroles,
dans quel poème, il apportera aux hommes les idées qui les déli‐
vreront. Depuis deux mille ans, les hommes sont toujours à ras‐
surer et à consoler. Depuis deux mille ans, je suis toujours à déli‐
vrer. Rien n’a changé la face des choses. L’enseignement du
Christ ne l’aurait pas changée, même si les hommes ne l’avaient
pas abîmée au point de ne plus pouvoir honnêtement s’en servir.
Viendra-t-il, le grand poète qui délimitera et éternisera la
croyance, le poète qui sera non un fou, non un ignorant éloquent,



mais un sage, le grand poète inexorable ? Je ne sais, bien que les
hautes paroles de l’homme qui a fini là m’aient donné une vague
espérance de sa venue et le droit de l’adorer déjà.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu’un regard, comme j’en
ai recueilli, de destinée  ? Je suis là à m’en ressouvenir. Je res‐
semble malgré tout à un poète au seuil d’une œuvre. Poète mau‐
dit et stérile qui ne laissera pas de gloire, auquel le hasard a prêté
la vérité que le génie lui eût donnée  ; œuvre fragile qui passera
avec moi, mortelle et fermée aux autres comme moi, mais œuvre
sublime pourtant, qui montrerait les lignes essentielles de la vie
et raconterait le drame des drames.

†††

Qu’est-ce que je suis  ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce
n’est pas seulement ce soir, où me pousse le besoin de construire
le rêve solide et puissant que je ne quitterai plus, mais toujours.
Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas mourir. Il est in‐
nombrable et varié comme la complexité de la vie, mais c’est, au
fond, ceci  : continuer à être, être de plus en plus, s’épanouir et
durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et de lucidité, sert à
s’exalter, de quelque façon que ce soit. On s’exalte avec des im‐
pressions nouvelles, des sensations nouvelles, de nouvelles idées.
On s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour se l’ajouter. L’hu‐
manité, c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort. C’est
cela : je l’ai vu, moi. Les mouvements instinctifs et les cris libres
étaient dirigés toujours dans le même sens comme des signaux,
et, au fond, les paroles les plus dissemblables étaient pareilles.

†††



Mais après… Où sont les mots qui éclairent la voie  ? Si c’est
cela, l’humanité, qu’est-elle dans le monde, et qu’est-ce que le
monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait au se‐
cours… Un jalon, une borne, où la sainte inquiétude se pose  :
l’importance d’un être humain parmi les choses, cette impor‐
tance que j’ai mis toute ma vie à comprendre…

L’immensité de chacun de nous : premier grand signe dans le
noir. C’est vrai que le cœur fait son deuil ou sa fête avec toute la
nature, et, aux yeux du plus humble des contemplateurs, c’est
vrai que dans le ciel provençal les étoiles ont pâli lorsque Mireille
est apparue à sa petite fenêtre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La
terre me porte et m’élève. Je me tiens au sommet des siècles. Je
ramène tout à moi, les vastes ou les petites choses de l’esprit et
du cœur. De ma main devant les yeux, le jour, je fais la nuit, et la
nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les yeux, l’azur ne peut plus
rien être. À partir de moi, toutes les grandeurs vont se
rapetissant.

†††

J’ai appuyé ma tête sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon crâne : l’orbite, la dé‐
pression de la tempe, la mâchoire. Un crâne…

Un crâne ! Mais je connais cela ! Mon crâne est semblable aux
autres.



Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y avais jamais pen‐
sé. Je la vois. Je vois, à travers un peu d’ombre, mes os, mes osse‐
ments. Je reconnais dans moi-même mon fantôme éternel de
poussière, mon squelette, comme on reconnaît quelqu’un. Je le
touche, je le palpe, le monstre morne et blanc que je suis au
fond…

Mes rêves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crâne
est semblable aux autres, à tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si l’humanité date de cent mille ans,
ce qui est sans doute au-dessous de la vérité, comme il vit sur la
Terre un milliard et demi d’habitants qui se renouvellent tous les
trente ans, cela fait quatre mille cinq cent milliards de crânes qui
tombent en poussière depuis les hommes.

†††

J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou une plaie qui fe‐
ront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans doute
de maladie, quelque organe atrophié, rompu, arrêté – ou bien af‐
folé, brisant tout le reste ; je mourrai d’une maladie, tout le sang
en dedans… (J’aimerais mieux m’en aller dans la pourpre d’une
blessure…)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, quoique cela
puisse paraître étrange. Déjà comme un avertissement de la boue
(les paroles du poète reviennent à moi et m’accablent), j’ai cette
poussière qui vient sur moi tous les jours, dont je suis obligé de
me laver, dont je me défends, dont je m’arrache  : c’est l’ange
sombre de la terre.



Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la proie des in‐
sectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable
envahissement qui se multiplie  ! Linné a pu dire que trois
mouches consomment un cadavre aussi vite que le fait un lion.

J’ai ouvert un livre que j’ai là. Je me plonge dans le détail. J’y
apprends ce qui m’attend, moi  ! J’y apprends mon histoire
future.

Les animaux des cimetières se succèdent par périodes  ;
chaque espèce vient en son temps, de sorte qu’on reconnaît l’âge
d’un cadavre à la foule qui s’en repaît. Il y a ainsi à travers les
corps abandonnés huit immigrations successives qui corres‐
pondent aux huit phases de la fermentation putride par laquelle,
peu à peu, l’intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaître, voir d’avance ce que je ne verrai pas – et
palpiter ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonèvres, hantent le corps
quelques instants avant la mort… Je les entendrai. Certaines
émanations leur indiquent l’imminence d’un événement qui va
leur procurer avec une abondance débordante des aliments pour
leurs larves, et lourdes d’œufs, elles s’acharnent déjà à pondre
dans les narines, dans la bouche, et aux coins des yeux.

À peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent.
Dès que le pauvre souffle de corruption devient sensible, d’autres
encore : la mouche bleue, la mouche verte, dont le nom scienti‐
fique est LuciliaCœsar, et la grande mouche au thorax rayé de
blanc et noir qu’on appelle « grand sarcophagien ». La première
génération de ces mouches accourues à l’affreux signal peut for‐
mer à elle seule dans le cadavre sept à huit générations qui se



prolongent et s’entassent pendant trois à six mois  : «  Chaque
jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue augmentent de
deux cents fois leur poids… » La peau du cadavre est alors d’un
jaune tirant légèrement sur le rose, le ventre est vert clair, le dos
vert sombre. Ou du moins, telles en seraient les teintes, si cela ne
se passait pas dans l’ombre.

Puis, la décomposition change de nature. C’est la fermentation
butyrique, qui produit des acides gras dénommés vulgairement
gras de cadavre. C’est la saison des dermestes, – insectes carnas‐
siers qui produisent des larves munies de longs poils, – et de pa‐
pillons : les aglossas. Les larves des dermestes et les chenilles des
aglossas présentent cette particularité qu’elles peuvent vivre dans
les matières grasses «  qui se moulent, comme du suif, au fond
des bières » ; quelques-unes de ces matières cristalliseront et lui‐
ront comme des paillettes, plus tard, dans la poussière définitive.

Voici maintenant la quatrième escouade. Elle accompagne la
fermentation caséïque, et elle est composée  : de mouches, les
pyophilas, qui donnent ses vers au fromage – vers reconnais‐
sables aux sauts caractéristiques qu’ils exécutent – et de coléo‐
ptères, les corynètes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des chairs,
appelle un cinquième envahissement : il y a là des mouches, les
lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses que, sur les ca‐
davres exhumés au cours de cette période, les débris noirâtres de
leurs chrysalides apparaissent, selon l’expression d’un médecin
légiste, «  comme de la chapelure sur les jambonneaux  » et que
des nuées de mouches s’échappent de la bière quand il arrive
qu’on la remonte et qu’on l’ouvre pendant cette phase. La décom‐



position déliquescente noire est préférée aussi par des coléo‐
ptères : les silphides, et les neuf espèces de nécrophores.

Maintenant, la putréfaction a à peu près accompli son œuvre.
La période qui s’ouvre est celle de la dessiccation et de la momifi‐
cation du cadavre sous les linceuls et les vêtements empesés par
les liquides gélatineux de la période précédente. Tout ce qui reste
de la matière molle, de pâte organique, farineuse et friable, et de
savons ammoniacaux, est dévoré par une autre espèce de bêtes :
des acariens, ronds et crochus, à peine visibles à l’œil nu. De
quinze jours en quinze jours, leur nombre décuple : au commen‐
cement, il y en avait vingt ; au bout de deux mois et demi, il y en
a deux millions.

Aux acariens succède une septième immigration. Ce sont des
sortes de mites, les aglossas, qui étaient déjà venues au moment
de l’écoulement des acides gras, puis avaient disparu. Celles-là
rongent, scient, émiettent les tissus parcheminés, les ligaments et
tendons, transformés en une matière dure, d’apparence rési‐
neuse – ainsi que les poils, les cheveux et les étoffes. Le corps est
d’une couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée de travailleurs.
Que dévorent-ils, ceux-là ? Tout ce qui reste, tout, jusqu’aux dé‐
bris des insectes qui à l’état larvaire se sont succédé sur le ca‐
davre. L’effaceur suprême est un petit coléoptère noir dont le
nom scientifique est tenebrioobscurus.

Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques débris
de débris autour des os blanchis, et une petite masse compacte
au fond de la boîte crânienne. Cette sorte de terreau brun, granu‐
leux, qui poudre la pierre humaine et qu’on croirait être le der‐



nier résidu des chairs, n’est même pas cela. C’est l’accumulation
des carapaces, des pupes, des chrysalides et des excréments des
dernières générations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui a été
adorée et a adoré est retournée tout entière en trois ans au règne
minéral. La puanteur a disparu  ; c’était la dernière marque de
vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a même plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par là dans
quelques années. Depuis que je médite, un quart d’heure peut-
être, un millier d’êtres humains sont morts sur la surface du
monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, agglo‐
mérations d’atomes (fragments indivisibles de la matière) – sont
jetés à d’autres combinaisons. La cellule ! Cette unité organique a
une dimension qui varie entre un millième et un dix-millième de
millimètre. L’atome ! C’est un élément inconnu et supposé. Si on
lui accorde une dimension à peu près conforme à la vraisem‐
blance en se basant sur la petitesse des éléments anatomiques,
on trouve que, dans une sphère de matière du diamètre d’une
tête d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par un huit
suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour compter tous les éléments
primordiaux d’une tête d’épingle, à raison d’un par seconde et
par homme, l’humanité tout entière, occupée sans relâche, met‐
trait deux cent mille ans.

C’est de cette poussière qu’est fait le Globe.

Et le Globe lui-même n’est rien dans l’univers.



… Sur une feuille de papier, un point ténu, à peine visible ; au‐
tour, on trace une circonférence qui prend toute la largeur de la
feuille ; le point, c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est
la proportion. Sur une autre feuille, un point, fait du bout de la
plume posée  : c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de côté.
Une sphère est représentée par un cercle qui va d’un bord à
l’autre du papier  : c’est Canopus, une étoile  ; le Soleil est aussi
menu par rapport à Canopus que la Terre par rapport au Soleil.
Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu’aimaient tant nos an‐
cêtres, son diamètre est aussi grand que la distance de la Terre au
Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n’est pas de la couleur grise, mais
des petits points rapprochés. Chaque petit point est une étoile,
comme le Soleil ou comme Canopus, ou plus grande… C’est un
fragment de la carte du ciel. Fragment infime, puisqu’on évalue à
cent millions le nombre des étoiles dont on a perçu l’image et
qu’il y en a sur cette feuille à peu près trois mille. On ne perçoit
cent millions d’étoiles que parce que les instruments d’optique ne
peuvent agrandir le champ visuel que jusqu’aux étoiles de vingt-
et-unième grandeur, et ne permettent de voir que dix-sept mille
fois plus d’étoiles que l’œil nu ; mais qui oserait prétendre que les
étoiles extrêmes que nous percevons limitent l’univers  ? Et la
grandeur des étoiles, si énorme qu’elle soit, n’est rien au regard
des espaces vides qui les séparent. L’étoile la plus rapprochée de
nous après le Soleil, l’étoile Alpha de la constellation du Cen‐
taure, est à dix mille milliards de lieues de nous. Arcturus est à
trois cent vingt-quatre mille milliards de kilomètres ; Arcturus se
meut dans l’espace à raison de deux mille six cent quarante mil‐
lions de kilomètres par année – et depuis trois mille ans qu’on
observe et qu’on pointe sa place sur les cartes astronomiques, elle



ne semble pas avoir bougé. L’étoile 1830 du catalogue de Groom‐
bridge est à huit cent mille milliards de kilomètres…

À cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumière
amoindrit follement les chiffres, et rend leurs immensités plus
sensibles… La lumière parcourt l’éther à raison de trois cent
trente mille kilomètres à la seconde. Elle met un peu plus de huit
minutes pour venir du Soleil, de sorte que l’image que nous en
avons est celle de l’astre tel qu’il était huit minutes avant notre
contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois pour venir de
l’étoile la plus rapprochée  ; trente-six ans pour venir de l’Étoile
Polaire… Elle met plusieurs siècles pour venir de certaines étoiles
qui se présentent ainsi à nous telles qu’elles étaient il y a plu‐
sieurs siècles. Et si ces étoiles nous regardent, elles nous voient
avec le même vertigineux retard… Cette constellation, qui sur‐
monte la ville vivante et mourante d’un diadème triste parce qu’il
est trop grand, nous ne savons pas ce que c’est. Tout au plus nous
doutons-nous que chacun de ses points a quelque analogie avec
le brûlant Soleil, avec la boule de feu que hérissent des flammes
grandes comme la distance de la Terre à la Lune. Si les yeux
d’une de ces étoiles sont plus perçants que les nôtres, que voit-
elle ici-bas, à l’instant où je parle ?… Parmi les formes terrestres
convulsées encore et tremblantes de quelque grande crise géolo‐
gique, elle voit, sur une éminence, un seul être se dégager de la
terre qui attire ses quatre membres, se tendre debout en chance‐
lant encore, et une seule face encore bestiale et effarée d’ombre
lever obscurément les yeux. Et entre telle autre étoile et nous,
l’échange de lumière ne s’est pas encore effectué, depuis le com‐
mencement d’elle, et lorsque son aspect se sera transporté jus‐
qu’à nous, elle sera peut-être détruite depuis des éternités…



Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-il
de temps que la Terre existe ? Depuis que la masse gazeuse mon‐
diale s’est détachée de l’équateur de la nébuleuse solaire, com‐
bien de milliards de siècles se sont écoulés ? On ne sait. On sup‐
pose que pour la seconde phase – de beaucoup la plus courte –
de sa transformation, c’est-à-dire pour passer de l’état liquide à
l’état solide, il a fallu trois cent cinquante millions d’années.

L’atome, le plus petit élément de la matière. Voici maintenant
le plus grand élément  : le monde stellaire. Non pas l’ensemble
réel ou même visible du firmament, qui est incommensurable,
mais la partie qui en a été mesurée par la science. L’investigation
scientifique se borne à un rayon de huit cent mille milliards de
kilomètres à partir de la Terre. Au delà de ce rayon, qui n’em‐
brasse que les astres les plus proches, les mondes ne présentent
pas, par rapport au mouvement de la terre, un déplacement ap‐
parent nous permettant d’apprécier leur distance, et nous
n’avons plus aucune donnée sur les espaces sidéraux. L’univers
exploré par le calcul est donc représenté par une sphère dont le
rayon aurait huit cent mille milliards de kilomètres. Les nombres
qui déterminent cette sphère sont les plus grands qu’on puisse
appliquer à la réalité. Ils donnent, comme volume, deux mille
cent quarante-cinq sexdécillions de mètres cubes. Comme,
d’autre part, le nombre d’atomes contenu dans un mètre cube
est, en nous référant à la dimension hypothétique que nous avons
accordée à l’atome, d’un décillion, le rapport entre la plus grande
chose et la plus petite est un nombre tel, que la science n’a pas de
terme pour l’exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-
être le premier homme qui le fait, dans le besoin de précision
énorme qui me tourmente ce soir. D’après l’étymologie latine des
noms des nombres, ce nombre vierge qui formule ce que l’uni‐



vers peut contenir d’atomes commencerait à s’énoncer ainsi  :
deux octovigentillions… Il est composé d’un deux suivi de quatre-
vingt-sept chiffres. Rien ne peut donner une idée de l’immensité
de ce nombre, qui exprime la nature depuis ses fondements jus‐
qu’à son extrême frontière attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut le défor‐
mer encore, il faut le multiplier encore par cinquante trillions, le
transformer en cent duotrigentillions, c’est-à-dire en un nombre
de cent deux chiffres, si on admet la théorie de Newcomb qui, en
se basant sur les mouvements et les vitesses des astres selon la loi
immuable de la gravitation, limite notre système stellaire tout
entier à une sphère d’espace de soixante quintillions de kilo‐
mètres de diamètre, où tombent harmoniquement cent vingt-
cinq millions d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?

Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis là, ébloui par les pa‐
piers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre octo‐
gonale effleurant mon encrier, – dont la clarté diffuse me montre
à peine le plafond et la fenêtre, noire et luisante sous ses rideaux
légers, et ne fait presque pas sortir de la nuit les murs de la
chambre…

Je me suis levé. J’erre dans la chambre. Qu’est-ce que je suis,
qu’est-ce que je suis ? Ah ! il faut, il faut que je réponde à cette
question parce qu’une autre y est suspendue comme une
menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la cheminée, je fixe
mon image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre à ma
petitesse. Si je ne peux pas m’en évader, je suis perdu… Suis-je le



peu que je parais être, suis-je immobilisé et étouffé dans cette
chambre comme dans un cercueil trop large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, re‐
jette l’épouvante qui m’assaille, et je me dis que ce n’est pas pos‐
sible, et qu’il y a une immense erreur partout.

†††

Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? À quoi ai-je
obéi ?

À une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens, la reli‐
gion, la science…

Ce bon sens là, c’est la voix des sens, et une grosse voix trop
proche ressasse que les choses sont telles que nous les voyons.
Mais je sais bien, au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut s’arra‐
cher tout d’abord à cette grossière écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette réalisation béate de
l’apparence, les erreurs innombrables de nos sens, les créations
fantaisistes du rêve, de la folie, ne nous permettent pas d’écouter
ce piteux enseignement. Le bon sens est une bête probe mais
aveugle. Il ne reconnaît pas la vérité, qui se dérobe aux premiers
coups d’œil  ; qui, selon la magnifique parole de l’ancien sage,
« est dans un abîme ».

La science… Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une organi‐
sation de la raison par elle-même ; appliquée, c’est une organisa‐
tion de l’apparence. La «  vérité  » scientifique est une négation
presque intégrale du bon sens. Il n’y a guère de détails de l’appa‐
rence qui ne soient contredits par l’affirmation scientifique cor‐
respondante. La science dit que le son, la lumière, sont des vibra‐



tions  ; que la matière est un composé de forces… Elle édicté un
matérialisme abstrait. Elle remplace l’apparence grossière par
des formules  ; ou alors, elle l’admet sans examen. Elle soulève,
dans un ordre plus complexe et plus ardu, les mêmes contradic‐
tions que le réalisme superficiel. Même au sein de son domaine
expérimental ou logique, elle est obligée de se servir de données
fictives, de suppositions. Si on la pousse du côté de la grandeur
du monde ou du côté de la petitesse, elle reste court. En bas, elle
s’arrête devant la question de la divisibilité de l’espace ; en haut,
elle s’arrête devant le dilemme d’absurdités  : « L’espace ne finit
nulle part », ou : « L’espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité  ; elle n’est
d’ailleurs pas faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but que la sys‐
tématisation abstraite ou pratique d’éléments dont elle ne discute
pas la réalité profonde.

La religion… Elle dit avec raison : le bon sens ment, la science
ne s’engage à rien ; elle ajoute : nous ne serions certains de rien
sans la garantie de Dieu. Et la religion a ainsi arrêté Pascal, en in‐
terposant son double fond entre la vérité et lui. Dieu n’est qu’une
réponse toute faite au mystère et à l’espérance, et il n’y a pas
d’autre raison à la réalité de Dieu, que le désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre moi ne
repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est sûr, qu’est-ce qui
est fort ?

†††

Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois les êtres vivants
en qui j’ai foi, les êtres dont j’ai vu ici s’épanouir la figure et les
regards se déchaîner.



Je revois des faces, dans le de profundis du soir, émerger
comme des victoires suprêmes. L’une contenait le passé  ; une
autre, toute son attention tendue vers la fenêtre, s’azurait  ; une
autre, dans la noirceur humide de la brume, songeait au soleil
comme un soleil ; une autre, pensive et prolongée, était pleine de
la mort qui la dévorerait, et toutes étaient entourées d’une soli‐
tude qui commençait dans cette chambre, mais qui ne finissait
plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens à l’intérieur de
ma pensée l’implacable passé et l’avenir rêvé, et la grandeur des
autres ; moi qui regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma fi‐
gure inguérissable et étendue – moi, moi, le rêve d’étoiles que je
viens d’avoir me changerait en poussière ? Est-il possible que je
ne sois rien, alors qu’à certains moments il me semble que je suis
tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets à comprendre… Je n’ai pas tenu compte de
la pensée dans cette évocation de l’ordre des choses. Je l’ai consi‐
dérée comme enfermée dans le corps, ne le dépassant pas,
n’ajoutant rien à l’univers. Notre âme ne serait en nous qu’un
souffle comme le souffle vital, un organe  ; nous tiendrions la
même place, vivants, que morts ?

Non ! Et c’est ici que je mets la main sur l’erreur.

La pensée est la source de tout. C’est par elle qu’il faut com‐
mencer, toujours… La vérité est retournée sur sa base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans ma méditation de
tout à l’heure. Cette méditation était la même chose que moi ; elle
prouvait la grandeur de la pensée qui la pensait, et pourtant elle



disait que l’être pensant n’est rien. Elle m’anéantissait, moi qui la
créais !

…  Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion  ? Je m’entends
m’objecter  : ce qui est en moi, c’est l’image, le reflet, l’idée de
l’univers. La pensée n’est que le fantôme du monde prêté à cha‐
cun de nous. L’univers par lui-même existe en dehors de moi, in‐
dépendamment de moi, avec une telle immensité qu’il fait que je
suis du néant et comme mort déjà. Et j’aurais beau n’être pas ou
fermer les yeux, l’univers serait quand même.

Une angoisse, une blessure commençante m’étreint les en‐
trailles… Puis voici qu’un cri monte en moi, un cri lucide,
conscient et inoubliable comme un accord sublime de toute la
musique : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si l’univers a en dehors de
moi une réalité quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalité n’a
lieu que par l’intermédiaire de ma pensée, et que tout d’abord, il
n’existe que par l’idée que j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever
les étoiles et les siècles, et qui a roulé le firmament dans sa tête.
Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai pas le droit de le faire
sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. J’ai beau essayer de
me débattre comme pour m’envoler de moi. Je ne peux pas ac‐
corder au monde d’autre réalité que celle de mon imagination. Je
crois en moi et je suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi.
Comment imaginer sans folie que je puisse sortir de moi-même ?
Comment imaginer sans folie que je ne sois pas seul ? Qu’est-ce
qui pourrait me prouver qu’au delà de l’infranchissable pensée, le
monde a une existence séparée de moi !



J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une science  : elle est
située au delà du programme scientifique ; elle est plutôt assimi‐
lable à l’art, s’attachant comme lui à la vérité vraie : car si un ta‐
bleau est puissant et si un beau vers est beau, c’est à cause de la
vérité). Je parcours les livres, je consulte les savants et les pen‐
seurs, je réunis tout l’arsenal des certitudes que l’esprit humain a
réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a passé toutes les
croyances et tous les systèmes au crible de sa raison terrible, et je
lis cette vérité même qui s’imposait à moi : On ne peut pas nier la
pensée qu’on a du monde, mais on ne peut pas certifier qu’il
existe en dehors de la pensée qu’on en a.

Et maintenant que j’ai cette affirmation enfermée précisé‐
ment, effectivement, dans des mots, maintenant que je tiens cette
richesse sublime, je ne peux plus m’écarter du miracle de simpli‐
fication qu’elle apporte.

Non, il n’est pas sûr que la vérité qui commence en nous conti‐
nue ailleurs, et lorsque, après avoir dit cette parole que personne
après lui n’a pu même songer à nier : « Je pense, donc je suis »,
le philosophe a essayé, raisonnement par raisonnement, de
conclure à quelque chose de réel en dehors du sujet pensant, il
est sorti pas à pas de la certitude. De toute la philosophie passée,
il ne reste que ce commandement d’évidence qui met en chacun
de nous le principe de tout ; de la recherche humaine il ne reste
que cette grande nouvelle que j’ai déjà lue comme dans un livre
sur le recommencement et la solitude de chaque figure. Le
monde, tel qu’il semble nous apparaître, ne prouve que nous, qui
croyons le voir. Le monde extérieur, c’est-à-dire le globe terrestre
avec ses onze mouvements dans l’espace, ses horizons et le va-et-
vient de la mer, ses mille milliards de kilomètres cubes, ses cent



vingt mille espèces végétales et ses trois cent mille espèces ani‐
males, et tout le monde solaire et sidéral avec ses transforma‐
tions et son histoire, ses origines et ses voies lactées, – est un mi‐
rage et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, même du fond de nous, crient contre
ce que je viens d’oser penser, comme une foule contre la beauté,
malgré le savant qui, avouant que le monde est une hallucina‐
tion, ajoute, sans preuve, que c’est une « hallucination vraie », –
je dis que l’infini et l’éternité du monde sont deux faux dieux.
C’est moi qui ai donné à l’univers ces vertus démesurées, que j’ai
en moi (il faut bien que je les lui aie données puisque, quand bien
même il les aurait, je ne pourrais constater sur lui l’inconstatable,
et je les ajouterais de mon propre fonds à l’image bornée que j’ai
de lui). – Rien ne prévaut contre l’absolu de dire que j’existe et
que je ne puis pas sortir de moi, et que tout : espaces, temps, rai‐
sonnements, ne sont que des façons de m’imaginer la réalité, et
comme de vagues pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le livre aus‐
tère cette traduction des cris d’humanité qui sont venus jusqu’à
moi. Le cœur humain saignait et s’éployait à travers les lignes
froides et calculées de l’écrivain allemand. Peut-être faut-il une
certaine gravité pour s’affranchir de l’apparence et pour com‐
prendre les formules grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais
je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient jamais
été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du philosophe de
Kœnigsberg l’œuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible. Les
paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de
nobles lignes, apparaissent, à côté, superficielles et utilitaires.



Cela est important, cela est solennel et capital, d’arracher au
silence les vraies paroles, de mettre la raison où elle est, de repla‐
cer la vérité. Il ne s’agit pas d’une vaine discussion de formules,
mais d’un effrayant problème personnel qui m’intéresse tout en‐
tier, d’une question de vie et de mort pour moi, d’un grand juge‐
ment sans appel où je suis impliqué.

†††

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a pas de
bornes, et il n’y a pas de limites à moi. Le de profundis, l’effort
pour ne pas mourir, la chute du désir avec son cri qui monte, tout
cela n’est pas arrêté. C’est dans l’immense liberté que s’exerce le
mécanisme incessant du cœur humain (toujours autre chose,
toujours  !). Et c’est une telle expansion que la mort en est elle-
même effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma mort, sinon
en sortant de moi-même et en me considérant comme si j’étais
non moi-même, mais un autre ?

On ne meurt pas… Chaque être est seul au monde. Cela paraît
absurde, contradictoire, d’énoncer une phrase pareille. Et pour‐
tant, il en est ainsi… Mais il y a plusieurs êtres comme moi…
Non, on ne peut pas dire cela. Pour dire cela, on se place à côté de
la vérité en une sorte d’abstraction. On ne peut dire qu’une
chose : Je suis seul.

Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.

À ce moment, courbé dans le soir, l’homme avait dit : « Après
ma mort, la vie continuera. Il y aura tous les détails du monde
qui occuperont paisiblement les mêmes places. Il y aura toutes
les traces de mon passage qui peu à peu mourront, mon vide qui
se refermera. »



Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a emporté
toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous l’avons vu mourir. Il
est mort pour nous ; pour lui, non. Je sens qu’il y a là une vérité
effroyablement difficile à atteindre, une contradiction formi‐
dable, mais j’en tiens les deux bouts, cherchant à tâtons quel bal‐
butiement informe traduirait cela. Quelque chose comme  :
« Chaque être est toute la vérité… » Je reviens à la parole de tout
à l’heure : On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les autres
qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant à mes
lèvres, à la fois sinistre et radieuse, annonce que la mort est un
faux dieu.

Mais le reste  ? En admettant que j’aie la sagesse toute-puis‐
sante de me débarrasser de la hantise de ma propre mort, il res‐
tera la mort des autres et la mort de tant de sentiments et de dou‐
ceur. Ce n’est pas la conception de la vérité qui changera la dou‐
leur ; car la douleur est comme la joie, un absolu.

Et pourtant !… La grandeur infinie de notre misère se confond
avec de la gloire et presque avec du bonheur – du bonheur hau‐
tain et glacé. Est-ce d’orgueil ou de joie que je commence à sou‐
rire dans les premières blancheurs de l’aube, près de la lampe as‐
saillie par l’azur, à mesure que je me vois seul universellement !…

q

Chapitre 15

C’est la première fois qu’elle m’apparaît en deuil, et dans ce noir,
sa jeunesse resplendit plus que jamais.



Le départ est proche. Elle regarde, de côté et d’autre, si elle n’a
rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres, la
chambre déjà informe, déjà quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, arrêtée
dans sa légère occupation, a levé la tête, un homme est apparu
dans l’entre-bâillement ensoleillé.

— Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure fixée
sur lui, elle est restée quelques secondes immobile comme la
lumière.

Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de son cœur, et la
pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle va
tomber.

†††

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste romantique. Il
remplit la chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas font
crier le parquet. Il est déjà sur elle, et la tient. Si grande qu’elle
soit, il la domine de presque toute la tête. Ses traits accentués
sont durs et admirables ; sa figure, surmontée d’une lourde che‐
velure noire, est claire, nette et comme neuve. Des moustaches
d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent la bouche
rouge vif, glorieuse comme une belle blessure naturelle. Il met
ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, prépa‐
rant, ouvrant son étreinte affamée.

†††



Ils se serrent, chancelants… Ils ont dit en même temps un
même mot : « Enfin ! » C’est tout ce qu’ils ont dit, mais, pendant
un moment, ils ont répété ce mot à demi-voix, ils l’ont chanté.
Leurs yeux se disent le doux cri, leurs poitrines se le commu‐
niquent. On dirait qu’ils s’attachent avec ce mot et s’en pénètrent.
Enfin  ! leur longue séparation est finie, leur amour est
vainqueur ; enfin, ils sont là tous les deux !… Et je la vois trem‐
bler de la nuque aux talons, je vois combien tout son corps l’ac‐
cueille, tandis que ses yeux s’ouvrent, puis se referment sur lui.

À grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut bien se
parler… Les lambeaux de paroles qu’ils échangent les retiennent
un instant debout.

—  Quelle attente, quel espoir  ! bégaye-t-il, éperdu. J’ai tou‐
jours pensé à toi, je t’ai toujours vue !

Il ajoute plus bas, d’une voix plus chaude :

— Parfois, au milieu d’une conversation banale, ton nom brus‐
quement prononcé venait me fouiller le cœur.

Sa voix, sourde, halette  ; elle a de brusques sonorités qui
éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas.

— Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du côté du dé‐
troit, je m’asseyais sur la balustrade de briques, la figure dans les
mains ; je ne savais même pas de quel côté du monde tu étais, et
si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas ne pas te voir !

— Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, à cause
de toi, à la fenêtre béante, fit-elle, en baissant la tête… Parfois,
l’air était d’une douceur suffocante, – comme il y a deux mois à la
villa des Roses. J’avais les larmes aux yeux.



— Tu pleurais ?

— Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie.

†††

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et
pourprées, exactement de la même couleur. Ils sont presque in‐
distincts, tendus dans le silence créateur du baiser, qui les réunit
intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il l’a prise
par la taille, d’un bras, toute serrée, côte à côte, la tête tournée
vers elle. Alors il pose sa main libre sur son ventre. On voit la
forme de ses deux jambes et de son ventre ; on la voit toute dans
le geste brutal mais superbe dont il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.

— Là-bas, parmi les innombrables jardins de la côte, je voulais
enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant, j’essayais de
me figurer ta forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je
tendais les bras vers le plein espace, pour toucher le plus possible
de ton soleil.

— Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-elle, en
une harmonie plus douce mais aussi profonde… Dans ton ab‐
sence, je voyais ta présence. Et souvent, lorsqu’un rayon d’aurore
entrait dans ma chambre et m’atteignait, je pensais que j’étais
immolée à ton amour, et je tendais ma gorge au soleil.

Puis elle dit :

—  Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant à toi… je
m’admirais…



Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la même hantise avec à peine d’autres
mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il avait une âme puérile
et un esprit borné, derrière la sculpture parfaite de son front et
ses immenses yeux noirs où je voyais distinctement la blanche fi‐
gure de la femme toute proche flotter comme un cygne.

Elle l’écoutait dévotement, la bouche entrouverte, la tête légè‐
rement renversée en arrière. S’il ne l’avait tenue, elle aurait glissé
à genoux devant ce dieu aussi beau qu’elle. Déjà, elle avait les
paupières meurtries de sa forte présence.

—  Ton souvenir attristait mes joies  ; mais il consolait mes
tristesses.

Je ne savais pas lequel avait murmuré cela…

Ils s’embrassèrent violemment. Ils tourbillonnaient  ; on eût
dit deux flammes hautes.

Sa figure brûlait.

— Je te, veux… Ah ! pendant mes nuits d’insomnie et de désir,
étendu, les bras grands ouverts devant ton image, comme ma so‐
litude était crucifiée ! Sois à moi, Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement ra‐
dieux. Pourtant son regard défaillant considéra la chambre.

— Respectons cette chambre… murmura le souffle de sa voix.

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de suite :
Pardon !



Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient au‐
tour d’elle.

L’homme, arrêté dans l’élan trouble de son désir, a considéré
la chambre. Son front s’est froissé d’un pli de méfiance ombra‐
geuse, sauvage, et dans l’œil a transparu la superstition de la
race.

— C’est ici… la mort ?…

— Non, dit-elle, en se berçant sur lui.

Ce fut la première fois qu’il fut presque question du mort dans
la simplicité de leur rapprochement. L’amoureux, emporté par
l’amour, n’avait jusque-là parlé que de lui-même.

Non seulement elle cède, mais elle essaye d’accorder ses
gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balançant, tombant avec
lui, attentive à son désir d’homme. Mais elle ne sait que se pres‐
ser et que l’attirer, et cette scène silencieuse est plus pathétique
que les pauvres paroles qu’ils se tendent.

Soudain, elle l’a vu à demi-dévêtu, le corps changé de forme ;
son visage s’est marqué d’une telle rougeur qu’il m’a semblé un
instant couvert de sang, mais ses yeux sourient d’espoir terrifié,
et acceptent. Elle l’adore, elle l’admire entièrement, elle le veut.
Ses mains pétrissent les bras de l’homme. Toute la vague tenta‐
tion obscure sort d’elle et monte à la lumière. Elle avoue ce que
taisait le virginal silence ; elle montre son brutal amour.

Puis elle a pâli, et elle est restée un instant immobile comme
une morte cramponnée. Je la sens en proie à une force supé‐
rieure qui tantôt la glace et tantôt la brûle… Son visage, un des
plus beaux ornements du monde, si lumineux qu’il semble



s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement, se
désordonné ; une grimace le cache ; l’harmonie ample et lente de
ses gestes s’égare et se rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille… On voit ses
deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de son
sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché à elle, avec un grondement,
cherchant à la blesser tandis qu’elle attend, offerte de tout son
poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa tête rayonne d’une
sombre rage près de la tête pâle aux yeux clos et bleuâtres, à la
bouche entrouverte sur les dents comme sur la frange du sque‐
lette. On dirait deux damnés occupés à horriblement souffrir,
dans un silence haletant d’où va s’élever un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout un cantique d’ac‐
tions de grâces ; et alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu
sa main blanche et pure guider l’homme vers le milieu saignant
de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de sa
résistance passive de femme vierge et fermée.

—  Je t’aime  ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et
frénétique.

Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les murs en ont dou‐
cement remué.

Ils s’enfoncent l’un dans l’autre, et l’homme se précipite vers
le plaisir. Ils se soulèvent comme des vagues  ; je vois leurs or‐



ganes pleins de sang. Ils sont indifférents à toutes les choses du
monde, indifférents à la pudeur, à la vertu, au souvenir poignant
du disparu, écrasant tout, couchés sur tout.

J’ai vu l’être multiple et monstrueux qu’ils font. On dirait
qu’ils cherchent à humilier, à sacrifier tout ce qui était beau en
eux. Leurs bouches se convulsent en s’exposant à la morsure,
leurs fronts ont les lignes noires de la fureur et de l’effort déses‐
péré. Une des jambes magnifiques s’étend hors de la couche, le
pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre doré, la
cuisse est tachée d’écume et de sang. La jeune femme tout entière
a l’air d’une statue jetée à bas de son piédestal et mutilée. Et le
profil mâle, à l’œil acharné, semble celui d’un fou criminel dont
la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut l’être : ils se tiennent par
les deux mains, par la bouche et par le ventre, serrant l’une sur
l’autre leurs deux figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de
leurs yeux trop proches, puis, tordant leurs cous, ils détournent
leurs yeux dans ce moment où ils se servent le plus l’un de
l’autre.

Ils sont, par hasard, heureux en même temps, ralentis dans les
accords plus longs de l’extase. Tout le tour de la bouche de la
femme est mouillé et étincelle, comme si les baisers en coulaient
et en rayonnaient.

— Ah ! je t’aime, je t’aime ! chante-t-elle, roucoule-t-elle, râle-
t-elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle laisse tomber en
une sorte d’éclat de rire. Elle dit  : «  Chéri, chéri, mon petit
chéri ! » Elle bégaye d’une voix brisée comme en pleurant : « Ta



chair, ta chair ! », et une suite de phrases tellement incohérentes
que je n’ose même pas me les rappeler.

†††

Et après, comme les autres, comme toujours, comme eux-
mêmes le feront souvent dans l’étrange avenir, ils se relèvent
lourdement et disent : « Qu’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas
ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment à demi – se détournent
vers eux-mêmes comme s’ils se possédaient encore. La sueur
roule comme des larmes et creuse son sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son visage
est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment reparler d’amour ;
pourtant ils se sont regardés, pleins, en même temps, d’orgueil et
de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a plus de trouble sur la
femme que sur l’homme, malgré leur égalité : elle est définitive‐
ment marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand que ce qu’il a
fait. Elle serre et tient l’hôte de sa chair, tandis que la buée de
leur souffle et de leur chaleur les entoure.

†††

L’amour  ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser l’un sur
l’autre ces deux êtres, de stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de
voile, de nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu que deux corps
jeunes et beaux comme deux magnifiques animaux pâles, qui se
sont rejoints avec les cris simples et les gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la force
même de leur amour, et leur ardeur a tout purifié comme un bû‐
cher. Ils furent innocents dans le crime et dans la laideur. Ils
n’ont pas, ceux-là, de regret, de remords ; ils continuent à triom‐



pher. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait ; ils croient qu’ils se sont
unis.

†††

Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou avec
angoisse, à les voir si proches de moi et si terribles. J’ai peur de
l’être énorme et tout-puissant, qui m’écraserait s’il savait que
nous sommes face à face.

Il lui dit, la tête préoccupée par l’acte accompli, montrant, par
ses vêtements entrouverts, sa grande poitrine de marbre, et ayant
cueilli dans sa main sombre la douce main calmée, endormie :

—  Maintenant, tu es à moi pour toujours. Tu m’as fait
connaître l’extase divine. Tu as mon cœur et j’ai ton cœur. Tu es
mon épouse éternelle.

Elle dit :

— Tu es tout.

Et ils s’appuient plus encore l’un sur l’autre, chargés d’aug‐
mentante et d’exigeante adoration. Comme ils n’ont pas su ce
qu’ils faisaient, ils ne savent pas ce qu’ils disent, avec leurs
bouches mouillées l’une de l’autre, leurs yeux fixes et éblouis qui
ne leur servent qu’à s’embrasser, leurs têtes pleines de mots
d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de légende, inspirés et
vermeils : le chevalier qui n’a de ténébreux que le marbre noir de
ses cheveux, et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une
crinière de bête, et la vague prêtresse fille des dieux païens, ange
de la nature.



Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux, aveu‐
glés par le jour, et ils ne subiront de lutte que celle de leurs deux
corps, dans les colères superbes de leur passion, ou que l’affût de
leurs jalousies, car deux amants sont beaucoup plus deux enne‐
mis que deux amis. Ils n’auront de souffrance que la tension ai‐
guë de leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps d’une tié‐
deur aussi forte que celle d’un lit.

Il me semble qu’à travers les apparences du décor et de
l’époque, je les suis des yeux à travers la vie qui n’est pour eux
que des plaines, des montagnes, ou des forêts ; je les regarde, voi‐
lés d’une lumière, protégés pour un temps contre les magies af‐
freuses du souvenir et de la pensée, défendus contre l’importance
de l’ombre et les embûches infinies du grand cœur qu’ils portent
malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dès ce premier enla‐
cement, dont ma haute contemplation a respecté tous les détails,
que j’ai vu dans sa grandeur et dans ses petitesses, et que j’ai bien
fait de voir ainsi.

†††

Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une
autre femme ? Il me semble que c’est toujours la même…

Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, pâle, avec des
bandelettes sanglantes près d’elle. Le dos courbé, la tête penchée,
elle saigne… Attentive à sa faiblesse et tout attristée, elle se re‐
garde saigner comme une urne penchée.

Je n’ai jamais eu à ce point l’impression de la pauvreté sacrée
des êtres humains. Ce n’est pas une maladie, c’est une blessure,



un sacrifice. Ce n’est pas plus une maladie que son cœur. Elle en
est empourprée comme une impératrice.

… Pour la première fois que je suis ici, un mouvement de piété
me fait détourner les yeux.

Le règne obscur du croyant a ses récompenses, on admire tout
ce qu’on se donne la peine d’approfondir. Notre mère n’est, pour
chacun de nous, qu’une femme mieux comprise.

†††

Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je pense à
moi. Où en suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation
est perdue. Bientôt je n’aurai plus d’argent. Qu’est-ce que je vais
faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je chercherai ; il faudra bien que
je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espère.

… Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse et de
fièvre… Loin, loin de toutes ces affreuses choses si graves, dont la
vue est terrible à supporter, si le restant de ma vie s’écoulait dans
le calme, dans la paix !

J’aurai quelque part une existence sage, occupée – et que je
gagnerai régulièrement.

Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage à toutes les
femmes. Afin que nous puissions vivre, je travaillerai toute la
journée, et je serai par là ton serviteur. Tu travailleras affectueu‐
sement pour nous dans cette chambre où, durant mon absence,
tu n’auras près de toi que la pure et simple présence de ta ma‐



chine à coudre… Tu pratiqueras l’ordre si bon, qui n’oublie rien,
la patience longue comme la vie, et la maternité lourde comme le
monde.

Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans l’ombre. De la chambre
voisine d’où tu porteras la lampe, je t’entendrai venir : une aube
t’annoncera. Tu m’intéresseras par l’aveu paisible, et sans autre
but que de me donner ta parole et ta vie, de ce que tu auras fait
pendant que je n’étais pas là. Tu me raconteras tes souvenirs
d’enfance. Je ne les comprendrai guère, car tu ne pourras, forcé‐
ment, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne les saurai
pas, je ne pourrai pas les savoir, mais j’aimerai cette si douce
langue étrangère que tu murmureras.

Nous parlerons de l’enfant futur, et sur cette vision, tu pen‐
cheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et nous enten‐
drons d’avance le berceau se balancer avec un bruit d’ailes. Et fa‐
tigués, et même vieillis, nous ferons des rêves frais avec la jeu‐
nesse de notre enfant.

Après cette rêverie, nous ne penserons pas loin, mais tendre‐
ment. Le soir, nous penserons à la nuit. Tu seras pleine d’une
pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie et lumineuse non par
ce que tu verras, mais par ton cœur  ; tu rayonneras comme un
aveugle.

Nous veillerons l’un en face de l’autre. Mais peu à peu, à me‐
sure que l’heure s’avancera, les paroles deviendront plus vagues,
plus clairsemées. C’est le sommeil qui effeuillera ton âme. Tu
t’endormiras sur la table, tu me sentiras veiller de plus en plus…

La tendresse est plus grande que l’amour. Je n’admire pas
l’amour charnel, là où il est seul et nu ; je n’admire pas son pa‐



roxysme désordonné et égoïste, si grossièrement bref. Et pour‐
tant, sans l’amour, l’attachement de deux êtres est toujours
faible. Il faut que l’amour s’ajoute à l’affection, il faut ce qu’il ap‐
porte à une union, d’exclusivité, de rapprochements et de
simplicité.

q

Chapitre 16

Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi l’homme ordinaire,
moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, à tous. J’ai par‐
couru les rues, j’ai traversé les places, les yeux fixés sur ce qui
m’échappe. J’ai l’air de marcher ; mais il semble que je tombe, de
rêve en rêve, de désir en désir… Une porte entrouverte, une fe‐
nêtre ouverte, d’autres qui s’orangent doucement sur les façades
bleuies par le soir, m’angoissent… Une passante me frôle  : une
femme qui ne me dit rien de ce qu’elle aurait à me dire… C’est à
la tragédie d’elle et de moi que je songe. Elle est entrée dans une
maison ; elle a disparu ; elle est morte.

… Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de s’enfuir, je
reste là, assailli de mille pensées, étouffé, sous la robe du soir…
De la fenêtre fermée d’un rez-de-chaussée, à côté de laquelle je
me trouve, une harmonie s’élève. Je perçois, comme je percevrais
des paroles humaines distinctes, la beauté d’une sonate, avec son
mouvement profond  ; et un instant, j’écoute ce que ce piano
confie à ceux qui sont là.



Puis je me suis assis sur un banc. De l’autre côté de l’avenue
parcourue par le soleil couchant, est un autre banc sur lequel ont
pris place deux hommes. Je les aperçois nettement. Ils paraissent
tous deux accablés par un même sort, et une ressemblance de
tendresse les unit  ; on voit qu’ils s’aiment. L’un parle, l’autre
écoute.

J’imagine quelque tragédie secrète qui monte au jour… Pen‐
dant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs idées
étaient pareilles et tout échangées. L’un s’est marié. C’est celui
qui parle et semble alimenter la tristesse commune. L’autre a fré‐
quenté avec discrétion le ménage, peut-être a-t-il désiré vague‐
ment la jeune femme, mais il a respecté sa paix et son bonheur.
Ce soir, son ami raconte que sa femme ne l’aime plus, alors que
lui l’adore encore de tout son être. Elle se désintéresse de lui, se
détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont
pas seuls. Il avoue cette détresse, cette blessure à son amour, à
son droit. Son droit  ! Il croyait en avoir sur elle, et vivait dans
cette inconsciente notion  ; puis il a bien regardé et il a vu qu’il
n’en avait pas… Et alors, l’ami réfléchit, à quelque parole de choix
qu’elle lui a dite, à un sourire qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit
bon et candide, et encore parfaitement pur, une tendre, chaude et
irrésistible espérance s’insinue en lui ; peu à peu, à mesure qu’il
entend la confidence désespérée, sa figure s’élève et il sourit à
cette femme !… Et rien ne peut empêcher que le soir, gris mainte‐
nant, qui entoure ces deux hommes, ne soit en même temps une
fin et un commencement.

Un couple, un homme et une femme – les pauvres êtres sont
presque toujours deux par deux, – vient, passe et s’en va. On voit
l’espace vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la sépara‐



tion est la seule chose qu’on voie. Ils furent heureux et ils ne le
sont plus. Ils sont déjà presque vieux  ; il ne tient pas à elle, et
pourtant il sait bien que le moment approche où il la perdra…
Que disent-ils  ? En un moment d’abandon, se fiant à la grande
paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupu‐
leusement et religieusement cachée jusque-là… Hélas  ! ses pa‐
roles creusent une irréparable détresse : le passé ressuscite ; les
jours écoulés qu’on croyait heureux sont devenus tristes, et c’est
le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-là,
et dont je me figure également le colloque. Ils commencent  : ils
vont s’aimer… Leurs cœurs mettent, à se reconnaître, une telle ti‐
midité ! « Voulez-vous que je parte pour ce voyage ? Voulez-vous
que je fasse ceci et cela ? » Elle répond : « Non. » Un sentiment
d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si humblement
sollicité, la forme d’un désaveu… Mais déjà, secrètement, hardi‐
ment, la pensée se réjouit de l’amour emprisonné dans les
vêtements.

Et d’autres, et d’autres… Ceux-ci… Elle se tait ; lui, il parle ; il
est à peine et douloureusement maître de lui. Il la supplie de lui
dire ce qu’elle pense ! Elle répond. L’autre écoute, puis, comme si
elle n’avait rien dit, supplie à nouveau, plus fort. Il est là, incer‐
tain, trébuchant entre la nuit et le jour ; elle n’aurait qu’un mot à
dire, pourvu qu’il le crût. On le voit, dans l’immense ville, cram‐
ponné à ce seul corps.

Quelques instants après, je suis séparé de ces deux amants qui
pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se
persécutent.



De toutes parts, l’homme et la femme apparaissent et se
dressent l’un contre l’autre  : l’homme qui aime cent fois, la
femme qui a la force de tant aimer et de tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une réalité
nue. Je ne suis pas l’homme des choses étranges et des excep‐
tions. Désireur, crieur, appeleur, je me reconnais partout. Je re‐
constitue avec tout le monde la vérité épelée dans la chambre
surprise, la vérité qui est ceci : « Je suis seul, et je voudrais ce que
je n’ai pas et ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on vit, et
qu’on meurt.

Je passe près de boutiques basses. J’entends crier, hurler  :
« Oui ! non ! » Je m’arrête, étonné de la puissance de cet accent.
Je distingue, dans une cage, un peu d’ombre agitée. C’est un per‐
roquet, et le cri entendu n’est qu’un grand bruit aveugle, le son
émis par une chose…

Mais parce qu’il est en dehors de l’humanité, tout en ayant
forme humaine, il me remet dans l’esprit l’importance du cri des
hommes. Jamais je n’ai pensé avec tant de force à tout ce que
peut contenir l’affirmation ou la négation qui sort d’une bouche
pensante : le don ou le refus de l’être humain dont j’ai sans cesse
devant mes yeux croyants, pour m’attirer et me guider, dans le
jour, le cœur de ténèbres ; dans l’ombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir trop
désiré  ; je me sens vieux tout d’un coup. Je ne guérirai jamais
cette plaie que j’ai à la poitrine… Le rêve de calme que j’avais tout
à l’heure ne m’avait attiré et tenté que parce qu’il était loin de
moi. Je le vivrais que j’en rêverais un autre, puisque mon cœur,
c’est un autre rêve.



†††

Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma vé‐
rité, qu’est-ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-mêmes  ? De
leur bouche sort-il l’écho de ce que je pense, ou de l’erreur, ou du
mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable à la
mienne, une parole où m’appuyer, où me soutenir. Et il me
semble que je m’avance à tâtons comme si, au coin d’une rue,
quelqu’un allait surgir pour me dire tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux pas,
ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vivant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour m’entourer de
voix. À peine eus-je franchi la grande porte miroitante – qu’une
livrée ouvrait et fermait continuellement – que je fus saisi par
mille couleurs, mille parfums, mille murmures. Il me sembla que
l’élégante assistance – dessins nets et impeccables des habits
noirs, nuances brillantes et comme variées à plaisir des toilettes
féminines – accomplissait une sorte de cérémonie précieuse dans
cette haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes partout, en
guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-jour orangés
qui faisaient de petites aurores au milieu de chaque groupe de
dîneurs.

Peu de places étaient libres  ; je m’assis dans un coin, à côté
d’une table occupée par trois convives. J’étais étourdi de la bruis‐
sante illumination, et mon âme, patiemment habituée et initiée
aux grandes choses nocturnes, était comme un hibou déraciné du
large azur noir et jeté par dérision au milieu d’un feu d’artifice.



J’allais essayer de me chauffer à cette grande lumière… Après
que j’eus, d’une voix que je dus d’abord affermir, commandé mon
menu, je voulus m’intéresser à des physionomies. Mais il était
difficile de saisir celles qui m’entouraient. Les glaces les multi‐
pliaient en même temps que le décor : je voyais la même rangée,
de face et de profil, éclatante… Des couples, des groupes se reti‐
raient parmi l’empressement des garçons qui tenaient à bout de
bras des pelisses ou des manteaux fragiles, complexes comme des
femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. Je remarquai
que les femmes étaient, au premier coup d’œil, adorablement jo‐
lies, et d’ailleurs se ressemblaient toutes avec leurs figures blan‐
chies et leurs bouches en forme de cœur ; à mesure qu’elles ap‐
prochaient, un ou plusieurs défauts apparaissaient et effaçaient
cet idéal prestige dont le premier regard les avait ornées. La plu‐
part des hommes, conformément à la mode qui régnait en cet in‐
stant du temps, étaient entièrement rasés, avaient des chapeaux
à bords plats, des paletots aux épaules tombantes.

Tandis que mon œil suivait machinalement la main gantée de
fil blanc qui versait dans mon assiette le potage présenté dans
une écuelle argentée, je prêtai l’oreille au brouhaha de conversa‐
tions qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils par‐
laient de personnes qu’ils connaissaient dans la salle, puis de plu‐
sieurs amis, sur un ton dont l’ironie et le persiflage constants me
surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée serait
inutile comme les autres.



Quelques instants après, le maître d’hôtel, en prélevant pour
les déposer dans mon assiette les filets d’une sole qu’une épaisse
sauce rose noyait dans son plat oblong de métal, me désigna d’un
mouvement de la tête et d’un clin d’œil en coulisse un des
convives :

—  C’est M.  Villiers, l’écrivain si connu, me souffla-t-il
orgueilleusement.

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez à ses portraits et por‐
tait avec grâce sa jeune gloire. J’enviai cet homme qui savait
écrire et dire ce qu’il pensait. Je considérai avec quelque admira‐
tion la distinction de sa silhouette mondaine, la jolie ligne mo‐
derne et fine de son profil perdu, d’où sortait l’effilement soyeux
de sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et l’aile de pa‐
pillon de sa cravate blanche.

Je portais à mes lèvres mon verre – si fragile que le vent du
plein air l’eût brisé sur sa tige – lorsque je m’arrêtai brusquement
et sentis tout mon sang affluer à mon cœur.

J’avais entendu ceci :

— Sur quoi, ton prochain roman ?

— Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.

— Hein ? fit l’ami.

— Un défilé d’êtres surpris tels qu’ils sont.

— Quel sujet ? demanda-t-on.

On l’écoutait. Deux jeunes gens qui dînaient non loin se tai‐
saient, l’air oisif, l’oreille évidemment tendue. Dans un coin de



pourpre somptueuse, un homme en frac fumait un gros cigare,
l’œil affaissé, les traits tirés, toute sa vie concentrée dans le foyer
odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la table, en‐
vironnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargée de la
lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur sa fi‐
gure de nature et de lune.

—  Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire
amusant et vrai à la fois : un homme perce un trou dans le mur
d’une chambre d’hôtel et regarde ce qui se passe dans la chambre
voisine !

†††

Je dus à ce moment considérer les causeurs d’un œil égaré et
pitoyable… Puis, vite, je baissai la tête, dans le geste naïf des en‐
fants qui ont peur qu’on les voie…

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quelque
étrange intrigue policière. Puis, tout d’un coup, cette impression
dans laquelle mon bon sens s’était totalement affolé, tomba. Évi‐
demment, coïncidence. Mais il resta la vague appréhension qu’on
allait s’apercevoir que je savais, me reconnaître.

Ils continuaient à parler de l’idée émise… Insensible à tout le
reste, tendu dans l’unique effort de les entendre et de ne pas
avoir l’air de les écouter, je m’attachai à leur conversation comme
un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail de
son œuvre. Il consentit… Il allait dire cela avant moi !

†††



Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable de mots,
de gestes et de mimique, avec une élégance spirituelle et vive, et
un rire communicatif, il a évoqué devant les yeux de ses audi‐
teurs une suite de scènes imprévues, brillantes, étourdissantes. À
la faveur de son original sujet, qui donnait à toutes les scènes
tant de relief et d’intensité, il a étalé des ridicules, des travers
amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants, des
noms propres typiques et spirituels, enchevêtré des situations in‐
génieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le tout est à la der‐
nière mode. On disait : « Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les yeux.

— Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet est rudement drôle.

—  Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont
amusants, même celui qui se tue  ! Rien d’oublié  ! C’est toute
l’humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, à mesure
que j’entendais cet homme chercher quel jeu on pourrait tirer de
la sombre aventure qui, depuis un mois, me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait
proclamé avec un accent si définitif et si fort que les écrivains
d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. Moi qui avais pénétré au
milieu de l’humanité et en revenais, je ne trouvais rien d’humain
dans cette caricature qui dansait  ! Cela était si superficiel que
c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :

—  L’homme dépouillé de l’apparence, voilà ce que je veux
qu’on voie. D’autres sont l’imagination, je suis la vérité.



— Cela a même une portée philosophique.

— Peut-être… En tout cas, je ne l’ai pas cherchée ! Dieu merci,
je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur !

Et il continua à travestir la vérité, sans que j’y pusse rien, – la
vérité, cette chose profonde, dont j’avais la voix aux oreilles,
l’ombre aux yeux, et le goût à la bouche.

†††

Suis-je à ce point délaissé ?… Personne ne me fera l’aumône ?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des portes.
J’entre dans un théâtre où l’on joue une pièce dont l’apparition a
été saluée, une huitaine auparavant, comme un important événe‐
ment, et il me reste, de ce succès, quelque écho dans la mémoire.
Le titre : Le Droit du Cœur, me tente, m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de la grande salle de
spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée.

Le rideau se lève, envoyant un large souffle frais sur l’installa‐
tion du public, et chacun est remué d’une sorte d’espérance, dans
l’attente des êtres qui vont vivre là.

Je regarde cette scène, exactement comme j’ai regardé la
chambre. J’écoute, j’enregistre mot à mot, j’épelle…

… Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec ses
rêves de marbre, est en soirée chez le banquier Lœwis. Une assis‐
tance brillante se presse dans les salons dorés. Des membres de
l’Institut, avec des cravates de commandeur de la Légion d’hon‐
neur, y coudoient de richissimes mondains ; toutes les célébrités
de l’art, des lettres, de la magistrature, de la politique et de la fi‐



nance, s’y disputent la palme de la médisance et le sourire des jo‐
lies femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit clan où
l’on baisse légèrement la voix ; on parle du maître de la maison :

— Vous savez qu’il va être noble : le comte Lœwis ! – Il a ren‐
du de grands services au pape, en ces temps durs et troublés ; Sa
Sainteté lui est très attachée. – Il paraît, fait une jeune dame
naïve, qu’il l’appelle en italien « papa » tout court. – Un nouveau
blason ! Le besoin s’en faisait sentir  ! – Oh ! celui-là n’aura pas
d’odeur, et pour cause ! – Et quelle devise à son blason ? Je pro‐
pose : « Qui se perd gagne ». – Et moi : « Sauve-toi, le ciel te sau‐
vera ». – Et moi, dit un personnage, au profil de Levantin : « Ni‐
hil circonscire sibi. » (Une dame du monde, désignant de la tête
le dernier parleur, dit à mi-voix, à son voisin, derrière l’éventail) :
Il voit la paille qui est dans l’œil de son voisin, et ne voit pas la
pioutre qui est dans le sien. – Trêve de plaisanterie ; vous savez,
une chose confidentielle : le futur comte fonde un journal. – Non,
je ne le savais pas. – Moi non plus. C’est curieux comme cela se
sait peu pour une chose confidentielle. – Un journal de grande
information. Mais, au fond, des affaires : lancements de projets,
et… – La fuite au prochain numéro. – Ah ! on pourrait en dire sur
le maître de la maison, si on était mauvaise langue. Et la maî‐
tresse… du maître de la maison ? – C’est une nouvelle : elle ne le
quitte pas, le suit partout. – Elle a envie de voir la Belgique. – On
affirme qu’il fait la basse noce ? – Superficiellement seulement,
malgré son désir ; c’est un ambitieux, mais un peu fatigué. Il a de
la tête et de l’estomac, mais ça s’arrête là. Vous savez comment
on le surnomme ? Le satyre… pas à conséquence. – Sa femme ne
s’en plaint pas ? – Oh ! vous savez, ça lui est égal : elle a subi une



petite opération, alors maintenant, c’est… c’est le tonneau des
Danaïdes. – Il paraît qu’elle avait cinquante millions de dot  ;
mais lui devait avoir quelque chose par lui-même… – Vous le ca‐
lomniez. Il avait, à vrai dire, hérité, à vingt ans, dix millions de
son… – Du seul homme qui, indiscutablement, n’était pas son
père  ?… – Lui-même. Eh bien, tout était envolé  ; mais il savait
plaire. – Je sais bien que la médaille a son revers, et qu’il a été,
paraît-il, cruellement puni de passer de l’une à l’autre. – Oui…
que voulez-vous, les femmes ne savent pas garder une maladie
secrète ! – Enfin, toujours est-il qu’à part cela, il avait raison de
dire  : « Les femmes m’ont toujours réussi », au marquis de Ca‐
nossa qui lui a d’ailleurs répondu simplement  : «  Excepté Ma‐
dame votre mère ». – Sa mère ! c’était un type, celle-là ! Quand
elle est morte, la situation n’était pas brillante. Ils avaient fait
disposer à son enterrement un tas de tables avec d’innombrables
cahiers de papier écolier pour les signatures. – Ça masquait l’ab‐
sence du mobilier, vendu. Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout
que trois signatures. – Pauvre vieille, heureusement que cette
dernière tape lui a été épargnée  ! – Oui, je me rappelle  : c’était
maigre comme assistance. Il fallait être comme moi, forcé, pour y
aller. Pas drôle  ! Par bonheur, j’avais mal au pied, ça me dis‐
trayait. – Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux  : au
moins, elle, elle nous entend. – Il a fait de la politique il y a dix
ans. Après une série d’échecs minables, il a dit à ceux qui
l’avaient soutenu et qui montraient les dents  : «  De quoi vous
plaignez-vous  ; je n’ai pu rien faire pour vos idées, mais du
moins, je vous ai donné un chef. » – C’est lui aussi qui disait (on
n’a jamais déterminé si c’était ignorance de la valeur des mots ou
trop de connaissance de sa propre valeur) : « Je pourrai, comme
tant d’autres, me vanter d’avoir apporté à l’édifice social ma pe‐



tite pierre d’achoppement  !…  » – N’a-t-on pas parlé d’une his‐
toire à cause de miss Lemmon avec laquelle il était du dernier
bien  ? – Je la croyais confite en dévotion  : on dit couramment
que c’est une béguine. – Précisément, c’était lui le béguin. – Ah !
oui, l’amante religieuse ; et l’histoire ? – Elle le bernait ; il a fini
par la surprendre avec des Renaudes  ; les écailles lui sont tom‐
bées des yeux. – Ça en fait toujours quelques-unes de moins. – Il
a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les histoires ; mais
patatras, l’affaire se corse, altercation publique et coup de pied. Il
était très embêté de tout ce potin fait autour de ce pauvre petit
coup de pied qui, pour lui, ne valait pas qu’on y prît garde. Quand
on lui a annoncé les témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais
qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, à venir me déranger à
propos de bottes  !  » – Si au moins on mangeait bien chez lui  !
Quel dîner ! Avez-vous remarqué les petits pois ? – Parfaitement,
ils déteignaient ; et puis quelle grosseur ! on aurait dû n’en servir
qu’un. Et le café  ! Il était tellement faible, que je n’ai pas eu la
force de protester. – De l’eau filtrée. – Mais non, on n’a pas si
mal mangé que cela  ; au contraire, ce dîner me réconcilie avec
lui : la sauce fait passer le maître de la maison. – Moi, j’ai trouvé
ce dîner excellent  ; je le recommencerais bien  ! – Il commande
ses dîners dans des maisons de tout second ordre et démodées :
chez X… Je ne cite pas les noms, si je les connaissais, je passerais
pour un ignorant. – Il paraît que l’autre jour, sur le menu, il y
avait « Hors-d’œuvre à discrétion ». C’est son fils, le jeune Paul,
qui lui a dit : « Ah non, cette fois, papa, c’est trop ! » – En voilà
encore un ! Il fait des vers. Poète ! Poète moderne, féroce et arri‐
viste  : le luth pour la vie. – On le surnomme aussi, par suite de
son originalité : François Copié. – Il commandite des petites re‐
vues féministes, pour vierges de vingt ans ou demi-vierges de



quarante. – Il paraît qu’il est avec la maigre Mme X… – Celle qui
joue le Cid avec le lugubre Z… – Le saule pleureur, la sole pleu‐
reuse. – Prenez garde ! Elle a bec et angles. – Allons donc ! Elle
est très gentille  ! elle ne fait de mal à personne. – Au contraire,
elle ne fait que les femmes. – D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa
liaison. – Parce que c’est une femme du monde ? – Surtout parce
que c’est une femme. – Ah oui  ! il paraîtrait qu’il est tout à fait
avéré qu’il a des mœurs spéciales… Je n’ose pas en parler devant
les dames… parce que ça ne les intéresse pas. – Vous savez qu’il
écrit pour le théâtre ; il a fait un acte pour le théâtre des Italiens.
– Lui, un acte ? Un acte contre nature, oui ! – Il faut être juste, il
n’a pas que ces goûts-là… quand il y trouve son intérêt – Oh  !
c’est un malin ; il sait se retourner. – Je comprends pourquoi sa
mère disait l’autre jour : « C’est une girouette ! » – Qu’est-ce qu’il
fera dans le journal de son père ? – Chef de la mise en ventre. –
Non, metteur en pages. – Méchant ! Jamais il ne dit du mal des
autres. – Non, surtout quand ils ont le dos tourné. – En tout cas,
c’est un goujat, un malappris : l’autre jour, chez moi, il a dit que
c’était bas de plafond ! – Il se croyait encore sous la table. – Bas
de plafond, chez moi ! – Le fait est, chère Madame, qu’il y a des
réverbères dans votre antichambre. –  D’ailleurs toute la famille
de notre amphitryon est d’une insigne grossièreté  : je suis trop
leur ami pour ne pas m’en être aperçu depuis longtemps. – C’est
encore la nièce qui détient la palme. – Et puis quel genre elle a !
Elle est si peinturlurée qu’on ne sait jamais si c’est elle ou son
portrait. – Elle est établie à son compte, n’est-ce pas ? – Oui, oui.
Elle a dit l’autre jour (elle était dans une minute d’attendrisse‐
ment) à cette sale petite journaliste qui ressemble à une cuisi‐
nière et qu’on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait
à être connue. «  Personne à Paris n’en doute  », a répondu la



rosse. Elle a des rêves de pureté, mais on ne peut pas redevenir
comme ça une demi-vierge. – Il paraît, je vous dis ceci en grand
secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur.
Eh bien, on espère que c’est son père…

Ce « on espère » amena pour la première fois un léger mur‐
mure dans la salle, mais c’était une protestation qu’on sentait
uniquement formelle et, au fond, toute chatouillée… Le reste au‐
rait été accueilli avec une vive et grandissante joie, à mesure que
les malpropres plaisanteries s’épandaient et touchaient ces
hommes en habit noir et ces femmes décolletées.

Après le premier acte où s’ébauchent les amours de Jean Dar‐
cy avec la belle et compréhensive Jeanne de Floranges (rôle tenu
par une grande actrice), on pouvait constater dans les couloirs ce
mouvement fébrile qui accompagne les succès :

— Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement. Rien que
des mots !

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien qu’il fût mouve‐
menté et varié, il était construit de la même façon : par de légères
et artificielles combinaisons d’épisodes et de dialogues, visant à
l’effet. D’ailleurs, cet effet était parfois brutal et poignant à cause
de la violente illusion que produit à notre sensibilité le spectacle
des émotions d’un être semblable à nous qui se meut à quelques
pas. Mais la vanité du procédé perçait partout. Oui, ce n’étaient
que des mots, des phrases, qui se dissipaient. Oui, ces gens
« jouaient » et imitaient mal, pour nous la montrer, quelque véri‐
té sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisième commence. Jeanne de
Floranges se demande si elle a le droit d’enchaîner sa destinée à



celle du jeune artiste qui l’aime autant qu’elle l’aime, mais qui est
très pauvre et lui sacrifiera s’il l’épouse – à cause des accapa‐
rantes nécessités matérielles – son génie et sa gloire future. La
femme supérieure qu’est l’héroïne, après un débat de conscience
qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, estime qu’elle n’a pas ce
droit, et elle éloigne d’elle à tout jamais le sculpteur Jean Darcy
en lui faisant croire qu’elle partage le caprice du brillant Jacques
de Linières. Jean méprisera celle qu’il croyait son ange et son ins‐
piratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel Lœwis, qui nonobs‐
tant le milieu riche et corrompu où elle à été élevée, est une jeune
fille parfaite et qui, dans l’ombre, aime l’artiste. Il fera son œuvre.
Le droit du cœur est vaincu par le droit de l’avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Après le dernier acte où la thèse
du sacrifice est discutée, puis résolue par l’affirmative, où la tra‐
hison héroïque est, en un oppressant et inattendu mouvement de
vire-volte, présentée violemment, comme un coup à l’amoureux
et au public, lorsque le rideau tombe, on acclame, on se meurtrit
les mains à force de les frapper l’une contre l’autre, on donne des
coups de pieds sur le bois des loges, des coups de canne par terre,
on trépigne, on aboie.

… La foule s’écoule, et la petite gravité du succès fond, dans les
groupes de messieurs en pelisse et de dames renveloppées qui se
pressent lentement vers la sortie.

— C’est toujours un peu la même chose, toutes ces pièces. En
fin de compte, il n’en reste rien dans la mémoire.

— Et puis après ? Tant mieux. Moi, je vais au théâtre pour me
distraire, et non pour me charger l’esprit.



— Je ne sais si elle ira jusqu’à la centième… En tous cas, nous
l’avions déjà vue plus de cent fois.

J’entends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. C’est
M. Pierre Corbière, l’auteur dramatique dont la pièce Le Zig-Zag,
tient l’affiche d’un grand théâtre voisin  : trois actes fourmillant,
dit-on, d’allusions à des personnalités vivantes.

On reconnaît l’écrivain  : un mouvement circulaire de cha‐
peaux autour de lui comme s’ils se soulevaient au vent de son
passage  ; et les mains favorisées s’avancent pour l’honneur de
toucher la sienne  : Il va, adulé et triomphant. Lui aussi est
comme l’autre : argent et renommée, il a gagné cela par la basse
flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisianisme et
d’actualité – vis-à-vis de la populace riche qui hante les salles de
spectacle. Je le méprise et je le hais.

†††

Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du ciel où
tant de paroles vides sont jetées.

Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. Tout cela
est trop à la mode pour n’être pas démodé demain. Où sont-ils,
les brillants auteurs de ces dernières années  ? Leurs noms sur‐
nagent on ne sait sur quoi.

Le contact de la vérité m’a appris à la fois l’erreur et l’injustice,
et me force à détester ces distractions légères d’un moment,
parce qu’elles singent l’œuvre d’art. Certes, leur succès n’est pas
sérieux. L’enthousiasme d’une prestigieuse première n’est, la plu‐
part du temps, qu’un événement insignifiant, et toutes ces pièces
– titres, sujets et interprètes – s’effacent vite et s’ensevelissent les



unes dans les autres. Mais en attendant, elles s’étalent pendant
quelques soirs  ; elles profitent, elles jouissent d’un triomphe ef‐
fectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées aussitôt sorties.

†††

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient la
fenêtre comme l’espace. Dans le magnifique décor, il y avait un
groupe obscur et blanc : deux êtres silencieux avec leurs figures
de marbre.

Le feu était éteint. À bout de travail, l’horloge s’était tue, elle
écoutait avec son cœur.

La figure de l’homme dominait le groupe. La femme était à ses
pieds  : ils ne faisaient rien, tendrement. Ils regardaient la lune,
comme des monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d’un coup à
mes yeux sa figure ensevelie ; c’était l’amant et le poète sans nom
que j’avais vu deux fois.

Il disait à sa compagne que le soir, en rentrant, il avait rencon‐
tré une femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car certaines
rues populeuses coulent tout entières dans le même sens, le soir.
Jetée sous un porche de pierre, près d’une borne semblable à un
récif, elle s’était arrêtée, cramponnée.

— Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait.

†††



«  À quoi souriait-elle  ? À la vie, à cause de son enfant. Sous
l’asile assiégé de cette porte où elle s’était blottie, face à face avec
le soleil couchant, elle pensait à l’épanouissement de l’enfant
dans les jours futurs. Quelque épouvantables qu’ils dussent être,
ils seraient autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la même
chose que sa respiration, ses pas et ses regards…

« Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui portait
son fardeau, et qui levait la tête et envisageait la lumière, sans
même baisser les yeux sur l’obscur enfant et sans prêter l’oreille
au langage de fou qu’il balbutiait.

« J’ai travaillé là-dessus… »

Il resta un moment immobile, puis il dit doucement sans s’ar‐
rêter, avec cette voix d’au-delà qu’on prend lorsque l’on récite,
lorsqu’on obéit à ce qu’on dit, et qu’on n’en est plus maître :

— La femme que l’ombre ravage sourit au soir, vague reflux,
du fond de ses haillons confus et déchirés comme un rivage…
Muette sous les flots muets, épave de tous les martyres, elle
s’étoile d’un sourire comme si tous la suppliaient. Près de la
borne, sans pensée, l’enfant dans les bras, elle vint ; il faut qu’elle
ait un cœur divin pour pouvoir être si lassée. Elle est là, rien ne la
défend, mais elle sourit la première : elle aime le ciel, la lumière
qu’aimera l’indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore, le midi
lourd, le soir rêveur  : il grandira, confus sauveur, pour que tout
cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla au fond de la
route gravie, il recommencera la vie, le seul paradis qui soit là, et
le bouquet de la nature ; il rendra belle la beauté, il refera l’éter‐
nité avec son chant et son murmure. Et serrant l’enfant nouveau-
né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde



tout le soleil qu’elle a donné… Ses bras tremblent comme des
ailes, elle rêve en mots caressants, elle éblouirait les passants,
s’ils détournaient les yeux vers elle  ; et le couchant baigne son
cou et sa tête d’un reflet rose  : elle est comme une grande rose
qui s’ouvre, se penche vers tout…

Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse retrouve
dans l’ombre la tendresse.**Le rythme ! J’en subissais profondé‐
ment la domination et l’empreinte. J’en avais déjà été troublé
l’autre soir tandis qu’il arrachait de sa mémoire, à l’appui de son
effort consolateur, des fragments de son poème  : les mots tra‐
vaillés, brillant brusquement dans l’ombre comme des diamants ;
mais ceci, par un pressentiment, me semblait plus important.

Il se balançait un peu, pris tout entier par la musique invin‐
cible, y obéissant aussi complètement qu’au tremblement régu‐
lier de son cœur, et je sentais vivre en moi le battement de ses
douces paroles. Il semblait chercher, revoir et croire infiniment.
Il était dans un autre monde, où tout ce qu’on voit est vrai, où
tout ce qu’on dit est inoubliable.

Elle demeurait à ses genoux. Elle levait les yeux vers lui ; elle
n’était qu’une attention qui s’emplissait comme un vase précieux.

†††

— Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement de l’ad‐
miration envers l’avenir. Il y avait aussi en lui quelque chose de
tragique qui m’a pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait la
vie, mais elle détestait les hommes et avait peur d’eux, toujours à
cause de l’enfant. Elle le disputait déjà aux vivants dont il n’était
presque pas encore. Elle leur adressait, avec son sourire, un défi.
Elle semblait leur dire  : il vivra malgré vous, il fleurira contre



vous, il se servira de vous ; il vous domptera, pour vous dominer
ou pour être aimé, et déjà il vous brave avec son petit souffle, ce‐
lui que je porte dans mes griffes maternelles. Elle était terrible.
Je l’avais vue d’abord comme un ange de bonté. Je la retrouvais,
sans qu’elle eût changé, comme un ange d’inclémence et de ran‐
cune : « Je vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit
crisper sa face, où resplendit la maternité surhumaine, son cœur
sanglant plein d’un seul cœur, qui prévoit le mal et la honte, qui
hait les hommes et les compte comme un ange dévastateur ; à vif
dans la grande marée, la mère aux ongles effrayants, qui se re‐
dresse en souriant avec sa bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me
semblait que les regards se confondaient avec les paroles… Il dit :

— Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, comme
dans tout ce que je fais et que je vais répétant avec la monotonie
de ceux qui ont raison… «  Oh  ! nous n’avons, sans Dieu, sans
port, sans haillon qui puisse suffire, que la révolte du sourire, de‐
bout sur la terre des morts, que la révolte d’être en fête dans le
soir, morne saignement… Nous sommes seuls divinement, le ciel
est tombé sur nos têtes. »

Le ciel est tombé sur nos têtes  ! Quelle parole venait d’être
prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore, c’était le plus
haut cri que la vie eût jeté, c’était le cri de délivrance qu’à tâtons
mon oreille cherchait jusqu’ici. J’avais bien pressenti qu’elle
s’élaborait, à mesure que je voyais une espèce de gloire finir tou‐
jours par agrandir les pauvres ombres vivantes, à mesure que je
voyais le monde revenir dans la pensée humaine… Mais j’avais



besoin qu’elle fût dite pour unir enfin la misère et la grandeur, et
être la clef de voûte des cieux.

Ce ciel, c’est-à-dire l’azur que notre œil enchâsse, et l’azur
qu’au delà on ne voit plus qu’en pensée ; le ciel : la pureté, la plé‐
nitude – et l’infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la reli‐
gion, tout cela est en nous, est tombé sur nos têtes. Et Dieu lui-
même, qui est toutes ces espèces de cieux à la fois, est tombé sur
nos têtes comme le tonnerre, et son infini, c’est le nôtre.

Nous avons la divinité de notre grande misère, et notre soli‐
tude, avec son labeur d’idées, de larmes, de sourire, est fatale‐
ment divine par son étendue parfaite et son rayonnement… Quel
que soit notre mal et notre effort dans l’ombre, et le travail inutile
de notre cœur incessant, et notre ignorance abandonnée, et les
blessures que sont les autres êtres, nous devons nous considérer
nous-mêmes avec une sorte de dévotion. C’est ce sentiment qui
dore nos fronts, relève nos âmes, embellit notre orgueil et malgré
tout nous consolera, quand nous nous serons habitués à tenir
chacun dans nos pauvres occupations toute la place que tenait
Dieu. La vérité elle-même donne une caresse effective, pratique
et pour ainsi dire religieuse, au suppliant d’où s’épanouit le ciel.

†††

… Il parlait doucement, à bâtons rompus, au sujet de ses vers,
mais il versait à celle qui l’écoutait des paroles de moins en moins
importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire en se
rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus haut, mais
penchant. Une bague brillait dans le groupe. Je voyais l’ovale du



visage féminin, la courbe du front de l’homme, et, à partir d’eux,
l’ombre qui se propageait sans bornes.

Après avoir montré que nous sommes divins, il disait que
leurs profonds éléments sont seuls communs aux êtres. Les ca‐
ractères, les tempéraments, sous la réaction des circonstances in‐
nombrables, sont aussi multiples et divers que les traits des vi‐
sages, mais au fond, il y a de grandes ressemblances nues, qui
s’équivalent comme les pâleurs des crânes. Aussi toute œuvre ar‐
tistique qui assimile deux cas, et dit qu’un visage est à l’image
d’un autre, est une hérésie, à moins d’être saintement profonde.

— C’est pour cela, dit l’homme, que le vrai poème de l’humani‐
té n’est fait ni de couleur locale, ni de documentation sociale, ni
d’amusements verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit
par un froid religieux. Il est constitué par le secret affreusement
monotone et éternellement déchirant des êtres, autour desquels
l’ombre et la solitude effacent le lieu où ils sont et l’époque où ils
passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le prix
d’un poème, c’était uniquement le mouvement, c’est-à-dire la fa‐
çon dont partait chaque strophe, dont chaque début de phrase
dégageait la vérité, et que ce qui en constituait la difficulté, c’est
qu’il fallait posséder l’impression d’ensemble, pour se guider sur
elle, – avant d’avoir commencé ; qu’on voyait bien par l’élabora‐
tion d’un poème, si court qu’il fût, que créer, c’est commencer par
la fin. Puis il parla des mots eux-mêmes, les mots, choses vagues,
saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais qui, au moment où
on les prend dans la circulation, sont grossiers et dissimulent
leur sens. Il fit cette confession :



— J’ai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a des mo‐
ments où je n’ose pas appeler les choses par leur nom…

… Elle l’écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle se
tut. Tout semblait emporté dans une sorte de suave tourbillon.

— Aimée… fit-il à mi-voix.

Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la tête sur les ge‐
noux de son ami. Il se croyait seul. Il la regarda  ; il sourit. Une
expression de pitié, de bonté, erra sur son visage. Ses mains se
tendirent à demi vers la dormeuse, avec la douceur de la force. Je
vis face à face le glorieux orgueil de la condescendance et de la
charité, en contemplant cet homme qu’une femme prostrée de‐
vant lui divinisait.

q

Chapitre 17

J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir, avec mon immense
souvenir. Quels que soient les événements, les tragédies que me
réserve l’avenir, ma pensée ne sera pas plus importante et plus
grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout son poids.

†††

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon
corps n’est plus qu’une douleur. Je ne peux plus me tenir
debout  ; je chancelle. Je retombe sur mon lit, repoussé par le
mur. J’essaye encore. Mes yeux se ferment et s’emplissent de
larmes douloureuses. Je veux être crucifié sur le mur, mais je ne



peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et poignant ;
ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me
heurte le dos, la face, me crève les yeux, me soulève le cœur.

J’entends parler à travers les pierres du mur. La chambre voi‐
sine vibre d’un son lointain, un brouillard de son qui traverse à
peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder dans la
chambre. À partir de maintenant je ne pourrai plus rien voir dis‐
tinctement, rien entendre vraiment  ; et moi qui n’ai pas pleuré
depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, à cause de tout
ce que je n’aurai pas. Je pleure la beauté et la grandeur perdues ;
j’aime tout ce que j’aurais embrassé.

Ils passeront là de nouveau, le long des jours, des années, tous
les prisonniers des chambres, ils passeront avec leurs morceaux
d’éternité. À l’heure où tout se décolore, ils s’assoiront près de la
lumière, à la place pleine d’auréoles ; ils se pencheront et se traî‐
neront vers le vide de la fenêtre. Ils s’attendront avec leurs
bouches  ; ils échangeront un premier ou un dernier regard in‐
utiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront à leurs tâton‐
nantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de disparaître.
Ils chercheront ici-bas une union parfaite entre les cœurs, là-haut
une durée parmi les mirages et un Dieu dans les nuages.

†††

Le murmure monotone de voix tremble sans cesse à travers le
mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux qui
sont dans une chambre.



Je suis perdu comme la première fois que je vins ici, comme le
soir où j’ai pris possession de cette chambre patinée par les dis‐
parus et les morts – avant qu’il se fît dans mon destin ce grand
changement de lumière.

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à cause de ma
haute douleur, je me figure qu’on crie là un grand poème, qu’on
parle de Prométhée. Il a volé la lumière aux dieux, il sent dans
ses entrailles la douleur toujours renaissante et toujours neuve
s’amonceler de soir en soir, quand le vautour vole à lui comme à
son nid, – et on prouve que nous sommes tous comme cela à
cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le grand
tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre.

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai volé toute
la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des
choses pures, et j’ai eu raison ; j’ai vu des choses honteuses, et j’ai
eu raison. Et par là j’ai été dans le royaume de vérité, si on peut
employer à l’égard de la vérité, sans la souiller, l’expression dont
se sert le mensonge et le blasphème religieux.

†††

Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple de
ce qui nous pousse de la vie à la vie, de notre geste, de notre di‐
rection, de notre chute originelle ? Qui osera tout dire, qui aura le
génie de tout voir ?

Je crois à une forme haute du poème, à l’œuvre où la beauté se
mêlera aux croyances. Plus je m’en sens incapable, plus je la crois
possible. Cette morne splendeur dont certains de mes souvenirs



m’accablent, me montre de loin qu’elle est possible. J’ai été par‐
fois, moi, du sublime, du chef-d’œuvre. Parfois mes visions se
sont mêlées d’un frisson d’évidence si fort et si créateur, que la
chambre tout entière en a tressailli comme un bois et qu’il y a eu
en vérité des moments où le silence criait.

Mais tout cela, je l’ai volé. Je ne l’ai pas conquis, j’en ai profité,
grâce à l’impudeur de la vérité, qui s’est montrée. Au point du
temps et de l’espace où, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu qu’à
ouvrir mes yeux, et qu’à tendre mes mains de mendiant, pour
faire plus qu’un rêve et presque une œuvre.

Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je n’en ferai rien. Je suis
comme une mère dont le fruit de chair périra après avoir été.

Qu’importe ! J’ai eu l’annonciation de ce qu’il y aurait de plus
beau. À travers moi est passée, sans m’arrêter, la parole, le verbe,
qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera.

†††

Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de voir, mes
pauvres yeux se ferment comme une blessure guérissante, mes
pauvres yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi  ! le dernier cri
comme le premier.

Moi, je n’ai qu’un recours  : me souvenir et croire. Entretenir
de toutes mes forces dans ma mémoire la tragédie de cette
chambre, à cause de la vaste et difficile consolation dont a réson‐
né parfois le fond de l’abîme.



Je crois qu’en face du cœur humain et de la raison humaine,
faits d’impérissables appels, il n’y a que le mirage de ce qu’ils ap‐
pellent. Je crois qu’autour de nous, il n’y a de toutes parts qu’un
mot, ce mot immense qui dégage notre solitude et dénude notre
rayonnement : Rien. Je crois que cela ne signifie pas notre néant
ni notre malheur, mais, au contraire, notre réalisation et notre
divinisation, puisque tout est en nous.

q
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