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Chapitre 1

L’hotesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma chambre,
apreés m’avoir rappelé en quelques mots tous les avantages maté-
riels et moraux de la pension de famille Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au milieu de cette
chambre ou j’allais habiter quelque temps. Je regardai la
chambre et me regardai moi-méme.

La piece était grise et renfermait une odeur de poussiere. Je
vis deux chaises dont I'une supportait ma valise, deux fauteuils
aux maigres épaules et a I’étoffe grasse, une table avec un dessus
de laine verte, un tapis oriental dont I’'arabesque, répétée sans
cesse, cherchait a attirer les regards. Mais a ce moment du soir,
ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout cela,
pourtant : ce lit de faux acajou, cette table de toilette, froide, cette
disposition inévitable des meubles, et ce vide entre ces quatre
murs...

Tt

La chambre est usée ; il semble qu'on y soit déja infiniment
venu. Depuis la porte jusqu’a la fenétre, le tapis laisse voir la
corde : il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les mou-
lures sont, a hauteur des mains, déformées, creusées, tremblées,
et le marbre de la cheminée s’est adouci aux angles. Au contact
des hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur
désespérante.



Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le plafond s’est assom-
bri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchatres et le pa-
pier rose, les endroits les plus touchés sont devenus noirs : le bat-
tant de la porte, le tour de la serrure peinte du placard et, a droite
de la fenétre, le mur, a la place ou l'on tire les cordons des ri-
deaux. Toute une humanité est passée ici comme de la fumée. Il
n’y a que la fenétre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, de méme
que ce soir est un soir comme les autres.

TtT

Depuis ce matin, je voyage ; la hate, les formalités, les ba-
gages, le train, les souffles des diverses villes.

Un fauteuil est 1a ; j’y tombe ; tout devient plus tranquille et
plus doux.

Ma venue définitive de province a Paris marque une grande
phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une banque.
Mes jours vont changer. C’est a cause de ce changement que, ce
soir, je m’arrache a mes pensées courantes et que je pense a moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois pro-
chain. J’ai perdu mon pere et ma mere il y a dix-huit ou vingt
ans. L’événement est si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me
suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y a des
moments ou cela me trouble : lorsque je réfléchis qu’avec moi fi-
nira une lignée qui dure depuis ’humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni désir com-
pliqué ; donc, je suis heureux. Je me souviens que, du temps ou
j’étais enfant, j’avais des illuminations de sentiments, des atten-



drissements mystiques, un amour maladif a m’enfermer en téte a
téte avec mon passé. Je m’accordais a moi-méme une importance
exceptionnelle ; jen arrivais a penser que j'étais plus qu'un
autre ! Mais tout cela s’est peu a peu noyé dans le néant positif
des jours.

Tt
Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour étre plus pres de la glace,
et je me regarde bien.

Plut6t petit, 'air réservé (quoique je sois exubérant a mes
heures) ; la mise tres correcte ; il n’y a, dans mon personnage ex-
térieur, rien a reprendre, rien a remarquer.

Je considere de preés mes yeux qui sont verts, et qu’on dit gé-
néralement noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément a beaucoup de choses ; par dessus tout, a
I’existence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ; celle-ci pré-
sente cependant des avantages pour les humbles et les femmes,
qui ont un cerveau moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles sont
absolument vaines. On ne peut rien controler, rien vérifier. La
vérité, qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas d’indéli-
catesse, méme certain de I'impunité. Je ne saurais non plus ad-
mettre la moindre exagération en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.



TtT

Il est déja tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je reste assis
1a, dans le jour perdu, vis-a-vis d'un coin de la glace. J’apercois,
dans le décor que la pénombre commence a envahir, le modelé
de mon front, 'ovale de mon visage et, sous ma paupiere cli-
gnante, mon regard par lequel j'entre en moi comme dans un
tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie dans le soir),
I'ombre qui augmente ma solitude et m’agrandit malgré tous mes
efforts et puis quelque chose d’autre, je ne sais quoi, m’attristent.
Cela m’ennuie d’étre triste. Je me secoue. Quy a-t-il donc ? Il n’y
arien. Il n’y a que moi.

Tt

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir. L’a-
mour a pris pour moi la figure et les gestes de ma petite Josette.
Il y a longtemps que nous sommes ensemble ; il y a longtemps
que, dans l'arriére-boutique de la maison de modes ou elle tra-
vaille, a Tours, voyant qu’elle me souriait avec une persistance
singuliere, je lui ai saisi la téte et ’ai embrassée sur la bouche, —
et ai trouvé brusquement que je 'aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange
que nous avions a nous déshabiller. Il y a, il est vrai, des mo-
ments ou je la désire aussi follement que la premiere fois ; c’est
surtout quand elle n’est pas la. Quand elle est 13, il y a des mo-
ments ou elle me dégotite.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances. Les jours ou
nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions les comp-



ter... si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus importante
de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non, je
n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder
face a face la destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’a celui
qui sera trop grand.

TtT

Mais voila que, tout d’'un coup, je me suis dressé, chancelant,
dans un grand battement de mon cceur comme dans un batte-
ment d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de
chasse... Apparemment, quelque piqueur de grande maison, de-
bout pres d’'un comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche
impérieusement serrée, l'air féroce, émerveille et fait taire
l’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit
dans les pierres de la ville... Quand j’étais petit, a la campagne ou
jai été élevé, jentendais cette sonnerie, au loin, sur les chemins
des bois et du chateau. Le méme air, la méme chose exactement ;
comment cela peut-il étre si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon cceur avec un geste
lent et tremblant.

Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon ceeur... moi ! Je pense
a tout cela, tout d’'un coup, sans raison, comme si j’étais devenu



fou.

TTT

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de moi ?
Rien, et je suis déja sur la pente. Ah ! parce que ce refrain m’a
rappelé le temps passé, il me semble que c’est fini de moi, que je
n’ai pas vécu, et j’ai envie d’'une espece de paradis perdu.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura
plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni mal-
heureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille
que je le suis aujourd’hui dans cette chambre ou tant d’étres ont

laissé leur trace, ou aucun étre n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas. C’est la chambre
de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ou-
verte aux quatre vents de ’espace. Elle est perdue au milieu des
chambres semblables, comme de la lumiére dans le ciel, comme
un jour dans les jours, comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la paleur de ma fi-
gure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche
pleine d’un silence qui doucement, mais stirement, m’étouffe et
m’anéantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un moignon d’aile.
Je voudrais qu’il m’arrivat quelque chose d’infini !

Tt

Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de grand cceur a

donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, malgré
tout, une sorte de récompense...



De 'amour ; je réve une idylle inouie, unique, avec une femme
loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps, dont je ne
vois pas les traits, mais dont je me figure 'ombre, a c6té de la
mienne, sur la route.

De l'infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage extraordinaire
ou me jeter, ou me multiplier. Des départs luxueux et affairés au
milieu de 'empressement des humbles, des poses lentes dans des
wagons roulant de toute leur force comme le tonnerre, parmi les
paysages échevelés et les cités brusquement grandissantes
comme du vent.

Des bateaux, des mats, des manocuvres commandées en
langues barbares, des débarquements sur des quais d’or, puis des
faces exotiques et curieuses au soleil, et, vertigineusement res-
semblants, des monuments dont on connaissait les images et qui,
a ce quiil semble dans l'orgueil du voyage, sont venus pres de
vous.

Mon cerveau est vide ; mon cceur est tari ; je n’ai personne qui
m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas méme un ami ; je suis
un pauvre homme échoué pour un jour sur le plancher d'une
chambre d’hétel ou tout le monde vient, d’ou tout le monde s’en
va, et pourtant, je voudrais de la gloire ! De la gloire mélée a moi
comme une étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais et
dont tous parleraient ; je voudrais une foule ou je serais le pre-
mier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau sous la
face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination puérile
joue en vain avec ces images démesurées. Il n’y a rien pour moi :
il n’y a que moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un cri.



L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine dans la glace
plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. Je
tends en avant, du c6té de la fenétre, mes mains aux doigts ten-
dus, mes mains, avec leur aspect de choses déchirées. De mon
coin d’'ombre, je leve ma figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en ar-
riere et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague forme
vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de
moi ! Je me croyais sage et content de mon sort ; je disais que
jétais exempt de I'instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est pas vrai,
puisque je voudrais prendre tout ce qui n’est pas a moi.

q

Chapitre 2

Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les maisons, se
sont calmées. Silence. Je passe ma main sur mon front. Cet acces
d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends mon équi-
libre par un effort de volonté.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette, qu'on y a dépo-
sée, des papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu d’argent.
Je pourrai en envoyer a ma tante, qui m’a élevé et qui m’attend
toujours dans la salle basse ou, I'apres-midi, le bruit de sa ma-
chine a coudre est monotone et tuant comme celui d'une horloge,
et ou, le soir, aupres d’elle, il y a une lampe qui, je ne sais pour-
quoi, lui ressemble.



Les papiers... Les éléments du rapport qui doit faire juger de
mes aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la
banque Berton... M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a
qu'un mot a dire, M. Berton, le dieu de ma vie actuelle...

Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une allumette. Elle
ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se casse. Je la jette, et,
un peu las, j’attends...

Alors jentends un chant murmuré tout pres de mon oreille.

Il me semble que quelqu'un, penché sur mon épaule, chante
pour moi, pour moi seul, confidentiellement.

Ah ! une hallucination... Voila que jai le cerveau malade...
C’est la punition d’avoir trop pensé tout a I’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table, étreint
par une impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la paupiere
battante, attentif et soupconneux.

Le chantonnement est 13, toujours ; je ne m’en débarrasse pas.
Ma téte se tourne... Il vient de la chambre d’a co6té... Pourquoi
est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me touche-t-il
ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la chambre voisine, et
j’étouffe un cri de surprise.

En haut, pres du plafond, au-dessus de la porte condamnée, il
y a une lumiere scintillante. Le chant tombe de cette étoile.

La cloison est trouée la, et par ce trou, la lumiere de la
chambre voisine vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur, j'at-
teins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux briques



disjointes ; du platre s’est détaché ; une ouverture se présente a
mes yeux, large comme la main, mais invisible d’en bas, a cause
des moulures.

Je regarde... je vois... La chambre voisine s’offre a moi, toute
nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas a moi...
La voix qui chantait s’en est allée ; ce départ a laissé la porte ou-
verte, presque encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu'une
bougie allumée qui tremble sur la cheminée.

Dans le lointain, la table semble une ile. Les meubles
bleuatres, rougeatres, m’apparaissent de vagues organes, obscu-
rément vivants, disposés la.

Je contemple I'armoire, confuses lignes brillantes et dressées,
les pieds dans 'ombre ; le plafond, le reflet du plafond dans la
glace, et la fenétre pale qui est sur le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, — comme si, en vérité, j'en
étais sorti, — étonné d’abord, toutes les idées brouillées, jusqu’a
oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis a la hate, un peu trem-
blant, oppressé par I'avenir...

Je domine et je possede cette chambre... Mon regard y entre.
J’y suis présent. Tous ceux qui y seront, y seront, sans le savoir,
avec moi. Je les verrai, je les entendrai, jassisterai pleinement a
eux comme si la porte était ouverte !

Tt



Un instant apres, dans un long frisson, j’ai haussé ma figure
jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est la.

Cest la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la
chambre, puis elle s’est arrétée.

Elle est seule. Elle est tout pres de moi. Je ne vois pas trées bien
pourtant I'étre vivant qui bouge, peut-étre parce que je suis
ébloui de le voir si réel : tablier bleu azuré, d'une couleur presque
nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi comme les rayons du
soir ; poignets blancs, mains plus sombres, a cause du travail. La
figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’ceil y est ca-
ché, et pourtant il rayonne ; les pommettes saillent et brillent ;
une courbe du chignon luit au-dessus de la téte comme une
couronne.

Tout a 'heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, pliée,
frottait la rampe, sa figure enflammée proche de ses grosses
mains. Je I'ai trouvée repoussante, a cause de ses mains noires, et
des besognes poussiéreuses ou elle se penche et s’accroupit... Je
l'ai apercue aussi dans un couloir. Elle allait devant moi, ba-
lourde, des cheveux trainant, laissant siller une odeur fade de
toute sa personne qu’on sentait grise et empaquetée dans du
linge sale.

Tt

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la lai-
deur, efface la miseére, I’horreur ; change, malgré moi, la pous-
siéere en ombre, comme une malédiction en bénédiction. Il ne
reste d’elle qu'une couleur, une brume, une forme ; pas méme :



un frisson et le battement de son cceur. D’elle, il ne reste plus
quelle.

Cest qu’elle est seule. Chose inouie, un peu divine, elle est
vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté
parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle
n’est pas violée.

Elle va vers la fenétre, les yeux s’éclaircissant, les mains bal-
lantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne sont
illuminés ; il semble qu’elle soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui oc-
cupe le fond de la piece pres de la fenétre. Son balai est appuyé a
coté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est, dans le
crépuscule, la plus blanche des choses qui existent. La double
feuille remue entre les doigts qui la tiennent précautionneuse-
ment, — comme une colombe dans I’espace.

Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, I’a embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne garde pas,
lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez forte pour embrasser
une lettre de ses parents. Un amant, un fiancé, oui... Je ne sais
pas le nom de 'aimé que beaucoup savent peut-étre ; mais j’as-
siste a 'amour comme personne de vivant ne I'a fait. Et ce simple
geste d’embrasser ce papier, ce geste enseveli dans une chambre,
ce geste dépouillé et écorché par 'ombre, a quelque chose d’au-
guste et d’effrayant.



Elle s’est levée et approchée tout contre la fenétre, la lettre
blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais plus ni
son age, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici-bas, ni
rien d’elle, ni rien... Elle regarde 'immensité pale qui la touche.
Ses yeux luisent ; on dirait qu’ils pleurent, mais non, ils ne dé-
bordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la lumiere par eux-
meémes ; ils ne sont que toute la lumiere. Qu’est-ce qu’elle serait,
cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte a pas lents. La porte s’est
refermée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lettre et
I’embrasser.

Tt

Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul
qu'avant. La simplicité de cette rencontre m’a divinement trou-
blé. Ce n’était pourtant la qu'un étre, un étre comme moi. Rien
n’est-il donc plus doux et plus fort que d’approcher un étre, quel
qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe a mon
cceur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas... Mais quelle impor-
tance elle a prise !... Non par elle-méme : je ne la connais pas et
ne me soucie pas de la connaitre ; mais par la seule valeur de son
existence un instant révélée, par I'exemple d’elle, par le sillage de
sa présence réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le réve surnaturel que javais tout a 'heure
est exaucé, et que ce que jappelais d’infini est arrivé. Ce que m’a



offert sans le savoir cette femme qui vient de passer profondé-
ment sous mes yeux, en me montrant son baiser nu, n’est-ce pas
I'espece de beauté qui régne, et dont le reflet vous couvre de
gloire ?

TtT

La sonnerie du diner a retenti parmi I’hotel.

Ce rappel a la réalité quotidienne et aux occupations usuelles
change momentanément le cours de mes pensées. Je m’appréte,
pour descendre a table. J’endosse un gilet de fantaisie, un véte-
ment sombre. Je pique une perle a ma cravate. Mais, bientot je
m’arréte et je préte l'oreille, a c6té — au loin — espérant entendre
encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue a subir I'ob-
session du grand événement qui est survenu : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la maison.
Dans la salle a manger, marron et or, pleine de lumiéres, je me
suis assis a la table d’héte. Cest un scintillement général, un
brouhaha, le grand empressement vide du début des repas. Beau-
coup de personnes sont 1a, qui prennent place, avec la discrétion
d’'une société bien élevée. Sourires partout, bruit des chaises
mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix se cherchant et
reprenant contact, dialogues s’amorcant... Puis le concert des
couverts et des assiettes s’installe, régulier et grandissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur coté. J’entends leur
murmure qui m’isole. Je leve les yeux. En face de moi s’alignent
des fronts luisants, des yeux brillants, des cravates, des corsages,
des mains occupées en avant, sur la table éclatante de blancheur.



Toutes ces choses attirent mon attention et la rebutent en méme
temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce qu’ils
sont ; ils se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me heurte
a leur lumieére, aux fronts comme a des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes étincelants de bijoux
me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune
fille me regarde de son ceil bleu et vague. Qu’est-ce que je peux
contre cette espece de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun a soi-méme, et m’assour-
dit, comme la lumiere m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la conversa-
tion, pensé a des choses qui leur tenaient a cceur, se sont, a cer-
tains moments, montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai reconnu
cette vérité-la et j’ai pali d’'un souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée sur ce
sujet et l'assistance a été remuée d’'une impression d’idéal. Un
réve de saisir et de toucher a transparu dans les yeux, a fleur
d’eau, comme un peu d’adoration adorée avait monté dans ceux
de la servante des qu’elle s’était sentie seule : infiniment tran-
quille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires ; des
hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant
ce qu’ils pensaient, malgré la disproportion ridicule et 'esclavage
de leur situation sociale. La figure d’une jeune fille m’a semblé
s’éblouir. Elle n’a pas retenu un soupir d’extase. Sous l'action



d’'une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai vu 'onde sanguine se
propager a son visage ; j’ai vu rayonner son cceur.

On a discuté sur des phénomeénes d’occultisme, sur 'au-dela :
« Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu'on
en parlait, deux convives, d'un bout de la table a I'autre, un
homme et une femme, — qui ne s’adressaient pas la parole et
semblaient s’ignorer, — ont échangé un regard que j’ai surpris. Et
j’ai compris, a voir ce regard jaillir d’eux en méme temps sous le
choc de I'idée de la mort, que ces étres s’aimaient et s’apparte-
naient au fond des nuits de la vie.

Tt

... Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au
salon.

Un avocat raconta a ses voisins une cause jugée dans la jour-
née. Il s’exprimait avec retenue, presque en confidence, a raison
du sujet. Il s’agissait d'un homme qui avait égorgé une fillette en
méme temps qu’il la violait, et qui, pour qu'on n’entendit pas les
cris de la petite victime, chantait & tue-téte. A 'audience, la brute
avait déclaré : « On l'aurait entendue quand méme, tant elle
criait, si, heureusement, elle n’avait été toute jeune. »

Une a une, les bouches se sont tues, et toutes les figures, sans
en avoir l'air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se rap-
procher et ramper jusqu'au parleur. Autour de I'image apparue,
autour de ce paroxysme effrayant de nos timides instincts, le si-
lence s’est propagé circulairement, comme un bruit formidable
dans les ames.



Puis, j’entends le rire d'une femme, d’'une honnéte femme : un
rire sec, cassé, qu’elle croit peut-étre innocent, mais qui la ca-
resse toute, en jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris in-
formes et instinctifs, est presque une ceuvre de chair... Elle se tait
et se referme. Et le parleur continue d’'une voix calme, str de ses
effets, a jeter sur ces gens la confession du monstre : « Elle avait
la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé de I’éventrer
avec un couteau de cuisine. »

Une jeune mere, qui a sa fillette aupres d’elle, s’est soulevée a
demi, mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se penche
en avant pour dissimuler l'enfant ; elle a envie et honte
d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné ; mais sa
bouche s’est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et
j’ai presque vu se dessiner, sous la composition mondaine de son

visage, comme une écriture, un sourire fou de martyr.

Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et simple, je 'ai dis-
tinctement entendu haleter. Celui-la, physionomie neutre de
bourgeois, parle, a grand effort, de choses et d’autres, a sa jeune
voisine. Mais il la regarde avec un regard qui voudrait aller jus-
qu’a sa chair, et plus loin encore, un regard plus fort que lui, dont
il est honteux lui-méme, dont I'illumination lui fait clignoter les
yeux, et dont le poids I’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche
frémir et essayer de s’entrouvrir ; j’ai surpris le déclenchement de
ce rouage de la machine humaine, le coup de dents convulsif vers
la chair fraiche et le sang de I'autre sexe.



Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert d’in-
jures trop grandes.

... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont
presque avoués, sans le savoir peut-étre, et méme sans savoir ce
qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-mémes. L'envie et le dé-
sir ont sailli, et leur reflet a passé, — et on a vu ce qui était dans le
silence, scellé par des lévres.

Cest cela, C’est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux re-
garder. Je me léve, haussé, poussé par la hate de voir la sincérité
des hommes et des femmes se dévoiler a mes yeux, belle malgré
sa laideur, comme un chef-d’ceuvre ; et, de nouveau, rentré chez
moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans le geste d’embrasser,
je regarde la chambre.

Elle est couchée 1a, a mes pieds. Méme vide, elle est plus vi-
vante que les gens qu’'on croise et auxquels on vit mélé, les gens
qui ont 'immensité de leur nombre pour s’effacer, se faire ou-
blier, qui ont une voix pour mentir et une figure pour se cacher.

q

Chapitre 3

La nuit, la nuit compléte. L’'ombre épaisse comme du velours se
penche de toutes parts sur moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténébres. Au milieu de ce
noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe enso-
leille. Je me suis installé la pour travailler, mais, en vérité, je n’ai
rien a faire, qu’a écouter.



Tout a '’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a personne,
mais quelqu’un, sans doute, va venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-étre, demain, un autre jour ;
quelqu’un va fatalement venir, puis d’autres étres vont se succé-
der les uns aux autres. J’attends, et il me semble que je ne suis
plus fait que pour cela.

Longtemps, jai attendu, n’osant pas me reposer. Puis, tres
tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps qu’il me pa-
ralysait, j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau cramponné au
mur. J’ai apporté la mes yeux en priére. La chambre était noire,
mélée a tout, pleine de toute la nuit, de tout I'inconnu, de toutes
les choses possibles. Je suis retombé dans ma chambre.

Tt

Le lendemain, j'ai vu la chambre dans la simplicité de la lu-
miere du jour. J’ai vu 'aube s’étendre en elle. Peu a peu, elle s’est
mise a éclore de ses ruines et a s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le méme modéle que la
mienne : au fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la
glace ; a droite, le lit ; a gauche, du c6té de la fenétre, un canapé...
Les chambres sont identiques, mais la mienne a fini et I'autre va
commencer...

Apres le déjeuner vague, je retourne au point précis qui m’at-
tire, a la fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, méme ici. Je
m’arréte dans cette grandeur sans limites de ma chambre vide.



J’entrouvre, jouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes des
chambres sont peintes en brun avec les numéros gravés sur des
plaques de cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que jen-
tends seuls, que jentends trop, dans la maison grande comme
I'immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une imitation de
tapisserie a ramages vert sombre ou brille le cuivre d'une ap-
plique a gaz. Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui
qui sert a table et qui, pour le moment, a un tablier bleu, et est
peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre), descend en
sautillant, de I’étage supérieur, des journaux sous le bras. La
fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive sur la rampe,
le cou en avant comme celui d'un oiseau, et je compare ses petits
pas a des fragments de secondes qui s’en vont. Un monsieur et
une dame passent devant moi, interrompant leur conversation
pour que je ne les entende pas, comme s’ils me refusaient 'au-
mone de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des sceénes de
comédie sur lesquelles le rideau tombe.

Je marche a travers l'aprés-midi écceurant. J’ai 'impression
d’étre seul contre tous, tandis que je rode, a 'intérieur de cette
maison et cependant en dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est refermée
vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient, se
défendent. Un bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus,
pire que du silence. Sous les portes rampe, écrasé, tué, un rai de
lumiére, pire que de 'ombre.



Je descends l'escalier. J’entre dans le salon ou m’appelle un
bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne
me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les entends discuter
dans le couloir. Enfin leurs voix s’anéantissent.

Puis voici qu'une dame élégante entre, avec un bruit de soie et
un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de place a
cause de son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légérement en avant une belle figure longue
ornée d'un regard d'une grande douceur. Mais je ne la vois pas
bien, car elle ne me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages donnent
a sa figure un reflet de blancheur et de pensée.

J’examine a la dérobée son sein qui se souleve et qui s’abaisse,
et sa figure immobile, et le livre vivant qui est uni a elle. Son teint
est si lumineux que sa bouche parait presque noire. Sa beauté
m’attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds a la téte, avec
un sublime regret. Elle me caresse de sa présence. Une femme
caresse toujours un homme quand elle s’approche de lui et
quelle est seule ; malgré tant d’espéces de séparations, il y a tou-
jours entre eux un affreux commencement de bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et pourtant,
c’est fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiéte.
Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la vérité vivante, je la
connaissais, comme nous la connaissons tous ; je la pratiquais



depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de crainte mainte-
nant qu’elle m’est apparue d’'une facon divine.

TtT

Dans ma chambre, ou je suis remonté, 'aprés-midi s’éternise,
et pourtant le soir vient.

De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension
si douce qu’on la voit et qu'on ne la voit pas ; et la foule qui
s’émiette sur le pavé des rues.

Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pensent.
Jentends, a travers les murs, celle ou je suis s’emplir, au loin,
d’hotes légers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de l'autre coté de la cloison... Je
me dresse contre le mur et regarde dans la chambre voisine, déja
toute grise. Une femme est 1a, obscurément.

TtT

Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi tout a 'heure, je
m’étais approché de la mienne. C’est sans doute le geste éternel
de ceux qui sont seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; a mesure que mes yeux s’habituent,
elle se précise ; il me semble que, charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toi-
lettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent tant qu’il y a
encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenétre la couvre
d’un reflet presque éteint. Sa robe est de la couleur de I'immense
crépuscule, de la couleur du temps comme dans les contes de
fées.



Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et de
fleurs, vient a moi, et a ce parfum qui la désigne comme un vrai
nom, je la reconnais : c’est la jeune femme qui, tout a ’heure,
s’est posée pres de moi, puis s’est envolée. Maintenant, elle est 1a,
derriere sa porte fermée, en proie a mes regards.

Ses levres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas, ou
si elle chantonne... Elle est 13, pres de la blancheur triste de la fe-
nétre, pres de I'image de la fenétre dans la glace, parmi cette
chambre indécise qui est en train de se décolorer ; elle est 1a, avec
ses yeux sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa figure,
que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant ; le
profil, tout prés de la fenétre, y appuyant du front, se noie de pé-
nombre bleuatre comme si la pensée était bleue ; et flottant sur la
masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre qu’ils
sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entrouverte. Sa
main est posée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son cor-
sage est d’'une teinte pale et cependant intense, verte ou bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des
mondes ou des siécles nous séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis pres d’elle, je suis
avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant.

... Mes mains se tendent pour 'embrasser. Je suis un homme
comme les autres, toujours tristement prét a s’éblouir de la pre-
miere femme venue. Elle est I'image la plus pure de la femme
qu'on aime : celle qu’on ne connait pas encore toute, celle qui se



révélera, celle qui contient le seul miracle vivant qui soit sur
terre.

TtT

Elle se retourne et glisse dans la chambre déja nocturne,
comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends le
murmure profond de sa robe. Je cherche sa figure comme une
étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je suis
si pres d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les étres qu'on voit
sans qu’ils s’en doutent ont I’air de ne pas savoir ce qu’ils font.

Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un peu plus. Elle
veut étre seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre
pour se dévétir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa pré-
sence, pas plus que je ne pense a me demander compte du crime
que je commets a posséder cette femme des yeux. Je sais que
nous sommes réunis, et de tout mon cceur, de toute mon ame, de
toute ma vie, je la supplie de se montrer a moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, a je ne sais
quelle grace candide de sa personne entiere, qu’elle attend d’étre
seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent en-
core toute battue par 'air du dehors, toute effleurée par les pas-
sants, toute touchée par les faces tendues des hommes ; et réfu-
giée entre ces murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné,
pour oter sa robe.

Je me complais a lire en elle la virginale et charnelle pensée ;
j’ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le



sien.

TTT

Elle alla vers la fenétre, leva les bras, et, lumineusement, elle
ferma les rideaux. L’obscurité compléete tomba entre nous.

Je la perdais !... Ce fut une douleur aigué dans mon étre,
comme si la lumiére s’était arrachée a moi... Et je restai la, béant,
retenant un gémissement, guettant I'ombre qui se confondait
avec son souffle...

Elle tatonna, prit des objets. Je devinai, japercus une allu-
mette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son
image éclata. On vit poindre les faibles blancheurs de ses mains,
de son front et de son cou, et sa figure fut devant moi comme une
fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de
femme pendant les quelques secondes ou la lueur mince qu’elle
tenait me préta son apparition. Elle s’agenouilla devant la chemi-
née, la flamme aux doigts. J'entendis et je vis un crépitement
clair de bois sec dans 'humidité noire et froide. Elle jeta I'allu-
mette sans allumer la lampe, et il n’y eut d’éclairement dans la
piéce que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait devant,
avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On
voyait remuer en silhouette sa grande personne élancée, ses bras
obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre rampait a ses
pieds, s’élancait au mur, et volait au-dessus d’elle sur le plafond
incendié.



Elle était assaillie par I'éclat de la flamme, qui, comme de la
flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son ombre ;
elle était cachée encore, encore recouverte et grise ; sa robe tom-
bait tristement autour d’elle.

Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta dou-
cement parmi la chambre.

A un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous nous
regardames.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude, sa
bouche qui pensait a quelque chose ou a quelqu’un se détendit ;
elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La bouche
qui est rouge de sang, qui saigne éternellement, est comparable
au ceeur : c’est une blessure, et c’est presque une blessure de voir
la bouche d'une femme.

Et je commencai a frissonner devant cette femme qui s’en-
trouvrait et saignait d’'un sourire. Le divan s’enfoncait tiédement
sous I'étreinte de ses larges hanches ; ses genoux fins étaient rap-
prochés, et tout le milieu de son corps avait la forme d’un cceur.

... A demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au feu
en soulevant légérement sa jupe des deux mains, et dans ce mou-
vement elle découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne vo-
luptueuse qui disparaissait, grossissante, dans I'ombre, se perdait
dans les profondeurs extraordinaires.



Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était la
presque toute offerte, béante, évasée — le front plongé dans la
nuit, tandis que I’éclairement sanglant qui trainait a terre mon-
tait désespérément sur elle, en elle, comme un effort humain !

Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce
quelle était. Non, elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de
sa chair défendue, je suis a l'affiit de cette chair, dans les ombres
meélées de nos deux chambres. Elle avait relevé sa robe, elle avait
accompli le grand geste simple que les hommes adorent comme
toute une religion, qu’ils implorent, méme contre tout espoir,
meéme contre toute raison, le geste éblouissant et parfois ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes
est un bruit d’ailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, ou stagne, distrait,
son sourire ; repoussant et oubliant de force son dme et sa pen-
sée, arrache sa forme et veut son sang, comme le feu qui I’assiege
et ne le lache pas : mais mes regards ne peuvent que tomber a ses
pieds et qu’effleurer faiblement sa robe, comme les flammes du
foyer, les flammes magnifiques et suppliantes, les flammes écor-
chées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes tres haut, me ten-
dant le gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bottine
luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son
mollet largement épanoui, comme une fine amphore, sur la gra-
cilité des chevilles. Au-dessus du jarret, a ’endroit ou finissait le



bas dans un calice blanc et nuageux, peut-étre un peu de chair
pure : je ne distinguai pas le linge de la peau dans les ténébres
éperdues et I’éclat pantelant du biicher qui I'assaillait. Est-ce le
délicat tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce
tout ? Mes regards disputaient cette nudité a I'ombre et a la
flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les paumes ap-
puyées au mur, impétueusement, pour I’abattre et le traverser, je
me torturais les yeux a cette incertitude, essayant, par ruse ou
par force, de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son étre, sous l'aile
douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de bro-
derie s’entrouvrait en une large fente sombre, pleine d’'ombre, et
mes regards se jetaient 1a, et devenaient fous. Et ils avaient
presque ce qu’ils voulaient, dans cette ombre ouverte, dans cette
ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince vétement qui, va-
poreusement léger et tout odorant d’elle, n’est presque qu'un
nuage d’encens autour du milieu de son corps, — dans cette
ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur de-
vant cette femme qui tout a ’heure — je me rappelais un geste —
avait eu peur de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans la
chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille qui se frotte aux
regards de 'homme attiré devant elle... Pure, elle s’offrait et se
creusait...

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais
presque plus, lorsqu’elle commenca a se déshabiller : c’était dans
la nuit qu’allait se passer cette féte immense d’elle et de moi.



Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté
presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins,
caressants et tiedes. J’apercus ses bras évoluer gravement, et a la
lueur exquise d'un geste qui les arrondit, flexibles, je sus qu’ils
étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau
soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la serrait doucement au
cou, et fort a la taille... La jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant
a ses pieds, I’éclaira toute, tres bléme, au milieu des profondeurs.
Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe flétrie et qui
hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme de ses deux
jambes.

Je le crus peut-étre, car mes yeux ne me servaient presque
plus, non seulement a cause du manque de lumiere, mais parce
que j’étais aveuglé par I'effort sombre de mon cceur, par les batte-
ments de ma vie, par toutes les ténebres de mon sang... Ce
n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient la forme sublime,
c¢’était pluto6t mon ombre qui s’accouplait a la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !

Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes ! — Je
m’en souciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déja
abandonnées. C’est son ventre que je voulais et que jessayais
d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de leur
force, mes regards lourds comme de la chair, avaient besoin de
son ventre. Toujours, malgré les lois et les robes, le regard male
se pousse et rampe vers le sexe des femmes comme un reptile
vers son trou.



Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était plus que
la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, saigne
comme un cceur, et vibre comme une lyre. Et d’elle s’exhalait un
parfum qui m’emplissait, non plus le parfum artificiel dont sa toi-
lette est imprégnée, le parfum dont elle s’habille, mais 'odeur
profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable a celle de la mer —
I'odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de
ses entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches pales, je me
pressais vers cette apparition terrible d’attirance. Je devenais fa-
rouche dans mon triomphe. Et sa bouche était un long baiser qui
passe, et je crispai ma bouche en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, — inexplicable, effacée...

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la toucher... Dé-
truire ce mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me jeter
sur elle...

Non, non, non ! Une intuition me replaca net et droit dans
mon bon sens... J’aurais a peine le temps de l'effleurer. Je serais
maitrisé — la réputation salie, la prison, I'infamie, la misére noire,
tout. J’eus une peur épouvantable, tellement tout cela était
proche ; un frisson me cloua ou j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un réve me laboura la chair :
le premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-étre ; elle se-
rait prise a la contagion, elle s’enflammerait comme une chose a
mon contact, dans un égarement de reconnaissance...

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des filles, on
en trouve tant qu’on désire. Il est facile d’avoir une femme entre



les mains et d’en faire ce qu'on veut : c’est un sacrilege dont le
prix est tarifé. Il existe méme des maisons ot, en payant, on peut,
a travers des portes, en voir faire 'amour. Si c’était une fille, ce
ne serait plus elle, — qui est angéliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la téte et dans le corps :
si je la recueille d’une facon si parfaite, c’est qu’elle est séparée de
moi et qu’il y a entre nous un déchirement. La solitude la fait
rayonner, mais la défend triomphalement. Sa révélation est faite
de sa vérité vierge, de I'isolement universel dont elle est reine, et
de la certitude ou elle vit de cet isolement. Elle se montre, de
loin, a travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est semblable a
un chef-d’ceuvre ; elle reste aussi distante, aussi immuable, dans
I’écart de ’'abime et du silence, que la statue et la musique.

Et tout ce qui m’attire m’empéche de m’approcher. Il faut que
je sois malheureux, il faut que je sois a la fois un voleur et une
victime... Je n’ai pas d’autre recours que de désirer, de me dépas-
ser moi-méme a force de désir, de réve et d’espoir, de désirer et
de posséder mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la téte, tant est puissante et
cruelle I'alternative ou je me débats, et dans le trou qui se creuse
sans limites sous mes yeux, jai laissé perdre les doux bruits
qu’elle faisait... Est-ce que je deviens fou ? Non, c’est la vérité qui
est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entiere, je sur-
monte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et ne réve plus,
et par-dessus mes lourdes ruines, je commence a regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recouvre
toute.



Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une robe ; elle
me cache tous les beaux secrets qu’elle cache a tous ; elle est ren-
trée dans le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La
voici qui se mesure la taille ; elle se met un peu de rouge au bord
de loreille, puis I'enléve ; elle se sourit a la glace, de deux facons
différentes, et méme elle prend une pose désappointée, un in-
stant. Elle invente mille petits mouvements inutiles et utiles...
Elle découvre des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de
pudeur, revétent une sorte de beauté austére d’étre accomplis
dans la solitude...

... Puis, a l'instant ou, préte et merveilleusement enclose, elle
vient de se considérer d'un sublime coup d’ceil supréme — de
nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuyée d’'une main sur la table ou brille la lampe sans
abat-jour... Sa figure et ses mains resplendissent et le rayonne-
ment libre de la lampe baigne d’'un éclat plus vif son menton, le
tour de son visage, le dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de 'ombre avec ce
masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu un mystere de si pres...
Je reste 1a, tout enveloppé de sa lumiére, tout palpitant d’elle,
tout bouleversé par sa présence nue, comme si j'avais ignoré
jusque-la ce que c’est qu'une femme.

Ainsi que tout a T'heure, elle sourit avant que ses yeux se
soient détachés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de ce
sourire et la richesse de cette figure...



Elle s’en va... Je 'admire, je la respecte, je ’'adore ; j’ai pour
elle une sorte d’amour que rien de réel n’abimera, et qui n’a au-
cune raison ni d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais
pas ce que c’était quune femme.

Elle n’assista pas au diner. Elle partit de la maison le
lendemain.

Je la revis au moment ou elle partit. Je me trouvais tout en
bas de l'escalier, dans le demi-jour du vestibule, tandis qu’on
s’empressait au-devant d’elle. Elle descendait ; sa main si fine,
gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe noire, comme un
papillon. Son pied pointait en avant, petit et brillant. Elle me pa-
rut moins grande que la veille, mais elle était en tout semblable a
ce qu’elle était la premiere fois que je 'apercus. Sa bouche était si
petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vétue en gris-
perle, la robe gazouillante... Elle passait, elle s’en allait, elle s’éva-
porait, parfumée...

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, a cet instant, mais
naturellement, elle ne me vit pas — et pourtant, dans 'ombre de
nos chambres, nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle
était redevenue la lumiere close, sans pitié, que sont les per-
sonnes qu’on rencontre au milieu des autres. Il n’y avait pas de
mur entre nous ; il y avait ’espace infini et le temps éternel : il y
avait toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je 'apercus dans mon dernier coup d’ceil — sans
bien comprendre, car on ne comprend jamais tout un départ. Je
ne la reverrais plus. Tant de graces allaient se flétrir et se
dissiper ; tant de beauté, de douce faiblesse, tant de bonheur,
étaient perdus. Elle s’enfuyait lentement, vers l'incertaine vie,



puis vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait
vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

... Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi, don-
nant a chaque détail une précision déserte, mon coeur se débat et
se plaint. Partout, I’étendue est vide. Lorsque quelque chose est
vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit fini ?

Je ne sais pas son nom... Elle ira dans son destin comme moi
dans le mien. Si nos deux existences s’étaient liées, elles ne se
connaitraient guere ; maintenant, quelle nuit ! Mais je n’oublierai
jamais I'incomparable soir ou nous fimes ensemble.

q

Chapitre 4

Ce matin, je pense a la vision si grande d’avant-hier. Mais déja je
la revois avec moins d’émotion ; déja, elle s’est un peu éloignée
de mon ceeur puisque un jour s’est passé. Va-t-elle mourir sans
que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; I'écrire, fixer d’'une facon définitive tous
les détails de ce que j’ai ressenti, pour que les jours ne les dis-
persent pas en passant, comme de la poussieére.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte I'oubli
de ce que j’ai a dire, un éblouissement doux ou se fond toute la
précision de mes souvenirs.



Grace a une attention tendue et ramenée sans cesse, malgré
une fatigue grandissante derriére les yeux, j'écris, j'écris tout. Je
m’enfievre. Je crois que je traduis exactement la réalité des
choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, — que des mots qui gisent
devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique, ’harmonie
intense et déchirée, ou est tout cela ? Cette écriture ne vit pas.
C’est un grillage de mots sur la réalité ; les phrases sont la, noires
et régulieres, a travers le papier, comme des chaines.

Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’éleve la
vérité ?

J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché le détail ty-
pique, évocateur... Me rappelant une impression qui m’était ve-
nue, lorsque je 'avais tout d’abord apergue dans la lueur de la fe-
nétre, je voulus y insister : « Il y avait sur elle du bleu, du vert, du
jaune. » Cela n’a jamais été ainsi ; ce barbouillage d’enfant n’est
pas la vérité ; je le détruis... L'important, c’est de décrire son
corps. Je m’y consacre minutieusement, je fais des comparaisons
avec une statue antique. En me relisant, dans une colere, janéan-
tis d’un trait ce replatrage.

J’essaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-il, et, peu
a peu, je me laisse aller a inventer des détails pour atteindre a
l’acuité du souvenir : « Elle prenait des poses lubriques... »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !

Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans
pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont des bruits



inutiles et vains ; c’est comme l'aboi d'un chien, le bruit des
branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé d'impuis-
sance, de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu'on ne puisse pas dire ce qu'on a vu ?
Comment se fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce
n’était pas de la vérité, et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérité,
étre sincére ? On n’a pas évoqué une chose quand on I’a appelée
par son nom. Les mots, les mots, on a beau les connaitre depuis
son enfance, on ne sait pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus. Je suis
condamné a étre oublié. On passera devant moi sans me regarder
ou sans me voir. On ne se souciera pas de ce que je puis renfer-
mer. Je ne peux étre sur la terre qu'un croyant.

TtT

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent tor-
rides. Au commencement, le ciel avait été gris et pluvieux ; main-
tenant, septembre flamboyait en finissant. Vendredi... Eh quoi, il
y avait déja une semaine que j’étais dans cette maison !...

Un apres-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plongeai,
mi-révant, dans une impression de conte de fées.

... L’'orée d’une forét ; dans le sous-bois, sur le tapis d’éme-
raude sombre, des ronds de soleil ; la-bas, au bout de la plaine,
une colline, et par-dessus les feuillages moutonnants, jaunes et
vert noir, un pan de mur et une tourelle, quadrillés, comme en ta-
pisserie... Un page s’avancgait, vétu comme un oiseau. Un bour-



donnement de mouches. C’était le bruit lointain de la chasse du
Roi. 11 allait arriver des choses extraordinairement douces.

TtT

Le lendemain, I'apres-midi fut encore une fois ensoleillé et
brilant. Je me rappelai des apres-midi pareils, il y avait bien des
années, et il me sembla vivre a cette époque disparue, — comme
si I’éclatante chaleur effacait le temps, étouffait tout le reste sous

sa couvée.

La chambre d’a coté était presque noire... On avait fermé les
volets. A travers les doubles rideaux confectionnés d’une étoffe
mince, je voyais la fenétre rayée de barres étincelantes, comme la
grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste sommeil en-
fermé, des rires montaient égrenés vainement ; des voix se per-
daient, comme hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de pas.
Ils venaient vers moi. Je me tendis vers ce bruit grandissant... La
porte s’ouvrit, éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumiere
elle-méme, et deux ombres chétives, rongées par la clarté,
apparurent.

Elles semblaient étre poursuivies. Elles hésiterent au seuil,
toutes petites, encadrées en méme temps, puis entrerent.

Jentendis refermer la porte ; la chambre était vivante. Je
scrutai les arrivants ; je les distinguai doucement a travers les ha-
los rouge et vert sombre dont le coup de lumiere de leur entrée
avait peuplé mes yeux : une fillette et un jeune garcon de douze
ou treize ans.



Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien
dire, avec leurs figures presque pareilles.

TTT
La voix de 'un d’eux s’éleva et murmura :
— Tu vois qu’il n’y a personne.

Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux nus
de vétements, la table déserte : la soigneuse dévastation des
chambres inoccupées.

Puis, a mes yeux, cette main se mit a trembler comme une
feuille. J’entendais les battements de mon cceur. Les voix
bruissérent.

— Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.

— On dirait que nous sommes seuls pour la premiére fois.
— Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours...

Un petit rire balbutia.

Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude, premiere
étape d’'un mystere ou ils allaient ensemble. Ils s’étaient échappés
des autres ; ils avaient défait les autres d’autour d’eux. Ils avaient
créé la solitude défendue. Mais on voyait bien qu’une fois la soli-
tude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher.

TtT

Alors jentendis bégayer avec un large frisson, presque de la
désolation, presque un sanglot :

— Nous nous aimons bien...



Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les mots,
mal assurée comme un oiseau trop petit :

— Je voudrais t’aimer plus.

... A les regarder ainsi ployés I'un vers l'autre, dans 'ombre
chaude qui les entoure et qui voile leurs ages sur leurs figures, on
aurait cru voir deux amants qui se rapprochent.

Deux amants ! C’était cela qu’ils révaient d’étre, sans savoir ce
que c’était.

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la premiere fois. C’était la
premiére fois qu’il leur paraissait étre seuls, bien qu’ils eussent
vécu cote a cote.

Cétait peut-étre, c’était sans doute la premiére fois que les
deux amis d’enfance voulaient sortir de I’amitié et de I’enfance.
C’était la premiere fois qu'un désir de désir venait étonner et
troubler deux cceurs qui jusqu’ici avaient dormi ensemble...

Tt

A un moment, ils se redressérent, et le mince rayon de soleil
qui passait au-dessus d’eux et tombait a leurs pieds montra leur
forme, alluma leurs visages et leurs cheveux, de sorte que leur
présence éclaira la chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se rassirent ;
tout retomba dans 'ombre, dans le mysteére, dans la vérité.

... A les contempler, j’éprouvais un mélange confus de mon
passé et du passé du monde. Ou étaient-ils ? Partout, puisqu’ils
étaient... Ils sont au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au
bord du cours éternel des ages. C’est Daphnis et Chloé, prés d’'un



buisson de myrte, dans la lumiere grecque, tout illuminés d’un
vert reflet de feuillages, et leurs figures se reflétant 'une l'autre.
Leur vague petit dialogue bourdonne comme les deux ailes d’'une
abeille pres de la fraicheur des fontaines, pres de la chaleur qui
dévore les champs, tandis qu’au loin un char passe chargé de
gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante est la. Ils sont
en désarroi, ils craignent la brusque apparition de quelque divini-
té, ils sont malheureux et heureux ; ils sont aussi prés que pos-
sible, s’étant apportés l'un a 'autre autant qu’ils ont pu. Mais ils
ne se doutent pas de ce qu’ils apportent. Ils sont trop petits, ils
sont trop jeunes, ils n’existent pas assez ; ils sont chacun pour
soi-méme un secret étouffant.

Comme tous les étres, comme moi, comme nous, ils veulent ce
qu’ils n'ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité a
eux-mémes, ils demandent secours a leurs présences et a leurs
personnes.

Lui, déja homme, déja appauvri par ce compagnon féminin,
tourné, trainé vers elle, lui tend ses bras indistincts et maladroits,
sans bien oser la regarder.

Elle, déja femme, elle a posé en arriere, sur le dossier, sa fi-
gure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose, teintée et at-
tiédie par son cceur ; la peau de son cou, satinée et tendue, pal-
pite ; c’est, entre son visage et son sein, le point précieux et déli-
cat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un peu voluptueuse de
ce qui, d’elle, émane déja de volupté, elle semble une rose qui se
respire. On voit jusqu'aux genoux ses jambes fines, aux bas de fil



jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le présentant,
comme un bouquet.

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je
buvais ce spectacle, la figure collée a leur groupe comme un
vampire.

T

Apres le long silence, il murmura :

— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?

— Pourquoi ?...

Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.
— Pour recommencer, dit-il enfin.

Il répéta :

— Voulez-vous ?

Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nouvelle
de sa parole, sous le mot : « vous », comme sous une espece de
premier baiser.

Elle hasarda :

— On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait et qu'on
ote...

Maintenant, il osait plus :
— Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche ?

Oppressée, elle ne put pas completement sourire.



— Je veux, dit-elle.

Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les levres en
s’appelant tout doucement, comme si leurs bouches étaient des
oiseaux.

— Jean...
— Héléne...

C’est la premiere chose qu’ils inventaient. Embrasser ce qui
embrasse, n’est-ce pas la caresse la plus tendrement petite qu'on
puisse trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela est tellement
défendu !...

Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait plus
d’age. Ils ressemblaient a tous les amants, tandis qu’ils se te-
naient les mains, leurs figures toutes jointes, tremblants et
aveugles, dans 'ombre du baiser.

Cependant, ils s’arréterent, se détacherent de la caresse dont
ils ne savaient pas encore se servir.

Ils parlérent, avec leurs bouches toujours aussi innocentes. De
quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si proche, si court.

Ils sortaient du paradis de I’enfance et de l'ignorance. Ils par-
lerent d'une maison et d’un jardin ou ils avaient vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur
d’un jardin ; de sorte que, de la route, on ne voyait que le haut de
son toit, on ne voyait pas ce qu’elle faisait.

Ils balbutiérent :



— Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles étaient
grandes...

— Les pas y étaient moins fatigants a faire que partout autre
part.

A les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose de se-
courable et d’invisible, répandu partout ; quelque chose comme
le bon Dieu du passé... Elle murmura un air de musique entendu
la-bas, et elle dit que la musique se souvient mieux que les
personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la douceur naturelle de
leur poids ; ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumiere a la main, tout
seul, j’ai parcouru 'appartement qui se réveillait a peine pour me
regarder passer...

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux fleurs,
et pas beaucoup plus qu’elles. On regardait et on voyait la mare,
l’allée couverte, et le cerisier qui, 'hiver, quand la pelouse est
blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frere et une
sceur. Maintenant, il semblait que la vie était devenue soudain
sérieuse, et qu’ils ne savaient plus jouer. On les voyait qui vou-
laient tuer le passé. Quand on est vieux, on le laisse mourir ;
quand on est jeune et fort, on le tue...

Elle se redressa :
— Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.

Etlui:



— Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux
plus que nous soyons freres.

Peu a peu, leurs yeux s’ouvrent :
— Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant.
— Etre fréres, ce n’est rien.

Elle était venue, I’heure des belles décisions troubles et des
fruits défendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait ; elle était
venue, I’heure ou ils s’occupaient a se reprendre tout entiers pour
faire d’eux ce qu’ils voulaient.

Déja, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-mémes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient éprouvé un
grave plaisir a désobéir en sortant du jardin contre la défense de
leurs parents.

— Grand-mere était venue, du haut du perron tout gris, nous
appeler pour rentrer...

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons traversé
la haie a I'endroit ou un oiseau crie d’ordinaire, et ou il y a une
bréche. L'oiseau s’était envolé et son cri aussi. Pas de vent, et
presque plus de lumiere. Les branches des arbres se taisaient,
malgré leur sensibilité. La poussiére, par terre, était morte.
L’'ombre nous a enveloppés avec elle-méme, si doucement, que
nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant
venir la nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses, seulement
un peu de clarté dans le noir ; les fleurs, la route, les blés méme
étaient d’argent... Et c’est la fois ou j’ai le plus approché ma
bouche de la votre.



— La nuit, dit-elle, I’ame surélevée dans une effusion de beau-
té, la nuit caresse les caresses...

— Je vous ai pris la main, et j’ai compris que vous viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine Héléne », mais je ne savais pas
ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je dirai : elle,
ce sera tout... »

De nouveau, ils joignirent les leévres. Leurs bouches et leurs
yeux étaient ceux d’Adam et d’Eve. J’évoquai 'infini exemple an-
cestral d’ou l'histoire sainte et I’histoire humaine coulent comme
d’'une fontaine. Ils erraient dans la lumiere pénétrante du para-
dis, sans rien savoir ; ils étaient comme s’ils n’étaient pas. Quand,
— par suite du triomphe de la curiosité, interdite pourtant par
Dieu en personne, — ils ont appris le secret, découvert la sépara-
tion caressante et entrevu la grande volonté de la chair, le ciel
s’est obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est tombée sur
eux ; des anges, comme des vautours, les ont chassés ; ils ont
roulé sur la terre, de jour en jour, mais ils avaient créé I’amour,
remplacé la richesse divine par la pauvreté d’étre I'un a autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame éter-
nel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute son impor-
tance reconquise :

— Je voudrais t’aimer plus... je voudrais surtout t’aimer plus
fort, mais je ne sais pas comment... Je voudrais te faire mal, mais
je ne sais pas comment.

Tt

Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de paroles
pour eux. Ils sont au bord d’eux-mémes, et I'on voit leurs mains



trembler entre eux.

Ils obéissent a cette inspiration de leurs mains ; ils vont a ta-
tons vers le bonheur étrange et tragique, vers la faute heureuse
quon commet en méme temps, vers I'enlacement qui fait que
deux étres recommencent la vie, intimement mélés, comme un
seul étre informe.

Je ne les voyais pas distinctement... Il me sembla qu’il porta
les mains sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle at-
tendait. Il me sembla que, dans 'ombre briilante qui les tenait, il
était a demi-dévétu, et que, des vétements bouleversés, écartés,
sa nudité s’était érigée... Fleur étrange, profonde, qui est la méme
chose que ses entrailles, que toute sa chair, et que son ceceur, et
qui est entre eux comme un mystére vivant, comme un miracle,
comme un enfant.

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je percus cette pa-
role exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le silence
terrible :

— C’est ta vraie bouche.

TtT

Et moi je palpitais sur eux, tandis quun amour affreux, un
amour énorme de la vérité écartelait mon corps sur le mur...
Comme si cette haleine les brilait, les affolait, ils eurent peur, et
se leverent. C’était fini. La poignante aventure qui, par hasard,
avait préludé sous mes yeux, continuerait ailleurs et s’achéverait
ailleurs.

A peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La vieille
grand-mere est 1a, qui se penche. Elle vient du gris, et des fan-



tomes, elle vient du passé. Elle les cherche comme s’ils étaient
égarés. Elle les appelle a mi-voix... Par une coincidence extraor-
dinaire qui, sharmonise a leur présence, elle a mis dans son ac-
cent une douceur infinie, presque — 0 prodige ! — de la tristesse.

— Vous étes 1a, mes enfants ?
Elle dit avec un petit rire pur, sans arriere-pensée :

— Qu’est-ce que vous faites donc la ?... Venez, on vous
cherche...

Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa robe
jusqu’au cou. A c6té d’eux, qui se préparent a la vie immense, elle
est devenue désormais comme un enfant : inactive, inutile...

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa
sainte bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui disent adieu pour
toujours.

TtT

Elle s’en va. Et un instant apres, eux, sont partis, hatés comme
ils sont venus : unis par I'invisible et sublime lien du mal ; telle-
ment unis qu’ils ne se tiennent plus la main comme en entrant.
Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je
pense a leur regard, a leur premier regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard. J’étais a
coté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans étre im-
pliqué dans I'étourdissement de I’action, ni perdu dans la sensa-
tion. C’est pour cela que jai vu ce regard. Eux, ne savent pas
quand il a commencé, ne savent pas que c’est le premier ; apres,



ils 'oublieront ; les progres urgents de leurs coeurs viendront dé-
truire ces préludes. On ne peut pas plus savoir son premier re-
gard qu’on ne peut savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon premier
don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités se sont
effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui
les vaille ! Le petit étre que j'étais est mort tout entier sous mes
yeux. Je lui survis, mais I'oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la
tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais gueére ce qu’il savait. Je
me rappelle n’importe quoi, au hasard, mais le plus beau et le
plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout
plein d’infini et débordant de sourires neufs, ce chant précieux, je
le prends, je l'ai, je le garde. Il palpite sur mon cceur. J’ai volé,
mais j’ai sauvé de la vérité.

q

Chapitre 5

Pendant un jour, la chambre demeura vide. A deux reprises, j’eus
un grand espoir, puis une désillusion.

L’attente était devenue mon habitude, mon métier. Je remis des
rendez-vous, j'ajournai des démarches, je gagnai du temps, au
risque de compromettre ma situation ; jorganisai ma vie comme
pour un nouvel amour. Je ne quittais plus ma chambre que pour
descendre a la table d’hote, ou rien ne me distrayait plus.



Le second jour, je vis que la chambre était préparée pour rece-
voir un nouvel occupant ; elle attendait. Je fis mille réves sur ce
que serait cet hote, tandis qu’elle gardait son secret comme quel-
qu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui ’agrandit sans la changer,
et déja, je me désespérais, lorsque la porte tourna dans ’'ombre et
j'apercus, sur le seuil, le spectre d'un homme.

Tt
Il se distinguait mal du soir.

Des vétements noirs ou tirant sur le noir ; des manchettes
d’une paleur laiteuse d’ou pendaient des mains grises qui s’effi-
laient ; un col d'un blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa fi-
gure ronde et grisatre, se creusaient les trous sombres des orbites
et de la bouche ; sous le menton, une cavité d’ombre ; 'or du
front luisait confusément ; la pommette se soulignait d'une barre
obscure. On efit dit un squelette. Quel était cet étre dont la phy-
sionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?...

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée dune
fine barbe noire, les yeux brillants et le front haut. Une grace
hautaine guidait et raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était retourné vers la porte
demeurée entrouverte. L’'ombre de cette porte trembla, une sil-
houette se dessina, prit corps ; une petite main gantée de noir se
crispa sur le battant, et une femme se pencha dans la chambre, la
figure interrogative.



Elle devait étre a quelques pas derriére lui dans la rue. Ils
n’avaient pas voulu entrer ensemble dans la chambre ou tous
deux se réfugiaient pour échapper a quelque recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le battant refer-
mé, pour le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut lentement
qu’elle tourna la téte vers lui, paralysée un instant, m’a-t-il sem-
blé, par l'effroi que ce ne fit pas lui... Ils se dévisagerent ; il y eut
entre eux un cri passionné et contenu, presque muet, répercuté
de l'un a lautre, et par quoi semblait se rouvrir leur blessure
commune.

— Toi!
— Toi!

Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa poitrine, je-
tée sur lui par un orage.

Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans ses
bras. Je vis les deux grandes mains pales de 'homme, ouvertes, a
peine crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une sorte de
palpitation désespérée s’empara d’eux, on elt dit dans la
chambre un vaste ange qui se débattait et cherchait en vain a
s’enfuir infiniment ; et il me semblait que la chambre était trop
petite pour ce couple, bien qu’elle fit pleine du soir.

— On ne nous a pas vus !

C'était la méme phrase qui, 'autre jour, s’était exhalée des
deux enfants.

Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, pres de la fe-
nétre. Ils s’assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras qui



les réunissaient comme des liens. Ils restérent 1a, enfoncés, ra-
menant autour d’eux toute 'ombre du monde, s’y ranimant, re-
commencant a y exister, se retrouvant dans leur élément de nuit
et de solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée de malédiction !

J’avais cru, lorsque I'idée de I'adultere s’était imposée a mes
yeux, lorsque la femme avait paru sur le seuil, chassée visible-
ment vers lui, assister a une joie béate non sans beauté dans sa
plénitude, une joie sauvage et animale, importante comme la na-
ture. Au contraire, cette entrevue ressemblait & un adieu
déchirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?...

C’est a peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela en
le regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténebres, serrant et pétris-
sant fébrilement de sa main la main de 'homme, — le buste érigé,
les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui montait et descendait
comme la mer. IIs se tenaient, se touchaient ; mais un reste
d’épouvante repoussait entre eux les caresses.

— Toujours peur... toujours peur... toujours... Loin de la rue,
loin du soleil, loin de tout... Moi qui aurais tant voulu une desti-
née de lumiere et de grand jour ! dit-elle, en regardant le ciel ; et
son profil s’azurait a demi, tandis que ces paroles s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les faconne, les fouille. Leurs yeux, leurs
entrailles, leurs coeurs ont peur. Leur amour, surtout, a peur.



... Un sourire morne glissa sur le visage de ’'homme ; il consi-
déra son amie et balbutia :

— Tu penses a lui...

Les poings a ses joues, maintenant, accoudée sur ses genoux,
la figure tendue en avant, elle ne répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regardait
au loin, vers celui qui n’était pas la.

Elle courbait les épaules devant cette image, comme si elle la
suppliait en détournant les yeux, et recueillait d’elle un reflet di-
vin. Celui qui n’est pas 13, celui qu’on trompe et qui existe. L’of-
fensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est partout sauf ou ils
sont, qui occupe I'immensité du dehors et dont le nom leur fait
plier le cou ; celui auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et ’épouvante étaient de
l'ombre, sur cet homme et cette femme qui venaient cacher étroi-
tement leur enlacement dans cette chambre comme dans une
tombe ou vit 'au-dela.

Tt
I lui dit ;: — Je aime !

J’entendis distinctement cette grande parole. Je t’aime ! J’ai
frissonné dans toute ma vie en recueillant le mot profond qui sor-
tait de ces deux étres presque mélés déja. Je t'aime ! Le mot qui
offre le coeur et la chair, le cri grand ouvert de la créature et de la
création : Je t'aime ! Je voyais 'amour face a face.

Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans les pa-
roles pressées, incohérentes, qu’il prononca ensuite, en s’appro-



chant, en se glissant contre elle. On et dit qu’il voulait se débar-
rasser des phrases nécessaires et qu'instinctivement, il se hatait,
comme il pouvait, d’arriver aux caresses :

— Nous sommes nés I'un pour l'autre, vois-tu... Il y a entre nos
ames une fraternité qui, fatalement, devait triompher. On ne
pouvait pas plus nous empécher de nous reconnaitre et de nous
appartenir qu'on ne pourrait empécher nos lévres de s’unir au
moment ou elles s’approchent. Que nous importent les conven-
tions morales, les séparations sociales... Notre amour est fait
d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément, jentendis bien qu’il
mentait ou qu’il s’égarait dans des mots... L’amour devenait une
idole, une chose. Il blasphémait, il invoquait en vain I'infini et
I’éternité, qu’il honorait du bout des lévres avec la priére quoti-
dienne, tout usée.

Ils laissérent tomber la banalité proférée... Apres étre restée
pensive, la femme hocha la téte, et elle, elle prononca la parole
d’excuse, de glorification ; plus que cela : la parole de vérité :

— J’étais trop malheureuse...
Tt
« Comme il y a longtemps !... », commenca-t-elle.

C’était son ceuvre d’art, c’était son poeme et sa priere de se ré-
péter cette histoire, bas et précipitamment comme dans un
confessionnal... On sentait qu’elle y arrivait tout naturellement,



sans transition, tellement cela la remplissait toute aux moments
ou ils étaient seuls.

... Elle était vétue simplement. Elle avait 6té ses gants noirs, sa
jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, un corsage
rouge sur lequel brillait une chainette dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, a la figure régu-
liere, a la chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je la
connaissais déja ou que je ne la reconnaitrais pas.

Elle se mit a parler d’elle tout haut, a évoquer un passé infini-
ment lourd.

— Quelle vie je menais ! quelle monotonie, quel vide ! La pe-
tite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés ca et 1a, et
qui jamais ne changeaient de place, comme des pierres tom-
bales... Un jour, j’ai essayé de disposer autrement la table du mi-
lieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure palit, devint plus lumineuse.

Il écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui res-
sembla vite a de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si
fin visage. Ah ! il était vraiment beau, quoique un peu déconcer-
tant, avec ses grands yeux qu'on sentait adorés, sa moustache
tombante, son air tendre et lointain. Il semblait un de ces étres
doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-dessus
de toute chose et capable de tout... Un peu absent de ce qu’elle
disait, mais remué pourtant de l'envie d’elle, il avait lair
d’attendre.

... Et brusquement, les voiles se déchirérent a mes yeux, la
réalité se dénuda devant moi : je vis qu’il y avait entre ces deux



étre une immense différence, et comme un désaccord infini, su-
blime a voir, a cause de ses profondeurs, mais tellement poignant
que j’en avais le coeur meurtri.

Il n’était mt que par le désir d’elle ; elle, par le seul besoin de
sortir de sa vie. Leurs voeux n’étaient pas les mémes ; leur couple

avait I’air uni, mais il ne I’était pas.

IIs ne parlaient pas la méme langue ; quand ils disaient les
mémes choses ils ne s’entendaient guere, et, a mes yeux, des ces
premiers instants, leur union apparut plus brisée que s’ils ne
s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se sentait au son
de sa voix, au charme méme de son accent, au choix chantant de
ses mots : il pensait a lui plaire, et il mentait. II lui était évidem-
ment supérieur, mais elle le dominait par une sorte de sincérité
géniale. Alors qu’il était maitre de ses paroles, elle s’offrait dans
les siennes.

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.

— De la fenétre de la chambre et de celle de la salle a manger,
je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son ombre a ses
pieds. Je regardais le jour tourner la, sur cette place petite,
blanche et ronde, comme un cadran.

« ... Le facteur la parcourait régulierement, sans penser ; de-
vant la porte de l'arsenal, un soldat ne faisait rien... Et plus per-
sonne quand midi sonnait, comme un glas. Je me souviens sur-
tout du glas de midi : le milieu de la journée, la perfection de
I’ennui.



« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne m’était. L’a-
venir n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient continuer
ainsi, rien ne me séparait de ma mort — rien ! Ah ! rien !... S’en-
nuyer, c’est mourir. Ma vie était morte, et pourtant, il fallait la
vivre. C’était un suicide. D’autres se tuent avec une arme ou du
poison ; moi, je me tuais avec les minutes et les heures. »

— Aimée ! fit '’homme.

— Alors, a force de voir les jours naitre le matin et avorter le
soir, j’ai eu peur de mourir, et cette peur a été ma premiere pas-
sion... Souvent, au milieu des visites que je rendais, ou de la nuit,
ou pendant que je rentrais chez moi, apres des courses, le long du
mur des Religieuses, j’ai frissonné d’espoir a cause de cette
passion !...

« Mais qui me tirerait de 1a ? Qui me sauverait de cet invisible
naufrage, dont moi-méme je ne m’apercevais que de temps en
temps ? Autour de moi, c’était une sorte de conspiration, faite
d’envie, de méchanceté et d’inconscience... Tout ce que je voyais,
tout ce que jentendais essayait de me jeter dans le droit chemin,
dans mon pauvre droit chemin.

« ... Mme Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus
agée que moi de deux ans seulement, me disait qu’il faut se
contenter de ce qu'on a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de
tout, s’il faut se contenter de ce qu'on a. La mort n’a plus rien a
faire. Vous ne voyez donc pas que cette parole termine la vie ?...
Vous croyez vraiment a ce que vous dites ? » Elle répondait oui.
Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait la haine
de cet ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cette haine ? Je ne



sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, tellement
j'avais besoin d’autre chose. Je ne savais méme plus comment je
m’appelais.

« Il y a un jour, je me rappelle, ou (je ne suis pas méchante,
pourtant) j’ai révé délicieusement que mon mari était mort, mon
pauvre mari qui ne m’avait rien fait, et que j’étais libre, libre, aus-
si grande que tout !

« Ca ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps détes-
ter a ce point la monotonie, la dévastation, I’habitude. Oh ! I'ha-
bitude, c’est de toutes les ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas
de la nuit, en comparaison...

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu'on comble le
vide de ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce n’était pas avec des
croyances, avec des idées qu’il me fallait lutter, c’était avec moi-
méme.

« Alors, le remede, je I’ai trouvé ! »
Elle criait presque, rauque, admirable :

— Le mal, le mal ! Le crime contre ’ennui, la trahison pour
briser 'habitude. Le mal pour étre nouvelle, pour étre autre, pour
hair la vie plus fort qu’elle me haissait, le mal pour ne pas
mourir !

« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu étais
différent des autres, tu avais une voix tremblante et donnant
I'impression de la beauté, et surtout, tu étais la, dans mon exis-
tence, en face de moi ; je n’avais qu’a tendre les bras. Alors, je t’ai



aimé de toutes mes forces, si on peut appeler cela aimer, mon
pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant a voix basse et hatée, avec de 'oppres-
sion et de I'enthousiasme, et elle jouait avec la main de son com-
pagnon comme avec une petite chose.

— Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement... Et quand nous
nous sommes glissés un soir dans I’hétel — la premiere fois, — il
me sembla que la porte s’en est ouverte toute seule, et je me suis
remerciée de m’étre révoltée et d’avoir déchiré ma destinée
comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge — dont on souffre parfois, mais
qu'on ne déteste plus lorsqu’on réfléchit, — les risques, les dan-
gers qui communiquent du gotit aux heures, les complications
qui multiplient la vie ; ces chambres, ces cachettes, ces prisons
noires, qui ont donné I'envolée au soleil que javais !

« Ah ! fit-elle. »

Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration réalisée,
il n’y avait plus rien d’aussi beau devant elle.

Tt
Elle se recueillit et dit :

— Voila ce que nous sommes... Oh ! jai cru peut-étre aussi,
sur le moment, a une espéece de coup de foudre, a une attirance
surnaturelle et fatale, a cause de ta poésie. Mais, en vérité, je suis
venue a toi — je me vois maintenant — les poings serrés et les
yeux fermés.

Elle ajouta :



— On ment beaucoup a propos de I'amour. Ce n’est presque
jamais ce qu’on dit.

« Il y a peut-étre des attractions magnifiques entre des
hommes et des femmes. Je ne dis pas qu'un tel amour ne puisse
pas exister entre deux étres. Mais ces deux étres-la, ce n’est pas
nous. Nous n’avons jamais pensé qu’a nous-mémes. Je sais bien
que je me suis aimée avec toi. De ton coté, c’est pareil. Il y a pour
toi un attrait qui n’existe pas pour moi, puisque je ne ressens pas
de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous nous donnons
I'un du réve, lautre de la jouissance. Tout cela n’est pas de
I’amour. »

Il eut un geste, — doute, protestation ; il ne voulait pas parler.
Toutefois, il articula faiblement :

— Il en est toujours ainsi ; méme dans le plus pur des amours,
on ne peut sortir de soi-méme.

— Oh ! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse
dont la vivacité me surprit, ce n’est tout de méme pas la méme
chose ; ne dis pas cela, ne dis pas cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, dans son
regard, le réve d'un nouveau réve.

Elle dissipa cela en secouant la téte.

— Comme j’ai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie, neuve.
J’éprouvais des recommencements de candeur. Je me rappelle
que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le bout de mon
pied : j’avais jusqu’a la pudeur de ma figure, de mes mains, de
mon nom...



TtT

Alors 'homme reprit I’aveu au point ou elle le laissait et parla
des premiers temps de leur union. Il voulait la caresser avec des
paroles, la prendre peu a peu dans des phrases, ’enlacer a force
de souvenirs.

— La premiere fois que nous avons été seuls...
Elle le regarda.

— Cétait dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras. Tu t’es
appuyée de plus en plus sur moi. J’ai senti peu a peu tout le poids
de ton corps, j’ai senti ta chair grandissante. Le monde pullulait,
mais notre solitude semblait s’étendre. Tout, autour de nous, se
changeait en un désert simple, simple... Il me semblait que tous
les deux nous nous étions mis a marcher sur la mer.

— Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce premier
soir de nous, le méme visage que tu as eu apres, méme dans les
meilleurs moments...

— Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je te te-
nais contre moi, toute serrée, comme des fleurs, tu me disais des
phrases sur les gens que nous connaissions, tu me parlais du so-
leil de la journée et de la fraicheur du soir. Mais, en vérité, tu me
disais que tu venais a moi... Les paroles d’aveu, je les sentais a
travers tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les
donnais.

« Ah ! comme les choses du commencement sont grandes ! Il
n’y a jamais de petitesses dans les commencements... »



« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et
que je te reconduisais a la fin de 'apres-midi, par les faubourgs...
La route était si tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos
pas dérangeaient toute la nature. L'immobile tendresse ralentis-
sait notre marche. Je me suis penché et je t’ai embrassée. »

— La, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou
comme un rayon.

— Peu a peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour de
tes levres, s’y arréta ; la premiere fois en se trompant, la seconde
en faisant semblant de se tromper... Je sentis peu a peu sous ma
bouche...

Il parla tout bas :
— Ta bouche éclore, et s’épanouir...

Elle baissa la téte, et I'on voyait sa bouche, bouton de rose et
de rosée.

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours a sa pathétique
et douce préoccupation, était si beau, au milieu de la surveillance
qui m’emprisonnait !...

Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de I'excita-
tion du souvenir ! L’évocation des drames et des périls anciens
déployait ses gestes, refaisait son amour. C’était pour cela qu’elle
s’était toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme premier
renaissait, et maintenant leurs paroles cherchaient les plus vi-
brants souvenirs avant de se changer en choses.



— Ce fut triste quand, le lendemain du jour ou tu fus a moi, je
te revis chez toi, a une réception, — inaccessible, au milieu des
gens. Maitresse de maison accomplie aussi aimable pour 'un que
pour lautre, un peu timide, tu distribuais a chacun des paroles
banales, tu prétais vainement a tous — a moi comme aux autres —
la beauté de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d’'une couleur si fraiche, au sujet
de laquelle on te plaisantait... Je me rappelais, tandis que tu pas-
sais et que je n’osais pas te suivre des yeux, combien nous avions
été fous dans nos premiers transports ; je me disais : « J’ai eu au-
tour de mon cou I'énorme collier de ses jambes nues ; j’ai tenu
dans mes bras son corps souple et raidi ; je Iai caressée jusqu’au
sang. » Cétait un grand triomphe, mais ce n’était pas un
triomphe calme, puisqu’a ce moment je te désirais et que je ne
pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle
n’était pas, et bien que tout ton trésor fit a moi, j’étais pauvre en
ce moment. Et puis, quand on n’a pas, qui sait si on aura
encore ! »

— Ah ! non, — soupira-t-elle, dans une grandissante beauté de
ses souvenirs, de ses pensées, de toute son ame, — 'amour n’est
pas du tout ce qu’on dit ! Moi aussi, j'étais secouée par des an-
goisses. Comme il a fallu que je me cache, dissimulant tout signe
de bonheur, 'enfermant a la hate dans mon cceur ! Les premiers
temps, je n’osais plus m’endormir de peur de prononcer ton nom
en réve, et souvent, secouant ’envahissement de la folie du som-
meil, je m’accoudais, et j’étais 1a, a ouvrir les yeux, a veiller héroi-
quement sur mon cceur.

« J’avais peur d’étre reconnue. J’avais peur qu’on vit la pureté
dont j’étais baignée. Oui, la pureté. Quand, au milieu de la vie, on



se réveille de la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, qu'on
recrée tout, jappelle cela de la pureté. »

TtT

— Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, a Paris — le jour
ou il avait cru de loin nous reconnaitre et qu'’il était entré précipi-
tamment dans une autre voiture qui s’était lancée a la poursuite
de la nétre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.
— Oh oui, murmura-t-elle, ¢’était la grande fois !

Il parlait d’'une voix tout a fait tremblante, d'une voix mélée
aux coups de son ceeur, et son cceur disait :

— A genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de
derriere, tandis que je caressais ton corps, les mains en toi, et tu
me criais : « Il approche ! Il s’éloigne !... Il est perdu... Ah ! »

Et d'un méme, dun seul mouvement, leurs lévres se
joignirent.

Elle dit, comme un souffle :
— C’est la seule fois que j’ai joui.
— Nous aurons toujours peur ! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, s’étrei-
gnaient, les mots changés en baisers, chuchotés par toute la
chair. Il avait soif d’elle, il I'attirait, sa bouche l'appelait de toutes
ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur vie remontant a
leurs lévres. Et tout s’effacait devant ce désir reconstruit par I'es-
prit du mal.



Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s’aimer ; il
leur fallait, continument, le rassembler par fragments pour em-
pécher leur amour de s’annihiler dans ’habitude, — comme s’ils
subissaient, en ombre et en poussiére, en ralentissement glacé,
I’écrasement de la vieillesse et 'empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pales de leurs figures se rejoi-
gnaient. Je ne les distinguais pas I'un de 'autre, mais il semblait
que je les voyais de mieux en mieux, car j’apercevais le grand mo-
bile profond de leur accouplement.

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient, tombaient dans
l'ombre, ce gouffre qu’ils avaient voulu ; ils s’enlisaient dans ces
ténebres que, sur terre, ils avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia :
— Je t'aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme tout a
I’heure ; nous ne nous y trompons pas. Mais qu'importe,
quimporte !

Les lévres sur les siennes, elle murmura comme une caresse
aigué dans la caresse :

— Tout a I'heure, il sera 1a.

Comme ils sont peu mélés ! Comme il n’y a vraiment que leur
épouvante qui leur soit commune, et comme je comprends qu’ils
l'attisent désespérément... Mais leur immense effort pour com-
munier en quelque chose allait aboutir.

La femme, aux approches de la féte obscure, commencait a
prendre une sublime importance, et son visage qui souriait et



pleurait d’'ombre s’emplissait de résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur ceuvre de renou-
veau... Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie de si-
lence et d’ardeur qui s’ébauche ; soupirs, gestes gauches, bruits
humains d’étoffes.

Elle est debout, a présent ; elle est a demi-dévétue ; elle est de-
venue blanche... Est-ce elle qui se dévét, est-ce lui qui la dé-
pouille des choses ?... On voit ses cuisses larges, son ventre ar-
genté dans la chambre comme la lune dans la nuit... Une grande
ligne noire barre ce ventre ; le bras de ’'homme. 1l la tient, la
serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, a lui, est pres de la
bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser mons-
trueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant le
corps pale — et elle laisse tomber de grands regards sur lui...

Puis elle murmure, la voix radieuse :

— Prends-moi... Prends-moi encore une fois apres tant
d’autres fois. Mon corps est a moi et je te le donne. Non ? Il n’est
pas a moi. C’est pour cela que je te 'apporte avec tant de joie !

Maintenant, il I’a étendue sur ses genoux... Je crois qu’elle est
nue ; je ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa téte
s’est renversée en arriere dans le reflet de la fenétre, et je vois
cette figure de soir ou les yeux brillent, ou la bouche brille aussi
comme les yeux, cette figure étoilée d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans 'ombre. Méme au
milieu de leur consentement mutuel, il y eut une sorte de lutte ;
une émotion extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien que



je ne le vis pas, je sus le moment ou sa chair était entrée dans
celle de la femme.

... Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des reins
et des épaules, mais je m’aplatissais contre le mur, collant mes
yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir du cruel et solennel
spectacle. Je 'embrassais, cette vision, de toute ma figure, je
I’étreignais de tout mon corps. Et le mur semblait me rendre les
battements de mon ceeur.

... Les deux étres enserrés I'un par I'autre tremblaient comme
deux arbres mélés. La volupté, éperdument, au dela des lois, au
dela de tout, méme de la sincérité des amants, préparait son
chef-d’ceuvre de douceur. Et c¢’était un mouvement si emporté, si
furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne pourrait pas, a
moins de tuer les étres, arréter ce qui s’accomplit. Rien ne le
pourrait, et cela fait douter de la puissance et méme de I'exis-
tence d'un Dieu.

Au-dessus de 'enchevétrement de leurs personnes, il levait la
téte, la rejetait en arriere, et il restait juste assez de clarté pour
que je visse cette face, la bouche ouverte en un gémissement en-
trecoupé et chantant, attendant la volupté.

Elle vint, débordante, inouie. Je la sentis venir comme un
événement.

Je comptai jusqu’a quatre. Durant ce fragment de temps, je ne
quittai pas des yeux la figure de 'homme qui était 1a, battant l'air
d’'une de ses mains, et les entrailles bavantes. Il est grimacant,
souriant, sombre de sang, semblable a un martyr divin, a un ar-
change a la fois vautré et envolé. Il pousse de courts cris surpris,
comme ébloui par quelque chose de magnifique et d’inattendu,



comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si beau, étonné du
prodige de joie que son corps contient.

Ils communient en ce moment. Peut-étre ne ressent-elle pas
de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on éprouve qu’elle jouit
de sa jouissance ; et il y a 1a un indicible miracle féminin.

— Tu es heureux ?...

J’eus l'impression extraordinaire que c’était a moi qu’elle
s’adressait... J’avais presque raison. Puisque j'étais pres de sa
bouche nue, c¢’était a moi qu’elle parlait.

7N\

Les yeux au ciel, encore enchainé a elle par la chair, il
murmura :

— Je jure que c’est tout au monde !

Puis, tout de suite apres, comme elle sentait que le coup de
bonheur était fini et ne vivait déja plus que par le souvenir, que
I'extase qui s’était posée un instant entre eux s’échapperait, et
que son illusion, a elle, s’effacerait et 'abandonnerait, elle dit
presque plaintivement :

— Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu'on a !

Pauvre cri, premier signal d’'une haute chute, priere blasphé-
matoire, mais, divinement, priere !

L’homme répétait machinalement :
— Tout au monde !...

... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié. Je vis
de mes yeux peu a peu qu'un regret, qu'un remords le harassait,
I’écartait du fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans sa



chair cet éloignement : elle n’était pas comme lui tout d'un coup
débarrassée et vidée de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait pas re-
gardé plus avant que cela et qu’il était au bout de son réve... Déja
elle pensait, sans doute, quun jour ce serait fini pour elle aussi,
et que la destinée recommencée ne vaudrait pas mieux que
lautre.

Et a ce moment ou il me semblait, avec mon acharnement de
visionnaire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur
leurs faces, dans l'air encore plein des mots : « Clest tout au
monde », il gémit :

— Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !

Etrangers I'un a lautre, ils étaient parcourus par la méme
pensée.

... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses re-
gards a lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers la pen-
dule, vers la porte, vers le départ. Puis, comme la bouche de sa
maitresse était pres de la sienne, sa figure s’en écarta doucement
(je fus seul a le voir) avec une légere crispation de malaise,
presque de dégofit : il avait été effleuré d’une haleine altérée par
tous les baisers enfermés tout a ’heure dans cette bouche comme
dans un cercueil.

Elle proféere maintenant seulement, avec sa pauvre bouche, la
réponse a ce qu’il avait dit avant la possession :

— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quitteras. Mais
malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai rien, moi.
Lorsque, apreés « nous », je retournerai a la grande tristesse qui



ne me lachera plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un amant ! »
et je sortirai de mon néant pour étre heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guére répondre. Il balbutie :
— Pourquoi doutes-tu de moi...

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenétre. Ils ont peur, ils ont
froid. Ils regardent, la-bas, au creux de deux maisons, un vague
reste de crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenétre, a coté d’eux, entre en scene. Ils la
contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d’elle. Et
apres I’écceurante tension charnelle et I'immonde brieveté du
plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une apparition, devant
lazur sans tache et la lumiere qui ne saigne pas. Puis leurs re-
gards retombent I'un vers I'autre.

— Vois, nous restons 13, dit-elle, a nous regarder comme deux
pauvres chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et
s’écroulent, la chair s’affale. Ils s’éloignent 'un de l'autre. Le
mouvement I'a rejetée sur le coté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le
pantalon débraillé, haléte lentement, souillé de toute la jouis-
sance morte et refroidie.

Sa bouche est entrouverte, sa figure se contracte, les orbites et
la machoire s’accusent. On dirait qu’en quelques instants il se
soit amaigri et qu’'on voie dans lui ’éternel squelette. Tout un ef-
fort douloureux et pesant s’exhale de lui. Il semble crier et étre
muet, au fond de la poussiére du soir.



Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant
par leur misere que par leur figure humaine !

... Je ne les vois plus dans la nuit. IlIs y sont enfin noyés. Je
m’étonne méme de les avoir vus jusque-la. Il a fallu que 'ardeur
tumultueuse de leurs corps et de leurs ames mit sur leur groupe
une sorte de lumiere.

TtT

Ou est donc Dieu, ou est donc Dieu ? Pourquoi n’intervient-il
pas dans la crise affreuse et réguliere ? Pourquoi n’empéche-t-il
pas par un miracle I'effroyable miracle par lequel ce qui est adoré
devient brusquement ou lentement détesté ? Pourquoi ne pré-
serve-t-il pas 'homme de ’endeuillement tranquille de tous ses
réves, et aussi de la détresse de cette volupté qui s’épanouit de sa
chair et retombe sur lui comme un crachat ?

Peut-étre parce que je suis un homme comme celui-la, comme
les autres, peut-étre parce que ce qui est bestial et violent acca-
pare plus fort mon attention a ce moment, je suis surtout épou-
vanté par le recul invincible de la chair.

« Cest tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris retentit a
mes oreilles. Ces deux cris qui n’ont pas été hurlés, mais proférés
a voix toute basse, a peine distincte, qui dira leur grandeur et la
distance qui les sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut étre posé comme
moi au-dessus de '’humanité, il faut étre a la fois parmi les étres
et disjoint d’eux, pour voir le sourire se changer en agonie, la joie
devenir la satiété, et I'enlacement se décomposer. Car lorsqu’on
est en plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on n’en sait rien ;



on passe aveuglément d'un extréme a un autre. Celui qui a crié
ces deux cris que j'entends : « tout ! rien ! » avait oublié le pre-
mier lorsqu’il a été emporté par le second.

Qui le dira ! Je voudrais qu’on le dise. Qu'importent les mots,
les convenances, I'habitude séculaire du talent et du génie de
s’arréter au seuil de ces descriptions, comme si cela leur était dé-
fendu. Il faut le dire dans un poéme, dans un chef-d’ceuvre, le
dire jusqu’au fond, jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour
montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos veeux, qui, au
moment ou ils rayonnent, transforment le monde, bouleversent
la réalité.

Quelle aumone plus riche donner a ces deux amants, quand,
de nouveau, leur joie sera morte au milieu d’eux ! Car cette scéne
n’est pas la derniere de leur double histoire. Ils recommenceront,
comme tous ceux qui vivent. De nouveau, ils essaieront I'un par
l'autre, comme ils pourront, de se défendre contre les défaites de
la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ; de nouveau, ils cherche-
ront, dans leurs corps mélangés, un soulagement et une déli-
vrance... Ils seront de nouveau repris par la grande vibration
mortelle, par la force du péché qui tient a la chair comme un lam-
beau de chair. Et de nouveau, I'envolée de leur réve et du génie
de leur désir affolera la séparation et en fera doute, exhaussera la
bassesse, parfumera 'ordure, sanctifiera les parties les plus mau-
dites et les plus sombres de leurs corps, qui servent aussi aux
fonctions sombres et maudites, et mettra 1a un instant toute la
consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé en vain
I'infini dans le désir, ils seront punis de leur grandeur.



Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le simple et terrible secret ;
ce sera peut-étre ma seule gloire d’avoir embrassé et contenu ce
spectacle dans toute son envergure, et d’y avoir compris que la
vérité vivante était plus triste et plus grandiose que je n’étais,
jusque-la, capable de le croire.

q

Chapitre 6

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. Le mari
devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas exactement compris.
Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont dit !

La chambre est seule... Je rode dans la mienne. Puis je dine
comme dans un réve, je sors, attiré par ’humanité.

Dehors, les maisons a pic, et closes. Les passants s’en vont de
moi ; je vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y regne m’in-
vite a y pénétrer. Cet éclat artificiel me plait, me rassure, et ce-
pendant me dépayse ; assis, je ferme a demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas, comme
moi, une sorte de tache a accomplir, sont groupés ca et la.

Toute seule devant un verre plein, regardant de coté et
d’autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux une
petite chienne dont la téte dépasse du bord de la table de marbre,
et qui, amusante, mendie pour sa maitresse les regards des pas-
sants et déja leurs sourires.



Cette femme me considere avec intérét. Elle voit que je n’at-
tends personne, que je n’attends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde, viendrait,
souriant de tout son corps... Mais non, ce n’est pas cela que je dé-
sire. Je suis plus simple que cela. Je n’ai pas besoin d'une femme.
Si je suis troublé au contact des amours, c’est a cause dune
grande pensée et non pas d’un instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je me dé-
tourne. Que m’importe la rapide et grossiére extase, la comédie
sexuelle ! J’ai vue sur 'humanité, sur les hommes et les femmes,
et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mélé a la tiédeur, forme une at-
mosphere alanguissante. Les bruits — le choc d’'une soucoupe, la
poussée et la retombée de la porte d’entrée, 'exclamation d’un
joueur — se fondent. Sur les figures est posé un reflet verdatre. La
mienne doit étre plus impressionnante que celle des autres : elle
doit apparaitre ravagée par I'orgueil d’avoir vu, et par le besoin
de voir encore.

... Tout a I'heure il I'a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si c’est
son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas les dé-
tails, je ne sais rien de ce genre. L’humanité me montre ses en-
trailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je me sens perdu a la
surface du monde. J’ai dii faire un effort, a I'instant, pour me fau-
filer entre les passants, m’asseoir en ce lieu public, et demander
ce que je voulais.

... J’ai cru reconnaitre la silhouette d’un locataire de mon ho-
tel, passant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis re-
jeté en arriere. Je ne suis pas en état de causer de choses et



d’autres ; plus tard, je reprendrai cette morne habitude. Je baisse
la téte vers la table, accoudé et les poings aux cheveux, pour
n’étre pas reconnu des gens qui me connaissent, si d’aventure il
en passait.

TtT

Me voici marchant par les rues. Une femme passe. Machinale-
ment, je la suis... Elle a une robe gros bleu ; un grand chapeau
noir ; elle est si distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue.
Elle se retrousse assez maladroitement et I'on voit sa fine bottine
appliquée autour de sa jambe mince au bas noir transparent...
Une autre me croise ; je la dévisage ardemment... La-bas, une
grisaille féminine traverse la rue ; mon coeur bat comme s’il
s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout a I'heure, je n’avais pas de désir ;
maintenant, cela m’étourdit... Je m’arréte... Je suis un homme
comme les autres ; j’ai mes appétits, mes sourdes envies ; et dans
la rue grise le long de laquelle je vais je ne sais ou, je voudrais
m’approcher d'un corps de femme.

... Cette petite forme qui frole les murs, non loin de moi, je
m’imagine sa pure nudité... Elle a des petits pieds qu'on n’aper-
coit guere. Elle ramene sur les épaules un fichu. Elle tient un pa-
quet. Elle est penchée en avant, tellement elle est pressée, comme
si elle voulait, puérilement, se dépasser elle-méme. Sous cette
pauvre ombre est un corps de lumiere, qui s’éclaire a mes yeux
dans le vague flou ou elle se dérobe... Je pense a la beauté d’étoile
qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimulée et ra-
petissée sous son maigre chapeau, au grand sourire qu’elle cache
sur sa figure toute sérieuse.



Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la chaus-
sée. Le fantome de femme est déja loin. Si j’avais rencontré ses
yeux, cela aurait été vraiment une douleur. Je sens sur mes traits
une crispation qui me défigure, me transfigure.

La-haut, sur I'impériale d’'un tramway, une jeune fille est as-
sise ; sa robe, un peu soulevée, s’arrondit... De dessous, on doit
plonger dans elle toute. Mais un embarras de voitures nous sé-
pare. Le tramway file, se dissipe comme un cauchemar.

Dans un sens, dans l'autre, la rue est pleine de robes, qui se
balancent, qui s’offrent, si 1égéres, aux bords demi envolés : les
robes qui se relévent et qui pourtant ne se relévent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je me vois
m’avancant, un peu pale et les yeux battus. Ce n’est pas une
femme que je voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche, tout
autour, une a une. Elles passent, s’en vont, apres avoir eu l'air de
s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une femme, qui
me guettait de son coin. Puis, nous avons marché cote a cote.
Nous avons échangé quelques paroles ; elle m’a mené chez elle.
Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte, j'ai été secoué d’'un
tressaillement d’idéal. Puis j’ai subi la scéne banale. Cela a passé
vite comme une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquillisé,
comme je 'avais espéré. Un trouble immense me désoriente. On
dirait que je ne vois plus les choses comme elles sont ; je vois trop
loin et je vois trop de choses.



Qu'’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé, excédé par
mon propre poids. De la pluie commence a tomber. Les passants
se hatent, se raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisselants, les
gouttiéres qui se déversent, les chaussées et les trottoirs luisants
et noirs, le demi-silence étendu, tout le deuil de la pluie... Mon
mal, c’est d’avoir un réve plus vaste et plus fort que je ne puis le
supporter.

Malheur a ceux qui pensent a ce qu’ils n'ont pas ! Ils ont rai-
son, mais ils ont trop raison, et ils sont par 1a hors nature. Les
simples, les faibles, les humbles, passent insouciants a coté de ce
qui n’est pas pour eux ; ils effleurent tout, tous, toutes, sans an-
goisses (et encore méme ces petites ames désirent de petites
choses, minute par minute !). Mais les autres, mais moi !

Vouloir prendre ce qu'on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de voir
quelques étres se débattre du fond de leur vérité, pour me péné-
trer de la croyance que ’homme va et tourne dans ce sens aussi
sirement que la terre tourne dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette simplicité
épouvantable, j’ai été pris dans son rouage. J’en ai subi la conta-
gion ; mon désir, a moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais vivre
toutes les vies, peser sur tous les cceurs, et il me semble que ce
qui n’est pas pour moi se retire de moi, et que je suis seul, je suis
abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mouvante
de pluie, battu par la rafale, me faisant petit pour m’abriter plus,
— je suis désespéré parce que jaime tout comme si jétais trop
bon.



Ah ! jentrevois comment je serai chatié d’étre entré dans les
secrets a vif des hommes. Je serai puni par ou j’ai péché. Je subi-
rai 'infini de la misére que je lis dans les autres. Je serai puni
dans chaque mystere qui se tait, dans chaque femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu'on croit. On le place volontiers dans
I’ame poétique de quelque héros de 1égende ou de chef-d’ceuvre ;
on en pare comme dun costume de théatre la tumultueuse ex-
ception de quelque Hamlet romantique... L'infini vit doucement
dans cet homme dont la glace de devanture me renvoyait tout a
I’heure le reflet incertain : en moi, tel qu'on me rencontre avec
ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui voudrais tout ce
que je n’ai pas... Car il n’y a pas de raison pour que cela finisse ; je
vais ainsi pas a pas sur la piste de l'infini, et cet errement sans
horizon est comparable aux astres du firmament. Je leve des
yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si j’ai commis une faute, ce
grand malheur, ou pleure I'impossible, me rachéte. Mais je ne
crois pas au rachat, a ce fatras moral et religieux. Je souffre et,
sans doute, j’ai I'air d’'un martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute sa
longueur, dans toute sa pauvre longueur ; il faut que je continue
a contempler. Je perds mon temps dans l'espace de tout le
monde. Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un étre.

TTT
Je passai deux jours vides, a regarder sans voir.

J’avais recommencé a la hate des démarches et réussi non
sans peine a gagner quelques nouveaux jours de répit, a me faire
oublier encore.



Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et dés-
ceuvré comme un prisonnier. Je marchais dans ma chambre une
grande partie de la journée, attiré par I'ouverture du mur, n’osant
plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, jétais brisé par
mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxiéme jour, je me réveillai soudain. Je me
découvris, avec un frisson, hors de l'asile étroit de mon lit ; ma
chambre était froide comme les rues. Je me dressai le long du
mur qui, 8 mes mains chancelantes, se révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre voi-
sine, dont les volets n’étaient pas fermés comme ceux de la
mienne. Je restai debout a la méme place, encore imprégné de
sommeil, hypnotisé par cette atmosphére bleuatre, ne percevant
nettement que le froid qui régnait... Rien... je me sentis seul
comme quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menacait a la fin du jour, éclata. Des
gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient, brusques,
et longs dans 'espace. Des grondements de tonnerre secouaient
le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent souffla plus
doux et continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour de
moi, ce fut 'obscurité compléte.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans savoir
pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi j’étais venu, je demeurai
en présence de cette ombre interminable, de toute la nuit, en pré-
sence du monde qui était devant moi comme un mur.



TtT

Alors, dans I’'espace noir, glissa un bruit 1éger...

Sans doute, quelque fracas lointain de tempéte. Non... un
murmure tout proche ; un murmure, ou un bruit de pas.

Quelqu’un... quelqu’un était la... Enfin ! Il ne s’était pas trom-
pé, l'instinct qui m’avait arraché a I'étreinte de mon lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais I'obscurité était im-
pénétrable. A peine la fenétre s’azurait dans la profondeur
épaisse, et méme j’ignorais si c’était elle, et si je ne la faisais pas.

TtT

Le bruit se fit a nouveau entendre, un peu plus prolongé...

Des pas — oui, des pas... Il marchait — un souffle, des dérange-
ments d’objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de si-
lence, qui me semblaient sans raison.

L’instant d’apres, je doutai... Je me demandai si cela n’avait
pas été une bourdonnante hallucination, créée par les secousses
de mon cceur.

Mais le son d’une voix humaine vint divinement a moi.

TtT

Comme elle était basse ; surtout, comme elle était étrange-
ment monotone, cette voix ! Elle semblait réciter une litanie ou
un poeme. Je retins mon souffle pour ne pas faire évanouir cette
approche de vie...



... Elle se dédoubla... C’étaient deux voix qui se répondaient.
Elles débordaient d’une tristesse insondable comme toutes les
voix maintenues tres basses ; d’une tristesse de musique...

Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux, réfu-
giés pour quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux
créatures étaient 1a, attirées I'une par l'autre, dans la solitude
compacte, dans 'abime sans couleur ; et impuissant a les distin-
guer, je les sentais s’émouvoir, comme mon coeur dans ma
poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention tatonnait
vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et
m’aveuglait ; plus je regardais, plus 'ombre me faisait mal. A un
moment, pourtant, je crus apercevoir une forme se dessiner, tres
sombre, sur la fenétre sombre... Elle s’arréta... Non... la nuit ; les
ténébres immobiles comme une idole... Qu’étaient-ils, ces vi-
vants, que faisaient-ils, ou étaient-ils, ou étaient-ils ?

TtT

Et tout d’un coup, j'entendis sortir de I'amas de ténebres un
mot distinct, qui avait forme humaine : le mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les montrait en-
fin. II me parut que leurs figures, hors de la brume, se
dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés, d'une sorte de com-
bat, une autre parole jaillit, jetée a voix étouffée et heureuse :

— S’ils savaient ! Si on savait !



Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus en
plus bas, jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le bruit
d’un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein des ombres accumu-
lées, ce baiser émergea comme une apparition.

Tt

Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de se-
conde la chambre en un asile bléme ; puis la nuit noire revint.

La lueur électrique avait soulevé mes paupieres que je tenais
instinctivement mi-closes, puisque mes yeux étaient inutiles. Mes
regards avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien vu de vi-
vant... Les deux hotes qu’elle contenait s’étaient-ils donc blottis
dans quelque coin, et dissimulés, méme au fond des ténébres ?

Ils semblaient n’avoir pas apercu le large éclair. Avec une ré-
gularité désespérante, les mémes mots m’assaillaient, mais plus
lourds, plus rares, plus perdus :

— Si on savait ! Si on savait !

Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention sacrée,
comme sur des mourants.

TtT

Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui vibrait
dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-ils d’étre seuls
et cachés, — pour pousser ce pauvre cri de gloire qui ressemble a
un cri de secours ; quelle abomination commettaient-ils, quel
vice enfouissait leur étreinte ?



Je recus un coup aigu au coeur. Les deux voix sont trop pa-
reilles. Je comprends : ce sont deux femmes, deux amantes qui
viennent dans la nuit se réunir étrangement !

Tt

Ah ! j’écoute... Jamais je ne me suis tant appuyé sur la nuit, et
c’est vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et les yeux
crevés, j'interroge les noirs amants qui sont tombés 13, dans le lit
de l'ombre...

Je sens quune frémissante apothéose les a saisis :
— Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en embellir ;
comme les désolés, ils 'appellent a leur aide !

Tt

... Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m’a
semblé percevoir la gravité d'une voix male. J’écoute, je compare,
je travaille ces lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort
supréme, de me débarrasser de 'ombre...

Puis c’est distinctement que je percois la priere ardente qui se
met a éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres,
écrasés par deux bouches, mouillés, noyés, du sang des baisers :

— Veux-tu, veux-tu ?

Et la question prend une grande importance tremblante, la
question de tout un étre offert, entrouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :



— Oui.
— Ah ! balbutie I'autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se
connaitre et se toucher ? quelle forme a ce couple ?

Quelle forme ? Qu'importe la forme de 'amour ! Je sors de
cette anxiété, et il me semble que jassiste d'un coup a toute la
tragédie d’aimer.

Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés ou nor-
maux, qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et se possedent
autant qu’on le peut ici-bas.

Ils se cachent a tous apres s’étre appelés ; ils roulent dans les
ténébres comme dans des draps ou des linceuls ; ils s’empri-
sonnent ; ils détestent et fuient le jour ainsi qu'un chatiment
d’honnéteté et de paix. « Si on savait ! » ont-ils crié, pleuré et ri ;
ils se glorifient de leur solitude, ils s’en flagellent, ils s’en ca-
ressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la vie nor-
male faite de sacrifice et de néant. Ils tachent de se joindre ; leurs
fronts de marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé de son
corps, chacun se sent étreindre un corps sans pensée. Oh ! qu’im-
porte le sexe de leurs mains cherchant a tatons la volupté dor-
mante, de leurs deux bouches qui se saisissent, de leurs deux
coeurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils : ils s’éprennent par
hasard ; ils se voient et sont attachés I'un a 'autre par les traits de
leurs figures ; ils s’illuminent 'un autre par I'apre préférence qui
est comparable a la folie ; ils affirment la réalité des illusions ; ils
changent pendant un moment le mensonge en vérité.



Et, a ce moment, j’ai entendu quelques mots déchirés de leurs
confidences :

— Tu es a moi, tu es a moi. Je te possede, je te prends...
— QOui, je suis a toi !...

Voici 'amour tout entier, le voici pres de moi qui m’envoie a la
figure, comme un encens, avec son va-et-vient, I’odeur et la cha-
leur de la vie, et qui accomplit son labeur de démence et de
stérilité.

TtT

Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et jentends
comme si on s’adressait a moi.

D’abord une phrase passe en tremblant, presque en songe :
— J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.

Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraitement,
dans un bercement assouvi — les mots parfois se mélant et
n’ayant plus de formes, les deux bouches proches comme deux
levres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. Cest la nuit qu’on s’ap-
porte vraiment.

— Ah ! dit l'autre voix, je voudrais que nous nous aimions le
jour.

— Cela sera, peut-étre... Plus tard, ah ! plus tard.
Les mots résonnent en un long et lointain écho.

Puis la voix dit :



— Bientot...
— Mon Dieu ! dit 'autre, avec un frisson d’espoir.

J’ai déja entendu une plainte identique ; c’est la méme,
comme s’il y avait peu de sujets de plaintes sur terre : « Moi qui
aurais tant voulu une destinée de lumiere ! » a gémi la femme
adultere.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les débuts, et que je ne
rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles enso-
leillées, de parcs aux pelouses noires, aux grandes allées d’or, et
de larges bassins courbes si resplendissants et étincelants a midi
qu’on ne peut pas plus les regarder que le soleil.

Noyés dans l'ombre, ombres eux-mémes, ils font de la
lumiére ; ils pensent au jour, ils le prennent pour eux, et c’est une
sorte de monument d’azur et d’été qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et s’éteint.

Apres un silence plus grave et plus tendre, j’entends :

— Si tu savais comme 'amour t’embellit, comme ton sourire
t’éclaire !

Tout le reste s’efface, 'on ne voit plus que ce sourire.

Puis la mélodie de leur réve change d’images sans changer de
clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et des lampes enguir-
landées... Ils évoquent des fétes nocturnes sur I'eau souple pleine
de barques et de ballons de couleur, — rouges, bleus, verts, —

comparables aux ombrelles des femmes sous un coup de soleil
dans un parec.



De nouveau, un silence, puis 'un d’eux reprend, d’'un ton de
supplication, montrant 'immense obsession, I'immense besoin
de réaliser le réve, presque jusqu’a la folie :

— J’ai la fiévre. Il me semble que jai du soleil sur les mains.
Tt

Et I'instant d’apres, précipitamment :

— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.

— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des implorants —
nous n’aurons jamais cette lumieére que dans les réves que nous
faisons la nuit, quand nous sommes ensemble.

— Nous l'aurons ! cria I'autre. Un jour, tout ce qui est triste
finira.

On ajouta magnifiquement :
— Nous 'avons presque. Tu le vois bien !

— Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de remords
quon ne sit pas. Tous seraient jaloux de nous ; les amoureux
eux-mémes, et méme les heureux !

Puis ils dirent a nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de té-
nebres, sculpté dans les ténebres, réva que Dieu les découvrait et
les touchait comme une illumination. Leurs ames enlacées vi-
vaient plus profondes et plus grandes. Je recueillis ce mot :
« toujours ! ».

Ecrasés, réduits a rien, ces étres que je devinais rampant sous
les draps le long I'un de 'autre comme des larves, disaient : tou-



jours ! Ils proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et
extraordinaire.

Tous les cceurs sont pareils avec leur création. La pensée
pleine d’inconnu, le sang nocturne, le désir comparable a la nuit,
jettent leur cri de victoire. Les amants, quand ils s’enlacent,
luttent chacun pour soi, et disent : « Je t'aime » ; ils attendent,
pleurent et souffrent, et disent : « Nous sommes heureux » ; ils se
lachent déja défaillants et disent « toujours ! ». On dirait que
dans les bas-fonds ou ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel
comme Prométhée.

\

Et jallais les cherchant, souffle a souffle... Comme jaurais
voulu les voir, a cet instant ! Je le voulais aussi fort que je voulais
vivre : découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis, ces fi-
gures, d’ou tout s’exhalait. Mais je ne pouvais pas aller jusqu’a la
vérité ; je voyais a peine la fenétre, au loin, vague comme une
voie lactée, dans I'immensité noire de la chambre. Je n’entendais
plus de paroles, mais un murmure dont je ne comprenais pas si
c’étaient leurs consentements encore une fois joints qui mon-
taient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la plaie de leurs
bouches.

Puis le murmure lui-méme se suspendit.

Peut-étre, toujours serrés, s’étaient-ils mis a dormir loin I'un
de l'autre ; peut-étre étaient-ils partis, s’éblouir ailleurs de leur
unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire, recommenca, continua.

TtT



Longtemps, je lutte contre 'ombre, mais elle est plus grande
que moi, elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit, et je reste dans
le noir et le silence. Je m’accoude, jépelle des prieres ; jai
bégayé : De profundis.

De profundis... Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri de mi-
sere, de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit de mes en-
trailles a mes lévres ?...

Cest I'aveu des créatures. Quelles que soient les paroles pro-
noncées par celles dont j’ai entrevu le destin, elles criaient cela au
fond — et apres ces jours et ces soirs passés a écouter, c’est cela
que j’entends.

Cet appel hors de I’abime vers de la lumiére, cet effort de la vé-
rité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il s’éleve, de
toutes parts il retombe, et, hanté par 'humanité, j’en suis tout
sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, ou je vais, ce que je fais,
mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon abime, vers un peu de
lumiére.

q

Chapitre 7

La chambre est dans le désordre moite du matin. Aimée s’y
trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage.

Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans doute.

Il a son chapeau sur la téte ; il s’est assis sur une chaise, a coté du



lit qui n’est pas défait, mais ou je distingue, moi, I'empreinte al-
longée d’un corps ou d’un couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaitre par la porte du ca-
binet de toilette. Je regarde le mari, dont les traits me paraissent
présenter une grande régularité et méme une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la moustache
sont seules un peu vulgaires. I a Iair plus sain, plus fort que
I’amant. La main, qui joue avec une canne, est fine, et le person-
nage, dans son ensemble, est pourvu de quelque puissante élé-
gance. C’est cet homme qu’elle trompe et qu’elle hait. C’est cette
téte, cette physionomie, cette expression, qui se sont abimées et
défigurées a ses yeux, et se confondent avec son malheur.

Soudain, elle est la ; elle m’arrive en plein dans les regards.
Mon ceeur s’arréte, puis m’étreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et légere, ten-
due et bombée par ses seins, s’applique doucement, au mouve-
ment de sa marche, sur le galbe de son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu trainante et lasse
des mille riens qu’elle a entrepris déja, une brosse a dents a la
main, la bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux épars. La
jambe est mince et jolie, le petit pied trés cambré sur le haut ta-
lon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d'un mélange d’odeurs :
savon, poudre de riz, senteur aigué de I'’eau de Cologne, dans la
lourdeur du matin enfermé.

Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiede et savonneuse ; puis,
toute fraiche, la figure rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau.



Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé a demi les
jambes. Tant6t il la regarde et tant6t il ne la regarde pas.

— Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour l'affaire de la
gare...

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, puis il regarde
ailleurs, laisse trainer ses yeux sur le tapis, fait un claquement de
langue désappointé, tout a son idée, — pendant qu’elle va et vient,
montrant la courbe de ses hanches, ses reins nerveux, son ventre
pale, et 'ombre épaisse du bas de son ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va a cette femme presque
nue et charmante dans le matin et dans le transparent vétement
qui enferme la douce odeur d’elle... Et on entend encore résonner
la phrase banale du mari, la phrase étrangere a elle, la phrase
blasphématoire dans cette chambre ot elle apporte sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son jupon.
L’homme demeure dans son indifférence bestiale ; il retombe a
ses réflexions.

... Elle s’est installée devant la glace de la cheminée, avec des
boites et des objets. Le miroir du cabinet de toilette ne lui parait
pas sans doute suffisant pour ce qu’elle veut faire.

Tout en procédant a sa toilette, elle parle toute seule, bavarde,
gaie, animée, a cause quon est encore au printemps de la
journée.

... Et elle s’applique et se multiplie ; elle met beaucoup de
temps a s’arranger, mais ce sont des heures importantes et non
perdues. D’ailleurs, elle se dépéche.



Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe fréle
et légere qu’elle tient dans ses bras, en avant, comme une nichée
d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’'un coup une idée lui vient, et
ses bras s’arrétent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle ote sa robe et va en chercher une autre : une jupe sombre
et une chemisette.

Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis
tient la garniture de roses de ce chapeau pres de sa figure, devant
la glace, et, satisfaite sans doute, elle chantonne...

Tt
... I ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la voit pas !

Ah ! cela est solennel ; c’est un drame, un drame morne, mais
d’autant plus angoissant. Cet homme n’est pas heureux, et cepen-
dant j’envie son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a a répondre a cela,
sinon que le bonheur est en nous, en chacun de nous, et que c’est
le désir de ce qu'on n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents I'un de
Pautre ; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une es-
péce d’'intrigue de néant. Ils ne se rapprocheront plus, puisque,
entre eux, I'amour fini tient toute sa place. Ce silence, cette igno-
rance mutuelle sont ce qu’il y a de plus cruel sur la terre. Ne plus
s’aimer, c’est pire que de se hair, car, on a beau dire, la mort est
pire que la souffrance.



J’ai pitié de ceux qui vont deux a deux, enchainés par l'indiffé-
rence. J’ai pitié du pauvre coeur qui a si peu longtemps ce qu’il a ;
j'ai pitié des hommes qui ont un cceur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scene si simple et si déchi-
rée, j’ai subi un peu le martyr énorme, innombrable, de ceux qui
ne souffrent plus.

TtT

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette de la cou-
leur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de lingerie
dont le haut est transparent et rosé, tout au commencement et
comme a 'aurore de son corps — et elle nous quitte.

Il se prépare a s’en aller, de son c6té. La porte s’ouvre a nou-
veau. C'est elle qui revient ?... Non, c’est la bonne. Elle fait mine
de se retirer.

— Je venais faire le ménage, mais je géne Monsieur.
— Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a relevé la téte, il la
suit du coin de I'ceil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné... Un pié-
tinement, un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle lache sa
brosse et la robe qu’elle tenait... Il la saisit par derriére, ses deux
mains empoignent a travers le corsage les seins de la fille.

— Ah ! ben non, 13, vrai, qu’est-ce qui vous prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, I'ceil fixe,
aveugle ; a peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la parole



muette ou il n’y a que le ventre qui pense ; entre ses levres atti-
sées, légerement retroussées sur ses dents, un souffle de ma-
chine... Il s’est accroché a cette chair, le ventre sur cette croupe,
comme une espece de singe, comme une espece de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux a moitié dé-
faits retombent sur son front, ses seins plantureux s’enfoncent
sous les doigts crispés qui I’enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes et
applique ses mains sur ses cuisses, pour maintenir la robe. Elle
n’y réussit qu’a demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa jambe
ronde et vaste, un bout de chemise, ses savates. Ils piétinent sur
la robe d’Aimée que la fille a laissée aller de ses mains et qui est
délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :
— Ah ! non, en voila assez, mon petit, zut alors !

Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa ma-
choire, comme la gueule du désir, elle se fache :

— Ah non ! assez ! Zut, que j'vous dis !

... Il a fini par la lacher, et il s’en va en riant d’un rire damné,
de honte et de cynisme, la démarche presque titubante, sous l'ac-
tion d’'une énorme poussée intérieure.

Il s’en va parmi les femmes qui passent, les yeux obsédés par
un cauchemar qui releve les robes sur les tétes.

La seve bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui 'obséde ne
jaillit pas de lui, cela lui montera a la téte comme le lait d'une
mere. Il est 13, ce vague pére d’hommes, qui tatonne, les bras en



avant pour I'étreinte, rongé d’'une blessure qui aboutit, chance-
lant vers un lit, fort de tout son poids.

Mais ce n’est pas seulement I’énorme instinct, puisque tout a
I’heure évoluait devant lui la femme exquise (et la lumiére qui se
jouait dans ses voiles aériens présentait et nimbait radieusement
tout son corps) ; et il ne I’a pas désirée.

Peut-étre se fit-elle refusée, peut-étre quelque pacte était-il
intervenu entre eux... Mais j’ai bien vu que ses yeux mémes n’en
voulaient pas : ces yeux qui se sont allumés deés qu’a paru cette
fille, cette Vénus ignoble aux cheveux sales et aux ongles boueux,
et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connait pas, parce qu’elle est autre que celle
qu’il connait. Avoir ce qu’on n’a pas... Ainsi, quoique cela puisse
paraitre étrange, c’est une idée, une haute idée éternelle qui
conduit 'instinct. C’est une idée qui, devant la femme inconnue,
tend ainsi ’homme, fauve, la guettant, 'attention aigu€, avec des
regards comme des griffes, m{i par un acharnement aussi tra-
gique que s’il avait besoin de I’assassiner pour vivre.

Je comprends, moi a qui il est donné de dominer ces crises
humaines, — si déchainées que Dieu, a co6té, parait inutile, — je
comprends que beaucoup de choses que nous situons en dehors
de nous, sont en nous, et que c’est la le secret. Comme les voiles
tombent, comme les simplicités apparaissent, comme la simplici-
té apparait !

TtT

Le déjeuner a la table d’hote eut d’abord pour moi un magique
attrait : je scrutai toutes les physionomies pour tacher de sur-



prendre les deux étres qui s’étaient aimés la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux a deux, chercher a
voir un point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les
connus pas plus que lorsqu’ils étaient plongés dans la nuit noire.

... I y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. Cest une de
celles-1a, au moins, qui garde emprisonné dans son corps le vi-
vant et brillant souvenir. Mais une volonté plus forte que moi
ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé par le néant
qu’on voit.

Elles sont parties une a une. Je ne sais pas... Ah ! mes deux
mains se crispent dans I'infini de I'incertitude, et serrent le vide
entre leurs phalanges ; ma figure est 13, précise, en face de tout le
possible, de tout I'imprécis, en face de tout.

Tt

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la patronne —
du coté de la fenétre. Je ne I'ai pas apercue tout d’abord, a cause
des convives qui s’interposaient entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu
étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme Montgeron ou
Montgerot. Ce nom me parait drole. Pourquoi s’appelle-t-elle

ainsi ? Il me semble que ce nom ne lui va pas ou qu’il est inutile.
Le caractere artificiel des mots, des signes, me frappe.

Cest la fin du repas. Presque tout le monde est parti. Les
tasses de café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur



la table ou brille un rayon de soleil qui moire la nappe et fait scin-
tiller la verrerie. Une tache de café répandu, seche, odorante.

Je me méle a la conversation de Mme Lemercier et d’elle. Elle
me regarde. Cest a peine si je reconnais son regard, que j’ai vu
tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, a Mme Le-
mercier. Celle-ci se léve, s’excuse et quitte la piece. Je suis a coté
d’Aimée, m’étant tout a '’heure rapproché. Il n’y a dans la salle a
manger que deux ou trois personnes, qui discutent I’emploi de
I'apres-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, a cette dame. La conversation
entre elle et moi languit, est tombée. Elle doit supposer qu’elle ne
m’intéresse pas, — cette femme dont je vois le cceur, et dont je
connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le connaitre.

Elle tend la main vers un journal qui traine sur la table, s’ab-
sorbe un instant dans la lecture, puis plie la feuille, se léve a son
tour, et part.

Ecceuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti par
I’heure, je m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la
table allumée par le soleil, sur la table évanouissante — faisant un
effort pour ne pas alanguir mes bras, baisser le menton, clore
mes paupieres.

Et dans cette salle en débandade, déja discretement assiégée
par les domestiques pressés de desservir et de ranger pour le re-
pas du soir, je demeure presque seul, a ne pas savoir si je suis
tres heureux ou trés malheureux, a ne pas savoir ce qui est le réel
et ce qui est le surnaturel.



Puis, je le comprends, doucement, lourdement... Je jette les
regards autour de moi, je contemple toute chose simple et tran-
quille, puis je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui se
rend compte peu a peu de sa révélation :

« Mais l'infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus douter. »
Cette affirmation s’impose : il n’y a pas de choses étranges : le
surnaturel n’existe pas, ou plutét, il est partout. Il est dans la réa-
lité, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici, entre ces murs qui
attendent de tout leur poids. Le réel et le surnaturel, c’est la
méme chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystere dans la vie que d’autre
espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini. Mais
comme tout cela se présente effacé et confus devant moi ! Et je
réve a moi, a moi qui ne peux ni me bien savoir, ni me débarras-
ser de moi ; a moi qui suis comme une ombre pesante entre mon
cceur et le soleil.

q

Chapitre 8

Le méme décor les entourait, la méme pénombre les salissait que
la premiére fois que je les vis ensemble. Aimée et son amant
étaient assis, non loin de moi, cote a cote.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand je me pen-
chai jusqu’a eux.



Elle était en arriére de lui, sur le canapé, cachée par 'ombre
de soir et par 'ombre de 'homme. Lui, pale et imprécis, les
mains sur les genousx, il était incliné en avant, dans le vide.

La nuit était encore revétue d’'une douceur grise et soyeuse du
soir ; bientot elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme une
maladie dont on ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le pres-
sentaient, qu’ils cherchaient a se défendre, qu’ils auraient voulu
prendre contre les ténebres fatales des précautions de paroles et
de pensées.

Ils se hataient de s’entretenir de choses et d’autres ; sans
force, sans intérét. J'entendis des noms de localités et de per-
sonnes ; ils parléerent d'une gare, d'une promenade publique,
d’un marchand de fleurs.

Tout a coup, elle s’arréta, elle me parut s’assombirir, et elle ca-
cha sa figure dans ses mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait
combien il était habitué a ces défaillances — et il lui parla sans sa-
voir quoi dire, en balbutiant, s’approchant d’elle comme il
pouvait :

— Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures.

Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant ses
yeux, et le regarda :

— Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les pleurs ne sont
pas des paroles.

Tt



Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est impor-
tant d’étre en présence de quelqu'un de raisonnable qui pleure !
Une créature trop faible et trop brisée qui pleure fait la méme im-
pression qu’un dieu tout-puissant qu’on supplie ; car, dans sa fai-
blesse et sa défaite, elle est au-dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant ce vi-
sage de femme baigné de I'inépuisable source, ce visage en méme
temps sincere et véridique.

Tt

Elle s’était arrétée de pleurer. Elle releva la téte. Sans qu’il I'in-
terrogeat cette fois, elle dit :

— Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut méme rien avouer ;
on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et du mo-
ment que tout fuit, on est seul. Il y a des heures ou je vois cela
mieux qu’a d’autres. Et alors, qu’est-ce qui pourrait m’empécher
de pleurer ? »

Dans la tristesse ou elle sombrait d’instant en instant, elle eut
un petit secouement d’orgueil ; sur le masque de mélancolie, je
vis un sourire grimacer doucement.

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui
passeraient inapercues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup
de retentissement. Et dans ces instants de lucidité, quand je me
regarde, je vois que je suis seule, toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui faire
reprendre vie :



— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons refait
notre destinée... Toi, qui as accompli un grand acte de volonté...

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de paille.

— A quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai essayé de
faire, je suis seule. Ce n’est pas un adultére qui changera la face
des choses, — quoique ce mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce n’est
pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus avec ce feu sacré
des grandes décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le mal.
Ce n’est avec rien de tout cela qu'on arrive au bonheur ; on n’ar-
rive jamais jusque-la. »

Elle s’arréta, et dit, comme si elle sentait sa destinée retomber
sur elle :

— Qui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui m’aiment le
plus me détesteraient de bien des facons s’ils savaient... Ma mere,
si elle savait — elle qui est si indulgente, — elle serait si malheu-
reuse ! Je sais que notre amour est fait avec la réprobation de
tout ce qui est sage et juste, et avec les larmes de ma mere. Mais
cette honte ne sert plus a rien ! Ma mere, si elle savait, elle aurait
pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement : « Tu es méchante... »
Cela tomba comme une petite parole sans signification.

Elle caressa le front de ’homme d’un léger envolement de sa

main et, d’une voix surnaturellement assurée :

— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que je
parle au-dessus de nous.



« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on est seul. Un
jour que je parlais de la joie de vivre et que tu étais illuminé de
tristesse comme je le suis aujourd’hui, tu m’as dit, apres m’avoir
regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais, malgré mes pa-
roles ; que tu ne savais pas si le sang qui me montait au visage
n’était pas un fard vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres, ne
sont qu’a nous. Tout nous rejette en nous et nous condamne a
nous seuls. Tu as dit, ce jour-la : « Il y a des choses que tu me
caches, et que je ne saurai jamais — méme si tu me les dis » ; tu
m’as montré que 'amour n’est quune sorte de féte de notre soli-
tude, et tu as fini par me crier, en me noyant dans tes bras :
« Notre amour, c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, c¢’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’'un geste amical et désespéré sa
main sur la bouche, et plus haut, d'une harmonie plus tremblante
et pénétrante :

— Tiens... Prends-moi, serre mes doigts, souléve mes pau-
pieres, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-moi de tes
mains ou de ta chair ; embrasse-moi longtemps, longtemps, jus-
qu’a respirer avec ma bouche, jusqu’a ce que nous ne sachions
plus nos bouches ; fais de moi ce que tu voudras pour t’appro-
cher, t'approcher... Et réponds-moi : Je suis la a souffrir. Ma dou-
leur, est-ce que tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les envelop-
pait, les noyait en vain I'un sur lautre, je vis sa téte accomplir
I'inutile geste de négation... Je vis toute la misére qui s’exhalait



de ce groupe qui, une fois par hasard, dans 'ombre, ne savait
plus mentir.

Cest vrai qu’ils sont 13, et qu’ils n’ont rien qui les unit. Il y a
du vide entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever fu-
rieusement, se débattre et menacer, l'isolement vous dompte. Je
vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien.

TtT

— Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la
douleur et de la joie ; leur partage est vraiment une action trop
impossible. Mais méme la pénétration de 'esprit par I'esprit est
défendue. Il n’y a pas au monde deux étres qui parlent le méme
langage. A certains moments, sans raison, on se rapproche ; puis,
sans raison suffisante, on se retire loin I'un de l'autre. On se
heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand
on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple est tou-
jours fou. Cela, c’est toi-méme qui I'as dit, je n’ai pas inventé
cette phrase. Toi qui as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as dit
que deux interlocuteurs étaient deux aveugles en face I'un de
lautre, et presque deux muets, et que deux amants qui roulent
ensemble restent aussi étrangers que le vent et la mer. Un intérét
personnel, ou une orientation différente des sentiments et des
idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe acérée de désir,
brouillent I'attention, I'empéchent d’étre vraiment pure. Quand
on écoute, on n’entend guere ; quand on entend, on ne comprend
guere. Un couple est toujours fou.

Il semblait habitué a ces monologues tristes, débités sur le
méme ton, litanies immenses a I'impossible. Il ne répondait plus.
Il la tenait, la bergait un peu, la calinait avec précaution et ten-



dresse. Il semblait agir avec elle comme avec un enfant malade
qu’on soigne, sans lui expliquer... Et ainsi, il était aussi loin d’elle
qu’il était possible de I'étre.

Mais il se troublait de son contact. Méme abattue, tombée et
désolée, elle palpitait chaudement contre lui ; méme blessée, il
convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés sur elle tandis
quelle s’abandonnait a la tristesse, avec un don parfait de soi. Il
se pressa sur elle. Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle
disait, il les rejetait de coté ; elles lui étaient indifférentes, elles ne
le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient tres pareils d’idées et d’ames, et, en ce
moment, ils s’aidaient étroitement 'un 'autre. Mais je m’aperce-
vais bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont le regard
plane, qu’ils étaient étrangers et que, malgré 'apparence, ils ne se
voyaient pas et ne s’entendaient pas... Elle, triste, et vaguement
animée peut-étre par 'orgueil de persuader, lui, excité et dési-
rant, tendre et animal. Ils se répondaient le mieux qu’ils pou-
vaient mais ils ne pouvaient pas se céder et essayaient de se
vaincre ; et cette espece de bataille terrible me déchirait.

TtT

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une enfant
en faute :

— Je suis malade...

Puis elle fut prise d'une morne frénésie. Elle rejeta, souleva,
écarta ses vétements, s’en débarrassa comme d’'une prison vi-
vante, et s’offrit a lui, toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa bles-
sure de femme et son cceur.



... La grande envergure sombre des vétements s’ouvrit et se
ferma.

Encore une fois, le mélange des corps et la lente caresse ryth-
mée et sans borne eut lieu. Et encore une fois, je regardai la fi-
gure de ’homme pendant que la volupté 'occupait. Ah ! je le vis
bien, il était seul !

Il pensait a lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines, gorgée
de sang, s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la femme, instrument
charnel égal a lui. Il pensait a lui, émerveillé. Il fut heureux de
tout son corps et de toute sa pensée. Son ame, son ame jaillit,
rayonna, fut toute sur son visage... Il flotta tout entier dans la
joie... Il murmurait des mots d’adoration ; divinisé par elle, il la
bénissait.

IIs ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se balancent en
méme temps, et qu'un peu de leur chair leur est commune. Au
contraire, ils sont seuls jusqu’a I’éblouissement ; ils tombent cha-
cun, ils ne savent ou, la bouche et les bras entrouverts. Jouir en-
semble, quelle désunion !

Tt

Maintenant, ils se relevent, se dégagent du réve brusquement
affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa parole,
basse comme un soupir. Il a dit :

— Sij’avais su !

Tous deux, prostrés mais plus méfiants I'un de I'autre, avec un
crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du soir,



semblent se trainer lentement vers la fenétre grise qu'un peu de
jour nettoie.

Comme ils sont pareils a ce qu’ils furent l'autre soir ! C'est
l'autre soir. Jamais je n’ai eu a ce point 'impression que les ac-
tions sont vaines et passent comme des fantomes.

L’homme est pris d'un tremblement, et vaincu et dépouillé de
tout son orgueil, de toute sa pudeur male, il n’a plus la force de
retenir I’aveu d'un honteux regret :

— On ne peut pas s’en empécher, balbutie-t-il, baissant plus
bas la téte. C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, soufflant,
frappés, martelés par leurs cceurs.

T+t
Une fatalité !

Ils voient plus loin que la chair et que I'acte consommé, en
parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas a
ce point, dans cette servilité de remords et de dégot. Ils voient
plus loin. Ils sont envahis par une impression de vérité déserte,
de sécheresse, de néant grandissant, a songer qu’ils ont tant de
fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que
tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que méme les liens illu-
soires qui sont entre eux ne sont pas durables. L’écho des paroles
de Tl'inspirée retentit comme un souvenir de musique splendide
qui demeure : « Du moment que tout fuit, on est seul. »



Ce méme réve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont tous
deux, en méme temps, pliés dans le méme sens... Le méme fris-
son, venu du méme mystere, les pousse vers le méme infini. Ils
sont séparés de toute la force de leurs douleurs. Souffrir en-
semble, hélas, quelle désunion !

Et la condamnation de 'amour lui-méme sort d’elle, coule et
tombe d’elle, en un cri d’agonie :

— Oh ! notre grand, notre immense amour, je sens bien que,
peu a peu, je m’en console !

TtT
Elle avait rejeté le cou en arriére, levé les yeux.
— Oh ! la premiére fois ! dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette premiere fois,
ou leurs deux mains s’étaient, parmi les étres et les choses,

trouvées :

— Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour, et
malgré les promesses palpitantes, je n’aurais pas voulu que le
temps passat.

« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque
plus... »

Il fit un mouvement qui retomba.

— Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas : moi
aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi seul, puis j’ai compris mon
pauvre coeur qui, malgré toi, ne pouvait rien contre le temps.



Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les yeux de
lui pour regarder plus tard :

— Hélas ! un jour je te dirai peut-étre : « Je ne t'aime plus. »
Hélas, hélas, peut-étre un jour je te dirai : « Je ne t’ai jamais
aimé ! »

Tt

— Voila la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous change.
La séparation des étres qui s’affrontent, ce n’est rien en compa-
raison. On vivrait quand méme avec cela. Mais le temps qui
passe ! Vieillir, penser autrement, mourir. Je vieillis et je meurs,
moi. J’ai mis longtemps a le comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je
ne suis pas vieille, mais je vieillis. J’ai déja quelques cheveux
blancs. Le premier cheveu blanc, quel coup ! Un jour, penchée a
mon miroir, préte a sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils blancs.
Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est 'avertissement, net, en plein. Cette
fois-1a, je me suis assise dans un coin de ma chambre, j’ai vu
d’ensemble toute mon existence, depuis le commencement jus-
qu’a la fin, et j'ai jugé que je m’étais trompée toutes les fois que
javais ri. Des cheveux blancs, moi aussi ! moi, pourtant ! Mais
oui, moi. J’avais bien vu la mort autour de moi, mais ma mort, a
moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, j’appre-
nais qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah ! échapper a cette décoloration qui se pose sur vous, vous
prend, comme des pantins, par le haut ; a cette extinction de la
couleur des cheveux, qui vous couvre de la paleur du linceul, des
ossements et des dalles... »

Elle se souleva et cria dans le vide :



— Fuir le filet des rides !

Tt
Elle continuait :

— Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta peau
se desséchera. Tes yeux qui, méme au repos, sourient, pleureront
tout seuls... Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les
haillons de ton squelette. La lassitude de vivre entrouvrira ta ma-
choire, qui baillera continiment, et tu grelotteras continiment, a
cause du grand froid. Ta face sera terreuse. Tes paroles qu'on
trouvait charmantes paraitront odieuses quand elles seront cas-
sées. La robe qui te cachait trop, aux yeux des foules males, ne
cachera pas encore assez ta nudité monstrueuse, et 'on détour-
nera les yeux, et 'on n’osera méme pas penser a toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, elle
étouffait de vérité, comme si, vraiment, elle avait trop a dire. Et
c’était magnifique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme déli-
rante, transportée par une universelle douleur. On et dit qu’elle
venait d’apprendre la vérité funébre comme une brusque mau-
vaise nouvelle, comme un deuil neuf.

— Je t'aime, mais jaime le passé encore plus que toi. Je le
voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le passé ! Oh !
vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera plus.

TtT

« Mais on a beau l'aimer, il ne bougera plus... La mort
partout : dans la laideur de ce qui a été trop longtemps beau,



dans la saleté de ce qui était clair et pur, dans la punition des fi-
gures qu’on chérissait, dans I'oubli de ce qui est lointain, dans
I’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On entrevoit la vie : ma-
tin, printemps, espoir ; il n’y a que la mort qu’on ait vraiment le
temps de voir... Depuis que le monde est monde, la mort est la
seule chose qui soit palpable. C’est la-dessus qu’on marche et
c’est vers cela qu’on va. A quoi sert d’étre belle et d’avoir de la pu-
deur ; on marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup plus de
morts qu’il n’y a de vivants a sa surface ; et nous, nous avons
beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les
autres étres — nos étres — voix toutes au complet jadis autour de
nous et maintenant détruites ; c’est aussi, année par année, la
plus grande partie de nous-mémes. Et ce qui n’est pas encore
mourra aussi. Presque tout est mort.

« Il y aura un jour ou je ne serai plus. Je pleure parce que je
mourrai sirement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre, réver,
dormir, puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est ivre.

« Malgré I'immense, le patient, I’éternel effort, et les grands
assauts délibérés de I'énergie, on entend les mensonges du destin
dans les serments qu’on fait. J’entends cela, moi. Chaque fois
qu'on dit : oui, un non intervient, infiniment plus fort et plus
vrai, monte et prend tout pour lui.

« Ah !il y a des moments, le soir surtout, ou il semble que le
temps hésite, usé et adouci par nos coeurs ; on a le mirage déli-
cieux d'une immobilité des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il
existe en tout un invincible néant, et c’est empoisonnés par lui
que nous passons.



« Vois-tu, mon chéri, quand on pense a cela, on pardonne, on
sourit, on n’en veut plus a personne, mais cette espece de bonté
vaincue est plus lourde que tout. »

Tt

Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la couvrait d’'un
tiede et pieux silence ; mais comme toujours, je sentais qu’il était
maitre de lui...

Elle parlait d’'une voix chantante et changée :

— J’ai toujours pensé a la mort. Une fois, j’ai avoué a mon
mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m’a dit
que j’étais neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a enga-
gée a étre comme lui qui ne pensait jamais a ces choses, a cause
qu’il était sain et équilibré d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de tranquillité et
d’indifférence : une paralysie, une maladie grise, et son aveugle-

ment était une infirmité, et sa paix était celle d'un chien qui vit
pour vivre, d'une béte a face humaine.

« Que faire ? Prier ? Non ; I’éternel dialogue ou l'on est tou-
jours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler !
C’est vain : le travail, n’est-ce pas ce qui est toujours a refaire ?
Avoir et élever des enfants ? Cela donne a la fois 'impression
qu'on finit, et celle qu'on se recommence inutilement. Pourtant,
qui sait ! »

C’était la premiere fois qu’elle mollissait.

— L’assiduité, la soumission, '’humiliation d’étre mére m’ont
manqué. Peut-étre cela m’aurait-il guidée dans la vie. Je suis or-



pheline d’un petit enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses mains,
laissant régner la maternité de son cceur, elle ne pensa qu’a aimer
et a regretter 'enfant absent — sans s’apercevoir que, si elle le
considérait comme le seul salut possible, c’était parce qu’elle ne
lavait pas...

— La charité ?... On dit qu’elle fait oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid
pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient :

— Oh ! oui, étre bonne ! Aller faire 'aumoéne avec toi sur les
chemins neigeux, dans un grand manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.
— Je ne sais pas.

« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est s’étourdir,
mentir ; cela ne change rien a la vérité parce que ce n’est pas de la
vérité... Qu'est-ce qui nous sauvera ! Et puis quand méme nous
serions sauvés ! Nous mourrons, nous allons mourir ! »

Elle cria :

— Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et qu’elle les
aura. Et cela n’est pas si éloigné.

Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif si
calme qu’il donnait une impression d’égarement :

— Je voudrais te poser une question. Réponds-moi sincere-
ment. As-tu osé, mon chéri, méme dans le fond du secret de toi,
te formuler une date, une date éloignée relativement, mais pré-



cise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire : « Si vieux que je vi-
vrai, a cette date-1a, je serai mort — alors que tout continuera et
que, peu a peu, mes places vides se seront anéanties ou
remplies ? »

Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me semblait
qu’il cherchait surtout a éviter de lui donner une réponse qui efit
avivé son obsession. Evidemment, il comprenait toutes ces
choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle 'avait dit, I’écho
de ses paroles), mais il avait I'air de comprendre théoriquement,
a la lumiére des grandes idées et dans une fievre philosophique
ou artistique distincte de sa sensibilité ; tandis qu’elle était toute
secouée et écrasée par '’émotion personnelle, et que son raison-
nement saignait.

Tt

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, apres une hési-
tation, a voix basse, plus vite, dans un mouvement plus désespéré
de cette grande exaltation de sa douleur :

— Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me gronde pas. J’ai
été au cimetiére, au Pére-Lachaise. J’ai été, par les allées, puis
entre les tombes, jusqu'au caveau de ma famille, celui ou, la
pierre écartée, on descendra mon cercueil avec des cordes. Je me
suis dit : c’est 1a que viendra mon convoi, un jour, un jour proche
ou lointain, mais un jour, sirement — vers onze heures du matin.
J’étais fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer a un tombeau ; et
par suite d’une espece de contagion du silence, du marbre et de la
terre, j’ai eu 'apparition de mon enterrement. Le chemin montait
avec peine. Il fallait tirer les chevaux du corbillard par la bride
(§’ai vu plusieurs fois cela, a cet endroit). C’était pitoyable, ce che-



min qu’on devait gravir ainsi en de pareilles circonstances. Tous
ceux qui me connaissaient, qui m’aimaient, étaient 1a, en deuil ;
et I'assistance s’est groupée, éparse, entre les dalles (c’est béte,
ces pierres si lourdes, sur les morts !), et les monuments, qui sont
fermés comme des maisons, a 'ombre de cette tombe qui a une
forme de chapelle, frolant cette autre qui est couverte d'un carré
de marbre neuf — il sera encore assez neuf pour produire une
méme tache claire. J’étais la... dans le corbillard — ou plutdt, ce
n’était pas moi : Elle était la... Et tous, a ce moment, m’aimaient
avec terreur ; et tous pensaient a moi, pensaient a mon corps ; la
mort d’'une femme a quelque chose d’impudique, puisqu’il s’agit
d’elle toute.

« Et toi, tu étais la aussi, ta pauvre petite figure crispée par
une douleur et une énergie muette — et notre vaste amour n’était
plus que toi et mon image, et tu n’avais guere le droit de parler de
moi... A la fin, tu es parti, comme si tu ne m’avais jamais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar était
la plus réelle des réalités, que c’était la chose simple, vraie par ex-
cellence, et que toutes les actions que je vivais en pleine vie
étaient du mirage a coté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps.

— Quelle désolation j’ai trainée jusqu’a la maison ! Dehors, ma
tristesse a tout assombri, bien que le soleil étincelat. Le ravage de
toute la nature qu’on fait autour de soi, le monde de douleur
qu’on apporte dans le monde ! Il n’y a pas de beau temps qui
tienne quand notre tristesse s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le mauvais ange
de la vérité qu’on ne voit jamais.



« La maison s’est présentée a moi comme elle est vraiment, au
fond : nue, trouée, blanchissante... »

TtT

Et tout a coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a dite ; elle
se la rappelle avec une sorte d’ingéniosité extraordinaire, d’habi-
leté admirable, pour, d’avance, lui fermer la bouche et se torturer
plus.

— Ah ! tiens, écoute... Te rappelles-tu... Un soir, sous la lampe.
Je feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu pres de moi,
tu t’es agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta téte sur
mes genoux, et tu as pleuré. J’entends encore ta voix : « Je pense,
disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que tu vas chan-
ger, mourir, que tu t’'en vas, — et que maintenant, pourtant, tu es
la !... Je pense, avec une immense ferveur de vérité, combien les
moments sont précieux, combien tu es précieuse, toi qui ne seras
plus jamais telle que tu es, et je supplie et j’adore ta présence in-
dicible de ce moment-ci. » Tu as regardé ma main, tu I’as trouvée
petite et blanche, et tu as dit que c’était un trésor extraordinaire,
qui disparaitrait. Puis tu as répété : « Je t'adore », d'une voix tel-
lement tremblante, que je n’ai jamais rien entendu de plus vrai et
de plus beau, car tu avais raison a la facon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés long-
temps ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes sombres pré-
occupations, tu as caché ta figure dans tes mains et tu m’as dit
cette parole affreuse qui m’a pénétrée et qui est restée dans la
plaie : « Tu changes ; tu as changé ; je n’ose pas te regarder, de
peur de ne pas te voir ! »



« Tu sais, c’est ce soir-la que tu m’as parlé des fleurs coupées :
des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais a de petits
oiseaux morts. Oui, c’était le soir de cette grande malédiction que
je n'oublierai jamais, et que tu as criée d’'un coup, comme si tu en
avais beaucoup sur le coeur a propos de fleurs coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, de
t’humilier, de dire que nous n’étions rien, puisque tout passe et
qu’on arrive a tout. »

Tt

Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme un
grand vent ce pauvre groupe occupé a regarder les causes de la
souffrance, a fouiller la misére pour savoir de quoi elle était faite.

— L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le temps, le
temps qui est attaché en nous comme une maladie... Le temps est
plus cruel que l'espace. L'espace a quelque chose de mort, le
temps a quelque chose de tuant. Tous les silences, vois-tu, tous
les tombeaux, ont dans le temps leur tombeau... Les deux choses
si invisibles et si réelles qui se croisent sur nous au point précis
ou nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas comme le bon
Dieu qui I'a été charnellement sur une croix ; mais (elle serrait
ses bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était toute
petite), nous sommes crucifiés sur le temps et ’espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens de
sa priere et portant au ceceur les stigmates saignants du grand
supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait a tous
ceux que j’avais vus a la place ou elle était, et qui, eux aussi, vou-



laient s’arracher du néant et vivre plus, mais son veceu a elle,
c’était tout le salut. Son humble cceur génial allait, dans son effu-
sion, de toute la mort a toute la vie. Ses yeux étaient tournés du
coté de la fenétre blanche, et c’était la plus vaste demande pos-
sible, le plus vaste des désirs humains qui palpitait dans cette
sorte d’assomption de sa figure au ciel.

— Oh ! arréte, arréte le temps qui passe ! Tu n’es qu'un pauvre
homme, qu'un peu d’existence et de pensée perdues au fond
d’'une chambre, et je te dis d’arréter le temps, et je te dis d’empé-
cher la mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien dire,
toute sa supplication dépensée, usée, a bout ; et elle s’abima dans
un pauvre silence.

— Hélas ! lui dit ’homme...

Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche...
Puis il baissa le front. Peut-étre se laissait-il aller au supréme dé-
couragement ; peut-étre s’éveillait-il a la grande vie intérieure.

Quand il releva la téte, j’eus confusément l'intuition qu’il au-
rait su quoi répondre, mais qu’il ne savait pas encore comment le
dire — comme si toute parole devait commencer par étre trop
petite.

— Voila ce que nous sommes ! répéta-t-elle en soulevant la
téte, en le considérant, espérant I'impossible contradiction, —
comme un enfant demande une étoile.

Il murmura :

— Qui sait ce que nous sommes...



TtT

Elle I'interrompit, d’'un geste d’infinie lassitude, qui imitait par
inconsciente gloire le coup de faux de la mort, et avec une voix
sans accent, et des yeux vides :

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la beau-
té de souffrir. Ah ! je connais tes belles idées. Je les aime, mon
aimé, tes belles théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si
elles me consolaient et effacaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu str lui aussi, cherchant une
voie :

— Elles I'effaceraient peut-étre si tu y croyais... murmura-t-il.

— Non, elles ne l'effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as beau
dire, I'un de nous mourra avant 'autre, et ’autre mourra. Qu’est-
ce que tu réponds a cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ? Oh ! ré-
ponds-moi ! Ne réponds pas indirectement, mais a cela méme.
Oh ! trouble-moi, change-moi par une réponse qui me regarde,
personnellement, telle que je suis ici.

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains dans
les deux siennes. Elle I'interrogeait toute, avec une impitoyable
patience, puis elle glissa a genoux devant lui, comme un corps
sans vie, s’écrasa a terre, naufragée au fond du désespoir et tout
au bas du ciel, et elle I'implora :

— Oh ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il me
semble que tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision obsédante :
la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le plus



large nom du mal : I'espace qui nous cache, le temps qui nous
déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, ou le
pauvre ciel montre I’espace, ou la pendule, monotone, affirme et
affirme le temps, il répéta, penché sur elle comme au bord dun
abime d’interrogation :

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous disons, tout
ce que nous pensons, tout ce que nous croyons, est peu stir. On
ne sait rien ; il n’y a rien de solide.

— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits, ab-
solus, notre douleur et notre besoin. Notre misere est la : on la
voit et on la touche. Qu’on nie tout le reste, mais notre mendicité,
qui pourrait la nier ?

— Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui soit.

C’était vrai qu’elle était la, c’était vrai qu'on la voyait, qu’on la
touchait, sur leurs figures grandes ouvertes...

TTT
Il répéta :
— Nous sommes la seule chose absolue qui soit.

Il se raccrochait a cela. Il avait senti un point d’appui parmi
I’'envolée du temps. « Nous... » disait-il. Il avait trouvé le cri
contre la mort, il le répétait. Il I'essayait : « Nous... Nous... »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre, je
contemplai 'homme, avec la femme a ses pieds, informe comme
une nuée et comme un piédestal... Son front, a lui, ses mains, ses



yeux, toute sa lumiére pensante, émergeaient comme une
constellation.

Et c’était sublime de le voir commencer a résister.
— Nous sommes ce qui demeure.
— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe.

— Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui
demeure.

Elle haussa les épaules, d'un air de protestation, de mésintelli-
gence. Sa voix était presque haineuse.

— Oui... non... Peut-étre, si tu veux... Apres tout, que m’im-
porte ? Cela ne console pas.

— Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et de
I'ombre, pour faire de la joie et de la lumiere.

— La lumiere existerait sans 'ombre.

— Non, dit-il doucement.

Elle répondit pour la deuxieme fois :

— Cela ne console pas.

T

Puis il se rappelle qu’il a déja pensé a toutes ces choses...

— Ecoute, dit-il, d’'une voix palpitante et un peu solennelle,
comme un aveu. J’ai imaginé une fois deux étres qui sont a la fin
de leur vie, et se rappellent tout ce qu’ils ont souffert.



— Un poeme ! fit-elle, découragée.
— Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient étre si beaux !

Chose singuliere, il semblait s’animer progressivement ; il pa-
raissait sincére pour la premiere fois, alors qu’il abandonnait
I'exemple pantelant de leur destin pour s’attacher a la fiction de
son imagination. En parlant de ce poéme, il avait tremblé. On
sentait qu’il allait devenir vraiment lui-méme et qu’il avait la foi.
Elle avait relevé la téte pour ’écouter, travaillée par son besoin
tenace d’'une parole, bien qu’elle n’efit pas confiance.

— 1Ils sont 1a, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des
croyants. Ils sont a la fin de leur vie, et ils sont heureux de mourir
pour des raisons qui font qu’on est triste de vivre. C’est une es-
péce d’Adam et une espéce d’Eve qui pensent au paradis ou ils
vont retourner.

— Et nous, retournerons-nous a notre paradis ? demanda Ai-
mée : notre paradis perdu, l'innocence, le commencement, la
blancheur ! Hélas, comme j'y crois, a ce paradis-la !

Tt
— De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la

lumiére ; la vie terrestre, I’obscurité : voila le motif de ce chant
que j’ai ébauché : Lumiére qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

— Comme nous, dit Aimée.

... Ils étaient eux aussi, 13, tout pres de I'obscurité un peu mou-
vante, un effort pale vers la paleur presque effacée des cieux, avec
leur pensée et leur voix invisibles...



— Ces croyants demandent la mort comme on demande la
subsistance. En ce jour supréme, un mot est enfin changé a la
priere quotidienne : la mort au lieu de pain.

« Lorsqu'’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient. Je
voudrais que cette action de graces s’épanouit tout d’abord —
comme l'aube. Ils montrent a Dieu leurs mains et leurs bouches
obscures, leur cceur ténébreux, leurs regards qui ne font pas de
lumiere, et ils le supplient de guérir leur incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparait au milieu de leur
imploration. Ils veulent s’6ter de 'ombre parce qu’elle intercepte
la lumiére divine ; a travers leur humanité, ils n’ont percu, de
celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs, et ils veulent la tota-
lité de ce Dieu dont ils n’ont vu que les pales étincelles au firma-
ment : « Donne-nous, crient-ils, donne-nous 'aumoéne du rayon
dont le reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, de I'in-
fini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

« IIs levent leurs bras blémes comme deux pauvres rayons
lourds et trop petits... »

Et moi, je me demandais si le groupe que j’avais sous les yeux
n’était pas déja dans la nuit de la mort ; si ce n’était pas leur ame
commune qui, s’exhalant dans un dernier soupir, venait frapper
mon oreille...

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, par frag-
ments, du silence et de I'inconnu. Elle s’adapte exactement a leur
profond secret. La femme a, de nouveau, penché le cou, déja plus
magnifiquement accablée. Elle I'écoute ; il est plus important
qu’elle, il est plus beau qu’elle n’est belle.



— Ils font un retour sur eux-mémes. Au seuil du bonheur éter-
nel, ils revoient I'ceuvre vitale qu’ils ont accomplie dans toute sa
longueur. Que de deuils, que d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils
disent tout ce qui fut contre eux, n’oublient rien, ne perdent rien,
ne gaspillent rien de l'affreux passé. Quel poeme que celui de
toute la misere qui revient en un seul coup !

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant nait ; son premier
cri est une plainte : I'ignorance est semblable au savoir ; puis, la
maladie, la douleur, toutes ces lamentations dont nous repais-
sons le silence indifférent de la nature ; le travail contre lequel il
faut lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsqu’on n’a presque
plus de force, tendre la main vers un tas d’or croulant comme un
tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres ordures, jusqu’au salisse-
ment, a 'encrassement de la poussiére qui nous guette et contre
laquelle il faut se purifier a tout instant, — comme si la terre es-
sayait de nous avoir, sans répit, jusqu’a I'ensevelissement final ;
et la fatigue qui nous avilit, chasse des figures le sourire, et qui
rend, le soir, le foyer presque déserté, avec ses fantomes préoccu-
pés de repos ! »

... Aimée écoute, accepte. A ce moment elle a mis la main sur
son cceur, et a dit : « Pauvres gens ! » Puis elle s’agite
faiblement ; elle trouve qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant
de noir — soit qu’elle est lasse, soit que, réalisé par une autre voix,
le tableau lui parait exagéré.

Et par une admirable union du réve et de la réalité, la femme
du poéme proteste aussi en ce moment.

— La femme leve les yeux, et dit, timidement, pour protester :
L’enfant... « L’enfant, qui vint nous secourir... » « L’enfant que



l'on fait vivre et qu'on laisse mourir ! » répond 'homme... Il ne
veut pas qu’on dissimule la souffrance, et il trouve, dans le passé,
plus de malheur encore qu’on ne croyait ; il y a une sorte de per-
fection dans sa recherche ; son jugement sur la vie est beau
comme le jugement dernier : « L’enfant par qui la plaie humaine
saigne encore. Créer, recommencer un coeur, faire renaitre un
malheur ; enfanter : sacrifier un étre ! Engendrer, en hurlant, une
plainte de plus ! La douleur d’enfanter. Elle ne finit plus ; elle
s'immensifie en angoisses, en veille... » Et c’est toute la passion
de maternité, le sacrifice, 'héroisme au chevet de la petite ame
vacillante, osant a peine vivre, I'air heureux lorsque l'on est an-
goissé jusqu’aux larmes et les sourires qui coulent... Et I'incerti-
tude, toujours : « Rappelle-toi la fin du travail et le soir, au cou-
chant, la douceur si triste de s’asseoir... Oh ! que de fois, le soir,
les yeux sur la couvée qui tremble, incessamment, péniblement
sauvée, mes mains frolaient en trébuchant des fronts d’aimés,
puis je laissais tomber mes deux bras désarmés, et j’étais 14, pleu-
rant, vaincu par la faiblesse des miens !... »

Aimée ne put s’empécher de faire un geste ; elle allait, me
sembla-t-il, lui dire qu’il était cruel...

— Ils grandissent, et puis... Il dit, I'ceil ardent : « Cain ! » elle
dit, la voix sanglotante : « Abel ! » Elle souffre au souvenir des
deux enfants qui se sont hais et frappés. Ils I'avaient frappée, elle,
puisqu’ils étaient dans son ceeur ; c’était comme s’ils étaient en-
core dans sa chair. Puis un autre souvenir I'appelle tout bas ; elle
pense au tout petit qui est mort : « Le petit, le meilleur... Il n’est
plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! » Elle distend ses
bras dans I'impossible, elle geint, déchirée par le baiser vide : « Il
n’est plus, et moi qui le caresse ! » Et 'homme gronde : « La



mort, méchanceté des adorés, bonté sinistre qui nous quitte », et
elle a ce cri supréme : « Oh ! la stérilité d’étre meére ! »

J’étais emporté par la voix du poéte qui récitait en balancant
légerement les épaules, possédé par ’harmonie. J’étais emporté
jusqu’au réve réalisé...

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, dés que
ceux-ci ont grandi et ont aimé. « Vivant ou mort, 'enfant nous
laisse, a cause qu’il est doux de hair la vieillesse quand on est
jeune et qu’on est fort et qu’on est clair ; que le printemps terrible
ensevelit I'hiver, qu'un baiser n’est profond que sur des levres
neuves. Notre immense caresse, 6 meres, devient veuve. Tu quit-
teras ton pere et ta mere et fuiras I'embrassement stérile et pe-
sant de leurs bras... »

Je pensai a la scéne que j’avais vue, moi, I'autre soir, 1a méme
ou cet homme parlait, a ce drame dans ma vie. Oui, cela avait été
ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune couple obscurément
libéré, d’un inutile embrassement, d’'un embrassement perdu. Il
avait raison, ce vague réciteur, ce vague chanteur, ce penseur.

— Aucun recours contre I'infatigable malheur de la vie ; pas
méme le sommeil : « Dormir... La nuit, on oubliait... — Non, on
révait ; le repos se souvient, s’emplit de spectres vrais ; notre
sommeil ne dort jamais : il agonise... — Parfois, il nous caresse
avec ses formes grises, le réve que l'on réve. — Il nous fait mal
toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours... »

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure ’épouse... Et
ils regardent 'amour. A la fin du labeur, ils allaient ensemble mé-
ler le long de la nuit le repos et la tendresse... « Mais la nuit, nous
étions un instant I'un a l'autre... Quand nous cherchions, parmi



tous les chemins, le notre, et nous hations, obscurs, vers le logis
mal clos, comme vers une épave au sein de tous les flots, quand
I'ombre se mélait, au fond de la vallée, a ta robe usée, humble et
comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui s’éteignaient en
choeur, voyaient le battement presque nu de ion cceur. Tout seuls,
que disions-nous... — Nous nous disions : je t’aime... »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun est seul,
et que deux voix, quelles qu’elles soient, se murmurent d’incom-
préhensibles secrets. Et c’est 'anathéme contre la solitude a la-
quelle ils sont condamnés : « O séparation des cceurs, terre en-
tassée sur chacun d’eux, silence affreux de la pensée ! Amants,
amants, nous nous cherchions a l'infini ; nous étions 1a, nous
n’avions rien qui nous unit, et proches et tremblants sous les
astres qui tronent, les doigts mélés, nous n’étions rien que deux
aumones. »

— Ah ! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poéme ! Tu ne de-
vrais pas... C’est trop vrai.

—... Puis, venait le moment du baiser et de I’étreinte. Mais les
corps ne se pénétrent pas plus que les mains, malgré les har-
diesses de la pensée, et ce n’était pas de I'union, mais deux dé-
lires I'un sur l'autre.

— Je sais, dit Aimée en frissonnant d'une double honte dans
toute sa personne.

— Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait qu’agrandir
leurs deux isolements : « Enfouis dans nos corps comme dans
nos linceuls, nos yeux mélaient leurs pleurs, nos coeurs pleu-
raient tout seuls ; je te voyais, fragile, infinie et profonde ; tu
pleurais... j’ai senti que chacun est un monde. »



TtT

— Ainsi, la misere et le mal apparaissent tout entiers dans une
grande conscience qui ne pardonne rien. L'imprécation est finie.
D’ailleurs, la vie est finie. C’est la derniére fois qu’ils reviennent a
ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle eut en
entrant dans la vie. Eve finit comme elle a commencé. Toute son
ame subtile et vive de femme monte vers le secret comme une
sorte de baiser aux lévres de sa vie. Elle voudrait étre heureuse,
déja... »

Aimée se méle davantage aux paroles de son compagnon.
L’imprécation sceur de la sienne lui a donné confiance. Mais il me
semble qu’elle se soit amoindrie encore devant nous. Tout a
I'heure, elle dominait tout ; maintenant, elle écoute, elle attend,
elle est saisie.

— Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit a un moment.

C’est émouvant, cette sorte d’ocuvre double de vie et d’art. 11
est lyrique ; elle est dramatique. Ils sont a la fois créateurs, ac-
teurs, victimes. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il n'y a qu'une
grande vérité, qui est la méme pour les paroles et pour la desti-
née. Ou commence le drame qu’ils jouent, et celui qui joue avec
eux ?

TtT

— Une immense piété les dévore d’espérance : « Je crois en
Dieu, je ne crois plus en moi ! » Mais la curiosité, inlassable, se
glisse. Comment sera le paradis, comment ne souffrira-t-on
plus ?...



« Le paradis, dit-il, nous I'avons entrevu pauvrement sur la
terre. Les espoirs, les émotions, les belles effusions et les récom-
penses intérieures de I'orgueil, tout cela a été un peu de paradis.
C’était comme de brefs moments de Dieu... Mais cela était vite
caché par notre ignominie, notre noirceur humaine. Maintenant,
notre triste voie va tomber et ce sera Dieu sans fin. La femme re-

prend : « Que serai-je, moi ? »
Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui répondre ?

— Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont la
nature nous échappe. On ne peut pas toucher I’éternité, encore
moins 'expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous endormir
comme des enfants dans le soir de nos soirs.

— Pourtant... fait Aimée.

— Mais, en proie a une divination qui peu a peu l'accapare, la
femme a posé de nouveau I'insoluble question vivante : « Que se-
rons-nous ? »

« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne seront
pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose de positif, la vérité
s’empare de lui et le tourne vers la négation : « Nous ne serons
plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots... » Et il s’enfonce dans
son ombre pour la nier. « Que serons-nous ? » crie-t-elle avec un
tremblement. — Plus d’ombre ; plus de séparation, plus d’effroi,
plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus de désir : le désir
est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus d’espoir.

— Plus d’espoir ?

— L’espoir est malheureux, puisqu’il espére. Plus de priere : la
priere est dénuée, elle aussi, puisque c’est un cri qui monte et qui



nous abandonne... Plus de sourire : le sourire n’est-il pas tou-
jours a moitié triste ? On ne sourit qu’a sa mélancolie, a son in-
quiétude, a sa solitude d’avant, a sa douleur qui fuit ; le sourire
ne dure pas, car s’il durait il ne serait pas ; il a pour caractere
d’étre mourant... — « Mais qu’est-ce que je serai, moi, moi ! » Ce
cri: « Moi ! » prend peu a peu toute la place, et vibre, et réclame.
Et encore une fois, il lui jette des paroles fantomes, puisqu’on lui
demande ce qui sera et qu’il offre en réponse ce qui ne sera plus.
Il étale a nouveau les maux subis, comme un épouvantail. Il les
tire de 'enfouissement du mystere. Il avoue ce qu’il n’a jamais
avoué. « Il y a ceci, cela que je t’ai toujours caché. Je te disais
cela, mais je mentais. » Il inventerait presque, dans le besoin de
trouver quoi répondre a I'interrogation trop simple. Il détaille les
désirs, et chacun de ses lambeaux de phrases évoque une gé-
henne. Il a tout désiré : le bien d’autrui, le destin d’autrui, la
gloire, foule immortelle. Il fait méme entrevoir tout un drame tué
en lui, convulsé, immobilisé, tout un grand poéme possible :
« Enfer plus effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui res-
semblait a ton aurore ! » Il n’a pas succombé a ses désirs, il ne les
a que plus parfaitement soufferts. Il a porté en lui, avec des airs
de calme, la tentation éternelle : « Clouée en moi, mais tout en-
tiere et toute grande... Oh ! tapi dans mon cceur, torturant et ca-
ché, 'inavouable mal de n’avoir pas péché ! »

« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cette
souffrance si simple et si stire — le passé qui est mort. Il aurait
voulu pénétrer dans le passé, comme dans I'avenir, comme dans
le coeur aimé. Mais le souvenir est implacable. Il est : rien ; il est :
jamais plus, et celui qui revoit souffre et a le remords d’autrefois,
comme un malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient tous deux,
malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur vieillesse,



obsédés par I'idée de la mort. L’idée de la mort était partout. Car
ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est 'idée de la
mort qui ruine toute l'activité en projetant une ombre souter-
raine. L’idée de la mort : la mort qui vit... « Oh ! comme j’ai souf-
fert... Comme j'ai dii souffrir ! »

« Voila ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voila toutes les es-
péces de ténébres qui nous ont défendus contre la durée du bon-
heur. Tout se réduit a de 'envahissement et a du noir dont la vie
veut s’évader. « Nous sommes ceux, crie-t-il comme au commen-
cement, nous sommes ceux qui n’ont jamais eu de lumiere, que
I'ombre universelle a repris chaque soir, ceux dont le sang vivant,
le sang profond, est noir, ceux dont le réve obscur salit tout ce
qu’il touche, et nos yeux sont aussi ténébreux que nos bouches.
Vides et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont éteints : il
leur faut le grand secours des cieux... Souviens-toi, quand grou-
pés sous la calme tempéte du soir, nous conservions un rayon sur
nos tétes, et nous voulions longtemps que la nuit ne fat pas. Ton
faible bras, posé fortement sur mon bras, palpitait... Ecrasant
notre morne envolée, la nuit nous reprenait la lumiere volée... »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure a leur flanc ;
ils faisaient vraiment de 'ombre... Et borné, ébloui par son rai-
sonnement d’enfant, il crie : « La nuit s’engloutira ; tu seras la lu-
miere ! » Mais la piteuse promesse immense n’a aucune in-
fluence sur l'effroi de la femme, et elle continue a demander ce
quelle sera, elle : car la lumiere, ce n’est rien. Rien, rien... Elle
cherche en vain a lutter contre ce mot.

« Il lui reproche d’étre en contradiction avec elle-méme en ré-
clamant a la fois le bonheur terrestre et le bonheur céleste ; elle



lui répond, du fond d’elle-méme, que ce qui est contradictoire, ce
n’est pas elle, ce sont les choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec une
avidité désespérée, il explique, il hurle : On ne peut pas savoir !
Comment le pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilege, de le
tenter ! Il s’agit d’'un ordre de choses tellement différent de celui
que nous concevons ! Le bonheur divin n’a pas la méme forme
que le bonheur humain. « Le divin bonheur est hors de nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon bonheur n’est
pas en dehors de moi-méme, puisque c’est mon bonheur... »
« L'univers est 'univers de Dieu, mais mon bonheur, c’est moi
qui en suis Dieu. » « Ce que je veux, ajoute-t-elle avec une simpli-
cité définitive, c’est d’étre heureuse, moi, telle que je suis et telle
que je souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute a ce qu’elle avait
dit tout a ’heure : « une réponse qui me regarde personnelle-
ment, telle que je suis ici », et elle ressemblait plus a cette femme
qu’a elle-méme...

— Moi telle que je souffre, répéta ’homme.

« Importante parole ! Elle nous méne distinctement devant
cette grande loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni une expression
de calcul ; il nait de la misere et il y tient tout entier, et on ne peut
pas plus dissocier la joie et la souffrance, que la lumiere et
I'ombre. En les séparant, on les tue toutes les deux. « Moi, telle
que je souffre ! » Comment étre heureux dans un calme parfait et
une clarté pure, abstraits comme une formule ? Nous sommes



faits de trop de besoins et d'un ceeur trop déréglé. Si on nous en-
levait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ? Et le bonheur
qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait pour un
autre. Le cri confus qui dit, en croyant raisonner : Nous avons eu
un reflet de bonheur effacé par de 'ombre ; 'ombre disparais-
sant, nous aurons tout le bonheur lui-méme, — est un mensonge
de fou. Et c’est aussi un mensonge de fou que de dire : nous au-
rons un bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir.

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du ciel ! »

— Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on puisse
étre misérables au paradis !

— Le paradis, c’est la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta la, la téte levée, comprenant enfin,
qu’avec toutes ces paroles il lui répondait simplement a elle, et
qu’il lui avait refait dans 'ame une pensée plus haute et plus
juste.

Tt

— L’homme est maintenant a I'unisson, reprend-il. D’ailleurs,
il sentait depuis quelques instants a quelle erreur se butait sa co-
lere. — Et le voila qui souligne, perfectionne la dramatique vérité
entrapercue dans I’éclair féminin. Et Dieu, Dieu ? dit-elle. — Dieu
ne peut rien faire pour les hommes. Il n’y a rien a faire. Il n’est
pas I'impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables malgré
Dieu ?... Ils reconstruisent confusément, souvenir par souvenir,
leur vie, et ils 'adorent dans sa misére ou il y avait tout. A coté de
chacun de ces éclairs de joie ou d’orgueil que tout a I'heure ils di-



saient étre des parcelles de Dieu, ils voient 'ombre qui le permet-
tait, la faiblesse qui le préparait, le risque et le doute qui ’entou-
raient comme des soins, le tremblement qui lui donnait la vie...
L’aspect de leur destin ainsi réellement revenant a leurs yeux se
fond dans celui de leur amour, d’autant plus ébloui qu’il fut plus
tourmenté. Si lui n’avait pas été pauvre, il n’aurait pas éprouvé
toute la charité dont elle le combla, lorsqu’il s’approcha de sa lu-
miere qui lui était nécessaire, et de sa bouche de femme au si-
lence appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela... On dirait qu’ils
se connaissent mal et que peu a peu ils se reconnaissent, s’éva-
luent et s’enlacent. L’'ombre, disent-ils, nous la cherchions. Ils se
voient I'un l'autre cherchant, pendant le jour, le crépuscule au
coeur des chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, ils com-
prenaient la nature. Ils la comprenaient trop et lui donnaient ce
qui n’était pas a elle, lorsque leur émotion mortelle accordait un
sourire supréme au soir... « Et tout autour de nous, le jour mou-
rait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cette créa-
ture humaine, et si, dans sa bouche, il était question d’elle-méme
ou des autres. Serré entre ces murs, jeté au fond de cette
chambre comme une loque humide, 'homme paraissait réaliser
une de ces grandes ceuvres ou la musique se méle aux paroles :

— Nous avions peur, nous avions froid... Tu étais environnée
d’ombres : notre soir, ta robe, ta pudeur... Mais quelle aurore
quand j’allais vers toi ! « Ah ! lorsque jattirais dans mes bras de
conquéte sous les voiles du soir ta précieuse téte, lorsque j’entre-
voyais dans tes gestes brisés ta bouche et son silence infini de
baisers, ta chair qui dans la nuit est blanche comme un ange... »



Lorsque je m’approchais de ta figure comme du miroir de mon
sourire ; lorsque, debout pres de toi, te soutenant et soutenu par
toi, je plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux,
pour m’éblouir ; quand je fouillais ton ombre avec mes mains
pensantes.

« Nous avions besoin 'un de l'autre, nous souffrions I'un par
l'autre... Oh ! douter, ignorer, espérer, pleurer ! Et c’est ainsi que
cela fut toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses
et les pauvretés, la grande pauvreté de notre amour régna.

— Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas regret-
ter, il faut aimer son ceceur.

Il continuait sans s’arréter a elle : — Et les mourants disent :
« Et quand la vie, a la longue, sans nous rapprocher plus qu’il
n’est possible, hélas, sans faire de deux étres un seul étre, nous
faconna cependant assez semblables pour que la tendresse nous
rendit par miracle sensibles I'un a I'autre, nous avons gagné en-
semble un recueillement et un culte — une religion qui tremble —
pour notre misere méme. Nous la trouvions partout avec la
mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent qu’on sent
frémir et qui s’approche — et qui va toujours ; dans le couchant
qui se dépouille ; dans I’été qu’on voit souffrir et décliner ; dans
I’automne dont la beauté contient des pressentiments, et dont les
feuilles mortes font mourir tristement le bruit des pas ; dans le
ciel étoile dont la grandeur parait de la folie ; et méme il était dif-
ficile de croire que la pierre efit un coeur de pierre et que 'avenir
ne fiit pas innocent et exposé a l'erreur ! Et nous résistions, et
nous nous étendions d’espoir.



« Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le
soir ou nous sentions la vieillesse venir, nous joignions deux a
deux nos mains insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux
vers 'avenir. L’avenir ! Sur ta joue infinie une ride souriait. Tout
était magnifique et tremblant, la sage vérité tombait du ciel
splendide et son dernier reflet posait sur ton front blanc. Avares,
las, ouvrant a peine les paupieres, pleins du pauvre passé qui ne
peut pas guérir, nous espérions ; le soir amollissait les pierres, tes
yeux étaient dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la vie finis-
sante. « C’est beau, chante-t-il plus profond encore, c’est beau
d’arriver a la fin de ses jours... C’est ainsi que nous avons vécu le
paradis. »

Et ils en viennent a se dire timidement, gauchement : « Je
t’aime ». Au seuil de l'azur perpétuel ils cherchent a réaliser
I’humble commencement de la vie expiatoire. Et ils vont jusqu’a
assurer que Dieu souffre de les voir mourir, et ils le plaignent.
Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un adieu affreux sur
lequel finit le drame.

— Ils ont raison, dit Aimée en un cri ou elle était toute.

— Voila la vérité, dit le poete. Elle n’efface pas la mort. Elle ne
diminue pas I'espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de
tout cela et de I'idée que nous en avons les sombres éléments es-
sentiels de nous-mémes. Le bonheur a besoin du malheur ; la joie
se fait en partie avec de la tristesse ; c’est grace a notre cruci-
fixion sur le temps et I’espace, que notre cceur, au milieu, palpite.
Il ne faut pas réver une sorte d’absurde abstraction ; il faut gar-
der le lien qui nous retient au sang et a la terre. « Tels que nous



sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand mélange ; nous
sommes plus que nous ne le croyons : qui sait ce que nous
sommes !...

Sur la figure féminine que I'’épouvante de la mort avait rigide-
ment contractée, un sourire s’était remis a vivre. Elle demanda

avec une grandeur enfantine :

— Que ne me disais-tu cela tout de suite dés que je t’ai
interrogé ?

— Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton
réve de détresse dans une voie sans issue. Il fallait donner a la vé-

rité un autre cours pour te la présenter a nouveau.

TtT

Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait vibrer : la
beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les
quelques instants ou ils ne sont pas encore tombés du réve.

— C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir 1a toutes ces paroles, qui
disent exactement ce qui est contre nous.

— S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la seule
chose qui donne vraiment I'impression de la justice.

Apres cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendant
une fraction de temps, aussi rapprochés qu’'on peut l'étre ici-bas
— a cause de 'auguste assentiment a la vérité haute, a la vérité ar-
due (car il est difficile de comprendre que le bonheur soit a la fois
heureux et malheureux). Elle le croyait pourtant, elle, la rebelle,
elle, 'incrédule, a qui il avait donné un vrai ceeur a toucher.

q



Chapitre 9

La fenétre était grande ouverte. Le soir entrait, vibrant, abon-
dant, comme une saison. Je vis dans les rayons poudroyants du
couchant trois personnes placées a contre-jour des longs reflets
mordorés. Un vieillard, I'air chagrin et brisé, au visage labouré de
rides, assis dans le fauteuil tiré pres de la fenétre ; une grande
jeune femme aux cheveux trés blonds qui présentait une figure
de madone. Un peu a I’écart, une femme enceinte était assise et,
de son ceil fixe, semblait contempler I’avenir.

Celle-ci ne se mélait point a la conversation, soit qu’elle fiit de
condition plus modeste, soit que sa pensée se consacrat toute a
I’événement de sa chair. On voyait, dans le demi-jour ou elle
s’était retirée, sa forme grossie et doucement monstrueuse, et son
tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une voix cassée, in-
égale. Un peu de trépidation fébrile le prenait parfois aux
épaules, et il avait de temps a autre de brusques mouvements qui
ne venaient pas de lui ; ses yeux étaient bridés, sa parole portait
I'empreinte d’'un accent étranger. Elle, elle se tenait tranquille-
ment a coté de lui, avec sa clarté et sa douceur du Nord, si
blanche et si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus len-
tement qu’ailleurs, sur sa pale figure argentée et 'auréole diffuse
de ses cheveux.

Etait-ce un pére et sa fille, un frére et sa sceur ? On sentait
qu’il 'adorait, mais que ce n’était pas sa femme.

Il la regarda de ses yeux éteints ou le soleil qui était sur elle
mit un reflet.



Il dit :
— Quelqu’un va naitre ; et quelquun va mourir.

La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria a mi-voix,
vivement penchée vers lui :

— Que dites-vous, Philippe !...

Il sembla indifférent a I’effet produit par ses paroles, comme si
cette protestation n’efit pas été sincere, ou était vaine.

Il n’était peut-étre pas vieux ; ses cheveux me paraissaient a
peine grisonnants. Mais il était saisi par une souffrance mysté-
rieuse, qu’il supportait mal, dans une crispation continue. Il
n’avait pas longtemps a vivre. Cela se voyait a des signes éternels
autour de lui : une pitié effrayée et trop discrete dans les regards,
et déja un deuil presque insupportable.

TtT

Il se met a parler apres un effort de sa chair pour rompre le si-
lence. Comme il est placé entre la fenétre ouverte et moi, ses pa-
roles se dissipent en partie dans I’espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son mariage,
mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a dit.

Il se ranime, sa voix s’éleve ; elle est, a présent, d’'une profonde
et angoissante sonorité. Il vibre ; une passion contenue anime ses
gestes, ses regards, attiédit et agrandit ses paroles. On voit a tra-
vers lui 'homme actif et brillant qu’il devait étre, avant d’avoir
été souillé par la maladie.

Il a tourné un peu la téte et je I'entends mieux.



Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumeére. Cest
comme des noms sacrés qu’il invoque, des cieux lointains et dif-
férents qu’il supplie : I'Italie, 'Egypte, les Indes. I est venu ici,
entre deux étapes, pour se reposer ; et il se repose, inquiet,
comme un fugitif se cache. Il va falloir repartir, et ses yeux ont
resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule
se fonce peu a peu ; la tiédeur de I'air se dissipe comme un bon
réve ; et il pense seulement a tout ce qu’ilavu :

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons d’es-
pace avec nous !

Ils donnent I'idée d’'un groupe de voyageurs jamais calmés, de
fuyards éternels, arrétés un instant de leur course insatiable,
dans un coin du monde qu’on sent petit, a cause d’eux.

TtT

— Palerme... La Sicile...

Il tache de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il n’ose pas
aller dans l'avenir. Je vois I'effort qu’il fait pour se rapprocher de
quelque point lumineux des jours écoulés.

— Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de cette
matinée enchantée de lumiére ? Le passeur et sa famille étaient a
table en pleine campagne. Quelle flamme sur la nature !... La
table ronde et pale comme un astre. Le fleuve luisait. Au bord,
des tamaris avec des lauriers-roses. Non loin était le barrage au
soleil : le long coup d’épaule étincelant du fleuve... Le soleil fleu-
rissait toutes les feuilles. L’herbe brillait comme si elle elit été
pleine de rosée. Les buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent
était si faible que c’était un sourire, pas un soupir.



Elle I’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses révélations, pla-
cide, profonde et limpide comme un miroir.

— La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au complet. La
jeune fille s’était éloignée, et, a ’écart des siens, assez loin pour
ne pas les entendre, révait, assise sur un banc rustique. Je vois
I'ombre doucement verte du grand arbre sur elle. Elle était au
bord du mystere violet du bois, avec sa pauvre robe.

7

« Et jentends les mouches qui bourdonnaient dans cet été

lombard, autour de la riviere sinueuse qu’'on longeait et qui, a
mesure, se déployait avec des graces.

« ... Qui dira, murmura I’évocateur, qui traduira dans une
ceuvre le bourdonnement d’'une mouche ! C’est impossible. Peut-
étre parce que ce bourdonnement ne fut jamais isolé, et que
toutes les fois que nous I'entendimes, il était mélé a la musique
universelle d'un moment.

Tt

« La ou j’ai eu le plus I'impression du soleil du Midi, continua-
t-il, considérant un autre souvenir, c’est a Londres, dans un mu-
sée ; devant un tableau représentant un effet de soleil dans la
campagne romaine, un petit Italien en costume, un modéle, ten-
dait son cou. Parmi I'immobilité des gardiens mornes, et le cou-
rant des visiteurs pluvieux, dans le gris et lhumidité, il
rayonnait ; il était muet, sourd a tout, plein de soleil secret, et il
avait les mains unies, presque jointes ; il priait le divin tableau.

— Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos
voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand froid ;
nous avions toutes nos fourrures ; le fleuve était gelé.



— Oui, et on marchait sur 'eau ! Cétait désolé et curieux.
Tous les gens qui vivaient de 'eau : le passeur, les pécheurs, les
mariniers, les laveuses et les maris des laveuses, — tous ces gens-
la marchaient sur I'eau.

Il fit une pause ; puis il demanda :
— Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ?

Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et
souffla :

— Pourquoi, pourquoi !

TtT

— Notre oasis, — reprit-elle, pour I'assister dans son ceuvre de
souvenirs, ou bien parce qu’elle-méme partageait le vertige de re-
vivre — c’était, dans votre chateau de Kief, le coin des tilleuls et
des acacias.

« Tout un co6té de la pelouse est toujours jonché de fleurs en
été et de feuilles en hiver.

— C’est 1a, dit-il, que je vois encore mon pere. Il avait I’air bon.
Il était revétu d’'un gros manteau de drap pelucheux, et portait
une toque de feutre rabattue sur les oreilles. Il avait une grande
barbe blanche, et ses yeux pleuraient un peu, a cause du froid.

Il revint a son idée :

— Pourquoi gardé-je de mon pere ce souvenir plutét que tel
autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne seul ? Je ne sais,
mais c’est la 'image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est ain-
si qu’il n’est pas mort.



Puis il trembla presque en disant :

— J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Pres des puits de
pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue, des flaques
d’huile trés sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé d’azur.
Des chemins interminables ou les orniéres brillent comme des
rails. Les batiments noirs et luisants comme les hommes. L'odeur
du pétrole ; partout, jusque sur les fleurs, ’éternelle odeur de la
mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais plus per-
sonne. L’année derniére le vieil avare Borine était encore la a
amasser et a compter son argent.

— Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a dit :
« Je vais étre ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible
parmi les autres, et de plus en plus belle.

— Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pourquoi
les avares, qui aiment une chose d’amour, n’auraient-ils pas l'air
bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.

— Fermez la fenétre, je vous prie, dit-il. J’ai froid.
Quand on I'eut fermée, du silence tomba. Elle dit :
— J’ai regu une lettre de Catherine de Berg.

— Toujours la méme ?

— Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en
pays — elle était la semaine derniere aux iles Baléares — elle



traine partout, comme une sorte de paresse, son veuvage incon-
solable. Quelle force il faut pour étre ainsi inconsolable ! Elle
combat sa jeunesse et sa beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer
son deuil, mais pour l'augmenter, le mettre partout dans le
monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole
quand, par une revanche de la vie, elle oublie un instant. Un jour,
je I'ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et pourtant, son chagrin
est calme a voir, aussi calme que sa grace sur sa figure.

Je voyais la silhouette de 'homme sur les rideaux blafards —
dos courbé, téte hochante, cou maigre. Il leva les mains.

— La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est presque rien a
voir et a entendre. Mais elle arréte facilement tout, méme la vie.
La vraie douleur revét les formes grandioses de I'ennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il tira un étui de ci-
garettes de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je percus, tant que la vive petite lueur
s’y plaqua comme un masque éclatant, ses traits ravagés. Puis il
fuma dans le demi-jour, et 'on ne distinguait que la cigarette en-
flammée, remuée par un bras aussi vague, aussi léger que la fu-
mée qu’elle exhalait. Quand il portait la cigarette a sa bouche, je
voyais la lumiere de son souffle dont tout a I’heure, dans la frai-
cheur de 'espace, j’avais vu la brume.

... Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur pharmaceu-
tique m’écceura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenétre fermée, — modeste
avec ses petits rideaux a moitié relevés.



— Regardez... Cest Bénares et Hallihabad... Incendie d’or
rouge dans le gris, scintillement d’étres humains étranges. Ce ne
sont pas des étres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel violet
du soir. Ils bougent... Non... Si. C’est une cérémonie somptueuse
ou se noient des tiares, des insignes et des ornements de
femmes... Au bord, le grand prétre, avec sa complexe coiffure éta-
gée, et ses mains contournées — vague pagode, architecture,
époque, race. Comme nous sommes différents de ces créatures...
Qui a raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a I'air de le faire en
un pesant et puissant effort, comme s’il élargissait un cercle d’en-
fer et de supplication.

— Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! Tout cela est in-
utile. Les voyages n’agrandissent pas ; pourquoi s’agrandirait-on
avec les pas qu’on fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer le
fardeau de son ame pour voir vraiment ce a co6té de quoi on
passe ? Et alors méme... Les voyageurs ne connaitraient qu'un
point de la surface du moment présent ; on ne voyage pas dans le
passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit, alors que le souvenir des
falaises, des landes et des foréts galloises me hantait, aux cheva-
liers de la Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons... Il m’a
semblé étre non loin d’eux et m’avancer. Je n’en voyais qu’un,
étrangement casqué ; son ceil couleur d’émeraude m’a regardé et
m’a glacé. Les autres étaient estompés, des fantomes. La table de
pierre est ronde dans la clairiére automnale (le gris de la brume
se méle au voile roussatre de la forét). La table est ronde, afin
que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait pas préséance
de I'un d’eux. Cest comme une meule gigantesque. Elle est tres



blanche. Les angles sont tres nets. Il n’y a pas tres longtemps
quelle a été taillée ; elle est neuve.

« ... Mille ans !... Deux mille, trois mille ans, et le rivage de
Troie...

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large de la-
quelle nous croisames ?

« Le héros grec marche sur le sable légerement mordoré par
laurore. Je vois 'empreinte large, bien réguliere, et solidement
posée, qu’il trace sur le sable. Sur le bord de chacune de ces em-
preintes, apres son passage, un peu de sable d’or s’écroule. La
mer se meurt aupres de lui. Je vois la trace — un fin bourrelet
écumeux — que la derniére vague vient de laisser sur le sable
mouillé, plus foncé que celui ou il marche. Un caillou a grincé
sous le bronze des chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses
pas. Songez a cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas anéanti de-
puis tant de milliers d’années. Songez au coup d’aile qu’il faut
pour s’approcher de cela ; ces pas dont il ne restait, le jour
d’apres, aucune trace, et qui sont pourtant. Ou sont-ils, ou sont-
ils ? IIs sont en nous, puisque nous les voyons. Le temps n’est pas
le temps ; I’espace n’est pas I'espace. »

Un silence s’étendit sur 'admirable phrase, sur ce mystere de
lucidité. La femme ne se sentit pas capable d’interrompre le si-
lence ou planait une vérité que, sans doute, elle n’atteignait pas.

— Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentisse-
ment vibrant de la lame dans le fourreau. Sa forte main, pour
gravir un escarpement, a saisi le jeune tronc dun pin d’ou
quelques aiguilles seches sont tombées sur son départ. Qu’est-ce
qui court dans le bois de pins, a coté ? Une béte, un chien ; le



chien de cet homme. Il rapporte dans sa gueule un objet : une
ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le vent, une cein-
ture troyenne, reste déja a demi anéanti du carnage que dans des
centaines et des centaines d’années chantera Homere.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la téte
et dirigé ses regards sur la mer. Le nez est droit et fin ; la ligne du
front tombe, nette, du fer du casque ; I'arcade sourciliéere est cu-
rieusement avancante ; les cils battent sur 'ceil étincelant ; mais
c’est surtout sa main que j'examine, a moitié fermée, les ongles
courts, le dos et les doigts d’'une couleur briilée tirant sur le
rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles bombés,
cailloux incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre a I’eau les
carénes innombrables. On les traine et on va les pousser jusqu’au
large pour éviter la hache des récifs de la cote. La flotte grecque
partira ce soir, puisqu’on ne peut naviguer que sous les étoiles, et
elle appareille, tandis que le matin brille sur 'azur de la mer. »

Apres cette contemplation de soleil, '’homme baissa son front
dégradé.

— J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de pres cette eau,
ces flots qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et argentés,
sous une lumiére étrange. Pourquoi cet infini silence ? Ils sont
sur une autre planete, éloignée de je ne sais combien de centaines
de siecles.

TtT

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle qui
n’est pas, et '’homme qui dans 'ombre n’est presque plus. L’évo-



cation, I’évocateur... Je pense a cette différence indicible de gran-
deur qu’il y a, entre celui qui pense et ce qu’il pense. Sa figure est
une menue tache disputée, effacée, au commencement du dé-
ploiement des pays et des époques.

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés, se
pressent. On le sent assailli par un monde ; en butte a trop de
souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir ou
le pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de cette grandeur lu-
mineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arriére ; il a clos sans doute ses pau-
pieres... Et ses souvenirs, je les compte et je les mesure, a 'ex-
pression de souffrance que donne un visage qui se laisse ainsi
regarder.

Maintenant lui qui, tout a I’heure, s’extasiait, se plaint :

— Je me souviens... Je me souviens... Mon coeur n’a pas pitié
de moi.

« Ah ! gémit-il tout de suite apres, avec un geste de résigna-
tion, on ne peut pas dire adieu a tout. »

Elle est 1a, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne peut
rien a cet adieu infini qui remplit les derniers regards dun
homme. Elle est la seulement, de toute sa beauté, de tout son
sourire... Et la surhumaine vision se double en vain de regret, de
remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce soit fini. Ce qu’il
évoque, il lappelle, il voudrait le reprendre. Il aime son passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité — car
pour les croyants comme pour les négateurs, la grande forme de
Dieu est de se laisser supplier.



TtT

La femme enceinte était partie. Je I'avais vue se faufiler, ga-
gner la porte, tendrement, avec des précautions maternelles en-
vers elle-méme.

Ils resterent tous les deux... Le soir avait une réalité saisis-
sante : il semblait vivre, étre enraciné et tenir sa place. Jamais la
chambre n’en avait été aussi pleine.

Il dit : « Encore un jour qui se termine. »
Et comme continuant sa pensée :
— Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.

— Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme si elle
ne pouvait contenir ce nom.

— Michel ne nous en voudra pas, répondit ’homme. Il sait que
vous l'aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la formalité, pure et
simple — le parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces
mots — d'un mariage in extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement I'un a l'autre,
les tenait ensemble. Ils se considérérent.

Lui était sec, briilant ; ses paroles résonnaient du creux de sa
vie ; elle, blanche et large, elle vibrait grassement,
lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il n’osait
pas latteindre avec une parole. Puis, il se laissa aller.

— Je vous aime tant, dit-il simplement.



— Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !

— Comme vous fiites bonne, répondit-il, d’avoir daigné étre si
longtemps ma sceur !

— Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en joi-
gnant les mains et en inclinant vers lui son buste magnifique,
comme si elle se prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient a cceur ouvert. Quelle chose
admirable que se parler a coeur ouvert, sans réticence, sans
l'ignorance honteuse et coupable de ce qu’on dit, et d’aller droite-
ment I'un a l'autre ; c’est presque un miracle de rayonnement, de
paix et d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant a la
voir. Il les rouvrit sur elle.

— Vous étes mon ange qui ne m’aimez pas.

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle m’ac-
cabla : Tinfini du cceur qui participe a la nature : sa figure
s’obscurecit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le savait ; il y
avait dans ses paroles, dans son maintien preés de lui, une im-
mense douceur qui, minutieusement, le savait. Elle ne I’encoura-
geait pas, ne lui mentait pas, mais chaque fois qu’elle le pouvait,
par un mot, par un geste tendu ou par quelque beau silence, elle
essayait de le consoler un peu d’elle-méme, du mal qu’elle lui fai-
sait avec sa présence, avec son absence.

Il prononca, apres I'avoir encore une fois contemplée, tandis
que 'ombre le rapprochait encore d’elle malgré lui :



— Vous étes la triste confidente de mon amour pour vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient
prises, que ne 'accomplissait-on tout de suite ?

— Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi,
restera sur vous, quand... quand j’aurai été un passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le
vague avenir, la caresse trop légere, hélas, comme une bénédic-
tion. Pour le présent, il n’aspirait méme qu’a la faible et fictive
union de ce mot : le mariage.

— Pourquoi parler de cela...

Elle ne répondait pas directement, prise d'une répugnance
presque insurmontable, a cause sans doute de cet amour qu’elle
avait au cceur et que son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien
quelle efit consenti en principe et laissé faire — puisque les for-
malités étaient remplies — elle n’avait jamais répondu nettement
a cette supplication qui, chaque fois qu’ils étaient seuls, allait de
lui a elle comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement, de la
décision qu’elle prendrait malgré 'intérét matériel qu’elle pour-
rait y trouver, qu’elle prendrait dans son ame si blanche et qu’on
connaissait vite — pour se soumettre a lui, et lui permettre le
pauvre rapprochement ?

— Dites ? murmura-t-il.

Nous regardames sa bouche... Elle souriait presque déja, cette
bouche suppliée comme un autel, comme la figure d’une divinité,



précieuse des espérances qui s’épanchaient vers elle seule, en
méme temps que toutes les beautés du soir.

Le moribond, sentant venir ’acceptation, murmura :
— J’aime la vie...
Il secoua la téte :

— J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps a moi,
que je voudrais ne plus dormir la nuit.

Puis il se tut pour I'entendre.

Elle a dit : oui, et touché de sa main — a peine — la main du
vieillard.

Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est apercue que ce
geste était empreint d’'une solennité théatrale, d'une grandeur
consciente d’elle-méme. Méme loyal et chaste, sans arriere-pen-
sée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur que je vois, moi qui
vois tout.

Tt

Dans I’hotel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent trois
chambres, ont un nombre considérable de bagages, et 'homme
est, parait-il, fort riche, quoique de gofits tres simples. Ils reste-
ront a Paris jusqu'a la délivrance de la jeune femme, qui sera
mere dans un mois, et qui doit faire ses couches dans une maison
de santé du quartier. Mais ’'homme est, dit-on, tres malade. Mme
Lemercier en est extréemement ennuyée. Elle appréhende qu’il ne
meure dans sa maison... Elle en est honteuse d’avance. La loca-
tion s’est faite par correspondance, sinon elle n’aurait pas recu
ces gens — malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espére



qu’il durera assez pour pouvoir repartir ; mais quand on la ren-
contre, elle a 'air préoccupé.

... Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bientot
mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains
pendantes. Il semble pousser avec effort son regard. Comme son
visage est baissé, la clarté de la fenétre éclaire non ses prunelles,
mais le bord de ses paupieres inférieures, de sorte que sa face a
lair écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a dit le poete me fait trem-
bler devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute son
existence d’'une souveraineté épouvantable, qui est revétu dune
beauté devant laquelle Dieu lui-méme est impuissant.

q

Chapitre 10

Il parlait de la musique.

— Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au milieu du
désordre de la nature, la création humaine apporte, partout ou
elle se manifeste, son grand principe de régularité et de monoto-
nie. Ce n’est qu’en obéissant a cette dure loi que 'ceuvre, quelle
quelle soit, monte et s’établit d'une facon stire. Cette vertu aus-
tere différencie la rue de la vallée, et éléve un escalier aux
marches égales dans la montagne du bruit. Car le désordre n’a
pas d’ame, et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de 'harmonie, de l'unité. Je
n’entendais que des fragments de ses phrases, comme si le vent



m’apportait par bouffées 'odeur de la campagne et de la vaste
mer.

On frappa a la porte.

C’était I’heure du médecin. Il se leva en trébuchant, — flétri et

vaincu devant ce maitre.
— Comment ¢a va depuis hier ?
— Mal, dit le malade.
— Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu.

On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis avec une
lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient debout
entre lui et moi. Il 'interroge :

— Eh bien, ce coeur ?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les
deux le ton, et c’est a voix basse que le malade fait a son médecin
quotidien I’aveu de sa journée de maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche la téte, appro-
batif. Il cl6ture cette confession en répétant, a voix haute mainte-
nant, l'interjection banale et rassurante qu’il a déja employée,
avec le méme geste large, stagnant :

— Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau...

Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les yeux ha-
gards, tout secoué d’avoir parlé du lugubre mystére de son mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré, I'air bon-
homme, dans une chaise. Il entame quelques sujets de conversa-



tion, puis il revient malgré lui, comme un maudit au mal, a cette
chose sinistre qu’il porte : sa maladie.

— Quelle honte ! dit-il.

— Peuh ! fait le médecin, blasé.
Puis il se leve :

— Allons ! a demain.

— Oui, pour la consultation.

— C’est cela. Allons, au revoir !

Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants souve-
nirs, tout ce fardeau de misére dont il ne sait plus le poids.

TtT

La consultation venait sans doute de s’achever. La porte s’était
ouverte. Deux médecins entrerent ; ils me parurent génés dans
leurs mouvements. Ils resterent debout. L'un était un homme
jeune, Pautre un vieillard.

Ils se regarderent. J’essayai de pénétrer le silence de leurs
yeux, la nuit qui était dans leurs tétes. Le plus vieux caressa sa
barbe, s’adossa a la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces
mots :

— Casus lethalis... et j’ajouterais : properatus.

Il avait baissé la voix, par crainte d’étre entendu des patients,
et aussi a cause de la solennité de la condamnation a mort.

L’autre hocha la téte, — en signe d’approbation — on efit dit de
complicité. Tous deux se turent comme deux enfants en faute. De



nouveau, leurs yeux s’attirerent.
— Quel age a-t-il ?
— Cinquante-trois ans.
Le jeune médecin remarqua :
— Il a de la chance d’étre arrivé jusque-la.
A quoi le vieux rétorqua philosophiquement :
— Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.
Tt
Un silence. L’homme a barbe grise murmura :

— J’ai senti le sarcome, a la palpation, juste derriére la
carotide.

Il porta le doigt a son cou.
— Clest tapi 1a, que je l'ai vu.

L’autre remua la téte — depuis qu’il était entré, sa téte parais-
sait animée d’un hochement continu, et il marmotta :

— Oui... pas d’opération possible.

— Naturellement, fit le vieux maitre, les yeux luisants d'une
sorte d’ironie sinistre ; il n’y en aurait qu’une qui pourrait lui 6ter
ca : la guillotine ! D’ailleurs, la généralisation est en bonne voie.
Il y a des noyaux aux ganglions sous-maxillaires et sous-clavicu-
laires, et sans doute axillaires. Le processus est foudroyant. Les
trois voies respiratoire, circulatoire, digestive vont étre sous peu
obstruées ; 'étranglement sera rapide.



Il poussa un soupir et resta la, un cigare non allumé a la
bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme s’était
assis et appuyé au dossier du siege, tapotait le marbre de la che-
minée avec ses doigts inutiles. L'un des deux hommes dit :

— Quand on est en présence de cas pareils, on se figure, dans
une sorte d’éblouissement, que le cancer a choisi sa place !

TTT
— Maitre, que faut-il répondre a la jeune femme ?

— Dire que c’est grave, tres grave, avec un air vaincu ; invo-
quer les ressources infinies de la nature.

— La phrase est connue...

— Tant mieux, dit le vieillard.

— Si elle insiste, et veut savoir ?

— Il faut ne pas répondre et détourner la téte...

— Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si
jeune !

— Justement, I'espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon enfant,
il ne faut jamais dire ce qui est a ce point inutile. Cela ne servirait
qu’a nous faire taxer d’ignorance et hair.

— Et lui, sait-il ?

— Je lignore. Pendant que je 'examinais — vous avez entendu
— j’ai essayé de m’en rendre compte en provoquant ses réponses.
Une fois, j’ai cru comprendre qu’il ne se doutait de rien ; une
autre fois, il m’a paru se voir comme je le voyais.



TtT

De nouveau, ils resterent sans dire un mot, quelques instants.
Il semblait que ces deux savants étaient venus la plutét pour se
taire que pour parler. Ils ne s’étaient presque pas déplacés et
avaient échangé leurs rares paroles avec peine, avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de pres une fois
de plus, ils s’éleverent a des pensées plus générales, plus grandes.
Je pressentais ce travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin,
une phrase résonna :

— Ca se forme comme un enfant.

Tt

Le vieillard se mit a parler :

— Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que I'a
dit Lancereaux, a la facon d’un spermatozoide. C’est un micro-or-
ganisme qui pénétre ’élément anatomique, qui le sélectionne et
I'impregne, le met en puissance vibratoire, lui donne une autre
vie. Mais l'agent excitateur de cette activité intra-cellulaire, au
lieu d’étre le germe normal de la vie, est un parasite.

« Quelle que soit la nature de ce primummovens, que ce soit le
micrococcusneoformans, ou la spore encore invisible du bacille
de Koch, ou tout autre, — toujours est-il que le tissu parasitaire
cancéreux évolue au début comme le tissu foetal.

« Mais le foetus aboutit. Il y a un moment ou la masse em-
bryonnaire enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi dire,
adulte. Elle constitue ses membranes superficielles, que Claude



Bernard appelle, en sa terminologie profonde, limitantes. Le foe-
tus est achevé ; il va naitre.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’acheve pas ; il continue, sans ar-
river jamais a ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien enten-
du, des fibromes, des myomes et des cancroides simples, qui sont
les « tumeurs de bonne nature »), reste éternellement embryon-
naire ; elle ne peut pas évoluer dans un sens harmonique et com-
plet. Elle s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir a ac-
quérir une forme. Extirpée, elle recommence a proliférer, ou tout
au moins dans la proportion de quatre-vingt-quinze pour cent.
Qu’est-ce que peut notre corps tout entier a coté de cette chair
qui ne s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut 'équi-
libre si minutieux et si fragile de nos cellules contre cette végéta-
tion désordonnée qui, au milieu de notre sang, de nos organes, a
travers la charpente osseuse et tous les réseaux, incruste une
masse insoluble et illimitée !

« Qui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre orga-
nisme, de I'infini. »

Le jeune médecin fit oui de la téte et dit avec une profondeur
qu’il alla chercher je ne sais ot, au contact de I'idée d’infini :

— C’est comme un cceur pourri.

TtT

Ils étaient maintenant assis 'un en face de l'autre. Ils rappro-
cherent leurs chaises.

— Clest pire encore que ce que nous disons, reprit le plus
jeune des deux parleurs, d’une voix timide, retenue.



— Oui, oui, fit 'autre, de la téte.

— Nous ne sommes pas en présence d'une maladie locale ap-
portée mystérieusement ; il n’est pas question, comme le croit le
vulgaire, d’'un sinistre accident intérieur. Le cancer n’est méme
pas contagieux. Nous sommes en présence de la crise patholo-
gique aigué et rapide de toute une catégorie d’affaiblis, — d’une
des formes élémentaires de la maladie humaine.

« Cest un état général qui nécessite et précise le mal ; c’est le
malade lui-méme, pourrait-on dire, qui appelle le ravage du pa-
rasite. C’est son organisme qui le veut !

« Le parasite ! Il n’y en a peut-étre qu'un seul, qui se différen-
cie suivant les milieux, et engendre, dans les locaux organiques
appropriés, les diverses maladies. La bactériologie épelle encore ;
quand elle parlera, elle nous annoncera sans doute cette nouvelle
qui donnera a la médecine je ne sais quoi de plus tragique encore
que sa grandeur présente.

« Je crois, quant a moi, a I'unité parasitaire. »

— La théorie est a la mode, dit le vieux maitre. En tous cas,
elle est tentante, et il faut reconnaitre que la médecine, la chimie,
la physique, a mesure qu’elles s’approfondissent, tendent de
toutes parts a 'unité des éléments matériels et des forces. Des
lors, et bien qu’il n’y ait pas de preuve irréfutable, quoi de plus
probable que cette simplification terrible dont vous parlez !

— Oui, fit Pautre a mi-voix, comme s’il réfléchissait. Toutes les
maladies sont faites avec les mémes choses. C’est la méme vie
imperceptible qui nous conduit tous a la mort.



— Il y aurait pour nous tous, murmura l'autre en assourdis-
sant également sa voix, la méme fraternité dans le mal que dans
le néant.

— L’unique germe de mort, 'infiniment petit qui séme dans
les chairs la moisson affreuse, serait ce microbe dont le réle sem-

blait jusqu’ici assez neutre, a co6té duquel on est passé sans
presque le voir : le bacteriumtermo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards chez
I'individu sain.
« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le sta-

phylocoque doré, I'agent du furoncle et de 'anthrax qui morti-
fient des coins de chair.

« Cest lui qui, dans lintestin gréle, deviendrait bacille
d’Eberth, auteur de la pustule typhique... »

L’homme de science prenait un air plus solennel et plus péné-
tré, a mesure que se précisait le nom de I'ennemi jusqu’ici
invaincu :

— Clest lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté, devien-
drait bacille de Koch.

Tt

« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la tuberculose,
sous ses formes pulmonaire, laryngée, intestinale, osseuse. Lan-
douzy le dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans les ab-
ces froids.

— D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux étaient
attentifs et graves, a-t-on intégralement dénombré 'immense va-



riété des lésions d’origine tuberculeuse ?

— Prenons-le dans le poumon, — puisque, aussi bien, le pou-
mon est toujours attaqué chez le malade adulte.

« Son apparition provoque la formation de tubercules, petites
tumeurs qui se nécrosent par suite de 'absence de vaisseaux, et
dont le ramollissement et ’expectoration amenent la disparition
de l'organe et la mort par asphyxie. Le tubercule est de la néopla-
sie au premier chef. Le bacille de Koch est neoformans : auteur
de formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro-organisme est, dans
I'organisme, neoformans ; c’est 1a, moins une délimitation scien-
tifique que, sur sa puissance de création, une sorte d’épithete ho-
mérique. Le tubercule se multiplie, mais reste petit. C’est pour
cela que Virchow a dit que c’était un néoplasme pauvre.

TtT

« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et a tem-
pérature basse, le parasite ne peut pas provoquer la tuberculose.

« Il passe dans le sang avec les peptones par les chyliferes. Le
sang se charge de glycogene, et ce sucre humain, qui n’est plus
consommé par la température élevée, — la stase veineuse le dé-
pose en quantité exagérée sur les éléments anatomiques des tis-
sus glandulaires ou passifs. C’est alors que se développe a froid ce
qu’on pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de plusieurs
tubercules, il n’y en a quun, qui évolue, énorme. C’est le cancer,
sous toutes ses formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome,
épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de 'accumulation
du glycogéne chez un arthritique adulte affaibli et exempt de



fievre.

— Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la preuve ? Belle
théorie, mais quelle confirmation pratique ? Car il y a tout de
méme une différence morphologique entre la tumeur et le
tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prét a se dresser et a
puiser dans son savoir et son expérience.

— Si nous examinons un certain nombre d’especes de tu-
meurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons que leur
nombre est en raison directe, et leur volume en raison inverse de
la température du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa téte des faits, des chiffres. Il les jetait en
avant comme des armes. Il était animé par 'ardeur de faire un
exposé complet, impitoyable, pour défendre sa large idée de sim-
plification, qui dramatisait toute ’humanité a la fois :

— De 44- a 45-, évolue la tuberculose aviaire avec ses tumeurs
presque microscopiques et innombrables. De 40- a 41-, évolue la
tuberculose dite miliaire parce que ses productions ont la gros-
seur des grains de millet. De 39- a 40-, c’est la tuberculose granu-
lée ; — de 38- a 39, la tuberculose lenticulaire ; — de 37- a 38-,
une tuberculose lente a gros ganglions superficiels ; — a 37-, des
tumeurs ganglionnaires de tres gros volume, aboutissant aux ab-
ceés froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les tumeurs
blanches, le mal de Pott) ; — a 36-, 5, les grosses tumeurs de la
pommeliére des vaches ; — a 28, nous trouvons, avec Dubard, les
énormes tumeurs bosselées et sombres qui déforment les flancs
des poissons.



Il s’arréta, apres avoir entassé ces exemples, puis il continua :

— On peut provoquer expérimentalement la rétrocession
d’une affection dans l'autre : on prend un lapin auquel on inocule
la tuberculose ; lorsque I'animal donne des signes non équi-
voques de consomption, on le convertit en animal a sang froid
par une section rapide au niveau de la derniére vertebre cervicale
et de la premiére vertebre dorsale. Si 'animal ne meurt pas de
paralysie, on voit bient6t se former dans son abdomen ou sur une
de ses articulations, une tumeur volumineuse ayant toute 'appa-
rence et I'allure d’un cancer.

Il regardait son collegue en face.

— Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons observé
la marche de la tuberculose et de la cancérose simultanément, et
nous avons toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher,
dés que les tubercules s’affirmaient et évoluaient avec une tempé-
rature dépassant 38:-. En général, ajoute-t-il, c’est la tuberculose
qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre, tout est
la. Cette distribution est réglée par la chaleur organique qui le
briile a mesure chez le tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur
faisant défaut, le glycogene s’entasse. Le cancer est sucré. De Ba-
cker a mis en lumiére ce processus qui fait de la cancérose une
sorte de diabéte localisé.

« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine
champagne avec les liquides du cancer. J’ai refait cette expé-
rience. Je me suis procuré dix kilogrammes de matieres cancé-
reuses résultant d’opérations faites en deux matinées dans les
hopitaux de Paris. Ecrasée a I'essoreuse, cette masse m’a fourni



deux litres et demi d'un liquide louche et fétide, qui contenait
plus de sucre que 'urine la plus diabétique. Ensemencé de fer-
ments, le liquide a donné une fermentation vigoureuse et tres
aromatique. L’alcoométre marqua 6-. A I'alambic, j’ai obtenu de
I'alcool a 60-, dont j’ai tiré cette fine champagne de laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le méme germe pathogene, les
hommes évoluent selon leurs tempéraments : les déprimés fié-
vreux, qui dépensent plus qu’ils n’acquierent, font du tubercule —
tumeur naine ; les arthritiques froids, qui acquiérent plus qu’ils
ne dépensent, font du cancer — tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La plu-
part des cancéreux sont des tuberculeux guéris et refroidis. Du-
bard I'a remarqué pour la premieére fois. Ce qui est une sauve-
garde pour les uns (la richesse en glycogene ou la suralimenta-
tion) est une menace pour les autres. »

Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec soin,
mais la figure sans expression, ayant son idée.

Le parleur s’arréta un instant, puis il dit :

— 1l faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits
pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir a la guérison de la
tuberculose cette porte mystérieuse et terrible.

— Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette ressemblance,
ce rapport inverse que vous croyez découvrir entre les deux
maux, sont annoncés jusqu’a un certain point par les chiffres. Il
est manifeste que ces deux statistiques-la se tiennent, font corps
ensemble. Il y a, a Paris, un cancéreux pour quatre tuberculeux.
Quand, par semaine, il meurt dans la ville deux cent soixante tu-



berculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En France, aux cent
quatre-vingt mille déces provoqués chaque année par la tubercu-
lose, correspondent les trente-six mille victimes de la cancérose :
un sur cing. Cinq cents Francais meurent chaque jour de la tu-
berculose, cent meurent chaque jour du cancer.

— Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme qui
leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et vaine priere.

« Car nous n’avons soulevé quun coin du voile et avoué
qu’une partie de la vérité... »

— Oui, fit le maitre, elle est encore plus grande que cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans au-
cun doute, la vie moderne multiplie les cas de réceptivité mor-
bide spécialement favorables au mal.

« L’état général entraine la fatalité de la 1ésion. Je le répete :
cest & cause du malade que la maladie est incurable. A quoi bon
guérir localement celle-ci par ’ablation de la masse nuisible, si le
malade, livré a lui-méme, refait la maladie ? Nous ne pouvons
que le regarder faire ! Un tuberculeux auquel on 6terait ses tu-
bercules, sans plus, serait un opéré voué a la rechute. De méme le
scalpel ne constitue pas un moyen suffisant de défense contre les
tumeurs malignes. Du reste, les faits sont la : sur cent cancers des
0s opérés, on a quatre-vingt-douze récidives ; pour le cancer au
sein, c’est le méme nombre de récidives : quatre-vingt-douze ;
pour I'épithélioma utérin, quatre-vingt-seize ; pour le cancer du
rectum, quatre-vingt-dix-huit ; pour le cancer de la langue (il
montra la porte, de la téte), quatre-vingt-dix-neuf. »



Pendant ces dernieres phrases, il avait pris sur la cheminée
une feuille de papier a lettres et une paire de ciseaux, et machina-
lement il découpait le papier. Soudain, comprenant le vague ins-
tinct de son geste, il rejeta les deux objets. Il se redressa.

— Il commence a prendre les jeunes... (Ah ! je vois, je vois,
dans ma mémoire, I'inexorable image d’'un petit ange aux yeux
clairs, avec un sein énorme et violacé comme un chou rouge !...)
Le cancer s’étend dans ’'humanité comme dans un étre. Si on ne
l’arréte pas, ajouta-t-il avec l'ironie lugubre que j'avais déja en-
tendue dans sa voix, il n’y aura plus besoin de se demander si le
monde périra par 'extinction du soleil !

— A cette fantastique parenté des deux plus grands fléaux vi-
vants, dit le jeune savant en portant ses mains a son front,
quelles autres parentés se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai
pas parlé. Quelles autres ? A quoi m’améneront, & quoi me
condamneront les recherches que je vais continuer en sortant
d’ici ? Je ne sais... A voir d’un seul coup d’ceil toute la pourriture
de la chair humaine, tout le c6té pestilentiel de notre misere,
toute cette détresse ou s’écroule effectivement le genre humain,
et qui est telle qu'on se demande comment on ose parler d’autres
drames !

Pourtant, aprées avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses mains
qui tremblaient comme celles d’'un malade, par une espéece de su-
blime contagion :

— Peut-étre — sans doute — on guérira les maux humains.
Tout peut changer. On trouvera le régime approprié pour éviter
ce qu'on ne peut enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout
le massacre des maladies actuellement grandissantes et incu-



rables. Peut-étre méme guérit-on certaines affections inguéris-
sables ; les remedes n’ont pas eu le temps de faire leurs preuves.

« On en guérira d’autres — c’est slir, — mais on ne le guérira
pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retombeérent, sa voix s’arréta dans le
silence de deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis
qu’ils étaient 1a, il régnait sur leurs paroles et, s’ils avaient géné-
ralisé la question, c’était peut-étre pour se débarrasser du cas
particulier...

Tt

— Il est russe, grec ?

— Je ne sais pas. Moi, a force de regarder l'intérieur des
hommes, je les vois tous tellement semblables !

— Ils sont semblables surtout, murmura l'autre, par leur
odieuse prétention d’étre dissemblables et ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette idée éveillait une
passion en lui. Il se leva, plein de colére, changé.

— Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne
I’humanité !

« Elle s’acharne contre elle-méme, malgré ces blessures af-
freuses qu’elle porte. Nous qui sommes penchés sur les plaies,
nous sommes plus que d’autres frappés par tout le mal que se
font volontairement les hommes. Je ne suis pas un politicien ni
un militant, moi. Ce n’est pas mon métier de m’occuper des idées



sociales ; j’ai bien assez a faire ailleurs ; mais j’ai parfois des
mouvements de pitié grands comme des réves. Je voudrais par
moments punir les hommes, et je voudrais les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette véhé-
mence, puis son sourire s’effaca, devant tant de claire et indé-
niable honte.

— Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous déchirons en-
core de nos propres mains ! La guerre, la guerre... Pour qui nous
regardera de loin et pour qui nous regarde de haut, nous sommes
des barbares et des fous.

— Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le trouble
grandissait. Pourquoi restons-nous fous puisque nous voyons
notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules — le geste qu’il avait eu
quelques instants auparavant lorsqu’il s’était agi de maladie
incurable.

— La force de la tradition, attisée par les intéressés... Nous ne
sommes pas libres, nous sommes attachés au passé. Nous écou-
tons ce qui a été fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la guerre
et 'injustice. Peut-étre ’humanité arrivera-t-elle a se débarras-
ser, quelque jour, de la hantise de ce qu’elle fut. Espérons que
nous sortirons enfin de I'immense époque de massacre et de mi-
sere. Que pouvons-nous de plus que I'espérer ?

Le vieillard s’arréta la. Le jeune dit :
— Le vouloir.

L’autre eut un mouvement quelconque de la main.



Le jeune homme s’écria :

— Al'ulcére du monde, il y a une grande cause générale. Vous
l’avez nommée : c’est asservissement au passé, le préjugé sécu-
laire, qui empéche de tout refaire proprement, selon la raison et
la morale. L’esprit de tradition infecte ’humanité ; et le nom des
deux manifestations affreuses, c’est...

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déja un geste
de protestation, comme s’il voulait lui signifier : « Ne le dites
pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empécher de parler :
— Cest la propriété et la patrie, dit-il.
Tt

— Chut ! s’écria le vieux maitre. Je ne vous suis plus sur ce ter-
rain. Je reconnais les maux présents. J’appelle de tous mes voeux
I’ere nouvelle. Je fais plus, j’y crois. Mais ne parlez pas ainsi de
deux principes sacrés !

— Ah ! dit amérement le jeune homme, vous parlez comme les
autres, maitre... Il faut pourtant aller a la source du mal, vous les
avez bien, vous... (et violemment) : « Pourquoi faites-vous
comme si vous ne le saviez pas !... Si on veut guérir de 'oppres-
sion et de la guerre, on a raison d’attaquer par tous les moyens
utiles — tous ! — le principe de la richesse individuelle et le culte
de la patrie.

— Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était levé en
grande agitation, et jeta a son interlocuteur un regard durci,
presque sauvage...



— On a raison, cria l'autre.

Tout a coup, la téte grise retomba, et le vieillard dit a voix
basse :

— Qui, c’est vrai, on a raison...

« Je me souviens... un jour, pendant la guerre ; nous étions
réunis autour d’'un moribond. Personne ne le reconnaissait. Il
avait été trouvé dans les débris d’'une ambulance bombardée (vo-
lontairement ou non, cela revenait exactement au méme !) ; sa fi-
gure avait été mutilée. On ne savait pas ce que c’était : il apparte-
nait a une des deux armées, c’était tout ce qu’'on pouvait dire. Il
gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables cris. On es-
sayait de percevoir dans son agonie un mot, un accent, qui efit au
moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on n’a rien pu en-
tendre de distinct jaillir de 'espéce de figure qui pantelait sur le
brancard. Nous I'avons suivi des yeux et écouté, jusqu’a ce qu’il
se fat tu. Quand il est mort et que nous nous sommes arrétés de
trembler, — pendant un moment j’ai vu et j’ai compris. J’ai com-
pris dans mes entrailles que ’homme s’enracine plus a ’homme
qu’a ses vagues compatriotes. J’ai compris que toutes les paroles
de haine et de révolte contre 'armée, que toutes les insultes au
drapeau, et que tous les appels antipatriotiques résonnent dans
I'idéal et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et apres ce jour, plusieurs
fois, il m’a été donné d’aller jusqu’a la vérité. Mais que voulez-
vous... Moi, je suis vieux et je n’ai pas la force d’y rester ! »

— Maitre ! murmura le jeune homme, debout, avec un accent
de respect ému.



Le vieux savant continua, s’exaltant dans une révélation de
sincérité, s’enivrant de vérité :

— Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, malgré
la complication des arguments et le dédale des cas spéciaux ou
on se perd, rien n’ébranle la simplicité absolue de dire que la loi
qui fait naitre les uns riches et les autres pauvres et entretient
dans la société une inégalité chronique, est une supréme injustice
qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois des races
d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment étroit et
offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et
I’épuisement du monde ; que ni le travail, ni la prospérité maté-
rielle et morale, ni les nobles délicatesses du progres, ni les pro-
diges de l'art n’ont besoin d’émulation haineuse — et que tout
cela, au contraire, est écrasé par les armes. Je sais que la carte
d’un pays est faite de lignes conventionnelles et de noms dispa-
rates, que 'amour inné de soi nous conduit plus pres de ’'homme
méme que de ceux qui font partie d'un méme groupe géogra-
phique ; que T'on est plus compatriote de ceux qui vous com-
prennent et vous aiment, et sont au niveau de votre ame, ou de
ceux qui patissent du méme esclavage — que de ceux qu’on ren-
contre dans la rue... Les groupements nationaux, unités de 1'uni-
vers moderne, sont ce qu’ils sont, soit. Par la déformation gran-
dissante, monstrueuse, du sentiment patriotique, I’humanité se
tue, 'humanité se meurt, et 'époque contemporaine est une
agonie.

Ils eurent la méme vision et dirent a la fois :
— C’est un cancer, c’est un cancer.

Le maitre s’anima, en proie a I’évidence :



— Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera sévere-
ment ceux qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des idées
d’oppression. Je sais que la guérison d’'un abus n’est commencée
que lorsqu’on se refuse au culte qui le consacre... Et moi qui me
suis penché durant un demi-siecle sur toutes les grandes décou-
vertes qui ont changé la face des choses, je sais qu'on a contre soi
I'hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on commence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des siecles a
dire du progres : « Je le voudrais, mais je ne le veux pas », et que
s’il faut, pour accomplir certaines réformes, un consentement
universel, eh bien, je sais que I'univers aussi s’ensemence ! Je
sais, je sais !

« QOui... Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop de tra-
vail m’accapare ; et puis, je vous l'ai dit, je suis trop vieux. Ces
idées sont pour moi trop nouvelles. L'intelligence d'un homme
n’est susceptible d’embrasser qu'un certain quantum de création
et de nouveauté. Lorsque cette part est épuisée, quel que soit le
progres ambiant, on refuse de voir et d’avancer... Je suis inca-
pable de jeter dans la discussion I'exagération féconde. Je suis in-
capable de 'audace d’étre logique. Je vous 'avoue, mon enfant, je
n’ai pas la force d’avoir raison ! »

Tt

— Mon cher maitre, dit le jeune homme avec un accent de re-
proche qui se réveillait embelli et sincére devant cette sincérité,
vous avez publiquement manifesté votre désapprobation contre
ceux qui avaient combattu en public I'idée de patriotisme ! On
s’est servi, contre eux, de 'importance de votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.



— Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger !

Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pensée,
il n’était déja plus lui. J’en fus découragé.

— Mais, murmura l'autre, tout ce que vous venez de dire...

— Ce n’est pas la méme chose. Les gens dont vous parlez nous
ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des ennemis et ont
justifié d’avance tous les outrages.

— Ceux qui les outragent commettent le crime d’ignorance, dit
le jeune homme d’une voix tremblante. Ils méconnaissent la lo-
gique supérieure des choses qui se créent.

Il se pencha tout preés de son compagnon, et plus ferme, lui
demanda :

— Comment ce qui commence ne serait-il pas
révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont crié sont seuls, ils
sont donc ou ignorés ou détestés, — vous venez de le dire ! — Mais
la postérité recueillera cette avant-garde de sacrifiés, saluera
ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et les
rapprochera des précurseurs auxquels nous avons nous-mémes
rendu justice !

— Jamais ! s’écria le vieil homme.

Il avait suivi ces derniéres paroles d’'un ceil trouble. Son front
s’était barré d'un pli d’entétement et d’'impatience, et ses mains
se crispaient de haine.

TtT



Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la méme chose ; aussi bien,
ces discussions ne servaient a rien, et il valait mieux, en atten-
dant que tout le monde fit son devoir, qu’ils allassent faire le leur,
et dire a cette pauvre femme la vérité.

— Qui nous la dira, a nous !

La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait hésité, la
figure anxieuse, puis, de sa bouche, était monté ce grand appel
qui avait toutes les significations :

— A quoi sert qu'on nous la dise, puisque nous croyons la
savoir ?

— Ah ! fit le jeune homme brusquement touché par une invi-
sible épouvante que je ne comprenais point et qui parut soudain
le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :

— Je voudrais en étre sir...

Son illustre collégue le regarda, étonné, le geste suspendu :
— Vous avez des symptomes qui vous inquiétent ?

— Je ne suis pas sir ; il me semble... Je ne crois pas,
pourtant...

— Est-ce... ce dont nous parlions ?...

— Oh ! non ! Cest tout autre chose, répondit le jeune homme
en se détournant.

Comme une espece d’ardeur l'avait transfiguré tout a ’heure,
maintenant, des signes de défaillance en faisaient encore une fois



un autre homme.

— Maitre, vous avez été mon maitre. Vous fites témoin de
mon ignorance, vous 1’étes maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait
comme un enfant.

— Allons donc ! fit le vieux savant, sans I'interroger davantage.

Je connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du cancer, puis peur
de la folie.

— De la folie, maitre, vous !

— Tout cela, année par année, a passé... Et maintenant, dit-il
avec une voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus peur que de la
vieillesse.

— Il est certain, maitre, reprit le disciple qui s’était un peu re-
mis et se croyait permis de sourire devant I'évidence, que cette
maladie est la seule que vous puissiez craindre !

— Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité qu’il ne
put retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé.

Il eut honte de la naiveté pitoyable de cette protestation. Il
balbutia :

— Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que cette ma-
ladie si simple, si simple, cette usure et cette infection générales,
si inévitables, si douces ! Ah ! viendra-t-il avant que nous ne
mourions, celui qui guérira la déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire a cet homme brusque-
ment désarmé, comme lui l'instant d’avant. Le commencement



d’'un mot sortit de ses levres, puis il regarda le vieux savant, et ce
spectacle troubla et calma un peu son propre tourment. Je sui-
vais des yeux ce rapide échange d’angoisses, et je ne me rendais
pas compte si le sentiment qui atténuait sa détresse devant celle
du maitre était un sentiment vil ou un sentiment sublime...

— Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la na-
ture fait bien ce qu’elle fait !

— La nature !
Le vieux eut un ricanement qui me glaca :

— La nature est maudite, la nature est mauvaise. La maladie,
c’est aussi la nature. Puisque I'anormal est fatal, n’est-ce pas
comme s’il était le normal ?

Il ajouta pourtant, attendri a cause de sa défaite :

— « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah ! c’est 1a, au fond,
une parole de malheureux, dont on ne peut pas en vouloir aux
hommes. Ils espérent s’éblouir et se consoler par le sentiment
d’'une regle et d’'une fatalité. C’est parce que ce n’est pas vrai
qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regarderent. L'un d’eux dit :
— Nous sommes deux pauvres gens.

— Naturellement, dit ’'autre avec douceur.

Ils se dirigerent vers la porte.

— Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. Portons-lui la
condamnation irrémissible. Non seulement la mort, mais la mort
immeédiate. C’est comme deux condamnations.



Le vieux médecin ajouta entre ses dents :
— « Condamné par la science », quelle expression stupide !

— Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la
responsabilité plus haut.

Ils s’arréterent pres du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, leur
voix tomba, fut a peine perceptible, frémissante et acharnée.

— Celui-la, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou !

— Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! grommela
Pautre avec un sarcasme haineux.

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre grise,
vers la fenétre blanchissante, et tendre le poing au ciel, a cause de
la réalité.

TtT

... Le malade tenait sa figure dissimulée derriere la grille de
ses longs doigts. Un réve splendide et précis sortait de sa bouche
décomposée, qui nourrissait le mal abject, et toute cette pensée
pure inondait la femme, a qui sans doute les médecins avaient
parlé.

— L’architecture !... Que sais-je, moi ! Voici, par exemple...
Une place énorme : une nappe, une plaine de dalles démesurées,
jetée sur les hauteurs de la ville du coté des faubourgs. Puis com-
mence un portique. Des colonnes naissent. Elles se pressent
bient6t, se multiplient, vertigineuses, si hautes que leurs grandes
lignes fuyantes leur donnent l'air de s’effiler a leurs sommets, et
qu’il semble que le toit soit 'ombre du soir ou de la nuit. Ainsi le
quart de la place est couvert. C’est comme un palais colossal et



grand ouvert, revétu d'une sorte d’importance semi-naturelle,
digne de recevoir comme hotes le soleil levant, le soleil couchant.
La nuit, la forét immense et blafarde laisse tomber sur son sol de
pierre une large clarté diffuse : 'aurore boréale d'un firmament
de lampes.

« Cest la dedans que se concentre une grande partie de I’acti-
vité publique : le trafic, la bourse, l'art, les expositions, les céré-
monies. La foule y fourmille et forme des ondoiements et des
courants, qui tourbillonnent lentement aux carrefours, et 'ceil s’y
perd, dans le réve des lignes verticales.

« De flanc, la colonnade plonge a pic dans l'autre quartier de
la ville, comme une falaise. Tout cela n’a pas de style. L'immense
architecture se présente en simplicité. Mais les proportions sont
si vastes qu’elles distendent les regards et saisissent le cceur. »

Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en heure,
le charnier augmentait, et soudain, je remarquai son cou. Il était
large, gonflé par 'espéce d’étre qui grossissait la... Tandis qu'’il
parlait, au fond, au fond, dans le noir de la bouche, on aurait
presque pu le voir !

— De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on voit
que la colonnade est plantée sur une montagne, et, du c6té oppo-
sé a la ligne des portiques d’entrée, un escalier descend dans la
plaine des jardins. Cet escalier ! Il ne ressemble a rien d’existant,
sinon, peut-étre, aux ruines des Pyramides d’Egypte. Il est si
large qu’il faut une heure pour en parcourir, dans le sens de la
largeur, une marche. Il est brouillé d’ascenseurs qui montent et
qui descendent comme de menues chaines ; il est piqué de
plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains. C’est un



escalier grand comme la montagne, la nature martyrisée sur des
kilomeétres carrés, refaite par le dessin linéaire, offerte en harmo-
nie — car, d’en haut ou d’en bas, on embrasse I’escalier d’'un seul
coup d’ceil — et aussi, profondément resculptée ; des blocs, des
collines entieres qui pesent sur lui et le dominent, bougent d'une
étrange vie : ce sont des statues... Cette vague hauteur polie et
lisse, qui tourne et s’infléchit selon une courbe qu'on ne com-
prend pas dés 'abord — c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annoncait et qui donnait vrai-
ment la beauté de son réve.

\

Il continua a parler des choses magnifiques, tandis que
quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui
I’écoutais distraitement, bouleversé surtout par I’antithese de son
corps et de son ame, j’aurais voulu savoir s’il savait...

— Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires,
blanches, par lignes simples, rigides et tout d'une piece. Idéal dif-
ficultueux que celui qu’il poursuit, presque désarmé devant la ba-
nalité, avec son instrument de travail rudimentaire. Les sculp-
teurs sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des enfants
prodiges.

Il chercha des statues dans son réve :

— Il faut que I'ceuvre sculpturale soit dramatique, théatrale,
méme lorsqu’elle est a un seul personnage. Je ne comprends pas
le « buste » qui n’a pas plus d’ame que de membres et qui est la
traduction en pierre d’'un tableau, qui serait plus vrai, — car le ta-
bleau possede, en commun avec le modele, 'ombre.

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :



— La statue en marbre de la Chute. Ou cette immobilité
tombe-t-elle toujours ?

« Un grand sujet de sculpture : I'étre adoré qu’on a perdu,
soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce vi-
sage humain est a la fois infiniment désirable et terrifiant — a
cause de lui et a cause de sa mort. Il s’exhale du fond de la terre,
cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu’il est 1a, et qu'on le
regarde. Derriere I'ombre de la téte, 'ombre de la main soutient
la dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; c’est une téte
chere, dont les traits ont pour le coeur une vie poignante, dont
I'image réalise le miracle d’étre bonne ; mais elle est immobile et
boueuse comme la terre, et quoique dirigée sur vous, elle n’en-
tend rien. La bouche sourit, et c’est un mélange inexprimable
d’amour et d’épouvante — parce que c’est son sourire, mais c’est
aussi le rictus de la derniére seconde d’agonie. De quoi la bouche
souriante est-elle humide... Sur quel monde d’infiniment petits,
sur quel grand souffle glacé est-elle entrouverte ? Les yeux
pleurent vaguement, mais c’est aussi du liquéfiement. On pense
au souvenir dont 'empreinte demeure sur cette face, au corps qui
est sous elle. Le corps, seul dans la nuit, confus, disparaissant, ré-
pandu, dans les cachettes du soi ; et la téte est 1a, blanche, éter-
nelle épave qui flotte, qui s’approche, qui vous regarde, qui vous
adresse son sourire et sa grimace... Doux monstre effroyable qui
entrouvre la bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste,
ennemi !... »

Tt



Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un relief que n’a pas
la statuaire. Il évoqua 'immobilité incroyable des beaux portraits
et le commandement jaloux de la figure peinte qui appelle les
regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont tout a re-
faire. Tout dépend d’eux. Sait-on jamais ce que contient la par-
celle de réalité qui se présente ? Il faut trop de clairvoyance pour
cela. Oui, trop — une clairvoyance qui déborde en hallucination.
Les grands sont hors nature : Rembrandt a des visions, comme
Beethoven entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.

11 dit que, bien que la musique ait atteint une perfection dont
il n’y a pas d’autre exemple depuis que ’'homme s’acharne a I'in-
nombrable ceuvre d’art — a cause du seul Beethoven — il existe
néanmoins entre les arts une hiérarchie selon la part de pensée
qu’ils embrassent ; que la littérature est pour cette raison au-des-
sus du reste : quelle que soit la quantité de chefs-d’ceuvre actuel-
lement réalisée, I’harmonie de la musique ne vaut pas la voix
basse d’un livre.

Tt

— Anna, dit-il, quel est le plus poéte, celui qui, dans la sonori-
té des belles phrases, traduit les belles images qui se présentent a
nous, pressées, royales et triomphales comme les couleurs dans
le jour, ou le poete du Nord qui, dans le décor nu et morne des
coins gris, sous le jaune fumeux des fenétres, en peu de mots, —
montre que les figures se transfigurent et qu’il y a dans 'ombre
séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui soit !



— Ils ont tous les deux raison, sans doute.

— Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de I'exubé-
rance et du soleil, je préfére maintenant les autres, au point de ne
croire qu’en eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, 'ame
est un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais la beauté sombre est
primordiale et maternelle. Dans la lumiére, 'apparence ; dans
l'ombre, nous. L’'ombre est la réalité de miracle qui traduit
I'invisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra d’une
facon nette la grosseur distendue de son cou.

— Oui, oui... continua-t-il avec un geste étroit, mais qui avait
une sorte d'importance céleste, un pauvre geste prophétique,
c’est dans la littérature qu'on puise le plus haut et le plus plein
consentement a ce qui est ; c’est elle qui assure de la facon la plus
parfaite — presque la perfection méme — la récompense de s’ex-
primer... Oui... bien que Shakespeare ait donné des souffles du
monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une splendeur ver-
bale telle que depuis lui le décor universel semble changé — 'art
d’écrire n’a pas eu son Beethoven. C’est que I’ascension du plus
haut sommet est ici autrement ardue et défendue ; c’est qu’ici, la
forme n’est que la forme, et qu’il s’agit de la vérité tout entiere.
On n’a jamais mis dans une grande ceuvre — les ceuvres secon-
daires n’existent pas — la vérité méme, restée jusqu’ici, par 'igno-
rance ou la timidité des grands écrivains, objet de spéculation
métaphysique ou objet de priere. Elle demeure enclose et
brouillée dans des traités d’aspect scientifique ou dans de piteux
livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir moral, et qui ne se-
raient pas compris si leur dogme ne s’imposait a quelques-uns
pour des raisons surnaturelles. Au théatre, les littérateurs s’ingé-



nient a trouver des formules de distraction ; dans le livre, ce sont
des manieéres de caricaturistes.

« On n’a jamais mélé le drame des étres au drame de tout.
Quand donc la vérité profonde et la haute beauté suniront-elles
enfin ! Il faut qu’elles s’unissent, elles qui, déja, chacune,
unissent les hommes ; car c’est a cause du saisissement d’admira-
tion que passent de purs moments ou il n’y a plus de limites ni de
patries, et c’est a cause de la vérité une que les aveugles voient,
que les pauvres sont freres, et que tous les hommes auront un
jour raison. Le livre de poésie et de vérité est la plus grandiose
découverte qui reste a faire. »

q

Chapitre 11

Elles étaient toutes deux seules a la fenétre largement ouverte et
par laquelle se présentait ’espace dont la grandeur attirait. A la
lumiére pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien la femme
enceinte avait le masque flétri.

Tout a coup, cette face prend une expression effarée ; la
femme recule jusqu'au mur, s’y appuie, et s’écroule avec un cri
étouffé.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traine jusqu’a la sonne-
rie, sonne et sonne... Puis elle demeure 13, n’osant faire un mou-
vement, tenant dans ses bras la femme lourde et délicate, la fi-
gure pres de cette figure dont les yeux chavirent et dont le cri,
d’abord sourd et muré, s’envole en hurlement.



La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures sont la.
Derriére la porte, le personnel est aux aguets. J’ai entrevu I'h6-
tesse qui cache mal son désappointement comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on remue des vases, on déplie
des serviettes, on donne des commissions précipitées.

La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus souf-
frir, qu’elle rit. Un reflet un peu contraint de son rire marque les
visages penchés. On la déshabille avec précaution... Elle se laisse
faire comme un enfant... On dispose le lit. Ses jambes paraissent
toutes fluettes, sa figure stagne, réduite a rien. On ne voit que ce
ventre énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont défaits et répan-
dus inertes autour de son visage comme une flaque. Deux mains
de femme, rapidement, les nattent.

Son rire s’arréte, se casse, sombre.
— Carecommence...
Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement...

La jeune femme, — la jeune fille, — la seule amie, est restée.
Elle la regarde et I’écoute, pleine de pensées ; elle songe qu’elle
aussi contient de telles douleurs et de tels cris.

... Cela a duré toute la journée ; pendant des heures, du matin
jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante descendre et
monter de I’étre double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se
briser, la chair souple se rompre comme de la pierre.

A certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni re-
garder ni écouter ; je renonce a tant de réalité. Puis de nouveau,
avec un effort, je m’attache au mur, et mes regards le pénétrent.



Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient droites et
écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son
ventre — le sang des femmes, si souvent versé !... Sa pudeur, son
religieux mystére sont jetés au vent. Toute sa chair se présente,
béante et rouge, exposée comme sur un étal, nue jusquaux
entrailles.

La jeune fille 'embrasse sur le front, s’approchant courageu-
sement tout pres de 'immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est : « Non ! Non ! Je ne veux
pas! »

Des figures presque vieillies en quelques heures, de fatigue,
d’écceurement et de gravité, passent, repassent.

J’ai entendu quelqu’un dire :

— Il ne faut pas laider, il faut laisser faire la nature. Elle fait
bien ce qu’elle fait.

Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me rappelle que
le savant, 'autre jour, I’a maudite.

Et mes levres répétent avec surprise le mensonge proféré,
pendant que mes yeux considérent 'innocente et fragile femme
en proie a la vaste nature qui I’écrase, la roule dans son sang, en
tire tout ce qu’elle peut fournir de souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des gants de
caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs ces énormes
mains rouge-noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois a demi, la
téte alourdie, la gorge prise par une acre odeur de meurtre, et par



celle de I'acide phénique, versé a pleines bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau jaunatre.
Un tas de linge, sali, dans un coin, et d’autres serviettes partout,
se déployant, comme des ailes blanches, avec leur odeur fraiche.

A un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le cri séparé
d’elle. Un cri qui n’est presque qu'un bruit de chose, un grince-
ment léger. C’est I'étre nouveau qui se déchaine, qui n’est encore
quun morceau de chair pris dans sa chair — son cceur qu’on vient
de lui arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de tout ce
que les hommes subissent, j’ai senti a ce premier signal humain
vibrer en moi je ne sais quelle fibre paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle.

Tt

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple veilleuse ;
le feu qui remue a peine, par moments ; la pendule, cette pauvre,
pauvre ame. Presque rien autour du lit, comme dans un vrai
temple.

Elle est 13, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les yeux
ouverts dirigés vers la fenétre. Elle voit peu a peu le soir tomber
sur le plus beau de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue, rayonne la
gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui remercie la souffrance,
et on voit le monde nouveau de pensées qui s’en éléeve.

Elle songe a 'enfant grandissant ; elle sourit aux joies et aux
douleurs qu’il lui causera ; elle sourit aussi a la sceur ou au frere



qui seront.

Et je pense a cela en méme temps qu’elle — et je vois mieux
qu’elle son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et si
banal que chaque femme en porte le souvenir et 'empreinte. Et
pourtant, personne ne sait bien cela. Le médecin qui passe de-
vant tant de douleurs pareilles ne peut plus s’en attendrir ; la
femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se la rappeler. Inté-
rét sentimental des uns, désintéressement professionnel des
autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour voir, je
I’ai connue dans toute son horreur, cette douleur d’enfanter qui,
comme l'a dit naguere 'homme que j'entendais, ne cesse plus
dans les entrailles d'une mere ; et je n’oublierai jamais la grande
déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle facon que le lit est plongé
dans 'ombre. Je ne distingue plus la meére ; je ne la sais plus ; je
crois en elle.

TtT

Aujourd’hui, I'accouchée a été transportée avec d’exquises
précautions dans la chambre voisine qu’elle occupait auparavant
— plus spacieuse et plus confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.

Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps rouges,
remporter la literie souillée ou la corruption se fiit mise vite, la-
ver le bois du lit, le devant de la cheminée ; et la bonne avait
peine a pousser dehors, avec le pied, I'amas de linge, d’ouate et
de fioles. Les rideaux méme avaient des traces de doigts san-



glants, et la descente de lit était lourde de sang comme une béte
repue.

TTT
C’est Anna qui, cette fois, parlait.

— Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la religion
chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce que c’est. Vous en
parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les femmes quand elles
parlent des hommes, ou les hommes lorsqu’ils veulent expliquer
les femmes. Son élément fondamental, c’est 'amour. Elle est un
arrangement d’amour entre les étres qui, d’instinct, se détestent.
C’est aussi, dans notre cceur, une richesse d’amour qui répond a
elle seule a toutes nos aspirations quand nous sommes petites,
puis a laquelle toute tendresse, ensuite, s’ajoute comme un trésor
a un trésor. C’est une loi d’effusion a laquelle on s’adonne, et I’ali-
ment de cette effusion. C’est de la vie, c’est presque une ceuvre,
c’est presque quelqu’un.

— Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion chrétienne,
cela. C’est vous...

TtT

Au milieu de la nuit, j'ai entendu parler a travers la cloison.
J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la
chambre une lampe a demi-baissée. Il remue faiblement. Il dort.
Il parle... Il réve.

Il a souri ; il a dit trois fois : « Non ! » avec une extase aug-
mentante. Puis le sourire qu’il adressait a la vision qui le com-



blait, a décru, s’est dissipé. Sa face est restée un instant rigide,
fixe, comme dans une attente, puis les levres ont dessiné une 1é-
gere moue. Subitement ensuite, le masque s’est épouvanté, la
bouche s’est ouverte : « Anna ! Ah!ah ! — Ah ! ah! » a-t-elle crié
sans se fermer, baillonnée par le sommeil. Alors, il s’est réveillé, a
roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. Il s’est assis
dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui s’est passé il
y a quelques secondes ; il a promené ses regards partout pour les
calmer, les 6ter completement du cauchemar ou ils étaient enga-
gés. Le spectacle familier de la chambre au milieu de laquelle
trone la petite lampe si sage et si immobile rassure et guérit cet
homme qui vient de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire a
des fantomes et de les toucher, qui vient d’étre fou.

TtT

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis inquiet ;
jai une douleur sourde a la face ; mes yeux, alors que je me
considérais a la glace, me sont apparus sanguinolents, comme si
je regardais a travers du sang. Je marche et je me meus difficile-
ment, a demi paralysé. Je commence a étre puni dans ma chair
des longues heures ot je reste étendu le long de ce mur, la face au
trou. Et cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent lorsque
je suis seul, délivré des visions et des sceénes auxquelles je
consacre ma vie. Préoccupations sur ma situation que je gache,
les démarches que je devrais faire et que je ne fais pas, acharné
au contraire a écarter de moi toutes les obligations accaparantes,
a remettre tout a plus tard, a repousser de toute ma force mon
sort d’employé destiné a étre emporté dans le rouage lent et le
ronron d’'une horloge de bureau.



Préoccupations de détail aussi, harassantes parce qu’elles
s’ajoutent continuellement, minute par minute, I'une a l'autre :
ne pas faire de bruit, ne pas allumer de lumiére quand la
chambre voisine n’en a pas, me cacher, me cacher toujours.
L’autre soir, j’ai été suffoqué par un acces de toux pendant que je
les regardais parler. J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma téte et
étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je ne sais
quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps.
Je continuerai néanmoins a regarder tant que j’aurai de santé et
de courage, car cela est pire, mais cela est plus, qu'un devoir.

Tt
L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la maison.

11 était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous deux 'un
en face de 'autre, chacun d’un c6té de la table.

Je savais que, dans 'apres-midi, leur mariage avait eu lieu. Ils
avaient accompli cette union qui n’était que plus de solennité
pour l'adieu prochain. Quelques corolles blanches : des lys et des
azalées jonchaient la table, la cheminée, un fauteuil ; et lui était
aussi mourant que ces tétes de fleurs coupées.

— Nous sommes mariés, dit-il. Vous étes ma femme. Vous étes
ma femme, Anna !

C’était pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots qu’il
avait tant espéré. Rien de plus... mais il se sentait si pauvre, avec
ses rares jours, que c’était tout le bonheur.



Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, — lui qui adorait sa
tendresse fraternelle, elle qui s’était attachée a son adoration.
Quel infini d’émotion dans ces deux silences qui se confrontaient
avec un certain enlacement ; dans le double silence de ces deux
étres qui, je 'avais remarqué, ne se touchaient jamais, méme du

bout des doigts...
La jeune fille se redressa et dit, d'une voix mal assurée :
— Il est tard. Je vais dormir.

Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, éclaira la
piece.
Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’un réve, et ne pas

savoir comment obéir a ce réve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses cheveux ;
on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait éclairée
par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait surpris. Pas
un mot.

Elle ota une épingle d’or qui fermait le haut de son corsage, et
un peu de sa gorge apparut.

— Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?
— Mais... je me déshabille...

Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait pas pu.
Il répondit par une interjection inarticulée, un cri de son cceur
touché a vif... La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi



I’éblouissement dun  inconcevable espoir lagitaient,
l'oppressaient.

— Vous étes mon mari...
— Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien.

Il bégayait d’'une voix faible et tragique des phrases hachées,
des mots sans lien :

—... Mariés pour la forme... Je le savais, je le savais... formali-
té... nos conventions...

Elle s’était arrétée. Sa main était posée demi-flottante vers son
cou, comme une fleur au corsage.

Elle dit :

— Vous étes mon mari, vous avez le droit de me voir.

Il ébaucha un geste... Elle reprit vite :

— Non... Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui le veux.

Je commencais a comprendre a quel point elle essayait d’étre
bonne. Elle voulait donner a cet homme, au pauvre homme qui
s’éteignait a ses pieds, une récompense digne d’elle. Elle voulait
lui faire la charité, le don du spectacle d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait pas que
cela semblat 'acquittement d’une dette : il n’aurait pas consenti,
malgré la féte qui grandissait dans ses yeux. Il fallait qu’il crit
simplement a un acte d’épouse volontiers accompli, a une libre
caresse sur sa vie. Il fallait lui cacher, comme un vice, la répul-
sion et la souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle aurait a dé-



penser de géniale délicatesse, et de force, pour maintenir le sacri-
fice, elle avait peur d’elle-méme.

Il résistait :
— Non... Anna... Chére Anna... pensez...

Il allait dire : « Pensez a Michel. » Mais il n’eut pas la force
d’exprimer en ce moment le seul argument décisif, il n’en eut pas
la force, et murmura seulement :

— Vous !... Vous !

Elle répéta :

— Jele veux.

— Je ne veux pas, non, non...

Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par 'amour
et par I'éperdu désir que cela fiit. Il avait mis, par instinctive no-
blesse d’ame, sa main devant ses yeux ; mais sa main peu a peu
tombait, tombait, domptée.

Elle continua a se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient
presque plus, et par moments s’arrétaient, puis reprenaient. Elle
était toute seule magnifiquement. Elle n’était aidée que par un
peu de gloire.

Elle 6ta son corsage noir, et son buste émergea comme le jour.
Elle trembla charnellement dés que la lumiére la toucha, et croisa
sur sa gorge ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en anse,
avancant sa figure empourprée, les lévres attentivement serrées
comme si elle n’était appliquée qu’a ce qu’elle faisait, elle dégrafa
la ceinture de sa jupe qui coula le long de ses jambes. Elle en sor-



tit avec un bruissement doux, comparable a celui que fait le vent
dans tout le jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait ses
formes, le corset, cette force qui appuyait hardiment sur elle, le
pantalon qui, avec sa forme et ses replis, mollement, imitait sa
nudité.

Elle s’adossa a la cheminée. Elle avait des mouvements larges,
majestueux et beaux, mais pourtant jolis et féminins. Elle défit
un bas, retira du mince voile ténébreux une jambe polie et ample
comme celle d’'une statue de Michel-Ange.

A ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise d’une ré-
pugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaillement
qui l'avait arrétée :

— J’ai un peu froid...

Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense pu-
deur — et elle porta une main sur le ruban de sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa
VOIX :

— Sainte Vierge !...

Et il était la, pelotonné, ratatiné, toute l'existence dans les
yeux, brilant dans I'ombre, avec son amour aussi beau qu’elle.

Il ralait : « Encore... Encore... »

Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d’ardeur et de
vertu ! Les pauvres et faibles yeux du mourant la défloraient,
I’abimaient — et il lui fallait lutter contre la force méme de cette



supplication pour ’exaucer. Son action avait tout contre elle : lui
et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et auguste, elle fit
glisser les épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud de ses
épaules, — et elle fut nue devant lui.

Tt

Je n’avais jamais vu une femme si radieusement belle. Je n’en
avais jamais révée de pareille. Son visage m’avait frappé le pre-
mier jour par sa régularité et son éclat, et, tres grande, — plus
grande que moi, — elle m’avait paru a la fois opulente et fine,
mais je n’aurais pas cru a une telle perfection de splendeur dans
les formes.

On efit dit quelque Eve des grandes fresques religieuses, dans
ses proportions suprahumaines. Enorme, suave, et souple, elle en
avait la chair abondante, la lumiere simple, le geste mesuré et
important. De larges épaules, de lourds seins droits, de petits
pieds et des jambes qui s’évasaient, les mollets ronds comme
deux seins.

Elle avait pris instinctivement 'attitude supréme de la Vénus
de Médicis : un bras demi-plié, devant ses seins, I'autre allongé,
la main ouverte devant son ventre. Puis, dans une exaltation d’of-
frande, elle éleva ses deux mains a ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle 'apportait a ses regards.
Toute cette blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici, avait vue, elle la
donnait en holocauste a cette attention male, qui allait mourir,

mais qui vivait.



Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or ; sa peau
fine et soyeuse, d'une couleur si pure et si éclairée qu’elle avait
par endroits des reflets d’argent et qu’on y voyait a la gorge et a
l’aine transparaitre un peu du bleu des veines, posé sur la carna-
tion comme un frisson d’azur ; le pli que faisait sa taille portée
sur le coOté, et qui était, avec le 1éger collier vivant de son cou, la
seule ligne qui fiit sur son corps, et ses hanches larges comme le
monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait quand elle
était nue.

... Elle parla ; elle dit d’'une voix de songe, allant plus loin en-
core dans le don supréme :

— Personne, — et elle appuya sur ce mot avec une insistance
qui nommait quelquun — personne, entendez-moi bien, quoi
qu’il arrive, ne saura jamais ce que j’ai fait ce soir.

Apres qu’elle etit donné pour I'éternité un secret a 'adorateur
abattu pres d’elle comme une victime, ce fut elle qui s’agenouilla
devant lui. Ses genoux clairs et brillants frapperent le tapis vul-
gaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour la premiére fois de
sa vie, rougissante jusqu’aux épaules, fleurie et parée de sa chas-
teté, elle balbutia d’informes paroles de gratitude, comme si elle
sentait bien que ce qu’elle faisait était au-dessus de son devoir et
plus beau, et qu’elle en fiit éblouie elle-méme.

Tt

Et quand elle s’est habillée et obscurcie a jamais, et qu’ils se
sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand
doute. A-t-elle eu raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu ’homme pleu-
rer et je I'ai entendu se murmurer :



— Maintenant, je ne saurai plus mourir !

q

Chapitre 12

L’homme reste maintenant couché. On circule autour de lui avec
précaution. Il fait de menus gestes, prononce de rares paroles,
demande a boire, sourit, se tait sous I'afflux des pensées.
Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les mains.

On I’entoura, on le regarda.
— Voulez-vous un prétre ?
— Oui... non... dit-il.

On sortit ; et quelques instants apres, comme s’il attendait
derriere la porte, un homme a la robe sombre se trouva la. Ils
étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.
— Je vais mourir, lui dit-il.

— De quelle religion, étes-vous ? dit le prétre.

TTT

— De la religion de mon pays, orthodoxe.

— C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a de
vrai que la religion catholique romaine.



Il continua :
— Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous baptiserai.
L’autre ne répondit pas. Le prétre répéta sa question :

— Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal — en
plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous sera
pardonné.

— De mal ?

— Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ?

Il désigna la porte de la téte.

— Cette personne qui est la ?

— Je suis marié avec elle, dit ’'homme avec une hésitation.

Celle-ci n’avait pas échappé a la figure penchée sur lui, les
oreilles tendues. Le prétre flaira quelque chose :

— Depuis quand ?
— Depuis deux jours.

— Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez péché avec
elle ?

— Non, dit 'homme.

— Ah !... je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi
n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas naturel. Car enfin, insista-t-
il, vous étes un homme...

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :



— Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont droites
et nettes au point de vous faire crier. Je vous interroge en toute
simplicité, et sous le couvert de la simplicité auguste de mon mi-
nistére. Répondez-moi de la méme facon simple — et vous vous
entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans bonhomie.

— C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je 'ai
recueillie lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les fatigues
de ma vie de voyages, m’a soigné. Je I'ai épousée avant de mou-
rir, parce que je suis riche et qu’elle est pauvre.

— Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ?

Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, I'ceil
exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa bouche nue et
en faisant un clignement d’yeux engageant, presque complice.

— Je I'aime, dit ’homme.
— Enfin, vous avouez ! s’écria le prétre.

Tt

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heurtant
du souffle de ses paroles :

— Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette
femme, et commis en l'esprit, pendant longtemps, hein, oui, pen-
dant longtemps, le péché ?...

« Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment, dans
les hotels, vous arrangiez-vous pour les chambres, les lits ?

« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle a faire pour
cela? »



Ces quelques questions par lesquelles 'homme sacré essayait
d’entrer dans la misére de celui qui était tombé la 'écartaient
comme des injures. Leurs figures se considéraient maintenant, a
laffiit I'une de l'autre, et je voyais s’agrandir le malentendu ou
chacun d’eux s’enfoncait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, devant cet
étranger a face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu
et de vérité prenaient une allure de comique énorme, et qui vou-
lait qu’on lui ouvrit son ceeur.

Il fit pourtant un effort :

— Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela
prouve que je n’ai pas péché, et pourquoi me repentirais-je de ce
qui fut purement et simplement de la souffrance ?

— Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. Je
vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en es-
prit est commise en intention, et que c’est par conséquent une
faute effective dont il y a lieu de se confesser et de se racheter.
Racontez-moi dans quelles conditions le désir vous incita a la
pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est produit.
Donnez-moi des détails.

— Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce que j'ai a
dire.

— Ce n’est pas suffisant. La souillure — vous étes persuadé
maintenant, je présume, de la justesse de ce terme — la souillure
doit étre lavée par la vérité.

— Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai commis ce pé-
ché, et je m’en repens.



— Ce n’est pas la une confession et cela ne fait pas mon affaire,
rétorqua le prétre. Dans quelles circonstances, exactement, vous
étes-vous laissé aller, en ce qui concerne cette personne, aux sug-
gestions de I'esprit du mal ?

L’homme fut secoué d’un acces de révolte. Il se dressa a demi,
s’accouda, fixant ’étranger qui le regardait, lui aussi, les yeux
dans les yeux.

— Pourquoi ai-je en moi I’esprit du mal ? demanda-t-il.
Tt
— Tous les hommes l'ont en eux.

— Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est Dieu qui

les a faits.

— Ah ! vous étes un discuteur, vous ! A votre gré. Je répon-
drai. Lhomme a a la fois I’esprit du bien et I'esprit du mal, c’est-
a-dire la possibilité de faire 'un ou l'autre. S’il succombe au mal,
il est maudit ; s’il en triomphe, il est récompensé. Pour étre sau-
vé, il faut qu’il le mérite en luttant de toutes ses forces.

— Quelles forces ?
— La vertu, la foi.
— Ets’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ?

— Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et d’aveuglement
dans I’'ame.

L’autre répéta :



— Qu’est-ce qui a déposé dans son ame sa dose de vertu et sa
dose d’iniquité ?

— Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité de
mal faire ; mais il lui a donné en méme temps le libre arbitre lui
permettant de choisir a son gré le bien ou le mal.

— Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et qu’ils
soient plus forts, comment lui serait-il possible de se tourner du
coté du bien ?

— A cause du libre arbitre, dit le prétre.
— Ce n’est qu'un bon instinct, le libre arbitre, et si...

— L’homme serait bon s’il voulait, voila. Aussi bien, nous n’en
finirons jamais a discuter l'indiscutable. Tout ce qu’on peut dire,
c’est que les choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas été
maudit et si le premier homme n’avait pas péché.

— Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et qui
sans doute allait lourdement retomber — que nous portions la
peine de Lucifer et ’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-la aient été mau-
dits et punis. S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui les a tirés de
rien, de rien, comprenez-vous, c’est-a-dire qui leur a donné tout
ce qui était en eux, leur a donné plus de vice que de vertu. Il les a
punis d’étre tombés la ou il les a jetés ! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main, —
maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers son interlocuteur, et
I’écouta comme un sphinx.

Le prétre répéta, comme s’il ne comprenait rien d’autre :



— Ils auraient pu étre purs, s’ils avaient voulu ; c’est cela le
libre arbitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir été at-
teint par la série de blasphémes sortis de 'homme qu’il était venu
assister. Il se désintéressait de cette discussion théologique, y
contribuant avec les mots indispensables, par habitude. Mais
peut-étre attendait-il que le parleur fiit las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit entendre,
il montra cette phrase nette et froide comme une inscription de
pierre :

— Les méchants sont malheureux ; les bons ou les repentants
sont heureux, au ciel.

— Et sur terre ?

— Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres, plus
que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est récompensé
la-haut.

L’homme se souleva a nouveau, pris d'une nouvelle colere qui
l'usait comme une fiévre.

— Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédesti-
nation, la souffrance des bons sur la terre est une abomination.
Rien ne I'excuse.

Le prétre regardait le révolté d’un ceil vide... (Oui, je le voyais
bien, il attendait !) Il proféra, avec un grand calme :

— Comment sans cela éprouver les ames ?



— Rien ne I'excuse ! Pas méme cette puérile raison basée sur
l'ignorance ou serait Dieu de la véritable qualité des dmes. Les
bons ne devraient pas souffrir, si la justice était posée quelque
part. Ils ne devraient pas souffrir, méme un peu, méme un in-
stant dans l’éternité. « Il faut patir pour étre heureux. »
Comment se fait-il que personne ne se soit jamais levé pour crier
contre la loi sauvage !

Il s’épuisait... Sa voix s’enrouait. Son corps malmené haletait ;
il y avait des trous dans ses phrases...

— Il n’y aurait rien eu a répondre a I'accusation de cette voix.
Vous aurez beau tourner et retourner la bonté divine dans tous
les sens, la patiner et la travailler, vous n’en effacerez pas la tache
qu’y fait la souffrance immeéritée.

— Mais le bonheur gagné a force de douleur, c’est 'universelle
destinée, la loi commune.

— C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait douter de
Dieu.

— Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux se creu-
serent. Il cria :

— Mensonge !

Tt

— En voila assez, dit le prétre. J’ai écouté avec patience vos di-
vagations dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous ces raison-
nements. Il faut vous appréter a paraitre devant ce Dieu loin du-



quel vous me semblez avoir vécu. Si vous avez souffert, vous se-
rez consolé dans son sein. Que cela vous suffise.

Le malade était retombé étendu. Il resta quelque temps immo-
bile sous les plis du drap blanc, comme une statue de marbre a
face de bronze couchée sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie :
— Dieu ne peut pas me consoler.
— Mon fils, mon fils, que dites-vous ?

— Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas me
donner ce que je désire.

— Ah ! mon pauvre enfant, comme vous étes enfoui dans
l’aveuglement... Et la puissance infinie de Dieu, qu’est-ce que
vous en faites ?

— Hélas, je ne la fais pas ! dit '’homme.

— Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la
douleur, et il n’y aurait point pour lui de consolation ! Qu’est-ce
que vous pouvez bien répondre a cela ?

— Hélas, ce n’est pas une question, dit 'homme.

— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?

— J’espérais, j'espérais.

— Quoi ? qu’espériez-vous ?

— Je ne sais pas, on n’espere jamais que ce qu’on ne sait pas.

Ses mains errerent dans ’espace, puis retombeérent.



Ils resterent muets, invariables... Je sentais bien qu’il s’agis-
sait, dans leurs tétes, de I'existence méme de Dieu. Est-ce que
Dieu n’est pas, est-ce que le passé et I’avenir sont morts... Malgré
tout, malgré tout, il y eut un peu de rapprochement, le temps
d’un éclair, entre ces deux étres occupés par la méme idée, entre
ces deux suppliants, entre ces deux fréres de dissemblance.

— Le temps passe, dit le prétre.

Et reprenant le dialogue au point ou il l'avait laissé tout a
I’heure, comme si rien n’avait été dit depuis :

— Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Dites-
moi... Lorsque vous étiez seul avec cette personne, céte a cote,
tout pres, est-ce que vous vous parliez ou est-ce que vous vous
taisiez ?

— Je ne crois pas en vous, dit '’homme.
Le prétre fronca les sourcils.

— Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez a la religion
catholique qui vous sauvera.

Mais l'autre secoua la téte en une immense angoisse, et nia
tout son bonheur :

— Lareligion... commenca-t-il.
Le prétre lui coupa brutalement la parole.

— Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos ar-
guties, je les balaye d'un geste. Commencez par croire a la reli-
gion, vous verrez apres ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce
qu’elle vous plaira, je suppose ? C’est pour cela que toutes vos pa-



roles sont hors de saison, et que je suis venu, moi, pour vous for-
cer a croire.

Cétait un duel, un acharnement. Les deux hommes se regar-
daient au bord de la tombe comme deux ennemis.

— Il faut croire.

— Je ne crois pas.

— Il le faut.

— Vous voulez changer la vérité avec des menaces.

— Oui.

Il accentua la netteté rudimentaire de son commandement :

— Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence, il s’agit
de croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on risque de ne
croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre lui-méme les incré-
dules. Il n’est plus, le temps des miracles. Le seul miracle, c’est
nous, et c’est la foi. « Crois, et le ciel te fera croire. »

Crois ! Il lui jetait le méme mot sans cesse, comme des pierres.

— Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main
ronde levée, j’exige de vous un acte de foi.

— Allez-vous-en, dit ’homme, haineux.
Mais le prétre ne bougea pas.

Aiguillonné par l'urgence, poussé par la nécessité de sauver
cette ame malgré elle, il devint implacable.



— Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous n’avez que
peu d’instants a vivre. Soumettez-vous.

— Non, dit 'Thomme.
L’homme a la robe noire lui saisit les deux mains.

— Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion comme
celle ou vous venez de perdre un temps précieux... Tout cela n’a
pas d’importance. Autant en emporte le vent... Nous sommes
seuls, vous et moi, avec Dieu.

Il hocha la téte au petit front bombé, au nez avancant et rond,
évasé en deux narines humides et sombres, aux minces lévres
jaunes bridant comme des ficelles deux dents proéminentes et
isolées dans le noir ; sa figure pleine de lignes le long du front,
entre les sourcils, autour de la bouche, et couverte d’une couche
grise sur le menton et les joues ; et il dit :

— Je représente Dieu. Vous étes devant moi comme si vous
étiez devant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et je vous tien-
drai quitte. « Je crois » : tout est la. Le reste m’est indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque sa figure a celle
du moribond, cherchant a placer son absolution comme un coup.

— Récitez simplement avec moi : « Notre Pere, qui étes aux
cieux ». Je ne vous demanderai pas autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste de néga-
tion : Non... Non...

Tout a coup le prétre se releva, l'air triomphant :

— Enfin ! vous l'avez dit.



— Non.
— Ah ! gronda le prétre entre ses dents.

Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il I'aurait pris dans ses
bras pour I'embrasser, pour 1'étouffer, qu’il I'aurait assassiné si
son rale ett di étre un aveu — tellement il était bondé du désir de
le persuader, de lui arracher la parole qu’il était venu chercher
sur sa levre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme un
fauve, revint se planter devant le lit.

— Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable...
Tu seras bientot dans la terre. Dis : « Notre Pére », ces deux mots
seulement, rien de plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et sombre
comme un démon guettant une ame, comme toute I’Eglise sur
toute 'humanité mourante.

— Dis-le... Dis-le... Dis-le...

L’autre essaya de se dégager, et rila furieusement, tout bas,
avec tout le reste de sa voix : Non.

— Canaille ! lui cria le prétre.
TtT
— Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaga sur la poitrine,
lourdement.



L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la religion
elit été contagieuse, et rejeta I’'objet par terre.

Le prétre se baissa en marmottant des insultes : « Pourriture,
tu veux crever comme un chien, mais je suis la ! » Il ramassa la
croix, la garda dans sa main, et I’ceil étincelant, stir de survivre et
d’écraser, attendit pour la derniere fois.

Le mourant haletait, complétement a bout de fortes, rendu. Le
prétre, le voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le crucifix
sur la poitrine. Cette fois, 'autre le conserva, ne pouvant plus que
le regarder avec des yeux de haine et de naufrage ; et ses regards
ne le firent pas tomber.

Quand ’homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlo-
cuteur peu a peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que ce
prétre, dans sa violence et sa grossiéreté, avait horriblement rai-
son. Mauvais prétre ? Non, bon prétre qui n’avait cessé de parler
selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait a appliquer
simplement sa religion, telle qu’elle est, sans concessions hypo-
crites. Ignorant, maladroit, fruste — oui, mais honnéte et logique
méme dans son affreux attentat. Pendant une demi-heure que je
l’avais entendu, il avait essayé, par tous les moyens qu’emploie et
que recommande la religion, de pratiquer son métier de recru-
teur de fideles et de donneur d’absolution ; il avait dit tout ce
qu’un prétre ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait,
net et explicite, a travers la brutale vulgarité du serviteur, de l'es-
clave. A un certain moment, désemparé, il avait gémi avec une
vraie souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ! » Si
I’homme avait raison, le prétre avait raison. C’était le prétre, la
béte de la religion.



TtT

... Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, pres du lit...
Cette grande chose haute qui n’y était pas tout a ’heure — inter-
ceptant la flamme sautante de la bougie posée pres du malade...

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et tres
lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec une épou-
vante qui m’épouvanta.

Je connaissais cette téte trouble... N’était-ce point le patron de
I'hotel, un homme aux allures étranges, qu’'on voyait peu...

Il avait rodé dans le couloir, attendant le moment ou le ma-
lade, dans le désarroi de cette installation, serait seul. Et il était
debout pres de 'homme endormi ou désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée pres du lit. En fai-
sant ce mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa
main manqua, a deux reprises, l'objet.

Il y eut des craquements a I'étage supérieur, et nous tres-
saillimes. Une porte battit ; il se haussa comme pour arréter un
cri.

... Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me connais-
sant plus, j’avais peur qu’il n’en efit pas le temps...

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu’il consi-
déra, dans sa main a lui, la liasse de billets de banque, je vis I'illu-
mination extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les senti-
ments d’amour y étaient mélés : adoration, mysticisme, et aussi
amour brutal... — sorte d’extase surnaturelle, et aussi satisfaction
grossiére qui embrassait déja des joies immédiates... Oui, tous les



amours s'imprimerent un instant sur ’humanité profonde de
cette figure de voleur.

... Quelqu’un guettait derriére la porte entrebaillée... J’ai vu
I'appel d’un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement, précipitamment.

Je suis un honnéte homme, moi, et pourtant, j’ai retenu mon
souffle en méme temps que lui ; je I'ai compris... J’ai beau m’en
défendre : avec une horreur et une joie fraternelles aux siennes,
j’ai volé avec lui.

... Tous les vols sont passionnels, méme celui-la, qui est lache
et vulgaire (son regard d’inextinguible amour pour le trésor sou-
dain saisi !). Tous les délits, tous les crimes, sont des attentats ac-
complis a I'image de I'immense désir de vol qui est notre essence
meéme et la forme de notre ame nue : avoir ce qu’on n’a pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le chatiment
est une injustice ?... Non, il faut s’en défendre. Il faut — puisque
la société des hommes est étayée sur 'honnéteté — les frapper
pour les résoudre a I'impuissance et surtout pour éblouir d’épou-
vante et arréter les autres au seuil de la mauvaise action. Mais il
ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher les grandes ex-
cuses, de peur de l'excuser toujours. Il faut la condamner
d’avance, en vertu d’'un principe froid. La justice doit étre glacée
comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble I'indiquer, une vertu ;
c’est une organisation dont la vertu est d’étre insensible ; elle ne
fait pas expier. Elle n’a rien a voir avec ’expiation. Son role est
d’élever des exemples : de transformer le coupable en une sorte



d’épouvantail, de jeter, dans la méditation de celui qui balance
vers le crime, Pargument de sa cruauté. Personne, rien, n’a le
droit de faire expier ; d’ailleurs personne ne le peut ; la ven-
geance est trop séparée de l'acte et atteint pour ainsi dire une
autre personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune es-
pece d’emploi au monde.

q

Chapitre 13

Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair le
gardait étendu et muet, La mort lui avait déja 0té ses gestes, ses
frissons perceptibles.

L’admirable compagne s’était placée exactement dans le regard
immobilisé de 'homme, assise devant le pied du lit, face a face
avec lui ; ses bras étaient tendus horizontalement vers le bois du
lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux belles mains. Son
profil s’inclinait légerement, son profil au dessin si menu et si
doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous I’arc délicat
du sourcil, le grand ceil palpitait, clair, pur ; un ciel enfant ; la fi-
nesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en paleur, et
sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue nue, dominait
de ses gracieux enlacements son front ou la pensée était invisible

comme Dieu.

Elle était seule avec 'homme jeté la, comme entassé, comme
déja au fond d’un trou, — celle qui avait voulu tenir a lui par un
frisson et étre, s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous
ne voyions au monde que sa figure ; et en vérité, il n’y avait plus



que cela dans les ombres approfondies du soir : sa haute figure
sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques qui se ressem-
blaient comme la gloire et la tendresse.

... Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais a peine.
— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.

Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une biére pour re-
cueillir les paroles qui s’exhalaient pour la derniere fois, sans
doute, du corps sans mouvement et presque sans forme.

— Aurai-je le temps... aurai-je...

On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la
bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois a 'existence, et fut
distincte :

— Je voudrais vous faire une confession, Anna.

« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la
Voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai pitié... Ah !
qu’il ne meure pas...

« J’al aimé une femme avant vous.

« Oui... jai aimé. Triste et douce image... je voudrais arracher
a la mort cette proie ; je vous la donne a vous, puisque vous étes
la. »

11 se recueillit pour regarder celle dont il parlait.
— Elle était blonde et claire, dit-il.

« Vous n’avez pas a en étre jalouse, Anna (méme lorsqu’on
n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques années a



peine que vous veniez de naitre. Vous étiez un petit enfant sur le-
quel, dans la rue, ne se retournaient que les meéres.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses
parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je ca-
racolais a cheval devant elle ; elle souriait devant moi.

« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commence-
ment. Je croyais que j'allais conquérir le monde et méme que
j'avais le choix des moyens... Hélas, je n’ai fait que passer vite a
sa surface ! Elle était plus jeune encore que moi : si fraichement
éclose, qu’un jour — je me rappelle — il y avait sur le banc du parc
ou nous étions assis, et pas tres loin de nous, sa poupée. Nous
nous disions : « Nous reviendrons tous les deux dans ce parc,
quand nous serons vieux, n’est-ce pas ? » Nous nous aimions...
Vous comprenez... Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous
comprenez, Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je
vous donne au hasard sont belles, plus belles qu’on ne croit !

« Elle est morte ce printemps méme, au moment — j'ai gardé
ce détail — ou, la date de notre mariage ayant été officiellement
fixée, nous avions décidé de nous tutoyer déja. Une épidémie qui
désola notre pays fit de nous deux victimes. Je me relevai seul.
Elle n’eut pas la force d’échapper au monstre. Il y a vingt-cinq
ans. Vingt-cing ans, Anna, entre sa mort et la mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son nom... »
Il le murmura. Je ne I'’entendis pas.
— Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent confusément
sans que je pusse les unir en un mot, car il faut entendre tres dis-



tinctement pour saisir un nom propre inconnu ; les autres parties
d’une phrase se suppléent, s’évoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour :

— Je vous le confie parce que vous étes la. Si vous n’étiez pas
13, je le confierais a n’'importe qui, pourvu qu’il fiit sauvé de moi.

Tt

Il ajouta, usant d’'une voix mesurée et sans accent, pour qu’elle
ptt lui servir jusqu’a la fin :

— J’ai autre chose a avouer, une faute et un malheur...

— Vous n’avez pas avoué la faute au prétre ? demanda-t-elle.
— Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre.
Et il reprit de sa grande voix si calme :

— J’avais fait des vers pendant nos fiancailles, des poemes sur
nous. Le manuscrit avait le méme nom qu’elle. Nous lisions en-
semble ces vers, et nous les aimions et admirions tous deux.
« C’est beau, c’est beau ! » disait-elle en battant des mains,
chaque fois que je lui avais fait connaitre une nouvelle poésie ; et,
quand nous étions ensemble, il y avait toujours a portée de notre
main ce manuscrit, — le plus beau livre qu’on efit jamais écrit, a
notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent publiés et sor-
tissent d’entre nous. Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa
volonté : « Jamais ! Jamais ! » disait-elle. Elle répétait comme
une petite fille obstinée et mutine ce mot qui faisait I'effet d’étre
trop grand pour elle, en secouant sa téte mignonne ou dansaient
ses cheveux.



La voix de 'homme était devenue a la fois plus stire et plus
tremblante en complétant, en animant les quelques traits de 'an-
cienne histoire.

— Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin ¢’a-
vait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit
« Philippe... » — Elle me disait : « Philippe », comme vous me le
dites.

Il s’arréta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase
qu’il venait d’énoncer.

— Elle me dit : « Connaissez-vous I'histoire du peintre anglais
Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la lecture I'avait vi-
vement impressionnée : il avait promis a la dame qu’il aimait de
lui laisser toujours le manuscrit du livre écrit pour elle, et si elle
mourait, de 'enfermer avec elle dans le cercueil. Elle mourut, et
il fit, en effet, enterrer le manuscrit avec elle. Mais ensuite, mor-
du par 'amour de la gloire, il viola la promesse et la tombe.
« Vous me laisserez votre livre si je meurs avant vous, et vous ne
le reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, et elle rit
aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus assez
fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus sortir, on me
mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui cachait
quelque part le nouveau et petit cercueil.

« A quoi bon raconter la misére de mon deuil... Tout me le
rappelait. J’étais plein d’elle, et elle n’était plus ! Comme ma mé-
moire s’était affaiblie, chaque détail m’apprenait un souvenir ;
mon deuil fut un recommencement affreux de mon amour. La
vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis dans



un coffret sans le relire, et pourtant je ne le connaissais plus, I'es-
prit lavé par la convalescence. J’obtins qu’on soulevit la dalle, et
qu’on ouvrit le cercueil, pour y introduire le livre, selon le veeu de
la morte. Un serviteur qui avait assisté a cela, vint me dire : « Il a
été mis entre ses mains. »

« J’ai vécu. J'ai travaillé. J’ai essayé de faire une ceuvre. J’écri-
vis des drames et des poemes ; mais rien ne me satisfaisait, et
peu a peu, jeus besoin de notre livre.

Tt

« Je savais qu’il était beau et sincere et tout vibrant des deux
coeurs qui se I'étaient donné, et alors, lachement, trois ans apres,
je m’efforcai de le refaire — pour le montrer aux gens. Anna, il
faut avoir pitié de nous tous !... Mais je dois le dire, ce n’était pas
seulement, comme pour l'artiste anglais, le désir de gloire,
d’hommages, qui me poussait a fermer l'oreille a la douce voix, si
forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du passé
« Vous ne me le reprendrez pas, Philippe... »

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux yeux des
autres par une ceuvre, forte de l'irrésistible beauté de ce qui fut.
C’était aussi pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour
était dans ce livre.

« Je ne parvins pas a reconstituer la suite des poemes. L’affai-
blissement de mes facultés peu aprés qu’ils furent écrits, les trois
années écoulées pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot a ne
pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne devaient plus vivre,
tout cela avait vraiment effacé I’ceuvre. C’est a peine si je pouvais
retrouver, et presque toujours par suite de hasards, les titres des
poeémes et quelques vers, et parfois une sorte de retentissement



confus, de halo d’émerveillement. II m’aurait fallu le manuscrit
méme qui était dans la tombe.

« ... Et, une nuit, je me sentis y aller...

« Je me sentis y aller, apres des hésitations et des combats in-
térieurs qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent inutiles... Et
je pensais a l'autre, a ’Anglais, a mon frere ressemblant de mi-
sere et de crime, le long du mur du cimetiere, tandis que le vent
me glacait les jambes. Je me répétais : « Ce n’est pas la méme
chose », et cette parole de folie suffisait a me faire poursuivre ma
marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumieére : avec une
lumiére, ce serait rapide : je verrais tout de suite le coffret et je ne
toucherais que lui — mais je verrais tout ! — et je préférai le taton-
nement... J’avais appliqué sur ma figure un mouchoir ruisselant
de parfum, et je n’oublierai jamais le mensonge de cette odeur.
La premiere chose que je touchai sur elle, je ne la reconnus pas
d’abord dans I'étourdissement de I'épouvante... Son collier... son
collier ciselé... je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le ren-
dit avec un bruit mouillé. Quelque chose me frola, faiblement...

« Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je
croyais que je n’aurais pas le loisir de dire comment les choses se
passérent. Cela vaut mieux pour moi, que vous les connaissiez
complétement. La vie, qui a été si cruelle pour moi, m’est douce
en ce moment, ol vous m’écoutez, vous qui vivez, et ce désir d’ex-
primer ce que je ressentis, de faire revivre le passé, qui a fait de
moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est ce soir un
bienfait qui va de moi a vous et de vous a moi. »



Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui ; elle
restait immobile et silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire, qu’aurait-
elle pu faire, de plus doux que son attention ?

Tt

— Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. N’était-ce
pas mon seul secours pour oublier sa mort et penser a sa vie ?...

« Je m’apercus bien vite que ces vers n’étaient pas ce que
javais cru.

« Les poemes me firent I'impression grandissante d’étre
confus et trop longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas
mieux que ce que javais fait depuis. Je me rappelais pas a pas le
décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces vers avaient été co-
piés, et malgré cette résurrection, je les trouvai d’'une banalité
lourde ou d'une emphase excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la téte
devant ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe semblait
avoir déformé et inanimé mes poésies. Elles étaient aussi misé-
rables que la main desséchée a qui je les avais prises. Elles
avaient été si douces ! « C’est beau, c’est beau ! » avait crié tant
de fois la petite voix heureuse tandis que les mains se joignaient
admirablement.

« C’est que la voix et les poemes étaient vivants alors, que I'ar-
deur et le délire de 'amour avaient paré mes rimes de tous leurs
dons, que tout cela était du passé, et qu’en réalité 'amour n’était
plus.

« Cétait Poubli que je lisais en méme temps que mon livre...
Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes vers étaient



restés trop longtemps dans le silence et dans I'ombre. Hélas, hé-
las, elle y était restée depuis trop longtemps aussi, celle qui dor-
mait la-bas avec son calme affreux — dans ce sépulcre ou je n’au-
rais jamais osé entrer si mon amour l'efit faite encore vivante.
Elle était vraiment morte.

« Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilége inutile —
et que tout ce que 'on promet et tout ce qu'on jure ici-bas est un
sacrilege inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je I’ai pleurée, cette
nuit-la ! Cela a été ma vraie nuit de deuil... Quand on vient de
perdre un étre aimé, il y a un pauvre moment — apres le choc
brutal — ou on commence a comprendre que c’est fini, et alors le
désespoir se dénude, se met partout et s'immensifie. Cette nuit ce
fut ainsi, sous 'empire de I’émotion de mon crime, et du désen-
chantement des poémes, plus grand que le crime, plus grand que
tout !

« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et
clairs ou elle se dépensait, la grace animée dont elle se multi-
pliait, son rire qui I’entourait sans cesse, I'infinité de questions
qu’elle vous posait toujours... Je revis, dans un rayon de soleil sur
une pelouse vert vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe (du satin
vieux rose tres pale), un jour ou, penchée et aplatissant cette jupe
des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et il y avait non
loin, la blancheur d'un piédestal de statue). Une fois, je m’étais
amusé a regarder de tout pres son teint pour y trouver un défaut :
et je n’en avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce menton, sur
tout ce visage a la peau fragile et polie, arrété un instant dans son
envolement perpétuel pour se préter a mon expérience, et j’avais
balbutié, avec un attendrissement voisin des larmes, sans savoir



ce que je disais : « C’est trop... c’est trop... » Elle était la princesse
de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues du bourg, les bouti-
quiers s’estimaient heureux d’étre sur le seuil de leur porte quand
elle passait. Et tous, méme les vieillards, s’approchaient d’elle
avec respect. N’avait-elle pas I'air d’'une reine sur le grand banc
de pierre sculpté du parc, a demi-étendue, appuyée sur le dossier
large — ce grand banc de pierre qui était maintenant une espece
de tombeau vide...

« J’avais gardé quelques objets a elle : un éventail, et je maniai
et je fis remuer un peu devant mes yeux cet éventail mort ; son
petit gant, tout froid ; les lettres écrites par elle et qui se lais-
saient voir impudiquement...

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps j’ai su combien
je l'avais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, elle qui fut
soleil et cri, et qui était maintenant sous la terre une sorte de
source obscure.

« Et j’ai pleuré aussi sur le cceur humain. Cette nuit-13, jai
compris a la hauteur de ce que jai senti. Puis il est venu, 'oubli
logique, ils sont venus, les moments ot cela ne m’a pas attristé de
me souvenir que j’avais pleuré.

TtT

« Voila la confession que je voulais vous faire, Anna... Je vou-
lais que cette histoire d’amour, vieille d’'un quart de siecle, ne fi-
nit pas encore. Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si
grande chose, que je le raconte, en toute simplicité, a la survi-
vante que vous étes...



« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous offre,
comme a la souveraine et a la solitaire, 'image de la petite créa-
ture qui aura toujours dix-sept ans... »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait une
fois de plus la pauvreté de la religion parmi le cceur humain :

— Je vous adore uniquement, moi qui I’ai adorée, moi qu’elle
adorait. Ah ! comment est-il possible qu’il y ait un paradis ou on
retrouve le bonheur !...

Sa voix s’éleve, ses bras inertes frémissent. Il sort un instant
de la profonde immobilité.

— Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !
Etil a un grand appel désemparé, sans limites.

— Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec vous, si
nous avions vécu comme deux époux, si nous avions eu des en-
fants, si vous aviez été a coté de moi comme vous I'étes ce soir,
mais vraiment a c6té de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, méme s’il n’y avait pas eu
cette fente au mur, je 'aurais entendu de ma chambre. Il disait
son réve total, il le donnait, il le donnait autour de lui, éperdi-
ment. Cette sincérité, indifférente a tout, avait une signification
définitive qui me broyait le cceur.

— Pardonnez-moi. Pardonnez-moi... C’est presque un blas-
phéme... Je n’ai pas pu m’empécher...

Ses paroles s’arréterent : on sentait sa volonté qui lui calmait
le visage, son ame qui le faisait taire ; mais ses yeux semblaient
gémir.



Il répéta plus bas, comme pour lui-méme : « Vous... Vous !... »

Il s’assoupit dans ce mot : vous...

Tt

Il est mort, cette nuit. Je I’ai vu mourir. Par un hasard étrange,
il était seul au moment ou il est mort.

Il avait demandé a Anna de lui donner a boire. Comme il n’y
avait plus d’eau, et que la garde était précisément en ce moment
absente, elle était sortie rapidement pour en chercher. Elle
n’avait méme pas fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.

J’ai regardé le visage de ’homme et j’ai senti, a je ne sais quel
signe, que le grand silence, en ce moment, le submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu m’empé-
cher de lui crier pour qu'’il ne fit pas seul :

— Jevous vois !

Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la
chambre.

Mais il mourut au moment méme ot je lui donnais cette au-
mone de fou. Sa téte s’était raidie 1égerement en arriere, et ses
prunelles s’étaient révulsées.

Anna rentrait ; elle avait di m’entendre vaguement, car elle se
hatait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa force, de
toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf.



Elle se mit a genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna du
silence, I'éclair d’incroyable misere ou, quel qu’on soit, et ou
qu'on soit, on s’abime totalement devant un mort. La femme a
genoux, la femme debout regardaient celui qui était étendu la,
inerte comme s’il n’avait jamais été ; elles étaient toutes deux
presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la garde alla
chercher du monde. Anna, qui avait un corsage clair, prit instinc-
tivement le chale noir que la vieille femme avait laissé sur un fau-
teuil et s’en enveloppa.

Tt

La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie et
s’anima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles qu'on voyait a
travers la fenétre disparurent.

... On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il commandait ;
on disait : lui. Il y avait des tétes de serviteurs que je n’avais pas
vues encore, mais qu’il connaissait bien, lui. Il semblait que tous
ses gens mendiaient autour de lui, qu’ils souffraient, qu’ils mou-
raient et que lui était vivant.

— Il a da souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le médecin a
mi-voix a la garde, a un moment ou il était tout pres de moi.

— Il était si faible pourtant, le pauvre homme !

— Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empéche de souffrir
qu’aux yeux des autres.



TtT

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces lu-
mieres martyrisées. La présence du jour commencant, subtil et
froid, affadit 'atmosphere de la chambre, la rend plus pesante et
trouble. Une voix tres basse, honteuse, a dérangé un instant le si-
lence qui durait depuis plusieurs heures.

— Il ne faut pas ouvrir la fenétre ; il s’abimerait plus vite.
— Il fait froid, murmure-t-on...

Deux mains ont ramené et croisé une fourrure... Quelquun
s’est levé, puis assis. Un autre a tourné la téte. Un soupir s’exhale.

On dirait qu'on a profité des quelques paroles prononcées
pour se départir du calme ot on se glacait. Puis on adresse un re-
gard renouvelé a 'homme placé dans la chapelle ardente, — im-
mobile, inexorablement immobile, comme I'idole crucifiée qui est
attachée dans les temples.

Je crois que, tout a I'’heure, je me suis assoupi sur mon lit...
Pourtant, il doit étre tres tot... Tout a coup voici venir du ciel gris
une sonnerie d’église.

Apres cette nuit harassante, une détente contre 'immobilité
cadavérique de notre attention agit malgré tout, et je sais quelle
douceur me ramene de force, avec ces sons de cloche, a des sou-
venirs d’enfance... Je pense a une campagne, qui me garde étroi-
tement, que les voix des cloches couvrent dun ciel rapetissé et
sensible, a une patrie de calme ou tout est bon, ou la neige signi-
fie Noél, ou le soleil est un disque attiédi qu’on peut et qu’on doit
regarder... Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de tout,
léglise.



La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumiere
doucement se tait, et I'’écho de son écho... Voici une autre sonne-
rie : 'heure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, dune ré-
gularité terrible, d'un calme invincible, simples, simples. On les
compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper l'air, on ne peut que les
recompter. Le temps qui passe... Le temps informe, et 'effort hu-
main qui le précise et le régularise et en fait comme une ceuvre de
destinée.

Et je pense a la grande symphonie de ces deux motifs célestes.

Les notes claires sement de la lumiere... Elles sont de plus en
plus serrées, et on voit le firmament étoilé se changer en aurore.
L’église rayonne de 'ample et fine vibration qui pénétre méme
les murs ; le décor familier des chambres s’en présente aux yeux
plus tendrement, la nature s’en enjolive : la pluie est, sur les
feuilles, des perles, et une sorte de mousseline dans le ciel ; le
givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite par des
mains féminines. La sonnerie porte a demi et allege les heures et
les jours ; a chaque jour suffit son travail ; lors du renouvelle-
ment des saisons, elle fait songer a la facon différente qu’a cha-
cune d’elles d’étre bonne ; elle rassure le réve sur son sort futur ;
chacun est content de sa vie, et tout le monde est consolé
d’avance.

Apres la foule multicolore et diverse dont la danse éthérée des
cloches domine et regle la féte entiere, voila un seul cceur, dont
monte le cri ; ce cri est dun mouvement simple, mais on sent
qu’il n’aura pas de fin ni de bornes et qu’il a, en quelque sorte, la
forme de l'azur. II confond son vol avec celui de la voix
religieuse ; il monte en méme temps qu’elle a chaque sursaut de



ses trois coups d’ailes, ou dans un frémissement d’innombrables
battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est 1a qu’on oubliait, quelque chose de
plus vaste que la joie, et qui marque a coups sourds son existence
indéracinable. On le pressentait, on I'entend, on le sent. Le ba-
lancier va marteler les réves, s’imposer parmi les illusions, insen-
sible aux tendres caresses contraires, et chaque choc pénetre
comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de ’angélus, la parole su-
périeure des heures ’enveloppe de son calme ; elle s’amplifie en
jours, en années, en générations. Elle domine le monde comme le
clocher dominait le village. Le cri du cceur résiste passionnément.
Il est seul : le chant pieux n’était pas soutenu par le ciel comme
celui du temps par 'ombre. L’heure est un grand rythme mono-
tone dont chaque avertissement sonore coupe I'infatigable espoir
qui remonte en un mouvement perpétuel, mais ne dérange pas
I'immortel motif, 'adagio définitif qui tombe de I’horloge... Et la
mélodie brisée ne peut que changer la tristesse en beauté.

q

Chapitre 14

Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe bour-
donne comme 1’été sur les champs. Je léve les yeux. Les étoiles
écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la ville plonge a
mes pieds, I'horizon s’enfuit éternellement a mes coOtés. Les



ombres et les lumieres forment une sphére infinie, puisque je
suis la.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse m’a saisi.
Je me suis assis comme si j’étais tombé. Comme le premier jour,
je dirige ma figure vers la glace, attiré par moi-méme ; je fouille
mon image, et comme le premier jour, je n’ai qu'un cri : « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes, des
groupes, des gestes, des figures. J’ai vu briller dans le crépuscule
les yeux tremblants d’étres profonds comme des puits. J’ai vu la
bouche qui, dans un épanouissement de gloire, disait : « Je suis
plus sensible que les autres, moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer et de
se faire comprendre : le refus mutuel des deux interlocuteurs et
la mélée de deux amants, les amants au sourire contagieux, qui
ne sont amants que de nom, qui se creusent de baisers, qui
s’étreignent plaie a plaie pour se guérir, qui n’ont entre eux au-
cun attachement, et qui, malgré leur rayonnante extase hors de
l'ombre, sont aussi étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu
ceux qui ne trouvent un peu de paix que dans I'aveu de leur hon-
teuse misere, et les figures qui ont pleuré, pales, avec les yeux
comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela a la fois. Toutes les vérités
n’en font qu'une (il m’a fallu venir jusqu’a ce jour pour com-
prendre cette chose si simple) ; c’est cette vérité des vérités dont
j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai qu'on
aime les hommes. Personne n’a aimé, n’aime et n’aimera les
hommes. C’est pour moi, — uniquement pour moi, que je cherche
a atteindre et a gagner cette pleine vérité qui est par-dessus



I’émotion, par-dessus la paix, par-dessus méme la vie, comme
une espece de morte. Je veux y puiser une direction, une foi ; je
veux m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici ; ils
sont si nombreux que je suis devenu pour moi-méme un étran-
ger, et que je n’ai presque plus de nom ; je les écoute. Je m’é-
voque moi-méme, tendu sur le spectacle des autres, et m’en em-
plissant comme Dieu, hélas — et, dans une attention supréme,
j'essaye de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait si beau de
savoir qui je suis !

Je pense a tous ceux qui, jusqu’a moi, ont cherché, — savants,
poétes, artistes, — a tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri vers la
réalité, pres des temples carrés ou sous la volite ogivale ou dans
les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus qu'un souple parfum
noir. Je pense au poete latin qui a voulu rassurer et consoler les
hommes en leur montrant la vérité sans brume comme une sta-
tue. Un fragment de son prélude me revient en mémoire, appris
autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout ce que je me
suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue
lointaine, barbare au milieu de ma vie quotidienne, qu’il veille
pendant les nuits sereines pour chercher dans quelles paroles,
dans quel poéme, il apportera aux hommes les idées qui les déli-
vreront. Depuis deux mille ans, les hommes sont toujours a ras-
surer et a consoler. Depuis deux mille ans, je suis toujours a déli-
vrer. Rien n’a changé la face des choses. L'enseignement du
Christ ne l'aurait pas changée, méme si les hommes ne I’avaient
pas abimée au point de ne plus pouvoir honnétement s’en servir.
Viendra-t-il, le grand poéte qui délimitera et éternisera la
croyance, le poete qui sera non un fou, non un ignorant éloquent,



mais un sage, le grand poete inexorable ? Je ne sais, bien que les
hautes paroles de 'homme qui a fini la m’aient donné une vague
espérance de sa venue et le droit de ’'adorer déja.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien quun regard, comme j’en
ai recueilli, de destinée ? Je suis la a m’en ressouvenir. Je res-
semble malgré tout a un poete au seuil d'une ceuvre. Poete mau-
dit et stérile qui ne laissera pas de gloire, auquel le hasard a prété
la vérité que le génie lui elit donnée ; ceuvre fragile qui passera
avec moi, mortelle et fermée aux autres comme moi, mais ceuvre
sublime pourtant, qui montrerait les lignes essentielles de la vie
et raconterait le drame des drames.

Tt

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce
n’est pas seulement ce soir, ot me pousse le besoin de construire
le réve solide et puissant que je ne quitterai plus, mais toujours.
Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas mourir. Il est in-
nombrable et varié comme la complexité de la vie, mais c’est, au
fond, ceci : continuer a étre, étre de plus en plus, s’épanouir et
durer. Tout ce qu’'on a de force, d’énergie et de lucidité, sert a
s’exalter, de quelque facon que ce soit. On s’exalte avec des im-
pressions nouvelles, des sensations nouvelles, de nouvelles idées.
On s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour se 'ajouter. L’hu-
manité, c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort. Cest
cela : je I'ai vu, moi. Les mouvements instinctifs et les cris libres
étaient dirigés toujours dans le méme sens comme des signaux,
et, au fond, les paroles les plus dissemblables étaient pareilles.

TtT



Mais apres... Ou sont les mots qui éclairent la voie ? Si c’est
cela, '’humanité, qu’est-elle dans le monde, et qu’est-ce que le
monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait au se-
cours... Un jalon, une borne, ou la sainte inquiétude se pose :
I'importance d’'un étre humain parmi les choses, cette impor-
tance que j’ai mis toute ma vie a comprendre...

L’immensité de chacun de nous : premier grand signe dans le
noir. C’est vrai que le cceur fait son deuil ou sa féte avec toute la
nature, et, aux yeux du plus humble des contemplateurs, c’est
vrai que dans le ciel provencal les étoiles ont pali lorsque Mireille
est apparue a sa petite fenétre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La
terre me porte et m’éléve. Je me tiens au sommet des siécles. Je
ramene tout a moi, les vastes ou les petites choses de I'esprit et
du ceeur. De ma main devant les yeux, le jour, je fais la nuit, et la
nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les yeux, ’azur ne peut plus
rien étre. A partir de moi, toutes les grandeurs vont se
rapetissant.

TtT
J’ai appuyé ma téte sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon crane : l'orbite, la dé-
pression de la tempe, la machoire. Un crane...

Un crane ! Mais je connais cela ! Mon crane est semblable aux
autres.



Cette ressemblance de moi et de tous, je n'y avais jamais pen-
sé. Je la vois. Je vois, a travers un peu d’'ombre, mes os, mes osse-
ments. Je reconnais dans moi-méme mon fantéme éternel de
poussiere, mon squelette, comme on reconnait quelqu’un. Je le
touche, je le palpe, le monstre morne et blanc que je suis au
fond...

Mes réves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crane
est semblable aux autres, a tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si 'humanité date de cent mille ans,
ce qui est sans doute au-dessous de la vérité, comme il vit sur la
Terre un milliard et demi d’habitants qui se renouvellent tous les
trente ans, cela fait quatre mille cinq cent milliards de cranes qui
tombent en poussiére depuis les hommes.

TtT

J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou une plaie qui fe-
ront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans doute
de maladie, quelque organe atrophié, rompu, arrété — ou bien af-
folé, brisant tout le reste ; je mourrai d’'une maladie, tout le sang
en dedans... (JJaimerais mieux m’en aller dans la pourpre d’une
blessure...)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, quoique cela
puisse paraitre étrange. Déja comme un avertissement de la boue
(les paroles du poéte reviennent a moi et m’accablent), j’ai cette
poussiére qui vient sur moi tous les jours, dont je suis obligé de
me laver, dont je me défends, dont je m’arrache : c’est 'ange
sombre de la terre.



Dans le fréle cercueil, mon corps deviendra la proie des in-
sectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable
envahissement qui se multiplie ! Linné a pu dire que trois
mouches consomment un cadavre aussi vite que le fait un lion.

J’ai ouvert un livre que j’ai la. Je me plonge dans le détail. J'y
apprends ce qui m’attend, moi ! J’y apprends mon histoire
future.

Les animaux des cimetieres se succedent par périodes ;
chaque espece vient en son temps, de sorte qu'on reconnait ’age
d’'un cadavre a la foule qui s’en repait. Il y a ainsi a travers les
corps abandonnés huit immigrations successives qui corres-
pondent aux huit phases de la fermentation putride par laquelle,
peu a peu, I'intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaitre, voir d’avance ce que je ne verrai pas — et
palpiter ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonevres, hantent le corps
quelques instants avant la mort... Je les entendrai. Certaines
émanations leur indiquent 'imminence d'un événement qui va
leur procurer avec une abondance débordante des aliments pour
leurs larves, et lourdes d’ceufs, elles s’acharnent déja a pondre
dans les narines, dans la bouche, et aux coins des yeux.

A peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent.
Des que le pauvre souffle de corruption devient sensible, d’autres
encore : la mouche bleue, la mouche verte, dont le nom scienti-
fique est LuciliaCoesar, et la grande mouche au thorax rayé de
blanc et noir qu'on appelle « grand sarcophagien ». La premieére
génération de ces mouches accourues a I'affreux signal peut for-
mer a elle seule dans le cadavre sept a huit générations qui se



prolongent et s’entassent pendant trois a six mois : « Chaque
jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue augmentent de
deux cents fois leur poids... » La peau du cadavre est alors d’'un
jaune tirant légerement sur le rose, le ventre est vert clair, le dos
vert sombre. Ou du moins, telles en seraient les teintes, si cela ne
se passait pas dans 'ombre.

Puis, la décomposition change de nature. C’est la fermentation
butyrique, qui produit des acides gras dénommés vulgairement
gras de cadavre. C’est la saison des dermestes, — insectes carnas-
siers qui produisent des larves munies de longs poils, — et de pa-
pillons : les aglossas. Les larves des dermestes et les chenilles des
aglossas présentent cette particularité qu’elles peuvent vivre dans
les matieéres grasses « qui se moulent, comme du suif, au fond
des bieres » ; quelques-unes de ces matieres cristalliseront et lui-
ront comme des paillettes, plus tard, dans la poussiére définitive.

Voici maintenant la quatrieme escouade. Elle accompagne la
fermentation caséique, et elle est composée : de mouches, les
pyophilas, qui donnent ses vers au fromage — vers reconnais-
sables aux sauts caractéristiques qu’ils exécutent — et de coléo-
pteres, les corynetes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des chairs,
appelle un cinquieme envahissement : il y a la des mouches, les
lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses que, sur les ca-
davres exhumés au cours de cette période, les débris noiratres de
leurs chrysalides apparaissent, selon I'expression d'un médecin
légiste, « comme de la chapelure sur les jambonneaux » et que
des nuées de mouches s’échappent de la biére quand il arrive
qu’on la remonte et qu’'on 'ouvre pendant cette phase. La décom-



position déliquescente noire est préférée aussi par des coléo-
pteres : les silphides, et les neuf especes de nécrophores.

Maintenant, la putréfaction a a peu pres accompli son ceuvre.
La période qui s’ouvre est celle de la dessiccation et de la momifi-
cation du cadavre sous les linceuls et les vétements empesés par
les liquides gélatineux de la période précédente. Tout ce qui reste
de la matiere molle, de pate organique, farineuse et friable, et de
savons ammoniacaux, est dévoré par une autre espece de bétes :
des acariens, ronds et crochus, a peine visibles a I'ceil nu. De
quinze jours en quinze jours, leur nombre décuple : au commen-
cement, il y en avait vingt ; au bout de deux mois et demi, il y en
a deux millions.

Aux acariens succede une septieme immigration. Ce sont des
sortes de mites, les aglossas, qui étaient déja venues au moment
de I’écoulement des acides gras, puis avaient disparu. Celles-1a
rongent, scient, émiettent les tissus parcheminés, les ligaments et
tendons, transformés en une matiere dure, d’apparence rési-
neuse — ainsi que les poils, les cheveux et les étoffes. Le corps est
d’une couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la derniére nuée de travailleurs.
Que dévorent-ils, ceux-la ? Tout ce qui reste, tout, jusqu’aux dé-
bris des insectes qui a 1’état larvaire se sont succédé sur le ca-
davre. L’effaceur supréme est un petit coléoptére noir dont le
nom scientifique est tenebrioobscurus.

Apres lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques débris
de débris autour des os blanchis, et une petite masse compacte
au fond de la boite cranienne. Cette sorte de terreau brun, granu-
leux, qui poudre la pierre humaine et qu'on croirait étre le der-



nier résidu des chairs, n’est méme pas cela. C’est 'accumulation
des carapaces, des pupes, des chrysalides et des excréments des
dernieres générations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui a été
adorée et a adoré est retournée tout entiere en trois ans au regne
minéral. La puanteur a disparu ; c’était la derniére marque de
vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a méme plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par la dans
quelques années. Depuis que je médite, un quart d’heure peut-
étre, un millier d’étres humains sont morts sur la surface du
monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, agglo-
mérations d’atomes (fragments indivisibles de la matiere) — sont
jetés a d’autres combinaisons. La cellule ! Cette unité organique a
une dimension qui varie entre un milliéme et un dix-millieme de
millimeétre. L’atome ! C’est un élément inconnu et supposé. Si on
lui accorde une dimension a peu preés conforme a la vraisem-
blance en se basant sur la petitesse des éléments anatomiques,
on trouve que, dans une sphére de matiere du diametre d’'une
téte d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par un huit
suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour compter tous les éléments
primordiaux d’une téte d’épingle, a raison d’'un par seconde et
par homme, 'humanité tout entiere, occupée sans relache, met-
trait deux cent mille ans.

C’est de cette poussiere qu’est fait le Globe.

Et le Globe lui-méme n’est rien dans 'univers.



... Sur une feuille de papier, un point ténu, a peine visible ; au-
tour, on trace une circonférence qui prend toute la largeur de la
feuille ; le point, c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est
la proportion. Sur une autre feuille, un point, fait du bout de la
plume posée : c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de coté.
Une spheére est représentée par un cercle qui va d’'un bord a
lautre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le Soleil est aussi
menu par rapport a Canopus que la Terre par rapport au Soleil.
Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu’aimaient tant nos an-
cétres, son diametre est aussi grand que la distance de la Terre au
Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n’est pas de la couleur grise, mais
des petits points rapprochés. Chaque petit point est une étoile,
comme le Soleil ou comme Canopus, ou plus grande... C’est un
fragment de la carte du ciel. Fragment infime, puisqu’on évalue a
cent millions le nombre des étoiles dont on a percu I'image et
qu’il y en a sur cette feuille a peu pres trois mille. On ne percoit
cent millions d’étoiles que parce que les instruments d’optique ne
peuvent agrandir le champ visuel que jusqu’aux étoiles de vingt-
et-uniéme grandeur, et ne permettent de voir que dix-sept mille
fois plus d’étoiles que I'ceil nu ; mais qui oserait prétendre que les
étoiles extrémes que nous percevons limitent I'univers ? Et la
grandeur des étoiles, si énorme qu’elle soit, n’est rien au regard
des espaces vides qui les séparent. L’étoile la plus rapprochée de
nous apres le Soleil, ’étoile Alpha de la constellation du Cen-
taure, est a dix mille milliards de lieues de nous. Arcturus est a
trois cent vingt-quatre mille milliards de kilomeétres ; Arcturus se
meut dans I’espace a raison de deux mille six cent quarante mil-
lions de kilometres par année — et depuis trois mille ans qu’on
observe et qu’on pointe sa place sur les cartes astronomiques, elle



ne semble pas avoir bougé. L’étoile 1830 du catalogue de Groom-
bridge est a huit cent mille milliards de kilometres...

A cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumiére
amoindrit follement les chiffres, et rend leurs immensités plus
sensibles... La lumiére parcourt 1’éther a raison de trois cent
trente mille kilomeétres a la seconde. Elle met un peu plus de huit
minutes pour venir du Soleil, de sorte que I'image que nous en
avons est celle de l'astre tel qu’il était huit minutes avant notre
contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois pour venir de
I’étoile la plus rapprochée ; trente-six ans pour venir de 1’Etoile
Polaire... Elle met plusieurs siecles pour venir de certaines étoiles
qui se présentent ainsi a nous telles qu’elles étaient il y a plu-
sieurs siecles. Et si ces étoiles nous regardent, elles nous voient
avec le méme vertigineux retard... Cette constellation, qui sur-
monte la ville vivante et mourante d'un diadéme triste parce qu’il
est trop grand, nous ne savons pas ce que c’est. Tout au plus nous
doutons-nous que chacun de ses points a quelque analogie avec
le briilant Soleil, avec la boule de feu que hérissent des flammes
grandes comme la distance de la Terre a la Lune. Si les yeux
d’'une de ces étoiles sont plus percants que les notres, que voit-
elle ici-bas, a I'instant ou je parle ?... Parmi les formes terrestres
convulsées encore et tremblantes de quelque grande crise géolo-
gique, elle voit, sur une éminence, un seul étre se dégager de la
terre qui attire ses quatre membres, se tendre debout en chance-
lant encore, et une seule face encore bestiale et effarée d’ombre
lever obscurément les yeux. Et entre telle autre étoile et nous,
I’échange de lumiére ne s’est pas encore effectué, depuis le com-
mencement d’elle, et lorsque son aspect se sera transporté jus-
qu’a nous, elle sera peut-étre détruite depuis des éternités...



Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-il
de temps que la Terre existe ? Depuis que la masse gazeuse mon-
diale s’est détachée de I'équateur de la nébuleuse solaire, com-
bien de milliards de siecles se sont écoulés ? On ne sait. On sup-
pose que pour la seconde phase — de beaucoup la plus courte —
de sa transformation, c’est-a-dire pour passer de I'état liquide a
I’état solide, il a fallu trois cent cinquante millions d’années.

L’atome, le plus petit élément de la matiére. Voici maintenant
le plus grand élément : le monde stellaire. Non pas 'ensemble
réel ou méme visible du firmament, qui est incommensurable,
mais la partie qui en a été mesurée par la science. L’investigation
scientifique se borne a un rayon de huit cent mille milliards de
kilometres a partir de la Terre. Au dela de ce rayon, qui n’em-
brasse que les astres les plus proches, les mondes ne présentent
pas, par rapport au mouvement de la terre, un déplacement ap-
parent nous permettant d’apprécier leur distance, et nous
n’avons plus aucune donnée sur les espaces sidéraux. L'univers
exploré par le calcul est donc représenté par une sphere dont le
rayon aurait huit cent mille milliards de kilometres. Les nombres
qui déterminent cette sphére sont les plus grands qu’on puisse
appliquer a la réalité. Ils donnent, comme volume, deux mille
cent quarante-cinq sexdécillions de metres cubes. Comme,
d’autre part, le nombre d’atomes contenu dans un metre cube
est, en nous référant a la dimension hypothétique que nous avons
accordée a 'atome, d’un décillion, le rapport entre la plus grande
chose et la plus petite est un nombre tel, que la science n’a pas de
terme pour I'exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-
étre le premier homme qui le fait, dans le besoin de précision
énorme qui me tourmente ce soir. D’apres I’étymologie latine des
noms des nombres, ce nombre vierge qui formule ce que I'uni-



vers peut contenir d’atomes commencerait a s’énoncer ainsi :
deux octovigentillions... Il est composé d’un deux suivi de quatre-
vingt-sept chiffres. Rien ne peut donner une idée de I'immensité
de ce nombre, qui exprime la nature depuis ses fondements jus-
qu’a son extréme frontiere attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut le défor-
mer encore, il faut le multiplier encore par cinquante trillions, le
transformer en cent duotrigentillions, c’est-a-dire en un nombre
de cent deux chiffres, si on admet la théorie de Newcomb qui, en
se basant sur les mouvements et les vitesses des astres selon la loi
immuable de la gravitation, limite notre systéme stellaire tout
entier a une sphere d’espace de soixante quintillions de kilo-
meétres de diameétre, ou tombent harmoniquement cent vingt-
cing millions d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?

Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis la, ébloui par les pa-
piers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre octo-
gonale effleurant mon encrier, — dont la clarté diffuse me montre
a peine le plafond et la fenétre, noire et luisante sous ses rideaux
légers, et ne fait presque pas sortir de la nuit les murs de la
chambre...

Je me suis levé. J’erre dans la chambre. Qu’est-ce que je suis,
qu’est-ce que je suis ? Ah ! il faut, il faut que je réponde a cette
question parce qu'une autre y est suspendue comme une
menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la cheminée, je fixe
mon image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre a ma
petitesse. Si je ne peux pas m’en évader, je suis perdu... Suis-je le



peu que je parais étre, suis-je immobilisé et étouffé dans cette
chambre comme dans un cercueil trop large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, re-
jette ’épouvante qui m’assaille, et je me dis que ce n’est pas pos-
sible, et qu’il y a une immense erreur partout.

Tt

Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? A quoi ai-je
obéi ?

A une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens, la reli-

gion, la science...

Ce bon sens 13, c’est la voix des sens, et une grosse voix trop
proche ressasse que les choses sont telles que nous les voyons.
Mais je sais bien, au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut s’arra-
cher tout d’abord a cette grossiere écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette réalisation béate de
I'apparence, les erreurs innombrables de nos sens, les créations
fantaisistes du réve, de la folie, ne nous permettent pas d’écouter
ce piteux enseignement. Le bon sens est une béte probe mais
aveugle. Il ne reconnait pas la vérité, qui se dérobe aux premiers
coups d’ceil ; qui, selon la magnifique parole de I'ancien sage,
« est dans un abime ».

La science... Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une organi-
sation de la raison par elle-méme ; appliquée, c’est une organisa-
tion de I'apparence. La « vérité » scientifique est une négation
presque intégrale du bon sens. Il n’y a guére de détails de 'appa-
rence qui ne soient contredits par I'affirmation scientifique cor-
respondante. La science dit que le son, la lumiére, sont des vibra-



tions ; que la matiére est un composé de forces... Elle édicté un
matérialisme abstrait. Elle remplace 'apparence grossiere par
des formules ; ou alors, elle 'admet sans examen. Elle souléve,
dans un ordre plus complexe et plus ardu, les mémes contradic-
tions que le réalisme superficiel. Méme au sein de son domaine
expérimental ou logique, elle est obligée de se servir de données
fictives, de suppositions. Si on la pousse du co6té de la grandeur
du monde ou du c6té de la petitesse, elle reste court. En bas, elle
s’arréte devant la question de la divisibilité de ’espace ; en haut,
elle s’arréte devant le dilemme d’absurdités : « L’espace ne finit
nulle part », ou : « L'espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle n’est
d’ailleurs pas faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but que la sys-
tématisation abstraite ou pratique d’éléments dont elle ne discute
pas la réalité profonde.

La religion... Elle dit avec raison : le bon sens ment, la science
ne s’engage a rien ; elle ajoute : nous ne serions certains de rien
sans la garantie de Dieu. Et la religion a ainsi arrété Pascal, en in-
terposant son double fond entre la vérité et lui. Dieu n’est qu'une
réponse toute faite au mystére et a I'espérance, et il n’y a pas
d’autre raison a la réalité de Dieu, que le désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre moi ne
repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est siir, qu’est-ce qui
est fort ?

Tt

Et, pour m’assister, jévoque encore une fois les étres vivants
en qui jai foi, les étres dont j'ai vu ici s’épanouir la figure et les
regards se déchainer.



Je revois des faces, dans le de profundis du soir, émerger
comme des victoires suprémes. L'une contenait le passé ; une
autre, toute son attention tendue vers la fenétre, s’azurait ; une
autre, dans la noirceur humide de la brume, songeait au soleil
comme un soleil ; une autre, pensive et prolongée, était pleine de
la mort qui la dévorerait, et toutes étaient entourées d’'une soli-
tude qui commencait dans cette chambre, mais qui ne finissait
plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens a l'intérieur de
ma pensée I'implacable passé et 'avenir révé, et la grandeur des
autres ; moi qui regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma fi-
gure inguérissable et étendue — moi, moi, le réve d’étoiles que je
viens d’avoir me changerait en poussiére ? Est-il possible que je
ne sois rien, alors qu’a certains moments il me semble que je suis
tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets a comprendre... Je n’ai pas tenu compte de
la pensée dans cette évocation de 'ordre des choses. Je I'ai consi-
dérée comme enfermée dans le corps, ne le dépassant pas,
n’ajoutant rien a l'univers. Notre ame ne serait en nous quun
souffle comme le souffle vital, un organe ; nous tiendrions la
méme place, vivants, que morts ?

Non ! Et c’est ici que je mets la main sur I'erreur.

La pensée est la source de tout. C’est par elle qu’il faut com-
mencer, toujours... La vérité est retournée sur sa base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans ma méditation de
tout a ’heure. Cette méditation était la méme chose que moi ; elle
prouvait la grandeur de la pensée qui la pensait, et pourtant elle



disait que I'étre pensant n’est rien. Elle m’anéantissait, moi qui la
créais !

... Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je m’entends
m’objecter : ce qui est en moi, c’est 'image, le reflet, 'idée de
I'univers. La pensée n’est que le fantome du monde prété a cha-
cun de nous. L'univers par lui-méme existe en dehors de moi, in-
dépendamment de moi, avec une telle immensité qu’il fait que je
suis du néant et comme mort déja. Et jaurais beau n’étre pas ou
fermer les yeux, I'univers serait quand méme.

Une angoisse, une blessure commencante m’étreint les en-
trailles... Puis voici quun cri monte en moi, un cri lucide,
conscient et inoubliable comme un accord sublime de toute la
musique : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si 'univers a en dehors de
moi une réalité quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalité n’a
lieu que par I'intermédiaire de ma pensée, et que tout d’abord, il
n’existe que par l'idée que jen ai. Je suis celui qui a fait se lever
les étoiles et les siecles, et qui a roulé le firmament dans sa téte.
Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai pas le droit de le faire
sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. J’ai beau essayer de
me débattre comme pour m’envoler de moi. Je ne peux pas ac-
corder au monde d’autre réalité que celle de mon imagination. Je
crois en moi et je suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi.
Comment imaginer sans folie que je puisse sortir de moi-méme ?
Comment imaginer sans folie que je ne sois pas seul ? Qu’est-ce
qui pourrait me prouver qu’au dela de I'infranchissable pensée, le
monde a une existence séparée de moi !



J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une science : elle est
située au dela du programme scientifique ; elle est plutét assimi-
lable a I’art, s’attachant comme lui a la vérité vraie : car si un ta-
bleau est puissant et si un beau vers est beau, c’est a cause de la
vérité). Je parcours les livres, je consulte les savants et les pen-
seurs, je réunis tout 'arsenal des certitudes que I'esprit humain a
réunies, j'écoute la grande voix de celui qui a passé toutes les
croyances et tous les systemes au crible de sa raison terrible, et je
lis cette vérité méme qui s'imposait a moi : On ne peut pas nier la
pensée qu’on a du monde, mais on ne peut pas certifier qu’il
existe en dehors de la pensée qu’on en a.

Et maintenant que j'ai cette affirmation enfermée précisé-
ment, effectivement, dans des mots, maintenant que je tiens cette
richesse sublime, je ne peux plus m’écarter du miracle de simpli-
fication qu’elle apporte.

Non, il n’est pas siir que la vérité qui commence en nous conti-
nue ailleurs, et lorsque, apres avoir dit cette parole que personne
apres lui n’a pu méme songer a nier : « Je pense, donc je suis »,
le philosophe a essayé, raisonnement par raisonnement, de
conclure a quelque chose de réel en dehors du sujet pensant, il
est sorti pas a pas de la certitude. De toute la philosophie passée,
il ne reste que ce commandement d’évidence qui met en chacun
de nous le principe de tout ; de la recherche humaine il ne reste
que cette grande nouvelle que j’ai déja lue comme dans un livre
sur le recommencement et la solitude de chaque figure. Le
monde, tel qu’il semble nous apparaitre, ne prouve que nous, qui
croyons le voir. Le monde extérieur, c’est-a-dire le globe terrestre
avec ses onze mouvements dans ’espace, ses horizons et le va-et-
vient de la mer, ses mille milliards de kilomeétres cubes, ses cent



vingt mille especes végétales et ses trois cent mille especes ani-
males, et tout le monde solaire et sidéral avec ses transforma-
tions et son histoire, ses origines et ses voies lactées, — est un mi-
rage et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, méme du fond de nous, crient contre
ce que je viens d’oser penser, comme une foule contre la beauté,
malgré le savant qui, avouant que le monde est une hallucina-
tion, ajoute, sans preuve, que c’est une « hallucination vraie », —
je dis que l'infini et I’éternité du monde sont deux faux dieux.
C’est moi qui ai donné a I'univers ces vertus démesurées, que j’ai
en moi (il faut bien que je les lui aie données puisque, quand bien
méme il les aurait, je ne pourrais constater sur lui 'inconstatable,
et je les ajouterais de mon propre fonds a 'image bornée que j’ai
de lui). — Rien ne prévaut contre ’absolu de dire que j’existe et
que je ne puis pas sortir de moi, et que tout : espaces, temps, rai-
sonnements, ne sont que des fagcons de m’imaginer la réalité, et
comme de vagues pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le livre aus-
tére cette traduction des cris d’humanité qui sont venus jusqu’a
moi. Le cceur humain saignait et s’éployait a travers les lignes
froides et calculées de I'écrivain allemand. Peut-étre faut-il une
certaine gravité pour s’affranchir de 'apparence et pour com-
prendre les formules grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais
je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient jamais
été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du philosophe de
Koenigsberg I'ceuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible. Les
paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de
nobles lignes, apparaissent, a coté, superficielles et utilitaires.



Cela est important, cela est solennel et capital, d’arracher au
silence les vraies paroles, de mettre la raison ou elle est, de repla-
cer la vérité. Il ne s’agit pas d’'une vaine discussion de formules,
mais d’un effrayant probléeme personnel qui m’intéresse tout en-
tier, d’'une question de vie et de mort pour moi, d’'un grand juge-
ment sans appel ou je suis impliqué.

Tt

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a pas de
bornes, et il n’y a pas de limites a moi. Le de profundis, I'effort
pour ne pas mourir, la chute du désir avec son cri qui monte, tout
cela n’est pas arrété. C’est dans I'immense liberté que s’exerce le
mécanisme incessant du cceur humain (toujours autre chose,
toujours !). Et c’est une telle expansion que la mort en est elle-
méme effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma mort, sinon
en sortant de moi-méme et en me considérant comme si j'étais

non moi-méme, mais un autre ?

On ne meurt pas... Chaque étre est seul au monde. Cela parait
absurde, contradictoire, d’énoncer une phrase pareille. Et pour-
tant, il en est ainsi... Mais il y a plusieurs étres comme moi...
Non, on ne peut pas dire cela. Pour dire cela, on se place a c6té de
la vérité en une sorte d’abstraction. On ne peut dire qu'une
chose : Je suis seul.

Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.

A ce moment, courbé dans le soir, ’homme avait dit : « Aprés
ma mort, la vie continuera. Il y aura tous les détails du monde
qui occuperont paisiblement les mémes places. Il y aura toutes
les traces de mon passage qui peu a peu mourront, mon vide qui
se refermera. »



Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a emporté
toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous I'avons vu mourir. Il
est mort pour nous ; pour lui, non. Je sens qu’il y a la une vérité
effroyablement difficile a atteindre, une contradiction formi-
dable, mais j’en tiens les deux bouts, cherchant a tatons quel bal-
butiement informe traduirait cela. Quelque chose comme -:
« Chaque étre est toute la vérité... » Je reviens a la parole de tout
a I’heure : On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les autres
qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant a mes
levres, a la fois sinistre et radieuse, annonce que la mort est un
faux dieu.

Mais le reste ? En admettant que j’aie la sagesse toute-puis-
sante de me débarrasser de la hantise de ma propre mort, il res-
tera la mort des autres et la mort de tant de sentiments et de dou-
ceur. Ce n’est pas la conception de la vérité qui changera la dou-
leur ; car la douleur est comme la joie, un absolu.

Et pourtant !... La grandeur infinie de notre misere se confond
avec de la gloire et presque avec du bonheur — du bonheur hau-
tain et glacé. Est-ce d’orgueil ou de joie que je commence a sou-
rire dans les premiéres blancheurs de I'aube, prés de la lampe as-
saillie par ’azur, a mesure que je me vois seul universellement !...

q

Chapitre 15

C’est la premieére fois qu’elle m’apparait en deuil, et dans ce noir,
sa jeunesse resplendit plus que jamais.



Le départ est proche. Elle regarde, de coté et d’autre, si elle n’a
rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres, la
chambre déja informe, déja quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, arrétée
dans sa légere occupation, a levé la téte, un homme est apparu
dans l'entre-baillement ensoleillé.

— Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure fixée
sur lui, elle est restée quelques secondes immobile comme la
lumiere.

Puis, malgré le lieu ou elle est, et la pureté de son coeur, et la
pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle va
tomber.

Tt

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste romantique. 11
remplit la chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas font
crier le parquet. Il est déja sur elle, et la tient. Si grande qu’elle
soit, il la domine de presque toute la téte. Ses traits accentués
sont durs et admirables ; sa figure, surmontée d’une lourde che-
velure noire, est claire, nette et comme neuve. Des moustaches
d’'un noir profond, un peu tombantes, ombragent la bouche
rouge vif, glorieuse comme une belle blessure naturelle. Il met
ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, prépa-
rant, ouvrant son étreinte affamée.

TtT



Ils se serrent, chancelants... Ils ont dit en méme temps un
méme mot : « Enfin ! » C’est tout ce qu’ils ont dit, mais, pendant
un moment, ils ont répété ce mot a demi-voix, ils 'ont chanté.
Leurs yeux se disent le doux cri, leurs poitrines se le commu-
niquent. On dirait qu’ils s’attachent avec ce mot et s’en pénétrent.
Enfin ! leur longue séparation est finie, leur amour est
vainqueur ; enfin, ils sont la tous les deux !... Et je la vois trem-
bler de la nuque aux talons, je vois combien tout son corps I'ac-
cueille, tandis que ses yeux s’ouvrent, puis se referment sur lui.

A grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut bien se
parler... Les lambeaux de paroles qu’ils échangent les retiennent
un instant debout.

— Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu. J’ai tou-
jours pensé a toi, je t’ai toujours vue !

11 ajoute plus bas, d’'une voix plus chaude :

— Parfois, au milieu d'une conversation banale, ton nom brus-
quement prononceé venait me fouiller le coeur.

Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques sonorités qui
éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas.

— Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du c¢6té du dé-
troit, je m’asseyais sur la balustrade de briques, la figure dans les
mains ; je ne savais méme pas de quel coté du monde tu étais, et
si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas ne pas te voir !

— Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, a cause
de toi, a la fenétre béante, fit-elle, en baissant la téte... Parfois,
lair était d'une douceur suffocante, — comme il y a deux mois a la
villa des Roses. J’avais les larmes aux yeux.



— Tu pleurais ?
— Oui, fit-elle a voix basse, je pleurais de joie.

Tt

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et
pourprées, exactement de la méme couleur. Ils sont presque in-
distincts, tendus dans le silence créateur du baiser, qui les réunit
intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il I’a prise
par la taille, d'un bras, toute serrée, cote a cote, la téte tournée
vers elle. Alors il pose sa main libre sur son ventre. On voit la
forme de ses deux jambes et de son ventre ; on la voit toute dans
le geste brutal mais superbe dont il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.

— La-bas, parmi les innombrables jardins de la cote, je voulais
enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant, jessayais de
me figurer ta forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je
tendais les bras vers le plein espace, pour toucher le plus possible
de ton soleil.

— Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-elle, en
une harmonie plus douce mais aussi profonde... Dans ton ab-
sence, je voyais ta présence. Et souvent, lorsqu'un rayon d’aurore
entrait dans ma chambre et m’atteignait, je pensais que j’étais
immolée a ton amour, et je tendais ma gorge au soleil.

Puis elle dit :

— Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant a toi... je
m’admirais...



Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la méme hantise avec a peine d’autres
mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il avait une ame puérile
et un esprit borné, derriére la sculpture parfaite de son front et
ses immenses yeux noirs ou je voyais distinctement la blanche fi-
gure de la femme toute proche flotter comme un cygne.

Elle I’écoutait dévotement, la bouche entrouverte, la téte 1ége-
rement renversée en arriere. S’il ne 'avait tenue, elle aurait glissé
a genoux devant ce dieu aussi beau qu’elle. Déja, elle avait les
paupiéeres meurtries de sa forte présence.

— Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait mes
tristesses.

Je ne savais pas lequel avait murmuré cela...

Ils s’embrassérent violemment. Ils tourbillonnaient ; on efit
dit deux flammes hautes.

Sa figure briilait.

— Je te, veux... Ah ! pendant mes nuits d’insomnie et de désir,
étendu, les bras grands ouverts devant ton image, comme ma so-
litude était crucifiée ! Sois a moi, Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement ra-
dieux. Pourtant son regard défaillant considéra la chambre.

— Respectons cette chambre... murmura le souffle de sa voix.

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de suite :
Pardon !



Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient au-
tour d’elle.

L’homme, arrété dans I’élan trouble de son désir, a considéré
la chambre. Son front s’est froissé d’'un pli de méfiance ombra-
geuse, sauvage, et dans l'ceil a transparu la superstition de la
race.

— Clest ici... lamort ?...
— Non, dit-elle, en se bercant sur lui.

Ce fut la premiere fois qu’il fut presque question du mort dans
la simplicité de leur rapprochement. L’amoureux, emporté par
I’amour, n’avait jusque-la parlé que de lui-méme.

Non seulement elle céde, mais elle essaye d’accorder ses
gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balancant, tombant avec
lui, attentive a son désir d’homme. Mais elle ne sait que se pres-
ser et que l'attirer, et cette scene silencieuse est plus pathétique
que les pauvres paroles qu’ils se tendent.

Soudain, elle I'a vu a demi-dévétu, le corps changé de forme ;
son visage s’est marqué d’une telle rougeur qu’il m’a semblé un
instant couvert de sang, mais ses yeux sourient d’espoir terrifié,
et acceptent. Elle I'adore, elle 'admire entierement, elle le veut.
Ses mains pétrissent les bras de ’'homme. Toute la vague tenta-
tion obscure sort d’elle et monte a la lumiere. Elle avoue ce que
taisait le virginal silence ; elle montre son brutal amour.

Puis elle a pali, et elle est restée un instant immobile comme
une morte cramponnée. Je la sens en proie a une force supé-
rieure qui tantot la glace et tantot la brile... Son visage, un des
plus beaux ornements du monde, si lumineux qu’il semble



s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement, se
désordonné ; une grimace le cache ; ’harmonie ample et lente de
ses gestes s’égare et se rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille... On voit ses
deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de son
sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché a elle, avec un grondement,
cherchant a la blesser tandis qu’elle attend, offerte de tout son
poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa téte rayonne d’une
sombre rage pres de la téte pale aux yeux clos et bleuatres, a la
bouche entrouverte sur les dents comme sur la frange du sque-
lette. On dirait deux damnés occupés a horriblement souffrir,
dans un silence haletant d’ou va s’élever un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout un cantique d’ac-
tions de graces ; et alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu
sa main blanche et pure guider ’homme vers le milieu saignant
de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de sa
résistance passive de femme vierge et fermée.

— Je taime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et
frénétique.
Et elle a hurlé : « Je t'aime ! » si fort que les murs en ont dou-

cement remué.

Ils s’enfoncent 'un dans l'autre, et 'homme se précipite vers
le plaisir. Ils se soulévent comme des vagues ; je vois leurs or-



ganes pleins de sang. Ils sont indifférents a toutes les choses du
monde, indifférents a la pudeur, a la vertu, au souvenir poignant
du disparu, écrasant tout, couchés sur tout.

J’ai vu l'étre multiple et monstrueux qu’ils font. On dirait
qu’ils cherchent a humilier, a sacrifier tout ce qui était beau en
eux. Leurs bouches se convulsent en s’exposant a la morsure,
leurs fronts ont les lignes noires de la fureur et de I'effort déses-
péré. Une des jambes magnifiques s’étend hors de la couche, le
pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre doré, la
cuisse est tachée d’écume et de sang. La jeune femme tout entiére
a l'air d’'une statue jetée a bas de son piédestal et mutilée. Et le
profil male, a I'ceil acharné, semble celui d’'un fou criminel dont
la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu'on peut I'étre : ils se tiennent par
les deux mains, par la bouche et par le ventre, serrant I'une sur
lautre leurs deux figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de
leurs yeux trop proches, puis, tordant leurs cous, ils détournent
leurs yeux dans ce moment ou ils se servent le plus I'un de
l'autre.

Ils sont, par hasard, heureux en méme temps, ralentis dans les
accords plus longs de l'extase. Tout le tour de la bouche de la
femme est mouillé et étincelle, comme si les baisers en coulaient
et en rayonnaient.

— Ah ! je taime, je t'aime ! chante-t-elle, roucoule-t-elle, rale-
t-elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle laisse tomber en
une sorte d’éclat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit
chéri ! » Elle bégaye d’'une voix brisée comme en pleurant : « Ta



chair, ta chair ! », et une suite de phrases tellement incohérentes
que je n’ose méme pas me les rappeler.

TtT

Et apres, comme les autres, comme toujours, comme eux-
mémes le feront souvent dans 'étrange avenir, ils se relévent
lourdement et disent : « Qu’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas
ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment a demi — se détournent
vers eux-mémes comme s’ils se possédaient encore. La sueur
roule comme des larmes et creuse son sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son visage
est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment reparler d’amour ;
pourtant ils se sont regardés, pleins, en méme temps, d’orgueil et
de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a plus de trouble sur la
femme que sur 'homme, malgré leur égalité : elle est définitive-
ment marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand que ce qu’il a
fait. Elle serre et tient I’hote de sa chair, tandis que la buée de
leur souffle et de leur chaleur les entoure.

TtT

L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser 'un sur
lautre ces deux étres, de stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de
voile, de nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu que deux corps
jeunes et beaux comme deux magnifiques animaux pales, qui se
sont rejoints avec les cris simples et les gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la force
méme de leur amour, et leur ardeur a tout purifié comme un bi-
cher. Ils furent innocents dans le crime et dans la laideur. Ils
n’ont pas, ceux-la, de regret, de remords ; ils continuent a triom-



pher. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait ; ils croient qu’ils se sont
unis.

TtT

Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou avec
angoisse, a les voir si proches de moi et si terribles. J’ai peur de
I’étre énorme et tout-puissant, qui m’écraserait s’il savait que
nous sommes face a face.

Il lui dit, la téte préoccupée par I'acte accompli, montrant, par
ses vétements entrouverts, sa grande poitrine de marbre, et ayant
cueilli dans sa main sombre la douce main calmée, endormie :

N

— Maintenant, tu es a moi pour toujours. Tu m’as fait
connaitre I’extase divine. Tu as mon cceur et j’ai ton cceur. Tu es
mon épouse éternelle.

Elle dit :
— Tu es tout.

Et ils s’appuient plus encore 1'un sur l'autre, chargés d’aug-
mentante et d’exigeante adoration. Comme ils n’ont pas su ce
qu’ils faisaient, ils ne savent pas ce qu’ils disent, avec leurs
bouches mouillées 'une de l'autre, leurs yeux fixes et éblouis qui
ne leur servent qu’a s’embrasser, leurs tétes pleines de mots
d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de légende, inspirés et
vermeils : le chevalier qui n’a de ténébreux que le marbre noir de
ses cheveux, et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une
criniere de béte, et la vague prétresse fille des dieux paiens, ange
de la nature.



Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux, aveu-
glés par le jour, et ils ne subiront de lutte que celle de leurs deux
corps, dans les coleres superbes de leur passion, ou que l'afftit de
leurs jalousies, car deux amants sont beaucoup plus deux enne-
mis que deux amis. Ils n’auront de souffrance que la tension ai-
gué de leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps d’une tié-
deur aussi forte que celle dun lit.

I me semble qua travers les apparences du décor et de
I’époque, je les suis des yeux a travers la vie qui n’est pour eux
que des plaines, des montagnes, ou des foréts ; je les regarde, voi-
lés d’'une lumieére, protégés pour un temps contre les magies af-
freuses du souvenir et de la pensée, défendus contre I'importance
de 'ombre et les embiiches infinies du grand cceur qu’ils portent
malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dés ce premier enla-
cement, dont ma haute contemplation a respecté tous les détails,
que j’ai vu dans sa grandeur et dans ses petitesses, et que j’ai bien
fait de voir ainsi.

Tt

Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une
autre femme ? Il me semble que c’est toujours la méme...

Dans la pénombre, elle est dévétue, blanche, pale, avec des
bandelettes sanglantes prés d’elle. Le dos courbé, la téte penchée,
elle saigne... Attentive a sa faiblesse et tout attristée, elle se re-
garde saigner comme une urne penchée.

Je n’ai jamais eu a ce point 'impression de la pauvreté sacrée
des étres humains. Ce n’est pas une maladie, c’est une blessure,



un sacrifice. Ce n’est pas plus une maladie que son cceur. Elle en
est empourprée comme une impératrice.

... Pour la premieére fois que je suis ici, un mouvement de piété
me fait détourner les yeux.

Le régne obscur du croyant a ses récompenses, on admire tout
ce qu'on se donne la peine d’approfondir. Notre mere n’est, pour
chacun de nous, qu'une femme mieux comprise.

TtT

Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je pense a
moi. Ou en suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation
est perdue. Bientot je n’aurai plus d’argent. Qu’est-ce que je vais
faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je chercherai ; il faudra bien que
je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j'espere.

... Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse et de
fievre... Loin, loin de toutes ces affreuses choses si graves, dont la
vue est terrible a supporter, si le restant de ma vie s’écoulait dans
le calme, dans la paix !

Jaurai quelque part une existence sage, occupée — et que je
gagnerai régulierement.

Et toi, tu seras 1a, ma sceur, mon enfant, ma femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage a toutes les
femmes. Afin que nous puissions vivre, je travaillerai toute la
journée, et je serai par la ton serviteur. Tu travailleras affectueu-
sement pour nous dans cette chambre ou, durant mon absence,
tu n’auras pres de toi que la pure et simple présence de ta ma-



chine a coudre... Tu pratiqueras I'ordre si bon, qui n’oublie rien,
la patience longue comme la vie, et la maternité lourde comme le
monde.

Je rentrerai, j'ouvrirai la porte dans 'ombre. De la chambre
voisine d’ou tu porteras la lampe, je t’entendrai venir : une aube
t’annoncera. Tu m’intéresseras par I’aveu paisible, et sans autre
but que de me donner ta parole et ta vie, de ce que tu auras fait
pendant que je n’étais pas la. Tu me raconteras tes souvenirs
d’enfance. Je ne les comprendrai guere, car tu ne pourras, forcé-
ment, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne les saurai
pas, je ne pourrai pas les savoir, mais jaimerai cette si douce
langue étrangere que tu murmureras.

Nous parlerons de 'enfant futur, et sur cette vision, tu pen-
cheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et nous enten-
drons d’avance le berceau se balancer avec un bruit d’ailes. Et fa-
tigués, et méme vieillis, nous ferons des réves frais avec la jeu-
nesse de notre enfant.

Apres cette réverie, nous ne penserons pas loin, mais tendre-
ment. Le soir, nous penserons a la nuit. Tu seras pleine d’'une
pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie et lumineuse non par
ce que tu verras, mais par ton cceur ; tu rayonneras comme un
aveugle.

Nous veillerons I'un en face de I'autre. Mais peu a peu, a me-
sure que '’heure s’avancera, les paroles deviendront plus vagues,
plus clairsemées. Cest le sommeil qui effeuillera ton dme. Tu
t’endormiras sur la table, tu me sentiras veiller de plus en plus...

La tendresse est plus grande que I'amour. Je n’admire pas
Pamour charnel, 1a ou il est seul et nu ; je n’admire pas son pa-



roxysme désordonné et égoiste, si grossierement bref. Et pour-
tant, sans lamour, l'attachement de deux étres est toujours
faible. Il faut que 'amour s’ajoute a l'affection, il faut ce qu’il ap-
porte a une union, d’exclusivité, de rapprochements et de
simplicité.

q

Chapitre 16

Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi ’homme ordinaire,
moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, a tous. J’ai par-
couru les rues, j'ai traversé les places, les yeux fixés sur ce qui
m’échappe. J’ai I'air de marcher ; mais il semble que je tombe, de
réve en réve, de désir en désir... Une porte entrouverte, une fe-
nétre ouverte, d’autres qui s’orangent doucement sur les facades
bleuies par le soir, m’angoissent... Une passante me frole : une
femme qui ne me dit rien de ce qu’elle aurait a me dire... Cest a
la tragédie d’elle et de moi que je songe. Elle est entrée dans une
maison ; elle a disparu ; elle est morte.

... Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de s’enfuir, je
reste 13, assailli de mille pensées, étouffé, sous la robe du soir...
De la fenétre fermée d’'un rez-de-chaussée, a c6té de laquelle je
me trouve, une harmonie s’éléve. Je percois, comme je percevrais
des paroles humaines distinctes, la beauté d’'une sonate, avec son
mouvement profond ; et un instant, j’écoute ce que ce piano
confie a ceux qui sont la.



Puis je me suis assis sur un banc. De 'autre c6té de 'avenue
parcourue par le soleil couchant, est un autre banc sur lequel ont
pris place deux hommes. Je les apercois nettement. Ils paraissent
tous deux accablés par un méme sort, et une ressemblance de
tendresse les unit ; on voit qu’ils s’aiment. L'un parle, 'autre
écoute.

J’imagine quelque tragédie secréte qui monte au jour... Pen-
dant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs idées
étaient pareilles et tout échangées. L'un s’est marié. C'est celui
qui parle et semble alimenter la tristesse commune. L’autre a fré-
quenté avec discrétion le ménage, peut-étre a-t-il désiré vague-
ment la jeune femme, mais il a respecté sa paix et son bonheur.
Ce soir, son ami raconte que sa femme ne 'aime plus, alors que
lui 'adore encore de tout son étre. Elle se désintéresse de lui, se
détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont
pas seuls. Il avoue cette détresse, cette blessure a son amour, a
son droit. Son droit ! Il croyait en avoir sur elle, et vivait dans
cette inconsciente notion ; puis il a bien regardé et il a vu qu’il
n’en avait pas... Et alors, 'ami réfléchit, a quelque parole de choix
qu’elle lui a dite, a un sourire qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit
bon et candide, et encore parfaitement pur, une tendre, chaude et
irrésistible espérance s’insinue en lui ; peu a peu, a mesure qu’il
entend la confidence désespérée, sa figure s’éleve et il sourit a
cette femme !... Et rien ne peut empécher que le soir, gris mainte-
nant, qui entoure ces deux hommes, ne soit en méme temps une
fin et un commencement.

Un couple, un homme et une femme — les pauvres étres sont
presque toujours deux par deux, — vient, passe et s’en va. On voit
I'espace vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la sépara-



tion est la seule chose qu’on voie. Ils furent heureux et ils ne le
sont plus. Ils sont déja presque vieux ; il ne tient pas a elle, et
pourtant il sait bien que le moment approche ou il la perdra...
Que disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant a la grande
paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupu-
leusement et religieusement cachée jusque-la... Hélas ! ses pa-
roles creusent une irréparable détresse : le passé ressuscite ; les
jours écoulés qu’on croyait heureux sont devenus tristes, et c’est
le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-1a,
et dont je me figure également le colloque. Ils commencent : ils
vont s’aimer... Leurs cceurs mettent, a se reconnaitre, une telle ti-
midité ! « Voulez-vous que je parte pour ce voyage ? Voulez-vous
que je fasse ceci et cela ? » Elle répond : « Non. » Un sentiment
d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si humblement
sollicité, la forme d’'un désaveu... Mais déja, secretement, hardi-
ment, la pensée se réjouit de 'amour emprisonné dans les
vétements.

Et d’autres, et d’autres... Ceux-ci... Elle se tait ; lui, il parle ; il
est a peine et douloureusement maitre de lui. Il la supplie de lui
dire ce qu’elle pense ! Elle répond. L’autre écoute, puis, comme si
elle n’avait rien dit, supplie a nouveau, plus fort. Il est 1a, incer-
tain, trébuchant entre la nuit et le jour ; elle n’aurait qu'un mot a
dire, pourvu qu’il le criit. On le voit, dans I'immense ville, cram-
ponné a ce seul corps.

Quelques instants apres, je suis séparé de ces deux amants qui
pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se
persécutent.



De toutes parts, 'homme et la femme apparaissent et se
dressent 1'un contre l'autre : ’'homme qui aime cent fois, la
femme qui a la force de tant aimer et de tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une réalité
nue. Je ne suis pas 'homme des choses étranges et des excep-
tions. Désireur, crieur, appeleur, je me reconnais partout. Je re-
constitue avec tout le monde la vérité épelée dans la chambre
surprise, la vérité qui est ceci : « Je suis seul, et je voudrais ce que
je n’ai pas et ce que je n’ai plus. » Cest de ce besoin qu’on vit, et
qu’on meurt.

Je passe pres de boutiques basses. J’entends crier, hurler :
« QOui ! non ! » Je m’arréte, étonné de la puissance de cet accent.
Je distingue, dans une cage, un peu d’ombre agitée. C’est un per-
roquet, et le cri entendu n’est qu'un grand bruit aveugle, le son
émis par une chose...

Mais parce qu’il est en dehors de 'humanité, tout en ayant
forme humaine, il me remet dans I'esprit I'importance du cri des
hommes. Jamais je n’ai pensé avec tant de force a tout ce que
peut contenir l'affirmation ou la négation qui sort d'une bouche
pensante : le don ou le refus de I’étre humain dont j’ai sans cesse
devant mes yeux croyants, pour m’attirer et me guider, dans le
jour, le cceur de ténebres ; dans 'ombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir trop
désiré ; je me sens vieux tout d'un coup. Je ne guérirai jamais
cette plaie que j’ai a la poitrine... Le réve de calme que j’avais tout
a ’heure ne m’avait attiré et tenté que parce qu’il était loin de
moi. Je le vivrais que j’en réverais un autre, puisque mon ceeur,
c’est un autre réve.



Tt

Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma vé-
rité, qu'est-ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-mémes ? De
leur bouche sort-il I'’écho de ce que je pense, ou de 'erreur, ou du
mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable a la
mienne, une parole ou m’appuyer, ou me soutenir. Et il me
semble que je m’avance a tatons comme si, au coin d’une rue,
quelqu’un allait surgir pour me dire tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux pas,
ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vivant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour m’entourer de
voix. A peine eus-je franchi la grande porte miroitante — qu’une
livrée ouvrait et fermait continuellement — que je fus saisi par
mille couleurs, mille parfums, mille murmures. Il me sembla que
I’élégante assistance — dessins nets et impeccables des habits
noirs, nuances brillantes et comme variées a plaisir des toilettes
féminines — accomplissait une sorte de cérémonie précieuse dans
cette haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes partout, en
guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-jour orangés
qui faisaient de petites aurores au milieu de chaque groupe de
dineurs.

Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, a coté
d’une table occupée par trois convives. J’étais étourdi de la bruis-
sante illumination, et mon ame, patiemment habituée et initiée
aux grandes choses nocturnes, était comme un hibou déraciné du
large azur noir et jeté par dérision au milieu d’'un feu d’artifice.



J’allais essayer de me chauffer a cette grande lumiere... Apres
que j’eus, d'une voix que je dus d’abord affermir, commandé mon
menu, je voulus m’intéresser a des physionomies. Mais il était
difficile de saisir celles qui m’entouraient. Les glaces les multi-
pliaient en méme temps que le décor : je voyais la méme rangée,
de face et de profil, éclatante... Des couples, des groupes se reti-
raient parmi I’empressement des garcons qui tenaient a bout de
bras des pelisses ou des manteaux fragiles, complexes comme des
femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. Je remarquai
que les femmes étaient, au premier coup d’ceil, adorablement jo-
lies, et d’ailleurs se ressemblaient toutes avec leurs figures blan-
chies et leurs bouches en forme de coeur ; a mesure qu’elles ap-
prochaient, un ou plusieurs défauts apparaissaient et effacaient
cet idéal prestige dont le premier regard les avait ornées. La plu-
part des hommes, conformément a la mode qui régnait en cet in-
stant du temps, étaient entierement rasés, avaient des chapeaux
a bords plats, des paletots aux épaules tombantes.

Tandis que mon ceil suivait machinalement la main gantée de
fil blanc qui versait dans mon assiette le potage présenté dans
une écuelle argentée, je prétai 'oreille au brouhaha de conversa-
tions qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils par-
laient de personnes qu’ils connaissaient dans la salle, puis de plu-
sieurs amis, sur un ton dont Iironie et le persiflage constants me
surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée serait
inutile comme les autres.



Quelques instants apres, le maitre d’hétel, en prélevant pour
les déposer dans mon assiette les filets d'une sole qu'une épaisse
sauce rose noyait dans son plat oblong de métal, me désigna d'un
mouvement de la téte et d’'un clin d'ceil en coulisse un des
convives :

— Cest M. Villiers, l’écrivain si connu, me souffla-t-il
orgueilleusement.

Cétait lui, en effet ; il ressemblait assez a ses portraits et por-
tait avec grace sa jeune gloire. J'enviai cet homme qui savait
écrire et dire ce qu’il pensait. Je considérai avec quelque admira-
tion la distinction de sa silhouette mondaine, la jolie ligne mo-
derne et fine de son profil perdu, d’ou sortait I'effilement soyeux
de sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et I'aile de pa-
pillon de sa cravate blanche.

Je portais a mes lévres mon verre — si fragile que le vent du
plein air l'efit brisé sur sa tige — lorsque je m’arrétai brusquement
et sentis tout mon sang affluer a mon cceur.

J’avais entendu ceci :

— Sur quoi, ton prochain roman ?

— Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.

— Hein ? fit Pami.

— Un défilé d’étres surpris tels qu’ils sont.
— Quel sujet ? demanda-t-on.

On Técoutait. Deux jeunes gens qui dinaient non loin se tai-
saient, l'air oisif, I'oreille évidemment tendue. Dans un coin de



pourpre somptueuse, un homme en frac fumait un gros cigare,
I'ceil affaissé, les traits tirés, toute sa vie concentrée dans le foyer
odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la table, en-
vironnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargée de la
lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur sa fi-
gure de nature et de lune.

— Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire
amusant et vrai a la fois : un homme perce un trou dans le mur
d’'une chambre d’hotel et regarde ce qui se passe dans la chambre
voisine !

Tt

Je dus a ce moment considérer les causeurs d’un ceil égaré et
pitoyable... Puis, vite, je baissai la téte, dans le geste naif des en-
fants qui ont peur qu’on les voie...

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quelque
étrange intrigue policiére. Puis, tout d'un coup, cette impression
dans laquelle mon bon sens s’était totalement affolé, tomba. Evi-
demment, coincidence. Mais il resta la vague appréhension qu'on
allait s’apercevoir que je savais, me reconnaitre.

IIs continuaient a parler de I'idée émise... Insensible a tout le
reste, tendu dans l'unique effort de les entendre et de ne pas
avoir l'air de les écouter, je m’attachai a leur conversation comme
un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail de
son ceuvre. Il consentit... Il allait dire cela avant moi !

Tt



Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable de mots,
de gestes et de mimique, avec une élégance spirituelle et vive, et
un rire communicatif, il a évoqué devant les yeux de ses audi-
teurs une suite de scénes imprévues, brillantes, étourdissantes. A
la faveur de son original sujet, qui donnait a toutes les scénes
tant de relief et d’intensité, il a étalé des ridicules, des travers
amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants, des
noms propres typiques et spirituels, enchevétré des situations in-
génieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le tout est a la der-
niere mode. On disait : « Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les yeux.

— Bravo ! Gros succes sir. Le sujet est rudement drole.

— Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont
amusants, méme celui qui se tue ! Rien d’oublié ! Cest toute
I’humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, a mesure
que j'entendais cet homme chercher quel jeu on pourrait tirer de
la sombre aventure qui, depuis un mois, me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait
proclamé avec un accent si définitif et si fort que les écrivains
d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. Moi qui avais pénétré au
milieu de ’'humanité et en revenais, je ne trouvais rien d’humain
dans cette caricature qui dansait ! Cela était si superficiel que
c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :

— L’homme dépouillé de l'apparence, voila ce que je veux
qu’on voie. D’autres sont I'imagination, je suis la vérité.



— Cela a méme une portée philosophique.

— Peut-étre... En tout cas, je ne I'ai pas cherchée ! Dieu merci,
je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur !

Et il continua a travestir la vérité, sans que j’y pusse rien, — la
vérité, cette chose profonde, dont javais la voix aux oreilles,
l'ombre aux yeux, et le gofit a la bouche.

TtT
Suis-je a ce point délaissé ?... Personne ne me fera 'aumone ?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des portes.
J’entre dans un théatre ou 'on joue une piece dont I'apparition a
été saluée, une huitaine auparavant, comme un important événe-
ment, et il me reste, de ce succes, quelque écho dans la mémoire.
Le titre : Le Droit du Ceeur, me tente, m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de la grande salle de
spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée.

Le rideau se léve, envoyant un large souffle frais sur l'installa-
tion du public, et chacun est remué d’'une sorte d’espérance, dans
l’attente des étres qui vont vivre la.

Je regarde cette scene, exactement comme jai regardé la
chambre. J’écoute, j’enregistre mot a mot, j’épelle...

... Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec ses
réves de marbre, est en soirée chez le banquier Loewis. Une assis-
tance brillante se presse dans les salons dorés. Des membres de
I'Institut, avec des cravates de commandeur de la Légion d’hon-
neur, y coudoient de richissimes mondains ; toutes les célébrités
de l'art, des lettres, de la magistrature, de la politique et de la fi-



nance, s’y disputent la palme de la médisance et le sourire des jo-
lies femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit clan ou
I'on baisse légerement la voix ; on parle du maitre de la maison :

— Vous savez qu’il va étre noble : le comte Loewis ! — Il a ren-
du de grands services au pape, en ces temps durs et troublés ; Sa
Sainteté lui est tres attachée. — Il parait, fait une jeune dame
naive, qu’il I'appelle en italien « papa » tout court. — Un nouveau
blason ! Le besoin s’en faisait sentir ! — Oh ! celui-la n’aura pas
d’odeur, et pour cause ! — Et quelle devise a son blason ? Je pro-
pose : « Qui se perd gagne ». — Et moi : « Sauve-toi, le ciel te sau-
vera ». — Et moi, dit un personnage, au profil de Levantin : « Ni-
hil circonscire sibi. » (Une dame du monde, désignant de la téte
le dernier parleur, dit a mi-voix, a son voisin, derriere I'éventail) :
Il voit la paille qui est dans I'ceil de son voisin, et ne voit pas la
pioutre qui est dans le sien. — Tréve de plaisanterie ; vous savez,
une chose confidentielle : le futur comte fonde un journal. — Non,
je ne le savais pas. — Moi non plus. C’est curieux comme cela se
sait peu pour une chose confidentielle. — Un journal de grande
information. Mais, au fond, des affaires : lancements de projets,
et... — La fuite au prochain numéro. — Ah ! on pourrait en dire sur
le maitre de la maison, si on était mauvaise langue. Et la mai-
tresse... du maitre de la maison ? — C’est une nouvelle : elle ne le
quitte pas, le suit partout. — Elle a envie de voir la Belgique. — On
affirme qu’il fait la basse noce ? — Superficiellement seulement,
malgré son désir ; c’est un ambitieux, mais un peu fatigué. Il a de
la téte et de I'estomac, mais ca s’arréte la. Vous savez comment
on le surnomme ? Le satyre... pas a conséquence. — Sa femme ne
s’en plaint pas ? — Oh ! vous savez, ca lui est égal : elle a subi une



petite opération, alors maintenant, c’est... c’est le tonneau des
Danaides. — Il parait qu’elle avait cinquante millions de dot ;
mais lui devait avoir quelque chose par lui-méme... — Vous le ca-
lomniez. Il avait, a vrai dire, hérité, a vingt ans, dix millions de
son... — Du seul homme qui, indiscutablement, n’était pas son
pere ?... — Lui-méme. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait
plaire. — Je sais bien que la médaille a son revers, et qu’il a été,
parait-il, cruellement puni de passer de I'une a l'autre. — Oui...
que voulez-vous, les femmes ne savent pas garder une maladie
secrete ! — Enfin, toujours est-il qu’a part cela, il avait raison de
dire : « Les femmes m’ont toujours réussi », au marquis de Ca-
nossa qui lui a d’ailleurs répondu simplement : « Excepté Ma-
dame votre mere ». — Sa mere ! c’était un type, celle-1a ! Quand
elle est morte, la situation n’était pas brillante. Ils avaient fait
disposer a son enterrement un tas de tables avec d’'innombrables
cahiers de papier écolier pour les signatures. — Ca masquait I’ab-
sence du mobilier, vendu. Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout
que trois signatures. — Pauvre vieille, heureusement que cette
derniére tape lui a été épargnée ! — Oui, je me rappelle : c’était
maigre comme assistance. Il fallait étre comme moi, forcé, pour y
aller. Pas droéle ! Par bonheur, j'avais mal au pied, ¢ca me dis-
trayait. — Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux : au
moins, elle, elle nous entend. — 1l a fait de la politique il y a dix
ans. Apres une série d’échecs minables, il a dit a ceux qui
l’avaient soutenu et qui montraient les dents : « De quoi vous
plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire pour vos idées, mais du
moins, je vous ai donné un chef. » — C’est lui aussi qui disait (on
n’a jamais déterminé si c’était ignorance de la valeur des mots ou
trop de connaissance de sa propre valeur) : « Je pourrai, comme
tant d’autres, me vanter d’avoir apporté a I’édifice social ma pe-



tite pierre d’achoppement !... » — N’a-t-on pas parlé d'une his-
toire a cause de miss Lemmon avec laquelle il était du dernier
bien ? — Je la croyais confite en dévotion : on dit couramment
que c’est une béguine. — Précisément, c’était lui le béguin. — Ah !
oui, 'amante religieuse ; et I'histoire ? — Elle le bernait ; il a fini
par la surprendre avec des Renaudes ; les écailles lui sont tom-
bées des yeux. — Ca en fait toujours quelques-unes de moins. — Il
a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les histoires ; mais
patatras, l'affaire se corse, altercation publique et coup de pied. Il
était trés embété de tout ce potin fait autour de ce pauvre petit
coup de pied qui, pour lui, ne valait pas qu’'on y prit garde. Quand
on lui a annoncé les témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais
qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, a venir me déranger a
propos de bottes ! » — Si au moins on mangeait bien chez lui !
Quel diner ! Avez-vous remarqué les petits pois ? — Parfaitement,
ils déteignaient ; et puis quelle grosseur ! on aurait dii n’en servir
quun. Et le café ! Il était tellement faible, que je n’ai pas eu la
force de protester. — De l'eau filtrée. — Mais non, on n’a pas si
mal mangé que cela ; au contraire, ce diner me réconcilie avec
lui : la sauce fait passer le maitre de la maison. — Moi, j’ai trouvé
ce diner excellent ; je le recommencerais bien ! — Il commande
ses diners dans des maisons de tout second ordre et démodées :
chez X... Je ne cite pas les noms, si je les connaissais, je passerais
pour un ignorant. — Il parait que I'autre jour, sur le menu, il y
avait « Hors-d’ceuvre a discrétion ». C’est son fils, le jeune Paul,
qui lui a dit : « Ah non, cette fois, papa, c’est trop ! » — En voila
encore un ! Il fait des vers. Poete ! Poéte moderne, féroce et arri-
viste : le luth pour la vie. — On le surnomme aussi, par suite de
son originalité : Francois Copié. — Il commandite des petites re-
vues féministes, pour vierges de vingt ans ou demi-vierges de



quarante. — Il parait qu’il est avec la maigre Mme X... — Celle qui
joue le Cid avec le lugubre Z... — Le saule pleureur, la sole pleu-
reuse. — Prenez garde ! Elle a bec et angles. — Allons donc ! Elle
est tres gentille ! elle ne fait de mal a personne. — Au contraire,
elle ne fait que les femmes. — D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa
liaison. — Parce que c’est une femme du monde ? — Surtout parce
que c’est une femme. — Ah oui ! il paraitrait qu’il est tout a fait
avéré qu’il a des meeurs spéciales... Je n’ose pas en parler devant
les dames... parce que ca ne les intéresse pas. — Vous savez qu'’il
écrit pour le théatre ; il a fait un acte pour le théatre des Italiens.
— Lui, un acte ? Un acte contre nature, oui ! — Il faut étre juste, il
n’a pas que ces golts-la... quand il y trouve son intérét — Oh !
c’est un malin ; il sait se retourner. — Je comprends pourquoi sa
meére disait 'autre jour : « C’est une girouette ! » — Qu’est-ce qu’il
fera dans le journal de son pere ? — Chef de la mise en ventre. —
Non, metteur en pages. — Méchant ! Jamais il ne dit du mal des
autres. — Non, surtout quand ils ont le dos tourné. — En tout cas,
c’est un goujat, un malappris : lautre jour, chez moi, il a dit que
c’était bas de plafond ! — Il se croyait encore sous la table. — Bas
de plafond, chez moi ! — Le fait est, chere Madame, qu’il y a des
réverberes dans votre antichambre. — D’ailleurs toute la famille
de notre amphitryon est d’'une insigne grossiereté : je suis trop
leur ami pour ne pas m’en étre apercu depuis longtemps. — C’est
encore la niece qui détient la palme. — Et puis quel genre elle a !
Elle est si peinturlurée qu'on ne sait jamais si c’est elle ou son
portrait. — Elle est établie a son compte, n’est-ce pas ? — Oui, oui.
Elle a dit I'autre jour (elle était dans une minute d’attendrisse-
ment) a cette sale petite journaliste qui ressemble a une cuisi-
niére et qu’on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait
a étre connue. « Personne a Paris n’en doute », a répondu la



rosse. Elle a des réves de pureté, mais on ne peut pas redevenir
comme ca une demi-vierge. — Il parait, je vous dis ceci en grand
secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur.
Eh bien, on espére que c’est son pere...

Ce « on espére » amena pour la premiere fois un léger mur-
mure dans la salle, mais c’était une protestation qu’on sentait
uniquement formelle et, au fond, toute chatouillée... Le reste au-
rait été accueilli avec une vive et grandissante joie, a mesure que
les malpropres plaisanteries s’épandaient et touchaient ces
hommes en habit noir et ces femmes décolletées.

Apres le premier acte ou s’ébauchent les amours de Jean Dar-
cy avec la belle et compréhensive Jeanne de Floranges (role tenu
par une grande actrice), on pouvait constater dans les couloirs ce
mouvement fébrile qui accompagne les succes :

— Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement. Rien que
des mots !

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien qu’il fit mouve-
menté et varié, il était construit de la méme facon : par de légeres
et artificielles combinaisons d’épisodes et de dialogues, visant a
I'effet. D’ailleurs, cet effet était parfois brutal et poignant a cause
de la violente illusion que produit a notre sensibilité le spectacle
des émotions d’'un étre semblable a nous qui se meut a quelques
pas. Mais la vanité du procédé percait partout. Oui, ce n’étaient
que des mots, des phrases, qui se dissipaient. Oui, ces gens
« jouaient » et imitaient mal, pour nous la montrer, quelque véri-
té sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisieme commence. Jeanne de
Floranges se demande si elle a le droit d’enchainer sa destinée a



celle du jeune artiste qui 'aime autant qu’elle ’aime, mais qui est
trés pauvre et lui sacrifiera s’il I’épouse — a cause des accapa-
rantes nécessités matérielles — son génie et sa gloire future. La
femme supérieure qu’est ’héroine, apres un débat de conscience
qui s’aggrave d’'une intrigue de jalousie, estime qu’elle n’a pas ce
droit, et elle éloigne d’elle a tout jamais le sculpteur Jean Darcy
en lui faisant croire qu’elle partage le caprice du brillant Jacques
de Liniéres. Jean méprisera celle qu’il croyait son ange et son ins-
piratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel Loewis, qui nonobs-
tant le milieu riche et corrompu ot elle a été élevée, est une jeune
fille parfaite et qui, dans 'ombre, aime I'artiste. Il fera son ceuvre.
Le droit du ceeur est vaincu par le droit de 'avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Apres le dernier acte ou la these
du sacrifice est discutée, puis résolue par 'affirmative, ou la tra-
hison héroique est, en un oppressant et inattendu mouvement de
vire-volte, présentée violemment, comme un coup a I'amoureux
et au public, lorsque le rideau tombe, on acclame, on se meurtrit
les mains a force de les frapper 'une contre 'autre, on donne des
coups de pieds sur le bois des loges, des coups de canne par terre,
on trépigne, on aboie.

... La foule s’écoule, et la petite gravité du succes fond, dans les
groupes de messieurs en pelisse et de dames renveloppées qui se
pressent lentement vers la sortie.

— Clest toujours un peu la méme chose, toutes ces piéces. En
fin de compte, il n’en reste rien dans la mémoire.

— Et puis apres ? Tant mieux. Moi, je vais au théatre pour me
distraire, et non pour me charger I’esprit.



— Je ne sais si elle ira jusqu’a la centieme... En tous cas, nous
l’avions déja vue plus de cent fois.

J’entends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. Clest
M. Pierre Corbiére, 'auteur dramatique dont la piece Le Zig-Zag,
tient I'affiche d'un grand théatre voisin : trois actes fourmillant,
dit-on, d’allusions a des personnalités vivantes.

On reconnait ’écrivain : un mouvement circulaire de cha-
peaux autour de lui comme s’ils se soulevaient au vent de son
passage ; et les mains favorisées s’avancent pour ’honneur de
toucher la sienne : Il va, adulé et triomphant. Lui aussi est
comme l'autre : argent et renommée, il a gagné cela par la basse
flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisianisme et
d’actualité — vis-a-vis de la populace riche qui hante les salles de
spectacle. Je le méprise et je le hais.

Tt

Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du ciel ou
tant de paroles vides sont jetées.

Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. Tout cela
est trop a la mode pour n’étre pas démodé demain. Ou sont-ils,
les brillants auteurs de ces dernieres années ? Leurs noms sur-
nagent on ne sait sur quoi.

Le contact de la vérité m’a appris a la fois 'erreur et I'injustice,
et me force a détester ces distractions légeres d'un moment,
parce qu’elles singent 'ceuvre d’art. Certes, leur succes n’est pas
sérieux. L’enthousiasme d’une prestigieuse premieére n’est, la plu-
part du temps, qu'un événement insignifiant, et toutes ces pieces
— titres, sujets et interpretes — s’effacent vite et s’ensevelissent les



unes dans les autres. Mais en attendant, elles s’étalent pendant
quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent d'un triomphe ef-
fectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées aussit6t sorties.

Tt

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient la
fenétre comme I’espace. Dans le magnifique décor, il y avait un
groupe obscur et blanc : deux étres silencieux avec leurs figures
de marbre.

Le feu était éteint. A bout de travail, I'horloge s’était tue, elle
écoutait avec son coeur.

La figure de 'homme dominait le groupe. La femme était a ses
pieds : ils ne faisaient rien, tendrement. Ils regardaient la lune,
comme des monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d'un coup a
mes yeux sa figure ensevelie ; c’était 'amant et le poéte sans nom
que javais vu deux fois.

Il disait a sa compagne que le soir, en rentrant, il avait rencon-
tré une femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car certaines
rues populeuses coulent tout entieres dans le méme sens, le soir.
Jetée sous un porche de pierre, pres d'une borne semblable a un
récif, elle s’était arrétée, cramponnée.

— Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait.

TtT



« A quoi souriait-elle ? A la vie, a cause de son enfant. Sous
l'asile assiégé de cette porte ou elle s’était blottie, face a face avec
le soleil couchant, elle pensait a I'épanouissement de I'enfant
dans les jours futurs. Quelque épouvantables qu’ils dussent étre,
ils seraient autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la méme
chose que sa respiration, ses pas et ses regards...

« Qui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui portait
son fardeau, et qui levait la téte et envisageait la lumiére, sans
méme baisser les yeux sur 'obscur enfant et sans préter l'oreille
au langage de fou qu’il balbutiait.

« J’ai travaillé 1a-dessus... »

Il resta un moment immobile, puis il dit doucement sans s’ar-
réter, avec cette voix d’au-dela qu’on prend lorsque I'on récite,
lorsqu’on obéit a ce qu’on dit, et qu’on n’en est plus maitre :

— La femme que 'ombre ravage sourit au soir, vague reflux,
du fond de ses haillons confus et déchirés comme un rivage...
Muette sous les flots muets, épave de tous les martyres, elle
s’étoile d’'un sourire comme si tous la suppliaient. Pres de la
borne, sans pensée, '’enfant dans les bras, elle vint ; il faut qu’elle
ait un ceeur divin pour pouvoir étre si lassée. Elle est 13, rien ne la
défend, mais elle sourit la premieére : elle aime le ciel, la lumiere
quaimera l'indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore, le midi
lourd, le soir réveur : il grandira, confus sauveur, pour que tout
cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla au fond de la
route gravie, il recommencera la vie, le seul paradis qui soit 13, et
le bouquet de la nature ; il rendra belle la beauté, il refera I'éter-
nité avec son chant et son murmure. Et serrant 'enfant nouveau-
né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde



tout le soleil qu’elle a donné... Ses bras tremblent comme des
ailes, elle réve en mots caressants, elle éblouirait les passants,
s’ils détournaient les yeux vers elle ; et le couchant baigne son
cou et sa téte d’'un reflet rose : elle est comme une grande rose
qui s’ouvre, se penche vers tout...

Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse retrouve
dans 'ombre la tendresse.**Le rythme ! J’en subissais profondé-
ment la domination et I'empreinte. J’en avais déja été troublé
l’autre soir tandis qu’il arrachait de sa mémoire, a ’'appui de son
effort consolateur, des fragments de son poeme : les mots tra-
vaillés, brillant brusquement dans 'ombre comme des diamants ;
mais ceci, par un pressentiment, me semblait plus important.

Il se balancait un peu, pris tout entier par la musique invin-
cible, y obéissant aussi complétement qu’au tremblement régu-
lier de son cceur, et je sentais vivre en moi le battement de ses
douces paroles. Il semblait chercher, revoir et croire infiniment.
Il était dans un autre monde, ou tout ce qu'on voit est vrai, ou
tout ce qu’on dit est inoubliable.

Elle demeurait a ses genoux. Elle levait les yeux vers lui ; elle
n’était qu'une attention qui s’emplissait comme un vase précieux.

TtT

— Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement de I'ad-
miration envers 'avenir. Il y avait aussi en lui quelque chose de
tragique qui m’a pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait la
vie, mais elle détestait les hommes et avait peur d’eux, toujours a
cause de I'enfant. Elle le disputait déja aux vivants dont il n’était
presque pas encore. Elle leur adressait, avec son sourire, un défi.
Elle semblait leur dire : il vivra malgré vous, il fleurira contre



vous, il se servira de vous ; il vous domptera, pour vous dominer
ou pour étre aimé, et déja il vous brave avec son petit souffle, ce-
lui que je porte dans mes griffes maternelles. Elle était terrible.
Je 'avais vue d’abord comme un ange de bonté. Je la retrouvais,
sans qu’elle elit changé, comme un ange d’inclémence et de ran-
cune : « Je vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit
crisper sa face, ou resplendit la maternité surhumaine, son cceur
sanglant plein d'un seul cceur, qui prévoit le mal et la honte, qui
hait les hommes et les compte comme un ange dévastateur ; a vif
dans la grande marée, la mere aux ongles effrayants, qui se re-
dresse en souriant avec sa bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me
semblait que les regards se confondaient avec les paroles... Il dit :

— Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, comme
dans tout ce que je fais et que je vais répétant avec la monotonie
de ceux qui ont raison... « Oh ! nous n’avons, sans Dieu, sans
port, sans haillon qui puisse suffire, que la révolte du sourire, de-
bout sur la terre des morts, que la révolte d’étre en féte dans le
soir, morne saignement... Nous sommes seuls divinement, le ciel
est tombé sur nos tétes. »

Le ciel est tombé sur nos tétes ! Quelle parole venait d’étre
prononceée !

Cette parole, que le silence murmurait encore, c’était le plus
haut cri que la vie efit jeté, c’était le cri de délivrance qu’a tatons
mon oreille cherchait jusqu’ici. J’avais bien pressenti qu’elle
s’élaborait, a mesure que je voyais une espéce de gloire finir tou-
jours par agrandir les pauvres ombres vivantes, a mesure que je
voyais le monde revenir dans la pensée humaine... Mais j’avais



besoin qu’elle fiit dite pour unir enfin la miséere et la grandeur, et
étre la clef de votte des cieux.

Ce ciel, c’est-a-dire I'azur que notre ceil enchasse, et I'azur
qu’au dela on ne voit plus qu’en pensée ; le ciel : la pureté, la plé-
nitude — et I'infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la reli-
gion, tout cela est en nous, est tombé sur nos tétes. Et Dieu lui-
méme, qui est toutes ces especes de cieux a la fois, est tombé sur
nos tétes comme le tonnerre, et son infini, c’est le notre.

Nous avons la divinité de notre grande misere, et notre soli-
tude, avec son labeur d’idées, de larmes, de sourire, est fatale-
ment divine par son étendue parfaite et son rayonnement... Quel
que soit notre mal et notre effort dans 'ombre, et le travail inutile
de notre cceur incessant, et notre ignorance abandonnée, et les
blessures que sont les autres étres, nous devons nous considérer
nous-mémes avec une sorte de dévotion. C’est ce sentiment qui
dore nos fronts, reléve nos ames, embellit notre orgueil et malgré
tout nous consolera, quand nous nous serons habitués a tenir
chacun dans nos pauvres occupations toute la place que tenait
Dieu. La vérité elle-méme donne une caresse effective, pratique
et pour ainsi dire religieuse, au suppliant d’ou s’épanouit le ciel.

Tt

... Il parlait doucement, a batons rompus, au sujet de ses vers,
mais il versait a celle qui I'écoutait des paroles de moins en moins
importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire en se
rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus haut, mais
penchant. Une bague brillait dans le groupe. Je voyais I'ovale du



visage féminin, la courbe du front de ’'homme, et, a partir d’eux,
I'ombre qui se propageait sans bornes.

Apres avoir montré que nous sommes divins, il disait que
leurs profonds éléments sont seuls communs aux étres. Les ca-
racteres, les tempéraments, sous la réaction des circonstances in-
nombrables, sont aussi multiples et divers que les traits des vi-
sages, mais au fond, il y a de grandes ressemblances nues, qui
s’équivalent comme les paleurs des cranes. Aussi toute ceuvre ar-
tistique qui assimile deux cas, et dit qu'un visage est a I'image
d’un autre, est une hérésie, a moins d’étre saintement profonde.

— Cest pour cela, dit '’homme, que le vrai poéme de 'humani-
té n’est fait ni de couleur locale, ni de documentation sociale, ni
d’amusements verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit
par un froid religieux. Il est constitué par le secret affreusement
monotone et éternellement déchirant des étres, autour desquels
I'ombre et la solitude effacent le lieu ot ils sont et I'époque ou ils
passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le prix
d’'un poéme, c’était uniquement le mouvement, c’est-a-dire la fa-
con dont partait chaque strophe, dont chaque début de phrase
dégageait la vérité, et que ce qui en constituait la difficulté, c’est
qu’il fallait posséder I'impression d’ensemble, pour se guider sur
elle, — avant d’avoir commencé ; qu’on voyait bien par 1’élabora-
tion d’'un poeme, si court qu’il fiit, que créer, c’est commencer par
la fin. Puis il parla des mots eux-mémes, les mots, choses vagues,
saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais qui, au moment ou
on les prend dans la circulation, sont grossiers et dissimulent
leur sens. Il fit cette confession :



— J’ai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a des mo-
ments ou je n’ose pas appeler les choses par leur nom...

... Elle I'écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle se
tut. Tout semblait emporté dans une sorte de suave tourbillon.

— Aimée... fit-il & mi-voix.

Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la téte sur les ge-
noux de son ami. Il se croyait seul. Il la regarda ; il sourit. Une
expression de pitié, de bonté, erra sur son visage. Ses mains se
tendirent a demi vers la dormeuse, avec la douceur de la force. Je
vis face a face le glorieux orgueil de la condescendance et de la
charité, en contemplant cet homme qu'une femme prostrée de-
vant lui divinisait.

q

Chapitre 17

J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir, avec mon immense
souvenir. Quels que soient les événements, les tragédies que me
réserve l'avenir, ma pensée ne sera pas plus importante et plus
grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout son poids.

Tt

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon
corps n'est plus qu'une douleur. Je ne peux plus me tenir
debout ; je chancelle. Je retombe sur mon lit, repoussé par le
mur. J'essaye encore. Mes yeux se ferment et s’emplissent de
larmes douloureuses. Je veux étre crucifié sur le mur, mais je ne



peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et poignant ;
ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me
heurte le dos, la face, me creve les yeux, me souléve le ceeur.

J’entends parler a travers les pierres du mur. La chambre voi-
sine vibre d’'un son lointain, un brouillard de son qui traverse a
peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder dans la
chambre. A partir de maintenant je ne pourrai plus rien voir dis-
tinctement, rien entendre vraiment ; et moi qui n’ai pas pleuré
depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, a cause de tout
ce que je n’aurai pas. Je pleure la beauté et la grandeur perdues ;
j’aime tout ce que j’aurais embrassé.

Ils passeront la de nouveau, le long des jours, des années, tous
les prisonniers des chambres, ils passeront avec leurs morceaux
d’éternité. A Iheure ot tout se décolore, ils s’assoiront prés de la
lumiere, a la place pleine d’auréoles ; ils se pencheront et se trai-
neront vers le vide de la fenétre. Ils s’attendront avec leurs
bouches ; ils échangeront un premier ou un dernier regard in-
utiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront a leurs taton-
nantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de disparaitre.
Ils chercheront ici-bas une union parfaite entre les cceurs, la-haut
une durée parmi les mirages et un Dieu dans les nuages.

TTT

Le murmure monotone de voix tremble sans cesse a travers le
mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux qui
sont dans une chambre.



Je suis perdu comme la premiere fois que je vins ici, comme le
soir ou j'ai pris possession de cette chambre patinée par les dis-
parus et les morts — avant qu’il se fit dans mon destin ce grand
changement de lumiere.

Et peut-étre a cause de ma fievre, peut-étre a cause de ma
haute douleur, je me figure qu’on crie la un grand poeme, qu'on
parle de Prométhée. Il a volé la lumiere aux dieux, il sent dans
ses entrailles la douleur toujours renaissante et toujours neuve
s’amonceler de soir en soir, quand le vautour vole a lui comme a
son nid, — et on prouve que nous sommes tous comme cela a
cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le grand
tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre.

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai volé toute
la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des
choses pures, et j'ai eu raison ; j’ai vu des choses honteuses, et j’ai
eu raison. Et par la jai été dans le royaume de vérité, si on peut
employer a I'égard de la vérité, sans la souiller, 'expression dont
se sert le mensonge et le blasphéme religieux.

TTT

Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple de
ce qui nous pousse de la vie a la vie, de notre geste, de notre di-
rection, de notre chute originelle ? Qui osera tout dire, qui aura le
génie de tout voir ?

Je crois a une forme haute du poéme, a 'ceuvre ou la beauté se
meélera aux croyances. Plus je m’en sens incapable, plus je la crois
possible. Cette morne splendeur dont certains de mes souvenirs



m’accablent, me montre de loin qu’elle est possible. J’ai été par-
fois, moi, du sublime, du chef-d’ceuvre. Parfois mes visions se
sont mélées d’un frisson d’évidence si fort et si créateur, que la
chambre tout entiéere en a tressailli comme un bois et qu’il y a eu
en vérité des moments ou le silence criait.

Mais tout cela, je 'ai volé. Je ne I’ai pas conquis, j’en ai profité,
grace a 'impudeur de la vérité, qui s’est montrée. Au point du
temps et de I’espace ou, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu qu’a
ouvrir mes yeux, et qu'a tendre mes mains de mendiant, pour
faire plus qu'un réve et presque une ceuvre.

Ce que j’ai vu va disparaitre, puisque je n’en ferai rien. Je suis
comme une mere dont le fruit de chair périra apres avoir été.

Qu’importe ! J’ai eu I'annonciation de ce qu’il y aurait de plus
beau. A travers moi est passée, sans m’arréter, la parole, le verbe,
qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera.

Tt

Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de voir, mes
pauvres yeux se ferment comme une blessure guérissante, mes
pauvres yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le dernier cri
comme le premier.

Moi, je n’ai qu'un recours : me souvenir et croire. Entretenir
de toutes mes forces dans ma mémoire la tragédie de cette
chambre, a cause de la vaste et difficile consolation dont a réson-
né parfois le fond de ’'abime.



Je crois qu’en face du coeur humain et de la raison humaine,
faits d’impérissables appels, il n’y a que le mirage de ce qu’ils ap-
pellent. Je crois qu’autour de nous, il n’y a de toutes parts quun
mot, ce mot immense qui dégage notre solitude et dénude notre
rayonnement : Rien. Je crois que cela ne signifie pas notre néant
ni notre malheur, mais, au contraire, notre réalisation et notre
divinisation, puisque tout est en nous.

q
Une édition
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