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CHAPITRE PREMIER L'HOMME ET LE PHILOSOPHE
Charles Secrétan naquit à Lausanne le 19 janvier i8i5 et mourut dans la même ville le ai janvier 1895, exactement à quatre-vingts ans. Un de ses plus intimes amis, Félix Bovet, le patriarche de Grandchamp, me disait un jour : « Secrétan est à mes yeux l'homme qui a le mieux réalisé en sa personne les trois ordres de Pascal, dans toute leur ampleur et leur hiérarchie : l'ordre des grandeurs de chair, l'ordre des grandeurs d'esprit, et l'ordre enfin de la charité, « infiniment plus infinie, car elle est surnaturelle ».
Charles Secrétan était d'une très haute taille, d'une belle prestance ; ceux qui l'ont vu, ou
IL ETAIT GRAND
même qui n'ont vu que son portrait, en gardent l'impression. Il était grand par la taille, par la vigueur, par l'activité corporelle. Il savait faire honneur à un bon repas et déguster les vins exquis du canton de Vaud : il était lin gourmet, en même temps que beau mangeur. N'allez pas croire cependant qu'il bornât son horizon aux plaisirs de la table. Il fut toute sa vie un marcheur intrépide, un admirateur passionné de la nature. Il avait soixante-dix-sept ans quand j'eus le privilège de lui servir de guide dans une course de montagne à douze cents mètres d'altitude. Il marchait avec une tranquille assurance et semblait se baigner dans l'atmosphère des hauteurs. Il a raconté lui-même quelquesunes de ses plus belles promenades dans un petit livre intitulé : Paysages Va u dois.
Bien au-dessus de sa grandeur physique éclatait en lui la force de l'intelligence : son esprit, qui comprenait tout, était d'une richesse et d'une profondeur extraordinaires. Il était penseur, il était aussi poète. Il s'intéressait à chacune des manifestations de l'esprit humain, aux beaux-arts et aux belles-lettres, aux sciences du monde et aux sciences de l'homme, aux œuvres
GRAND PAR LE CŒUR
de l'imagination comme aux œuvres du raisonnement.
Enfin, par delà toute son intelligence, il était grand par le cœur, par son amour des hommes, par son amour de la justice, par sa foi chrétienne et son humilité.
« Pour moi, disait-il un jour devant Félix Bovet qui nous a rapporté le propos, ce qui distingue les hommes les uns des autres, ce ne sont ni leurs sentiments, qui sont variables, ni leurs croyances, car sous les mêmes mots ils croient souvent des choses différentes, et sous d'autres mots les mêmes choses. Non, je ne connais que deux classes d'hommes, ceux qui prient et ceux qui ne prient pas. Ceux qui ne prient pas ne sont pas chrétiens, ceux qui prient un peu sont de faibles chrétiens, ceux qui prient sans cesse sont chrétiens. Voilà tout mon schibboleth ! »
« Je Tai entendu, me disait une autre fois Félix Bovet, me parler d'une pauvre femme, très ignorante, qui n'avait rien pour la recommander que sa foi en Dieu et sa grande charité, et très sincèrement me déclarer qu'il la considérait comme lui étant infiniment supérieure. »
4 r.E CHAOS DE LA PHILOSOPHIE
Un tel homme, une nature si riche et si compréhensive, devait naturellement venir à la philosophie, qui n'est autre chose que l'effort pour saisir par la pensée tout l'ensemble de l'univers. Suivant le mot de Platon, 6 ^worrixo; JtaXexTtxôs : le philosophe est l'honmie qui peut tout envelopper d'un seul regard.
Un système de philosophie digne de ce nom est une tentative pour mettre de l'unité, non seulement dans notre conception de l'immense univers où nous sommes plongés, et qui suscite en nous tant de pensées contradictoires, mais aussi dans le chaos des doctrines philosophiques qui se partagent les esprits. Le domaine de la philosophie ressemble à un champ clos où des adversaires acharnés se pourfendent, chacun luttant pour ainsi dire contre tous les autres à la fois. Sur les grandes questions que l'esprit humain se pose, les philosophes se sont de tout temps contredits, se contredisent à l'heure actuelle, et selon les apparences se contrediront toujours. Cependant l'homme est
LK PREMIER PRINCIPE
ainsi fait qu'il ne saurait renoncer à l'espérance. Il souhaite malgré tout découvrir une harmonie entre les affirmations les plus opposées. Le chaos de la philosophie est un chaos vivant. Sans jamais se lasser, la pensée créatrice essaie de nouvelles synthèses et engendre de nouveaux systèmes.
Pour se faire une conception philosophique du monde, il faut répondre avant tout à trois questions fondamentales : i** Quel est le principe de l'univers? ^j" Comment le monde s'estil formé? 3^ Quelle est la destinée de l'homme?
Et d'abord quel est le principe de V univers ? L'homme primitif est un enfant qui s'imagine que tout est animé : le soleil, la mer, la montagne. Aussi conçoit-il de bonne heure le principe de l'être comme un être animé, distinct du monde et qui a fait le monde de la même manière que l'homme façonne des objets à son usage. L'homme ne crée pas la matière dont il se sert ; de même l'Etre souverain qui fabrique le monde le façonne avec une matière première qui était d'abord informe et vague. On peut, pour la commodité du langage, donner le nom de théisme à l'affirmation d'un Dieu créateur,
LA FORMATION DE L UNIVERS
distinct du monde et bâtissant le monde. L'opposé de cette conception, c'est-k-direla négation d'un Dieu principe de l'être, s'appelle couramment V athéisme. Ce n'est pas proprement une philosophie ; il est permis de douter qu'il y ait des philosophes athées. L'athéisme consiste à nier la possibilité pour la raison d'atteindre le véritable principe, et à dépasser même cette négation, en disant : « On ne peut pas l'atteindre parce qu'il n'y en a pas. » L'esprit humain, cherchant à concilier le théisme et l'athéisme, a conçu le panthéismey où Dieu n'est pas distinct du monde, mais où le monde est tout entier divin, pénétré d'un esprit qui le soutient et le dirige.
Comment le monde s'est-il formé? Les enfants disent devant un objet qui les frappe : comment cela s'est-il fait ? l'esprit humain se pose là même question pour l'univers. L'explication qui résulte naturellement du théisme, c'est l'idée de la création; on s'est représenté d'abord un Dieu fabriquant le monde avec une matière première, puis beaucoup plus tard un Dieu créant le monde de toutes pièces : c'est ce qu'on appelle la création ex nihilo, c'est-à-dire sans
L HYPOTHESE DE L EVOLUTION
aucune matière préalable, du moins sans autre matière que la substance même de Dieu. Ayant supprimé l'artiste créateur, l'athéisme est forcé d'admettre que tout est né au hasard : parmi les groupements fortuits d'atomes, qui se balancent et se jouent dans l'espace infini, il y en aura qui formeront des rochers, des arbres, des animaux, des hommes ; tout se fait au hasard et par le hasard ; une telle conception n'est pas philosophique, c'est-à-dire qu'elle ne tient pas compte de la tendance à l'ordre et à l'harmonie qui constitue la raison humaine. L'hypothèse de l'évolution apparaît comme la synthèse de l'idée de création et de l'idée d'aveugie spontanéité; dans cette conception, les êtres n'apparaissent pas tout d'un coup, armés de toutes pièces ; ils se font et se forment peu à peu, non pas au hasard, mais d'après des lois, au milieu du combat pour l'existence, par la sélection naturelle ; on sait quelle place occupe l'hypothèse de l'évolution dans la science contemporaine .
Quelle est enfin la destinée de l'homme ? Deux conceptions s'opposent l'une à l'autre : l'optimisme et le pessimisme. Les optimistes
OPTIMISME ET PESSIMISME
nous disent que la vie humaine est bonne : il faut se réjouir d'être homme, il faut rendre grâce au Créateur, qui a tout fait pour le mieux, et peuplé de merveilles les cieux et la terre. Si l'on éprouve quelquefois des déceptions, des chagrins, tout s'oublie, tout se répare. En somme, l'homme est heureux, la vie est bonne. S'il arrive de petits accidents par-ci par-là, au fond tout va bien. Pour le pessimisme, tout va mal. Le pessimiste trouve que la vie n'est qu'une série de maux sans aucune compensation ; il nous faut la supporter péniblement, puis la quitter, les uns par. une lente décadence, les autres par un brusque déchirement. En somme, la condition de l'homme est déplorable. On a cherché un moyen terme entre ces tendances, mais ce qu'on a trouvé n'est guère satisfaisant. Considérez la doctrine de Leibnitz, ([u'on appelle ordinairement son «optimisme». C'est Tacceptation du monde tel qu'il est, avec le bien et le mal qui s'y trouvent. Leibnitz s'ingénie à prouver que notre monde, malgré tant d'imperfections, de douleurs et de crimes, est cependant le meilleur des mondes possibles. Nous devons l'accepter avec tous ses
TROIS OPPOSITIONS
défauts, en nous disant qu'il pourrait y en avoir de bien pires. Avouez qu'une telle doctrine est peu séduisante.
Quelle conclusion devons-nous tirer de cette classification tout arbitraire et destinée seulement à nous orienter dans le dédale des conceptions métaphysiques ? J'élimine d'abord l'athéisme, dont la raison ne peut tenir compte puisqu'il ne tient pas compte de la raison ; ensuite la doctrine du hasard, qui n'est pas une doctrine ; et enfin Toptimisme de Leibnitz, qui n'est pas à proprement parler un optimisme. Il reste donc pour chacune de nos trois questions deux doctrines qui se combattent. Quel est le principe de l'univers? Un Dieu distinct du monde ou un Dieu qui se confond avec le monde : Théisme ou panthéisme. Comment le monde s'est-il fait? Ou bien Dieu l'a produit tel qu'il est, ou bien il se transforme sans cesse, et marche à des formes nouvelles : Création, évolution. Quelle est la destinée de l'homme? Le bonheur ou le malheur : Optimisme ou pessimisme.
lO LA PHILOSOPHIE DE SECRETAN
La philosophie de Charles Secrétan in'apparaîl comme la plus compréhensive de toutes les philosophies. Non seulement il a cherché à saisir dans une conception unique les réalités du monde extérieur et celles qu'il trouvait en lui-même: mais aussi, plus qu'aucun philosophe, en faisant la synthèse des données de l'univers et des données de l'esprit, il a tenu compte de certains laits que le vulgaire néglige et qui ont leur importance, je veux dire les autres conceptions du monde, que représentent les divers systèmes philosophiques.
La plupart des grands philosophes ont coutume de mépriser les conceptions de leurs prédécesseurs. Pour chacun d'eux, ce ([u on a pensé avant qu'il vînt à paraître n'a point de valeur; il a trouvé le premier le mot de l'énigme, la clef de l'univers. Secrétan joignait à sa pénétration une telle humilité qu'on a pu s'y tromper. Il a souvent parlé de sa propre doctrine sur un ton où il y avait, je crois, un peu d'iri>nie, mais où la plupart se sont laissé prendre Comme il semblait n'accorder à sa philosophie qu'une faible valeur, on s'est imaginé qu'il
COMMENT IL EST CHRÉTIEN U
n'était pas bien nécessaire d'apprendre à la connaître. Il y avait cependant mis toute son âme.
La philosophie de Charles Secrétan est une philosophie chrétienne. Il importe de distinguer ici entre la théologie du christianisme et les réalités religieuses qui forment la vie du chrétien. Il ne faudrait pas s'imaginer que Secrétan accepte d'avance les principes et les conclusions de la théologie chrétienne. Une telle soumission serait indigne d'un philosophe, car le propre de la pensée philosophique est de n'accepter rien comme vrai que l'on n'ait reconnu soi-même, par sa propre expérience et par l'effort personnel de son entendement, comme étant ce qui satisfait le mieux la raison et le cœur. Non, si la philosophie de Secrétan s'appuie sur le christianisme, cela ne veut pas dire qu'il accepte d'emblée tous les dogmes de la théologie chrétienne, mais qu'il existe pour lui un ensemble de faits historiques et de faits psychologiques, de transformations de peuples et de transformations d'individus, de croyances profondes et d'intimes expériences, constituant la vie spirituelle des véritables disciples du
LA VRAIE CONCILIATION
Christ ; faits dont il veut tenir grand compte dans sa philosophie, parce qu'il y voit un élément capital de la réalité.
Le chrétien croit à un Dieu personnel, créateur du monde, qui veut et qui peut réaliser le bonheur de l'homme. La philosophie chrétienne de Charles Secrétan va donc se trouver en présence des doctrines qui s'opposent à de telles croyances, à savoir : du panthéisme, qui est l'attitude habituelle des philosophes par rapport au problème de Dieu, et qui s'oppose à l'idée d'un Dieu personnel ; de l'évolutionisme, issu des sciences de la nature et qui s'oppose à l'idée de création ; du pessimisme, fruit amer du cœur humain en détresse, qui s'oppose à la croyance au Bien. Au lieu de combattre ces doctrines adverses, comme un autre n'aurait pas manqué de faire, Secrétan estime qu'elles renferment quelque chose de vrai, dont il faut aussi tenir compte : au lieu de les combattre, il va les absorber.
N'allez pas croire cependant qu'il soit éclectique. L'éclectisme est le contraire de la philosophie : c'est l'attitude des esprits qui n'ont pas la force de penser profondément. Or Secrétan
LE PROBLÈME DU MAL l3
est vraiment philosophe ; il ne choisit pas, il absorbe. Il part du panthéisme, qu'il accepte tout entier, il admet l'évolution de l'univers, il admet l'existence du mal, du mal profond, du mal radical, et il aboutit pourtant à la conclusion chrétienne que Dieu, premier principe de l'univers et seul créateur du monde, assure k la fin du compte le bonheur de l'homme.
Chaque philosophe a coutume de s'attaquer à un problème qui lui paraît central, et de chercher un principe qui puisse en donner la solution. Le problème auquel se rapporte la philosophie de Charles Secrétan est celui qui s'impose à tous les esprits. Savants ou ignorants, si peu que nous réfléchissions sur la vie, dès que nous tâchons de la comprendre, le problème du mal surgit devant nous. La vie n'est que le passage du néant au néant. La loi de la vie n'est autre chose que le carnage universel ; la vie se nourrit de la mort. Si les tigres dévorent les gazelles, si les chats croquent les moineaux, si les moineaux gobent les moucherons, en revanche les êtres les plus infimes et
LE PROBLEME DU MAL
les plus fragiles, parasites et microbes, qui pullulent plus vite qu'ils ne meurent, dévorent en détail les animaux les plus massifs et les plus féroces, éléphants, vautours, lions, crocodiles, et semblent avoir une prédilection pour le corps humain. La vie est brutale, la vie est inique. L'hérédité fatale fait payer aux enfants les fautes de leurs parents et de leurs ancêtres. Pensez à ce qu'on appelle couramment l'injustice du sort, à ces morts imprévues d'hommes ou de femmes enlevés à la fleur de l'âge, au moment où ils étaient le plus nécessaires à leurs enfants, à leurs parents, à leur patrie, et peutêtre à l'humanité. Pensez au mal voulu, à la dépravation humaine; pensez à la souffrance universelle, à l'imperfection radicale de nos entreprises, à la stérilité radicale de tous nos efforts. Pour avoir le courage de vivre, il nous faut faire comme l'autruche, nous cacher la tête dans le sable et faire semblant de ne pas voir. A l'heure même où j'envoie cette page à l'imprimeur, je ne puis m'arracher à la hantise des nouvelles effroyables qui, de semaine en semaine, nous accablent. La cathédrale de Reims est bombardée depuis plusieurs jours :
LA LIBERTÉ l5
elle est en flammes ; elle risque de s'écrouler sur les blessés que la Croix-Rouge pouvait y croire en sûreté. La guerre actuelle est l'horrible synthèse de toutes les injustices, de tous les crimes, de tout ce qui peut scandaliser la conscience ; elle a réveillé les instincts de bête fauve qui sont au fond du cœur humain ; et la marée montante du mensonge et de la haine dépasse encore celle du carnage. Si le problème du mal s'impose à tout esprit qui réfléchit, il est plus terrible encore pour ceux qui croient en un Dieu parfait. Comment un tel Dieu peut-il avoir créé un monde rempli d'horreurs, où « l'injustice du sort » devrait s'appeler « l'injustice de Dieu »?
Le principe auquel Secrétan fait appel pour résoudre le problème du mal, c'est la liberté. La liberté, au sens philosophique, n'est rien de mystérieux ; je la constate sans cesse en moi. J'ai fait hier un acte quelconque : j'ai écrit une lettre ou j'ai négligé de visiter un ami. Aujourd'hui ma mémoire me le rappelle, et j'en suis certain. Mais en même temps ma
PIVOT DE DIAMANT
conscience me le reproche ; je sens que j'aurais dû agir autrement : je ne devais pas écrire cette lettre, je devais visiter mon ami. Par ce reproche, ma conscience m'oblige de croire que ce que j'aurais dû faire et que je n'ai point fait pouvait vraiment se réaliser. Avant d'agir, j'étais donc libre de choisir entre deux actes également possibles. Ils Tétaient à tel point que l'un d'eux s'est réalisé ; quant k l'autre, il l'était aussi, car ma conscience me l'aftirme : pour nier qu'il le fût, il me faudrait renier ma conscience morale, et par suite ma dignité d'homme. Sur ce fait de la liberté,, fondement de la responsabilité humaine et du bien moral, sur ce « pivot de diamant », comme dit Secrétan dans une œuvre de jeunesse, il va bâtir sa philosophie.
CHAPITRE II ASCENSION VERS L'IDÉE DE DIEU
Charles Secrétan, comme tous les autres philosophes, veut répondre à la question : quel est le principe de l'univers ? Pour cette recherche, deux voies s'ouvrent à l'esprit humain. D'une part la raison, c'est-à-dire l'analyse et la synthèse des idées, et d'autre part l'expérience, c'est-à-dire l'observation et la comparaison des faits. Parmi les philosophes, les uns se fient à la raison et dédaignent l'expérience, les autres s'en remettent à l'expérience et dédaignent la raison. Secrétan, ici comme ailleurs, s'est efforcé d'unir les deux éléments opposés et d'en faire une synthèse où l'un et l'autre puissent subsister sans rien perdre de leur vertu. Ce n'est pas
l8 EXPÉRIENCE ET RAISON
un peu de raison qu'il va combiner avec un peu d'expérience, c'est toute la raison et toute l'expérience dont il se servira pour établir sa philosophie. Il ira jusqu'au bout de la spéculation théorique la plus hardie, il ira jusqu'au bout de l'observation du monde tel qu'il est ; il s'efforcera de tenir conipte à la fois de toutes les réalités matérielles et de toutes les réalités de l'esprit. La marche de sa pensée est comparable au vol d'un aéroplane. L'aviateur s'élance vers le ciel et plane au-dessus de la terre, mais il faut qu'il redescende de temps en temps pour reprendre des forces et s'approvisionner d'essence. De même, la philosophie de Charles Secrétan plane dans le royaume des idées, mais elle en redescend et vient assurer ses pas sur la réalité avant de s'envoler à nouveau.
Existe-t-il un principe de l'univers, et ce principe est-il un ? A ces deux questions préliminaires, Secrétan répond brièvement, car à ses yeux la vraie difticulté n'est pas là. Pour quiconque a foi en la raison, l'existence même et les besoins impérieux de la raison humaine lui montrent qu'il existe un premier principe. Mais faut-il avoir foi en la raison ? Il va sans
LE PRINCIPE DU MONDE EST UN IÇ
dire qu'on peut douter* de la raison, comme de l'expérience, conmie de tout. On pourrait ainsi arriver au scepticisme absolu, mais le s(^epticisme absolu n'existe pas. Il n'y a personne, sauf les fous, qui n'ait assez coniiance en sa raison pour se conduire, dans le monde de la matière, et même jusqu'à un certain point dans le monde de l'esprit, comme un être a raisonnable ». Nous admettrons donc que la pensée humaine a raison de vouloir comprendre l'univers et trouver son principe, le principe absolu, le seul principe.
Il est vrai, dit Secrétan, qu'on s'est quelquefois demandé sll ne faudrait pas admettre deux principes, l'un bon et l'autre mauvais. Mais la raison nous pousse invinciblement à poser un premier principe, et ce besoin est tel que si vous iniaginez que l'on en pose deux, la raison humaine, tant qu'elle vivra, cherchera l'unité de ces deux principes. Elle voudra les penser en mèuie temps, concevoir leur rapport, et par conséquent chercher un piincipe supérieur qui, les expliquant tous deux, serait par suite le seul et véritable principe de tout.
Là-dessus, je l'ai dit, Secrétan ne s'arrête pas
LE PRINCIPE DU MONDE EXISTE
longuement. On peut, dit-il, douter absolument de la raison humaine ; alors ne disons plus rien et ne prétendons plus rien expliquer. Mais si nous croyons à la valeur de la raison, nous devons accepter ce qui est son instinct central et primitif : le besoin d'explication de l'univers par un principe unique et absolu.
Quel est donc le principe de l'être ? Nous allons essayer d'en déterminer l'idée. Il doit évidemment contenir en lui de quoi expliquer tout l'univers ; cela est clair,, et incontestable. Tout d'abord le monde existe ^ sans cela nous ne songerions pas à l'expliquer. Nous dirons donc que le principe du monde existe, lui aussi. Il est : comme disait le vieux Parménide, l'être est.
Mais cela ne nous suffît point ; l'être ne se contente pas d'être, il se manifeste. Toutes les qualités sensibles, toutes les manifestations que nous appelons des phénomènes ne sauraient être le principe de l'être, puisqu'elles manifestent autre chose qu'elles-mêmes. Elles doivent donc avoir un fondement. La couleur d'une
IL EST SUBSTANCE
étofl'e n'esl qu'une simple qualité ; en faisant teindre l'étofîe, je ferai disparaître la couleur primitive et cependant l'étoffe subsistera. Nous distinguons ainsi deux manières d'exister : d'une part la qualité, l'apparence, la manifestation ; d'autre part l'objet qui se manifeste, la réalité, la substance même. Est-ce que le principe premier, dont nous avons dit qu'il était existence, existe comme phénomène, comme manifestation, ou bien comme réalité, comme substance ? Assurément, son existence se manifeste, sans cela il ne pourrait pas être le principe de l'univers. D'autre part, puisqu'il est le principe de tout, il est le principe de ses manifestations, il est donc substance. Substance, du latin siibstantia, signifie l'être qui demeure, qui subsiste à travers ses modiiications extérieures ; c'est l'être qui par son activité produit sa manifestation ; c'est l'existence réelle, cause de l'existence apparente.
Le principe de l'univers est donc substance ; mais ce n'est pas assez. Sans doute, l'idée de substance nous donne l'idée de permanence, d'immutabilité. Le type de la substance dans le monde visible, c'est la matière inorganique :
J-2 IL EST CAUSE DE SA SUBSTANCE
les pierres, les rochers, les astres sont des substances. Et le premier principe, tel que nous l'avons déterminé jusqu'ici, pourrait suffire à nous expliquer le monde inorganique. Mais cela ne nous contente pas, car nous pensons qu'il y a autre chose dans le monde que des rochers ou des pierres.
Analysons de plus près l'idée du principe premier. Nous disons qu'il est substance, c'està-dire qu'il est cause de ses propres manifestations ; mais sa substance même, d'où la tient-il ? S'il la tient d'autre chose, il ne peut pas être le premier principe. Pour être le premier principe, il faut qu'il soit non seulement la cause de son existence, mais encore la cause de sa propre substance.
Il peut sembler (|ue nous nous enfoncions toujours davantage dans l'abstraction. Cependant nous connaissons tous dans le monde des êtres qui sont cause de leur propre substance. Un être vivant est un être qui produit luimême la substance dont il est formé. Les plantes et les animaux produisent et fabriquent jour après jour, dans leurs tissus, dans leurs cellules, la substance même qui les constitue.
IL EST VIE
L'organisme est cause de sa propre sul)stance ; il est cause de lui-même, en vue de lui-même. En effet, c'est pour conserver sa vie que cliaque germe organique produit des organes, des fonctions, des substances, des portions de substance qui sont destinées à le constituer, à le renouveler, à le rajeunir sans cesse. Nous dirons donc que le premier principe de l'univers, non seulement est existence, el cause de toute existence ; non seulement est substance, c'est-à-dire cause de sa propre existence ; mais, en même temps, qu'il est vie, c'est-à-dire cause de sa propre substance. Nous comprenons maintenant que le premier principe, étant vie, puisse être cause de tout ce qui est vivant dans le monde, des plantes et des animaux.
Ce n'est pas assez encore : l'être vivant produit sa propre substance, mais d'après une loi qu'il n'a pas faite. Le germe, la petite cellule de protoplasme qui deviendra un insecte ou un éléphant, ce germe grandit et. se développe suivant les lois qui sont propres à son espèce, mais qu'il n'a point créées, qu'il ne s'est point données à lui-même. Peut-il exister un être qui soit non seulement cause de son existence et
IL EST ESPRIT
de sa substance, mais de la forme de sa substance, qui soit cause de la loi même de son être ? Nous sommes toujours poussés en avant, vous le voyez, par cette idée de cause, qui est Téternel ressort de la raison humaine. Pour que le principe premier soit vraiment le premier principe, il faut qu'il soit cause de sa propre vie. Il faut qu'il soit non seulement cause de sa substance, mais cause de sa nature. Ici encore, cherchons si nous ne trouvons pas dans notre expérience l'exemple d'un être qui non seulement possède la vie, mais soit la cause de sa propre vie, de sa nature. Le seul exemple que nous en puissions trouver, très imparfait sans doute, mais qui peut cependant nous éclairer, c'est l'esprit humain.
L'esprit humain non seulement crée sa propre substance, c'est-à-dire les pensées dont il est fait, ses idées et ses sentiments ; mais, remarquez-le, notre caractère, c'est-à-dire notre nature morale, la loi même de notre esprit, résulte au moins en partie des sentiments, des idées, des résolutions de notre esprit lui-même. En voulant agir dans tel ou tel sens, aujourd'hui, demain, après-demain, je modèle peu à
IL EST LIBERTÉ
peu mon caractère ; je me fais moi-même jusqu'à un certain point, car « esprit » est au fond synonyme de « liberté » ; la pensée, c'est l'élément libre qui ne connaît ni les bornes du temps ni les bornes de l'espace. La véritable pensée est maîtresse de ses manifestations, c'està-dire maîtresse d'elle-même. L'esprit produit non seulement sa vie, mais la loi de sa vie.
Nous dirons donc que le principe de l'uni" vers, qui est existence et cause de l'existence, est cause de sa propre existence, cest-à-dire substance ; cause de sa propre substance, c'està-dire vie ; cause de sa propre vie, de sa forme propre, de sa nature, c'est-à-dire esprit, c"est-àdire enfin liberté. Si le premier principe est liberté, nous comprenons qu'il puisse être la cause de ces esprits chétifs et imparfaits que nous sommes nous-mêmes.
Et maintenant, sommes-nous arrivés au dernier point de notre analyse ? Pas tout à fait encore. Il nous faut faire un pas de plus, ce sera le dernier. Cette liberté que nous avons attribuée au premier principe, d'où la tient-il ? L'a-t-il reçue du dehors ou se Test-il donnée à lui-même ? On peut concevoir en efl'et qu'un
U. EST LIBERTE ABSOLUE
esprit tienne sa liberté d'un autre principe que de lui-même. L'être libre que je suis, que nous sommes chacun de nous, ne possède qu'une liberté 1res faible, toute relative, extrêmement limitée : cest là une vérité qui crève les yeux. Cette liberté que je possède, je nai pas pu me la donner à moi-même En etï'et, si j'étais lauteur de ma liberté, j'aurais fait les choses plus largement : je me serais donné une liberté plus ample; mais ma liberté est sans cesse entravée soit par ma nature intérieure, par les penchants que je trouve en moi dès ma naissance, soit par la nature extérieure, i)ar toutes les influences matérielles et spirituelles qui m'enveloppent. Pour que le premier principe soit digne de ce nom, il faut non seulement qu il soit libre, mais qu'il soit cause de sa propre liberté : en un mot. qu'il soit liberté absolue.
Liberté absolue ! comprenez-vous ce que cela veut dire ? Sécréta n lui-même déclare que c'est tout à fait incompréhensible. En effet, liberté absolue ne veut pas dire ceci ou cela, telle c>u telle réalité, telle ou telle nature : cela veut dire tout simplement liberté absolue. L'être qui est absolue liberté peut dire de lui-même : « Je suis
NOUS SOMMES DANS LA NUIT
ce que je veux î » Mais que veut-il être? Nous ne pouvons le savoir.
L'aéroplane s'est envolé si haut que nous ne le voyons plus. Nous ne savons plus où nous sommes. Gomme le dit Secrétan dans un passage de sa Philosophie de la Liberté intitulé L'être absolu est incompréhensible : « Nous ne Tnarchons plus, nous nageons, nous nageons dans la nuit, mais le courant nous guide et nous amènera. » Cependant notre situation est terrible. Nous sommes partis pour tâcher de découvrir la nature du premier principe. Nous avons gravi d'échelon en échelon, assez péniblement, et maintenant nous constatons que nous ne trouvons rien du tout, absolument rien. Il nous faut tâtonner dans la nuit pour trouver une issue.
Avant de faire cette tentative désespérée, réfléchissons un peu sur la notion de liberté, k laquelle nous sommes arrivés : reprenons contact avec la réalité psychologique. D'une part, la raison humaine a besoin d'unité, de causalité, de nécessité : notre intelligence croit
NÉCESSITÉ ET LIBERTÉ
et veut croire que les choses forment une chaîne, et s'entraînent pour ainsi dire les unes les autres. D'autre part, notre esprit se sent libre et veut croire à sa liberté, condition essentielle de sa valeur morale et de sa dignité d'homme.
La plupart des grands philosophes font la part beaucoup plus belle à la nécessité qu'à la liberté, aux besoins de 1 intelligence qu'aux besoins du cœur. Ici comme ailleurs Secrétan ne choisit pas ; il embrasse les deux termes, la nécessité et la liberté, dans une synthèse compréhensive. Sans doute il faut que l'un des deux termes prime l'autre. Si la nécessité prime la liberté, il n"y a plus de liberté. Mais la liberté peut primer la nécessité sans la supprimer.
Si nous croyons au devoir, si nous sommes libres, il nous faut concevoir le principe premier comme étant liberté. En effet, si le premier principe est lui-même nécessité, on ne saurait comprendre comment il pourrait jamais résulter de cette nécessité aucune liberté. Au contraire, si le principe du monde est liberté, il y a moyen de sauver la nécessité. 11 suflit poui* cela de considérer que les volontés de la liberté
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absolue sont nécessairement absolues. Je dis nécessairement, j'entends pour la raison humaine, car du premier principe tel qu il est en lui-môme nous ne savons rien et nous ne pouvons rien dire ; mais au regard de notre raison, les volontés du premier principe sont absolues. Pourquoi ? parce qu'il n'existe aucun moyen de comprendre ce qui pourrait s'opposer à elles ; aucune limite, aucune nécessité ne peut rien contre la volonté primordiale et absolue. Si les volontés de l'absolue liberté sont absolues, elles seront pour nous les lois nécessaires du monde.
Je disais tout à l'heure que l'intelligence avait soif de nécessité. Mais si la raison croit être satisfaite par la nécessité absolue, au fond elle ne l'est pas, et Secrétan le fait bien comprendre. Quand tout est nécessaire, tout est fatal. Mais si tout est fatal, il n'y a plus de raison à donner ; c'est comme cela et voilà tout. Si nous plaçons la nécessité au début, nous n'en tirerons jamais que la nécessité. Au contraire, si nous commençons par la liberté, non seulement nous ne sacrifions pas la nécessité, mais nous l'enrichissons en quelque mesure, puisque
3<) LA LIBERTÉ DE l' ABSOLU
nous la fondons en raison. Secrétan adopte résolument le point de vue de Descartes, qui écrivait le i5 avril i63o au Père Mersenne :
c<f Les vérités uiathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent entièrement aussi bien que tout le reste des créatures. C'est en effet parler de Dieu comme d'un Ju[)iter ou Saturne, et l'assujettir au Styx et aux destinées, que de dire que ces vérités sont indépendantes de lui. Ne craignez point, je vous prie, d'assurer et de publier partout, que c'est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi quun Roi établit «les lois en son royaume. »
En somme, on rabaisse Tlnfini en supposant qu'il obéit à un autre principe qu'à lui-même. La plupart des philosophes, quand ils raisonnent sur l'Absolu, ne se l'ont pas faute de mar- (juer ce qu'il peut èlre et ne peut pas être, ce (pi'il peut faire et ne peul pas faire. Ils semblent lui tracer son chemin et lui dire : « Ici tu peux marcher ; là tu ne peux pas. » La philosophie de Secrétan est plus discrète.
IL EXISTE QUELQUE CHOSE 3l
Revenons à notre Liberté Absolue, que nous avons laissée suspendue dans le vide. Regardons bien ; malgré la nuit qui nous environne, nous voyons tout à coup notre aéroplane vertigineusement descendre du ciel et se poser à terre, d'où il saura bien s'envoler de nouveau.
Si labsolue liberté est absolument incompréhensible en elle-même, peut-être pourronsnous en saisir quelque chose par rapport à nous. Comme l'avait déjà dit Descartes, la nature même de l'infini fait que nous sommes impuissants à le comprendre, à Fembrasseï*. Nous pouvons cependant Yentendre, de même que nous touchons une montagne sans l'envelopper. Le premier principe s'est-il manifesté ? Ici ce n'est pas la raison qui peut répondre, car l'absolue liberté est ce qu'elle veut être. C'est à l'expérience (pi'il nous faut recourir. Existe-t-il quelque chose ? S'il n'existait rien, nous ne serions pas là pour en parler. Oui, sans doute, il existe quelque chose, il existe même un univers. Le premier principe est donc sorti de lui-même, puisqu'il a produit l'univers où nous vivons.
32 l'absolu n'a besoin de rien
Elevons-nous maintenant au-dessus de la pure expérience, recommençons k raisonner. Gomment pouvons-nous concevoir que le premier principe soit cause de. quelque chose et notamment cause de lunivers ? Dirons-nous que le principe absolu a créé le monde parce qu'il en avait besoin pour sa satisfaction personnelle ou, comme disent les théologiens, pour manifester sa gloire ? Ce serait avoir une bien pauvre idée et bien contradictoire de la richesse infinie et de l'absolue indépendance du premier principe que de supposer un instant qu'il puisse avoir besoin de quelqu'un ou de quelque chose, fût-ce pour chanter ses louanges. Dirons-nous que le premier principe a créé le monde parce que cela était conforme au bien ? Mais que veut-on dire par là ? Si l'on veut dire qu'il existe, au-dessus du premier principe, une loi suprême du bien et du mal à laquelle il doit nécessairement se conformer, on avilit le premier principe ; on le subordonne, on le soumet k un principe supérieur. Il ncst plus absolu, il n'est plus premier, il n'est plus principe, il n'est plus rien du tout. Alors, comment faire ? Ne sommes-nous pas
IL CRÉE LE MONDE PAR AMOUR
dans une nouvelle impasse ? Nous avons cherché dans l'idée même du premier principe le motif qu'il pourrait avoir de produire quelque chose. Et toutes les raisons que nous avons indiquées sont boiteuses et indignes de lui. Où trouver ailleurs des raisons valables ? Serait-ce hors de lui ? Mais avant qu'il produise rien, il n'existe rien d'autre que lui.
Cependant nous entrevoyons ici une faible lueur, qui va peut-être nous tirer de peine. Est-ce que l'on ne pourrait pas découvrir la raison de la création dans la créature ellemême ? Si le premier principe a créé la créature parce qu'il la voulait, alors ce n'est ni par besoin, ni par devoir, ni même pour sa gloire qu'il Ta créée, c'est pour elle-même. Mais vouloir un être pour lui-même, uniquement pour lui-même, c'est le vouloir par amour.
c< Le mot amour, dit Secrétan, offre deux sens bien distincts et qui, pour être liés par un intime rapport, n'appartiennent pas moins à deux degrés différents du développement de l'être. Dans le premier, il désigne le rapport moral dont l'opposition des sexes oftïe à la fois le complément et le symbole naturel. C'est l'état, actif et passif
34 l' AMOUR PARFAIT EST LIBERTÉ
en même temps, d'un être imparfait qui ne peut réaliser pleinement sa nature essentielle sans le concours d'un autre être. Il y a de l'égoïsme et du besoin jusque dans le sacrifice qu'inspire un pareil amour. Ce n'est pas de celui-là qu'il s'agit ici. Je parle de l'activité pure et pleine de celui qui, sans lien attendre de moi. vent mon bien et me fait du bien. Cet amour n'est [)as une passion, mais un acte : ce n'est pas un sentiment, c'est un libre vouloir : la volonté énergique de répandre le bien, sans auti'e pensée que celle du bien à faire. Une telle disposition ne se conçoit que dans un être satisfait et serein. [)arce que son but propre est atteint, parce qu'il est en lui-même accompli, et par conséquent atl'ranclii. A la pi-endre dans toute sa perfection, elle suppose la plénitude absolue de la liberté. L'amour est donc la liberté faisant acte de liberté. L'amour est la volonté déterminée dans laquelle la liberté se manifeste comme liberté : il résout, et résout seul la difficulté de savoir comment cette puissance» infinie [)eut se réaliser sans s'altérer : car la ])uissance de la liberté subsiste tout entière dans l'amour.
» L'amour est donc le pi'incipe de la création ou, si Ton veut, son motif; ce (jui l'cvient à dire que celle-ci n"a point de motif (i priofi. qu'elle est purement gratuite. I^e mon<le n'existe <pie par
i/aMOUR est pure GRACE 35
grâce, la grâce est le fond de son être, la grâce est sa substance. J'entends par grâce quelque chose qui n'est point dû et qu'on ne saurait prévoir. En effet, quoique la création soit la seule manière dont nous concevions que l'absolue liberté se déploie dans une forme égale à son essence, nous ne pouvons rien supposer dans l'absolue liberté qui la pousse à cette réalisation ; car la liberté est à la fois l'acte et la puissance, elle est la perfection de l'être avant tout vouloir. Au point de vue absolu, les idées de grâce et de création se confondent. Le mot création désigne une production réelle, qui cependant n'apporte aucune modification chez son auteur. L'idée de création, pressée à la rigueur, implique donc en elle-même que la création n'a pas sa raison d'être dans l'agent, en d'autres termes quelle est gratuite ; et si elle n'a pas sa raison dètre dans le Créateur, sans être toutefois dépourvue de motif, il faut chercher ce motif dans la créature, cest-à-dire que la Création est une œuvre d'amour. Ce sont des mystères, sans doute, car la philosophie a des mystères, mais des mystères enchaînés. Du moment où l'esprit est en possession de l'idée que l'être parfait est liberté et du fait d'une existence finie, il est amené nécessairement à toutes ces conséquences. En réalité, la question se ré<luit à savoir
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si nous sommes obligés de partir de Têtre parfait. Une fois qu'on admet léternité de l'être parfait, il faut ou le condamner à limmobilité absolue et nier toute production réelle, sauf à expliquer tant bien que mal la production apparente ; ou bien il faut arriver à la doctrine de la création libre et de r amour gratuit.
» Cette réciprocité des idées de création et de grâce est pour nous d'une haute importance. Si l'on ne peut résoudre tous les problèmes, il faut du moins s'efforcer de les concentrer en un seul. Le secret des destinées doit donc se trouver tout entier dans la Création, qui est le dogme des dogmes et le mystère des mystères... tout doit s'expliquer par l'acte immuable, identique, éternel de l'Amour. »
Nous avons celte fois atleinl le port ! L'absolue liberté se manifeste à l'égard du inonde par un acte d'amour. Pour la première fois, nous avons le droit de lui donner le nom le plus sacré que puisse prononcer une voix humaine : l'absolue liberté tournée vers nous, c'est l'amour absolu, c'est Dieu. En effet, le Dieu auquel nous croyons n'est pas un principe absolu et incompréhensible. Secrétan
TOUT SEXPfclQUE PAR L AMOUR 3^
emploie une expression très forte, il dit : « Dieu est un fait. » C'est l'absolu se manifestant à nous comme étant à nous. Le mot qui va devenir le leitmotw de toute la philosophie de Secrétan, c'est le mot de la première épitre de Jean : « Dieu est amour. »
Nous sommes loin d'être au bout de toutes nos difficultés. Si Dieu est amour, pourquoi le mal règne-t-il dans le monde? pourquoi Flionune est-il méchant ? pourquoi la vie et la mort sontils des mystères incompréhensibles ? Peut-être nous arrivera-t-il plusieurs fois encore de nous trouver dans une impasse, devant un obstacle en apparence infranchissable. Et puis, soudain, la lumière se fera devant nous et nous entendrons de nouveau cette parole simple et majestueuse : Dieu est amour.
CHAPITRE III LA CRÉATION
Etre, c'est agir. L'Etre absolu, tel que le conçoit Secrétan, est tout entier activité. SuJ)stance, il se donne l'existence: vivant, il se donne la substance: esprit libre, il se donne la vie: absolu, il se donne la liberté. La volonté est donc l'essence universelle : les dillérents ordres de l'être sont les degrés de la volonté. Exister, c'est être voulu: être substance, c'est vouloir: vivre, c'est se vouloir: être esprit, c'est produire sa propre volonté, vouloir son vouloir. Tout se résout en volonté.
La créature, nous l'avons dit, est voulue pour elle-ménie : elle est donc voulue dans toute la réalité de l'être : or la réalité de l'être est
UN CONFLIT NE VA-T-IL PAS SURGIR ? 3g
la liberté. Si l'on veut saisir la pensée de Secrétan, il faut oublier le sens ordinaire qu'on donne au mot « créature ». Il ne s'agit pas d'une créature humaine, comme Adam ou comme Eve ; il ne s'agit pas d'un être particulier, mais de l'univers entier, que dis-je ? d'un être qui est plus encore que l'univers.
Par amour Dieu fait naître la créature ; il la créera donc aussi belle, aussi riche, aussi élevée dans l'être qu'il est possible. Quel est le degré le plus liant de l'être ? la liberté. Mais que signilient ces mots étranges : produire une créature libre? libre, c'est-à-dire capable de se faire, de s'achever, de se créer elle-même. Quel conflit va surgir entre la puissance absolue de Dieu et la liberté, même relative, de sa créature ! En eii'et, si Dieu donne la liberté à cet être infiniment grand, plus grand que notre univers : alors, dans tout le champ d'action de la créature, la liberté absolue de Dieu va se trouver entravée; sur ce terrain, la créature sera libre, mais Dieu ne le sera plus.
La Liberté absolue peut-elle se mutiler ainsi, peut-elle s'arracher un lambeau de son propre douiaine, peut-elle se priver de ce qui fait son
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essence mcme? Allons-nous, au scandale de la plupart des philosophes et de tous les théologiens ou peu s'en faut, nier que Dieu possède la toute-science et Fenipiie absolu ? Ou bien dirons-nous que Dieu, ayant par amour donné l'être à la créature, n'a pas voulu lui donner la liberté qui est le plus haut degré de l'être? Secrétan n'hésite pas ; fidèle aux principes qu'il a posés, il préfère scandaliser tous les philosophes et tous les théologiens du monde que revenir en arrière. Il n'abandonnera pas sa glorieuse entreprise, qui est de résoudre le problème du mal, c'est-à-dire de résoudre le mal en bien, sans rien lui ôter de sa douloureuse réalité.
Les théologiens ont l'audace d'interdire à Dieu, au nom de leurs principes, ce qui leur paraît contraire à sa nature. Mais Dieu tel que le conçoit Secrétan, c'est-à-dire la Liberté absolue. Dieu peut tout ce qu'il veut; il peut même sacrifier sur un point sa propre liberté pour réaliser celle de sa créature. Et, si l'on y songe, cela n'a rien de contraire aux tendances de notre esprit. Ne concevons-nous pas Dieu comme supérieur à ce que nous saisissons ?
IL PEUT SE LIMITER LUI-MÊME ^I
Dieu n'a pas de nature dont il puisse devenir le prisonnier. Il nous apparaît encore plus grand, plus sublime et plus magnilique lorsqu'il consent par amour à se limiter lui-même, et à restreindre sa propre liberté dans une sphère déterminée, que s'il était à jamais l'esclave de sa toute-puissance et de sa volonté infmie.
c( Liberté, sécrie Charles Secrétan, parfaite liberté vis-à-vis du temps et de l'espace, telle est ridée positive de la toute-présence. Dieu est présent par la pensée et par la volonté qui forme son être; il est présent partout, mais non partout au même titre, il est présent où il veut, et il se retire d'où il veut. Ce qu'il y a de plus grand, ce n'est pas l'illimité qui est nécessairement illimité, c'est Celui qui, naturellement sans limites, est capable toutefois de s'imposer des limites à lui-même, c'est la puissance égale du fini et de l'infini. Il est infini s'il le veut, et fini s'il le veut ; c'est alors peut-être que l'infini véritable éclatera plus magnifique. »
c< ... En un mot. si la liberté et la nécessité sont la grande antithèse, dont il est impossible de neutraliser les termes, par sa propre dignité la liberté domine et l'emporte. La toute-puissance, la toutescience semblent conduire directement à la nécessité ; mais elles se retrouvent dans la liberté sous
LE DON SUPRÊME DU CRÉATEUR
une forme inattendue et supérieure à toutes les prévisions. La toute-puissance de Dieu n'est pas sa causalité exclusive, la toute-science n'implique pas la réalité actuelle de tout et l'immobilité, la toute-puissance, la toute-science ne sont que la liberté elle-même. »
Tout ce que Dieu veut savoir, il le sait. Tout ce que Dieu veut produire, il le sait. Mais si Dieu veut ignorer, il le peut. Si Dieu veut limiter sa puissance, il le peut. De quel droit refuserions-nous à l'x^mour absolu un pouvoir qui est avant tout une manifestation d'amour? Dans le miracle prodigieux de la création, le Créateur, tirant un être nouveau de sa propre substance, qui est la volonté, et lui octroyant comme un don magnifique la liberté, lui concède en quelque manière une partie de son royaume infini.
Si la créature est libre. Dieu ne l'a pas achevée, puisque la liberté consiste à être sa propre cause, à se compléter, à se créer soi-même :
a Par lacté de sa création, la créature libre est appelée à réaliser sa propre liberté. La liberté de la créature est voulue absolument, car elle constitue la perfection de l'être créé, et par conséquent l'objet essentiel «le la création; il faut donc quelle
L UMTÉ DE LA CREATURE
se réalise ; mais elle ne peut se réaliser que par son propre acte, autrement elle ne serait pas liberté. »
La créature première, dont on devrait écrire le nom avec un G majuscule, est tout autre chose que les individus innombrables qui nous apparaissent aujourd'hui. La raison comme l'expérience s'accordent à nous prouver l'unité primitive de la primitive Créature.
« L'absolue liberté, dit Secrétan, impliquant la parfaite intelligence, il est évident que tous les éléments qui. dans une sphère quelconque, se trouvent enchaînés entre eux par des rapports quelconques, toutes les choses qui influent en quelque manière les unes sur les autres, sont comprises dans une seule et même volonté de l'Absolu ; car un terme étant lié aux autres dans une parfaite intelligence comme dans la réalité, vouloir l'un c'est vouloir les autres. »
« ... Les choses de ce monde influent toutes les unes sur les autres : elles soutiennent les unes avec les autres des rapports de causalité. Nous ne connaissons que la plus faible partie de ces rapports ; mais ils s'étendent à tout, la raison nous oblige de l'affirmer. Les mers, les montagnes, la distance du
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pôle, font les climats et les mœurs des hommes ; les hommes, à leur tour, diguentles mers, percent les montagnes et changent les climats. Ils détruisent les races des animaux et des végétaux pour leur en substituer d'autres. En un mot. lliomme agit sur la nature, comme la nature agit sur l'homme. L'influence de la nature sur l'humanité n'est pas bornée à notre globe : elle n"a pas de limites matérielles. Notre vie de chaque instant, toute l'histoire de notre race, sont réglées par le mouvement de la terre, qui obéit à l'attraction du soleil, déterminé lui-même dans sa marche et dans tout son être par les astres ignorés, compagnons de son existence. Les rayons de l'étoile la plus lointaine, éteinte peut-être depuis des milliers d'années, éclairent le chemin du voyagem- et portent dans son àme de douces ou de graves pensées. »
Un être libre doit se déterminer lui-nicMne. ComiTient la créature libre va-t-elle se déterminer ? Elle est libre assurément, mais elle est aussi créature de Dieu. Il ne saurait être question pour elle de liberté absolue, car elle se confondrait avec Dieu lui-même ; il y aurait identité entre le Créateur et la créature, et Dieu
DEUX VOIES sOlJVKENT ^^
se trouverait au bout du compte n'avoir rien crée du tout. La créature n'a donc qu'une liberté relative, c'est-à-dire qu'elle trouve en face d'elle une autre liberté : celle de Dieu. Elle est en présence d'un ordre moral. Il y a devant elle un bien et un mal. Le bien et le mal ne sont pas antérieurs à Dieu. Ils n'existent pas tant que Dieu n'a pas manifesté sa volonté. Le bien est ce que Dieu veut ; le mal est ce que Dieu ne veut pas.
Un être libre, avons-nous dit, doit réaliser sa propre liberté. Deux voies s'ouvrent devant la créature : Ou bien elle peut naïvement profiter de sa liberté pour s'affirmer elle-même, comme étant sa raison d'être, son principe et son but. Ou bien elle peut se souvenir qu'elle est non seulement libre, mais créature de Dieu, et rendre à Dieu par amour ce que par amour Dieu lui a donné. Elle peut vouloir en toute chose la volonté du Dieu qui est son Créateur, vouloir comme Dieu, vouloir dans le même sens que Dieu, en un mot aimer Dieu. Et la création atteindra ce résultat magnitique d'ajouter à la perfection. Par un mystérieux sacrifice. Dieu avait renoncé pour sa créature à quelque chose
LE BIEN ET LE MAL
de lui-même, à une parcelle de sa propre liberté. La créature, en aimant Dieu, en faisant librement la volonté de Dieu, répare en quelque sorte la déchirure ; elle rétablit la toutepuissance et l'absolue liberté de Dieu ; on peut dire que « Dieu s'est enrichi, s'étant donné la seule chose qui possède une valeur réelle. Lui, qui de son essence est tout, consent à n'être pas tout, pour le redevenir par le l'ait de la
créature. »
Nous avons dit que la volonté de Dieu, antérieure à celle de la créature, plaçait devant elle le bien et le mal. Il ne s'agit point là de décrets arbitraires. Le bien et le mal résultent nécessairement de la situation réciproque de Dieu et de sa créatnre. Le bien est l'union de la volonté créée et de la volonté divine. Le mal est la séparation de la volonté créée et de la volonté divine. Le bien consiste à se vouloir comme créature, à se vouloir en Dieu, en un mot à aimer Dieu. Le mal consiste à se vouloir dans un sens exclusif et absolu. L'essence du mal est donc l'égoïsme, la recherche de soi-même.
LA CRÉATURE QUI AIME DIEU
c<f Supposons, dit Secrctan, que la créature aime Dieu, alors la lumière se fait>> dans l'âme encore obscure de la créature primitive, <<rElle trouve dans Tamour de Dieu sa lin. son accomplissement, la réalité de son être... La créature qui aime Dieu se fonde incessamment en Dieu, elle renouvelle incessamment en elie-mème la merveille de sa création. Elle renaît toujours jeune et toujours belle, car elle trouve en Dieu la vérité de son être, et la beauté, c'est la vérité ; si la beauté nous apparaît ici-bas comme un mensonge, c'est le monde lui-même qui est mensonge. L'âme respire en Dieu l'air et non pas le vide. Dieu est son élément, son lieu, sa patrie. Ce n'est qu'en le possédant qu'elle se possède, puisque la réalité de son être est tout entière dans l'amour qui l'a produit. En l'aimant, elle s'aime, car elle sait qu'elle est encore lui ; comme en l'aimant, Dieu s'aime luimême, sachant quelle, c'est encore lui, non pas tant ])arce qu'il la fait être que parce qu'elle l'aime. L'amour est la profondeur et la force, la source inépuisable de la foi-ce et de la profondeur. On peut le dire même de l'amour teri'estre, symbole impuissant de l'amour véritable, il y a plus de réalité, plus de substance et plus de lumière dans un sourire et dans une larme (jue dans tous les systèmes des sages. Comment un devient-il
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deux ? Gomment deux ne font-ils qu'un ? Ces énigmes qui coni'ondent la logique et qu'il faudrait pourtant déchiffrer si Ion veut s'expliquer le monde, le premier ignorant venu en a le mot. lorsqu'il aime. Il sait par cœur tous les mystères, il les sait si bien qu'il joue avec eux ; et le jeu lui-même est un mystère que les philosophes n'expliqueront pas de sitôt. Dans tous les jeux il y a quelque chose de l'amour. L'amour est la seule chose sérieuse, mais l'amour joue parce qu'il est heureux; il est heureux parce qu'il est libre, parce qu'il est liberté. Pour qu'il devienne un esclavage comme nous le voyons, il faut le renversement de tous les rapports. Aimer, c'est vivre, aimer, c'est se sentir vivre, aimer, c'est se posséder, aimer, c'est se donner, aimer, c'est se doubler. Aimer Dieu, ce n'est pas se doubler seulement, c'est affranchir son être, au sens le plus vrai, des limites de l'existence finie, c'est se donner la plus haute réalité possible, c'est s'élever soi-même à la puissance de l'infini. »
Supposons au contraire que la créature se pose elle-même comme étant son principe et son but. que va-t-il arriver? Elle se trompe ; ce n'est pas elle qui est son principe, ce n'est pas elle qui est son but : c'est Dieu. Il me semble
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qu'on peut comparer la créature, dans cette hypothèse, à une plante qui s'imaginerait naïvement que pour être plus forte, pour jouir mieux de sa vie, pour se concentrer mieux en ellemême, elle doit tirer à soi toutes ses parties et notamment toutes ses racines. Vous voyez ce qui arrivera. Non seulement la plante ne pourra ainsi ni se développer, ni s'épanouir, mais elle risque de se déraciner et de s'anéantir dans son entreprise insensée. De même si la créature primitive, au lieu de s'épanouir en Dieu par l'amour, veut se concentrer en elle-même par l'égoïsme, elle va se déraciner et mourir.
Au fond, le mal c'est la désobéissance :
«^ L amour, dit Secrétan, est la source de toute obéissance véritable, comme l'égoïsme est au fond de toutes les rébellions... Obéir à Dieu, c'est vouloir que Dieu règne ; lui désobéir, c'est vouloir qu'il ne règne pas... Le mal, partout où il se trouve, vient de l'égoïsme de la volonté créée. Cette volonté se rend elle-même égoïste j)ar sa propre détermination, dont le sujet ignore les conséquences, quoiqu'il en sente bien le caractère.
» Maintenant, dira-ton, Dieu est l'auteur de cette ignorance qui rend possible l'erreur ; il pouvait
5o UNE IMPERFECTION NÉCESSAIRE
éclairer rintellig^ence de la créature sur les suites de sa décision et il ne l'a pas fait. Nous l'accordons, si l'on A'eut. tout en répétant que cette ignorance est létat naturel d'une intelligence avant toute action de sa part ; mais cette considération ne nous suffit point ; la nécessité des choses, ou plutôt la nécessité de nos conceptions n'est jamais, dans notre système, le dernier mot d'une explication positive ; or ici nous avons le droit d'attendre une explication positive, parce qu'il s'agit de notre destinée et du plan de Dieu à notre égard.
» En vérité cette ignorance est un bien, car sans elle notre liberté primitive ne serait plus réelle, puisque tous les intérêts se trouveraient dans un seul plateau de la balance, et dans l'autre tous les maux et tous les dangers, sans aucun attrait. Ainsi le choix de la créature serait tracé d'avance, l'acte par lequel la créature se constitue perdrait son caractère moral, et le plan de Dieu, qui a voulu confier la destinée de l'univers à la liberté de l'être moral, ce plan d'un amour téméraire parce qu'il est inépuisable, n'aurait pas pu s'exécuter. L'imperfection primitive de la créature libre n'est pas seulement inévitable, elle est positivement bonne. Cette idée, conclut Charles Secrétan. est la seule qui puisse mettre notre esprit en paix. »
CHAPITRE IV L A CHUTE
11 est temps que nous examinions quel a été le choix de la créature primitive. A une telle question, il est tout à tait impossible de répondre a prioi^i, par la spéculation pure. Mais l'expérience nous répond trop clairement pour nous laisser un seul instant dans l'hésitation. Il suffit d'un coup d'œil sur le monde qui nous entoure pour constater que la créature s'est tournée vers le mal. L'univers n'est-il pas le royaume de l'égoïsme? Nous sommes donc forcés d'admettre que la créature, voulant s'aflirmer elle-même et se concentrer en son égoïsme, s'est précipitée pour ainsi dire à son propre anéantissement. Nous sonnnes donc
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forcés d'admettre la réalité de la chute, au sens d'une catastrophe universelle antérieure à l'histoire. Deux grands faits, dit Secrétan, sont pour nous, par-dessus tous les autres, les preuves de la chute :
« i^' Dans le monde actuel, le mal moral s'impose à la volonté des individus.
» 2« Les conséquences du mal moral pèsent sur les individus indépendamment de leur volonté. »
Et d'abord c( le mal moral s'impose à la volonté des individus. Ceci ne doit pas être entendu dans un sens trop rigoureux. Si le mal pouvait nous être véritablement imposé, il cesserait par là d'être mal, et notre caractère moral disparaîtrait. » Mais la liberté qui subsiste en nous est tellement faible! ce Si, dans le moment où la conscience s'éveille, dans le moment où la lutte commence, les penchants qui nous portent au mal se sont déjà fortiliés et sont devenus des habitudes, si des préjugés immoraux étouffent en nous la voix intérieure, il est certain que l'équilibre est rompu, et que, sans être anéantie, la liberté se trouve au moins paralysée. Le mal est devenu très facile à vouloir et le bien très difficile; voilà dans quel sens nous disons que le mal sïmpose à la volonté.
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)> Eh bien, cette condition n'est-eîle pas celle du plus grand nombre? N'est-elle pas, jusqu'à un certain point, celle de tous les hommes, sans excepter les plus favorisés par l'éducation ou par les circonstances ? La conscience de chaque individu ne traduit-elle pas l'esprit de son temps et les mœurs sociales qui lont formée? Et les mœurs de tout pays, l'esprit de chaque époque ne consacrent-ils pas constamment des immoralités contre lesquelles s'élèvent déjà les consciences les plus éclairées, les plus indépendantes de cette époque et de ce pays ; sans parler des immoralités qui se dissimulent aux meilleurs, parce qu'ils en sont infectés eux-mêmes? Le niei' serait nier révi<lence. Ainsi la [)artie n'est pas égale. Nous ne traversons pas une mei' aplanie ; il faut nager contre le courant du mon<le. et le courant nous emporte.
»Et la chair?... Tel naît paresseux, tel voluptueux, tel colère... si mon tempérament me pousse au mal. est-ce ma faute? Et pourtant, il faut bien que ce soit ma faute, ou bien l'étoile de la justice s'éteint là-haut et notre boussole est menteuse. >:>
En second lieu, ce les conséquences du mal moral [K'sent sur l'homme indépendamment de sa volonté. >:> Pensez d'abord à la souffrance, à l'ignorance et à la misère.
54 I A. DOULEUR ET LlGNORANCE
cf Au fond la douleur est un désordre... Un Dieu juste et bon ne saurait faire souffrir l'innocence. Pourtant nous souffrons en naissant, nous souffrons sans doute avant de naître : un tiers du genre humain meurt sans avoir pensé, sans avoir parlé, sans avoir connu de la vie autre chose que la souffrance, et les petits enfants qui meurent ainsi sont les plus heureux d'entre nous...
» Et les peines du cœur, ce luxe de la souffrance, qui se mesure à la délicatesse de l'organisation, à la pureté des sentiments ! Plus nous aimons ici-bas, plus nous souffrons...
» Et l'ignorance, qui la guérira? — Ceux qui savent. Mais où sont-ils? et s'il y en a. qui les écoute ? Je ne sais ce qu'ont fait toutes les générations pour naître et mourir ainsi, mais dès les premiers jours dont l'homme a gardé la mémoire, le mensonge succède au mensonge ; nous buvons à longs traits l'erreur et l'imposture, sans que la source en semble près de tarir.
» La terre est trop petite pour nourrir ses enfants. Quelques-uns consomment ses biens en s'ennuyant ; ils n'ont rien fait pour être riches. Des millions ont faim ou se nourrissent mal ; ils n'ont rien fait pour être pauvres. Aussi parle-t-on de partager. Mais partager serait ruiner tout le monde. En abolissant la i)ropriété on tarirait la source de la richesse, le
IMPUISSANCK DE LA VERTU
travail. Il vaut mieux lorganiser, le travail, c'està-dire organiser l'esclavage. Les peuples sont las d'être exploités dans l'intérêt d'un petit nombre ; ils ont acquis la conscience de leur force et de leurs droits ; mais ils savent ce qu'ils haïssent, ils ne savent pas ce qu'ils aiment, et leurs mouvements convulsifs menacent tous les biens de la civilisation, toutes les conquêtes de riiumanité !
» Qu'ont fait les enfants pour souffrir des fautes de leurs pères ? Pourquoi les nations expient-elles les torts de chefs qu'elles ne se sont pas toujours donnés ? Quel est le sens moral de cette solidarité qui enchaîne les hommes aux hommes, les peuples aux peuples, les générations aux générations? Tous ces problèmes nous disent assez que l'origine de l'histoire n'est pas dans la lumière, mais dans la nuit.
» Le trait le plus déplorable de notre funeste condition... c'est l'apparente impuissance de la vertu à guérir les maux de l'humanité... Il en est du monde comme d'un estomac si malade qu'il ne saurait supporter d'aliments sains, et ne digérerait que des poisons. Partout l'homme vertueux est un homme impossible.
» La paix amollit les courages, la guerre engendre l'insolence et la cruauté. Le luxe est plus utile que l'aumône ; car un ouvrier vaut mieux qu'un
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mendiant. Si les sociétés de tempérance font leur chemin, la ronce couvrira la colline et le vigneron se fera brigand. Sans les bienfaits de l'hypocrisie, le scandale inonderait la terre. La débauche n'est pas moins indispensable, nous dit-on, car la débauche est stérile, et l'ouvrier n'a pas de pain pour nourrir une famille qui augmenterait la misère commune du poids de sa misère.
» Et quand tous ces maux du corps et de lesprit seraient miraculeusement dissipés, quand tout le monde aurait du pain, du feu, de l'air, du loisir, de l'instruction, laspect de Ihumanité serait plus agréable sans doute ; qu'il serait loin pourtant de répondre encore à l'idée de l'humanité î L'humanité a besoin de bonheur. Eh bien, nous qui possédons quelque peu des trésors dont je parle, nous trouvons-nous heureux, dites-le moi ? Le bonheur est-il pur. est-il vrai sur la terre ? y peut-on voir autre chose qu'un à compte, une indemnité trop faible pour nous faire oublier des biens qui nous furent promis sans doute, car nous les regrettons sans les avoir jamais connus ? Abandonnons la douleur physique et la pitié, faisons abstraction du remords personne!, qui est d'un autre domaine. Libres de toutes ces choses, aurions-nous le sentiment que nous réalisons en plein notre véritable destinée ? Serions-nous véritablement heureux ?
LA VOIX DE LA POESIE
Vous serez tentés de me répondre par 1" affirmative, si la disposition de votre esprit a ce caractère pratique auquel on donne à juste titre le nom de bon sens. Mais le bon sens n'est pas tout l'homme. Au milieu des merveilles de la nature et des richesses de la vie, il nous manque un je ne sais quoi. Du sein des flots, du fond de la poitrine humaine, une voix s'élève et murmure la condamnation du bonheur et du bon sens. Vous connaissez cette A'oix, vous avez déjà prononcé son nom triste et doux, c'est la A^oix de la poésie. D'où naît en nous ce besoin irrésistible de nous créer un autre inonde, si l'on peut arranger celui-ci de manière à nous satisfaire tout entiers ? L'homme n'est pas complet sans poésie, et cependant la poésie est, dans son essence la plus intime, une protestation contre toutes les réalités d'ici-bas. Comme il lui faut s'attacher par quelques points à la terre, elle s'attache de préférence au malheur, et c'est le malheur qui l'éveille le plus souvent dans notre âme. Elle jette un voile de lumière sur les grandes infortunes de l'histoire, elle apaise les déchirements de la vie intérieure ; mais elle n'a })as besoin de tels sujets pour être triste. Elle idéalise nos joies en y mêlant sa douleur sublime, et la coupe du banquet manquerait de parfum si la Muse n'y laissait tomber une larme.
IL EST VAIN DE MER LA CHUTE
» ... Partout sur la terre règne une contradiction dont nous souffrons sans nous en rendre compte, et qui ne nous fait pas moins souffrir après que nous lavons aperçue.»
La doctrine de la chute est pour Secrétan l'inévitable conséquence des principes qu'il a posés :
(( Le rationalisme vulgaire, écrit-il, qui prétend expliquer le monde comme l'œuvre d'un Dieu personnel créant dans une fin morale, et qui cependant nie la chute, ne soutient pas lexamen. Je n'en veux point contester 1" utilité pratique dans tel ou tel état moral de la société, et je ne méconnais point le talent que les prédicateurs dits libéraux et les professeurs des collèges mettent à le développer: mais il ne sagit ici ni de dialectique, ni d'éloquence, ni même de bonnes intentions et de bons services : il s'agit de philosophie. Ce qu'on demande à la philosophie, c'est d'expliquer les faits. Pour cela il faudrait d'abord les discerner. La théorie pure est une théorie vide. Si la profondeur d'un système consiste à comprendre l'expérience, c'est à la conscience qu'il appartient de lui fournil- ses matériaux. Eh bien, la conscience
NOUS SOMMES PRISONNIERS... Sg
proteste contre ce théisme superficiel. Une négation complète la froisserait moins cruellement. Il est faux que le monde tel qu'il nous accueille quand nous sortons, en criant, du sein maternel, témoigne de la bonté de Dieu ; l'évidence des faits eflFacerait de nos cœurs cette croyance de la raison, si l'idée de la chute ne nous offrait un refuge contre le blasphème. Triste refuge, et pourtant le seul qui nous reste ouvert. »
Les preuves de la chute, elles abondent : on peut dire qu'elles nous crèvent les yeux. Nous sommes prisonniers du temps et de l'espace :
c( L'espace limite l'exercice de notre sensibilité et de notre activité volontaire plus étroitement que celui de notre imagination, et celui de notre imagination plus étroitement que celui de notre intelligence. »
Notre condition vis-à-vis de l'espace n'est donc pas celle qui conviendrait à des êtres vraiment spirituels :
« L'harmonieuse unité de notre être demanderait que nous saisissions par l'imagination l'étendue où se meut librement la pensée, et que nous prissions réellement possession par les forces de notre orga-
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nisme des lieux où rimagination nous transporte à son gré. Pour expliquer notre situation présente, il ne suffit pas de prononcer le mot fini, car nous sommes finis en tout sens, et le fini nexclut pas rharmonie. Au vrai, nous sommes en prison, nous sommes à la gêne. C'est cette gêne que je constate, dit Secrétan. et que j'ose rattacher à la chute. * Sans doute C( nous triomi)hons imparfaitement de lespace par le mouvement, c'est-à-dire par le temps: mais, à son tour, comment vaincrons-nous le temps? Le temps est la contradiction par excellence, le temps est la négation de l'êtie. Rien ne saurait être en subissant pleinement la loi du temps. Il faut que l'un des deux, l'être ou le temps, soit un mensonge. En effet, ce qui existe n'existe pas dans le passé : le passé n'est plus rien, et tout ce qui est vraiment [)assé nest l'ien. Ce qui existe n'existe pas dans l'avenir : l'avenir n'est pas encore, et tout ce qui est vraiment à venir n'est rien. Le présent ne remplit point de temps, car il ne possède aucune durée : le présent est la négation du temps, comme le temps est la négation du présent. »
Sans doute par la sensation, qui est une synthèse, par la mémoire et la prévision, en un mot par la pensée, nous produisons une
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simultanéité au sein de la succession, nous saisissons ce que le flot du temps emporte et nous le forçons à rester là.
r<f Mais cette négation du temps, qui fait toute la vie de l'esprit, ne s'accomplit que d'une manière excessivement imparfaite : nous oublions nos plus chères joies et nos plus chères douleurs; nous ne connaissons pas notre avenir, et nous ne pourrions pas en supporter la connaissance. Vivre, c'est réaliser son germe, sa puissance. Etre libre, c'est se posséder. Nous devrions donc et nous voudrions réaliser et posséder les puissances de notre nature ; mais un tel lot n'est accordé à personne. Nous ne sommes jamais qu'une faible partie de nousmêmes. Les premières facultés qui se développent en nous sont épuisées avant que celles du dernier âge aient mûri, et pourtant la véritable utilité des dernières eût été de s'appliquer aux premières pour les féconder en les réglant. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! Mais toujours la jeunesse ignore, et la vieillesse est toujours stérile. Ainsi, pour se réaliser, toutes choses ont besoin du temps, qui détruit tout. Le temps nous manque lui-même; le temps manque à tous ceux qui ont quelque chose de grand dans le cœur ; les immuables nécessités de l'existence empêchent l'homme
DIEU EST SUPÉRIEUR AU TEMPS
d'accomplir l'idéal de ses destinées, et cette vie, si simple aux yeux de l'irréflexion, est une énigme indéchifl'rable. y>
c<r La liberté souveraine est maîtresse du temps Le cœur veut quil en soit ainsi. La prière du repentir sélève à Dieu pour lui demander de corriger le passé, de l'abolir, cest-à-dire, au fond, de l'aire que le passé ne soit point passé. Il y a un abîme où toute imagination est confondue, et dont la raison même ne sonde point la profondeur. On reconnaît néanmoins, malgré l'impuissance de la pensée, que Dieu est supérieur au temps. » Nous en sommes les prisonniers.
Comment repousserions - nous maintenant l'idée de la chute ? non pas la défaillance d'un être individuel, parcelle intinitésimale de l'univers, mais la chute de la Créature, que Dieu avait faite si riche, si belle, douée d'une puissance, d'une liberté et d'une grandeur infinies, en tout semblable, si l'on y songe, à la mystérieuse divinité du panthéisme.
Répétons-le encore une fois, ce nous désignons sous le nom de chute la détermination par laquelle
LA CHUTE MÈNE AU NÉANT
un être libre tend à séparer le principe même de sa volonté de la volonté absolue qui le produit. » La chute est donc un acte moral. « Nous avons conçu a priori l'idée et la possibilité de la chute, comme nous avions conçu a priori la possibilité de la création. A son tour l'expérience, qui nous avait prouvé la réalité de la création, nous a fourni la triste certitude de la chute. Maintenant, d'après notre méthode, c'est à la pensée a priori de relever la partie. Un nouveau problème spéculatif vient se poser. La chute est constatée en fait... » Quelles peuvent en être les conséquences ?
c<r La chute, envisagée du côté de la créature, doit la conduire à l'anéantissement. Toutefois, nous ne saurions admettre... que la créature réussisse à se détruire absolument par cet effoî't pour se déraciner et pour sortir de lètre. En eft'et la volonté qui la pose est une volonté absolue, éternelle. Par cela même que Dieu veut la créature, elle est éternellement voulue, elle est donc éternellement réelle, elle ne saurait périr ; et cependant elle tend à périr par l'emploi qu'elle fait de sa force essentielle. Son essence est éternellement voulue et son essence est la liberté. Elle ne peut donc pas cesser d'être libre, et cependant elle tend à l'anéantissement de sa liberté : sa chute est donc bien nommée : c'est la chute, la chute par excellence, la chute sans fin
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dans un abîme sans fond. La conséquence de la chute est la chute. Tomber toujours, toujours, tel est le sort qua pu se préparer la créature. Notre effort pour nous relever ne réussit qu'à nous abaisser, et nous nous abaissons autant que nous pensions nous élever. Nous atteignons l'infini, mais c'est l'infinie contradiction... »
« Le mal, ce triste fruit de Terreur et de la liberté... est... l'effort du néant vers l'existence et de l'être vers le néant... La créature qui aspire à l'existence absolue tend proprement à s'anéantir. Cependant elle n'arrive pas jusque-là, parce qu elle est immuablement voulue. Elle n'atteint ni le but illusoire de son désir, ni le terme fatal de son aveugle effort : mais elle se frappe de stérilité, elle rend impossible la véritable réalisation de son être ; car, sans détruire sa liberté essentielle, ce qui est au-dessus de ses forces, elle paralyse sa iberté effective et se consume dans la contradiction. »
C(... Impuissante à vivre, impuissante à mourir, la créature respire dans le vide, elle veut toujours, sans jamais posséder et sans jamais connaître l'objet de son vouloir.
)> Spectacle ridicule et terrible : l'effort du non-être pour usurper l'être se trouve un effort de l'être pour se plonger dans le néant ! C'est la
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contradiction absolue, le mal absolu ; et comme la souffrance n'est autre chose que le sentiment de la contradiction, c'est en même temps la souffrance absolue, c'est un ver qui ne meurt point, c'est un feu qui ne s'éteint point. »
Cependant le monde où nous vivons, plein de mal et de misère, n'est pas absolument mauvais. Il y a quelque bonté dans cette corruption, il y a une tendance toujours renaissante vers un idéal entrevu. Gomment expliquer ces manifestations contraires ? Rappelons ici le principe fondamental que nous avons déjà posé : les volontés de l'absolue liberté sont absolues. Dieu a voulu que la créature fût; elle sera, et rien ne pourra l'anéantir. Dieu a voulu que la créature fût libre ; elle sera libre, éternellement, et les conséquences de sa liberté, si déplorables qu'elles puissent être, devront se développer librement. Dieu a voulu que sa créature fût heureuse, puisqu'il l'a créée par amour ; et cette volonté de Dieu devra, elle aussi, et malgré tout, se réaliser.
CHAPITRE V LA RESTAURATION
La créature est lombée dans l'égoïsme : sa chute paraît irrémédiable. Cependant le Créateur veut son bonheur ; comment fera-t-il pour la sauver ? Le mal, nous l'avons dit, est une contradiction, comme le bien est une harmonie. Le mal moral est la contradiction par excellence, car c'est la contradiction dans l'être par excellence, la contradiction dans la volonté. Le bien est l'harmonie de la volonté divine et de la volonté créée : le mal est la déchirure entre la volonté créée et la volonté divine, contradiction suprême, qui d'une part implique la contradiction de la volonté créée avec elle-même, et d'autre part amène en Dieu par
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contre-coup une opposition merveilleuse, qui se résout en une suprême harmonie.
Nous trouvons en Dieu lui-même, à l'égard de la créature, deux volontés, toutes deux absolues, et qu'on peut appeler contradictoires ; mais en Dieu, qui dépasse toutes les catégories humaines, ce qui serait pour nous lutte violente se ramène à une paisible dualité. Quelles sont ces deux volontés? La première veut que la créature soit libre, et (jue sa liberté déploie toutes ses conséquences. Nous pouvons l'appeler la volonté de justice. La seconde veut que la créature soit heureuse, capable d'aimer et digne d'être aimée. C'est la volonté d'amour, qui devient, en présence d'une créature coupable et malheureuse, la volonté de compassion, la miséricorde infinie. L'une des deux volontés sera-t-elle sacrifiée à l'autre? Nullement. Ce ne serait conforme ni à la dignité de Dieu ni même à la dignité de la créature.
Comment Dieu va-t-il faire pour tirer la créature du néant où elle s'est plongée? Par un nouveau miracle ou plutôt par une suite de miracles, qui manifestent derechef sa puissance créatrice. Dieu va lentement ressusciter la
LA RESTAURATION GRADUELLE
grande Suicidée ; il ne la fait pas revivre brusquement ni par aucune contrainte extérieure : mais il réveille doucement en elle le désir de sa liberté perdue : il la ranime par une action mystérieuse et compatissante où, se donnant lui-même à sa créature, il réalise avec sa collaboration, si imparfaite qu'elle puisse être, les progrès successifs qui la transformeront peu à peu et la ramèneront à la vie.
Toute l'évolution du monde, depuis la nébuleuse primitive et la formation du système solaire jusqu'à l'apparition de la vie sur la planète que nous habitons, en passant par les périodes géologiques antérieures à tout organisme vivant ; l'évolution de la vie sur la terre depuis les premiers végétaux et les premiers animaux jusqu'à l'apparition de l'homme : révolution de l'humanité, depuis les temps les plus reculés de la préhistoire jusqu'à l'avènement de l'homme normal : cette immense évolution n'est pas autre chose, selon Charles Secrétan, qu'une lente Restauration de la créature primitive, anéantie dans son égoïsme. La matière inorganique, la vie végétale et animale, la vie humaine entîn apparaissent à Secrétan
DE LA CRÉATURE PRIMITIVE
comme des créations successives réalisées par la collaboration de Dieu et de la créature, comme des réponses du Dieu Sauveur aux faibles prières de sa créature déchue.
Ai-je besoin de faire remarquer que non seulement le panthéisme et le pessimisme, mais aussi la doctrine de l'évolution peuvent subsister et se déployer à l'aise dans une conception du monde beaucoup plus vaste et plus riche, qui ne songe pas à les contredire, et qui les surmonte en les absorbant? Elle enricliit même l'évolutionisme proprement dit, car l'évolution y trouve une raison d'être, un point de départ et un but.
Gomment s'accomplit l'œuvre de la Restauration ? G'est^ l'évolution entière de l'univers. Le champ qui s'ouvre devant nous est immense et nous ne pouvons pas le parcourir tout entier. « La philosophie de la nature, dit Secrétan, celle de l'histoire, trouvent ici leur place. » Il faudrait passer en revue toutes les sciences qui forment le domaine de la philosophie naturelle. L'astronomie nous dirait dans de vastes hypo-
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thèses, comme celles de Newton et de Laplace, quelle fut la l'ormatioii des astres, et quelle est encore aujourd'hui leur universelle gravitation, les uns autour des autres. La géologie nous dirait quelle tut la formation de la Terre ; la minéralogie, la paléontologie, l'embryogénie, toute la biologie végétale et animale, nous raconteraient l'apparition des premiers minéraux, des premiers êtres vivants, la lente formation des tissus, des organes, de toutes les manifestations de la vie, jusqu'à cette merveille, si patiemment étudiée et si mal connue, qui est le cerveau de l'homme.
Au début de la Restauration, la Créature n'est presque plus rien : elle est si peu de chose qu'on ne sait plus quel nom lui donner. C'est pourtant de là que vont sortir d'abord la matière inorganique, puis la matière vivante, enfin l'esprit de l'homme.
Dieu ne veut pas transformer la Créature, la rendre bonne et heureuse malgré elle : une telle façon de procéder n'aurait rien de moral. Dans la création primitive, la grâce divine se manifestait surtout par le don de la liberté ; de même à chaque phase de la Restauration
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elle est le don d'ime iiherlé nouvelle ou pour mieux dire d'une nouvelle possibilité, d'un nouveau germe de liberté. La Créature, depuis la nébuleuse jusqu'à l'humanité, aspire toujours plus à un état où elle pourra retrouver sa liberté, au moins d'une manière partielle et fragmentaire, avant de la retrouver tout entière. La puissance restauratrice, ne pouvant rendre d'emblée à la Créature sa liberté, lui rend un minimum d'être et de conscience qui suffit sinon pour agir, du moins pour désirer, pour soupirer. La Créature soupire. Après quoi soupire-t-elle? Elle soupire parce qu'elle souffre ; elle soupire et elle est impuissante, parce (ju'elle souffre de la chute. Elle désire être délivrée de la souffrance, elle désire retrouver ce qu'elle sent obscurément qu'elle a perdu, elle désire... mais quand on ne fait que désirer, et qu'on est dans une condition misérable, cela ne sert pas k grand'chose. A ces désirs impuissants, à ces prières muettes, Dieu va répondre.
La ('réature ne peut pas être restaurée d'un coup, subitement : ce serait une Restauration
COLLABORATION CONSTANTE
extérieure, artificielle, magique. Pour qu'elle se retrouve, il lui faut beaucoup de temps, il lui faut passer par ces immenses phases qui sont les grandes périodes de l'histoire de l'univers. A chacun de ces stades, il y aura prière de la Créature, et réponse de Dieu. Dieu fera pour la Créature ce qu'elle ne peut pas faire elle-même ; Dieu donnera un être, Dieu donnera une réalité à ses aspirations confuses, tumultueuses, et immenses.
La Restauration est une création continue. A chaque moment, la puissance divine intervient ; mais elle intervient discrètement. Par un miracle de condescendance, le Créateur tout-puissant consent à collaborer avec sa faible Créature.
Tout homme qui réfléchit est i'rappé de voir, à côté de tant de merveilles dans l'organisation de l'univers et de chacun des êtres qui le composent, non seulement des énigmes indéchiffrables, mais des réalités scandaleuses, comme l'universelle curée des êtres vivants, qui se mangent indéfiniment les uns les autres. Le gaspillage parait être une des lois fondamentales de la nature. Sur des millions de germes,
DU CRÉATEUR ET DE LA CRÉATURE
quelques-uns seulement arrivent à leur plein développement. Gomment n'être pas étonné de toutes ces malfaçons, de toutes ces maladresses de la puissance créatrice qui s'appellent les monstres ? Existe-t-il, en dehors de la conception que j'essaie d'exposer, un autre moyen de comprendre tout cela? je dis de le comprendre ; le hasard n'explique rien, il n'est que la négation de l'esprit, le contraire de la raison, la destruction de toute intelligibilité. Tous les êtres de la nature semblent porter à la ibis la marque d'un Créateur divinement ingénieux, clairvoyant et bon; et la marque d'une puissance brutale, aveugle et méchante. Si nous admettons avec Secrétan que la Restauration n'est pas l'œuvre de Dieu seul, qu'il ne fait rien sans la collaboration de la Créature sortant peu à peu de sa torpeur et prenant une part toujours plus active à l'œuvre de sa Restauration ; alors seulement nous commencerons à comprendre ce mélange déconcertant de bien et de mal, d'épanouissement et de pourriture, qui est le monde où nous vivons.
74 ÏK MAL «RANDIT AVKC LA VIE
Une dil'ticiilté se présente d'elle-même à l'esprit. Dans le progrès de la Restauration, depuis la nébuleuse et les étoiles qui brillent encore dans notre ciel, jusqu'à la vie des plantes, des animaux, des hommes, au lieu que le mal diminue, il paraît augmenter sans cesse, augmenter démesurément. N'est-ce pas une grave objection à notre hypothèse? Jetez un coup d'œil sur le monde. Regardez d'abord les astres, les astres paisibles et calmes, où nous ne voyons rien que d'iiarmonieux et de beau. Regardez la vie végétale qui paraît, elle aussi, calme et tranquille. Promenez-vous dans une tbrèt, à l'ombre des grands arbres ; couchez-vous sur la mousse verte ; n'est-ce pas l'asile de la paix, de la douce harmonie? Mais si vous pouviez regarder sous terre, vous verriez les racines des arbres, des plantes, des mousses, qui vous paraissent si calmes et si paisibles, vous les verriez se faire la guerre, vous les verriez en train de se disputer chaque molécule de terre végétale. La férocité devient pire encore chez les animaux, et pire enfin que tout le reste chez cet animal qui est, selon Hippolyte ïaine, « un gorille féroce et lubrique ».
DIEU NE S E>' ETONNE PAS
Pour tâcher d'éclaircir ce mystère, je prendrai une comparaison. Supposons que je rentre chez moi, par une nuit d'hiver. J'aperçois à côté de la route, dans un fossé, comme un petit monticule sur lequel les flocons de neige viennent s'abattre. Tout est calme et tranquille : il n'y a rien de méchant dans ce monticule. Mais je m'aperçois que c'est un pauvre homme, un ivrogne qui a roulé dans le fossé. Il ne dit rien. Oh! il n'est pas méchant. Alors je le touche, je veux le réveiller. Il grogne un peu et se rendort. Je le secoue davantage et, k mesure que je le secoue, il devient plus méchant, sa bouche avinée profère des menaces, des jurons, des blasphèmes; il se débat... Le mal reparaît en lui parce que je suis en train de le réveiller, pour le ramener à la vie.
De même le rnal radical, tapi au fond de la Créature, frémit, s'insurge et se manifeste au cours de la Restauration. Nous ne devons pas nous en étonner; Dieu ne s'en étonne pas. Gomme une mère penchée sur son enfant malade. Dieu pardonne à sa créature ses sursauts et ses trémoussements convulsifs ; il veut la guérir, il sait qu'il y parviendra.
CHAPITRE VI LA MATIÈRE COSMIQUE
La Restauration est une seconde création, destinée à prendre la place de la première ou plutôt H s'identifier à elle, et qui s'opère dans des conditions déterminées à la fois par cette première création et par la chute qui l'a suivie. Il y a donc deux principes dans la créature nouvelle qui prolonge et qui renouvelle la créature primitive : d'une part ce qu'on pourrait appeler d'après une expression biblique le vieil homme, c est-à-dire la primitive liberté changée en nature : et d'autre part le germe de l'homme nouveau, la liberté restaurée qui doit transformer la nature et devenir nature ellemême. Esclave de sa détermination mauvaise
ACHEMINEMENT VERS LA LIBERTÉ
la Créature s'est clouée elle-même à la condition lamentable où elle gît comme pétrifiée. Afin qu'elle puisse revivre et retourner au bien, elle a besoin avant tout de s'affranchir des fatalités qui l'enchaînent. La créature ne peut s'unir à Dieu que par sa liberté ; mais elle l'a perdue. Pour dénouer peu à peu une pareille difficulté, il faut d'une part la subtile délicatesse de l'Amour absolu et d'autre part le champ illimité du temps et de l'espace.
L'action immédiate de Dieu sur la créature déchue, afin de la ramener à sa destination, est ce qu'on nomme la grâce. La liberté dans le monde actuel est toujours un fruit de la grâce. Réciproquement tout don de la grâce a pour but de rendre à la Créature sa liberté, ou du moins de préparer de loin son affranchissement ; car il ne saurait y avoir pour elle aucun bien réel où ne contribue point sa libre volonté. L'histoire de la nature, avec toutes ses phases, est un lent acheminement vers la liberté. Si l'on compare entre elles les époques lointaines qui précèdent l'apparition de l'homme sur la terre, on aperçoit, dit Secrétan, « un progrès constant, dont
LE PROGRES
le terme est la production de riiiinianité comme espèce. »
La nature entière, nous l'avons vu, porte les traces de la chute. La nature entière, nous le verrons, porte les marques du progrès. Il n'y a là aucune contradiction. Le fait du progrès ne s'oppose point à l'idée de la chute : il la corrobore. Au dix-huitième siècle, on opposait l'idée du progrès au dogme de la chute, comme au dix-neuvième siècle on a opposé l'idée de l'évolution au dogme de la création. Secrétan accepte à la fois l'idée de la création originelle et celle de l'évolution, dont il fait le mode de la Restauration, c'est-à-dire de la création rédemptrice. De même le progrès n'est pas pour lui le contraire de la chute, mais le signe de sa réalité, et le mode de sa guérison :
a On croit tout expliquer par le progrès, saus s'aviser que le progrès lui-même aurait besoin d'être expliqué. Un progrès vers un but inaccessible est un progrès illusoire. Si le terme est infiniment reculé, qu'importent les espaces franchis ? nous en sommes toujours à la même distance, à la distance de l'infini. Or. de fait, l'idéal est pour nous en toutes choses un but infiniment éloigné.
N EST QU UN MOYEN
Mais il y a plus ; la théorie qui voit dans le proiçrès le bien par excellence succombe sous le poids de ses contradictions. Elle réclame un progrès à l'infini qui n'est pas un progrès du tout. En effet, dès le moment où le but serait atteint, le progrès cesserait, et par conséquent le bien s'évanouirait. Et pourtant il n'y a de progrès véritable que celui qui rapproche d'un but, c'est-à-dire le progrès limité. Ainsi le progrès, quelle que soit la grandeur de son rôle, ne saurait être qu'un moyen. Le progrès indéfini, le progrès comme but, le progrès absolu est une idée contradictoire. Il faut donc reconnaître le progrès dans l'histoire avec une joyeuse gi'atitude; mais il faut bien se garder d'y voir le dernier mot de notre destinée. »
Jetons un coup d'œil sur les commencements de la Restauration.
A Torigine de notre univers il n'existait rien que la matière cosmique. C'est le premier degré de la Restauration, tout ce que Dieu a pu sauver de la créature primitive, engloutie dans son propre égoïsme. Cette matière élémentaire est pour ainsi dire de la vie éteinte ou mieux encore de l'esprit profondément
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endormi, qui ne pourra se réveiller que très lentement. Une telle conception n'est pas une pure fantaisie de métaphysicien, désireux de ramener la matière à l'esprit. Je la retrouve chez les plus grands penseurs et chez les astronomes les plus modernes.
En 1755, à Kœnigsberg, fut imprimé sans nom d'auteur un livre intitulé : Histoire universelle de la Nature et Théorie du Ciel, où il est traité de l'origine mécanique de l'Univers selon les principes de Newton. Cet ouvrage eut un malheureux sort : il était dédié k Frédéric le Grand, qui n'y a jamais jeté les yeux ; l'éditeur qui devait le publier fit faillite ; les exemplaires destinés à la foire de Leipzig n'y parvinrent jamais ; et le livre ne parut point. Son auteur était un jeune homme de 3i ans, Emmanuel Kant, qui, quarante etunansavantLaplace, exposait l'origine et la formation des astres. Je traduis de mon mieux un passage de ce mémorable traité, dont le style sévère n'est pas sans grandeur :
ce L'édifice du monde nous jette dans une muette stupeur par sa grandeur incommensurable, et par
D APRES EMMANUEL KANT Ol
la variété et la beauté infinies, qui éclatent en lui de toutes ,parts. Si l'imagination s'émeut à la vue d'un ensemble si parfait, un ravissement d'une autre nature saisit l'intelligence, lorsqu'elle considère comment tant de magnificence, tant de grandeur découlent dune seule loi générale, dans un ordre éternel et parfait. Le monde planétaire, où le soleil, placé au centre de toutes les orbites, fait parcourir, par sa puissante attraction, aux sphères habitées de son système des cercles éternels ; le monde planétaire s'est formé tout entier de la matière première qui, déployée dès l'origine, a constitué tout l'univers. Toutes les étoiles fixes, que lœil découvre dans la profonde immensité du ciel et qui semblent manifester une sorte de gaspillage, sont autant de soleils, centres de systèmes semblables. Et l'analogie ne permet pas de douter que ces systèmes, comme celui dans lequel nous sommes, ont été formés des particules les plus petites de la matière élémentaire qui remplissait l'espace vide, ce contenant infini de la présence divine. »
Qu'était cette matière élémentaire ? Ecoutez la réponse d'un savant astronome, M. Charles André, directeur de l'Observatoire de Lyon, mort en i^ii. Son témoignage est celui d'un
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savant très éclairé, mais étranger à toute croyance religieuse. On ne saurait le soupçonner d'aucune complaisance pour les dogmes (lu. christianisme. Je résumerai les premières pages d'un mémoire qu'il a écrit en 191 1 :
La masse entière des étoiles qui forment aujourd'hui l'ensemble dessiné par la voie lactée étant disséminée à lorigine dans tout l'espace que la voie lactée occupe actuellement, cette masse serait exprimée par un nombre de kilogrammes qui dépasse toute imagination. Ce serait un nombre de quarante chiffres, c'est-à-dire environ le nombre sept multiplié par lé nombre dix. à la quarantième puissance. Mais une telle masse, si elle était répandue uniformément dans l'espace en question, aurait une densité si faible que celle de riiydrogène dans les conditions dites normales lui serait vingt milliards de fois supérieure. Or un litre d'hydrogène pèse moins dun gramme, exactement neuf dixièmes de gramme.
<( A cet état, conclut textuellement M. André, à cet état, extrême degré de ténuité, en face duquel les vides les plus parfaits (suivant le langage ordinaire) que nous luiissions obtenir représentent des pressions dont Ténormité relative échappe à nos appréciations courantes, ce milieu peut-il être
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encore considéré comme ce que nous appelons matière ? Et jouit-il des propriétés que nous attachons à ce mot? Gela nest pas probable. Ne serait-il pas formé d'éléments qui ne sont pas de la matière, mais de l'énergie? Les derniers résultats acquis par la science sur la nature électro-magnétique de linertie donnent à cette hypothèse un haut degré de probabilité. Quoi qu'il en soit, il est bien certain que, dans ce milieu éthéré primitif, dont la matière elle-même est issue, s'est emmagasinée une provision presque indéfinie dénergie dont la consommation consiste dans sa transformation en matière. Quel est le mécanisme de cette transformation? Nous lignorons, dit notre astronome, et toute cette période de l'existence de la voie lactée nous échappe absolument. »
L'hypothèse dont je me fais ici l'interpiète s'adapte donc sans peine aux conceptions scientitiques de l'astronomie moderne.
CHAPITRE VU L'ORIGINE DES ESPÈCES
Franchissons cette période immense, remplie par la formation des soleils et des planètes, où l'ordre et l'harmonie remplacent peu à peu le chaos primitif. Nous en venons à l'évolution (le la vie sur notre terre, avant l'apparition de l'homme. De l'origine même de la vie, Secrétan ne se risque pas à formuler une explication. Mais il est clair qu'une hypothèse scientifique sur ce point mystérieux se trouverait d'emblée avoir sa place dans la Philosophie de la Liberté. Si un savant pose en principe que la vie est sortie par évolution du sein de la matière, cette formule peut s'interpréter ainsi dans la philosophie de Sec ré tan : la matière est de la vie
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endormie, qui uii beau jour se réveille. Si le savant est contraint d'admettre que la vie est irréductible à la pure matière et doit s'expliquer par un principe supérieur aux lois matérielles, Secrétan ne dit pas autre chose quand il fait intervenir la puissance divine, à chaque stade de la Restauration, pour réaliser, par une création nouvelle, une nouvelle aspiration de la Créature. La pliilosophie de la liberté nous fournit même une synthèse de ces deux suppositions contraires, dont aucune n'est encore une hypothèse vraiment scientilique, c'est-à-dire vériliable. En un sens, la vie sort de la matière, mais elle ne peut en sortir que parce qu'elle y est virtuellement contenue. D'autre part, elle en sofï en effet, par un élan imprévisible et proprement créateur.
Si Charles Secrétan ne se hasarde pas à nous expliquer avec précision l'origine même de la vie, en revanctie il nous indique la solution de deux autres problèmes : i^ Quelle est la raison d'être de l'interminable succession des espèces dans les grandes périodes géologiques, antérieures à l'homme ? '2^ Quel sens peut avoir la prodigieuse dissémination de vie (jue nous olfre
se
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le monde actuel depuis son origine ? Dans les deux cas, il s'agit d'expliquer pourquoi, au lieu de Tanilé primitive, nous trouvons partout une incalculable multiplicité. Au lieu de la Créature unique et infinie, une pullulation d'espèces forme une échelle immense dont tous les degrés sont différents. Et de même chaque espèce vivante, au lieu de se concentrer en un être unique, se disperse en une multitude d'individus divers.
Pour tenter de résoudre la première question, Secrétan a mis à protit les recherches dun grand naturaliste, Karl Schimper, « dont le nom n'est connu ni par des publications étendues, ni par un enseignement public, mais qui a toujours répa'ndu beaucoup d'idées dans les cercles où il a vécu, et qui a fait preuve d'un génie créateur dans toutes les branches de la science dont il s'est occupé. »
c( Des observations multipliées avaient permis à Charles Schimper de constater un fait très curieux : dans l'époque qui précède l'apparition d'une classe
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importante (il s'agit des diverses périodes iijéologiques) les êtres organisés semblent ])rophétiser sa venue, en se modifiant dans le sens de cette forme supérieure qui n'existe point encore. C'est ainsi qu'avant la venue de l'oiseau, i'amphibie en affecte les formes et les allures «lans des types bizarres qui disparaissent lorsqu'il existe de véritables oiseaux. La classe inférieure est emportée dans la direction de la supérieure, qui n'existe pas encore au dehors, et elle n'arrive à sa véritable expression que plus tard, lorsque la forme supérieure s'est dégagée et qu'elle a conquis une vie à part. Toutes les classes sont entraînées dans la direction de l'organisme corporel supérieur, celui de 1 homme qui doit venir. Quand celui-ci surgit, elles rentrent dans leurs limites et réalisent alors avec pureté leur type animal primitif. » On en peut conclure que C( l'homme était présent, actif au sein de la nature, avant qu'il y fût manifesté. »
Avant l'apparition de Fliomme, il semble que la nature tâtonne et cherche à le réaliser. Elle fait des essais peu satisfaisants, elle les rejette et recommence. « Le génie de l'humanité était présent aux époques de la nature, il a eu sa part de ce laborieux enfantement... Dire que l'homme fut créé force libre, c'est dire qu'il fut
LA CRÉAIIUN SE MANIFESTE
appelé à le devenir. Avant d'être lui-même il a donc été. Lui-même a produit son organisation dans le mystère de la nature », comme l'embryon produit ses organes dans l'obscurité du sein maternel.
L'idée d'évolution et celle de création ne sont pas du tout, comme on se l'imagine, inconciliables. Au contraire elles s'impliquent l'une l'autre. D'une part l'évolution serait incompréhensible si l'on ne supposait en elle une idée directrice qu'elle ne saurait se donner ellemême. Le germe où transparaît un nouvel organisme a pour cause un être déjà formé. De même, chaque forme nouvelle qui apparaît au cours de l'évolution est une idée nouvelle, et ne s'explique pas sans un être créateur.
D'autre part, comment comprendre la création, si elle ne se manifeste pas sous la forme de l'évolution? Allons-nous supposer que Dieu fabrique et construit de toutes pièces chaque organisme particulier ?
(( Un Dieu manipulant dans le monde, un Dieu rhabilleur d'horlogerie, dit Charles Secrétan. est
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une imagination grossière, qui détruit tout à la fois et la juste idée de Dieu et la juste idée du monde. Il faut rejeter de telles conceptions absolument, péremptoirement, et pour jamais. Au point de vue de la séi-ie des causes et des effets, il faut reconnaître sans hésiter que l'homme ayant apparu dans le temps au sein de la nature est un produit des forces de la nature. Mais en accordant au matérialisme tout ce qu'il demande, nous ne lui accordons rien du tout. La question est de savoir ce que c'est que la nature et doù vient la nature. La raison nous répond par Tordre des buts. La raison nous dit que si Platon sort du singe et le singe de la cellule, c'est que Platon était dans la cellule. Un bon microscope l'y aurait montré, un bon chiffreur aurait calculé l'heure de sa naissance. Le microscope c'est l'œil de Dieu, le calculateur c'est Dieu. Le matérialisme n'est fort que de ses oublis volontaires et de la distraction de ses disciples. C'est une gageure insensée que de vouloir faire sortir la vie de ce qui n'a pas vie et la raison de ce qui n'a pas la raison. Cette logique des pures apparences ne soutient pas un instant de réflexion, car elle revient à prétendre que le plus vient du moins, l'être du non-être, que le néant est la cause unique de toute réalité, et par conséquent que le néant est l'unique réalité.»... Si
DIEU REALISE
(( l'être intelligent sort avec le temps du chaos des molécules diffuses.... cest que primitivement il circulait entre les molécules. Ce qui paraît le dernier est en réalité le premier. Ce qui se déploie était impliqué dans les phénomènes antérieurs... Toute pensée sort d'un germe et ce qui est en germe dans la nature subsiste idéalement dans la Pensée. L'esprit n'arriverait pas en son temps, si l'esprit n'était pas éternel. »
Les espèces végétales, les espèces animales, sont donc en quelque sorte des ébauches de l'espèce humaine.
(( La variété, la profusion des classes, des ordres, des espèces naturelles marque la foule des possibilités accessoires qui se sont présentées à l'esprit de la créature à mesure qu'elle avançait dans la conception de son œuvre principale. C'est ainsi qu'un poète trouverait la matière d'une riche anthologie en recueillant, pour les développer à part, les idées qu'il a rencontrées, sans pouvoir s'en servir, durant la composition d'une œuvre de longue haleine... »
« Tout ce que peut faire la créature sollicitée par la puissance restauratrice, c'est de concevoir, de suggérer, de solliciter les formes propres à la faire avancer vers son but : la réalisation n'en est
LES VŒUX DE LA. CKEATL'HH
possible que par la i^ràce de Dieu... C'est elle (la Puissance divine) qui, par îa communication de sa substance, accorde l'être aux conceptions de la créature, et cela, même alors que ces conceptions sont malheureuses, comme il arrive trop souvent, imparfaites comme toujours, alors même qu'elles retardent les progrès de la restauration plutôt qu'elles ne les favorisent. En effet Dieu demeure invariablement fidèle à son plan : même dans ces réi^ions obscures où l'on ne soupçonne plus la liberté, la liberté de la créature est toujours respectée. Fidèle à son but de sauver la créature par sa liberté, le Dieu réparateur crée dans les conditions qu'elle propose, il consent, pour l'éclairer [)ar l'expérience, à donner l'être à ses aveugles conceptions. Douloureuses profondeurs, dont la charité seule éclaircit les ténèbres. Dans toutes les imperfections de l'univers, dans toutes les misères de la nature, l'àme contemplative aperçoit les souffrances du Sauveur.
» Ainsi, tout être naturel est une idée, un vœu de la créature universelle, mais la réalisation en vient de Dieu ; son existence est l'effet de la volonté divine. Il n'en est pas autrement de l'homme quand l'idée de l'homme est trouvée. La créature revient peu à peu à elle-même, elle s'arrache enfin au sommeil plein de rêves et de trouble où elle
LE PROBLEME DES INDIVIDUS
était plongée jusquici. Elle n'a plus quà paraîti^e, mais pour qu'elle paraisse, il faut que Dieu le veuille aussi. Ce concours, cette union des deux volontés est indispensable à tout ce qui doit exister réellement dans le monde. L'apparition de r homme sur la terre est le résultat dun tel concours, dans lequel les deux volontés s'unissent plus intimement, plus sérieusement que jamais. »
Après avoir ainsi expliqué la multiplicité des espèces animales par la recherche de l'espèce humaine, Charles Secrétan aborde le second problème, celui de la multiplicité des individus au sein de chaque espèce. La question se pose avant tout pour l'espèce déiinitive, à laquelle toutes les autres servent d'échelons. Pourquoi rhumanilé se présente-t-elle à nous comme une collection intinie d'êtres individuels? Le problème ainsi délimité se divise à son tour en deux parties :
Pouvons-nous considérer l'humanité comme formant un seul être, malgré son apparente dispersion ?
Quel est le rôle et quelle est la valeur de VindUndu dans l'humanité?
CHAPITRE Vllï L'HUMANITÉ
Une difrérence capitale sépare l'espèce humaine de la Créature piiiuitive, qui formait un seul être, une seule conscience, une seule personne. L' humanité au contraire se compose d'une poussière innombrable d'individus, dont chacun forme un être particulier, une conscience fermée à toutes les autres, une personne distincte. Pourquoi l'unité primitive s'est-elle dispersée en une infinie multiplicité? Mystère que nous n'arriverons pas à résoudre entièrement, mais dont nous pouvons entrevoir une explication. La pluralité des individus, comme toutes les conséquences de la chute, si elle est un embarras, est aussi un remède. Elle peut être
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un moyen d'éviter une nouvelle catastrophe aussi terrible que la première. Par la chute, la Créature est devenue esclave de l'espace et du temps. Par la multiplicité des individus, la créature reprend peu à peu son empire sur le temps et l'espace. Ce qu'un homme seul ne pourra jamais accomplir, malgré les prodiges de l'industrie moderne, c'est-à-dire être présent partout, agir d'une façon continue en tout temps et en tout lieu, la pluralité des individus permet au genre humain de le réaliser en quelque mesure. Elle nous apparaît comme un effort de la Créature pour reconquérir l'empire qu'elle a perdu. Mais si la multiplicité des individus est un fait incontestable, ce fait cache à nos yeux une vérité fondamentale, sans laquelle tout reste incompréhensible, l'unité substantielle de Vhumanité :
a Le péché originel dont parle la tradition, la solidarité que l'expérience constate , la charité qu'ordonne la morale sont les aspects divers d'une seule et même vérité : Tunité substantielle de la création morale. Sans cette unité, le péché originel est une injustice, la solidarité humaine un mensonsre, la charité une loi arbitraire et
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inexplicable... Nous étions un dans la chute, comme nous sommes appelés à redevenir un par l'accomplissement de la restauration. »
Considérons d'abord le péché originel :
c( Si nous sommes traités en coupables, c'est que nous le sommes en effet; et si nous sommes coupables dès notre naissance, c'est que nous avons commis le mal avant de naître. Il est vrai que nous n'en avons aucun souvenir, mais peut-être n'en sera-t-il pas toujours ainsi. Ce défaut de mémoire ne prouve rien, puisqu'il est cei'tain que nous ne nous connaissons pas tout entiers... Ceux qui se bornent à expliquer la transmission du mal de génération en génération par des causes naturelles et comme un fait inévitable, sont dupes d'une étrange illusion... Il ne s'agit pas de décrire les phénomènes, il s'agit de sauver l'honneur de Dieu !... Il n'y a de justice dans l'univers que si le mal vient du péché, et s'il frappe le pécheur, non un autre. S'il est une justice, c'est donc bien nous qui avons failli, ce n'est pas seulement Fauteur de notre race. La solidarité du mal dans le monde est un fait avant d'être un dogme ; elle intéresse les philosophes au moins autant que les théologiens. Eh bien, au fond de toutes les explications que les théologiens et les philosophes ont essayé d'en
C}iy PRKUVE DE l'umté
donner, vous ne trouverez qu'une seule idée : l'unité substantielle de l'humanité, que plusieurs, il est vrai, admettent sans se l'avouer. »
Après le péché originel, la solidarité :
(( L'expérience ne nous enseigne pas seulement que tout homme naît imparfait et disposé au mal; elle nous enseigne la solidarité des individus, la solidarité des générations, la solidarité de lespèce humaine. Le travail de chacun est un profit pour tous, la faute de chacun retombe sur tous ; nous ne pouvons ni nous élever ni descendre sans relever ceux qui nous entourent, ou sans les abaisser. Ce qui est liberté chez les pères devient nature chez les enfants. L'idée de la solidarité domine rhistoire : la repousser, c'est nier l'histoire. »
Après la nécessité qui enchaîne, l'amour qui unit par la liberté :
ce La solidarité que nous constatons en fait est pleinement fondée en droit. Si l'histoire nous parle de solidarité, le cœur nous parle de fraternité. Aucun perfectionnement individuel n'est possible pour l'homme indépendamment de ses semblables. Cet idéal de perfection égoïste est un idéal fantastique et vide. Ce que le devoir nous commande, c'est de travailler au bien de tous. C'est sur ce
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fait concret du devoir de charité que la philosophie doit se régler avant tout, parce que ce fait est pour elle irréductible. Elle n'a pas le droit d'y rien changer, mais il faut qu'elle en rende compte et qu'elle le place à son rang. Eh bien, le commandement de la charité, le fait que chacun de nous est appelé par une voix intérieure à procurer le bien de ses frères, le fait que nul homme ne peut réaliser son idée et sa vraie nature sans faire, autant qu'il dépend de lui, avancer vers son idéal l'humanité tout entière, ce fait, qui contient la loi suprême, demeure absolument inexplicable s'il faut considérer l'individu comme séparé des autres non seulement dans son existence et dans sa responsabilité présentes, mais dans son origine, dans son essence et dans son but.»
Une autre marque de l'unité substantielle de l'humanité, c'est l'acte par lequel la pensée devient sensible, et l'esprit manifeste à l'esprit ; c'est le langage :
<r Supposer les premiers hommes dépourvus de cette faculté, faire de l'invention du langage un accident, est une hypothèse inintelligible. » Cependant ils a ne possédaient pas non plus la parole comme un don fortuit étranger à leur nature
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et postérieur à leur création ; ce qu'ils possédaient ...c'était moins une langue déjà formée, que le besoin, l'instinct et la faculté d'en produire une. Il suffit encore aujourd'hui d'observer un peu l'enfance pour se convaincre que la faculté de créer et de développer le langage réside en chacun de nous. Mais elle ne peut s'y réaliser à aucun degré sans le commerce et la coopération de nos semblables. )) Or le langage <ir n'est pas seulement nécessaire pour communiquer avec les autres, mais aussi pour penser, de sorte qu'en réalité, sans le concours de l'espèce l'individu ne penserait point. » Ainsi notre pensée elle-même est ce un attribut de l'espèce, une fonction collective ji).
Mais de toutes les preuves de la réalité substantielle de rhumanité, la plus forte est la preuve morale :
ce Le dévouement est beau, disons-nous... il est notre idéal...» Or l'idéal d'un être doit être la réalisation de son essence, ce Autrement la loi d'un être serait de devenir un autre être, ce qui ne saurait se comprendre. C'est donc par le sacrifice des individus à l'ensemble que l'humanité réalise son idéal, ou plus simplement, se réalise... Nous savons que l'humanité était une au commencement, parce qu'elle doit être une à la fin. »
ET LE SACRIFICE
« La solidarité de l'espèce humaine. Le sacrifice des individus à V ensemble. » Parmi les enseignements de la guerre immense qui s'est déchaînée du 28 juillet 1914 au 11 novembre 1918 et de l'époque trouble et angoissante où nous vivons depuis lors, ces deux-là ne sontils pas manifestes ?
Plus que jamais, dans notre monde moderne, les individus sont solidaires et les peuples aussi. Aucun homme ne peut se désintéresser des autres hommes, aucune nation ne peut se désintéresser des autres nations, alliées, associées, ennemies ou neutres. Qu'il s'agisse de notre pain quotidien, de notre santé, de notre vie ou de celle de nos enfants, de la vie économique ou de la vie sociale, de la vie politique, de la vie morale ou de la vie intellectuelle, nous subissons à chaque moment le contre-coup de ce qui se passe autour de nous et hors de chez nous, par toute la terre. La rapidité des communications a vraiment fait à cet égard un seul tout de l'humanité entière.
Quant au sacrifice des individus, tantôt, hélas! pour satisfaire d'atroces ambitions, particulières ou collectives, tantôt, il faut le dire.
lOO L UNITE DE L HUMA^^TE
pour sauver l'existence même de leur patrie ou l'honneur de l'humanité, quelle époque plus que la nôtre en a donné l'exemple ?
Revenons à Charles Secrétan qui enseignait à ses auditeurs de Lausanne, il y a exactement trois quarts de siècle, en i845, la solidarité irrécusable de l'espèce humaine et le sacrifice nécessaire des individus à l'ensemble.
L'espèce est donc pour Secrétan une réalité qui domine l'individu :
cr Nous vivons à la fois, dit-il, la vie commune de l'espèce et notre vie individuelle... Le pouvoir de produire son semblable, commun à tous les individus de l'espèce naturelle, en manifeste l'unité, comme il en circonscrit l'idée, jo ce Les individus (et pas tous encore) élèvent la tête au-dessus de la masse, mais il y restent pris par les pieds. »
c< L'unité de l'humanité se présente à nous sous trois formes... :
» 10 L'unité naturelle, primitive.» Nous ne pouvons la saisir ni par le raisonnement ni par l'imagination. D'ailleurs on peut dire qu'elle était indéterminée en elle-même, puisqu'elle était appe-
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lée à se déterminer et à s'achever elle-même. Nous pouvons cependant la connaître indirectement de deux manières : D'abord en partant de l'unité présente que nous constatons, de la solidarité des générations et des individus ; et plus particulièrement de la solidarité du mal moral, que l'on désigne, dit Secrétan, <( sous le terme problématique de péché origineb^. D'autre part, en partant «de l'unité idéale... que la conscience morale nous propose comme but, dans la loi de la charité.
)> 20 Cette unité finale elle-même, unité morale, unité voulue, qui a pour but la liberté des individus et la subordination libre des individus au tout, chacun se posant non comme un tout, mais comme un membre du tout, suivant la formule excellente d'un écrivain moderne : « Je veux que nous soyons.»
» 3° Enfin l'unité présente, qu'on méconnaît aisément parce qu'elle est obscurcie, contredite, niée en fait, mais qui subsiste néanmoins en principe et qui se traduit de mille manières à l'esprit qui poursuit la vérité à travers les apparences ; tandis qu'elle reste un paradoxe insensé pour celui qui croit trouver la sagesse dans la précision des formules dont il revêt ces apparences elles-mêmes.
» Au dehors, l'unité de l'espèce humaine, l'identité substantielle des hommes entr'eux se manifeste.
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nous l'avons dit, par Timpossibilité pour l'individu de subvenir seul aux nécessités de son existence et de réaliser l'idée de l'homme, par l'action intellectuelle et morale que les individus exercent les uns sur les autres, par la communauté de sentiments et de pensée qui règne chez les nations, par la solidarité des destinées humaines, qui ne permet pas même à Fégoïste intelligent de demeurer insensible aux biens et aux maux des populations les plus éloignées, attendu qu'il finit inévitablement par en être atteint lui-même. Si l'idée de l'humanité n'était qu'une abstraction, l'histoire ne serait qu'une vaine apparence, puisqu'elle n'aurait point d'objet propre, et partant, point de lois propres. Si l'humanité n'est qu'une collection, chaque homme est une monade, c'est-à-dire un univers impénétrable aux autres... ; mais rien ne s'explique dans ce point de vue. Au fond, l'unité substantielle de l'humanité est implicitement admise par tout le monde ; il ne s'agit que de prendre au sérieux la conviction universelle.
ï> La raison milite en faveur de cette idée d'unité ; contre elle s'élève le préjugé des sens ; la question est donc proprement de savoir auquel des deux nous devons accorder la préférence...
» Pour ceux qui choisissent la raison, la discussion que nous avons engagée se résume en
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termes bien simples : si Thomme individuel, nous dit la raison, est incapable de réaliser à lui seul, indépendamment de la société et de l'histoire, la mission que lui assignent son organisation physique et ses dispositions morales, il n'est pas un être réel à lui seul ; mais l'être réel c'est l'humanité, seule capable de se conserver et de réaliser sa destinée. L'unité de l'individu est l'unité d'un organe. Les individus sont les organes de l'humanité, leur vie partielle concourt à la vie du tout, tandis qu'à leur tour ils en reçoivent continuellement la vie. L'individu est organisé et forme un tout en lui-même, comme chaque membre de notre corps, ou plutôt chaque ensemble d'organes forme un tout en quelque façon ; car notre vie totale est une synthèse de vies partielles et relatives ; l'organisme corporel est un système de systèmes. Il n'en va pas autrement de l'humanité. Le système des systèmes, l'organisme des parties elles-mêmes organisées, tel est le véritable être et la réelle unité. ï> L'unité d'un être réel est toujours une unité synthétique ; elle comprend en elle-même une pluralité de parties réelles et concrètes, qui cependant ne sont pas des êtres distincts, parce qu'elles ne forment pas un tout par elles-mêmes. Eh bien, l'humanité est une dans le sens où tout être réel est un, dans le sens de l'unité concrète. Les organes
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de cette unité n'adhèrent pas sans doute les uns aux autres. Le lien qui les unit n'est pas matériellement palpable, mais il n'est pas moins réel, pas moins puissant, pas moins évident pour cela. La conscience qu'a chacun de nous de sa personnalité distincte paraît d'abord suggérer contre ce point de vue une objection sérieuse, elle constitue un fait très important dans l'ensemble, nous ne méconnaissons point l'obligation d'en rendre compte ; mais si les hommes ont conscience de leur distinction, ils ont aussi conscience de leur solidarité, et cette conscience se développe de plus en plus.
;s) Il est clair que l'humanité n'est pas une de la même manière que l'individu. Elle est une à sa manière, comme chaque ordre d'existence est ce qu'il est à sa manière. L'unité de la plante n'est pas la même que celle de l'animal, l'unité de l'humanité n'est pas non plus la même que celle de la personne physique, mais le trait fondamental n'en demeure pas moins. L'individu ne saurait exister indépendamment de l'humanité, doncl'individu n'est pas un tout, il est un organe du tout. »
L'évolution de la nature, depuis les organismes les plus simples jusqu'aux vertébrés
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supérieurs et jusqu'à l'homme, aboutit à la formation de l'individu :
« Si nous nous élevons assez pour embrasser d'un coup d'œil le mouvement général des choses, nous reconnaîtrons dans l'individualité un caractère historique. Les progrès de la nature sont marqués par les progrès de l'individualité, qui atteint sa perfection relative dans l'homme naturel. L'unité la plus forte est aussi la plus riche ; c'est en elle que se combinent le plus grand nombre d'éléments. Avec l'achèvement de l'individualité naturelle, terme du progrès de la nature, commence l'histoire proprement dite, qui tend au développement de l'individualité morale. La liberté politique, pour laquelle a coulé tant de sang et qui coûtera tant de larmes encore, n'a de prix que comme garantie du développement individuel. L'affranchissement de l'individualité est l'idéal de la culture intellectuelle.
» Cependant la formation des individus n'est qu'un côté, le côté négatif pour ainsi dire, du mouvement progressif de l'histoire. Le but direct de l'histoire est la constitution de la société, qui d'abord absorbe l'individu, puis le limite, le comprime et finit par l'émanciper et par s'appuyer sur lui. La perfection de la société exige le consente-
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ment volontaire des individus à s'employer comme moyens pour la réalisation du but commun. Elle suppose donc chez eux la conscience de la solidarité humaine. Et la solidarité c'est l'unité, la morale et la logique l'exigent également, la morale, parce qu'en dehors de l'unité, toute solidarité n'est qu'arbitraire, c'est-à-dire injustice ; la logique, parce que le but d'un être est sa vérité. Le progrès de la pensée marche parallèlement au progrès des institutions. La morale veut des hommes, des hommes libres ; mais elle demande qu'ils se considèrent eux-mêmes comme des moyens ; elle fortifie donc l'individualité, et cependant, loin de l'exalter, elle la subordonne. Lé sacrifice volontaire d'un seul pour tous sera toujours l'objet de notre admiration. Plus l'individu se perfectionne, plus il devient lui-même, plus étroitement il s'unit à l'humanité. Chacun de nous doit en réfléchir en lui-même les douleurs, les progrès, les espérances. Au terme, chacun de nous retrouvera dans sa propre conscience l'histoire entière de l'humanité. j> Ainsi, dans la nature l'individualité semble être une forme suprême ; dans l'histoire, une transition et un moyen. Elle est la manière de passer de l'unité abstraite, inorganique, purement naturelle, à une unité concrète, organique et libre. L'unité sentie et voulue, l'unité sociale, en un mot,
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telle est la seule forme de vie qui convienne à la créature dont l'essence est liberté. Obstacle et moyen à la fois, parce que le mal l'a souillée, dans sa signification primitive et pure l'individualité est un moyen, je le répète, d'atteindre l'unité libre, l'unité vraie, l'unité voulue, l'unité morale, l'unité de la communion et, pour tout dire en un mot : l'amour. »
CHAPITRE IX L'INDIVIDU
La conscience morale nous oblige de croire que toute Fhumanité ne forme qu'un seul être ; mais, plus hautement encore que l'unité de l'espèce humaine, elle affirme la réalité de l'individu, ou plus exactement de la personne morale. Ici encore, Charles Secrétan embrasse et absorbe dans sa philosophie les deux thèses opposées : l'une qui fait de la société humaine la véritable réalité ; et l'autre qui ne voit rien de réel que l'individu. Il ne s'inquiète pas de se contredire : « Je sais, dit-il, qu'en suivant la vérité dans ses aspects contraires, la conciliation finira par se trouver. »
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L'individu existe en fait. Quelle raison peut rendre compte de sa venue à l'existence ?
<r Nous avons déjà fait entendre, dit Secrétan, comment on peut s'expliquer que la créature morale, destinée, semble-t-il, à l'unité personnelle, ne reparaisse plus après la chute que sous l'apparence d'une pluralité d'êtres divisés, épars, opposés les uns aux autres, tous défectueux. Dans la pureté de sa condition première, la créature conservait la dignité de son origine. Il y a en elle une puissance universelle... elle est à sa manière un infini ; elle n'est pas finie au sens des êtres particuliers. Qu'est-ce que le fini, notre fini? Une moyenne bizarre entre l'être et le néant, ce qui change toujours, ce qui devient toujours sans être jamais. Infinie de son essence, mais incapable par la chute de se réaliser dans son infinité, incapable de vivre, incapable de mourir, la créature primitive devient finie ; c'est l'expression naïve de la contradiction où elle est tombée : ainsi l'infinitude de son essence se traduit par l'indéfini de la succession, par l'indéfini du nombre ; c'est l'infini condamné à devenir fini. La multiplicité des individus imparfaits tire son origine du mal, qui sépare tout, qui opprime tout, parce qu'il tend à détruire tout. La succession des générations
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semble provenir de cette fatalité, qui n'est surmontée que peu à peu et qui s'oppose à la réalisation d'un tout complet, à la réalisation de l'être véritable. Rien ne peut vivre dans l'atmosphère du mal, et la vie ne s'y manifeste que pour mourir. La vie ne peut pas vaincre, la mort ne saurait vaincre non plus ; la mort opprime la vie, la vie se débat contre la mort. Le résultat de cette guerre, c'est notre devenir : une production continuelle qui semble n'aboutir à aucun produit définitif. Mourir pour renaître et pour mourir encore, tel est le sort de la nature et de Ihumanité. Trouver à ses côtés les os de ses os, la chair de sa chair. Tâme de son àme et ne point les reconnaître ; haïr, persécuter ce quon devrait chérir, se persécuter soi-même dans ses semblables, telle est notre histoire : c'est l'histoire d'un long suicide. En somme, la pluralité, la succession sont le contraire de l'unité et de la simultanéité, attributs positifs de lêtre ; la pluralité, la succession, aussi bien que la séparation, l'inintelligence, la destruction et l'oubli qui en résultent, toutes ces négations ce sont pas la vérité. Impuissance et ténèbres ! La malédiction de l'existence n'est pas encore conjurée, voilà pourquoi nous nous trouvons plusieurs, quoique en vérité nous ne soyons qu'un.
DEVIENT UNE ESPECE III
» Mais si nous trouvons le mal partout, si nous ne pouvons donner l'explication suffisante d'aucun phénomène du monde réel sans faire intervenir ridée du mal, il n'est pas moins vrai que le mal à lui seul n'explique rien, parce qu'à lui seul il ne produirait rien et ne laisserait rien subsister.
x> Rien n'existe sans la permission de Dieu; cette permission que l'amour accorde a toujours la restauration pour objet. Les individus sont une conséquence de la chute, les individus sont un moyen de restauration. Puisque les individus sont voulus de Dieu, c'est qu'il était bon que l'humanité devînt une espèce, une armée, pour livrer au mal ses dernières batailles sous la conduite de son divin chef.
)) On en aperçoit les raisons : la restauration est une œuvre morale, elle doit s'accomplir par la liberté, et cependant elle doit s'accomplir. Que sera-ce donc si la volonté s'égare encore une fois, car elle le peut ? La grâce, nous l'avons dit, se déploie en ceci qu'elle renouvelle la liberté. Elle empêche qu'une détermination fausse ne tranche irrévocablement les destinées de l'univers. Néanmoins la loi d'après laquelle l'être libre se fait ce qu'il est ne saurait être abrogée. Pour empêcher une seconde chute de déployer son effet, il faut l'empêcher d'avoir lieu. Il faut empêcher la liberté
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nouvelle de se dépraver tout entière, il faut prévenir des malheurs sans remède, et pour cet effet il convient de disséminer, d'étendre, pour ainsi dire, la spiritualité, que nous considérions précédemment dans la pureté de son idée ou dans un état de concentration. En un mot, il faut donner le temps à la créature de revenir à elle-même. Les problèmes de la matière et du temps apparaissent ici sous celui de la restauration. La négativité du temps se présente dabord comme un mal ; elle est en effet un signe du mal, puisqu'elle contredit absolument la vraie spiritualité. Mais lorsque lesprit s'est tourné contre lui-même et qu'il s'est blessé, tout ce qui l'empêche de vivre trop fortement peut être considéré comme une grâce. Il s'agit de persuader la liberté de la créature, de la fortifier, mais tout d'abord de l'attendre, c'est-à-dire de lui donner du temps. La liberté dont nous usons naît de la grâce, le temps que nous vivons naît de la patience. C'est dans cet ordre d'idées, ce me semble, qu'il faut chercher la véritable raison de la pluralité humaine. »
L'individu, c'est-à-dire la personne morale, est un être réel :
l'individu est un but ii3
<r Si l'espèce est un but, l'individu l'est aussi. Si l'individu sert de moyen à l'espèce... l'espèce est à son tour un moyen pour l'individu : la conscience exige que nous reconnaissions cette réciprocité, car la conscience nous atteste que nous sommes libres, et la raison nous conseille d'ajouter foi à ce témoignage de la conscience. La liberté est la preuve la plus certaine de la réalité, parce qu'elle en est la forme la plus élevée... l'individu est plus réel que l'espèce même, car il est plus libre qu'elle. L'individu tient à quelques égards dans ses mains le fil de ses destinées, l'humanité n'est pas maîtresse des siennes; l'individu a conscience de lui-même, et non pas l'humanité, je parle de l'humanité dans sa condition présente. Chaque individu est donc une réalité distincte, puisqu'il est libre, et puisqu'il est libre, il est un but. »
<r ... L'annihilation de l'individu serait la ruine de la morale... Si l'individu n'est pas un but,... ses actions ne sauraient avoir aucun prix... L'intention personnelle n'est plus rien du moment où nous ne sommes rien... Le premier enseignement de la conscience morale, c'est que le bien et le mal ont leur siège dans la volonté... L'être libre est bon ou mauvais en lui-même, et par conséquent l'être libre est un but en lui-même. y>
ii4 l'individu
Chaque individu possède une valeur absolue, car il est un don de Dieu ; nous l'avons dit, tout être naturel est un vœu de la Créature universelle, une prière que Dieu exauce : son existence est l'effet de la volonté divine.
<( La créature a besoin d'une forme propre à réaliser sa liberté ; elle s'efforce de se la procurer ; l'histoire de la nature retrace les phases de cet enfantement... de ce travail... mais d'elle-même la créature déchue ne peut rien produire. Hors de l'absolu, dont elle s'est violemment séparée, la créature ne possède aucune puissance réelle. Elle ne peut plus chercher le bien, et même en le cherchant, elle se consumerait elle-même si la force divine n'intervenait directement. »
Le concours des deux volontés, celle de Dieu et celle de la Créature, ce ce concours indispensable à l'apparition de chaque espèce naturelle, indispensable à l'apparition de l'humanité, la pensée le réclame également pour la naissance de chaque individu ; disons mieux, l'union des deux volontés nécessaire à toute production se recèle dans la naissance des individus. L'espèce est une idée de la créature, l'espèce est la créature universelle elle-même dans un degré particulier de sa propre restauration ou, ce qui revient au même, de sa
EST UN DON DE DIEU
ii5
propre réalisation. Mais cette idée n'est exécutée, ce degré de l'existence n'est véritablement atteint que si Dieu l'accorde par la production des individus. Il est donc bien vrai que les individus sont des organes de l'espèce ou de la créature générique, des formes dans lesquelles se manifeste cet être universel mais créé ; il est bien vrai que l'espèce est leur substance ; il est bien vrai qu'ils sont un et identiques dans l'unité de l'espèce ; mais il n'est pas moins vrai que chacun d'eux est le fruit d'une création directe et spéciale de Dieu, Aucun individu n'existerait si Dieu ne l'avait voulu, si Dieu ne l'avait donné. Dès lors il faut reconnaître dans chaque individu un germe, une étincelle qui vient immédiatement de Dieu... Un germe du Christ est caché en nous, et ce germe est le principe même de notre individualité. »
Par le moyen des individus, l'humanité prend peu à peu conscience d'elle-même et cherche à devenir enfin maîtresse de ses destinées :
c< Les individus d'une époque représentent le génie de cette époque, dont ils sont les enfants;... chaque individu est pour l'humanité déchue un moyen de restauration ; il est un aspect d'un temps.
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une position que Dieu permet à l'humanité de prendre ; il marque une halte, pour ainsi dire, dans sa pénible ascension. Il y a encore du mouvement dans cette halte ; les générations, les individus ne sont pas destinés à demeurer stationnaires, mais, à prendre les choses dans leur ensemble, chaque génération n'est qu'une ligne et chaque individu n'est qu'un point. Néanmoins il y a dans l'individu quelque chose d'absolu. Il est conçu par l'espèce ; il est accordé à l'espèce par la puissance restauratrice. Il est créé directement ; mais il est créé dans l'espèce et pour l'espèce, comme il est créé dans le temps et pour son temps.
... » L'opinion commune, suivant laquelle l'humanité n'est qu'une collection d'êtres séparés par leur essence, ne sait que faire des différences individuelles. Celles-ci restent un accident inexpliqué, les individus ne sont à ses yeux que la reproduction indifférente du même type. » Eh bien non, les individus ne sont pas de simples jetons, de simples numéros. Chaque individu «représente un aspect particulier du développement successif de la créature durant la restauration de sa liberté ; tel est au moins son idéal. Chacun a donc sa place, chacun a sa mission, distincte de toutes les autres. » Chacun occupe un poste différent,
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chacun doit jouer un rôle différent ; il est donc légitime, il est donc indispensable que toutes les natures individuelles diffèrent. «Cette différence vient de la nature, elle vient aussi de Dieu, car tout individu est voulu à sa place ; il est voulu tel qu il est ; les différences individuelles ont donc une origine divine. De là ressort une grande vérité morale, j'entends que la morale elle-même est individuelle. L'application de la liberté de l'homme à sa nature ne doit point avoir pour but d'effacer les traits qui nous distinguent de nos semblables, mais au contraire de les conserver et de les développer en les purifiant. Tout homme vraiment homme a son idéal propre ; un homme est une idée. )>
L'individu, c'est-à-dire la personne morale, est un être immortel :
ce Tout ce qui, dans la pensée et dans la volonté de Dieu, possède une valeur absolue est par là même, dit Secrétan, impérissable à nos yeux. ...Si l'individu n'est pas impérissable, son individualité n'est proprement rien de réel ; il n'est rien par lui-même, il n'est qu'un accident, une forme de la vie universelle, une vague de la mer.
Il8 TOUT CE QUI EST REEL
Etablir la réalité de lindividu, c'est démontrer son immortalité.
» ... Si l'individu passe, sa vertu passe avec lui ; il ne reste rien de ce qu'il voulut, rien de ce qu'il fut dans l'intimité de son être ; il ne reste rien de lui sinon le succès, qui ne dépend point de lui... La conscience nous dit avec Kant qu'il n'y a rien d'absolument bon que la vertu, la volonté droite ; . . . si la vertu est la réalité la plus haute, l'individu, en qui la vertu réside et sans lequel elle ne saurait se concevoir, doit être réel aussi. »
a Tout ce qui est réel est immortel », affirme Charles Secrétan. Cette proposition est un corollaire de son principe fondamental : les volontés de l'absolue liberté sont absolues. L'immortalité de Fàme se fonde sur l'immutabilité de l'acte créateur.
Secrétan reconnaît qu'une pareille démonstration, conforme aux règles de la logique, est cependant « toute abstraite, purement formelle et ne fournit aucun secours à l'intuition. »
« S'il y avait quelque moyen, dit-il, de corriger un aussi grand défaut, cest peut-être dans l'analyse du temps qu'il le faudrait chercher. Pour résoudre
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directement la question de savoir si l'éternité est un caractère de la réalité, en d'autres termes si la réalité est supérieure au temps, il faudrait d'abord comprendre ce qu'est le temps. Mais hélas, de tous les sujets ardus et inaccessibles, le plus ardu, le plus revêche, c'est le temps. Cependant nous l'avons effleuré quelquefois, nous avons entrevu quelques côtés par où l'on pourrait essayer de gravir cette cime.
» L'idée de temps prise dans son abstraction est une idée contradictoire, car c'est lidée de la production infinie du néant. Le temps est une succession d'instants et l'instant n'est rien ;... Il suit de là que le temps n'est rien en lui-même ; il n'y a de temps que dans l'être » qui le produit sans cesse et paraît le remplir, ce Le côté positif de l'idée du temps est la permanence de l'être ou la durée, c'est-à-dire l'énergique affirmation, la sérieuse affirmation de l'être. Affirmer que l'être est, l'affirmer sans se reprendre ni se contredire, c'est dire : il a été, il sera, il est éternellement tout entier ; il est éternellement identique. L'être est le même hier, aujourd'hui et demain;... L'absolue simultanéité de l'être engloutit toutes les différences ; elle confond la pensée et nous écrase.
» Le temps suppose une succession réelle, c'està-dire la diversité dans l'être, et les différences,
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le changement, le mouvement, viennent de l'action, de la liberté. Le temps naît donc avec l'activité qui produit le multiple, le temps naît avec la création. Demander ce qu'est le temps, abstraction faite des choses finies, le temps pour Dieu, c'est demander ce qu'est Dieu en lui-même, c'està-dire poser un problème auquel il est impossible d'imaginer une solution...
3 Le temps lui-même n'est rien sans les êtres qui le mesurent ; aussi n'est-ce pas le temps qui les dévore, comme le dit notre langage encore mythologique ; c'est leur imperfection ou, plus précisément, leurs contradictions intérieures. Le temps n'est que la loi des changements, et chaque espèce d'être a la sienne ; ainsi, dans l'éternelle durée, chaque être a son temps particulier. Autre est le temps pour la nature sensible, autre pour l'esprit. Dans la nature tout passe, tout se transforme, tout se renouvelle, tout meurt. Nous aussi nous changeons et nous mourons, non parce que nous sommes dans le temps, mais parce que nous appartenons à la nature.
» Dans notre esprit, tout se transforme également, tout s'altère, tout s'efface, parce que notre esprit est soumis à la loi de la nature. Mais cette nécessité des changements et de la destruction n'a pas sa source dans l'essence de l'esprit. Plus
n'est rien lai
l'esprit est puissant, plus Tesprit est esprit, moins il subit cette loi. Le sommeil et l'oubli sont les compagnons de la mort ; mais la mémoire est la mère des muses, la mémoire est le principe de la vie spirituelle, et la mémoire n'est rien de moins, pensons-y bien, que la négation du temps ou tout au moins la négation de l'élément privatif du temps, un triomphe sur le temps, la liberté vis-àvis du temps. Nos plaisirs, nos douleurs, nos pensées, nos résolutions, tous les actes de notre vie se produisent successivement dans le temps ; mais chacune de ces pensées, une fois conçue, n'est plus destinée à périr. Chaque fait accompli dans le temps produit une infinité de conséquences » et par elles « il est toujours présent désormais, toutoujours actuel...; l'ignorance et la faiblesse empêchent seules de l'apercevoir dans le présent. Ce qui engloutit nos pensées, nos sentiments, notre volonté, c'est l'oubli, c'est-à-dire le contraire de l'existence spirituelle. Reçus dans une mémoire sans oubli, c'est-à-dire dans une mémoire véritable, les fruits du temps jouissent d'une durée éternelle. Et par le fait, même ici-bas, les développements successifs de notre esprit se conservent simultanément ; ils vivent dans notre souvenir, non sans altération il est vrai, car toutes nos facultés sont impuissantes, mais enfin ils y vivent et
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composent notre substance spirituelle. Ainsi, dans la vie spirituelle pleine et franche, il y a développement, transformation, même création successive ; il y a pour Tesprit pur une distinction d'époques, un passé, un présent et un avenir, mais cette succession n'a point le caractère privatif que nous lui trouvons dans la nature sensible et dans tout ce qui participe à la forme de l'existence sensible. Pour l'esprit dans la vérité de son idée, le passé est encore un présent, du moins peut-il toujours redevenir présent au gré de la liberté. Il y a deçenir pour l'esprit, son être s'enrichit successivement, mais ce qui existe une fois est pour toujours. C'est ainsi que chacun de nous porte naturellement en lui-même son enfer et son paradis peuplés des actes de toute sa vie. Au point de vue spirituel, le principe sur lequel nous fondons notre espoir d'immortalité acquiert donc une évidence intuitive en sexpliquant par les analogies de l'expérience. Ce qui est réel est immortel, bien qu'il ait apparu dans le temps, bien qu'il soit l'œuvre d'une époque ; il sera toujours, bien qu'il n'ait pas toujours été.
lù ... Nous avons conçu l'humanité comme une puissance spirituelle, car sa substance n'est autre chose à nos yeux que la première volonté divine, la volonté créatrice. Nous comprenons l'individu
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comme le produit d'un double acte spirituel, d'un concours de volontés, d'une prière et d'un exaucement ; nous reconnaissons en lui le fruit de l'humanité déchue, mais divine encore, et du Dieu libérateur. Dans l'accomplissement de l'histoire et du temps où nous voyons l'humanité réunie à Dieu, vivant en Dieu de la vie de Dieu, nous l'y trouvons avec tous ses actes, avec tous ses fruits, avec tous les rejetons issus de sa racine. Les êtres individuels durent éternellement dans la volonté, dans la pensée, dans l'éternelle dilection de Dieu. Ils sont immortels parce que leur création est un acte spirituel et que, de leur essence, les modifications et les actes de l'esprit ne sont pas transitifs, mais persistants ; l'apparence contraire naît des conditions de la nature sensible que notre esprit subit ici-bas. Si l'esprit fini réalisait son idéal, il imprimerait à ses œuvres le sceau de l'immortalité : c'est là sa tendance manifeste ; à plus forte raison reconnaîtrons-nous ce cachet dans les œuvres de l'esprit infini. Les individus sont donc immortels parce que l'esprit est impérissable. Ils sont immortels parce que Dieu les veut et que la volonté de Dieu est immuable ; ils sont immortels parce qu'ils sont. Ce qui périt n'a jamais été ; la mort n'est qu'une ombre, le temps n'est qu'un rêve, le vrai ne meurt point. »
CHAPITRE X LE DÉSIRÉ DES NATIONS
Après cette envolée vers le ciel, revenons sur la terre.
L'humanité primitive, fille de Dieu, est une pauvre créature déchue. Gomment Dieu va-t-il la relever ? Il ne servirait de rien à l'individu d'être libre, et partant immortel, si sa liberté n'était pas le moyen d'affranchissement de l'humanité, si son immortalité n'était que la cristallisation d'un effort inutile. L'apparition de l'humanité n'est pas le dernier acte du grand drame de la Restauration. Elle est au contraire l'origine d'une phase nouvelle, dont l'importance est pour nous capitale, puisqu'elle dure encore et que nous y sommes tous plongés.
IL FAUT QUE l'iNDIVIDU SE FORME 125
C( L'individualité de l'homme, dit Secrétan, est le trait dominant, le trait positif du monde historique. Le salut est remis aux efforts individuels ; l'individu est désormais l'agent de la restauration. Dans ces mots se trouve le secret de l'histoire. La créature, divine mais déchue, a revêtu la forme individuelle au commencement du monde, sous l'influence du Dieu sauveur. Le but de cette dispensation c'est que l'individualité naturelle s'accomplisse par la liberté, et que la divinité se rétablisse enfin dans l'humanité par l'acte libre d'un individu.
D II faut d'abord, disons-nous, que l'individu se forme ; l'existence naturelle, en effet, n'est que la condition de la véritable vie, qui est la vie morale ; l'individualité naturelle n'est que la base de la personnalité morale. Nous ne pouvons pas remonter au début de l'histoire; mais l'état le plus ancien de l'humanité sur lequel nous possédions des renseignements paraît avoir été caractérisé par l'absence ou par la négation de l'individualité morale. Les premières civilisations sont despotiques, les premières religions fatales. L'humanité semble n'être qu'une seule masse obéissant instinctivement à d'irrésistibles impulsions. On dirait que la malédiction de la chute pèse encore sur elle. Au lieu de transformer sa nature en liberté
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par Fobéissance, elle a voulu s'affranchir de la règle intérieure, et nous la voyons succomber sous le poids d'une contrainte extérieure. Telle nous paraît Thumanité dans cette période, antérieure à l'histoire proprement dite, où l'autorité des religions mythologiques n'est pas contestée : humanité sans histoire, parce qu'elle est sans conscience d'elle-même ; humanité sans conscience, parce qu'elle est sans liberté. Les dieux n'ont pas encore de noms, ils assaillent la conscience humaine comme des fantômes... Les cultes païens ont été le résultat d'impulsions plus ou moins irrésistibles. Il suffit pour s'en convaincre de rappeler l'incroyable attachement des peuples anciens pour les usages les plus contraires aux sentiments de l'homme réfléchi, pour les sacrifices humains, par exemple. Quelle est cette sombre divinité qui oppresse ainsi la conscience des multitudes?
»... C'est le dieu dont l'homme a voulu secouer le joug, c'est la volonté créatrice primitive, car c'est la nature humaine, et la nature humaine n'est que cette volonté. La chute consiste en ceci, que l'homme se sépare du centre et se prend pour centre. Il s'adore lui-même ; il le peut, en raison de la divine origine des principes qui le constituent. Il y a deux principes dans l'homme,
ADORE SA NATURE
sa nature et sa liberté, deux principes qu'il fallait unir et qui maintenant sont séparés. L'homme adore sa nature, le principe infini de la substance qui est en lui ; mais il a perdu l'intelligence de lui-même en se séparant du foyer de Fintelligence, et la puissance intérieure à laquelle il s'est attaché lui apparaît comme une puissance extérieure et fatale. »
Si l'on considère l'histoire de l'hunxanité depuis ses plus lointaines origines, que nous devinons à peine, jusqu'au premier siècle de notre ère, on peut la résumer ainsi : l'humanité tout entière tend vers un idéal qu'elle entrevoit obscurément ; l'homme spirituel cherche à se dégager de l'homme animal, à retrouver la liberté. Quel sera l'individu, représentant de l'humanité souffrante, qui, affranchi du péché originel, pourra ressaisir la liberté, cadeau merveilleux du Créateur à sa créature ?
Au commencement, autant que nous pouvons le savoir, l'homme était asservi aux croyances du groupe dont il faisait partie ; la pensée individuelle n'arrivait pas à se dissocier de la pensée collective. Mais à mesure que l'homme évolue, la pensée de l'individu
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parvient à se dégager. Il conçoit, il cherche l'homme normal, l'homme parfait. Les deux formes les plus hautes, les plus pures, les plus caractéristiques de cette aspiration universelle sont d'une part l'idéal de la pensée grecque et d'autre part celui des prophètes hébreux.
Quel est l'idéal grec ?
c( Il s'agit pour rhumanité de se reconnaître dans le dieu quelle conjure sans pouvoir l'aimer ; elle y parvient au terme de révolution mythologique. Les dieux de la Grèce sont lidéal de Thumanité naturelle. En atteignant cet idéal, la pensée s'est affranchie, le doute devient possible, la réflexion commence, et les différences individuelles se prononcent. La culture antique tout entière a rhomme individuel pour fin suprême. Lart grec en conçoit le type ; Rome garantit son développement par son- droit civil, seul monument durable qu'elle ait laissé dans la sphère de l'intelligence. Rome, qui résume l'antiquité pour la transformer, se concentre elle-même dans un seul individu, le dictateur des premiers jours, qui sera l'empereur quand Rome sera le monde.
EST L IDEAL DE LA RAISON I
» L'esprit s'émancipant par la conception des dieux humains, des dieux individuels, a donné jour à la philosophie. Les philosophes cherchent isolément, par la libre réflexion, le principe que les peuples cherchaient naguère collectivement et sans réflexion. »
La philosophie grecque, avec Socrate et Platon, aboutit à un idéal qu'on pourrait appeler l'idéal de la raison : c'est l'homme parfait, dont la raison gouverne absolument les passions, les appétits animaux, toutes les basses tendances ; l'homme dont la raison serait égale à la raison divine, l'homme qui deviendrait Dieu. La vie d'un Socrate manifeste au plus haut degré l'empire sur soi qui vient de la raison. « La participation de tous les êtres à la nature divine est exprimée par Platon sous le nom d'idée, par Aristote sous celui àe forme. yy
L'être humain étant à la fois nature et liberté, on peut dire que la pensée grecque s'est portée essentiellement sur l'idée de nature. La nature, c'est tout en un sens ; mais c'est surtout, les Stoïciens l'ont bien vu, la raison même, qui est ce que la nature a de plus haut et de meilleur. Il semble que la nature elle-
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même aspire à l'idéal de la raison. Les Grecs ont pourtant reconnu qu'il y a dans la nature quelque chose qui ne permet pas la réalisation parfaite d'un tel idéal. Dans un passage célèbre de la République, Platon fait parler son jeune frère, l'impétueux et brillant Glaucon, qui dit à peu près ceci : Supposons qu'il existe un homme parfaitement juste, un homme qui, dans toutes ses actions, veut être juste et non le paraître. Quel accueil lui fera-t-on ? On s'irritera contre lui, on le calomniera, « il sera fouetté, torturé, enchaîné, on lui brûlera les deux yeux, et il sera enfin, après avoir souffert tout ce qu'on peut souffrir, empalé. Ça lui apprendra, ajoute Glaucon toujours caustique, qu'en fait de justice il ne faut pas rechercher la réalité, mais l'apparence. »
Secrétan conclut en ces termes :
Ci La philosophie ancienne reconnaît que dans rhomme tel qu'il est, l'union des éléments qui le composent et Funion de son être entier à Dieu n'est pas accomplie ; il faut qu'il surmonte un principe de résistance; il faut qu'il s'élève à la contemplation des Idées par la purification, par le recueillement et par Famour. La philosophie
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arrive donc à sentir que ie problème est pratique et quil s'agit d'une conversion de la volonté. L'effort qu'elle fait dans l'école de Socrate pour se rattacher à l'élément intellectuel par la doctrine que la vertu peut être enseignée et que nul ne fait le mal volontairement, cet effort presque convulsif montre mieux que toute autre chose que la pensée est arrivée au point qui sépare deux âges, deux mondes. La théorie veut tout embrasser, tout absorber, à l'instant où elle va mourir.
» Elle va mourir, parce qu'elle a vécu, parce que sa tâche est finie. La restauration de l'intelligence est bien loin d'être achevée, mais elle est parvenue à une limite que les efforts de la seule intelligence ne sauraient franchir. Idéalement cette restauration est accomplie ; l'idéal est placé devant les yeux de l'humanité, c'est l'union de l'homme avec Dieu, c'est l'union de la nature et de l'esprit dans l'homme. La tâche est désormais de réaliser cet idéal, et cette tâche incombe à l'individu ; elle est toute pratique. Aussi les écoles qui succèdent au grand siècle d'Aristote et de Platon n'ont-elles d'autre objet sérieux que la morale ; mais elles ne font que manifester l'impuissance de l'antiquité à résoudre la question morale. Du moment où il est constaté que l'inquiétude et le malaise de la pensée et de la société
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ne sauraient être calmés sans une révolution morale, dont le siège doit être l'âme des individus ; du moment où toutes les questions de la science sont venues se perdre dans la question du souverain bien, la graine est mûre, et la plante peut mourir. »
En face de la pensée grecque, nous voyons se dessiner l'idéal hébreu.
c( Le peuple hébreu, dit Secrétan, nous semble être la branche de l'humanité demeurée fidèle à l'élément particulièrement divin de son être, à l'élément libre, tout en brisant son union avec la nature, c'est-à-dire en la faussant.
jt> Dès l'origine, le Juif adore un Dieu libre, arbitraire même en ses décrets, séparé du monde et de la nature, auxquels il se montre hostile. Ce n'est pas labsolue liberté qu'il adore, c'est sa propre liberté qu'il se représente hors de lui-même et dont il fait son Dieu : de là son anthropomorphisme. La loi suprême des Juifs est l'obéissance aveugle aux ordres de ce Dieu, dont ils possèdent les promesses. Tous leurs succès sont rapportés à son bras puissant, eux-mêmes n'y entrent pour rien. L'antipathie de leur religion pour la nature
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se manifeste dans leur loi liturgique, qui est sans contredit la partie la plus caractéristique de leurs institutions. Au début de leur histoire, à Torigine de leur nationalité, ils n'ont point de patrie ; tout les tient donc éloignés de la nature.
» Il y a dans cette situation exceptionnelle quelque chose de violent, les Juifs le sentent euxmêmes ; aussi subissent-ils indirectement l'influence du mouvement mythologique ; une fatale impulsion les pousse vers les hauts lieux, leur foi ne se maintient que par des efforts continuels. Aussi longtemps que Tceuvre religieuse, intellectuelle et morale de l'antiquité nest pas accomplie, la fusion serait prématurée, et Dieu sait la prévevenir; mais ce n'est que pour un temps. »
L'idéal hébreu, ce n'est pas la nature, ce n'est pas la raison, c'est l'idée d'une liberté qui s'élève si haut au-dessus de la nature qu'elle n'en tient aucun compte. L'idée de la Cause première absorbe et supprime pour la pensée juive la notion des causes secondes. Le Dieu conçu par les Hébreux primitifs, c'est le Dieu jaloux, qui aime celui qu'il veut aimer, qui frappe celui qu'il veut punir. L'homme se sent misérable ; et dans sa faiblesse, il appelle
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Dieu à son secours. Il implore la liberté divine et demande à Dieu de descendre jusqu'à lui. L'idéal hébreu, c'est le bonheur, la perfection du cœur ; c'est l'esprit de Dieu venant habiter en l'homme. Mais, aussi bien que le Grec, le Juif se rend compte que son idéal est irréalisable. Si l'homme parfait, si le serviteur de Jéhovah apparaissait sur la terre, on le mépriserait, on le frapperait, on le rejetterait. Ecoutez ce que dit de lui le second Esaïe :
On le maltraite, et lui se soumet à la souffrance
Et n'ouvre pas la bouche, Semblable à l'agneau qu'on mène à la tuerie, Et à la brebis muette devant ceux qui la tondent ;
Il n'ouvre point la bouche.
Il a plu à Jéhovah de le briser par la souffrance.
Il y a donc, malgré tout, de frappantes analogies entre ces deux grands courants qui finissent par se rencontrer :
ce Partant de rexlrême opposé au paganisme, les Hébreux tendent réellement à la même conciliation, par des phases correspondantes. La mission
ASPIRATIONS CONVERGENTES
des Grecs est de ressaisir Funité de Thumanité et par là de rattacher l'homme à Dieu, idéalement, en spiritualisant la nature. La mission des Juifs est de réaliser Tunité humaine et l'union de l'homme à Dieu, réellement, pratiquement, en faisant descendre dans la nature le principe divin de la liberté, par l'incarnation du Messie. » Les Grecs ont leurs philosophes, le peuple hébreu a ses prophètes : ce La mission des uns est semblable à celle des autres, mais leurs chemins sont opposés. L'antiquité païenne, qui voit Dieu dans le monde, cherche la A^érité du côté des origines ; les regards du prophète sont fixés sur l'avenir. L'unité de la nature et de lesprit que le sage démontre en principe, comme une vérité de théorie exprimant l'essence des choses, le voyant la prédit comme un fait qui s'accomplira quand le temps sera venu. L'hostilité entre Dieu et le monde s'apaisera dans les jours du Messie : alors le désert fleurira comme la rose, alors l'enfant jouera auprès de la vipère et mettra sa main sans crainte dans le trou du basilic; alors les peuples monteront ensemble au sanctuaire.
» Ce que font chez les Grecs Platon et Aristote, Esaïe et Jérémie le font parmi les Hébreux : ils réveillent dans les consciences le sentiment de l'union à venir, ils font pénétrer dans les âmes
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individuelles le contenu de la loi. Au sein de la nation ils font surgir des hommes. x\lors aussi la nation, comme telle, a vécu, et la captivité de Babylone met fin à son indépendance. A la lumière prophétique comme à l'intuition spéculative succède la réflexion individuelle, qui s'applique à déterminer les règles d'une sage conduite et la manière d'obtenir le souverain bien. Seulement, comme le Dieu des Juifs est hors du monde, le souverain bien reste pour eux une promesse d'avenir. La loi est commentée par la libre réflexion, et des divisions pareilles à celles des écoles morales de la Grèce se produisent dans la synagogue. Si les stoïciens, en qui l'on voit se refléter le caractère juif, sont les pharisiens de la Grèce, les sadducéens, sectateurs d'un messianisme charnel, sont les épicuriens, c'est à-dire les païens de Jérusalem, tandis que la secte des esséniens rappelle assez le mysticisme d'Alexandrie, sur le développement duquel elle ne laissa pas d'exercer une certaine influence. L'opposition entre les deux principes du monde ancien est émoussée, et leurs représentants, réunis dans le même empire, obéissent bientôt à l'impulsion puissante qui les porte à se rapprocher. Les Juifs étudient la Grèce, les savants grecs traduisent et méditent les livres mosaïques, d
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Le moment est arrivé où Dieu peut intervenir. L'humanité, de mille manières différentes, dont nous avons seulement indiqué deux des plus caractéristiques, soupire après l'homme parfait qu'elle entrevoit confusément, qu'elle souhaite avec ardeur. Mais son aspiration par elle-même est impuissante. Plus elle cherche à réaliser l'idéal qu'elle entrevoit, plus elle sent qu'il est irréalisable. En chaque individu se rencontrent les fds innombrables d'une hérédité et d'une solidarité qui l'entraînent vers le mal, avant même que son caractère ait pu se former. On ne conçoit pas, à moins d'un miracle, que l'homme normal, vers lequel tous les hommes aspirent, puisse naître enfin sur la terre. Dieu viendra-t-il, encore une fois, au secours de sa créature ?
CHAPITRE XI LE PROBLÈME DU CHRIST
On a le droit d'affirmer aujourd'hui encore qu'il existe, pour la pensée contemporaine, un problème du Christ.
Essayons d'abord de préciser quelques faits que nul ne pourrait contester à moins d'ignorance ou de mauvaise foi. Tâchons de le faire sans parti pris, sans égard pour aucune doctrine, pour aucune interprétation traditionnelle, d'une façon toute positive. Une fois ces faits constatés, nous verrons quelles difficultés ils soulèvent dans l'esprit et quelles sont les diverses explications qu'on s'efforce d'en donner. Plusieurs expressions dont je me servirai dans
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ce chapitre sont de mon cru; je ne les emprunte pas à Charles Secrétan.
Il y a presque deux mille ans, dans une province reculée de l'empire romain, un simple ouvrier, un jeune maçon, qui avait jusqu'alors travaillé de son métier dans son village, se mit à parcourir son pays natal, prêchant à tous ceux qui l'écoutaient qu'ils devaient changer de vie, renoncer à eux-mêmes et se tourner vers Dieu, leur Père céleste. De plus il guérissait les malades, notamment des paralytiques, et ceux que nous appellerions aujourd'hui des hystériques ou des épileptiques : on les appelait alors des « possédés ». Il était suivi par une foule enthousiaste. Il choisit quelques disciples dont il fit ses compagnons de route ; il les instruisait à part. C'était des gens du peuple, sans aucune culture ; malgré leur attachement à leur maître, malgré leur contact journalier avec une nature si délicate et si noble, ils gardèrent leur rudesse, leur naïveté, je dirai même leur inintelligence. Il arriva ce qui était inévitable; comme le jeune propliète avait coutume de
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dire tout ce qu'il pensait, comme les pauvres gens l'écoutaient volontiers, il eut l'heur de déplaire à quelques grands personnages, à des politiciens, à des prêtres. On fit un complot contre lui, on l'accusa devant le pouvoir romain, on le fit condamner au supplice. Il fut cloué vivant, les deux bras étendus, sur une croix.
Sa mort jeta le désarroi dans la petite troupe de ses sectateurs ; ils furent désorientés, frappés de tristesse et de découragement. Il semblait qu'avec la disparition de leur maître tout fût fini : c'était fait de sa doctrine et de son entreprise. Mais, le surlendemain, les disciples virent ou crurent voir le maître qui leur apparaissait. D'après le peu que nous savons, il ne semble pas leur avoir dit rien de bien nouveau ; il les a surtout rassurés, réconfortés. Ils continuèrent à vivre ensemble, à s'entretenir de leurs souvenirs et de leurs espérances. Quelques semaines après, étant tous en prière, ils eurent comme une extase ; il leur sembla que l'esprit même de Dieu entrait en eux et les rendait capables des plus grandes actions. Ils s'élancèrent dès ce moment à la conquête
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morale d'abord de la Judée, puis du monde entier. Quelque temps après, un de leurs plus farouches adversaires, un Pharisien lettré nommé Saul, de Tarse, fut à son tour, sur le chemin de Damas, où il allait pour en faire condamner quelques-uns, frappé d'une extase : il entendit une voix qui lui disait : « Je suis celui que tu persécutes. » Converti à la foi nouvelle, il alla convertir le monde païen, et devint le plus grand missionnaire de la religion chrétienne.
Gomme l'a fait remarquer un philosophe historien, M. Emile Boutroux, s'il y a un miracle dans l'histoire, c'est la propagation du christianisme. Aucune doctrine, semble-t-il, n'était plus mal faite pour conquérir le monde. Elle enseignait à ses disciples qu'il fallait respecter les pouvoirs établis, ne point se mêler du gouvernement des hommes, mais vivre d'une vie pure et sainte, dans le renoncement, la charité active et la prière, sans s'inquiéter le moins du monde ni d'organiser ni de transformer la société. Et malgré tout le monde
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antique est devenu chrétien. Pour employer des images qui sont de Jésus lui-même, le christianisme a d'abord été une graine minuscule, la plus petite des semences ; mise en terre, elle a paru mourir ; elle est morte en effet, mais il est sorti d'elle une faible plante, qui a grandi peu à peu, puis est devenue un arbre immense couvrant de ses branches la terre entière ; et sous son feuillage tous les oiseaux du ciel, c'est-à-dire toutes les âmes qui cherchent Dieu, ont pu se réfugier.
Cependant, si le christianisme a joué un rôle capital dans l'histoire pendant dix-neuf siècles, beaucoup d'hommes au cœur droit et à l'esprit sincère considèrent aujourd'hui que sa mission est terminée et qu'il n'a plus qu'à disparaître, plus ou moins péniblement, de la scène du monde. Il n'est plus en accord, dit-on, avec la pensée moderne. Sans doute, parmi les âmes ignorantes, les femmes, les êtres qui vivent davantage de sentiment et de routine, il en est beaucoup qui suivent encore cette ancienne et vénérable tradition. Mais parmi les hommes intelligents et cultivés on peut voir, depuis le dix-huitième siècle, la foi chrétienne aller
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toujours en diminuant : chez la plupart d'entre eux elle a disparu sans retour.
Comment expliquer une telle décadence de la foi religieuse ? Il en est qui diront : Le christianisme impose à ses adeptes une discipline trop sévère. « Soyez parfaits, disait Jésus^ comme votre Père céleste est parfait. » La charité qui se donne, Famour de tous les hommes, l'amour des ennemis, l'humilité, la pureté^ la sainteté, ces vertus surnaturelles sont trop loin^ nous dit-on, de l'humaine nature ; elles répugnent à notre égoïsme instinctif. Qui oserait prétendre qu'une telle explication est entièrement fausse ? Mais si c'est là vraiment la raison profonde pour laquelle le christianisme est en décadence, comment se fait-il qu'elle ait attendu tant de siècles pour agir ? car l'homme n'a guère changé depuis que nous le connaissons. L'objection, en somme, ne porte pas seulement contre la foi chrétienne, elle porte contre toute doctrine qui prétend élever l'homme au-dessus de lui-même, l'arracher à l'esclavage de ses sens et de ses passions. Le christianisme reconnaît qu'il est très difficile de vaincre l'égoïsme, mais il prétend apporter
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bien plus qu'une doctrine morale ; il prétend apporter un principe de vie nouvelle que ne peuvent donner ni les autres religions ni toutes les philosophies du monde.
De bonne heure les disciples de Jésus ont cherché à s'expliquer à eux-mêmes, par quelques formules courtes et frappantes, l'impression extraordinaire que le maçon de Nazareth leur avait faite et l'influence prodigieuse de sa personne et de son enseignement sur leur vie et sur leur caractère. Ils ont ainsi tracé les grandes lignes de la doctrine chrétienne : Jésus n'est pas, comme on pourrait se l'imaginer, un simple homme ; Jésus est le Messie ; plus encore, il est le fils de Dieu ; plus encore, il est Dieu même descendu sur la terre. Pourquoi Dieu est-il descendu sur la terre, sous la forme de Jésus le Messie? Parce que l'humanité était coupable; depuis le premier homme qui avait péché, la condamnation du péché pesait sur toute sa race ; et l'humanité criminelle ne pouvait pas se sauver elle-même, elle n'était pas assez riche pour acquitter sa dette, elle n'avait
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pas de quoi payer sa rançon. Alors Dieu, généreusement, par un élan merveilleux de magnanimité, Dieu a donné son propre fils pour sauver l'humanité. Le Fils de Dieu s'est fait homme ; il est né humble et chétif, dans une étable ; il est mort sur une croix et, par sa mort sanglante, il a racheté le péché originel de la race humaine. Il fallait à Dieu un paiement pour le crime de l'humanité, il lui fallait du sang; conception qui nous paraît étrange, mais que l'on retrouve durant tout le cours du christianisme jusqu'à nos jours. Dans un cantique chrétien qui célèbre le sacrifice rédempteur de Jésus-Christ, l'auteur s'écrie :
Ma dette envers mon Dieu m'entraînait dans l'abîme ;
L'inexorable loi saisissait sa victime :
Un sang d'un prix immense apaise sa fureur ;
et il conclut :
Mon âme, égaie-toi!...
La raison moderne, parlons mieux, la raison humaine ne saurait admettre ni le dogme de l'incarnation, ni le dogme de Fexpiation. Que signifie l'idée d'un Dieu qui se fait homme?
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Est-ce un conte de fées, est-ce une imagination fantastique ? Gomment peut-on voir là un fait réel, un fait historique? Gela n'a pas de sens. Un Dieu qui se fait homme, c'est un Dieu qui se déguise en homme, qui joue ce rôle pour un temps. On nous dit qu'il a souffert dans sa vie terrestre. Eh oui, quand on joue la comédie, et qu'on tient le rôle d'un ramoneur, on se met du noir sur la figure ; puis l'on se débarbouille et rien n'y paraît plus. Pendant quelques années, le Fils éternel a joué à l'homme-Dieu ; puis, ayant repris sa forme divine, il est retourné dans la gloire céleste auprès du Père. Ce monstrueux enfantillage est un scandale pour la raison. Employons un mot plus discret: un Dieu qui se fait homme, c'est un paradoxe métaphysique.
Ce n'est pas tout. Tombant de Gharybde en Scylla, nous nous heurtons à un nouveau scandale pire encore que le premier. On nous assure que Dieu est juste, bon, parfait, qu'il est le Père de tous les hommes, qu'il est l'amour même. Puis on nous déclare que Dieu a voulu faire payer sa faute à l'humanité ; il ne pouvait pas consentir à lui pardonner tout simplement ;
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il lui fallait un prix immense, il lui fallait du sang pour apaiser sa fureur. Gela n'est-il pas révoltant et tout à fait contraire à la notion de Dieu? Chez un païen, chez Platon, nous trouvons déjà la condamnation d'une telle doctrine. Il y a, dit-il au dixième livre des Lois, un genre d'athéisme pire que tous les autres, pire que de nier Dieu, pire que de nier la Providence divine ; c'est de croire que Dieu existe, que Dieu s'occupe en détail des affaires humaines, et d'admettre qu'il pardonne, c'est-à-dire qu'il se laisse acheter, qu'il trouve très naturel, si l'on a commis quelque faute, qu'on le paie d'un pigeon, d'un agneau, d'un taureau, suivant l'importance du crime ou les ressources du débiteur. La conception que Platon repousse comme absolument immorale, comme indigne de la nature humaine et de la nature divine, n'est-elle pas toute semblable à celle dn rachat par la substitution d'une victime sans tache au vrai coupable ? Pour employer encore le mot le plus doux, appelons cela un paradoxe moral.
l48 LA RAISON ET LA FOI
Nous sommes en présence de deux puissances rivales, d'une part de la raison humaine, dont nous venons d'énumérer les principaux griefs, et d'autre part de la foi religieuse qui, reconnaissons-le, n'est pas tout à fait morte, bien que ses adversaires le proclament. C'est là un vieux procédé de guerre qui servait déjà du temps d'Homère : les adversaires du christianisme, tout en combattant contre lui, crient bien haut qu'il est mort, pour affaiblir la confiance de ses défenseurs. Non, la foi chrétienne n'est pas morte; elle subsiste. Ses partisans nous déclarent qu'ils trouvent dans leurs croyances, dans leur adhésion aux dogmes étranges que nous venons de rappeler, une force incomparable ; et ils nous disent : Un arbre qui porte encore de tels fruits n'est pas mort. Il y a cependant quelque chose de douloureux et de tragique dans l'opposition de deux états d'âme qui peuvent se côtoyer chez le même homme et qui en tout cas coexistent dans la société contemporaine. Gomment résoudre cette antinomie ?
Lorsque dans l'esprit deux idées se combattent, il faut pour arriver à l'apaisement que
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l'une triomphe de l'autre. Il faut que la raison tue la foi, ou que la foi tue la raison. Chez un grand nombre de nos contemporains, la raison a tué la foi. Lorsqu'ils ont trouvé que les vieux dogmes chrétiens étaient contraires à toute raison, ils les ont rejetés. Ceux qui gardent quelque tendresse pour la religion qui avait bercé leur enfance disent : « Ce sont là des symboles ; Jésus était un homme tout à fait remarquable, il a donné aux hommes des paroles admirables, qu'on peut bien appeler divines. Il croyait en Dieu d'une foi vive, il nous a légué une notion de Dieu supérieure peut-être à toutes les autres. Mais enfin, c'était un homme. Quant au pardon des péchés, Jésus nous dit simplement : « Si vous remettez aux hommes leurs » offenses, le Père céleste vous remettra aussi » les vôtres. » Dieu est bon ; il ne faut pas que nous prenions au pied de la lettre le dogme barbare de la substitution. Dieu nous pardonne et nous devons aussi pardonner. » Une telle façon de justifier la foi reHgieuse a quelque chose de superficiel et de décevant. Les esprits qui voient clair, même lorsqu'ils admettent un tel symbolisme, se rendent compte que la foi
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religieuse ainsi atténuée n'a plus grand effet, ni en eux, ni autour d'eux : elle peut servir à quelques conférences, à quelques exposés éloquents ou ingénieux ; mais pour transformer le monde ou simplement pour transformer un homme, elle ne sert pas à grand'chose. D'autre part il ne peut leur échapper, s'ils sont perspicaces, que la foi qu'ils considèrent comme irrationnelle a vivifié des âmes et inspiré des peuples. A quelle conclusion aboutir? Ils se diront : « Ge qui est efficace, ce n'est pas la vérité, c'est l'illusion. » Ils douteront de la vérité, ils douteront de la raison, ils tomberont dans le scepticisme ; ils diront comme Renan sur son déclin : « Le monde n'est peutêtre qu'une mauvaise plaisanterie. »
La solution opposée consiste à dire que la foi religieuse, qui se démontre à elle-même sa valeur par son efficacité, n'a pas à s'occuper de la raison. La raison est une faculté humaine, c'est-à-dire relative, c'est-à-dire faillible, c'est-àdire imbécile ; sa faiblesse est telle qu'il ne faut pas en tenir compte. On jette de côté la raison, et voilà tout. Mais si on réfléchit un peu, comment admettre la foi du cœur et
TOUT s'Écroule i5i
repousser complètement le témoignage de la raison? Le cœur et la raison sont deux manières de penser que Dieu a données à l'homme. N'est-il pas surprenant que l'homme ait le droit de mettre de côté l'une de ces facultés pour s'en tenir à l'autre ? En rejetant ainsi la raison, ne risquons-nous pas, aux heures obscures de trouble et d'angoisse, de tomber ici encore dans le scepticisme? car si l'on vient à douter un instant de cette foi extraordinaire qui vous avait soutenu, alors il ne reste plus rien, tout s'écroule.
CHAPITRE XII JÉSUS DE NAZARETH
Pour le problème du Christ comme pour tous les autres, Charles Secrétan, selon sa coutume, a cherché à fondre les deux thèses adverses dans une synthèse supérieure. La philosophie de la liberté, déjà si riche et si compréhensive, trouve ici son couronnement.
Considérons d'abord le premier paradoxe : Dieu se faisant homme. Cette doctrine est une pierre d'achoppement pour la raison, car si Jésus est vraiment Dieu, sa condition humaine n'est qu'un déguisement ; sa tentation et ses souffrances perdent toute réalité, toute signifi-
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cation, toute valeur. Comment la pensée de Secrétan parvient-elle à concilier le dogme de la divinité de Jésus et le fait de son humanité?
Dieu est amour. Il a créé par amour un être libre, qui pouvait user de sa liberté pour aimer Dieu et lui restituer, grâce à l'obéissance parfaite de l'amour, la portion de puissance dont Dieu s'était librement départi afin d'en doter sa créature. Mais elle, ayant préféré s'affirmer elle-même, s'est anéantie dansl'égoïsme. Voulant lui redonner la vie et la liberté, le Dieu Sauveur lui inspire des prières qu'il réalise lui-même avec la collaboration chancelante de la créature tombée. Peu à peu elle se réveille, et donne naissance à la matière cosmique, aux astres semés dans l'infini, à la vie organique, aux espèces animales, enfin à l'humanité. Au sein même de l'humanité, la créature aspire sans cesse, et sans y parvenir, à une nouvelle délivrance. Tous les peuples de l'antiquité, les plus civilisés et les plus barbares, ceux qui vivaient aux confins du monde, occupant les régions torrides ou glacées, Lybiens, Ethiopiens, Indiens, Scythes, Sarmates ;
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ceux qui cultivaient les riches vallées du Nil, de l'Euphrate et du Tigre ; ceux qui habitaient les côtes du Liban et les rives en dentelle de la mer Egée ; tous, à Babylone comme à Memphis^ à Tyr comme à Jérusalem, k Ninive comme dans Athènes, tous sont travaillés du même désir : qu'il naisse dans le monde un homme parfait.
c( Il faut qu'il se trouve enfin un homme qui veuille pleinement ce que Dieu veut, et la délivrance aura commencé... L'humanité ne saurait le produire, mais elle peut le désirer, l'implorer et l'attendre. Dieu l'accorde, il naît dans une étable et reçoit le nom de Jésus... Et comme le fruit contient a plante, Jésus contient aussi l'humanité tout entière. Le mouvement qui l'apporte est un mouvement universel; une puissance universelle réside en lui; sa mission est universelle : il doit accomplir la tâche de l'humanité. »
Jésus est vraiment homme ; il est comme chaque individu un organe de l'espèce ; il est le fils de l'humanité. Jésus reste homme toute sa vie ; il est pareil à chacun de nous ; un seul trait le distingue : sa pureté, c'est-à-dire sa liberté. Par elle il est unique, car il est dès
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l'abord entièrement délivré de la servitude originelle ; il est innocent, il est aussi libre que l'était la créature primitive ; il peut donc reprendre à l'égard de Dieu l'attitude filiale et réparer l'immense désordre que la chul;e a produit.
Jésus est vraiment homme, vraiment fils de rhomme ; et pourtant il est aussi fils de Dieu et vraiment Dieu. Gomment cela est-il possible ? Le vieux dogme des deux natures s'efforçait maladroitement d'expliquer l'incomparable personnalité de Jésus par une sorte de dualité, par la coexistence en lui de la nature divine et de la nature humaine. Au fond qu'est-ce que cela veut dire? Personne ne l'a jamais compris. J'irai plus loin: personne ne l'a jamais admis. Les uns, ce sont les croyants, pensent que Jésus est vraiment Dieu ; les autres, ce sont les incroyants, disent que Jésus est vraiment homme. Il faut, selon Charles Secrétan, rapprocher ces deux termes qui paraissent inconciliables : Jésus est vraiment homme parce qu'il est vraiment Dieu; d'autre part il est vraiment Dieu parce qu'il est vraiment homme.
i56 JÉSUS EST l'homme normal
«La divinité de Jésus-Christ, telle que je cherche à la comprendre, ne s'ajoute pas à l'humanité pour former deux êtres dans un être: sa divinité consiste dans la perfection de son humanité. »
Jésus est vraiment homme parce qu'il est vraiment Dieu. En effet Dieu seul peut produire au sein de l'humanité ce qu'elle réclamait depuis si longtemps, et qu'elle ne pouvait réaliser elle-même, étant trop enlisée dans la solidarité du mal. Chaque individu, selon Secrétan, est un germe que le Dieu Sauveur dépose dans le sol de l'humanité. Mais ce germe, à mesure qu'il pousse, rencontre tant d'obstacles qu'il n'atteint jamais son développement normal. Pour la première fois, la tige s'est élevée droite vers le ciel, et la pulpe tendre qui formera l'épi n'a pas la plus légère meurtrissure. Jésus réalise complètement la notion idéale de l'humanité, parce que le Dieu Sauveur s'est incarné en lui.
D'autre part Jésus est vraiment Dieu parce qu'il est vraiment homme. Notre grande faute, d'après Secrétan, n'est pas de mettre Jésus trop haut ; c'est de nous mettre nous-mêmes trop bas. La Créature est fille de Dieu, et tous les
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fils de l'humanité sont par conséquent les lils de Dieu. Jésus lui-même, rappelant un passage de l'Ancien Testament, a dit aux hommes : « Vous êtes des dieux. » Ailleurs, dans un texte que nos anciens traducteurs n'ont pas osé traduire littéralement, Jésus dit : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent, afin que vous deveniez les fils de votre Père qui est dans les cieux... Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » Au lieu du mot « fils » on a mis « enfants ». Si nous sommes tous fils de Dieu par droit de nature, et appelés à le redevenir plus profondément par une victoire morale que la grâce peut seule produire en nous ; Jésus, représentant par excellence de l'humanité, est aussi par excellence le fils de Dieu. Il l'est dans un sens unique, car il est le premier, car il est le seul parmi tous les individus chez qui se soit épanouie la divinité latente en chacun de nous. « Il réalise en lui-même, pour la première fois et le seul sur la terre, l'humanité véritable, et telle est aussi sa divinité. » Ainsi se justifie le paradoxe métaphysique.
l58 LA SUBSTITUTION BARBARE
c( L'homme se faisant Dieu, tel est l'idéal du païen ; Dieu se faisant homme, telle est l'espérance du Juif : tous deux possèdent la vérité, mais leurs pensées se confondent... Idéal de la sagesse, accomplissement de la prophétie, exaucement de la prière, Jésus apparaît quand la terre est prête à
le recevoir. »
Passons au paradoxe moral : Dieu faisant payer sa faute à Fhunianité.
Secrétan remarque d'abord que le dogme de la substitution, sous sa forme brutale, nous apparaît aujourd'hui comme tout à fait inadmissible. Chez nos ancêtres barbares il était de règle, lorsqu'on avait commis un assassinat, qu'il fallait rembourser à qui de droit le prix de son forfait. Il fallait payer une plus grosse somme pour un grand personnage que pour un homme de rien. Lorsqu'on ne pouvait pas s'acquitter soi-même, quelqu'un payait pour vous. Et s'il n'avait pas d'argent, il payait de sa personne ; il était vendu comme esclave ou il mourait à votre place.
Une telle idée assurément est contraire à toute justice ; notre conscience morale la
IL FAUT UN SACRIFICE
réprouve. Dirons-nous cependant avec le rationalisme théologique qu'il faut faire table rase de l'idée d'expiation et surtout de l'idée barbare de la substitution d'une victime innocente à la créature coupable ? Non certes, dit Secrétan. Pour que tout rentre dans l'ordre, pour que la créature déchue puisse être réconciliée avec son Créateur, il faut qu'il y ait un sacrifice, et un sacrifice épouvantable. Mais dans la conception traditionnelle Dieu n'est pas vraiment le maître suprême de l'univers. Comme le Destin des Grecs planait invisible au-dessus du roi de l'Olympe, Dieu est soumis à la loi du Bien et du Mal, contre laquelle il ne peut rien. Le péché entraîne la condamnation, le péché entraîne la mort. Il faut que la créature meure, et pour qu'elle ne meure pas elle-même. Dieu, généreusement, se substitue à elle. Si nous concevons au contraire, comme le fait Charles Secrétan, que Dieu est vraiment audessus de tout, au-dessus même du bien et du mal, le bien étant ce que Dieu veut et le mal ce que Dieu ne veut pas, alors nous saisirons une secrète harmonie entre l'idée d'expiation et l'idée de justice.
l6o IL FAUT QUE LA CRÉATURE MEURE
Dieu a voulu la liberté de la créature, parce que la liberté est le plus haut degré de l'être. Mais la liberté, puissance mystérieuse et invisible, implique de terribles possibilités. Comme le courant électrique, qui resplendit et qui foudroie, elle donne la vie la plus haute, elle donne aussi la mort. Si la créature choisit le mal, c'est-à-dire l'égoïsme, sa chute est irréparable : elle a mal usé de sa liberté et elle en porte le châtiment, qui est l'enchaînement à la fatalité, l'extinction de l'esprit, en un mot la perte de sa liberté même. Qu'ad viendra- t-il de la créature qui a mal usé de sa liberté ? Il n'existe aucun moyen pour elle de retrouver l'équilibre et l'harmonie qu'elle a perdus. Je me trompe, il existe un moyen, un moyen effrayant : il faut mourir ; il faut que la créature meure volontairement, qu'elle accepte de mourir. Mais comment vaincre le vouloir-vivre, qui est tellement enraciné chez tous les êtres vivants, même lorsque la vie n'est plus en eux qu'une faible étincelle ? Gomment surmonter l'invincible répugnance que la créature éprouve à s'offrir elle-même à la mort, alors qu'elle se cramponne désespérément aux lambeaux de
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vie, de force et de bonheur que la chute lui a laissés? Il faudrait qu'un homme, pionnier de l'humanité, un homme délivré de l'égoïsme, eût l'audace de se jeter en avant, comme Arnold von Winkelried ramassant en gerbe sur sa poitrine les piques des soldats ennemis et frayant la route de la victoire à ses compatriotes.
Jésus de Nazareth, quand il eut grandi, quand il eut pris conscience de sa vocation divine, se trouva, comme à un carrefour, devant deux chemins. C'est, si l'on veut, la crise intérieure que les Evangiles nous dépeignent au début de son ministère dans le récit symbolique de la Tentation. Mais tout dans la vie de Jésus n'a-t-il pas été une tentation? Restant ce qu'il était, innocent, juste et bon, Jésus pouvait se prévaloir de ses capacités, de ses talents, de tout son génie. Il avait en lui, qui en pourrait douter? l'étoffe d'un grand orateur: voyez son empire sur les foules qui l'écoutent sans savoir si le temps passe ; d'un grand poète : lisez ses paraboles ; d'un grand savant : voyez son génie
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d'observation ; d'un grand psychologue ; d'un grand politique. Mais il n'a été rien de tout cela ; il n'a pas voulu profiter de ses merveilleuses capacités pour se glorifier lui-même et pour être glorifié par les hommes. Ses disciples voyaient en lui le Messie triomphateur, le futur roi du monde, et souhaitaient d'être assis à sa droite et à sa gauche sur des trônes, comme ses vizirs. Mais Jésus comprit peu à peu au cours de sa carrière douloureuse que Dieu l'appelait à être le Messie opprimé, celui qu'avait prédit le second Esaïe, celui qui se laisse maltraiter et insulter, celui qui s'abaisse jusqu'à une mort ignominieuse pour sauver son peuple.
L'humanité recouvre en Jésus la liberté originelle de la Créature. Il y a cependant une différence capitale : pour se donner à Dieu la Créature n'avait qu'à le vouloir ; en aimant son Créateur elle atteignait, sans aucun sacrifice, l'équilibre du parfait bonheur. Au contraire, dans la condition déplorable où la chute nous a réduits, il faut que nous passions sur le corps de nos adversaires pour ressaisir le drapeau divin. Et nos adversaires, hélas ! c'est nous-
IL s'est donné tout entier i63
mêmes, c'est notre égoïsme farouche, notre sensualité, notre orgueil. Il faut que l'humanité consente à mourir. Gomment le pourra- t-elle ? Jésus a librement accepté de se dévouer jusqu'au bout, afin d'entraîner derrière lui tous ses compagnons indécis, toute l'humanité faible et dévoyée. Il s'est donné tout entier. Il a donné sa vie, il a donné sa chair et son sang pour le salut du monde. Ces expressions nous paraissent étranges. Et cependant leur sens est clair. Est-ce que Jésus n'a pas dépensé toutes ses forces, toute l'activité de ses muscles, de son cerveau, tout son corps et toute son âme, au service de son Père céleste et de ses frères humains? Est-ce que par son supplice sur une croix il n'a pas donné au monde une inspiration nouvelle, un idéal définitif ? plus encore, la preuve par le fait qu'on peut réaliser le comble du désintéressement, anéantir l'égoïsme et se donner tout entier, les yeux grands ouverts, sachant pleinement ce que l'on va faire. « Il n'est pas, dit Jésus, de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. » Il a donné sa vie non pas pour épargner aux autres un pareil sacrifice, mais pour les aider à le
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faire, pour le leur rendre possible ; il est mort pour apprendre à l'humanité à mourir.
Il ne s'est pas contenté de nous montrer la route. Il a promis à ses disciples, qui dans tous les temps ont ressenti les effets de cette promesse, qu'après la consommation de son propre sacrifice, il les prendrait lui-même sur ses épaules, comme le bon berger prend sa brebis blessée, pour leur faire traverser à leur tour le précipice béant devant lequel tremble l'humaine nature : le renoncement à l'égoïsme, la mort qui conduit à la vie.
Dans la théologie traditionnelle, l'expiation est le but de l'incarnation : Dieu devient homme pour acquitter par son propre sacrifice la dette de l'humanité. Dans la philosophie de Secrétan, l'expiation a pour but l'incarnation : les souffrances de la créature la rapprochent de Dieu, et lui permettent enfin de s'unir à lui. Au moment où Jésus, cloué sur une poutre entre deux brigands, expirait dans l'agonie ; au moment oti son entreprise de rapprocher Dieu et l'humanité semblait aboutir à une banqueroute irréparable ; quels sentiments trouva-t-il dans
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son cœur à l'égard de ceux qui l'avaient accroché au gibet? « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Par un tel amour, l'homme Jésus devenait l'Homme-Dieu ; le germe divin qui était en lui achevait de s'épanouir.
CHAPITRE XIII LA CONVERSION
L'homme moderne compte les années en partant de Jésus Christ ; on dirait qu'avec lui tout recommence. Si l'instinct de l'humanité ne s'est pas trompé, Jésus est le centre où convergent tous les rayons, obscurs ou lumineux, de l'histoire humaine. Tout provient de lui, tout aboutit à lui. Jusqu'à sa venue, tous les peuples appellent de leurs vœux le héros inconnu, l'homme parfait, seul capable de réaliser l'idéal que tous les hommes entrevoient confusément. Jésus est l'homme normal. Il est, dit Secrétan, le don de Dieu à l'humanité souffrante ; par lui la créature se réconcilie avec son Créateur.
JÉSUS EST LE CENTRE DE l'hISTOIRE 167
Le sacrifice de Jésus Christ a une valeur définitive et absolue. Il est le sauveur de toute l'humanité. Gomment un seul homme peut représenter tous les hommes, et par conséquent être en quelque manière l'humanité même en présence de Dieu, nous ne pouvons le comprendre qu'en affirmant l'unité substantielle de l'espèce humaine, qui est un des fondements de la Philosophie de la Liberté. Si l'humanité ne forme vraiment qu'un seul organisme, dont nous sommes tous les membres, on conçoit que Jésus puisse en devenir la tête et diriger le corps entier dans une voie nouvelle.
La vie et la mort de Jésus Christ nous apparaissent ainsi, par rapport à tout ce qui précède, comme le couronnement de l'histoire. Mais, au lieu du passé, regardons l'avenir : Jésus sur la croix est alors le commencement, le premier germe d'où va sortir un monde nouveau. Jésus est comme l'extrême pointe de l'humanité tournée vers Dieu ; par lui se rétablit le contact entre Dieu et l'homme ; dorénavant le courant de vie divine pourra librement circuler dans l'âme humaine. Mais si l'humanité forme un tout continu, elle est formée d'indi-
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vidus distincts dont chacun possède quelque indépendance et quelque liberté. Il faut que chacun saisisse personnellement le salut conquis pour tous. Sans doute le contact est rétabli, le courant circule ; il faut cependant tourner le commutateur pour que la lumière jaillisse en un point déterminé.
Comment le salut peut-il se transmettre à chaque représentant du genre humain ? C'est l'objet d'un troisième paradoxe, qu'on pourrait appeler le paradoxe psychologique ; c'est la doctrine chrétienne de la conversion :
Le salut conquis par Jésus Christ pour toute l'humanité devient l'apanage de chaque individu, pourvu qu'il consente à l'accepter. Il lui suffit pour cela de croire, ou plus exactement de se confier, en un Dieu juste et compatissant ; de croire, c'est à dire de se confier en Jésus fils de Dieu, dont le sacrifice rédempteur lui procure le pardon. Sa foi le transforme et le régénère ; il naît de nouveau, il devient un autre homme, il vit dès à présent de la vie éternelle, l'Esprit de Dieu vient résider en lui.
EST-ELLE POSSIBLE
Ce nouveau paradoxe suscite presque autant d'objections que les deux premiers. Sans doute il n'est pas absolument contraire à la raison ni à la conscience morale. Mais l'expérience se dresse contre lui. Le caractère de chaque homme, diront les médecins, les juristes et les hommes d'action, est l'effet de son tempérament, des influences ancestrales qu'il subit, de son milieu physique et moral, de toutes les conditions dans lesquelles il vit. Sans doute il peut de temps en temps présenter de petites variations, mais s'imaginer qu'il peut changer de fond en comble, c'est une illusion, une fantasmagorie. Autant vaudrait prendre un loup pour en faire un agneau.
Cependant la psychologie contemporaine, après quelques recherches sur le phénomène de la conversion, est arrivée à reconnaître que, dans certains cas, un individu se transforme radicalement, sans que l'on puisse établir un rapport constant entre cette conversion et telle ou telle doctrine. On a même constaté des conversions sans aucun caractère religieux ni moral. William James cite le cas d'un prodigue qui, après avoir tout dépensé, a été un beau
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jour saisi d'une sorte d'extase et s'est converti à l'avarice. La conversion n'apparaît donc plus comme une impossibilité radicale. Mais si on l'admet en fait, comme un accident réel de la vie psychologique, on est bien loin de l'admettre encore en droit, comme un phénomène normal de la vie de l'esprit. La plupart des médecins et des psychologues considèrent en effet de telles transformations comme le signe d'un tempérament nerveux, plus ou moins hystérique ou déséquilibré. Les êtres susceptibles de se convertir ainsi de fond en comble sont des malades, des névropathes, des gens excités ; de pareilles crises ne sont ni désirables, ni même possibles chez un individu normal.
La philosophie de Secrétan fournit la justification rationnelle de ce qui nous est apparu jusqu'à présent comme un simple fait.
L'embryogénie nous révèle une analogie bien curieuse entre l'évolution de l'individu et l'évolution de l'espèce : le germe qui deviendra plus tard un être complet, c'est à dire un animal adulte, traverse à partir de sa fécondation
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plusieurs phases qui reproduisent à leur manière les grandes étapes de l'évolution des êtres vivants, durant les époques géologiques, jusqu'à la période contemporaine. Le petit embryon, qui doit devenir un animal supérieur, un mammifère ou un homme, commence par être tout pareil aux animaux les plus simples et les plus primitifs, aux protozoaires. Peu à peu il devient comme un annelé, comme un insecte ; il traverse les diverses classes des vertébrés ; il est poisson, il est reptile, avant de devenir mammifère.
Si notre être physique se développe ainsi, passant par des phases qui correspondent aux divers degrés de l'évolution vitale, il n'est pas surprenant que notre être moral subisse la même loi, et que l'homme traverse les mêmes crises que l'espèce humaine. La créature primitive, à partir de la chute, s'est développée en aspirant toujours à un état en apparence irréalisable où elle pourrait retrouver sa liberté, se connaître telle qu'elle est et reprendre à l'égard de Dieu sa situation normale. L'humanité a trouvé en Jésus celui qui lui a fait connaître à la fois toute sa
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déchéance et toute la grandeur de l'amour de Dieu. L'humanité, en la personne de Jésus de Nazareth, a passé par la crise la plus douloureuse ; elle a perdu la vie pour la retrouver. De même l'individu se développe en aspirant à une condition meilleure, en cherchant à devenir plus grand, plus beau, plus heureux qu'il n'est présentement. Mais tous ses efforts seraient vains ; le péché originel aurait vite fait de le reprendre et de l'entraîner vers l'animalité, plus bas encore, vers la bestialité, s'il ne passait pas, lui aussi, par une crise qui est comme un don du Dieu sauveur à l'homme pécheur : je veux parler de la conversion. Quelle est au juste la notion chrétienne de la conversion ?
Les Evangiles nous rapportent qu'à l'entrée de son ministère, la prédication de Jésus fut la suivante : « Faites pénitence. » C'est la version catholique. Les prolestants traduisent : « Repentez- vous. » Mais ni le mot de pénitence, ni le mot de repentir ne rend exactement le terme original, qu'il vaudrait mieux traduire ainsi : « Convertissez-vous. » Le mot conçersion
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est un terme latin qui indique le fait de se retourner. On regardait vers le nord, on regarde vers le midi ; on se dirigeait d'un côté, on va dans le sens opposé. Le mot s'emploie couramment comme un terme de tactique. Il est, quand on l'applique à la vie intérieure, exact et profond. Cependant il n'exprime pas encore tout le sens du terme grec qui se trouve dans le texte original des Evangiles, et que l'on traduit par pénitence, repentir, ou conversion. MsTccvoia veut dire un bouleversement de l'esprit, une transformation de la volonté. C'est proprement la nouvelle naissance, qui n'est point corporelle, mais spirituelle. La volonté régénérée, au lieu d'être tournée vers soi, ce qui constitue l'égoïsme, se tourne vers Dieu.
L'étude psychologique de la conversion, et notamment de la conversion religieuse, a montré qu'il existe des cas nombreux où l'individu passe par une crise douloureuse ; il se sent tout à fait mal à l'aise dans son état actuel, dont il aspire à sortir comme l'insecte à changer de peau. Cette phase pénible, qui peut être longue, aboutit à une sorte de
SANCTIFIEZ-VOUS
déchirure et de brisement ; il semble que l'individu soit sur le point de succomber à l'amertume de sa condition ; mais bientôt, du fond de ce désespoir, jaillit un être nouveau, joyeux de vivre et d'être sauvé.
La conversion est justement la crise par laquelle l'individu refait à sa manière le sacrifice que Jésus a subi pour toute l'humanité. La conversion marque la fin du vieil homme, elle est le point de départ d'une vie nouvelle. Cette vie nouvelle porte, dans la langue religieuse, un nom qui a perdu pour la plupart d'entre nous son sens profond, tellement les prédicateurs et les théologiens l'ont rabâché à nos oreilles : celui de sanctification, mot un peu long, mais qui dit bien ce qu'il veut dire. La sanctification, c'est le fait de devenir saint, ce qui prouve qu'on ne l'était pas encore.
De même que Jésus est devenu fils de Dieu par les souffrances qu'il a subies, de même nous devenons à notre tour fils de Dieu par un travail intérieur qui part de la conversion. Pour mieux comprendre ce dont il s'agit, on ne ferait pas mal de substituer au mot latin de sanctification le terme grec qu'on trouve à sa place
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dans les Evangiles, Stxatoauvy? ; on le traduit d'ordinaire par le mot justice, dont le sens est bien différent. La justice, en français, c'est l'égalité juridique : rendre à chacun ce qui lui est dû. Le mot âtxaroauvyj , aussi bien dans la langue classique de Platon que dans la langue vulgaire du nouveau Testament, dans les Evangiles comme chez Saint Paul, signifie proprement la perfection morale. « Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait. » Cet idéal de perfection, synthèse harmonieuse de toutes les vertus, la religion chrétienne a l'ambition inouïe de le réaliser chez tous les hommes. Une telle prétention n'est-elle pas téméraire ? Les faits vont nous répondre.
La vie morale d'un grand nombre de chrétiens, malgré leurs chutes et leurs faiblesses, atteint une hauteur qui ne se rencontre guère en dehors du christianisme. Il y a, chez plusieurs disciples du Christ, comme un reflet de l'harmonie divine dont rayonne l'âme de Jésus le Nazaréen, de ce parfait équilibre des qualités les plus diverses, la tendresse et l'énergie, la patience et
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l'enthousiasme, la perspicacité et la confiance. Il semble donc qu'à suivre l'exemple de leur maître, les chrétiens ne poursuivent pas tout à fait une chimère. Mais si le fait est devant nous, il nous reste à chercher son explication. Quelle est la cause véritable de la transformation du caractère que nous pouvons constater chez certains disciples du Christ? Nous trouvons ici encore deux thèses contradictoires. Suivant la première, la conversion du pécheur et la perfection morale vers laquelle il tend n'ont d'autre cause que l'action divine. C'est Dieu lui-même qui agit dans l'individu, qui le transforme, qui le rend parfait. On concède seulement que l'homme qui se convertit et se sanctifie, étant un être conscient, doué de raison et de sentiment, se rend compte de cette transformation, dont il sait bien qu'elle ne vient pas de lui, mais qu'elle est l'œuvre, en lui, d'une Puissance qui le dépasse infiniment. D'après la thèse inverse, il existe sans doute un principe idéal qui vient de Dieu, à savoir l'exemple sublime donné par Jésus ; mais c'est l'individu lui-même, par Teffort de sa volonté, par le développement intérieur de sa nature
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morale, qui s'approche peu à peu de la perfection, sans jamais y atteindre.
Chacune de ces deux thèses prétend naturellement être la bonne et accuse l'autre d'être complètement fausse. A la première thèse on oppose une objection capitale : si elle magnifie l'action divine, elle rend nulle l'action morale de l'individu. L'individu devient ce qu'il est par une action extérieure à lui, qui le pétrit comme une pâte molle. Ce n'est pas une renaissance, c'est une métamorphose. Et que fait-on de sa liberté ? — A la seconde thèse, on fait une objection qui n'est pas moins forte. Si par l'effort de sa volonté, l'individu arrive seul à réaliser le bien, cela rend inutile la foi religieuse et avec elle le sacrifice de Jésus Christ. On en revient tout simplement à la vieille morale qui sans doute a du bon, mais qui n'a jamais pu fournir aux hommes les moyens de réaliser la perfection. Les deux thèses se ruinent donc l'une l'autre, et la difficulté reste entière.
Charles Secrétan, marchant ici sur les traces d'Alexandre Vinet, nous fait remarquer que ces
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deux opinions adverses trouvent leur synthèse dans l'idée même de la foi. Qu'est-ce que la foi? Est-ce uniquement l'adhésion intellectuelle à certaines idées, et pour ainsi dire la constatation de certaines réalités métaphysiques et religieuses ? C'est là un élément de la foi, ce n'est pas le tout ni même l'essentiel. La foi est un acte de la volonté. Longtemps avant William James, Secrétan a fortement exposé cette doctrine, que la foi religieuse est essentiellement œuvre de volonté, qu'elle est pour ainsi dire le plus haut degré auquel la volonté puisse atteindre. Par conséquent dans l'idée de la foi nous trouvons réunies les deux thèses qui paraissaient contraires, car la foi n'est pas seulement l'adhésion à l'amour de Dieu et au sacrifice rédempteur de Jésus ; elle est le désir ardent de retrouver tout cela en nous-mêmes, elle est l'acte de l'âme qui, pour s'unir à Dieu, veut s'unir à Jésus Christ. La foi n'est pas seulement affaire d'intelligence, ni même uniquement affaire de volonté. Elle est l'expression riche et complète de la vie de l'àme. Mais si la foi jaillit ainsi de toute notre vie intérieure, elle est en même temps la preuve que l'àme n'attend pas
UN ACTE DE LA VOLONTÉ
d'elle-même la réalisation de sa foi. La foi chrétienne est avant tout la confiance en un Dieu d'amour, et la certitude qu'il pourra produire en moi ce que je voudrais atteindre, ce que j'aspire de toute mon âme à réaliser, sans jamais par moi-même y parvenir. Gomme dans chacune des phases précédentes de la Restauration, la foi n'est possible que par l'intime collaboration de la puissance divine et de la volonté créée :
«f La foi est un acte de volonté. »
<r La foi est un don, il est vrai : seulement pour que Dieu nous accorde même les choses conformes à sa volonté, il faut les lui demander. Et l'expérience nous prouve assez qu'on ne croit pas à l'histoire du salut comme on croit à toute autre histoire. Elle ne nous laisse pas indifférents ; toujours elle excite ou l'amour ou la haine. Pour l'admettre, il faut en éprouver le besoin, il faut sentir sa misère, il faut se repentir, il faut lutter contre l'orgueil de la raison. Ainsi le travail de la foi commence avant que la conviction soit arrêtée et la connaissance complète. Et quand nous avons cru, quand du moins nous pensons avoir cru, d'où vient que le flambeau pâlit et vacille ? d'où vien-
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nent ces doutes qui nous assaillent précisément alors que nous sommes tentés par quelque passion ? Ces faits, que la frivolité seule songerait à contester, ne prouvent-ils pas qu'il y a toujours un effort dans la foi, un effort de la seule faculté de notre âme qui soit capable d'effort ? d
<K La mort de Jésus nous a » , une fois pour toutes, (sr acquis la liberté de mourir à nousmêmes ; mais il faut que chacun de nous meure effectivement à lui-même et telle est l'œuvre de la foi. »
d Au fond, la foi est la reproduction de toute Fhistoire humaine et de toute la Passion divine dans la conscience de l'individu. Par la foi chaque individu réalise l'expiation du Christ pour luimême en tant qu'individu ; dans sa communion avec Jésus-Christ, et par Jésus-Christ avec l'humanité, il se sacrifie, lui aussi, pour l'humanité dans l'abandon de sa volonté propre. La foi est donc l'acte qui nous identifiant à Christ dans la volonté, c'est-à-dire dans l'intimité de notre substance, fait de nous des chrétiens ou des Christ, comme le disent énergiquement d'autres langues. Mais ici, hélas ! nous ne pouvons que le devenir sans jamais l'être, parce que notre foi n'est point parfaite ; aussi ne saurait-elle avoir de valeur que pour
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nous-mêmes. C'est en nous donnant que nous nous sauvons ; mais nul n'est sauvé que par Christ, car c'est de lui que nous tenons le pouvoir de nous donner.
» La foi parfaite serait la parfaite sainteté, et la parfaite sainteté serait la vie éternelle. Un grain de foi transporterait les montagnes. Dans le vrai croyant la nature retrouverait son maître légitime avec sa liberté ; aussi ne faut-il pas dire que la plénitude de la foi sera suivie de nouveaux cieux et d'une nouvelle terre, mais plutôt qu'elle produira d'elle-même de nouveaux cieux et une nouvelle terre : la transformation de la nature, la perfection de la foi seraient les deux faces d'un seul et même accomplissement. Cet accomplissement est le but de l'histoire.
)) Christ dans Thumanité, voilà toute l'histoire. Il l'accompagne du commencement à la fin. D'abord il est la puissance providentielle qui la pousse à ses destinées ; il vit dans l'espèce, audessus des individus, qu'il pénètre de plus en plus. Puis, s'unissant à l'humanité purifiée, il devient lui-même un individu. Enfin il doit revivre dans l'espèce par l'intermédiaire des individus, vivre à la fois dans l'espèce et dans les individus, et rétablir ainsi l'unité spirituelle, l'unité libre de l'espèce. Il fallait donc qu'il cessât de
iSa CHRIST DANS l'hUMANITÉ
vivre comme un individu au milieu des autres, et c'est avec raison qu il a dit : il est bon que je m'en aille. »
CHAPITRE XIV L'ORGANISME ABSOLU
Suivre Jésus, c'est naître de nouveau. Suivre Jésus, c'est porter sa croix. Suivre Jésus, c'est donner sa vie pour les autres. Lorsque l'Esprit de Dieu, après s'être glorieusement manifesté dans la personne d'un maçon galiléen, se manifeste encore dans l'àme d'un individu, le fils prodigue qui est ainsi ramené à son Père céleste n'est pas sauvé uniquement pour lui-même. L'individu est toujours l'organe de l'humanité. Sans doute, en un sens, le but qu'il doit atteindre est son salut personnel. Mais l'homme est un être social : il ne peut se transformer que si son entourage l'y aide ou qu'il parvienne lui-même à le transformer. Sa conversion doit
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devenir un moyen pour la conversion de l'humanité. La restauration sociale est à la fois la raison d'être et la condition nécessaire de la restauration de l'individu.
Notre société civilisée se meurt, ou du moins elle est bien malade. Les médecins ne manquent point à son chevet. Mais suivant leur coutume, ils sont plus habiles à constater le mal qu'à le guérir.
L'égoïsme sauvage qui, depuis les temps primitifs, est resté tapi au fond de sa tanière inaccessible, je veux dire au fond du cœur de l'homme, commence à briser toutes les barrières que le génie individuel et la lente ténacité des générations successives avaient peu à peu élevé devant lui. Le respect des mœurs, des lois, de la hiérarchie sociale ; la foi religieuse, naïve ou éclairée, qui ajoute, aux horizons toujours limités de la vie individuelle, la perspective radieuse et sublime d'un monde surnaturel où la justice triomphe toujours de l'injustice, et où le mal n'a jamais le dernier mot ; toutes ces traditions devenues instinctives, toutes ces
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croyances propres à dompter la bête féroce qui est dans l'homme ; tout cela s'effrite et se désagrège aujourd'hui, comme ces vieilles murailles, dont les pierres se délitent peu à peu sous l'action de l'humidité.
Chacun aujourd'hui veut « vivre sa vie ». Cette locution nouvelle exprimerait un idéal fort légitime, si elle ne désignait que le droit pour chacun de développer librement toutes ses facultés, en tenant compte du droit des autres. Mais nos contemporains entendent par là le fait pour l'individu d'atteindre au suprême degré de plaisir, de pouvoir et de fortune dont il est capable, en foulant aux pieds, comme une vile ordure, tous les intérêts d'autrui, les vies, les cœurs, les sentiments profonds de tous ceux qui l'entourent, et même, chose admirable ! ses propres sentiments, lorsqu'ils s'opposent à la fièvre de jouissance dont il est possédé. Sous une forme ou sous une autre, une formidable poussée de l'égoïsme brutal est en train de faire éclater, non seulement toutes les parois, mais les fondements eux-mêmes de notre vieil édifice social. La classe ouvrière, abrutie par le règne des machines et la concentration
l86 LA DÉCADENCE
industrielle, écrasée sous le marteau-pilon du capitalisme international, s'est enfin ressaisie, mais pour opposer à la brutalité du capital qui l'opprime l'explosion tout aussi brutale de ses haines farouches et de sa longue colère. La famille, l'antique citadelle du devoir et de la tradition, s'émiette et se désorganise. Au lieu de rester unis et de travailler ensemble au bien de leurs enfants, chacun des deux époux tire de son côté, et met son plaisir au-dessus de son devoir. On en est venu à redouter l'enfant au lieu de le désirer, et à violer l'instinct naturel pour assouvir sans crainte un appétit bestial. On recherche avec autant de soin les motifs ou les prétextes d'un divorce hàtif qu'on s'appliquait autrefois à réaliser l'harmonie entre deux êtres destinés à vivre ensemble et à collaborer toute leur vie.
L'individu, mal satisfait de la condition que lui font une famille désunie et une société chaotique, l'individu cherche avant tout à s'étourdir dans l'ivresse du pouvoir, dans l'extase de la richesse, dans l'ivresse alcoolique et dans l'ivresse sexuelle, la pire de toutes, lorsqu'elle n'est qu'une ivresse, parce qu'elle
SE PRÉCIPITE
dégrade el souille plus qu'aucune autre la créature humaine qui s'y livre. Le bourreau et la victime sont d'ordinaire également dégradés. Mais à sa dégradation le bourreau ajoute cette entreprise vraiment satanique d'anéantir dans son âme tout respect de la personne morale, en traitant volontairement une créature humaine comme une esclave, pire encore, comme une chose, une simple chair à plaisir dont il s'assouvit.
Grâce à la débauche, à l'alcoolisme, à la déchéance physique et morale qu'ils entraînent, la race s'abâtardit, la natalité diminue, et la tuberculose fauche notre jeunesse. La décadence apparaît plus terrible chez les peuples les plus intelligents et les plus civilisés, mais on en voit les germes dans toutes les nations du monde. Il y a bien longtemps qu'elle a commencé ; mais de nos jours elle avance à pas de géant. Quel remède pourrait nous sauver?
La guerre monstrueuse dont nous sortons à peine a précipité cette décomposition morale, déjà si avancée en 1914. Elle a remué jusqu'en ses profondeurs l'abîme de l'égoïsme : les exhalaisons qui s'en dégagent ont une odeur de
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mort. A-t-elle en même temps rendu quelque énergie aux vieilles croyances, sur lesquelles se fondait notre vie morale ? Verrons-nous refleurir et la foi et l'amour ? Il est permis de l'espérer. Toute grande transformation est une crise : toute crise est douloureuse. Assistonsnous à l'enfantement d'une nouvelle humanité ? Sans doute, le mal dont nous souffrons ne date pas d'hier. Les influences qui détendent peu à peu le lien social, à mesure qu'il se noue, sont aussi vieilles que l'espèce humaine. Mais on ne peut nier que la crise où nous sommes soit de celles qui risquent d'être fatales. Si les médecins ne sont pas d'accord sur le traitement à ordonner, ils sont pour la plupart d'avis que le mal, si rien ne l'arrête, pourrait devenir une agonie.
Après avoir abaissé nos regards sur les ténèbres de l'humanité contemporaine, élevons nos yeux, avec Charles Secrétan, vers les clartés de l'idéal :
« La créature, une et libre de sa nature, doit réaliser son unité par sa liberté. La liberté est son
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essence, la liberté est sa Jorme, la liberté est le caractère de tous ses attributs. L'unité première est imparfaite par cela même qu'elle est naturelle ; l'unité dernière doit être libre. Il faut que la créature se la donne par son propre fait. Cette unité sera la plus forte et la plus vraie, précisément parce qu'elle sera libre. Gomment la créature aurait-elle transformé son unité naturelle en unité volontaire si la chute eût été évitée? nous ne le comprenons qu'imparfaitement. Mais comment les hommes, produits de la chute et de la rédemption, servent à réaliser l'unité libre où s'accomplit l'œuvre restauratrice, cela, nous le savons, car nous le sentons ; il suffit d'écouter son cœur. L'unité de la création morale est rétablie, elle est réalisée sous sa forme suprême par le fait même que les individus, cédant à la grâce, rendent personnel leur rapport substantiel avec Dieu. L'unité suprême est immédiatement réalisée par la conversion de tous les individus, qui fait de leur nature normale une réalité. L'intégrité des membres fait l'intégrité du corps. Quand tous les organes sont en santé, ils sont nécessairement en harmonie. Et cette harmonie bien comprise est la perfection de l'unité. Tous aiment le même Dieu ; ainsi l'unité règne dans la volonté. Chacun sait que Dieu est aimé de tous, et s'en réjouit parce qu'il l'aime ;
JE VEUX QUE NOUS SOYONS
ainsi l'unité règne dans la conscience. Et cette unité elle-même est voulue, car ils s'aiment les uns les autres, et chacun, se sentant aimé de tous, se trouve complété par tous. Telle est l'unité véritable, l'unité libre, l'unité parfaite. Tout être est un, comme tout être est en Dieu ; mais ce ne sont là que les conditions abstraites de l'existence en général. L'être libre doit être tout ce qu'il est par sa liberté. Il doit être en Dieu par sa liberté :
or Tu AIMERAS LE SeIGNEUR TON DiEU DE TOUT TON CŒUR, DE TOUTE TON AME ET DE TOUTE TA PENSÉE. »
Il doit être un par sa liberté : a Tu aimeras ton PROCHAIN COMME TOI-MEME. » Le Sommaire de la loi est aussi le sommaire de la philosophie.
» Je veux que nous soyons : telle est l'admirable formule de l'idée morale proposée par M. Léon Brothier dans la Morale indépendante (19 septembre 1869). Cette affirmation de la conscience contient en principe la société parfaite, l'organisme absolu. Cet organisme de liberté ne subsiste que par la volonté de ses organes et n'en est que plus fort pour cela. L'énergie avec laquelle chaque membre tend à vouloir le tout en vertu de sa propre constitution morale étant multipliée par la conscience d'être voulu lui-même de tous les autres, tend à s'accroître constamment, et le
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produit de toutes ces volontés convergentes représente l'infini de l'énergie, de l'intensité, l'unité vraie. Et comme elle dessine le but, cette thèse de la conscience implique aussi le point de départ. On ne saurait trop répéter ce qui va sans dire : la loi d'un être, sa destination ne se distinguent point de son essence. Si la volonté fondamentale du moi ne pose pas le moi mais le nous, c'est que la vérité du moi ne se trouve que dans le nous, c'est que la collection n'est que la forme de l'unité foncière, c'est que l'homme se sait et se veut un. Ou bien cette formule : Je ceux que nous soyons restera toujours arbitraire, inexplicable et paradoxale, ou bien elle se confond définitivement avec celle-ci : je veux être, qui est la définition même de l'être.
D L'unité n'est point compromise par la multitude, si tous se comprennent, si tous s'aiment, si chacun vit en tous et pour tous, et si chacun apporte à tous un complément de force et de joie.
» Toute unité réelle, même celle de l'esprit individuel, est une unité concrète, une synthèse. Le rapport constitutif de l'unité des êtres est un rapport variable, dans lequel l'expérience constate une progression. L'unité la plus puissante est aussi la plus riche ; c'est celle qui comprend les élé-
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ments les plus nombreux, les plus dissemblables et les plus développés. Au terme de cette série nous trouvons l'idée de l'unité parfaite, fondée sur la parfaite liberté des membres qui la composent. Ainsi l'analogie de l'expérience nous conduit à concevoir un organisme supérieur à l'organisme individuel, en ce que chacun de ses membres, libre vis-à-vis du tout, possède en lui-même la conscience de la vie du tout.
» Nous pouvons maintenant comprendre la signification positive et permanente des différences individuelles. Les différences rapprochent lorsquelles sont aimées et comprises. Par la pluralité des individus, l'humanité devient à la fois et plus une et plus riche : les oppositions ne se déploient que pour accroître l'harmonie. C'est parce que l'individu fait partie d'un tout qu'il doit développer les côtés de sa nature qui le distinguent des autres. S'il n'en différait point, il n'apporterait rien à l'ensemble, tandis que dans l'unité véritable, la particularité de chacun devient un bien de l'ensemble. Ainsi l'unité naturelle se réalise en unité libre et voulue. L'amour de Dieu forme le principe de la société parfaite, et dans la société parfaite réside la véritable unité de l'être moral. La restauration des individus rétablit d'elle-même l'unité de l'espèce, l'unité du monde, dans la forme
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d'un organisme absolu fondé sur la liberté. Cet organisme s'appelle l'Eglise : l'Eglise est donc le souverain bien. Je ne parle pas, cela va sans dire, de telle ou telle institution, obscure ou fameuse, qui s'appelle l'Eglise. Je ne parle pas surtout d'une institution qui établirait entre ses membres une distinction hiérarchique, et qui placerait des intermédiaires entre l'âme et Dieu. Je donne à la société parfaite le nom qui lui convient lorsqu'on la conçoit comme tendant à se réaliser par l'initiative de Jésus-Christ, L'Eglise ainsi comprise est un besoin de la pensée philosophique. Pour les établissements qui portent ce nom, elle est un critère, un but et un idéal. La certitude que cet idéal sera pleinement réalisé paraît impliquée dans la certitude qu'il existe un Dieu parfait. Sa réalisation progressive est l'objet de notre activité morale. Le souverain bien dépend donc des individus, et la résistance d'un seul peut y mettre obstacle. Il y a là une contradiction que je n'essaierai pas de lever, car je crois comprendre pour quelles raisons, pour quels motifs le problème est insoluble ici-bas. Il est impossible d'admettre que Dieu ne veuille pas le souverain bien, impossible que ce que Dieu veut n'arrive pas, impossible également que la liberté soit contrainte. On peut se représenter que la volonté persistante de s'anéantir
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finirait par amener l'anéantissement. On peut supposer que la force de résistance au bien diminue dans le pécheur à mesure que le courant du bien grossit dans T humanité. L'intercession des prières n'a pas d'autre objet, et repose sur l'unité foncière et primitive de notre essence morale ; car les miracles qu'elle sollicite ne sauraient être contraires à l'ordre moral absolu. On peut croire aussi que la résistance et le châtiment dureront toujours. La réalisation du bien suprême est un objet de foi ; rien proprement ne la garantit. Mais que l'organisme absolu sachève ou non, l'idée en reste la même.
j> Dans l'organisme absolu, chaque élément, formant un tout par lui-même, devient librement un organe, et la perfection du tout se reproduit dans chaque élément sans ^'altérer, sans s'amoindrir. Cette forme de l'existence, la plus élevée que nous puissions concevoir, est réalisée dans son trait essentiel du moment qu'elle est voulue. Par le fait de sa conversion, l'individu devient membre de l'Eglise et concourt à former l'Eglise. L'entière régénération de tous les hommes produirait d'ellemême lorganisme absolu.
j> Cependant, pour en obtenir une idée approximative, il ne faut pas l'envisager uniquement comme le but de nos propres efforts. Il faut se
LA NATURE SERA RENOUVELEE
souvenir que nous ne faisons rien sans Dieu, que notre part à toute œuvre réelle se réduit à la prière qu'il inspire, et qu'il accorde au-delà de notre demande. Dans la conception de l'unité suprême, la régénération morale est l'élément essentiel et la cause de tout, mais pour que les conditions de notre existence répondent à l'idée parfaite de l'esprit, cette révolution semble devoir en amener d'autres à sa suite.
ï> La nature sera renouvelée : nos corps, semés en poussière, ressusciteront glorieux. Nos rapports avec le temps et l'espace seront changés, ainsi que l'idée de la liberté le réclame. Nous nous posséderons nous-mêmes et, nous possédant, nous pourrons nous donner. A l'intensité de la vie correspondra la force de l'expansion. Nous n'aurons plus rien à nous cacher réciproquement, et nous lirons dans le cœur de nos frères non de fugitives images et de superficielles émotions, mais Tintimité de l'esprit. Il faut que cette union soit possible, car l'âme la cherche d'un désir ineffable et inextinguible ; il faut que l'esprit devienne transparent à l'esprit, qu'il le pénètre et qu'il le possède, ou le dernier mot de toutes choses serait dérision. Par cette pénétration absolue, par cette possession mutuelle dans l'unité d'un même amour, la conscience universelle sera réalisée, et l'Humanité
i^ l'église éternelle
deviendra personnelle, non dans l'absorption des personnalités finies, mais dans la plénitude de leur épanouissement.
JD Toutes ces lignes sont tracées par la raison, par les instincts permanents de Tâme et surtout par la conscience. La raison veut quelque part la pleine réalisation des idées que l'expérience lui suggère, en les lui montrant toujours entourées de contradictions. L'âme rêve un idéal toujours le même, et le prophétise dans ses soupirs. La conscience exige un bien sans tache, et lit le but dans le commandement. Ne laissons pas limagination compléter ce tableau ; lïmagination n'a point de couleurs pour le peindre, elle ne saurait que le gâter. N'essayons pas den réunir les traits, nous échouerions dans cette entreprise. L'idée de l'Eglise éternelle dépasse notre intelligence. »
La société idéale, telle que la conçoit Charles Secrétan, c'est à dire la communion des âmes, qui est le but magnifique vers lequel nous marchons avec une lenteur parfois désespérante, qui est l'aboutissement de la Restauration universelle ; la société idéale ne saurait avoir pour base ni la contrainte ni l'autorité ;
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elle ne peut se fonder que sur l'amour, sur la liberté de tous et la foi personnelle de chacun de ses membres.
« La conviction personnelle suppose la preuve intérieure : aussi longtemps que nous croyons à cause d'un homme ou à cause d'un livre, nos motifs de croire ne sont pas en nous. La liberté dans l'église suppose la liberté des membres de l'église, c'est-à-dire le développement complet, harmonieux, de leur être spirituel. 11 faut l'affranchissement intérieur, l'adhésion de l'âme tout entière, la satisfaction de la conscience et de la raison. Alors chaque individu, formant réellement un tout par l'acquiescement de lui-même à luimême, s'unit librement et tout entier à ceux qui partagent la même foi ; et la communion la plus intime du vouloir et de la pensée s'établit grâce au plein développement de l'individualité. Les formes du nouveau principe social sont encore de peu d'apparence ; mais dans ces pâles blancheurs, l'œil exercé reconnaît l'aurore.
)) Après tout, il y a un Dieu ou il n'y en a point. S'il y a un Dieu, sa volonté forme la substance de l'univers, et le rapport entre l'homme et Lui, le ciment de l'humanité. S'il y a un Dieu, le lien qui unit les hommes à Dieu détermine leur
L ÉGLISE ÉTERNELLE
union entre eux. S'il y a un Dieu, la société religieuse, étant la première des sociétés par la dignité de son objet, doit devenir la première aussi par la grandeur de son rôle, autrement notre monde serait un monde avorté... Cette société, les hommes inspirés l'ont prophétisée, et les sages des siècles l'ont saluée comme l'idéal. Nous pourrions donc présumer avec quelque fondement que la société morale qui se prépare sera la dernière. N'oublions pas toutefois que les conceptions les plus générales ont toujours pour base une expérience bornée, et que notre horizon recule à mesure que nos pas s'élèvent. La société vraie ne s'établira pas sans de grands combats et sans de grandes douleurs. »
« Nul de nous ne vit pour soi-même. » Chacun de nous doit vivre pour* les autres, qu'il a tant de peine à considérer comme ses frères et qui le sont pourtant par une commune origine et plus encore parce qu'en les traitant comme des frères nous voyons renaître et dans leurs cœurs et dans le nôtre la fraternité obscurcie et presque éteinte par l'égoïsme. Lorsque par la conversion de l'égoïsme à la charité, chacun de nous unira son âme à l'âme de tous ses
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compagnons d'humanité, alors l'humanité apparaîtra métamorphosée. Notre civilisation actuelle est fondée sur l'opposition des égoïsmes qui, s'arc-boutant l'un contre l'autre, la soutiennent en quelque manière et arrivent à une façon d'équilibre. Il faut y substituer l'harmonie des âmes, qui s'entre-aideront et se complèteron au lieu de s'entre-déchirer. Ce sera la Cité de Dieu, comme disait Saint Augustin. Ce sera, comme dit Secrétan, une nouvelle création spirituelle, l'organisme des organismes, l'organisme total, l'organisme absolu.
CHAPITRE XV LE MOT DE L'ÉNIGME
Notre moisson est finie : il est temps de lier notre gerbe.
« Nous sommes arrivés au terme, dit Charles Secrétan. C'est au jour de l'idée suprême qu'il faut examiner l'enchaînement des doctrines précédentes. Notre conception du but final me semble posséder une évidence propre, indépendante djs théories qui l'ont amenée, et par là, de nature à les recommander. Nous reconnaissons l'organisme absolu comme but de la création au même titre que nous avons posé la liberté absolue : en vertu de la loi de perfection. Nous irions presque jusqu'à l'appeler une vérité évidente par elle-même ;
LE ROLE DE LA SOUFFRANCE lOI
car il est manifeste à l'esprit capable de s'interroger que la réalité des choses doit au moins égaler ses pensées. Nous affirmons l'organisme absolu au même titre que la liberté de Dieu, et nous trouvons la certitude de sa réalisation impliquée dans la croyance en Dieu. Si Dieu est parfait, la perfection de l'existence finie doit s'accomplir. »
Il nous est possible maintenant de comprendre le rôle et la valeur de la souffrance :
« Lorsqu'on n'envisage que la chute, la souffrance apparaît comme une nécessité ; mais quand on s'attache au côté divin des choses, on en reconnaît la signification positive, on voit en même temps qu'elle est positivement voulue et qu'elle est un effet de l'amour. La parole qui nous dit : <f Pardonnez à ceux qui vous offensent », dit aussi : C( Dieu châtie celui qu'il aime ». Telle est la véritable signification de la souffrance. Ce n'est pas une peine prononcée par un juge, c'est un châtiment paternel. Entre la peine et le châtiment il y a la même différence qu'entre le juge et le père, entre le droit et l'amour. Le châtiment suit la faute comme une conséquence naturelle; mais la nécessité qui les unit est une disposition d'amour.
30a DIEU EST IMMUABLE
Toute douleur est au fond châtiment; le paroxysme de la douleur est encore un fruit de la grâce. Dieu est immuable, gardons-nous de l'oublier. En quelques lieux que nos pas s'égarent, nous le trouvons toujours au zénith, et le regard de sa tendresse descend toujours calme sur nos fronts abattus ou consolés. C'est nous qui changeons, Dieu ne change pas. Quoi que nous fassions, quels que nous soyons, Dieu veut toujours notre bien. Nous avons beau l'essayer de toutes les façons, nous ne parviendrons pas à mettre l'Eternel en colère, pour lui faire vouloir ce qu'il ne veut pas. Toujours il veut notre bien, soyons- en sûrs. Notre bien c'est que nous soyons bons. Si nous le sommes déjà, notre bien est que nous restions tels ; si nous ne le sommes pas, notre bien est que nous le devenions, et nous ne pouvons le devenir que librement ; car la bonté est l'effet de la liberté, comme elle en est la marque. Le bien de l'âme éloignée de Dieu est donc de connaître son égarement, afin qu'elle s'efforce d'en revenir ; le bien de l'âme déchirée est de se sentir déchirée, le bien de l'âme emportée est de s'arrêter, de se recueillir, de se reprendre, de se voir enfin telle quelle est. Son bien est d'obtenir la conscience du désordre où elle est plongée, la conscience de son mal. Ainsi la douleur est son bien. Un
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moindre degré de souffrance serait un moindre bien, et témoignerait d'un moindre amour. Aussi Dieu ne nous épargnera- t-il pas, il ne se lassera pas de nous frapper jusqu'à ce que nous ayons crié grâce et, acceptant enfin le secours qu'il nous offre, nous soyons redevenus tels qu'il nous veut.
» ...Nous ne réussirons pas mieux à rendre Dieu faible que nous ne réussirons à ie rendre méchant. Le rayon du soleil durcit la terre, il fond la glace, il fait fleurir la rose : concentré par le verre, il enflamme la poudre ; c'est pourtant le même rayon du soleil. Il n'en va pas autrement de l'amour de Dieu : douceur pour celui qui l'aime, il est sévérité pour qui l'oublie ; pour qui le repousse, il est torture et convulsion. Regardez dans votre cœur, et dites s'il ne témoigne pas de la vérité de mes paroles...
» Si quelque chose pouvait nous faire douter de la bonté divine, ce ne serait pas les malheurs des méchants, c'est leur sécurité et leur joie. Mais cette sécurité. Dieu la dissipera ; cette joie sera changée en deuil, car Dieu les aime.
» Dieu est patient, le temps est à lui. Il veut amener toutes les âmes, il ne veut en contraindre aucune... »
Que de souffrances, que de luttes il nous
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faudra traverser encore jusqu'au retour de tous les enfants prodigues à la maison paternelle ! Alors Dieu sera tout en tous.
Si nous arrivons à résoudre le problème de la souffrance, nous tenons aussi ou du moins nous entrevoyons la solution des autres mystères qui agitent l'esprit humain :
« L'intelligence vraiment cultivée par le christianisme trouve en lui la satisfaction de ses besoins les plus profonds, la solution des doutes qui la fatiguaient le plus, elle y trouve, en un mot, sa restauration ; tandis que les esprits hostiles à la foi sont réduits à des systèmes de qualité inférieure, où les faits de l'ordre moral les plus essentiels et les plus manifestes sont travestis, sinon simplement passés sous silence.
» A mesure que le christianisme devient plus intime à l'âme et plus intelligible, l'incrédulité devient aussi plus brutale : elle commence par la négation du mystère ; elle aboutit à la négation de la conscience et au culte des passions. La lumière de l'Evangile et la lumière de la conscience unissent leurs clartés divines; il ne reste plus de
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ressource à la volonté rebelle que de les étouffer toutes les deux. Tel est le caractère intellectuel de notre époque. Un égal discrédit, une impuissance égale frappent et les doctrines rationalistes qui prétendent satisfaire aux besoins de la conscience et les dogmatiques autoritaires conçues en dehors de cette suprême autorité. L'inhumanité théologique trouvait son contrepoids dans la religion naturelle. L'une et l'autre appartiennent au passé. Il n'y a plus ni théologie ni philosophie : il n'y a que deux religions. Les âmes qui acceptent la loi du devoir sont conduites au christianisme par la repentance ; les âmes qui repoussent le christianisme repoussent aussi la loi du devoir. Il n'y a de conviction vraiment sérieuse au siècle où nous sommes que dans le christianisme individuel fondé sur le témoignage intérieur, et dans les doctrines qui mettent la force au service des appétits. Entre deux, je n'aperçois guère que des débris flottants sur l'océan du scepticisme, poussés ça et là par les préjugés et par les intérêts... »
« Au point de vue de la liberté, la distinction du naturel et du surnaturel ne saurait être qu'une apparence. Il sont confondus dans la réalité morale. L'œuvre du christianisme est toute morale... Plusieurs estiment que le christianisme ne serait
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plus divin si la raison parvenait à l'entendre. Je me demande si ces personnes, dont le sentiment est infiniment respectable à mes yeux, se font une juste idée de l'harmonie qui doit régner dans toutes les parties de l'homme régénéré, et de l'influence que le christianisme lui-même est appelé à exercer sur la pensée. Non, le divorce de la raison et de la foi ne peut pas être éternel...
JD... Si les titres que la religion présente à nos respects ne sont pas des titres faux, le moyen d'atteindre le but ne saurait être de rendre le christianisme raisonnable : la vraie méthode consisterait bien plutôt à rendre la raison chrétienne. Il s'agit donc d'une œuvre surnaturelle qui doit s'accomplir par des moyens naturels. On ne peut transformer la raison qu'en s'appuyant sur la raison, comme on ne peut changer la volonté qu'en employant la volonté. Science et foi, grâce et liberté, mensongères antithèses ! la vérité n'est pas entre deux, elle est dans le tout. . . L'humanité n'a-t-elle pas confessé sa corruption, et la raison son impuissance ? Ont-elles besoin qu'on leur prouve qu'elles sont malades et qu'il faut guérir ? Il y a dans la raison même quelque chose qui annonce la nécessité et la possibilité d'une métamorphose, puisqu'elle est constituée en vue d'un but qu'elle n'atteint point.
UN DIEU MOURANT SUR UNE CROIX
»... Oui, sans doute, il faut que la raison s'humilie, il faut qu'elle se prosterne, qu'elle s'abîme, et que, sans le comprendre, elle accepte le christianisme en adorant, sur l'autorité du besoin qu'elle en a. Mais, pour elle aussi, la mort est le chemin de la vie, pour elle aussi, le sacrifice amène la bénédiction. Une fois le christianisme accepté, l'humanité s'en pénètre, et la pensée, comme la société,, se transforme peu à peu à son image. »
ce Le rôle du Sauveur pendant la restauration est un rôle de patience, d'abaissement et de douleur. Il consent à créer sur le fond souillé de la créature primitive ; il expose aux périls de la lutte son propre fruit, sa propre essence, le germe de l'homme nouveau. Dieu réprime ici sa puissance absolue selon une restriction qu'il n'a point voulue, mais à laquelle il se soumet. Il consent à n'être point sous la forme de Dieu. Sans se corrompre, il s'unit à l'être corrompu ; il voit le mal et il le souffre, lui le Saint. Quel abîme ! et du sein de cet abîme, quelle lumière ! L'histoire, la nature, toutes les traditions, tous les symboles, tous les soupirs de l'humanité témoignent de cette souffrance de Dieu. Quand l'Evangile nous montre un Dieu mourant sur une croix, il nous enseigne une chose qu'assurément nous ne pouvions pas
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prévoir, mais on se trompe en taxant son récit d'invraisemblance. Au contraire, une fois le mot prononcé, il semble qu'on ne pouvait pas éviter darriver là. Le mal est la négation de Dieu. Dieu ne peut pas consentir à ce que le mal soit sans consentir à n'être pas Dieu ; et pourtant il faut que le mal ait son cours pour que la liberté soit réelle ; Dieu permet quelle se réalise afin de le guérir. Mais la guérison de l'humanité ne peut en un sens venir que d'elle-même. Sa guérison est une mort. L'œuvre est de persuader à la nature de mourir. Il y a dans chacun de nous un principe qui doit mourir. Christ est mort le premier, pour nous engager à suivre ses sanglants vestiges. Il est l'auteur et l'initiateur de notre aflTranchissement. jd
Avons-nous résolu le problème du mal ?
Avons-nous trouvé le mot de l'énigme ? Après avoir entrevu l'origine du monde, pouvonsnous en deviner Vachèvement ?
L'homme ne saurait être content s'il n'atteint le bonheur, qui est l'épanouissement complet et harmonieux de tout son être. Mais l'homme est un être social, qui vit dans la société de ses
L ACHEVEMENT
semblables et ne peut vivre que par elle : l'organisme absolu, constituant la société parfaite, peut seul réaliser le bonheur que rêve l'individu et qui, un secret instinct nous le persuade, n'est pas, malgré tout, irréalisable ; seul il est Vachèvement normal de nos éternels recommencements .
Pour constituer l'Église véritable, celle dont les églises actuelles ne sont que le symbole ou la caricature, il faut que tous les individus appelés à la former passent par la conversion, c'est à dire par une transformation brusque ou lente, qui donne le coup de mort, au plus profond de leur cœur, à la volonté d'égoïsme, et fasse germer en eux la volonté d'amour. La conversion de tous les individus peut seule résoudre l'énigme du monde, peut seule réaliser V achèvement de sa divine destinée.
La conversion serait impossible chez la plupart des individus, et peut-être chez tous, si un homme parfait, Jésus de Nazareth, digne représentant à la fois de notre humanité et de notre divinité, vraiment Fils de l'homme et vraiment Fils de Dieu, l'Homme- Dieu, n'avait
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ouvert la voie, par le sacrifice volontaire et total de sa vie, au sacrifice total et volontaire que l'humanité, dans la personne de chacun de ses enfants, doit faire d'elle-même à Dieu.
Le problême du Christ se résout de luimême pour qui a compris une fois que ses faibles efforts ne suffisent pas à l'élever vers son Père céleste ; pour qui a contemplé une fois pleinement la figure rayonnante de l'homme parfait, de VHomme-Dieu, et senti l'attraction irrésistible qu'il exerce sur celui qui accepte i d'être son disciple, son imitateur, son frère cadet.
Et nous comprenons alors que l'aspiration de l'humanité entière tende vers cet homme parfait, vers le Désiré des nations, vers celui qui, ressaisissant la vraie destinée, la destinée divine de l'homme, sera vraiment V Homme- Dieu.
L'homme parfait ne serait pas réalisable, si r homme lui-même, si l'individu, malgré ses limitations, ne contenait en soi une étincelle divine, une parcelle d'éternité.
Mais l'individu ne saurait exister pour lui-
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même. Ses besoins profonds, ses goûts, son activité, son cœur et son intelligence, toute sa nature prouve qu'il est destiné à vivre non pour lui, mais pour ses frères. Gela reste incompréhensible, tant qu'on n'a pas saisi l'idée de Vhomme, l'idée de l'humanité une et indivisible, l'humanité qui est un être véritable, notre véritable substance.
L'humanité s'est dégagée peu à peu de l'animalité : l'origine des espèces nous a paru s'expliquer par des tâtonnements de la nature, à la poursuite de l'espèce définitive, de Vhomme lui-même.
Les êtres vivants sont des produits de la matière cosmique ou du moins se sont dégagés d'elle. C'est d'elle peu à peu que sortent les molécules vivantes, les premiers végétaux, les animaux infimes, les animaux supérieurs, enfin Vhomme.
Cette matière élémentaire est le premier degré de la restauration, par laquelle, besognant dans le monde, le Dieu Sauveur ramène lentement à la vie la créature tombée.
Le progrès que nous constatons dans le
LE MONDE
monde, et le mal qui foisonne en nous, autour de nous, à perte de vue, ne peuvent s'expliquer que par la chute de la Créature primitive. On ne restaure que ce qui est gâté.
Si le progrès dans le monde suppose la chute, la chute elle-même suppose la création d'un être libre, infiniment grand, qui au lieu de s'unir à Dieu, s'est anéanti dans l'égoïsme.
Et la création, mystère des mystères, miracle des miracles, nous est apparue comme l'idée centrale qui éclaire pour nous tout à la fois l'existence de l'univers et l'essence de Dieu même. Notre ascension vers l'idée de Dieu paraissait aboutir à une impasse. La liberté absolue, considérée en elle-même, est absolument indéfinissable, absolument incompréhensible. L'idée de la création par pure grâce nous a permis de concevoir la liberté absolue comme un principe d'amour. Le premier principe tourné vers nous, c'est l'amour créateur, c'est Dieu.
Au début de ce livre, avant d'aborder la pensée de Charles Secrétan, on a lu quelques pages sur l'homme et le philosophe. En le
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terminant, il est bon de rappeler à quel point ce grand philosophe était un homme, un homme souffrant, vibrant, vivant ; à quel point aussi l'homme et le philosophe en lui ne faisaient qu'un, et trouvaient en Dieu leur unique soutien.
La philosophie de Charles Secrëtan, dont j'ai tâché de donner une esquisse, n'a pas été seulement l'effort d'une grande intelligence pour se contenter elle-même et pour résoudre les problèmes les plus difficiles qui se posent à l'esprit humain. Echo d'une grande âme, elle a donné à beaucoup d'âmes un secours efficace. J'en parle par expérience. A Secrétan lui-même sa philosophie a donné la force de vivre dans des circonstances difficiles. Elle lui a permis de résoudre pour son compte le problème du mal. Durant sa longue vie, il a beaucoup souffert. Je n'en donnerai qu'un exemple :
En 1845, jeune professeur de philosophie à l'Académie de Lausanne, gagnant péniblement sa vie, ayant plusieurs enfants, Charles Secrétan avait été brutalement expulsé de sa chaire
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par la révolution vaudoise. Deux ans après, en 1847, ^^ ^^^ arrive un de ces petits ennuis qui paraissent d'abord n'être pas très graves : ses enfants prennent la coqueluche. Gomme en ce même temps la guerre du Sonderhund menaçait d'envahir la petite ville de Glarens, où s'étaient réfugiés sa femme et ses enfants, pour plus de sûreté il leur fait passer le lac Léman sur une pauvre barque à voile. Les enfants toussaient si fort que le batelier hésitait à les prendre sur l'eau. Enfin l'on arrive à Thonon, où Secrétan laisse sa petite famille chez un ami sûr ; puis il retourne à Lausanne remplir son devoir de citoyen. A Thonon, dans des conditions douloureuses, l'une de ses filles meurt. Secrétan est rappelé par sa femme. Il accourt et, pour éviter les complications d'un enterrement en pays étranger, il emporte avec lui dans sa barque le cadavre de son enfant pour l'ensevelir à Lausanne. A peine arrivé chez lui, il reçoit de sa femme la nouvelle que sa seconde fille est gravement malade. Il se rembarque, il arrive à Thonon pour la trouver morte et, repassant encore une fois le lac, il emporte le petit cercueil. Il arrive dans la mai-
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son de sa mère à Lausanne, et dépose sur la table le nouveau cercueil en disant d'une voix sourde : « Voici la seconde...»
Charles Secrétan a beaucoup souffert, mais il est resté fidèle toute sa vie aux convictions de sa jeunesse. Le i^^ septembre 1892, à soixantedix-sept ans, il m'écrivait ceci :
ce Dieu ne peut être compris que comme l'auteur et la substance du devoir. Se dévouer, se donner, se sacrifier, c'est aller à Dieu, c'est s'unir à Dieu, c'est connaître Dieu. Celui qui l'essaie, convaincu de l'obligation péremptoire où nous sommes de l'essayer, se convaincra bientôt de son insuffisance, de son inconséquence, et il devra se poser la question de savoir comment il peut être sujet d'une loi qu'il est incapable d'observer. (Péché originel, solidarité, etc.) Puis il devra chercher hors de lui la force nécessaire pour obéir à la loi qui est en lui, assuré par la raison que cette force doit se trouver quelque part. Alors, l'histoire de Jésus et l'importance qu'a prise cette histoire dans celle de l'humanité lui poseront tout au moins un problème très sérieux. Le Sauveur ne s'atteste qu'à ceux qui éprouvent le besoin d'un Sauveur. . . »
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Secrétan, dans un de ses derniers livres, nous a raconté l'émotion qu'il ressentit un soir, sur la terrasse de l'église de Montreux, alors qu'il était encore étudiant. Le passage est justement célèbre, on l'a cité mainte fois. Il est ici trop à sa place pour que je m'excuse de le citer une fois encore :
<r Dieu veut le bien ; par conséquent il veut notre bien, il nous aime... Je sais qu'il est parce que je sais que j'en suis aimé, je ne subsiste que par cet amour. Dans ses pages les moins oubliées, Théodore Jouffroy retrace avec une éloquence un peu voulue la nuit où s'écroulèrent les croyances de sa jeunesse. Si j'ai quelquefois envié ce don d'éloquence, c'eût été pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hiver, sur la terrasse d'une vieille église, je sentis entrer en moi, avec le rayon d'une étoile, l'intelligence de cet amour. Il y a bien cinquante ans de cela, car mon foyer n'était pas fondé. Je rentrai chez moi avec quelque hâte, j'essayai de me concentrer et d'adorer. Pressé de traduire Timpression reçue en pensées distincte, j'écrivis avec une impétuosité que j'ignorais et qu n'est jamais revenue ; je m'efforçai de graver l'éclair sur des pages que je n'ai jamais relues. Je crois que le cahier qui les renferme existe encore.
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mais je n'oserais l'ouvrir, certain que l'écart serait trop grand entre la lumière aperçue et les mots tracés alors par la plume. Depuis ce moment, j'ai vécu, j'ai souffert, j'ai eu des torts dont le souvenir me laboure, j'ai essayé de bâtir des systèmes ; les motifs de nier ont passé sur mon âme, j'ai vu les difficultés se dresser l'une sur l'autre, j'ai compris que je n'avais réponse à rien, mais je n'ai jamais douté. L'évidence du contact prévaut sur tous les raisonnements, sur tous les spectacles, sur toutes les fautes. Nous sommes aimés, Dieu nous veut quand même : je le crois quand même, c'est bien le moins ! »
Charles Secrétan a beaucoup souffert, mais jamais rien n'a pu détacher son cœur de la conviction sublime qui s'exprime dans les trois mots dont il a fait la devise de sa philosophie. Pieusement, ses enfants ont fait graver sur la croix de marbre blanc sous laquelle il repose :
CHAPITRE I. L HOMME ET LE PHILOSOPHE
Page 3. FÉLIX BovET : Lettres de Jeunesse, Paris 1906, pages 819 et Sao.
Page 4* Platon : République, Livre vu, 537 c.
Page 16. De V Ame et du Corps, fragment d'une introduction générale à l'anthropologie philosophique, par Charles Secretan, licencié en droit. Lausanne, imprimé chez S. Delisle, Août 1841. Page 104 (la dernière du texte): «Liberté, pivot de diamant sur lequel l'immensité repose. . . »
CHAPITRE II. ASCENSION VERS L IDEE DE DIEU
Page 2^ . Charles Secretan : La Philosophie de la Liberté, Seconde édition, (Tome I) L'Idée, Paris (et) Neuchâtel 1866. Leçon xvi, page 386.
Nota bene. Lorsque je ne ferai pas mention expresse de la première édition de la Philosophie de la Liberté, Paris 1849, toutes mes références se rapporteront au texte de la seconde édition, qui se trouve être le dernier
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publié du vivant de l'auteur. Car le texte de la troisième, Paris 1879, est rigoureusement identique à celui de la seconde, page pour page, ligne pour ligne, mot pour mot. Ce qui n'a rien d'étonnant quand on sait que le tirage des deux éditions s'est fait en même temps sur la même composition typographique, comme je l'ai appris de M'^* Louise Secrétan, et comme il est facile de s'en assurer en comparant les lettres cassées, que l'on retrouve pareilles dans l'une et l'autre édition. Les préfaces seules sont différentes.
Je désignerai dorénavant le texte commun à la seconde et à la troisième édition de la Philosophie de la Liberté par l'abréviation Phil. Lib.
Pages 33 à 36. Phil. Lib. Tome I, Leçon xviii, pages 4^7 à 44<^-
Page 37, ligne 2. Phil. Lib. T. I, Leçon xv, page 421 (au bas): «Dieu n'est pas une substance, une chose infinie, Dieu est un fait.»
Page 37, ligne 6. I Jean, iv, 16.
CHAPITRE m. LA CRÉATION
Page 41 • Phil. Lib. T. I, Leçon xvii, pages 402 et 4o3.
Pages 4l et 42. Phil.Lib. T. I, Leçon xvii, page 4o5.
Pages 42 et 43. La Philosophie de la Liberté, par Charles Sbcrétan (Première édition), Paris 1849, Tome second, page 43 (Sommaire de la vingtième leçon).
Page 43. Phil.Lib. T. I, xviiie Leçon, page 417.
Pages 43 et 44- Phil. Lib. T. l, Leçon xviii, p. 419 et 4ao.
Page 46. Phil.Lib. T.I, Leçon xxi, page 5oo.
Pages 4^ et 48. Phil.Lib. T. I, Leçon xxi, pages 5o4 à 5o6.
Pages 49 et 5o. La Philosophie de la Liberté, par Charles Sbcrétan, Seconde édition, (Tome II) L'Histoire, Paris (et) Neuchâtel 1872, Leçon m, p. gS, 96, 99 (au bas) et 100.
CHAPITRE IV. LA CHUTE
Pages 62 à 57. Phil.Lib. Tome II, Leçon iv, p. io5 à 112.
Page 58 (en haut). Phil.Lib. T. II, Leçon iv, p. 112 et ii3.
Pages 58 et 59. Phil.Lib. T. II, Leçon 11, pages 78 et 74.
Page 59 (au milieu), pages 59 et 60. Phil. Lib. T. II, Leçon V, pages 121 et 122.
Pages 61 et 62. Phil. Lib. T. II, Leçon v, p. 122, I23 et 124.
Pages 62 (en bas) et 63 (les deux premières lignes). Phil.Lib. T. II, Leçon v, page i33.
Page 63 (jusqu'à l'alinéa). Phil. Lib. T. Il, Leçon v, p. i32.
Pages 63 et 64 (jusqu'au premier alinéa). Phil. Lib. T. II, Leçon V, page i34-
Page 64 (tout le milieu de la page, du premier au second alinéa). Phil.Lib. T. II, Leçon m, pages 88 et 89.
Pages 64 (au bas) et 65. Phil.Lib. T. II, Leçon v, pages i34 (au bas) et i35.
CHAPITRE V. LA RESTAURATION
Page 69 (au bas), 5® et 6^ lignes après les trois étoiles. Je n'arrive pas, malgré de longues recherches, à retrouver le passage de la Philosophie de la Liberté d'où j'ai bien pu extraire cette petite phrase, que j'ai transcrite ici il y a une dizaine d'années. Serait-ce une citation faite de
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mémoire et que j'aurais oublié de vérifier ? J'en serais fort étonné. En tout cas, les textes ne manquent pas où cette même idée est exprimée en des termes à peine différents, par exemple :
« L'idée de la restauration embrasse et résume l'histoire de la nature comme celle de l'humanité : la restauration c'est l'histoire universelle, l'histoire au sens absolu du mot. » Phil. Lib. T. II, huitième leçon, page 179
«...Il faut voir dans la nature un appareil de restauration... La démonstration détaillée de cette vérité appartient à la philosophie de la nature...» P/iii. Lié. T.II, page 181, les premières lignes.
«...L'humanité déchue est rappelée à elle-même par une seconde puissance, qui produit en elle une série de transformations, dont l'étude remplirait la philosophie de la nature et ia philosophie de l'histoire. » Phil. Lib. T. II, Leçon xii, page 295.
Page 75. Ai-je besoin de dire que la comparaison est de moi? J'ose me flatter cependant que Secrétan ne l'eût pas désavouée.
CHAPITRE VI. LA MATIERE COSMIQUE
Pages 77 et 78 (deux lignes en tout). La Philosophie de la Liberté (Première édition), T. II, page 198 (Sommaire de la vingt-huitième leçon).
Pages 78 et 79. Phil. Lib. T. II, Leçon iv, page 118.
Pages 80 et 81. Kant : Allgemeine Naturgeschichte nnd Théorie des Rimmels, 2. Teil, :■. Hauptstiick (Edition de Berlin, Vol. I, p. 3o6).
CHAPITRE Vn. L ORIGINE DES ESPECES
Page 86. La Philosophie de la Liberté (Première édition) , Tome I, Préface, page viii (au bas).
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