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Chapitre 1

Apres avoir brillamment servi la France pendant de longues an-
nées, M. de Morlaines, général de brigade, avait pris sa retraite.
C’était un homme de soixante ans, encore vert, doué d’'une ex-
quise distinction, rappelant le type de ces anciens gentilshommes
dont la parole était sacrée, dont la délicatesse n’admettait ni
faux-fuyants ni compromis quand il s’agissait de tenir un
engagement.

M. de Morlaines était veuf. C’était méme la perte de sa femme
Hortense, née des Chaslets, qui 'avait engagé a renoncer a I’état
militaire. Sa douloureuse tristesse s’accommodait mal de la vie
active : il avait renoncé a toute ambition et était venu s’installer
aupres de Paris, a Vitry, dans une petite propriété ou il avait
trouvé le repos dont il avait besoin, s’adonnant a des travaux de
jardinage et satisfaisant des gotits qu’il n’avait pas perdus pen-
dant sa longue carriere de soldat.

Son fils, Georges de Morlaines, agé de vingt-cinq ans, avait été
promu depuis peu, au grade de lieutenant de vaisseau et a
I’époque ou s’ouvre ce court récit, était engagé dans un grand
voyage d’exploration.

Le général s’était trouvé seul, a un age ou plus que jamais
I’homme a besoin de sentir aupres de lui une affection toujours
en éveil. Le cceur refroidi, glacé par les regrets, éprouve de dou-
loureuses angoisses, quand autour de lui tout est vide et silen-
cieux. Aupres du général vivait une vieille gouvernante, veuve



d’'un ancien soldat, un peu réche, un peu grondeuse, heureuse de
la domination qu’il lui abandonnait et portant a M. de Morlaines,
a son fils et surtout peut-étre a la mémoire de la morte une pro-
fonde affection, plus instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est
ainsi des dévouements quasi brutaux qui s'imposent avec une
sorte de violence. Germaine était sans douceur. Les soins qu’elle
rendait a son maitre étaient pour elle I’exercice d’un droit. II lui
appartenait ; son affection était un joug qu’il lui était enjoint de
supporter, si lourd que le fit la bonté massive de cette créature
inintelligente. M. de Morlaines subissait d’ailleurs avec passivité
cette obsession de complaisances inévitables, quand se produisit
un événement qui devait changer singulierement sa propre situa-
tion et celle de Germaine.

Une de ses parentes éloignées mourut ; dans une lettre, écrite
au milieu des angoisses suprémes, elle s’adressait a lui et le sup-
pliait de recueillir aupres de lui sa fille, Marie Deltour, qui allait
rester sans fortune et sans appui.

M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter Germaine, —
heureux peut-étre d’agir d’apres son initiative propre, il répondit
aussitot a la pauvre femme que sa fille était attendue. La dili-
gence qu’il mit a cette bonne action en doubla le prix. Car Ma-
dame Deltour, avant de s’éteindre, eut l'ineffable satisfaction de
savoir que le sort de sa fille bien-aimée était assuré.

Seulement, dans sa précipitation, le général ne s’était point
enquis de ce qu’était celle qui allait venir sous son toit. Aussi fut-
ce avec une profonde surprise et une sorte d’effroi que M. de
Morlaines vit arriver aux Petites-Tuileries, comme il appelait sa
propriété dans le pays, une femme aux allures distinguées, au vi-



sage frais et doux, Marie Deltour, en un mot, agée de vingt-six
ans a peine, et charmante sous ses vétements de deuil.

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point été appelée a
donner son avis, voua a la nouvelle venue une de ces haines d’au-
tant plus apres que toutes les circonstances en démontrent plus
évidemment I'injustice. Marie Deltour, intelligente et modeste a
la fois, prouva, des les premiers temps de son séjour aux Petites-
Tuileries, combien elle était reconnaissante au général de la bien-
veillance qu’il lui témoignait. Elle se montra affable avec Ger-
maine, respectueusement dévouée a M. de Morlaines qui se prit
bientot pour elle d’'une affection croissant peut-étre moins vite
cependant que 'antipathie de Germaine pour « I'usurpatrice ».

Marie Deltour était blonde : ses traits fins, attristés par la dou-
leur que lui avait causée la mort de sa mere, respiraient une pla-
cidité qui n’était point sans noblesse. Elle avait ce grand mérite
d’étre active sans brusquerie, toujours occupée sans exces de
mouvement. A son arrivée, Germaine lui avait soudainement
cédé sa place aupres du général, comme si c’elit été punir celui-ci
de sa dissimulation que de le priver des soins ou plut6t des exi-
gences de sa despotique gouvernante. Le général se sentit entou-
ré d’'une atmosphere toute nouvelle. Cette robuste nature, un peu
sauvage, comme tout ce qui s’enveloppe forcément de la rudesse
militaire, s’amollissait, se civilisait au contact de cette affabilité
toujours égale, indulgente aux caprices et souriante aux coleres
involontaires. Et comme le cceur était jeune, comme il y avait
déja quatre ans que madame de Morlaines était morte, le général,
un beau soir d’automne, alors que Marie soutenait résolument
contre lui une lutte de trictrac, M. de Morlaines posa nettement
son cornet sur la table, se renversa en arriére sur son fauteuil,



joignit ses deux mains, croisa les doigts, fit craquer les jointures,
brouma trois ou quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge jus-
qu’aux oreilles :

— Mademoiselle Marie, dit-il, voulez-vous que nous
causions ?...

— Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac vous fatigue ?

— Me fatiguer... moi !... mais sapr... ! je suis solide... me fati-
guer ! par exemple.

Il parait que cette hypothese lui tenait fort a coeur en ce mo-
ment spécial, car il se leva brusquement et fit quelques pas, affir-
mant par le redressement de sa taille et la netteté du coup de jar-
ret la vigueur qui lui restait...

— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie.

— Je le sais bien, chére enfant... n’étes-vous pas la bonté
vivante ?...

— Causons donc, puisque vous le voulez...

— Ah ! c’est vrai ! j’ai dit que nous allions causer... Eh bien !...
Allons !

Il répéta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais il ne disait rien
de plus. Marie le regardait en souriant, non sans quelque malice.

Mais 'homme qui avait galopé en plein feu ne pouvait hésiter
plus longtemps ; il reprit :

— Pardonnez-moi cette question a briile-pourpoint... mais
comment se fait-il que, jeune et jolie et bonne comme vous I'étes,
vous ne songiez pas a vous marier ?



Marie baissa la téte et palit 1égerement. Quand elle regarda de
nouveau le général, il vit que ses yeux étaient humides.

— Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui tremblait
un peu. Aussi bien je ne sais pas mentir et je veux vous dire toute
la vérité. J’ai aimé et j’ai été aimée une fois dans ma vie, j’avais
vingt ans. Mais celui que j’avais choisi et en qui j’avais mis toute
I'espérance de ma vie, m’a oubliée et en a épousé une autre...

— Ah ! c’est mal ! s’écria M. de Morlaines. C’est presque un
crime...

— Il faut étre indulgent, reprit plus doucement encore Marie
Deltour dont le visage s’éclaira d’'une expression de charité ra-
dieuse. J’étais pauvre... il était riche. Il était ambitieux, son intel-
ligence lui donnait ce droit... son pere combattit son penchant. Il
résista longtemps, puis il comprit ou crut comprendre que nous
n’étions pas nés I'un pour lautre... Un jour, il m’a dit adieu en me
suppliant de lui rendre ma parole, me déclarant, d’ailleurs, que si
je l'exigeais, il tiendrait ses serments... Je mis ma main dans la
sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis : « Obéissez a votre
pere ! » Il partit, et je ne I’ai plus revu depuis...

M. de Morlaines mordait ses moustaches avec colére. Cette
simplicité dans le sacrifice 'enthousiasmait et I'encolérait a la
fois.

— Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne me ma-
rierai pas... ma résolution est prise... et bien prise, je vous assure.

Il y eut un moment de silence.

M. de Morlaines s’était assis de nouveau, enveloppant de son
regard franc et honnéte la téte charmante de cette enfant qui lui



semblait héroique... puis ses lévres s’agitérent, mais il n’en sortit
aucun son.

Qu’avait-il donc a dire qui fit si pénible pour sa timidité ?...
Quelques minutes se passerent ainsi. Puis, comme prenant une
résolution soudaine, M. de Morlaines plongea sa main dans sa
poche, en tira son portefeuille qu’il ouvrit, y prit une lettre, et, la
tendant toute dépliée a Marie Deltour :

— Lisez, je vous en prie... je n’ose parler... je suis un enfant !...
mais promettez-moi de me répondre en toute franchise...

Marie était redevenue calme. De sa main passée sur son front
elle avait écarté la douloureuse vision évoquée tout a I'heure. Elle
prit la lettre...

— Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me semble
que j’aurais plus de courage...

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-étre. Puis elle
reporta ses yeux sur la lettre et se mit a lire.

« Mon cher et bien aimé pere, était-il écrit, vous me comblez
de joie en me consultant sur des projets qui sont pour vous d’un
intérét si grave et si touchant a la fois... vous pouviez agir sans
me rien demander, et certes vous connaissez trop bien le respect
et amour que je vous ai voués pour supposer que je ne me fusse
pas incliné devant la décision prise. Mais puisque vous m’appelez
a I’honneur de vous adresser mes humbles et affectueux avis, je
vous répondrai avec toute la franchise que vous réclamez de
moi...

« Je ne vous cacherai pas qu’au premier moment j’ai éprouvé
une impression de pieux chagrin en songeant qu’a ce foyer ou se



tient 'ombre de ma mere chérie, une autre pourrait s’asseoir a
son tour... mais lorsque connaissant toute la hauteur de votre
conscience, toute la noblesse de votre coeur, j’ai relu, avec une
respectueuse attention, le tableau que vous me présentez de votre
solitude passée et de votre bonheur présent, j'ai apprécié que
celle-1a seule était digne de remplacer, aupres de vous, ma chére
et vénérée mere, qui avait su vous inspirer, par son dévouement,
par sa tendresse quasi-filiale, 'attachement profond dont vous
m’envoyez ’expression noble et franche...

« Vous craignez, dites-vous, que ce mot de belle-mére ne m’ef-
fraie... si vous y consentez, j'y substituerai celui d’amie. Je vous
veux heureux, et en ceci, vous étes le meilleur et le plus sincere
des juges... Elle est bien jeune, dites-vous ? Votre cceur a vingt
ans, mon pere, et vous étes de ceux dont les années grandissent
le caractére et affirment la bonté. Je vous le dis donc en toute sé-
curité, demandez a celle que vous aimez si elle consent a devenir
et votre compagne et... mon amie. Elle n’aura point de fils plus
affectueux que celui qui lui devra le bonheur de votre existence...
Et pour terminer, mon pére, puisque vous me demandez, en sou-
riant, mon consentement a votre mariage, je vous le donne et
vous supplie de remercier et de bénir, au nom de votre fils, celle
qui a su réveiller en vous ces aspirations de bonheur et de
tendresse. »

Cette lettre était datée de Shang-Hai et signée Georges de
Morlaines.

Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le papier entre ses
doigts...

Le général, penché en avant, lui dit :



— Marie, voulez-vous vous appeler Madame de Morlaines ?...

La jeune fille résista. Elle le devait. N’était-elle pas pauvre, iso-
lée ?... Ne l'accuserait-on pas de captation morale ? Elle songeait
a Germaine dont le regard dur pesait parfois sur elle comme une
menace.

Mais le général sut triompher de ses scrupules, de ses inquié-
tudes... Marie se rendit enfin, et deux mois s’étaient a peine écou-
1és que dans la modeste église de Vitry, M. le comte de Morlaines
épousait Marie Deltour...

Pres d’'une année se passa, année de calme et de bonheur...

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la route virent
appuyé, contre la muraille d’'un jardin, un homme immobile... Le
jour venait de se lever... Ils s’arrétérent surpris, puis se déci-
dérent a s’approcher... L'un d’eux toucha ’homme qui tomba
lourdement a terre, tandis qu'un pistolet s’échappait de sa main
crispée...

Cet homme avait le crane traversé d’une balle. C’était le comte
de Morlaines... mort !

q

Chapitre 2

Le comte était connu et aimé de tout le pays. Ceux-1a méme qui
avaient découvert son cadavre avaient eu maintes relations avec
lui ; aussi, quoique la sensibilité soit la moindre qualité de nos



paysans, ce fut avec une douleur véritable qu’ils reconnurent le
maitre des Petites-Tuileries.

Le doute était impossible. C’était un suicide. Comment cet
homme, qui semblait a 'abri de tous soucis, qui, étant riche, avait
épousé la femme de son choix, comment avait-il succombé tout a
coup a cet accés de désespoir ? Etait-ce donc un moment de
folie ? Ou bien, existait-il dans la vie de ce bienveillant quelque
secret terrible qui efit, a ’heure dite, pesé sur son coeur jusqu’a le
briser ?...

L’endroit ou le corps avait été trouvé était distant de plus de
deux lieues des Petites-Tuileries. C’était sur le territoire de la pe-
tite commune de S... Le maire, aussitot prévenu, s’était rendu sur
les lieux ; un médecin parisien en villégiature avait consenti a
l’accompagner. Mais les premieres constatations ne laissaient ni
espoir, ni hésitation sur la cause physique de la mort. Le pistolet
dont s’était servi le général était une arme moderne a deux coups.
Le canon avait été appuyé sur la tempe, le coup avait éclaté, et la
balle avait pénétré dans le cerveau. Il était évident que la mort
avait été instantanée. On voyait seulement, sur la peau mate, un
petit trou circulaire. Pas une goutte de sang n’avait coulé.

Le général était correctement vétu de noir. On eit dit que,
dans le calme de son implacable résolution, il efit mis un soin
particulier a s’habiller. Seulement, détail singulier, on retrouva a
quelques pas de lui, la rosette de la Légion d’honneur, comme si,
d’un geste désespéré, il 'eut arrachée avant de se frapper.

Une civiere fut improvisée et le cadavre y fut étendu. Un drap
fut jeté sur le corps, puis le funébre cortége prit le chemin des Pe-
tites-Tuileries. Par respect pour le mort et aussi avec la généreuse



pensée d’adoucir I'amertume du coup qui allait frapper Madame
de Morlaines, le maire accompagnait les porteurs.

Huit heures du matin sonnaient au moment ot le triste convoi
déboucha sur la route, en face de la grille des Petites-Tuileries.

A ce moment, Diane, la chienne favorite du général, qui était
attachée dans la premiere cour, poussa un hurlement doulou-
reux, et, obéissant a cet instinct mystérieux que la science tente
en vain d’expliquer, elle fit un effort désespéré, brisa sa chaine,
bondit par dessus le mur de cloture et, s’élancant sur la civiere,
elit sauté sur le cadavre, si on ne 'elit écartée...

La vieille Germaine, de I'intérieur ou elle vaquait aux occupa-
tions, avait entendu le cri de 'animal, et était sortie vivement,
saisie par ces pressentiments qui ont leur racine dans de légen-
daires superstitions, et que cependant I'événement allait triste-
ment confirmer...

Elle vit le cortege, et plongeant ses mains dans ses cheveux
gris, elle s’appuya au mur, terrifiée, incapable de faire un pas, de
proférer un mot...

Le maire — qui se nommait Maleret — fit signe aux porteurs de
s’arréter, puis il s’avanca vers Germaine. Celle-ci le regardait de
ses yeux fixes, dilatés par 'épouvante : le magistrat la connais-
sait, il savait I'attachement profond qu’elle portait a son maitre.

— Germaine, lui dit-il, du courage ! C’est un grand malheur
qui vous arrive !...

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses dents cla-
querent, et levant le bras, elle désigna la civiere :



— Qui donc est 1a ? demanda-t-elle d’'une voix a peine
perceptible.

— C’est votre maitre, c’est le comte de Morlaines...
— Blessé !...
Le maire baissa la téte.

— Mort ! cria Germaine en se frappant la poitrine d’'un coup
violent.

Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur qu’on n’efit
pas devinée en elle, écarta les porteurs, porta la main sur le drap
qui cachait le cadavre, découvrit le visage du mort d’'un geste
brusque, puis, se laissant tomber a genoux, éclata en sanglots...

Cependant, le maire hésitait a aller plus loin. Il était dans le
chateau une autre personne a laquelle il fallait porter ce coup ter-
rible : les plus courageux reculent devant ces sinistres
obligations.

On efit dit que Germaine devinat ce sentiment. Car, tout a
coup, elle se redressa, passa sur ses yeux ses mains longues et
seches, et se tournant vers les porteurs :

— Suivez-moi, vous autres, dit-elle d'une voix rauque.

Elle revint vers la grille et s’effaca pour laisser passer le ca-
davre ; maintenant elle avait les yeux secs, elle était livide. Ses
cheveux gris dénoués, tombaient en désordre autour de son vi-
sage. Elle était effrayante de désespoir concentré, et dans ses re-
gards fixes, passaient des étincelles furieuses.

— Il faudrait annoncer cette catastrophe...



— A la Deltour ! dit Germaine avec un accent d’'une brutalité
presque sauvage. Venez avec moi, Monsieur Maleret, je m’en
charge...

Elle montait déja I'escalier. Le maire la suivait de pres : il re-
doutait que cette femme, que la douleur semblait rendre folle, ne
frappat trop violemment la jeune comtesse...

— Il faut prendre des ménagements, murmura-t-il.

Mais la vieille femme ne paraissait ni I’écouter ni 'entendre.
Elle avait atteint le premier étage. Elle ouvrit une porte. C’était
celle de 'appartement particulier de Madame de Morlaines. Sans
frapper, sans prendre aucune précaution, comme si son déses-
poir la délivrait des devoirs de la domesticité, elle ouvrit une
autre porte, celle de la chambre de la comtesse...

La jeune femme était a demi étendue sur un fauteuil, dor-
mant. Son lit n’était pas défait, et sa paleur semblait indiquer
qu’elle avait succombé a la fatigue...

Germaine alla droit a elle, et avant que le maire efit pu prévoir
son mouvement, elle avait saisi Marie par le bras... et au moment
ou celle-ci, tressaillant, ouvrait les yeux :

— Madame la comtesse, cria la vieille femme, le général est en
bas... mort... on I’a assassiné.

Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se dégagea par
un geste violent de I’étreinte de Germaine, vit M. Maleret, et, ha-
garde, épouvantée :

— Qu’y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon mari ! qui a dit cela ?...



— J’ai dit assassiné ! répéta Germaine, en frappant du pied
avec violence.

Mais le maire I'interrompant :

— La douleur égare cette pauvre femme, dit-il. Madame, la
douleur qui vous frappe est terrible... M. le comte de Morlaines
s’est suicidé...

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela et fiit tombée a
la renverse, si M. Maleret ne 'efit soutenue. Elle s’était affaissée
sur son siege, les levres frissonnantes, ne trouvant pas la force de
pleurer.

Quant a Germaine, il semblait que les derniéres paroles du
maire 'eussent frappée d’une indicible surprise. Etait-ce donc
qu’en réalité la pensée d’'un meurtre se fit tout d’abord imposée a
elle et que cette hypothese d'un suicide lui parfit injustifiable ?
Elle se retirait doucement vers la porte, a reculons, tenant ses
yeux obstinément fixés sur la comtesse...

Celle-ci revenait a elle.

— Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais cette nouvelle
est si épouvantable que je puis a peine croire a ce que jai
entendu...

Sa voix tremblait, on sentait les larmes prétes a jaillir.
— Il n’est que trop vrai, madame, reprit le maire.

Et en quelques mots il raconta dans quelles circonstances
avait été découvert le cadavre.



Marie de Morlaines I’avait écouté sans l'interrompre. Quand il
eut achevé, elle secoua plusieurs fois la téte, les yeux a demi fer-
més, les mains jointes, puis elle dit :

— Conduisez-moi aupres de mon mari.

Elle se leva. Maintenant de grosses larmes coulaient sur ses
joues.

Germaine s’était arrétée immobile, debout, aupres de la porte.
Quand Marie passa devant elle, elle fit un geste pour lui tendre la
main en murmurant :

— Ma pauvre Germaine !

Mais la servante se recula. Marie descendit, suivie de M.
Maleret.

On avait porté la civiere devant le perron, et les paysans atten-
dant de nouveaux ordres, la téte découverte, parlaient entre eux a
voix basse...

La comtesse parut, accueillie par un murmure de Dpitié
douloureuse.

Elle franchit les marches de pierre, puis s’agenouilla prés du
cadavre ; elle se pencha sur lui et I'embrassa au front, longue-
ment, saintement...

Au moment ou ses levres toucherent le visage du mort, Ger-
maine, qui était restée aupres de M. Maleret, laissa échapper une
sorte de grondement rauque et, par un mouvement involontaire,
sans doute, sa main se posa sur le bras du maire. Celui-ci la re-
garda et, voyant son visage décomposé :



— Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui était tant
aimé ? dit-il.

Elle lui lacha brusquement le bras.

Madame de Morlaines se releva, puis elle pria les porteurs de
déposer le cadavre dans un salon du rez-de-chaussée. En
quelques instants, seule — car Germaine, sombre, restait sur le
perron, insensible en apparence a tout ce qui se passait autour
d’elle, — la comtesse avait disposé une sorte de chapelle funé-
raire. Elle pleurait et ne s’interrompait que pour essuyer les
larmes qui mouillaient ses joues.

Un des paysans lui dit :
— Voici le pistolet, madame.

Elle le prit, le considéra attentivement, puis le posa sur un
meuble. Elle revint vers le cadavre, dont la téte, posée sur un
oreiller, se détachait plus pale que la toile qui lui servait de cadre.
La physionomie prenait peu a peu cette rigidité marmoréenne
qui est la beauté de la mort. Les traits, fermes, s’accentuaient
plus vigoureusement, mais en méme temps s’épandait sur eux
comme une ombre de douleur et de bonté.

Ainsi le masque semblait refléter I'empreinte des désespoirs
inconnus qui avaient mis I'arme de mort aux mains de cet hon-
néte homme.

Tout a coup la comtesse s’écria, portant les mains a son front :
— Mon Dieu !... et son fils !...

Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna comme un glas de
désolation. C’est qu’en effet tous savaient I'amour profond qui



unissait ces deux hommes : chaque fois que le général passait a
travers le village et qu’il causait avec quelque paysan, deux noms
revenaient sans cesse sur ses levres : celui de sa femme et celui de
Georges, « mon bel officier ! » comme il 'appelait en souriant.

Et voici que tous n’avaient pas encore été frappés. Il restait en-
core un coeur a briser ; et comme si elle elit recu d’avance le
contrecoup de ce désespoir, la comtesse sanglotait, moins forte
peut-étre a soutenir la douleur d’autrui que la sienne propre.

Au méme instant, et comme si le cri poussé par Marie et été
un signal attendu par la fatalité, le facteur rural parut sur le seuil
de la porte ; il vit cette scene de mort et s’arréta interdit. Un pay-
san lui dit quelques mots a voix basse ; alors 'homme retira sa
casquette, puis dans sa sacoche il prit une lettre et la tendit a M.
Maleret.

— Cétait pour le général, dit-il.

La comtesse avait jeté les yeux sur ’enveloppe.

— C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M. Georges...
— Et datée de Brest ! fit le maire en frissonnant.

— De Brest !... mais alors il est de retour... il sera ici demain...
aujourd’hui peut-étre...

Et elle frissonnait comme si elle efit été saisie par un froid gla-
cial. M. Maleret cherchait en vain des formules de consolation
qui lui faisaient défaut.

— Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une voix rauque.



C’était celle de Germaine qui, entendant le nom de Georges,
s’était rapprochée.

— Mais... ai-je le droit ? demanda timidement madame de
Morlaines en interrogeant le magistrat du regard.

— Oui... n’étiez-vous pas la compagne, la confidente de notre
pauvre ami...

La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui tremblaient, elle
déchira I'enveloppe... puis, quand elle eut jeté les yeux sur son
contenu, elle dit tristement :

— Demain... M. Georges sera ici...

Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour. Elle contenait
a peine quelques lignes. C’était avec un élan de joie presque en-
fantine que l'officier annoncait son retour. Si son service ne I'etit
retenu, il fit parti sans perdre une minute, tant il lui tardait
d’embrasser son pére et, disait-il, son amie, belle et bonne mere...

— Clest bien demain qu’il arrive, n’est-ce pas ? demanda
Germaine.

— Demain... M. Georges 'affirme...
Et elle ajouta, mais si bas que personne ne I’entendit :
— J’attendrai...

Il fallut que madame de Morlaines répondit aux questions qui
lui furent adressées par les magistrats, accourus a la premiere
nouvelle de la catastrophe.

Le point important était de savoir quelles avaient été les dis-
positions apparentes du général, avant la nuit fatale ; ses paroles,



quelques-uns de ses actes, avaient-ils pu faire prévoir cette fu-
neste résolution ?

La comtesse répondit simplement, avec une évidente
franchise.

Jusqu’a cette sinistre explosion, elle savait, elle pouvait affir-
mer que le général n’était en proie a aucun chagrin. Cependant,
elle ajoutait que, dans la soirée précédente, il avait tenu a causer
longtemps avec elle... ils étaient restés ensemble jusqu'a une
heure assez avancée de la nuit. M. de Morlaines semblait triste,
préoccupé. Il parlait de son fils, de son avenir.

Quand la comtesse était rentrée dans sa chambre, trois heures
sonnaient. Elle était épuisée de fatigue et s’était endormie dans
un fauteuil, a la place méme ot on I'avait trouvée le matin.

— Mais, sur ma conscience, ajoutait madame de Morlaines,
jaffirme que le général n’avait pas prononcé un seul mot qui pit
me faire prévoir cette horrible catastrophe. N’eut-il dit qu'une
seule parole, s’écria-t-elle encore avec un accent désespéré, est-ce
que je l'aurais quitté un seul instant, lui qui était plus que mon
mari, qui était a la fois mon bienfaiteur et mon pere...

— C’est une énigme, dit un des magistrats en se retirant...

Ce que nul ne vit, c’est que, a ce moment, comme si son cceur
elit été prét a éclater, Germaine s’enfuit jusqu'a sa chambre, et,
1a, seule, prise d’'une sorte de fureur folle, elle tendit le poing
comme si a travers la muraille elle et voulu frapper quelqu’un,
en s’écriant :

— Misérable femme ! c’est le fils qui vengera son pére !...



Chapitre 3

Le suicide de M. de Morlaines restait inexplicable. C’était un
homme de caractere facile, de relations agréables, montrant une
gaieté douce ; les paysans disaient de lui : « Il semble tout heu-
reux de vivre. » En réalité, la mort de sa premiere femme avait
été la seule douleur réelle de cette existence partagée tout entiére
entre les devoirs de sa carriere et les affections de famille.

Ses amis, — et il pouvait appeler de ce nom tous ceux qui
l’avaient connu, — étaient accourus aux Petites-Tuileries, a la pre-
miere nouvelle de la catastrophe. L'un d’eux, un vieillard, son an-
cien compagnon d’armes, le commandant de Samereuil, pleurait,
comme un enfant.

— C’est un acte de folie ! s’écria-t-il. Il y a trois jours a peine,
de Morlaines me parlait encore de son bonheur, il avait joie a
m’expliquer, — avec la chaleur d'un amoureux de vingt ans —
quelles nouvelles perfections de caractere, de coeur et d’intelli-
gence il découvrait chaque jour en celle qui portait son nom.

Madame de Morlaines était, de la part de ces sinceres désolés,
l'objet d'une profonde estime, d'une affection quasi-paternelle.
Car, au milieu de ces tétes grises, elle semblait une enfant. Cha-
cun, avec sa rude franchise, s’efforcait de lui donner quelques
consolations.

Elle, pale, les lévres serrées, ayant aux yeux une sorte d’affole-
ment, répétait :



— I1 était si bon... sibon !

Mais a toutes les questions qui lui étaient adressées sur les cir-
constances qui avaient précédé le suicide, elle ne pouvait que ré-
péter ses premieres réponses. Elle ignorait tout, elle n’avait pas
entendu le général quitter sa chambre.

— Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous faire prévoir
cette résolution insensée...

— Rien ! répondait-elle.

On la pressait de rappeler ses souvenirs les plus insignifiants.
Car, a moins de supposer que, dans un acces subit de délire, le
général elit perdu tout a coup la notion des choses réelles, il était
impossible que, flt-ce dans 'acte le mieux dissimulé, une femme
aussi dévouée, aussi attentive que la comtesse n’efit point remar-
qué quelque singularité a laquelle sans doute elle n’efit pas atta-
ché d’importance au moment méme ou elle se produisait, mais
dont I’évocation jetterait quelque jour sur cet irritant mystére.

La comtesse secouait la téte et disait :
— Je ne sais rien.

Quoique, par égard pour madame de Morlaines et aussi en
raison du prompt retour de I'héritier direct du général — auquel
M. Maleret avait envoyé une dépéche pour hater son arrivée — le
juge de paix se fiit abstenu de procéder a la formalité 1égale de la
pose des scellés, il avait pénétré, accompagné du maire et de ma-
dame la comtesse, dans la chambre du mort.

C’était une grande piece, éclairée par de larges fenétres, a tra-
vers lesquelles entrait joyeusement le grand soleil. Peu de



meubles. Le général avait coutume de dire : « Ceci est ma tente ;
j’ai mon nid, la chambre de ma femme. »

Cette chambre, d’'une simplicité toute militaire, était garnie
d’armes de toutes sortes, et il fut facile de voir la place de celle
que le suicidé avait détachée d’'une panoplie. De la poudre et des
balles se trouvaient sur une console. Il était évident que le pisto-
let avait été chargé délibérément, soigneusement. Du reste, au-
cun désordre. Sur le bureau de M. de Morlaines, point de lettre.
Rien n’indiquait qu’il eiit songé a prendre quelques dispositions
suprémes.

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des papiers — des
lettres sans doute — avaient été récemment briilées. Le feu avait
été attisé de telle sorte qu’elles ne formaient plus qu'une petite
masse noiratre, tombant en poussiére.

Le général ne s’était pas couché, ce qui concordait avec le récit
de sa femme, qu’il avait retenue aupres de lui assez tard dans la
nuit.

Quel avait été le sujet de leur entretien ?

Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des indications
vagues : ils avaient effleuré toutes sortes de sujets, sans qu’aucun
lui elit paru intéresser plus particulierement son mari. Les bou-
gies des candélabres avaient été briilées jusqu'a la derniere
goutte de cire. M. de Morlaines était évidemment sorti sans son-
ger a les éteindre ; ou plut6t il avait voulu que la lumiere, vue du
dehors, par sa femme, dont la chambre, située dans une aile en
retour, faisait presque face a la sienne, laissat supposer qu’il ne
sortait pas.



Comme tout le domestique de la maison se composait de la
vieille Germaine, qui occupait une chambre sous les combles et
d’un jardinier, faisant office de palefrenier, qui dormait dans
Iécurie, il était aisé de comprendre comment le général avait pu
franchir la porte du jardin sans étre vu.

En résumé, ces observations — si minutieuses qu’elles fussent
— ne pouvaient fournir aucune indication. L’énigme paraissait
impénétrable.

La vieille Germaine apparaissait de temps a autre, au seuil des
portes, silencieuse, les traits étirés. Elle suivait, sans y prendre
part, les péripéties de 'enquéte. Seulement elle consultait sans
cesse une grosse montre d’argent, serrée dans sa ceinture, et il lui
arrivait de demander a voix basse s’il y avait bien loin de Brest a
Paris.

Elle attendait Georges.

Les autres songeaient aussi a ce fils qui avait touché le sol
francais plein de joie et d’espérance et que la douleur attendait au
seuil de la maison paternelle. Ce qui semblait étrange a tous, c’est
que le général n’elit point laissé pour lui ni pour sa compagne
quelques lignes de supréme adieu. M. de Samereuil remarqua
que le portrait de Georges, qui était accroché aupres du lit de son
pére, s’était détaché de la muraille et était tombé a terre. Dans sa
chute, le verre s’était brisé. Etait-ce donc 1a un de ces bizarres
symptomes dont la superstition attribue aux choses inertes les
prophétiques manifestations ?

La journée passa lentement. Les paysans venaient un a un sa-
luer le mort ; chacun trouvait dans son coeur une parole de sym-



pathique regret. Cet bomme avait su conquérir l'affection de
tous, il y avait deuil vrai.

La nuit vint. La comtesse désira rester aupres de celui qu’elle
avait aimé. M. de Samereuil obtint cependant l'autorisation de
passer la nuit dans la maison. Il connaissait Georges et voulait se
trouver la, au moment méme de son arrivée.

Germaine n’avait pas insisté pour rendre a son maitre ces der-
niers témoignages d’affection. On lui savait gré de sa douleur.

— La pauvre femme ne lui survivra pas, pensait-on.

Il semblait en réalité que la mort efit posé sa griffe sinistre sur
ce visage livide, ot ne vivaient plus que deux yeux enfiévrés qui,
par intervalles, jetaient des éclairs sombres.

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de veillées funebres.

La comtesse, restée seule, s’agenouilla aupres du cadavre, et
appuyant son front briilant sur sa main glacée, elle pleura long-
temps. Puis elle se releva, et, dans la plénitude de sa douleur et
de ses regrets, elle 'embrassa au front. Elle avait aux yeux une
lueur d’amour immense et qui 'aurait épiée dans cette solitude
aurait vu qu’elle étendait la main vers le mort, murmurant des
paroles insaisissables, comme si elle elit proféré un serment.

q



Chapitre 4

A la premieére heure, une dépéche avait été apportée aux Petites-
Tuileries. Georges de Morlaines suppliait qu'on retardat la céré-
monie mortuaire. Il arriverait a Vitry dans 'apres-midi. Le trajet
est long de Brest a Paris, et de plus, sur la plus grande partie du
parcours il n’existe point de trains express.

Sur la priere de madame de Morlaines, on avait accédé a la de-
mande de Georges. La maison était tendue de noir ; le corps pla-
cé dans le cercueil était encore a découvert, et le visage du ca-
davre n’avait rien perdu de sa sérénité. Au contraire, la mort
avait posé sur ce masque cette patine mate qui est la marque de
la sédation supréme. Douleur ou terreur, tout était effacé, Restait
la quiétude sévere de 'oubli ; peut-étre du pardon.

Germaine n’avait point reparu. Sans doute pour se livrer toute
entiere a sa douleur, ou plutot, ce que nul ne savait, pour méditer
je ne sais quelle vengeance dont la pensée lui poignait le ceeur,
elle s’était enfermée dans sa chambre...

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par la fiévre des
grandes douleurs, suffisait avec M. le commandant de Samereuil,
aux soins multiples nécessités par la funébre cérémonie qui se
préparait.

Le général n’avait point de parents ; nulles convoitises ne ve-
naient jeter leur note discordante dans cette harmonie de sincéri-
tés désolées. A tout instant, des voitures s’arrétaient devant la
grille, et 'on voyait des officiers, les uns en bourgeois, les autres
en grande tenue, apporter a leur vieux camarade le dernier tribut
de leur affectueux respect. Avis avait pu étre donné a la place de



Paris en temps opportun, et le peloton qui devait accompagner
les restes du général a sa derniére demeure arriva a trois heures.
La cour était pleine de monde, et cependant pas une voix ne s’éle-
vait. La singularité de cette fin subite et tragique mettait a toutes
les poitrines une douloureuse étreinte.

On s’interrogeait a voix basse. M. de Samereuil passait dans
les rangs pressés, donnant de bréves explications, attribuant a un
acces de fievre chaude, a un désordre cérébral cette résolution
que nulle autre circonstance ne pouvait justifier.

Tout a coup, il se fit un grand silence. On entendit sur la route
le galop d’'un cheval. L’animal, poussé avec une violence presque
imprudente, faillit s’abattre devant la porte.

Tous se découvrirent. C’était Georges de Morlaines, c’était le
fils.

M. de Samereuil s’élanca a sa rencontre et le recut dans ses
bras. Le jeune homme, dont les traits respiraient, sous leur teinte
bronzée, cette énergie que donne ’habitude du danger, s’appuya
sur I’épaule du vieil ami de son pére et, ne doutant plus, frappé
en plein cceur par la foudroyante réalité que jetait a ses derniers
doutes I'évidence des préparatifs funebres, se mit a sangloter
comme un enfant.

— Du courage, enfant, du courage ! murmurait le
commandant.

Est-ce que le courage était possible !... il y avait trois ans que
Georges avait dit adieu a son pere, et depuis ces trois années, pas
un jour ne s’était passé sans qu’il songeat au retour. I1 semblait
qu’il y efit entre ces deux hommes un lien autre que celui du



sang : c’était comme une fraternelle amitié qui leur faisait com-
munes les joies, les douleurs, les espérances et les désillusions.

Lorsque Georges avait appris les projets du général, il n’avait
pas hésité, on s’en souvient, a les approuver : pas un instant la ja-
lousie, la crainte d’étre moins aimé n’avait effleuré son coeur. Il
s’était souvent préoccupé de cette solitude a laquelle ses devoirs
de marin 'avaient contraint de condamner son peére : il connais-
sait mieux que personne ce caractére qui, a toutes les énergies du
soldat, joignait les faiblesses de 'homme ; il ’avait vu brisé par la
mort de sa mere. Il savait qu'en perdant une compagne long-
temps aimée, le général était resté comme un voyageur qui a per-
du son chemin, se tourne inquiet aux quatre coins de ’horizon,
ne sachant plus de quel coté il doit aller en avant, et quelquefois
se laisse tomber sur la terre, découragé et abattu.

Bien que la force morale de M. de Morlaines etit triomphé de
cette premiere crise, pourtant il était a redouter que I'ennui, le
désceuvrement ne le minassent peu a peu. Marie Deltour était ap-
parue tout a coup dans sa vie, lui tendant la main pour mieux
l’aider a vivre. Sans la connaitre autrement que par les lettres
quelque peu passionnées du général, Georges avait deviné cepen-
dant que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de ces
charités délicates dont les grands cceurs ont le secret, a une
cceuvre de salut, de résurrection. Et du fond de sa conscience,
Georges lui avait voué un respect reconnaissant dont I'expres-
sion, fréquemment renouvelée dans ses lettres, était douce au
coeur du général.

Lorsque celui-ci répondait a son fils, c’était pour lui détailler,
avec la complaisance de 'homme heureux, les bonheurs sans
cesse renouvelés de cette existence placide, tout ensoleillée du



jeune sourire de sa femme. Georges avait annoncé son retour
prochain. Depuis cette époque, aucune lettre de son pére n’était
arrivée jusqu’a lui : il avait hate de mettre le pied sur le sol de
France, il était prét a demander un congé de quelques mois qu’il
passerait au milieu de ces heureux auxquels il allait demander
une part de leur bonheur.

Et voici que sur ces espoirs si longtemps caressés, qui avaient
grandi, qui avaient pris possession de tout son étre, était tombée,
lourde, brutale, cette dépéche de M. de Samereuil : — Le général
de Morlaines s’est suicidé ! Si vous le voulez revoir encore, hatez-
vous ! — Le suicide !... Ce mot avait frappé son crane comme un
coup de massue. Quel horrible mystere de douleur, de désespoir
s’était donc tout a coup révélé ?

Georges se sentait devenir fou, et il ne s’interrogeait pas en-
core. Ce voyage rapide s’était accompli dans la fievre. Ces hor-
ribles surprises mettent au cerveau une sorte d’ivresse qui en-
gourdit la pensée.

Il avait dans la téte ce bruissement sinistre que la tempéte
jette aux oreilles du marin. Il ne doutait pas et il ne croyait non
plus. En réalité, il était des instants ou il oubliait pourquoi il
souffrait. Le souvenir ne s’était réveillé, terrible, poignant que
lorsqu’il avait atteint Paris. Il avait couru chez un de ses amis,
avait pris un cheval, puis au galop, éperonnant la béte au sang, il
s’était élancé, continuant son réve vertigineux... et maintenant
tout a coup, coeur et corps brisé, il pleurait...

Sut-il seulement comment il franchissait le perron, comment
il marchait a travers cette large piéece, éclairée par un pale rayon
qui filtrait a travers les rideaux a demi fermés ? Il vit la biére ou-



verte, il vit le visage livide et immobile... désolé, ébranlé jus-
quaux plus profondes assises de son étre, il ne pensait pas a
I'embrasser. Il fallut que M. de Samereuil le poussat, le couchat
pour ainsi dire sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes —
souffrant un siécle de désespoir — les lévres appuyées a un front
de marbre... Enfin il se releva et regarda autour de lui, madame
de Morlaines se tenait a I’écart, enveloppée d’ombre, drapée dans
son deuil. Il la considéra un instant, curieusement... Elle vint a
lui, la main tendue, et a ce simple geste, il devina qui était cette
femme, il se rappela combien son pére I'aimait, et sans voir sa
jeunesse il s’agenouilla devant elle, en lui disant :

— Ma meére ! ma meére !...

Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant sur son visage
et dans son regard fixé sur ce fils passait un rayon hagard et
désespéré... il lui serrait les mains et répétait avec une joie apre
cette appellation filiale...

M. de Samereuil avait presque peur. Ces douleurs confinaient
a la folie. Elles étaient trop silencieuses et trop intimes. Il fit un
signe aux hommes qui attendaient, et posant la main sur ’épaule
de Georges :

— Cest I'heure, dit-il ; adressez un dernier adieu a votre
pere...

Georges se redressa, debout, tout d'une piece. Une pensée su-
bite venait d’éclairer son cerveau :

— Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui parler, seul !
Laissez-moi quelques instants avec lui...



Et d’'un geste superbe, despotique, il chassa tous ceux qui
I'entouraient...

Madame de Morlaines comprit. Cette concession était néces-
saire. Il fallait que ce désespoir s’émoussat par 'action, si insen-
sée qu’elle fat. Elle prit doucement la main de M. de Samereuil et
I'entraina. Tous, silencieux, obéirent a cet ordre muet... La porte
se referma...

Georges se tenait aupres du cercueil ouvert :

— Pere, dit-il d’'une voix sourde, je suis ton fils... réponds-
moi... ils disent que tu t’es donné la mort... pourquoi ? je veux te
venger... il faut tout me dire...

Il se pencha sur le cadavre, si prés que son visage effleurait la
face marmoréenne ; sur les paupieres qui laissaient filtrer le re-
gard terne des morts, il glissait, lui, son regard vivant qui interro-
geait en fouillant jusqu’au fond de ce cerveau inerte.

— Dis-moi... quel spectre s’est tout a coup dressé devant toi ?
de quelle horrible vision as-tu donc eu cette peur soudaine et
mortelle ?... Je te connais... tu avais le courage des ames fortes...
et pour t’abattre, la fatalité a d frapper ses coups les plus durs...
qu'as-tu vu face a face ? Un crime... qui I'a commis ? de quelle in-
famie t’es-tu donc senti tout a coup enveloppé, que tu aies voulu
Parracher avec les lambeaux de ta chair et de ta vie ? Pére ! pere !
tu t'es puni de la faute d’'un autre... quel est cet autre que je
I’écrase a mon tour !

Il frissonna tout entier, et posant sa main sur cette poitrine ot
le coeur ne battait plus :



— Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma mere, je
te jure, pere bien-aimé, que je braverai tout obstacle pour arriver
a 'ennemi qui t’a frappé, a I'infime qui a mis en ta main I'arme
de mort... Mon peére, je jure de punir... je jure de tuer qui t’a
tué !...

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans ses cheveux, en
criant :

— Mais qui donc ? qui donc ?

Alors, au fond de la piece sombre, une tenture se souleva, et
une femme, rigide comme un fantéome, la bouche tordue d’'une
ironie furieuse, glissa jusqu’a Georges de Morlaines... Il la recon-
nut ; c’était la vieille compagne de son pere, c’était I’amie des
temps passés, la servante qui I'avait bercé dans ses bras de nour-
rice... Il tendit les mains vers elle...

Et Germaine, un doigt sur ses levres, se pencha vers Georges
de Morlaines, et lui dit d’une voix a peine perceptible :

— Aie patience, mon fils. Aie patience ! ce soir, tu sauras
tout...

Il la regardait, épouvanté de ce mystere qui surgissait en ré-
ponse immédiate a la question posée au cadavre...

— Quoi ! Germaine ! tu sais...

— Tout !...

— Et tu me désigneras le coupable ?
— Et tu le puniras ?

— Jaijuré...



— Va pleurer sur la tombe de ton pere, dit-elle encore, et ce
soir... quand tous se seront endormis, je veillerai... moi...

M. de Samereuil ouvrit discretement la porte. Germaine avait
disparu. Georges était plus blanc que le cadavre...

q

Chapitre 5

Lorsque la premiere fois M. de Morlaines s’était marié, c’était un
jeune officier, fier de sa taille désespérément sanglée dans I'uni-
forme, aimant a faire miroiter ses épaulettes, étoiles rayonnantes
dans le ciel brumeux des villes de garnisons, caracolant a cour-
bettes que veux-tu sous les balcons et devant les rideaux
entrebaillés.

Un jour, il avait pensé a se créer une famille. A vrai dire, il
était amoureux surtout parce qu’il se savait aimé. Maitre d’une
belle fortune, il lui etit été facile de suivre I'impulsion de son
ceeur, alors méme que la femme choisie etit été pauvre. Mais il se
trouva que les intéréts de sa situation concordaient au mieux
avec ses aspirations matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue de
la vieille noblesse de I'fle-de-France, apportait en dot une cen-
taine de mille francs : c’était une créature charmante, un peu
poupée peut-étre, mais vive, gaie, spirituelle a ses heures, ayant a
la nuque ces frisettes folles qui troublent si fort les cervelles, et
aux levres le sourire qui épanouit les ames en s’épanouissant lui-
méme.



M. de Morlaines, homme d’énergie et de volonté, n’était pas
précisément un saint. Il elit été méme aisé, feuilletant le livre dé-
cousu de sa vie nomade, d’y trouver bien des pages dont, selon la
formule consacrée, la mere efit difficilement permis la lecture a
sa fille. Mais le coeur était jeune, disons méme naif. Cet amour
virginal le rehaussa dans sa propre estime : étant resté orphelin
de bonne heure, il avait la nostalgie de la famille, et quand évadé
du café et des réunions de camarades, il se trouvait, le soir, sous
la lumiére calme qui tombait d’un abat-jour discret, auprés d'une
table ronde qu’entouraient M. des Chaslets, vieux gentilhomme
un peu revéche, trés fier, mais bonhomme au demeurant, puis
Mme des Chaslets, dont les mievreries pomponnées rappelaient
les chanoineries féminines du dernier siécle, et enfin Berthe,
toute rougissante sous ses regards enflammés, M. de Morlaines
éprouvait des joies inconnues, et ce n’etit pas été devant lui qu’on
se fiit permis impunément de médire des belles-meres et du mé-
nage. Dernier point, le plus grave. Un beau soir d’automne, a
l'ombre de peupliers ou de hétres (I'essence ne fait rien a la
chose), de Morlaines avait osé saisir une main qui ne s’était pas
trop refusée, il avait effleuré du bout des lévres un front qui avait
bralé de pudeur et de surprise, et il avait murmuré quelques
mots :

— Mademoiselle Berthe, voulez-vous étre ma femme ?
Ceci ou autre chose. Le sens y était.

Et comme il ne lui avait pas été répondu, — ce qui en rhéto-
rique d’amour est le plus éloquent des discours, — des le lende-
main, strict comme s’il fiit agi d'un duel ou d'une dette de jeu, M.
de Morlaines s’était rendu chez son colonel et lui avait dit :



— Le régiment étant ma famille, vous étes mon pere. Je vous
prie de vous rendre chez M. des Chaslets et de solliciter en mon
nom I’honneur de son alliance.

Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines et prenait avec
lui son franc parler, ne s’était point fait faute de sacrer de la plus
impertinente fagon ; il avait méme rudement pincé l'oreille de ce
grand garcon qui « allait faire une bétise ». Mais le grand garcon
s’était regimbé tout net.

Et la demande avait été faite, accueillie, les bans avaient été
publiés, les félicitations narquoises que l'on sait avaient été
adressées au jeune lieutenant, promu capitaine et décoré pour la
circonstance. Bref, Berthe des Chaslets se nommait désormais la
comtesse de Morlaines.

Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe vécut dans son réve
de miel. Une seule ombre : ce ne fut qu’au bout de la cinquiéme
année qu’il devint pere. Pour s’étre fait attendre, le bonheur ne
fut que plus profond. Il était arrivé trop souvent, au gré de
I'époux amoureux, que les exigences du service l'eussent
contraint a des absences de plusieurs mois ; mais il était d'une
supréme habileté pour se ménager des occasions de fuite, et il ar-
rivait subitement, embrassait sa femme et repartait... Quand il
eut un fils a embrasser, il resta quelques minutes de plus, il em-
porta de doubles trésors de joie.

Berthe, vers I'age de trente ans, devint malade. Elle s’affaiblit,
et peu a peu dut se désintéresser des soins de I'intérieur. Ici Ger-
maine lui fut d'un grand secours. C’était la veuve d’un soldat tué
en Crimée. Elle avait noblement porté sa douleur : n’ayant pas
d’enfants, elle avait fait sien le fils de son maitre. C’était la probi-



té vivante, et elle s’était bient6t si completement identifiée a ceux
quelle servait, qu’elle traitait de leurs intéréts mieux que ne l'efit
fait Berthe, laquelle était restée, par enfantillage ou par paresse
native, craintive des responsabilités. Germaine fut un intendant
d’une intégrité absolue, d'un dévouement a toute épreuve. Elle
était fiere des services qu’elle rendait ; ce mandat qui lui était
échu la grandissait a ses propres yeux, et pour le mieux exercer
elle s’efforca — sans mauvaise intention d’ailleurs — de 1’élargir
encore.

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en plus, sans doute
par conscience de son état de faiblesse. Déja elle prévoyait le
terme de sa vie, et tenait ses yeux obstinément fixés sur la tombe
qui I'appelait. On et dit quelquefois que cette nature — naguére
vivace — aujourd’hui brisée — pliait sous quelque douleur secrete
et toujours saignante.

Le général ne la quittait plus : a la voir lentement s’éteindre, il
serrait plus fortement contre sa poitrine I’enfant qui était comme
le renouveau de sa vie. Le caractére de la pauvre femme s’était
singulierement modifié. Il semblait que ses facultés s’altérassent.
Elle avait des convulsions morales, des crises terrifiées pendant
lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son fils, criant des
mots sans suite et des phrases incompréhensibles. Ces agonies de
I’étre aimé épuisent les plus forts courages.

A Theure de sa mort, comme le général, pleurant, se tenait
penché au pied de son lit, la couvrant de son regard dont il etit
voulu la réchauffer, Georges vint s’agenouiller pieusement aupres
d’elle. Elle se redressa par un effort violent, et le saisissant, I’atti-
ra contre sa poitrine. En méme temps, elle cria a son mari :



— Il est a moi ! a moi ! je vous défends de le hair !... Germaine,
défends-le ! défends-moi !...

C’était la folie de la minute supréme. Elle retomba en arriere
avec un rale atroce, morte !...

Germaine tutoyait le fils de son maitre. Elle avait bien acquis
ce privilege. Le souvenir de la morte avait été caché pieusement
au fond de son cceur, fruste comme un sépulcre creusé dans le
roc. Elle I'y adorait. D’ou sa haine contre I'étrangere, contre la
Deltour, comme elle 'appelait. N’ayant pu l'accuser d’avoir tué
Berthe, il semblait qu’aujourd’hui elle vouliit 'accabler du suicide
inexpliqué de M. de Morlaines...

Georges l'avait entendue. Mais, rejeté aussitot dans I'engre-
nage de la réalité, il avait marché d’un pas mal assuré derriere le
corps de son pére, froncant les sourcils avec des contractions
douloureuses aux roulements sourds des tambours encrépés.

Par bonheur, il n’eut pas a subir d’énervantes banalités. Les
vieux soldats qui étaient venus saluer leur camarade avaient trop
souvent vu la mort en face pour ne la point respecter ; pour tous
M. de Morlaines avait succombé a un de ces acces de fievre
chaude qui font jaillir du cerveau je ne sais quelle subite et in-
consciente attraction vers la mort. Au feu, tous avaient éprouvé
de ces étranges curiosités, et avaient cherché — ne fit-ce que pen-
dant une minute — a lui arracher son secret. Ils étaient moins
surpris que s’ils ne I'eussent point affrontée, et ils se sentaient
plus chagrins, pensant a la douleur de la veuve et du fils, qu’en
songeant au général qui « avait fait son temps. »

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges se trouva seul
avec M. de Samereuil. Celui-ci, voulant galvaniser cette souf-



france trop muette, parla de I'’événement mystérieux. Bientot
Georges écouta ; et comme d’abord il n’avait pas entendu, il se fit
répéter minutieusement toutes les circonstances de cette catas-
trophe. M. de Samereuil le contraignit a émettre son opinion, a
regarder le fait en face et a interroger le sphinx funébre.

Georges n’obtenait pas de réponse, non plus que les autres.

M. de Morlaines aimait la vie, que son nouveau mariage lui
faisait douce et heureuse.

Georges avait encore sur lui, dans son portefeuille, la derniere
lettre que son pere lui avait adressée. Les deux hommes la re-
lurent ensemble. Elle respirait une gaieté franche, profonde, ra-
jeunie. Il y avait entre les lignes, sous les mots, des lueurs de bon-
heur. Et, on le sentait, c’était le sourire de Marie de Morlaines qui
éclairait ce printemps de vieillesse.

M. de Samereuil reconduisit Georges jusqu’aux Petites-Tuile-
ries et se retira, promettant de revenir le lendemain. Le jeune
homme le lui avait demandé. Georges se trouva, dans cette mai-
son seul avec madame de Morlaines, occupant brusquement la
place de son pere. Ce fut pour ces deux ames désolées un mo-
ment de lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le courage de
s’interroger.

Le double silence de la mort et de la douleur planait sur la
demeure.

Germaine ne parut pas. Sans doute, elle songeait a Georges
qui 'oubliait.

De bonne heure, madame de Morlaines, épuisée, demanda la
permission de se retirer. Il y avait entre elle et ce fils un accord



tacite de ne point provoquer de confidences jusqu’au lendemain.
Seulement, au moment ou Marie se leva pour se diriger vers sa
chambre, Georges lui dit doucement :

— Ma meére, embrassez votre fils !

Et il y eut, dans un sanglot contenu, I'expression du supréme
regret que laissait dans ces deux cceurs I'absence d’'un honnéte
homme.

Georges appela le domestique et donna quelques ordres pour
la matinée. Puis il descendit dans le jardin. Il n’éprouvait, pas en-
core de lassitude. La surexcitation n’était pas tombée.

La nuit, profonde maintenant, I’enveloppait, et le craquement
du sable sous ses pieds lui rappelait le cimetiére ou dormait son
pére. Il cherchait a se redresser sous le coup qui l'avait frappé.
Pour la premiere fois depuis trois jours, il avait la notion d’un ré-
agissement nécessaire. S’efforcant, il respira plus largement, plus
longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le vent frais pas-
sait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes la sensation en-
gourdie ; c’était comme si la vie fiit peu a peu rentrée en lui. Il re-
voyait un a un les faits de ces dernieres heures, et tout a coup il se
rappela les étranges paroles de Germaine.

A quoi donc songeait-il ?... Et comment ne lui étaient-elles pas
revenues plus tot en mémoire ? Certes, le suicide de son pére
était évident. Mais a cet acte de désespoir nul n’avait formulé de
cause vraisemblable. La fiévre, la maladie ! mais tout semblait
prouver que la main et la téte étaient calmes a I’heure fatale. Le
soldat avait appuyé le pistolet sur son crane, sans un
tressaillement.



— Tu ne viens pas ! me voici ! dit une voix sourde derriére le
jeune homme.

Il frissonna, et se retourna brusquement. Estompée de té-
nebres, Germaine, grande, maigre, étrange silhouette, se tenait
debout derriere lui... il agita les mains comme s’il etit voulu écar-
ter une vision fantastique...

— Est-ce que tu ne veux pas venger ton pere, Georges ? dit-
elle, parlant vite comme si elle eflit éprouvé une hate fiévreuse de
jeter 'accusation qui bourrelait son ame. Est-ce que toi aussi tu
t’es laissé prendre aux douceurs de cette femme !... alors, je m’en
vais... et c’est moi qui agirai... seule...

Georges secoua sa torpeur.

— Clest toi, Germaine. Pardonne-moi, je révais, je suivais par
dela la vie celui que j’ai tant aimé... Que veux-tu ?... je ne te com-
prends pas...

— Oh ! tu me comprendras... sois tranquille. Je serai breve...
et claire...

Elle lui prit la main, et, I’entrainant, elle I’attira jusqu’au bout
du parc... La, il y avait un bosquet de plantes vertes, troenes et
lauriers, qui formait comme un rideau... au-dela, une palissade
haute de quelques pieds laissait deviner les profondeurs de
I'horizon.

— Tiens ! fit-elle en le contraignant a s’asseoir sur un banc
tandis qu’elle-méme restait debout, regarde ou tu es... c’est I'ex-
trémité du parc... 13, on est caché !... nul ne peut voir... et pour-
tanton avu !...



— Qu’a-t-onvu ?...

Germaine se redressait comme pour jeter de plus haut les pa-
roles sinistres qui briilaient ses lévres :

— On a vu, reprit-elle d’'un ton grave, solennel, on a vu entrer
le déshonneur... on a vu entrer le désespoir... on a vu entrer la
mort...

Georges, bien qu’il ne vit point distinctement son visage, te-
nait ses yeux obstinément fixés sur cette forme noire... des
gouttes de sueur coulaient sur son front...

— Parle, dit-il.
— Veux-tu savoir pourquoi ton pere s’est tué ?...
— Sijele veux!

— Eh bien ! c’est parce que ton pére a commis un crime dans
sa vie...

— Un crime !...

— Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la mémoire d'un
ange... et cela, le jour ou il a donné le nom de comtesse de Mor-
laines a une...

Georges se leva d’'un bond :

— Tais-toi, Germaine ! au nom de mon pere, je te défends
d’outrager celle qu’il respectait...

— Au nom de ton pere, je dirai la vérité... Cette femme est une
misérable... qui a su, par sa bassesse, par son hypocrisie, conqué-
rir, voler plutot la place que ta mére avait occupée ; elle a assis a



ce foyer d’honneur I'infamie et ’adultere... Comprends-tu, main-
tenant, pourquoi le général s’est cassé la téte d’'un coup de
pistolet ?...

Cette paysanne avait une sorte d’éloquence sauvage qui procé-
dait par coups de massue.

Georges chancelait. C’était comme une nouvelle mort qu’il ap-
prenait tout a coup : le second choc était trop rude... il se laissa
tomber sur le banc, et plongeant la téte dans ses deux mains, il se
mit a pleurer nerveusement.

— Pleure ! pleure ! continuait Germaine avec un accent dont
lapreté devenait effrayante... mais souviens-toi que tu as juré de
venger ton pere. Tu la chasseras, n’est-ce pas ? tu la jetteras de-
hors comme une béte malfaisante, en criant bien haut la vérité...
car elle est orgueilleuse, la belle Marie Deltour, et impudente
donc !...

Il y eut une derniére révolte dans la conscience de ce fils, res-
pectueux des profondes affections de son pere :

— Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. Tu es folle...
la douleur t’égare. Demain, oui, demain, nous reparlerons de tout
cela.

Il répétait ce mot : Demain !... et il repoussait Germaine dans
la direction de la maison. Mais elle se dégagea, et levant ses bras
vers le ciel, comme si elle allait maudire :

— Mais tu es donc devenu lache ! cria-t-elle avec force.
— Lache ! moi !

— Tu n’aimais donc pas ton pére !...



— Ne dis pas cela !... ¢’était 'ami de mon ame, c’était ma
conscience vivante !...

— Eh bien ! alors... Pourquoi ne veux-tu pas m’entendre ?...
Il baissa la téte sans répondre.

— Pourquoi ? je vais te le dire, moi... Oh ! tu sais, je suis tou-
jours la méme... De ma vie je n’ai menti, et de ma vie je n’ai pu
garder un poids sur le cceur... Tu ne veux pas que jaccuse cette
femme, parce que tu la trouves jolie !... Ah ! tous les hommes
sont les mémes !...

D’un geste irrité, Georges lui saisit les poignets :

— Malheureuse ! tu blasphémes !... Cette femme est I'épouse
de mon pere... je 'ai appelée ma mere.

— Toi ! tu I'as appelée... Ah ! c’en est trop !... Georges, je veux
que tu m’écoutes, et tu m’écouteras... D’abord je ne te laisserais
pas passer... il faudrait me frapper, et tu n’oserais pas, car apres
la sainte créature, si bonne, si pure que nous pleurons, apres la
vraie comtesse, il n’y a que moi... que moi, entends-tu bien, in-
grat ! que tu aies le droit d’appeler ta mere !...

Il reculait devant Germaine. Il se sentait dominé, saisi d’'une
sorte de terreur superstitieuse. La vieille servante avait mainte-
nant dans la voix d’ineffables douceurs :

— Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je vais te faire de
la peine !... je sais bien, il aurait été doux pour toi de croire a
I’honnéteté de cette femme, a son amour pour ton pére. Mais en-
fin, raisonne, mon enfant ; comprends... il s’est tué... donc il était
malheureux, c’est bien simple cela... malheureux par qui ?... ce



n’était pas par moi... tu me connais !... ni par toi non plus, le
meilleur et le plus respectueux des fils... Donc, c’est par elle... par
cette voleuse de fortune et de titre qui s’est faite comtesse... qui
porte le nom de ta mere... Oh ! mais... tu le lui reprendras, tu le
lui arracheras... c’est a toi, c’est a nous, ce nom-la !... Tiens ! je
crois qu’il faudra la tuer... ¢ca vaudra mieux...

Nulle expression ne saurait rendre l’exaltation furieuse de
cette femme qui semblait une des sages antiques des foréts gau-
loises... C’est qu’elle avait si longtemps hai — d’'une aversion fé-
roce — cette intruse qui lui avait pris son maitre... Elle la tenait, a
ce qu’il parait... et l1a louve ne voulait pas lacher sa proie...

Georges ne résista plus : il se courbait sous une horreur épou-
vantée. Il voulait savoir maintenant... la réalité, quelle qu’elle fiit,
serait un soulagement a ces indicibles angoisses...

— Germaine, parle !

— Voila ! Il y a de cela cinq jours... juste... un individu, une es-
pece d’homme d’affaires, est venu aux Petites-Tuileries, soi-di-
sant pour parler a M. de Morlaines de la vente d’'une ferme...
c’était un beau garcon, ma foi... dans les quarante ans, rasé de
frais, avec des favoris longs d’'un pied, et de petits yeux cligno-
tants, mais malins comme ceux d’'un chat... Tu sais que M. de
Morlaines ne s’occupait jamais d’affaires... Dés que cet homme,
qui avait un fier aplomb, comme tu vas voir, lui eut touché deux
mots de la vente — un mensonge — le général lui répondit : « Cela
ne me regarde pas. Parlez 8 ma femme ! » Cest vrai que c’était
toujours la méme chose ; elle faisait tout, s’occupait de tout... et
recevait méme l'argent... tu sauras a quoi elle I'employait... Juste-
ment la belle madame arrivait a ce moment-la... le général lui dit



deux mots et la laissa avec 'autre... Moi, si j’ai eu tort, pas tort, ca
ne regarde que moi — cet homme-la ne me revenait pas... j’avais
surpris quelque chose déja... Quand il avait vu madame, il avait
eu comme un geste de surprise... ou plutot d’émotion. Elle... (Ah !
jel'ai dans le sang, cette femme-la !) elle le regardait bien en face
comme si elle ne le connaissait pas...

J’aurais voulu écouter... mais ils se mirent a causer devant la
maison, aupres du petit kiosque... Il aurait fallu étre dans ce
kiosque... je ne pouvais pas, a ce moment-la, y entrer sans étre
vue. Seulement, je les guettais... je suivais le mouvement des
levres, exaspérée de ne pas entendre les voix. Ce que je voyais,
pourtant, c’est qu’ils discutaient... plus, ils se disputaient... elle
voulait faire de la dignité, c’était son fort... lui, un peu pale, mais
tres calme, pérorait, et pour un peu, il elit crié... méme que la
Deltour a eu peur que M. de Morlaines, qui était dans le salon,
n’entendit quelque chose... Elle a posé sa main sur le bras de
I'homme et elle I'a entrainé de I'autre co6té du kiosque... alors j’ai
profité de ce mouvement-la... j’ai couru, je suis allée me blottir
dans le pavillon... seulement il était déja trop tard, ils avaient fini
leur complot. Mais sais-tu, mon Georges, sais-tu ce qu’ils se di-
saient... 1a... a deux pas de ton pere ?...

Cétait elle qui parlait :

« — Monsieur, vous étes un misérable... mais je suis contrainte
de vous obéir... Vous voulez dix mille francs...

» — Oui, dix mille francs...
» — Et vous me remettrez les lettres...

» — Toutes, sans exception.



» — Eh bien ! monsieur, demain soir... n’entrez pas ici... faites
le tour du parc... et présentez-vous a neuf heures a la palissade, la
ou vous remarquerez un rideau d’arbres verts... je vous remettrai
la somme...

» — Et moi, madame, je vous livrerai ces lettres. »

Il balbutia encore quelques mots de regrets... d’excuse... elle le
poussait vers la grilles... 'homme disparut. Et son geste disait
qu’il serait exact.

Voila. Cinq minutes apres, la Deltour — menteuse effrontée —
disait a M. de Morlaines :

« — Les propositions de cet agent d’affaires sont inaccep-
tables... Ce serait un marché de dupe. Nous garderons la ferme. »

Oh ! elle disait « nous » quand il s’agissait de la fortune des
Morlaines. Eh bien ! Georges... qu’en dis-tu ? et veux-tu encore
m’imposer silence ?

— Continue, dit Georges dune voix si basse qu’elle était a
peine perceptible.

La Germaine avait maintenant un accent de triomphe :

— Je ne te le cache pas... je haissais cette femme d’instinct...
seulement je n’aurais pas supposé cela... des lettres, qu’'on ra-
chete dix mille francs ! On sait ce que c’est, pas vrai ? Il a été bien
béte de ne pas demander plus... pour garder son nom et sa répu-
tation d’honnéteté, elle aurait pillé jusqu’au dernier sou de ton
pére... car, tu comprends bien, elle n’a pas un rouge liard, cette
mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus du général qui
l'ont dansé !...



Elle prenait joie a se faire triviale, comme si elle ett voulu pié-
tiner sur son ennemie.

— Ainsi, fit Georges, elle a payé... elle a racheté... ces lettres...

— Attends !... tu vas tout savoir... Mais avant, Georges, je me
mets a genoux devant toi... car il faut que tu me pardonnes !...

— Toi ! Germaine ! mais de quelle faute dois-tu donc
t'accuser ?

— J’ai cru bien faire... j’ai voulu démasquer 'hypocrite... le
lendemain, le soir... j’ai amené le général dans le parc, a deux pas
de 'endroit ou Deltour avait donné son rendez-vous... elle croyait
son mari sorti... et il était 1a, tout pres... et il a tout vu... 'homme
venant... la Deltour donnant les dix mille francs que 'autre a eu
I'impudence de compter... puis les lettres dans un portefeuille.
Ah ! comme elle les a fourrées dans sa poche avec un cri de
joie !... elle se croyait sauvée... mais elle m’avait oubliée, moi !...

Georges avait bondi sur ses pieds :
— Misérable ! mais c’est toi qui as tué mon pere !...

— Est-ce que je savais, moi !... je croyais qu’il chasserait cette
femme... est-ce que je pouvais savoir qu’il se punirait de la faute
de cette criminelle, est-ce qu’il ne devait pas tout d’abord penser
a toi, a son fils !... Ah ! sur mon salut, je jure que je ne le croyais
pas assez fou pour 'aimer au point de mourir de sa trahison...

Georges était a bout de forces. Cet abime lui donnait le vertige.

— Enfin ? questionna-t-il.



— Enfin, quand elle est rentrée a la maison, bien fiere, sans
doute... et préte a monter dans sa chambre pour briiler les
lettres... qui sait ! pour les relire peut-étre... le général s’est trou-
vé la, devant elle ; il 'a prise par la main et il 'a emmenée dans sa
chambre, a lui... Oh ! il y a eu des pleurs, des supplications... elle
s’est trainée a ses genoux... je 'entendais crier : « Pardon ! par-
don !... » Je ne sais pas ce qu’il répondait, lui, tant sa voix était
sourde et désolée... cela a duré une grande partie de la nuit... puis
il a renvoyé la Deltour chez elle... elle ne voulait pas s’en aller...
parbleu ! Je croyais alors qu’il lui avait ordonné de quitter la mai-
son... Le silence s’est fait ; je suis retournée la-haut, dans une
chambre, comptant bien au matin voir la face honteuse de cette
femme rougir sous mes yeux... Eh bien ! non ! c’est folie ! C’est
lui, c’est ton pere qui a voulu partir !... Cest lui qui s’est évadé, la
nuit, de sa maison... comme un voleur !... et qui est allé se tuer...
le pauvre !... le bon et cher maitre !... qui est allé se tuer a une
lieue d’ici... Georges ! oui, j’ai eu tort... je le sens, je le sais main-
tenant... mais voyons, est-ce que je pouvais laisser I'adultere a la
place de ta mere !... ca n’était pas possible !... j’ai fait mon
devoir !...

Elle eut un geste de résolution :

— Au fait, si tu me crois coupable, tue-moi si tu veux... mais
tue-la la premiere... que je la voie mourir pour mourir contente.

Silencieux, Georges écarta dun geste lent la Germaine qui
s’attachait a ses vétements. Elle resta un instant abimée, proster-
née... Quand elle releva la téte, Georges avait disparu... Seule-
ment elle apercut bientét de la lumiére a la fenétre de sa
chambre...



A sept heures du matin, au moment ou Marie de Morlaines
sortit de sa chambre, elle vit sur le palier Germaine, en faction
pour ainsi dire.

La jeune femme était préte a lui adresser quelque bonne pa-
role, mais ses regards rencontrerent 1’éclair glacial qui jaillit des
yeux de la servante. Elle distingua sur ses lévres un sourire mau-
vais, fait de contractions et de coléres contenues. Elle savait
qu’elle n’était point aimée. Depuis trois jours seulement elle devi-
nait la haine :

— M. Georges prie madame la comtesse de Morlaines, dit Ger-
maine en appuyant avec une ironie évidente sur le titre et le nom
qu’elle donnait a cette « Marie Deltour », de vouloir bien I’aller
rejoindre dans la chambre du général.

Au ton dont ces paroles étaient prononcées, madame de Mor-
laines ne put réprimer un tressaillement. Elle n’aurait pu expli-
quer pourquoi elle s’était sentie tout a coup blessée au cceur. Ce
fils, qu’elle n’avait jamais vu avant la catastrophe et auquel, de
loin, elle avait voué une affection de sceur plutot que de mere, lui
paraissait peut-étre s’emparer trop rapidement des prérogatives
que lui conférait la mort de son pere. Mais elle devinait, elle pres-
sentait autre chose.

Comme elle était restée un instant immobile, surprise et pei-
née a la fois, Germaine reprit :

— Est-ce que je me suis mal expliquée ?

— Non ! non !... J'y vais ! répliqua Marie... dans quelques
minutes.



Brusquement elle rentra dans sa chambre. Obéissant a I'ins-
tinct féminin qui n’abdique jamais, elle jeta un regard sur la
glace, passa ses mains blanches sur ses bandeaux crespelés. Puis,
comme si, pendant ce court moment, elle efit pris une résolution
décisive, elle fit un geste et murmura :

— Allons !...

Elle marcha vers 'appartement de M. de Morlaines. Au mo-
ment de poser sa main sur la clef, elle éprouva une rapide dé-
faillance et les larmes monterent a ses yeux. Mais comme si elle
elit deviné, blottie dans un angle de I'escalier, Germaine qui la
guettait de son impitoyable espionnage, elle ouvrit la porte...

Georges était debout, le dos tourné, devant la fenétre. Au bruit
que fit la porte, il se retourna. Sous les lourds rideaux, tombant
en plis épais, le jour passait gris et pale, et sur ce fond qui sem-
blait fait de brouillard se détachait la haute taille du jeune
homme dont le visage était a peine éclairé...

Marie s’était arrétée, comme troublée par la funébre placidité
de ce lieu, choisi par Georges pour leur premier entretien.

Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle. Alors elle vit ses
traits couverts d’'une paleur si effrayante qu’elle ne put réprimer
un cri d’'inquiétude :

— Vous souffrez ! dit-elle vivement.

Il eut un geste lent par lequel il lui imposa silence. Puis il lui
désigna un siege. Il ne parlait pas. De sa gorge serrée, les paroles
ne pouvaient pas jaillir. Madame de Morlaines était envahie par
un sentiment de vague terreur dont elle s’efforcait en vain de
triompher.



Dans cette piece déja décrite, et dont la simplicité était
presque cénobitique, un portrait de grandeur naturelle, — celui
du général en grande tenue, — faisait face a la fenétre.

Quand Marie se fut laissé tomber sur le fauteuil qui lui était
indiqué, Georges se tourna vers ce portrait, les deux bras croisés
sur sa poitrine, le regardant de toute la puissance de son regard
furieux. C’est qu’il lui demandait un dernier conseil ! Cest qu’il
voulait dans cette évocation réclamer de celui qui n’était plus, le
droit de se montrer implacable. Interdite, Marie n’osait parler la
premiére. Cependant, ce silence qui se prolongeait était trop
lourd a porter.

Georges détacha ses yeux du portrait ; puis, debout devant
madame de Morlaines :

— Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourd’hui comme hier,
pourquoi mon pere s’est tué ?

Sans hésiter, Marie répondit :
— Je n’ai rien appris... rien deviné...

Seulement, disant cela, on eiit dit qu’elle reprenait tout a coup
possession d’elle-méme. Evidemment, cette question ne I'éton-
nait pas, elle avait d’avance ses réponses prétes.

Georges s’était mis a marcher. Il avait aux mains des agita-
tions fébriles.

— Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible sui-
cide, mon pére ne vous a rien dit qui ptit vous ouvrir les yeux sur
ce fatal projet... rien ?... pas un mot ?...



— Pas un mot ? répéta madame de Morlaines, comme un
écho.

— Et vous étes certaine que mon pere n’avait — en apparence
du moins — aucun sujet de grave préoccupation... de chagrin...

— Je ne m’en suis pas apercue, dit Marie de sa voix la plus
calme. Ce n’était pas la premiere fois, d’ailleurs, que nous pas-
sions la nuit a causer...

— Quel était le sujet de ce long entretien ?...
— Nous avons parlé de tant de choses !
— Mais entre autres !...

— Je puis vous affirmer que nous avons beaucoup parlé de
vous...

On devinait que Georges retenait sur ses levres des élans de
colére préts a s’en échapper. Cependant madame de Morlaines
paraissait ne pas y prendre garde. Les yeux a demi fermés, elle
semblait écouter avec une attention soutenue, active, comme si
elle elit redouté de perdre un seul mot, ou plutét comme si elle
etit cherché a prévoir les paroles qui allaient étre prononcées.

Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines n’était pas
un habile : les marins regardent le danger en face et luttent corps
a corps avec lui. Entre la mer et ’homme, c’est une guerre sans
merci dont la vie est ’enjeu. Mais, du moins, celui qui se défend
agit dans la plénitude de sa force ; il rend coup pour coup, I'enne-
mi est trop fort pour qu’il en ait pitié.

Ici, dans cette chambre, en face de cette femme qu’'un souffle
pouvait briser, Georges, voulant frapper, retenait son bras. Il



s’épouvantait des coups qu’il pouvait, qu’il devait porter. En
méme temps, 'horreur de '’hypocrisie, le dégotit de cette dissi-
mulation, voilée de faiblesse, l'irritait de plus en plus. C’était un
homme violent, c’est-a-dire que ses efforts sur lui-méme, en re-
foulant la colére, en rendaient I'explosion plus terrible. 11 était
maladroit a ces passes d’armes courtoises : sous sa main, il sen-
tait comme une lame nue et il était impatient de rejeter tout scru-
pule, toute crainte... Ayant médité toute la nuit, il s’était juré
d’étre calme ; il avait décidé qu’il userait d’abord de prudentes ré-
ticences, qu’il tenterait tout pour provoquer un aveu...

Mais déja sa voix qui tremblait mentait a ces engagements, sa
conscience qui se soulevait lui criait d’agir. C’était assez de pa-
tience, assez de patelinage. Il y avait 1a un coupable : il fallait que
le juge se montrat.

Et tout a coup, comme si une détente eiit soudainement agi,
comme si un ressort se brisant dans sa poitrine efit inutilisé tout
effort en arriére, Georges s’écria :

— Mais ne mentez donc pas !... madame. Vous ne comprenez
donc pas que je sais tout !...

Tout le sang de la jeune femme avait reflué a son ceeur ; une
paleur violacée envahit son visage.

On efit pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. Par un ressai-
sissement de sa volonté, si prompt que la défaillance fut a peine
perceptible, Marie eut la force de dire :

— Vous m’insultez ! ¢’est mal ! Que savez-vous ?...

Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant elle ne pleurait
pas : une lueur brillait dans ses yeux, dont la teinte bleue s’était



nuancée dun gris d’acier.

Devant ces mots « vous m’insultez !... » Georges eut une hési-
tation. C’était vrai. Et cette insulte s’adressait a une femme.

Mais aussi cette femme avait tué son pere !...

— Je sais, madame, reprit-il d'un accent plus grave, que mon
pére avait surpris un lamentable secret... et que c’est ce secret qui
lui a mis a la main ’'arme de mort...

— Et ce secret !... dit tout bas Marie, regardant Georges, atten-
dant sa réponse avec une angoisse qui mettait a son front blanc
des perles de sueur, ce secret ! vous le connaissez ?...

— Oui!

Madame de Morlaines se renversa en arriere, fermant les
yeux. Elle écoutait ce : oui ! Elle en méditait l'inflexion et la
sonorité.

— Expliquez-vous plus clairement, dit-elle.

— Eh ! a quoi bon ! s’écria Georges. En vérité, madame, avez-
vous si grand besoin qu’on réveille ces hontes, ensevelies dans
une tombe ?

Cette fois, nettement et avec une audace singuliére, madame
de Morlaines repartit :

— Des hontes !... Je ne vous comprends pas !...
Georges eut un geste furieux.
— Mon pére n’a-t-il pas surpris des lettres ?

— Vous savez cela !



— Puisque je vous ai dit que je sais tout !
— Continuez.

Chose singuliere, elle ne baissait pas la téte. C’était trop d’infa-
mie, ala fin !...

— Et ces lettres prouvaient a mon pere que celle qu’il avait
crue chaste, qu’il avait aimée, que cette femme Iavait
déshonoré !...

Madame de Morlaines eut un geste étrange. Cétait comme
I’expression du découragement.

— Enfin ! dites-moi donc... fit-elle d’'une voix presque impa-
tiente, de qui voulez-vous parler ?

— Dequi?...

Il vint droit a elle, impuissant a se contenir plus longtemps. Il
la saisit par les poignets, et la courbant sur le tapis :

— Vous que mon pere avait choisie, vous qui n’aviez quun
mot a dire pour ne pas usurper a ce foyer honnéte — ou était ma
mere — la place qu’'on vous offrait !... Vous qui étiez jeune, qui
aviez devant vous l'avenir... Comment avez-vous eu I'infamie de
tromper cet homme ?...

Qui efit regardé le visage de Marie de Morlaines, au moment
ou elle était souffletée de cette accusation, aurait cru étre le jouet
d’une hallucination. Elle était tombée a genoux, elle pliait la téte,
et cependant, a ses lévres, il y avait, suspendu, a peine visible,
mais réel, quelque chose comme un sourire.



— Ah ! vous ne niez pas, maintenant ! criait Georges. Malheu-
reuse ! vous n’aviez donc pas compris qu’il n’est pas d’énigme
dont on ne trouve le mot. Ce pauvre pére, cet homme d’honneur
qui vous aimait avec la folie d’'un jeune homme !... vous avez pris,
volé son nom pour le trainer dans la boue ! il ne s’est pas préoc-
cupé de cela, je le sens, je le devine. Son honneur !... bah ! il en
etit fait bon marché, a cette heure maudite... Ce qui I'a tué, c’est
qu’il vous aimait ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains ses
illusions qu’il caressait avec la joyeuse faiblesse dun vieil en-
fant... c’est que tant de duplicité I’'a désolé, abattu, brisé !... Ah !
rachetant vos lettres d’amour qu'un misérable, expert en chan-
tage, vous était venu vendre, vous vous croyiez libre, tranquille...
La fatalité veillait... et quand il vous a contraint de lui livrer ces
témoignages indéniables de votre mensonge, de votre lacheté, il
est devenu fou !... il ne vous a pas tuée !.. Comme il vous
aimait !... Il a préféré mourir, se précipiter du faite de ses bon-
heurs brisés dans les profondeurs du néant !... Ah ! misérable !
En vérité, ce qu’il n’a pas fait, lui, j’ai désir de le faire !

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les yeux du portrait,
Georges avait levé le bras.

— Décidez de moi ! dit Marie de Morlaines d’'un accent si
calme, maintenant, qu’on etit compris qu’elle était préte pour le
chatiment.

— Oh ! si javais une preuve ! s’écria le jeune homme.
— En voici une ! dit une voix.

Germaine était entrée.



— Tu demandes une preuve, Georges, donc tu doutes encore !
Eh bien ! regarde ceci... Cest la rosette de la Légion d’honneur
que ton pere portait a la boutonniére... Avant de se tuer, il I'a ar-
rachée et jetée loin de lui... Qui donc I'avait déshonoré ?

Georges, violemment, la poussa dehors.
— Va-t-en, dit-il, je suis le maitre ici, je suis le juge...

Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un mouvement, tou-
jours a genoux, toujours la téte baissée :

— Madame, dit-il rapidement, d’une voix haletante, vous allez
partir... disparaitre. Je ne veux pas vous punir. Les femmes
comme vous rencontrent le chatiment et s’y offrent d’elles-
meémes... Ce que vous avez fait est infame... je ne sais si vous le
comprenez. Votre silence m’est odieux... et pourtant je vous dé-
fends de parler... Dans une heure, vous aurez quitté la maison...
Dites-moi que vous obéirez...

— J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines.

Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrétant tout a coup, il revint
vers la femme :

— J’oubliais !... mon peére vous a reconnu une dot... soyez tran-
quille !... vous aurez I’argent !...

Violemment, elle se dressa a demi, pour protester contre cette
supréme injure... puis elle retomba a genoux, la téte dans ses
mains, anéantie... comme morte...

La porte se ferma... elle était condamnée.

q



Chapitre 6

— Elle part ? demanda Germaine.
— Dans une heure...
— Et c’est tout ?...
— Je ne puis rien de plus...
— Tu n’oses pas la tuer...
— Va-t-en ! tu me fais horreur !...
A ce moment, Germaine eut une supréme révolte.

— Ah ! c’est toi qui parles !... Je te fais horreur !... Ayez donc
porté un bambin sur vos bras pendant des quatre et cinq heures
d’horloge... Ayez donc été assez niaise pour vous tuer le corps et
I’ame, parce qu’il dormait mal ou qu’il avait un caprice !... Ah ! je
te fais horreur ! pourquoi donc ? parce que je t’ai forcé de lui dire
son fait, a cette gueuse ! ca t'ennuie ! eh parbleu !... est-ce qu'on
peut épouser la veuve de son pere ? je ne sais pas... moi !...

Georges bondit, ses deux mains se posérent sur les épaules de
la vieille Germaine, dont la face bléme, couturée de rides, rutilait
de rage assouvie...

— Je ne te dirai qu'un mot, ma vieille Germaine : je te hais et
je te méprise ! maintenant... sors d’ici...

Elle se renversa en arriére, riant aux éclats.

— Ah ! on méprise ici les honnétes femmes !... Bon !... il fallait
le dire plus t6t !... Je gage qu’elle ne s’en ira pas !... elle a des ma-



licesaelle!...

Georges, que toutes ces scenes brisaient, affolaient, appuya si
violemment ses deux poings sur les deux épaules de cette fu-
rieuse que les genoux plierent :

— Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !...

Le domestique entra et s’arréta un instant, stupéfait de voir
Germaine, agenouillée.

— Qu’y a-t-il ? demanda Georges.

— M. de Samereuil arrive de Paris... il réclame de M. de Mor-
laines un entretien immeédiat...

— C’est bien. J’y vais...
La Germaine s’était relevée. Elle avait de I’écume aux lévres :

— Vous étes tous des assassins ! murmura-t-elle. Lui seul était
bon... comme la premiere, la vraie, la seule comtesse de
Morlaines...

— Ecoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le visage tou-
chait presque la face parcheminée de la vieille femme, si tu dis un
mot... si tu fais un geste dont cette malheureuse ait a souffrir, je
te chasse...

— Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas !
Mais Georges était déja sorti...

M. de Samereuil I'attendait dans un petit salon du rez-de-
chaussée, servant de bibliotheque. Au moment ot Georges entra,



il vit ses traits décomposés, et s’avancant vers lui, les mains
ouvertes :

— Georges, qu’avez-vous donc ?

— Moi ! rien ! fit le jeune homme. Vous pensez bien que je
cherche toujours a deviner la cause...

— Du suicide de M. de Morlaines ?
— Et je ne puis rien découvrir...
— Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité...

Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret qu’il voulait en-
fouir dans l'oubli allait tout a coup se dresser devant lui !

Il avait jugé. C’était fait. Cette femme était chassée. Cette répa-
ration suffisait, mais a cette condition que nul ne connit, ne
soupconnat méme la vérité. Et cet homme, I'ami de son pere,
prétendait savoir !... alors le déshonneur était flagrant, le chati-
ment devait étre plus terrible. Sinon !... Et les paroles odieuses de
Germaine remontaient a sa conscience en épouvantables
amertumes.

M. de Samereuil, solennel, vétu de noir et militairement bou-
tonné, attendait avec patience que le jeune homme s’arrachat a
ses méditations :

— Georges, lui dit-il enfin, soyez homme ! n’est-ce pas une
sorte de consolation que de posséder enfin la clef de cet irritant
mystere ?

Le marin regarda M. de Samereuil :

— Ainsi vous savez tout !...



— Moi ! non pas ! jignore tout, au contraire... j’espere seule-
ment que, lorsque vous aurez lu, vous m’expliquerez...

— Lorsque j’aurai lu... quoi donc ?

— Vous étes si troublé, mon ami — et certes je ne vous en fais
pas un crime — que vous ne m’avez pas encore permis de m’expli-
quer. Aujourd’hui méme, il y a trois heures a peine, le notaire de
mon pauvre Morlaines s’est présenté chez moi. Il avait recu,
avant-hier, a 'heure ou s’accomplissait le suicide du général, un
paquet cacheté... il était absent, et c’est seulement hier soir, a son
retour, qu’il I'a ouvert. Sous ce scellé se trouvait une lettre 8 mon
adresse et une seconde enveloppe fermée. Voici la lettre... lisez-
la...

Et il tendit a Georges un papier déplié. Le jeune homme le
prit. C’était bien I’écriture de son pere. Quelques lignes avaient
été tracées d’'une main ferme :

« Mon cher Samereuil, ¢’est un mourant qui vous adresse une
priere supréme... car je viens de charger le pistolet qui me tuera
dans une heure... M. Georges est absent, vous le savez. J'ignore
I’époque de son retour. Je vous prie, dés qu’il aura touché le sol
de la France, de lui remettre le pli ci-inclus. Je compte sur votre
vieille amitié. Adieu. — Général de Morlaines. »

Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, si calme et ce-
pendant si effrayante dans sa sécheresse et son laconisme, la
porte du salon s’était entrouverte, et dans I'entrebaillement, a
l’abri des regards des deux hommes, Mme de Morlaines, pale,
pouvant a peine se soutenir, écoutait.



Un mot avait frappé le jeune homme, et si profondément que,
de la ligne qui le contenait, il ne pouvait détacher ses yeux :

— M. Georges !
Pourquoi le général avait-il employé cette formule étrange ?

— Voici la seconde enveloppe, dit M. de Samereuil. Je n’ai pas
voulu perdre un moment pour vous 'apporter... Mon pauvre ami
a éprouvé, jen suis certain, quelque désillusion cruelle : il aura
été trahi par quelque misérable en qui il avait placé sa
confiance... et le désespoir aura brisé cette conscience d'une hon-
néteté sublime... II faut que nous sachions tout, car, ajouta le
commandant dune voix sourde, nous aurons a venger et a
punir...

— Vous avez raison, fit Georges.

Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui présentait M.
de Samereuil. Il le prit, déchira le cachet, et de I'enveloppe tira
deux papiers, I'un blanc, neuf, évidemment une lettre du général,
l’autre une feuille jaunie, a plis noircis. Et au moment ou il allait
les déplier, la porte s’ouvrit violemment : Marie de Morlaines
s’élanca vers lui et cria :

— Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne lisez pas !

Georges avait reculé stupéfait. Mais tout a coup il comprit :
cette femme avait peur que M. de Samereuil connit sa honte !...
elle écoutait aux portes, continuant son role odieux, répugnant !
Eh bien ! non ! il ne serait pas dit que cet exces d'impudence ne
recevrait pas son chatiment... et comme elle avait saisi par un
mouvement brusque le poignet de Georges, comme si elle et
voulu lui arracher les papiers accusateurs, il la repoussa si dure-



ment que la pauvre femme, chancelant, alla tomber sur un
canapé...

Déja il était trop tard... livide, les cheveux dressés, Georges
avait aux lévres le tremblement nerveux qui précede l'acces de fo-
lie... Au cri de Marie, comprenant qu’il avait été sans le vouloir
l'agent de quelque horrible révélation, M. de Samereuil avait
bondi vers le jeune homme ; mais celui-ci, battant des mains en
avant pour I’écarter, marchait a reculons, poussant des exclama-
tions entrecoupées...

— Mais que se passe-t-il donc ? s’écria M. de Samereuil.

Georges s’arcbouta contre la muraille, serrant entre ses doigts
crispés les deux lettres qu’il venait de lire.

— Laissez-moi ! n’approchez pas ! ne me touchez pas !
— Georges ! mon ami !... Georges ! au nom de ton pere !

Le jeune homme tressaillit comme s’il efit recu un coup de
fouet en plein visage.

— Mon peére ! Est-ce que j’ai un pere, moi !... Allons donc !...
Je ne suis qu'un misérable batard !...

Marie de Morlaines lui posa la main sur les lévres :
— Taisez-vous ! par grace, pour elle !... pour la morte !...

Mais Georges n’entendait plus, il était fou... il s’élanca vers la
porte, avant qu’on piit S'opposer a ce mouvement.

— Germaine ! cria-t-il.



La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges lui jeta ses doigts
autour du poignet, puis, l'attirant, la trainant plutot, il la jeta,
violent, brutal, aux pieds de Mme de Morlaines :

— Demande pardon a cette femme, a genoux !... le front a
terre !... Ah ! misérable folle !...

— Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie.

— Il n’y a pas ici de M. de Morlaines ! s’écria Georges d'une
voix vibrante. M. de Samereuil, écoutez. Il faut que vous sachiez
toute la vérité...

— Georges ! prenez garde !... on pourrait entendre !...

— Apreés ?... quimporte !... 1a ou il y a crime, il faut que justice
soit faite !...

Germaine, terrifiée, n'osait pas se relever ; seulement elle
murmura :

— Un crime !... ne t’ai-je pas tout dit !...
— Tu as menti !...
— Moi !... j’ai vu... te dis-je... j’ai vu...

— Tu as vu Mme de Morlaines acheter a un misérable des
lettres qu’il était venu lui vendre... Tu as conduit M. de Morlaines
au rendez-vous que cette honnéte femme avait donné a un ban-
dit... Oui, tu as fait cela, espionne infime !... et le général a vu
Mme de Morlaines payer, recevoir ces lettres... et tu as si odieu-
sement joué ton réle de Judas que M. de Morlaines a forcé sa
femme a les lui remettre !...



— Il me les a prises... de force ! sanglota madame de
Morlaines.

— Eh bien ! ces lettres... écoutez, M. de Samereuil ! écoute,
Germaine ! ces lettres... étaient, non de celle que tu accusais... ces
lettres avaient été écrites par ma mere, Berthe des Chaslets, a son
amant... et elles prouvaient que, moi, voleur de nom, j’étais le fils
de cet amant... Germaine ! Comprends-tu maintenant ?...

M. de Samereuil était foudroyé. Germaine avait poussé un cri
et s’était affaissée sur le parquet.

Georges, ivre de désespoir et de honte, continuait :

— Et quand cet homme, ce grand honnéte, a vu s’écrouler cet
édifice de souvenirs, quand il a vu cette infamie s’étendre sur les
trente années du passé...

— Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec un accent déchi-
rant, que vous, Georges, qu’il aimait de toutes les énergies de son
ame, vous n’étiez pas son fils...

— Il s’est tué ! acheva Georges.
Puis, se tournant vers madame de Morlaines :

— Et c’est vous que j'accusais... c’est vous que j'insultais... et
vous vous courbiez... Vous alliez vous laisser chasser par moi !...
qui ne suis rien ici que le fils d’'un lache suborneur et dune
femme adultére, moi, escroc d’affection et d’estime !...

— Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut que je vous dise
toute la vérité...



M. de Samereuil, d'un signe, 'engagea a insister. Georges
I’épouvantait : le contraindre a écouter, c’était déja une victoire
remportée sur la folie.

— Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme d’af-
faires... il avait pris un prétexte, mais c’était a Madame de Mor-
laines qu’il voulait parler... Seulement, il ne savait pas que votre
mere flt morte... aussi s’étonna-t-il quand il me vit si jeune... il
hésitait a s’expliquer, croyant a je ne sais quel piege. Ces misé-
rables tremblent toujours. Mais je le contraignis de parler... il se
décida. A une vente publique... aprés décés... il avait acheté un
secrétaire... et chez lui, il avait découvert un tiroir secret... des
lettres s’y trouvaient... ¢’était toute une correspondance, datant
de vingt-cinq ans... il avait lu... les noms étaient écrits en toutes
lettres. Une idée infernale avait traversé son cerveau : ces sortes
de gens appellent cela du chantage, je crois. Alors il était venu. Je
le laissai s’expliquer. Quoiqu’il doutat que je fusse la femme de
M. de Morlaines, il était convaincu que j’étais une parente, sa
sceur, sa fille peut-étre... il me menaca de lui envoyer toute cette
correspondance... il en savait des passages par coeur et me les ré-
citait de mémoire... Alors, épouvantée, je lui demandai ses condi-
tions. Il me fit prix a dix mille francs... justement M. de Mor-
laines m’avait remis, deux jours auparavant, une somme assez
importante que lui avait versée son notaire. Je n’hésitai pas. Je
devais accomplir mon devoir, sauver mon mari d’'un épouvan-
table désespoir... jignorais que Germaine efit surpris le secret du
rendez-vous, comme j'ignorais aussi que ce fat elle qui eft
conduit M. de Morlaines, le soir, aupres de I’endroit ou fut exécu-
té 'odieux marché... Je payai les dix mille francs, et les lettres me
furent remises...



Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son front, qui
s’ensanglantait.

— Je voulais courir a ma chambre, m’enfermer, anéantir a ja-
mais la trace d’'un passé que la mort a expié... M. de Morlaines
me surprit, m’entraina dans sa chambre... 13, ce fut une scéne
horrible. Il doutait de moi. C’était moi qu'’il accusait. J’eus la fai-
blesse de lui crier qu’il me calomniait, que je n’étais pas
coupable !... il s’exaspérait... je compris la faute que j’avais com-
mise... et j’avouai, j’avouai tout ! je me trailnai a ses genoux en lui
demandant pardon. C’était une affreuse comédie, et je la jouais
avec tout mon ceeur, avec toute ma vie !... mais lui pensait tou-
jours a ces lettres... il les voulait... il les exigeait... Oh ! avec quelle
ardeur je me débattis... mais ma résistance méme le rendit fou...
lui, si bon, si généreux ! il me frappa... jaurais voulu qu’il me
tuat, si du moins en mourant j’avais pu anéantir ces lettres mau-
dites... mais quand je tombai, épuisée, presque anéantie, je sentis
qu’il me les arrachait... alors je fermais les yeux... et j’attendis...

» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un rale. Et cepen-
dant, quand je le regardai, il me sembla qu’il avait recouvré tout
son calme. Je devinai pourtant l'effrayante tempéte qui s’agitait
dans son cerveau... J’avais une autre tache a remplir : c’était de
nier, méme devant I'évidence... hélas ! je n’avais pas lu ces
lettres... je ne savais pas que la vérité éclatat a chaque ligne. 1l
m’écoutait, presque souriant. Alors j’eus peur que ce calme ne ca-
chat quelque sinistre résolution... je lui parlai de vous, Georges !
vous qu’il aimait tant, et qui, — je me rappelle avoir employé cette
expression, — aviez conquis par vingt ans d’amour le droit de
vous dire son fils. La nuit s’écoulait. II me semblait presque
convaincu, je ne puis dire consolé ; mais je ne redoutais rien.



Doucement, avec des paroles tendres et consolantes, il me forca
de rentrer dans ma chambre. Je n’aurais pas di le quitter !...
mais j'étais épuisée ! je m’endormis sur un fauteuil... Vous savez
le reste...

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible maintenant,
avait les yeux ouverts, fixés sur la boiserie. Ce fut un moment de
cruelle angoisse.

Alors Georges dit :

— Voici !... Javais sollicité un congé pour rester quelque
temps aupres de M. de Morlaines. Je vais repartir. Ne me deman-
dez pas de rester. C’est impossible. Ce serait me rappeler ce que
je suis... Je veux avoir autour de moi I’espace des grandes mers,
vivre en dehors du monde ! C’est plus que ma volonté, c’est mon
devoir... N’est-il pas vrai, monsieur de Samereuil ?

Le commandant inclina la téte. C’était approuver.

— Quant a vous, madame, ajouta Georges en se tournant vers
madame de Morlaines, je veux vous demander une grace...

— Monsieur Georges, dit la jeune femme, jusqu’a I’heure su-
préme M. de Morlaines vous a aimé comme son fils... Cest de
vous aimer et de vous perdre qu’il est mort... Je vous obéirai
comme si lui-méme me parlait...

— Je voudrais que ce secret restat a jamais enseveli dans nos
ames...

— Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie.

— En partant, je vais vous laisser une procuration générale...
Oui, j'agirai comme si j’étais réellement I'héritier de M. de Mor-



laines... Vous disposerez de sa fortune... je ne vous demande
qu’une chose... faites aimer, faites bénir sa mémoire !...

— Et maintenant, fit Georges en se levant, je vous dis adieu !...
Vous ne me reverrez jamais !...

— Mon ami ! mon fils ! cria M. de Samereuil en le saisissant
dans ses bras.

— Ne me donnez pas le nom de fils, dit Georges d’une voix
sourde, vous me faites trop de mal...

— Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne voulez-vous plus
m’appeler votre mere ?...

— Ce serait vous insulter ! répondit le marin avec une rudesse
involontaire...

Il sortit. M. de Samereuil et madame de Morlaines n’avaient
pas osé le retenir.

A ce moment, tous deux s’apercurent que Germaine avait dis-
paru, sans qu’ils se fussent apercus de son départ.

— Mon Dieu ! murmura M. de Samereuil, si elle parlait !
— Elle ne haissait que moi, dit Marie...

Deux jours apres, Mme de Morlaines recevait de Georges de
Morlaines les pouvoirs les plus étendus pour gérer les biens que
lui laissait son peére.

Puis on apprit par les journaux qu’il s’était embarqué sur un
navire de I'Etat, désigné pour une exploration des mers
australiennes.



En méme temps, aux faits divers, il était fait mention d'un sui-
cide. Une vieille femme s’était jetée dans la Seine et son cadavre
avait été transporté a la Morgue.

C’était Germaine.

Mme de Morlaines fut avisée six mois plus tard de la mort de
Georges qui, par testament, lui avait 1égué toute sa fortune. Elle a
tenu le serment qu’elle avait prété : cette fortune appartient aux
pauvres...

q
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