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Chapitre 1

Après avoir brillamment servi la France pendant de longues an‐
nées, M. de Morlaines, général de brigade, avait pris sa retraite.
C’était un homme de soixante ans, encore vert, doué d’une ex‐
quise distinction, rappelant le type de ces anciens gentilshommes
dont la parole était sacrée, dont la délicatesse n’admettait ni
faux-fuyants ni compromis quand il s’agissait de tenir un
engagement.

M. de Morlaines était veuf. C’était même la perte de sa femme
Hortense, née des Chaslets, qui l’avait engagé à renoncer à l’état
militaire. Sa douloureuse tristesse s’accommodait mal de la vie
active : il avait renoncé à toute ambition et était venu s’installer
auprès de Paris, à Vitry, dans une petite propriété où il avait
trouvé le repos dont il avait besoin, s’adonnant à des travaux de
jardinage et satisfaisant des goûts qu’il n’avait pas perdus pen‐
dant sa longue carrière de soldat.

Son fils, Georges de Morlaines, âgé de vingt-cinq ans, avait été
promu depuis peu, au grade de lieutenant de vaisseau et à
l’époque où s’ouvre ce court récit, était engagé dans un grand
voyage d’exploration.

Le général s’était trouvé seul, à un âge où plus que jamais
l’homme a besoin de sentir auprès de lui une affection toujours
en éveil. Le cœur refroidi, glacé par les regrets, éprouve de dou‐
loureuses angoisses, quand autour de lui tout est vide et silen‐
cieux. Auprès du général vivait une vieille gouvernante, veuve



d’un ancien soldat, un peu rêche, un peu grondeuse, heureuse de
la domination qu’il lui abandonnait et portant à M. de Morlaines,
à son fils et surtout peut-être à la mémoire de la morte une pro‐
fonde affection, plus instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est
ainsi des dévouements quasi brutaux qui s’imposent avec une
sorte de violence. Germaine était sans douceur. Les soins qu’elle
rendait à son maître étaient pour elle l’exercice d’un droit. Il lui
appartenait  ; son affection était un joug qu’il lui était enjoint de
supporter, si lourd que le fît la bonté massive de cette créature
inintelligente. M. de Morlaines subissait d’ailleurs avec passivité
cette obsession de complaisances inévitables, quand se produisit
un événement qui devait changer singulièrement sa propre situa‐
tion et celle de Germaine.

Une de ses parentes éloignées mourut ; dans une lettre, écrite
au milieu des angoisses suprêmes, elle s’adressait à lui et le sup‐
pliait de recueillir auprès de lui sa fille, Marie Deltour, qui allait
rester sans fortune et sans appui.

M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter Germaine, –
heureux peut-être d’agir d’après son initiative propre, il répondit
aussitôt à la pauvre femme que sa fille était attendue. La dili‐
gence qu’il mit à cette bonne action en doubla le prix. Car Ma‐
dame Deltour, avant de s’éteindre, eut l’ineffable satisfaction de
savoir que le sort de sa fille bien-aimée était assuré.

Seulement, dans sa précipitation, le général ne s’était point
enquis de ce qu’était celle qui allait venir sous son toit. Aussi fut-
ce avec une profonde surprise et une sorte d’effroi que M. de
Morlaines vit arriver aux Petites-Tuileries, comme il appelait sa
propriété dans le pays, une femme aux allures distinguées, au vi‐



sage frais et doux, Marie Deltour, en un mot, âgée de vingt-six
ans à peine, et charmante sous ses vêtements de deuil.

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point été appelée à
donner son avis, voua à la nouvelle venue une de ces haines d’au‐
tant plus âpres que toutes les circonstances en démontrent plus
évidemment l’injustice. Marie Deltour, intelligente et modeste à
la fois, prouva, dès les premiers temps de son séjour aux Petites-
Tuileries, combien elle était reconnaissante au général de la bien‐
veillance qu’il lui témoignait. Elle se montra affable avec Ger‐
maine, respectueusement dévouée à M. de Morlaines qui se prit
bientôt pour elle d’une affection croissant peut-être moins vite
cependant que l’antipathie de Germaine pour « l’usurpatrice ».

Marie Deltour était blonde : ses traits fins, attristés par la dou‐
leur que lui avait causée la mort de sa mère, respiraient une pla‐
cidité qui n’était point sans noblesse. Elle avait ce grand mérite
d’être active sans brusquerie, toujours occupée sans excès de
mouvement. À son arrivée, Germaine lui avait soudainement
cédé sa place auprès du général, comme si c’eût été punir celui-ci
de sa dissimulation que de le priver des soins ou plutôt des exi‐
gences de sa despotique gouvernante. Le général se sentit entou‐
ré d’une atmosphère toute nouvelle. Cette robuste nature, un peu
sauvage, comme tout ce qui s’enveloppe forcément de la rudesse
militaire, s’amollissait, se civilisait au contact de cette affabilité
toujours égale, indulgente aux caprices et souriante aux colères
involontaires. Et comme le cœur était jeune, comme il y avait
déjà quatre ans que madame de Morlaines était morte, le général,
un beau soir d’automne, alors que Marie soutenait résolument
contre lui une lutte de trictrac, M. de Morlaines posa nettement
son cornet sur la table, se renversa en arrière sur son fauteuil,



joignit ses deux mains, croisa les doigts, fit craquer les jointures,
brouma trois ou quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge jus‐
qu’aux oreilles :

—  Mademoiselle Marie, dit-il, voulez-vous que nous
causions ?…

— Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac vous fatigue ?

— Me fatiguer… moi !… mais sapr… ! je suis solide… me fati‐
guer ! par exemple.

Il paraît que cette hypothèse lui tenait fort à cœur en ce mo‐
ment spécial, car il se leva brusquement et fit quelques pas, affir‐
mant par le redressement de sa taille et la netteté du coup de jar‐
ret la vigueur qui lui restait…

— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie.

—  Je le sais bien, chère enfant… n’êtes-vous pas la bonté
vivante ?…

— Causons donc, puisque vous le voulez…

— Ah ! c’est vrai ! j’ai dit que nous allions causer… Eh bien !…
Allons !

Il répéta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais il ne disait rien
de plus. Marie le regardait en souriant, non sans quelque malice.

Mais l’homme qui avait galopé en plein feu ne pouvait hésiter
plus longtemps ; il reprit :

—  Pardonnez-moi cette question à brûle-pourpoint… mais
comment se fait-il que, jeune et jolie et bonne comme vous l’êtes,
vous ne songiez pas à vous marier ?



Marie baissa la tête et pâlit légèrement. Quand elle regarda de
nouveau le général, il vit que ses yeux étaient humides.

— Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui tremblait
un peu. Aussi bien je ne sais pas mentir et je veux vous dire toute
la vérité. J’ai aimé et j’ai été aimée une fois dans ma vie, j’avais
vingt ans. Mais celui que j’avais choisi et en qui j’avais mis toute
l’espérance de ma vie, m’a oubliée et en a épousé une autre…

—  Ah  ! c’est mal  ! s’écria M. de Morlaines. C’est presque un
crime…

— Il faut être indulgent, reprit plus doucement encore Marie
Deltour dont le visage s’éclaira d’une expression de charité ra‐
dieuse. J’étais pauvre… il était riche. Il était ambitieux, son intel‐
ligence lui donnait ce droit… son père combattit son penchant. Il
résista longtemps, puis il comprit ou crut comprendre que nous
n’étions pas nés l’un pour l’autre… Un jour, il m’a dit adieu en me
suppliant de lui rendre ma parole, me déclarant, d’ailleurs, que si
je l’exigeais, il tiendrait ses serments… Je mis ma main dans la
sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis : « Obéissez à votre
père ! » Il partit, et je ne l’ai plus revu depuis…

M. de Morlaines mordait ses moustaches avec colère. Cette
simplicité dans le sacrifice l’enthousiasmait et l’encolérait à la
fois.

— Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne me ma‐
rierai pas… ma résolution est prise… et bien prise, je vous assure.

Il y eut un moment de silence.

M. de Morlaines s’était assis de nouveau, enveloppant de son
regard franc et honnête la tête charmante de cette enfant qui lui



semblait héroïque… puis ses lèvres s’agitèrent, mais il n’en sortit
aucun son.

Qu’avait-il donc à dire qui fût si pénible pour sa timidité  ?…
Quelques minutes se passèrent ainsi. Puis, comme prenant une
résolution soudaine, M. de Morlaines plongea sa main dans sa
poche, en tira son portefeuille qu’il ouvrit, y prit une lettre, et, la
tendant toute dépliée à Marie Deltour :

— Lisez, je vous en prie… je n’ose parler… je suis un enfant !…
mais promettez-moi de me répondre en toute franchise…

Marie était redevenue calme. De sa main passée sur son front
elle avait écarté la douloureuse vision évoquée tout à l’heure. Elle
prit la lettre…

—  Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me semble
que j’aurais plus de courage…

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-être. Puis elle
reporta ses yeux sur la lettre et se mit à lire.

« Mon cher et bien aimé père, était-il écrit, vous me comblez
de joie en me consultant sur des projets qui sont pour vous d’un
intérêt si grave et si touchant à la fois… vous pouviez agir sans
me rien demander, et certes vous connaissez trop bien le respect
et l’amour que je vous ai voués pour supposer que je ne me fusse
pas incliné devant la décision prise. Mais puisque vous m’appelez
à l’honneur de vous adresser mes humbles et affectueux avis, je
vous répondrai avec toute la franchise que vous réclamez de
moi…

« Je ne vous cacherai pas qu’au premier moment j’ai éprouvé
une impression de pieux chagrin en songeant qu’à ce foyer où se



tient l’ombre de ma mère chérie, une autre pourrait s’asseoir à
son tour… mais lorsque connaissant toute la hauteur de votre
conscience, toute la noblesse de votre cœur, j’ai relu, avec une
respectueuse attention, le tableau que vous me présentez de votre
solitude passée et de votre bonheur présent, j’ai apprécié que
celle-là seule était digne de remplacer, auprès de vous, ma chère
et vénérée mère, qui avait su vous inspirer, par son dévouement,
par sa tendresse quasi-filiale, l’attachement profond dont vous
m’envoyez l’expression noble et franche…

« Vous craignez, dites-vous, que ce mot de belle-mère ne m’ef‐
fraie… si vous y consentez, j’y substituerai celui d’amie. Je vous
veux heureux, et en ceci, vous êtes le meilleur et le plus sincère
des juges… Elle est bien jeune, dites-vous  ? Votre cœur a vingt
ans, mon père, et vous êtes de ceux dont les années grandissent
le caractère et affirment la bonté. Je vous le dis donc en toute sé‐
curité, demandez à celle que vous aimez si elle consent à devenir
et votre compagne et… mon amie. Elle n’aura point de fils plus
affectueux que celui qui lui devra le bonheur de votre existence…
Et pour terminer, mon père, puisque vous me demandez, en sou‐
riant, mon consentement à votre mariage, je vous le donne et
vous supplie de remercier et de bénir, au nom de votre fils, celle
qui a su réveiller en vous ces aspirations de bonheur et de
tendresse. »

Cette lettre était datée de Shang-Haï et signée Georges de
Morlaines.

Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le papier entre ses
doigts…

Le général, penché en avant, lui dit :



— Marie, voulez-vous vous appeler Madame de Morlaines ?…

La jeune fille résista. Elle le devait. N’était-elle pas pauvre, iso‐
lée ?… Ne l’accuserait-on pas de captation morale ? Elle songeait
à Germaine dont le regard dur pesait parfois sur elle comme une
menace.

Mais le général sut triompher de ses scrupules, de ses inquié‐
tudes… Marie se rendit enfin, et deux mois s’étaient à peine écou‐
lés que dans la modeste église de Vitry, M. le comte de Morlaines
épousait Marie Deltour…

Près d’une année se passa, année de calme et de bonheur…

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la route virent
appuyé, contre la muraille d’un jardin, un homme immobile… Le
jour venait de se lever… Ils s’arrêtèrent surpris, puis se déci‐
dèrent à s’approcher… L’un d’eux toucha l’homme qui tomba
lourdement à terre, tandis qu’un pistolet s’échappait de sa main
crispée…

Cet homme avait le crâne traversé d’une balle. C’était le comte
de Morlaines… mort !

q

Chapitre 2

Le comte était connu et aimé de tout le pays. Ceux-là même qui
avaient découvert son cadavre avaient eu maintes relations avec
lui  ; aussi, quoique la sensibilité soit la moindre qualité de nos



paysans, ce fut avec une douleur véritable qu’ils reconnurent le
maître des Petites-Tuileries.

Le doute était impossible. C’était un suicide. Comment cet
homme, qui semblait à l’abri de tous soucis, qui, étant riche, avait
épousé la femme de son choix, comment avait-il succombé tout à
coup à cet accès de désespoir  ? Était-ce donc un moment de
folie ? Ou bien, existait-il dans la vie de ce bienveillant quelque
secret terrible qui eût, à l’heure dite, pesé sur son cœur jusqu’à le
briser ?…

L’endroit où le corps avait été trouvé était distant de plus de
deux lieues des Petites-Tuileries. C’était sur le territoire de la pe‐
tite commune de S… Le maire, aussitôt prévenu, s’était rendu sur
les lieux  ; un médecin parisien en villégiature avait consenti à
l’accompagner. Mais les premières constatations ne laissaient ni
espoir, ni hésitation sur la cause physique de la mort. Le pistolet
dont s’était servi le général était une arme moderne à deux coups.
Le canon avait été appuyé sur la tempe, le coup avait éclaté, et la
balle avait pénétré dans le cerveau. Il était évident que la mort
avait été instantanée. On voyait seulement, sur la peau mate, un
petit trou circulaire. Pas une goutte de sang n’avait coulé.

Le général était correctement vêtu de noir. On eût dit que,
dans le calme de son implacable résolution, il eût mis un soin
particulier à s’habiller. Seulement, détail singulier, on retrouva à
quelques pas de lui, la rosette de la Légion d’honneur, comme si,
d’un geste désespéré, il l’eut arrachée avant de se frapper.

Une civière fut improvisée et le cadavre y fut étendu. Un drap
fut jeté sur le corps, puis le funèbre cortège prit le chemin des Pe‐
tites-Tuileries. Par respect pour le mort et aussi avec la généreuse



pensée d’adoucir l’amertume du coup qui allait frapper Madame
de Morlaines, le maire accompagnait les porteurs.

Huit heures du matin sonnaient au moment où le triste convoi
déboucha sur la route, en face de la grille des Petites-Tuileries.

À ce moment, Diane, la chienne favorite du général, qui était
attachée dans la première cour, poussa un hurlement doulou‐
reux, et, obéissant à cet instinct mystérieux que la science tente
en vain d’expliquer, elle fit un effort désespéré, brisa sa chaîne,
bondit par dessus le mur de clôture et, s’élançant sur la civière,
eût sauté sur le cadavre, si on ne l’eût écartée…

La vieille Germaine, de l’intérieur où elle vaquait aux occupa‐
tions, avait entendu le cri de l’animal, et était sortie vivement,
saisie par ces pressentiments qui ont leur racine dans de légen‐
daires superstitions, et que cependant l’évènement allait triste‐
ment confirmer…

Elle vit le cortège, et plongeant ses mains dans ses cheveux
gris, elle s’appuya au mur, terrifiée, incapable de faire un pas, de
proférer un mot…

Le maire – qui se nommait Maleret – fit signe aux porteurs de
s’arrêter, puis il s’avança vers Germaine. Celle-ci le regardait de
ses yeux fixes, dilatés par l’épouvante  : le magistrat la connais‐
sait, il savait l’attachement profond qu’elle portait à son maître.

—  Germaine, lui dit-il, du courage  ! C’est un grand malheur
qui vous arrive !…

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses dents cla‐
quèrent, et levant le bras, elle désigna la civière :



—  Qui donc est là  ? demanda-t-elle d’une voix à peine
perceptible.

— C’est votre maître, c’est le comte de Morlaines…

— Blessé !…

Le maire baissa la tête.

— Mort  ! cria Germaine en se frappant la poitrine d’un coup
violent.

Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur qu’on n’eût
pas devinée en elle, écarta les porteurs, porta la main sur le drap
qui cachait le cadavre, découvrit le visage du mort d’un geste
brusque, puis, se laissant tomber à genoux, éclata en sanglots…

Cependant, le maire hésitait à aller plus loin. Il était dans le
château une autre personne à laquelle il fallait porter ce coup ter‐
rible  : les plus courageux reculent devant ces sinistres
obligations.

On eût dit que Germaine devinât ce sentiment. Car, tout à
coup, elle se redressa, passa sur ses yeux ses mains longues et
sèches, et se tournant vers les porteurs :

— Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’une voix rauque.

Elle revint vers la grille et s’effaça pour laisser passer le ca‐
davre  ; maintenant elle avait les yeux secs, elle était livide. Ses
cheveux gris dénoués, tombaient en désordre autour de son vi‐
sage. Elle était effrayante de désespoir concentré, et dans ses re‐
gards fixes, passaient des étincelles furieuses.

— Il faudrait annoncer cette catastrophe…



— À la Deltour ! dit Germaine avec un accent d’une brutalité
presque sauvage. Venez avec moi, Monsieur Maleret, je m’en
charge…

Elle montait déjà l’escalier. Le maire la suivait de près : il re‐
doutait que cette femme, que la douleur semblait rendre folle, ne
frappât trop violemment la jeune comtesse…

— Il faut prendre des ménagements, murmura-t-il.

Mais la vieille femme ne paraissait ni l’écouter ni l’entendre.
Elle avait atteint le premier étage. Elle ouvrit une porte. C’était
celle de l’appartement particulier de Madame de Morlaines. Sans
frapper, sans prendre aucune précaution, comme si son déses‐
poir la délivrait des devoirs de la domesticité, elle ouvrit une
autre porte, celle de la chambre de la comtesse…

La jeune femme était à demi étendue sur un fauteuil, dor‐
mant. Son lit n’était pas défait, et sa pâleur semblait indiquer
qu’elle avait succombé à la fatigue…

Germaine alla droit à elle, et avant que le maire eût pu prévoir
son mouvement, elle avait saisi Marie par le bras… et au moment
où celle-ci, tressaillant, ouvrait les yeux :

— Madame la comtesse, cria la vieille femme, le général est en
bas… mort… on l’a assassiné.

Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se dégagea par
un geste violent de l’étreinte de Germaine, vit M. Maleret, et, ha‐
garde, épouvantée :

— Qu’y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon mari ! qui a dit cela ?…



—  J’ai dit assassiné  ! répéta Germaine, en frappant du pied
avec violence.

Mais le maire l’interrompant :

—  La douleur égare cette pauvre femme, dit-il. Madame, la
douleur qui vous frappe est terrible… M. le comte de Morlaines
s’est suicidé…

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela et fût tombée à
la renverse, si M. Maleret ne l’eût soutenue. Elle s’était affaissée
sur son siège, les lèvres frissonnantes, ne trouvant pas la force de
pleurer.

Quant à Germaine, il semblait que les dernières paroles du
maire l’eussent frappée d’une indicible surprise. Était-ce donc
qu’en réalité la pensée d’un meurtre se fût tout d’abord imposée à
elle et que cette hypothèse d’un suicide lui parût injustifiable  ?
Elle se retirait doucement vers la porte, à reculons, tenant ses
yeux obstinément fixés sur la comtesse…

Celle-ci revenait à elle.

—  Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais cette nouvelle
est si épouvantable que je puis à peine croire à ce que j’ai
entendu…

Sa voix tremblait, on sentait les larmes prêtes à jaillir.

— Il n’est que trop vrai, madame, reprit le maire.

Et en quelques mots il raconta dans quelles circonstances
avait été découvert le cadavre.



Marie de Morlaines l’avait écouté sans l’interrompre. Quand il
eut achevé, elle secoua plusieurs fois la tête, les yeux à demi fer‐
més, les mains jointes, puis elle dit :

— Conduisez-moi auprès de mon mari.

Elle se leva. Maintenant de grosses larmes coulaient sur ses
joues.

Germaine s’était arrêtée immobile, debout, auprès de la porte.
Quand Marie passa devant elle, elle fit un geste pour lui tendre la
main en murmurant :

— Ma pauvre Germaine !

Mais la servante se recula. Marie descendit, suivie de M.
Maleret.

On avait porté la civière devant le perron, et les paysans atten‐
dant de nouveaux ordres, la tête découverte, parlaient entre eux à
voix basse…

La comtesse parut, accueillie par un murmure de pitié
douloureuse.

Elle franchit les marches de pierre, puis s’agenouilla près du
cadavre  ; elle se pencha sur lui et l’embrassa au front, longue‐
ment, saintement…

Au moment où ses lèvres touchèrent le visage du mort, Ger‐
maine, qui était restée auprès de M. Maleret, laissa échapper une
sorte de grondement rauque et, par un mouvement involontaire,
sans doute, sa main se posa sur le bras du maire. Celui-ci la re‐
garda et, voyant son visage décomposé :



—  Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui était tant
aimé ? dit-il.

Elle lui lâcha brusquement le bras.

Madame de Morlaines se releva, puis elle pria les porteurs de
déposer le cadavre dans un salon du rez-de-chaussée. En
quelques instants, seule – car Germaine, sombre, restait sur le
perron, insensible en apparence à tout ce qui se passait autour
d’elle, – la comtesse avait disposé une sorte de chapelle funé‐
raire. Elle pleurait et ne s’interrompait que pour essuyer les
larmes qui mouillaient ses joues.

Un des paysans lui dit :

— Voici le pistolet, madame.

Elle le prit, le considéra attentivement, puis le posa sur un
meuble. Elle revint vers le cadavre, dont la tête, posée sur un
oreiller, se détachait plus pâle que la toile qui lui servait de cadre.
La physionomie prenait peu à peu cette rigidité marmoréenne
qui est la beauté de la mort. Les traits, fermes, s’accentuaient
plus vigoureusement, mais en même temps s’épandait sur eux
comme une ombre de douleur et de bonté.

Ainsi le masque semblait refléter l’empreinte des désespoirs
inconnus qui avaient mis l’arme de mort aux mains de cet hon‐
nête homme.

Tout à coup la comtesse s’écria, portant les mains à son front :

— Mon Dieu !… et son fils !…

Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna comme un glas de
désolation. C’est qu’en effet tous savaient l’amour profond qui



unissait ces deux hommes : chaque fois que le général passait à
travers le village et qu’il causait avec quelque paysan, deux noms
revenaient sans cesse sur ses lèvres : celui de sa femme et celui de
Georges, « mon bel officier ! » comme il l’appelait en souriant.

Et voici que tous n’avaient pas encore été frappés. Il restait en‐
core un cœur à briser  ; et comme si elle eût reçu d’avance le
contrecoup de ce désespoir, la comtesse sanglotait, moins forte
peut-être à soutenir la douleur d’autrui que la sienne propre.

Au même instant, et comme si le cri poussé par Marie eût été
un signal attendu par la fatalité, le facteur rural parut sur le seuil
de la porte ; il vit cette scène de mort et s’arrêta interdit. Un pay‐
san lui dit quelques mots à voix basse  ; alors l’homme retira sa
casquette, puis dans sa sacoche il prit une lettre et la tendit à M.
Maleret.

— C’était pour le général, dit-il.

La comtesse avait jeté les yeux sur l’enveloppe.

— C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M. Georges…

— Et datée de Brest ! fit le maire en frissonnant.

— De Brest !… mais alors il est de retour… il sera ici demain…
aujourd’hui peut-être…

Et elle frissonnait comme si elle eût été saisie par un froid gla‐
cial. M. Maleret cherchait en vain des formules de consolation
qui lui faisaient défaut.

— Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une voix rauque.



C’était celle de Germaine qui, entendant le nom de Georges,
s’était rapprochée.

—  Mais… ai-je le droit  ? demanda timidement madame de
Morlaines en interrogeant le magistrat du regard.

— Oui… n’étiez-vous pas la compagne, la confidente de notre
pauvre ami…

La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui tremblaient, elle
déchira l’enveloppe… puis, quand elle eut jeté les yeux sur son
contenu, elle dit tristement :

— Demain… M. Georges sera ici…

Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour. Elle contenait
à peine quelques lignes. C’était avec un élan de joie presque en‐
fantine que l’officier annonçait son retour. Si son service ne l’eût
retenu, il fût parti sans perdre une minute, tant il lui tardait
d’embrasser son père et, disait-il, son amie, belle et bonne mère…

—  C’est bien demain qu’il arrive, n’est-ce pas  ? demanda
Germaine.

— Demain… M. Georges l’affirme…

Et elle ajouta, mais si bas que personne ne l’entendit :

— J’attendrai…

Il fallut que madame de Morlaines répondît aux questions qui
lui furent adressées par les magistrats, accourus à la première
nouvelle de la catastrophe.

Le point important était de savoir quelles avaient été les dis‐
positions apparentes du général, avant la nuit fatale ; ses paroles,



quelques-uns de ses actes, avaient-ils pu faire prévoir cette fu‐
neste résolution ?

La comtesse répondit simplement, avec une évidente
franchise.

Jusqu’à cette sinistre explosion, elle savait, elle pouvait affir‐
mer que le général n’était en proie à aucun chagrin. Cependant,
elle ajoutait que, dans la soirée précédente, il avait tenu à causer
longtemps avec elle… ils étaient restés ensemble jusqu’à une
heure assez avancée de la nuit. M. de Morlaines semblait triste,
préoccupé. Il parlait de son fils, de son avenir.

Quand la comtesse était rentrée dans sa chambre, trois heures
sonnaient. Elle était épuisée de fatigue et s’était endormie dans
un fauteuil, à la place même où on l’avait trouvée le matin.

—  Mais, sur ma conscience, ajoutait madame de Morlaines,
j’affirme que le général n’avait pas prononcé un seul mot qui pût
me faire prévoir cette horrible catastrophe. N’eut-il dit qu’une
seule parole, s’écria-t-elle encore avec un accent désespéré, est-ce
que je l’aurais quitté un seul instant, lui qui était plus que mon
mari, qui était à la fois mon bienfaiteur et mon père…

— C’est une énigme, dit un des magistrats en se retirant…

Ce que nul ne vit, c’est que, à ce moment, comme si son cœur
eût été prêt à éclater, Germaine s’enfuit jusqu’à sa chambre, et,
là, seule, prise d’une sorte de fureur folle, elle tendit le poing
comme si à travers la muraille elle eût voulu frapper quelqu’un,
en s’écriant :

— Misérable femme ! c’est le fils qui vengera son père !…



q

Chapitre 3

Le suicide de M. de Morlaines restait inexplicable. C’était un
homme de caractère facile, de relations agréables, montrant une
gaieté douce ; les paysans disaient de lui : « Il semble tout heu‐
reux de vivre. » En réalité, la mort de sa première femme avait
été la seule douleur réelle de cette existence partagée tout entière
entre les devoirs de sa carrière et les affections de famille.

Ses amis, – et il pouvait appeler de ce nom tous ceux qui
l’avaient connu, – étaient accourus aux Petites-Tuileries, à la pre‐
mière nouvelle de la catastrophe. L’un d’eux, un vieillard, son an‐
cien compagnon d’armes, le commandant de Samereuil, pleurait,
comme un enfant.

— C’est un acte de folie ! s’écria-t-il. Il y a trois jours à peine,
de Morlaines me parlait encore de son bonheur, il avait joie à
m’expliquer, – avec la chaleur d’un amoureux de vingt ans –
quelles nouvelles perfections de caractère, de cœur et d’intelli‐
gence il découvrait chaque jour en celle qui portait son nom.

Madame de Morlaines était, de la part de ces sincères désolés,
l’objet d’une profonde estime, d’une affection quasi-paternelle.
Car, au milieu de ces têtes grises, elle semblait une enfant. Cha‐
cun, avec sa rude franchise, s’efforçait de lui donner quelques
consolations.

Elle, pâle, les lèvres serrées, ayant aux yeux une sorte d’affole‐
ment, répétait :



— Il était si bon… si bon !

Mais à toutes les questions qui lui étaient adressées sur les cir‐
constances qui avaient précédé le suicide, elle ne pouvait que ré‐
péter ses premières réponses. Elle ignorait tout, elle n’avait pas
entendu le général quitter sa chambre.

—  Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous faire prévoir
cette résolution insensée…

— Rien ! répondait-elle.

On la pressait de rappeler ses souvenirs les plus insignifiants.
Car, à moins de supposer que, dans un accès subit de délire, le
général eût perdu tout à coup la notion des choses réelles, il était
impossible que, fût-ce dans l’acte le mieux dissimulé, une femme
aussi dévouée, aussi attentive que la comtesse n’eût point remar‐
qué quelque singularité à laquelle sans doute elle n’eût pas atta‐
ché d’importance au moment même où elle se produisait, mais
dont l’évocation jetterait quelque jour sur cet irritant mystère.

La comtesse secouait la tête et disait :

— Je ne sais rien.

Quoique, par égard pour madame de Morlaines et aussi en
raison du prompt retour de l’héritier direct du général – auquel
M. Maleret avait envoyé une dépêche pour hâter son arrivée – le
juge de paix se fût abstenu de procéder à la formalité légale de la
pose des scellés, il avait pénétré, accompagné du maire et de ma‐
dame la comtesse, dans la chambre du mort.

C’était une grande pièce, éclairée par de larges fenêtres, à tra‐
vers lesquelles entrait joyeusement le grand soleil. Peu de



meubles. Le général avait coutume de dire : « Ceci est ma tente ;
j’ai mon nid, la chambre de ma femme. »

Cette chambre, d’une simplicité toute militaire, était garnie
d’armes de toutes sortes, et il fut facile de voir la place de celle
que le suicidé avait détachée d’une panoplie. De la poudre et des
balles se trouvaient sur une console. Il était évident que le pisto‐
let avait été chargé délibérément, soigneusement. Du reste, au‐
cun désordre. Sur le bureau de M. de Morlaines, point de lettre.
Rien n’indiquait qu’il eût songé à prendre quelques dispositions
suprêmes.

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des papiers – des
lettres sans doute – avaient été récemment brûlées. Le feu avait
été attisé de telle sorte qu’elles ne formaient plus qu’une petite
masse noirâtre, tombant en poussière.

Le général ne s’était pas couché, ce qui concordait avec le récit
de sa femme, qu’il avait retenue auprès de lui assez tard dans la
nuit.

Quel avait été le sujet de leur entretien ?

Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des indications
vagues : ils avaient effleuré toutes sortes de sujets, sans qu’aucun
lui eût paru intéresser plus particulièrement son mari. Les bou‐
gies des candélabres avaient été brûlées jusqu’à la dernière
goutte de cire. M. de Morlaines était évidemment sorti sans son‐
ger à les éteindre ; ou plutôt il avait voulu que la lumière, vue du
dehors, par sa femme, dont la chambre, située dans une aile en
retour, faisait presque face à la sienne, laissât supposer qu’il ne
sortait pas.



Comme tout le domestique de la maison se composait de la
vieille Germaine, qui occupait une chambre sous les combles et
d’un jardinier, faisant office de palefrenier, qui dormait dans
l’écurie, il était aisé de comprendre comment le général avait pu
franchir la porte du jardin sans être vu.

En résumé, ces observations – si minutieuses qu’elles fussent
– ne pouvaient fournir aucune indication. L’énigme paraissait
impénétrable.

La vieille Germaine apparaissait de temps à autre, au seuil des
portes, silencieuse, les traits étirés. Elle suivait, sans y prendre
part, les péripéties de l’enquête. Seulement elle consultait sans
cesse une grosse montre d’argent, serrée dans sa ceinture, et il lui
arrivait de demander à voix basse s’il y avait bien loin de Brest à
Paris.

Elle attendait Georges.

Les autres songeaient aussi à ce fils qui avait touché le sol
français plein de joie et d’espérance et que la douleur attendait au
seuil de la maison paternelle. Ce qui semblait étrange à tous, c’est
que le général n’eût point laissé pour lui ni pour sa compagne
quelques lignes de suprême adieu. M. de Samereuil remarqua
que le portrait de Georges, qui était accroché auprès du lit de son
père, s’était détaché de la muraille et était tombé à terre. Dans sa
chute, le verre s’était brisé. Était-ce donc là un de ces bizarres
symptômes dont la superstition attribue aux choses inertes les
prophétiques manifestations ?

La journée passa lentement. Les paysans venaient un à un sa‐
luer le mort ; chacun trouvait dans son cœur une parole de sym‐



pathique regret. Cet bomme avait su conquérir l’affection de
tous, il y avait deuil vrai.

La nuit vint. La comtesse désira rester auprès de celui qu’elle
avait aimé. M. de Samereuil obtint cependant l’autorisation de
passer la nuit dans la maison. Il connaissait Georges et voulait se
trouver là, au moment même de son arrivée.

Germaine n’avait pas insisté pour rendre à son maître ces der‐
niers témoignages d’affection. On lui savait gré de sa douleur.

— La pauvre femme ne lui survivra pas, pensait-on.

Il semblait en réalité que la mort eût posé sa griffe sinistre sur
ce visage livide, où ne vivaient plus que deux yeux enfiévrés qui,
par intervalles, jetaient des éclairs sombres.

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de veillées funèbres.

La comtesse, restée seule, s’agenouilla auprès du cadavre, et
appuyant son front brûlant sur sa main glacée, elle pleura long‐
temps. Puis elle se releva, et, dans la plénitude de sa douleur et
de ses regrets, elle l’embrassa au front. Elle avait aux yeux une
lueur d’amour immense et qui l’aurait épiée dans cette solitude
aurait vu qu’elle étendait la main vers le mort, murmurant des
paroles insaisissables, comme si elle eût proféré un serment.

q



Chapitre 4

A la première heure, une dépêche avait été apportée aux Petites-
Tuileries. Georges de Morlaines suppliait qu’on retardât la céré‐
monie mortuaire. Il arriverait à Vitry dans l’après-midi. Le trajet
est long de Brest à Paris, et de plus, sur la plus grande partie du
parcours il n’existe point de trains express.

Sur la prière de madame de Morlaines, on avait accédé à la de‐
mande de Georges. La maison était tendue de noir ; le corps pla‐
cé dans le cercueil était encore à découvert, et le visage du ca‐
davre n’avait rien perdu de sa sérénité. Au contraire, la mort
avait posé sur ce masque cette patine mate qui est la marque de
la sédation suprême. Douleur ou terreur, tout était effacé, Restait
la quiétude sévère de l’oubli ; peut-être du pardon.

Germaine n’avait point reparu. Sans doute pour se livrer toute
entière à sa douleur, ou plutôt, ce que nul ne savait, pour méditer
je ne sais quelle vengeance dont la pensée lui poignait le cœur,
elle s’était enfermée dans sa chambre…

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par la fièvre des
grandes douleurs, suffisait avec M. le commandant de Samereuil,
aux soins multiples nécessités par la funèbre cérémonie qui se
préparait.

Le général n’avait point de parents ; nulles convoitises ne ve‐
naient jeter leur note discordante dans cette harmonie de sincéri‐
tés désolées. À tout instant, des voitures s’arrêtaient devant la
grille, et l’on voyait des officiers, les uns en bourgeois, les autres
en grande tenue, apporter à leur vieux camarade le dernier tribut
de leur affectueux respect. Avis avait pu être donné à la place de



Paris en temps opportun, et le peloton qui devait accompagner
les restes du général à sa dernière demeure arriva à trois heures.
La cour était pleine de monde, et cependant pas une voix ne s’éle‐
vait. La singularité de cette fin subite et tragique mettait à toutes
les poitrines une douloureuse étreinte.

On s’interrogeait à voix basse. M. de Samereuil passait dans
les rangs pressés, donnant de brèves explications, attribuant à un
accès de fièvre chaude, à un désordre cérébral cette résolution
que nulle autre circonstance ne pouvait justifier.

Tout à coup, il se fit un grand silence. On entendit sur la route
le galop d’un cheval. L’animal, poussé avec une violence presque
imprudente, faillit s’abattre devant la porte.

Tous se découvrirent. C’était Georges de Morlaines, c’était le
fils.

M. de Samereuil s’élança à sa rencontre et le reçut dans ses
bras. Le jeune homme, dont les traits respiraient, sous leur teinte
bronzée, cette énergie que donne l’habitude du danger, s’appuya
sur l’épaule du vieil ami de son père et, ne doutant plus, frappé
en plein cœur par la foudroyante réalité que jetait à ses derniers
doutes l’évidence des préparatifs funèbres, se mit à sangloter
comme un enfant.

—  Du courage, enfant, du courage  ! murmurait le
commandant.

Est-ce que le courage était possible !… il y avait trois ans que
Georges avait dit adieu à son père, et depuis ces trois années, pas
un jour ne s’était passé sans qu’il songeât au retour. Il semblait
qu’il y eût entre ces deux hommes un lien autre que celui du



sang : c’était comme une fraternelle amitié qui leur faisait com‐
munes les joies, les douleurs, les espérances et les désillusions.

Lorsque Georges avait appris les projets du général, il n’avait
pas hésité, on s’en souvient, à les approuver : pas un instant la ja‐
lousie, la crainte d’être moins aimé n’avait effleuré son cœur. Il
s’était souvent préoccupé de cette solitude à laquelle ses devoirs
de marin l’avaient contraint de condamner son père : il connais‐
sait mieux que personne ce caractère qui, à toutes les énergies du
soldat, joignait les faiblesses de l’homme ; il l’avait vu brisé par la
mort de sa mère. Il savait qu’en perdant une compagne long‐
temps aimée, le général était resté comme un voyageur qui a per‐
du son chemin, se tourne inquiet aux quatre coins de l’horizon,
ne sachant plus de quel côté il doit aller en avant, et quelquefois
se laisse tomber sur la terre, découragé et abattu.

Bien que la force morale de M. de Morlaines eût triomphé de
cette première crise, pourtant il était à redouter que l’ennui, le
désœuvrement ne le minassent peu à peu. Marie Deltour était ap‐
parue tout à coup dans sa vie, lui tendant la main pour mieux
l’aider à vivre. Sans la connaître autrement que par les lettres
quelque peu passionnées du général, Georges avait deviné cepen‐
dant que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de ces
charités délicates dont les grands cœurs ont le secret, à une
œuvre de salut, de résurrection. Et du fond de sa conscience,
Georges lui avait voué un respect reconnaissant dont l’expres‐
sion, fréquemment renouvelée dans ses lettres, était douce au
cœur du général.

Lorsque celui-ci répondait à son fils, c’était pour lui détailler,
avec la complaisance de l’homme heureux, les bonheurs sans
cesse renouvelés de cette existence placide, tout ensoleillée du



jeune sourire de sa femme. Georges avait annoncé son retour
prochain. Depuis cette époque, aucune lettre de son père n’était
arrivée jusqu’à lui  : il avait hâte de mettre le pied sur le sol de
France, il était prêt à demander un congé de quelques mois qu’il
passerait au milieu de ces heureux auxquels il allait demander
une part de leur bonheur.

Et voici que sur ces espoirs si longtemps caressés, qui avaient
grandi, qui avaient pris possession de tout son être, était tombée,
lourde, brutale, cette dépêche de M. de Samereuil : – Le général
de Morlaines s’est suicidé ! Si vous le voulez revoir encore, hâtez-
vous ! – Le suicide !… Ce mot avait frappé son crâne comme un
coup de massue. Quel horrible mystère de douleur, de désespoir
s’était donc tout à coup révélé ?

Georges se sentait devenir fou, et il ne s’interrogeait pas en‐
core. Ce voyage rapide s’était accompli dans la fièvre. Ces hor‐
ribles surprises mettent au cerveau une sorte d’ivresse qui en‐
gourdit la pensée.

Il avait dans la tête ce bruissement sinistre que la tempête
jette aux oreilles du marin. Il ne doutait pas et il ne croyait non
plus. En réalité, il était des instants où il oubliait pourquoi il
souffrait. Le souvenir ne s’était réveillé, terrible, poignant que
lorsqu’il avait atteint Paris. Il avait couru chez un de ses amis,
avait pris un cheval, puis au galop, éperonnant la bête au sang, il
s’était élancé, continuant son rêve vertigineux… et maintenant
tout à coup, cœur et corps brisé, il pleurait…

Sut-il seulement comment il franchissait le perron, comment
il marchait à travers cette large pièce, éclairée par un pâle rayon
qui filtrait à travers les rideaux à demi fermés ? Il vit la bière ou‐



verte, il vit le visage livide et immobile… désolé, ébranlé jus‐
qu’aux plus profondes assises de son être, il ne pensait pas à
l’embrasser. Il fallut que M. de Samereuil le poussât, le couchât
pour ainsi dire sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes –
souffrant un siècle de désespoir – les lèvres appuyées à un front
de marbre… Enfin il se releva et regarda autour de lui, madame
de Morlaines se tenait à l’écart, enveloppée d’ombre, drapée dans
son deuil. Il la considéra un instant, curieusement… Elle vint à
lui, la main tendue, et à ce simple geste, il devina qui était cette
femme, il se rappela combien son père l’aimait, et sans voir sa
jeunesse il s’agenouilla devant elle, en lui disant :

— Ma mère ! ma mère !…

Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant sur son visage
et dans son regard fixé sur ce fils passait un rayon hagard et
désespéré… il lui serrait les mains et répétait avec une joie âpre
cette appellation filiale…

M. de Samereuil avait presque peur. Ces douleurs confinaient
à la folie. Elles étaient trop silencieuses et trop intimes. Il fit un
signe aux hommes qui attendaient, et posant la main sur l’épaule
de Georges :

—  C’est l’heure, dit-il  ; adressez un dernier adieu à votre
père…

Georges se redressa, debout, tout d’une pièce. Une pensée su‐
bite venait d’éclairer son cerveau :

— Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui parler, seul !
Laissez-moi quelques instants avec lui…



Et d’un geste superbe, despotique, il chassa tous ceux qui
l’entouraient…

Madame de Morlaines comprit. Cette concession était néces‐
saire. Il fallait que ce désespoir s’émoussât par l’action, si insen‐
sée qu’elle fût. Elle prit doucement la main de M. de Samereuil et
l’entraîna. Tous, silencieux, obéirent à cet ordre muet… La porte
se referma…

Georges se tenait auprès du cercueil ouvert :

—  Père, dit-il d’une voix sourde, je suis ton fils… réponds-
moi… ils disent que tu t’es donné la mort… pourquoi ? je veux te
venger… il faut tout me dire…

Il se pencha sur le cadavre, si près que son visage effleurait la
face marmoréenne ; sur les paupières qui laissaient filtrer le re‐
gard terne des morts, il glissait, lui, son regard vivant qui interro‐
geait en fouillant jusqu’au fond de ce cerveau inerte.

— Dis-moi… quel spectre s’est tout à coup dressé devant toi ?
de quelle horrible vision as-tu donc eu cette peur soudaine et
mortelle ?… Je te connais… tu avais le courage des âmes fortes…
et pour t’abattre, la fatalité a dû frapper ses coups les plus durs…
qu’as-tu vu face à face ? Un crime… qui l’a commis ? de quelle in‐
famie t’es-tu donc senti tout à coup enveloppé, que tu aies voulu
l’arracher avec les lambeaux de ta chair et de ta vie ? Père ! père !
tu t’es puni de la faute d’un autre… quel est cet autre que je
l’écrase à mon tour !

Il frissonna tout entier, et posant sa main sur cette poitrine où
le cœur ne battait plus :



— Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma mère, je
te jure, père bien-aimé, que je braverai tout obstacle pour arriver
à l’ennemi qui t’a frappé, à l’infâme qui a mis en ta main l’arme
de mort… Mon père, je jure de punir… je jure de tuer qui t’a
tué !…

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans ses cheveux, en
criant :

— Mais qui donc ? qui donc ?

Alors, au fond de la pièce sombre, une tenture se souleva, et
une femme, rigide comme un fantôme, la bouche tordue d’une
ironie furieuse, glissa jusqu’à Georges de Morlaines… Il la recon‐
nut  ; c’était la vieille compagne de son père, c’était l’amie des
temps passés, la servante qui l’avait bercé dans ses bras de nour‐
rice… Il tendit les mains vers elle…

Et Germaine, un doigt sur ses lèvres, se pencha vers Georges
de Morlaines, et lui dit d’une voix à peine perceptible :

—  Aie patience, mon fils. Aie patience  ! ce soir, tu sauras
tout…

Il la regardait, épouvanté de ce mystère qui surgissait en ré‐
ponse immédiate à la question posée au cadavre…

— Quoi ! Germaine ! tu sais…

— Tout !…

— Et tu me désigneras le coupable ?

— Et tu le puniras ?

— J’ai juré…



—  Va pleurer sur la tombe de ton père, dit-elle encore, et ce
soir… quand tous se seront endormis, je veillerai… moi…

M. de Samereuil ouvrit discrètement la porte. Germaine avait
disparu. Georges était plus blanc que le cadavre…

q

Chapitre 5

Lorsque la première fois M. de Morlaines s’était marié, c’était un
jeune officier, fier de sa taille désespérément sanglée dans l’uni‐
forme, aimant à faire miroiter ses épaulettes, étoiles rayonnantes
dans le ciel brumeux des villes de garnisons, caracolant à cour‐
bettes que veux-tu sous les balcons et devant les rideaux
entrebâillés.

Un jour, il avait pensé à se créer une famille. À vrai dire, il
était amoureux surtout parce qu’il se savait aimé. Maître d’une
belle fortune, il lui eût été facile de suivre l’impulsion de son
cœur, alors même que la femme choisie eût été pauvre. Mais il se
trouva que les intérêts de sa situation concordaient au mieux
avec ses aspirations matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue de
la vieille noblesse de l’Île-de-France, apportait en dot une cen‐
taine de mille francs  : c’était une créature charmante, un peu
poupée peut-être, mais vive, gaie, spirituelle à ses heures, ayant à
la nuque ces frisettes folles qui troublent si fort les cervelles, et
aux lèvres le sourire qui épanouit les âmes en s’épanouissant lui-
même.



M. de Morlaines, homme d’énergie et de volonté, n’était pas
précisément un saint. Il eût été même aisé, feuilletant le livre dé‐
cousu de sa vie nomade, d’y trouver bien des pages dont, selon la
formule consacrée, la mère eût difficilement permis la lecture à
sa fille. Mais le cœur était jeune, disons même naïf. Cet amour
virginal le rehaussa dans sa propre estime : étant resté orphelin
de bonne heure, il avait la nostalgie de la famille, et quand évadé
du café et des réunions de camarades, il se trouvait, le soir, sous
la lumière calme qui tombait d’un abat-jour discret, auprès d’une
table ronde qu’entouraient M. des Chaslets, vieux gentilhomme
un peu revêche, très fier, mais bonhomme au demeurant, puis
Mme des Chaslets, dont les mièvreries pomponnées rappelaient
les chanoineries féminines du dernier siècle, et enfin Berthe,
toute rougissante sous ses regards enflammés, M. de Morlaines
éprouvait des joies inconnues, et ce n’eût pas été devant lui qu’on
se fût permis impunément de médire des belles-mères et du mé‐
nage. Dernier point, le plus grave. Un beau soir d’automne, à
l’ombre de peupliers ou de hêtres (l’essence ne fait rien à la
chose), de Morlaines avait osé saisir une main qui ne s’était pas
trop refusée, il avait effleuré du bout des lèvres un front qui avait
brûlé de pudeur et de surprise, et il avait murmuré quelques
mots :

— Mademoiselle Berthe, voulez-vous être ma femme ?

Ceci ou autre chose. Le sens y était.

Et comme il ne lui avait pas été répondu, – ce qui en rhéto‐
rique d’amour est le plus éloquent des discours, – dès le lende‐
main, strict comme s’il fût agi d’un duel ou d’une dette de jeu, M.
de Morlaines s’était rendu chez son colonel et lui avait dit :



— Le régiment étant ma famille, vous êtes mon père. Je vous
prie de vous rendre chez M. des Chaslets et de solliciter en mon
nom l’honneur de son alliance.

Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines et prenait avec
lui son franc parler, ne s’était point fait faute de sacrer de la plus
impertinente façon ; il avait même rudement pincé l’oreille de ce
grand garçon qui « allait faire une bêtise ». Mais le grand garçon
s’était regimbé tout net.

Et la demande avait été faite, accueillie, les bans avaient été
publiés, les félicitations narquoises que l’on sait avaient été
adressées au jeune lieutenant, promu capitaine et décoré pour la
circonstance. Bref, Berthe des Chaslets se nommait désormais la
comtesse de Morlaines.

Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe vécut dans son rêve
de miel. Une seule ombre : ce ne fut qu’au bout de la cinquième
année qu’il devint père. Pour s’être fait attendre, le bonheur ne
fut que plus profond. Il était arrivé trop souvent, au gré de
l’époux amoureux, que les exigences du service l’eussent
contraint à des absences de plusieurs mois  ; mais il était d’une
suprême habileté pour se ménager des occasions de fuite, et il ar‐
rivait subitement, embrassait sa femme et repartait… Quand il
eut un fils à embrasser, il resta quelques minutes de plus, il em‐
porta de doubles trésors de joie.

Berthe, vers l’âge de trente ans, devint malade. Elle s’affaiblit,
et peu à peu dut se désintéresser des soins de l’intérieur. Ici Ger‐
maine lui fut d’un grand secours. C’était la veuve d’un soldat tué
en Crimée. Elle avait noblement porté sa douleur  : n’ayant pas
d’enfants, elle avait fait sien le fils de son maître. C’était la probi‐



té vivante, et elle s’était bientôt si complètement identifiée à ceux
qu’elle servait, qu’elle traitait de leurs intérêts mieux que ne l’eût
fait Berthe, laquelle était restée, par enfantillage ou par paresse
native, craintive des responsabilités. Germaine fut un intendant
d’une intégrité absolue, d’un dévouement à toute épreuve. Elle
était fière des services qu’elle rendait  ; ce mandat qui lui était
échu la grandissait à ses propres yeux, et pour le mieux exercer
elle s’efforça – sans mauvaise intention d’ailleurs – de l’élargir
encore.

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en plus, sans doute
par conscience de son état de faiblesse. Déjà elle prévoyait le
terme de sa vie, et tenait ses yeux obstinément fixés sur la tombe
qui l’appelait. On eût dit quelquefois que cette nature – naguère
vivace – aujourd’hui brisée – pliait sous quelque douleur secrète
et toujours saignante.

Le général ne la quittait plus : à la voir lentement s’éteindre, il
serrait plus fortement contre sa poitrine l’enfant qui était comme
le renouveau de sa vie. Le caractère de la pauvre femme s’était
singulièrement modifié. Il semblait que ses facultés s’altérassent.
Elle avait des convulsions morales, des crises terrifiées pendant
lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son fils, criant des
mots sans suite et des phrases incompréhensibles. Ces agonies de
l’être aimé épuisent les plus forts courages.

À l’heure de sa mort, comme le général, pleurant, se tenait
penché au pied de son lit, la couvrant de son regard dont il eût
voulu la réchauffer, Georges vint s’agenouiller pieusement auprès
d’elle. Elle se redressa par un effort violent, et le saisissant, l’atti‐
ra contre sa poitrine. En même temps, elle cria à son mari :



— Il est à moi ! à moi ! je vous défends de le haïr !… Germaine,
défends-le ! défends-moi !…

C’était la folie de la minute suprême. Elle retomba en arrière
avec un râle atroce, morte !…

Germaine tutoyait le fils de son maître. Elle avait bien acquis
ce privilège. Le souvenir de la morte avait été caché pieusement
au fond de son cœur, fruste comme un sépulcre creusé dans le
roc. Elle l’y adorait. D’où sa haine contre l’étrangère, contre la
Deltour, comme elle l’appelait. N’ayant pu l’accuser d’avoir tué
Berthe, il semblait qu’aujourd’hui elle voulût l’accabler du suicide
inexpliqué de M. de Morlaines…

Georges l’avait entendue. Mais, rejeté aussitôt dans l’engre‐
nage de la réalité, il avait marché d’un pas mal assuré derrière le
corps de son père, fronçant les sourcils avec des contractions
douloureuses aux roulements sourds des tambours encrêpés.

Par bonheur, il n’eut pas à subir d’énervantes banalités. Les
vieux soldats qui étaient venus saluer leur camarade avaient trop
souvent vu la mort en face pour ne la point respecter ; pour tous
M. de Morlaines avait succombé à un de ces accès de fièvre
chaude qui font jaillir du cerveau je ne sais quelle subite et in‐
consciente attraction vers la mort. Au feu, tous avaient éprouvé
de ces étranges curiosités, et avaient cherché – ne fût-ce que pen‐
dant une minute – à lui arracher son secret. Ils étaient moins
surpris que s’ils ne l’eussent point affrontée, et ils se sentaient
plus chagrins, pensant à la douleur de la veuve et du fils, qu’en
songeant au général qui « avait fait son temps. »

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges se trouva seul
avec M. de Samereuil. Celui-ci, voulant galvaniser cette souf‐



france trop muette, parla de l’événement mystérieux. Bientôt
Georges écouta ; et comme d’abord il n’avait pas entendu, il se fit
répéter minutieusement toutes les circonstances de cette catas‐
trophe. M. de Samereuil le contraignit à émettre son opinion, à
regarder le fait en face et à interroger le sphinx funèbre.

Georges n’obtenait pas de réponse, non plus que les autres.

M. de Morlaines aimait la vie, que son nouveau mariage lui
faisait douce et heureuse.

Georges avait encore sur lui, dans son portefeuille, la dernière
lettre que son père lui avait adressée. Les deux hommes la re‐
lurent ensemble. Elle respirait une gaieté franche, profonde, ra‐
jeunie. Il y avait entre les lignes, sous les mots, des lueurs de bon‐
heur. Et, on le sentait, c’était le sourire de Marie de Morlaines qui
éclairait ce printemps de vieillesse.

M. de Samereuil reconduisit Georges jusqu’aux Petites-Tuile‐
ries et se retira, promettant de revenir le lendemain. Le jeune
homme le lui avait demandé. Georges se trouva, dans cette mai‐
son seul avec madame de Morlaines, occupant brusquement la
place de son père. Ce fut pour ces deux âmes désolées un mo‐
ment de lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le courage de
s’interroger.

Le double silence de la mort et de la douleur planait sur la
demeure.

Germaine ne parut pas. Sans doute, elle songeait à Georges
qui l’oubliait.

De bonne heure, madame de Morlaines, épuisée, demanda la
permission de se retirer. Il y avait entre elle et ce fils un accord



tacite de ne point provoquer de confidences jusqu’au lendemain.
Seulement, au moment où Marie se leva pour se diriger vers sa
chambre, Georges lui dit doucement :

— Ma mère, embrassez votre fils !

Et il y eut, dans un sanglot contenu, l’expression du suprême
regret que laissait dans ces deux cœurs l’absence d’un honnête
homme.

Georges appela le domestique et donna quelques ordres pour
la matinée. Puis il descendit dans le jardin. Il n’éprouvait, pas en‐
core de lassitude. La surexcitation n’était pas tombée.

La nuit, profonde maintenant, l’enveloppait, et le craquement
du sable sous ses pieds lui rappelait le cimetière où dormait son
père. Il cherchait à se redresser sous le coup qui l’avait frappé.
Pour la première fois depuis trois jours, il avait la notion d’un ré‐
agissement nécessaire. S’efforçant, il respira plus largement, plus
longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le vent frais pas‐
sait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes la sensation en‐
gourdie ; c’était comme si la vie fût peu à peu rentrée en lui. Il re‐
voyait un à un les faits de ces dernières heures, et tout à coup il se
rappela les étranges paroles de Germaine.

À quoi donc songeait-il ?… Et comment ne lui étaient-elles pas
revenues plus tôt en mémoire  ? Certes, le suicide de son père
était évident. Mais à cet acte de désespoir nul n’avait formulé de
cause vraisemblable. La fièvre, la maladie  ! mais tout semblait
prouver que la main et la tête étaient calmes à l’heure fatale. Le
soldat avait appuyé le pistolet sur son crâne, sans un
tressaillement.



— Tu ne viens pas ! me voici ! dit une voix sourde derrière le
jeune homme.

Il frissonna, et se retourna brusquement. Estompée de té‐
nèbres, Germaine, grande, maigre, étrange silhouette, se tenait
debout derrière lui… il agita les mains comme s’il eût voulu écar‐
ter une vision fantastique…

—  Est-ce que tu ne veux pas venger ton père, Georges  ? dit-
elle, parlant vite comme si elle eût éprouvé une hâte fiévreuse de
jeter l’accusation qui bourrelait son âme. Est-ce que toi aussi tu
t’es laissé prendre aux douceurs de cette femme !… alors, je m’en
vais… et c’est moi qui agirai… seule…

Georges secoua sa torpeur.

— C’est toi, Germaine. Pardonne-moi, je rêvais, je suivais par
delà la vie celui que j’ai tant aimé… Que veux-tu ?… je ne te com‐
prends pas…

— Oh ! tu me comprendras… sois tranquille. Je serai brève…
et claire…

Elle lui prit la main, et, l’entraînant, elle l’attira jusqu’au bout
du parc… Là, il y avait un bosquet de plantes vertes, troènes et
lauriers, qui formait comme un rideau… au-delà, une palissade
haute de quelques pieds laissait deviner les profondeurs de
l’horizon.

—  Tiens  ! fit-elle en le contraignant à s’asseoir sur un banc
tandis qu’elle-même restait debout, regarde où tu es… c’est l’ex‐
trémité du parc… là, on est caché !… nul ne peut voir… et pour‐
tant on a vu !…



— Qu’a-t-on vu ?…

Germaine se redressait comme pour jeter de plus haut les pa‐
roles sinistres qui brûlaient ses lèvres :

— On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel, on a vu entrer
le déshonneur… on a vu entrer le désespoir… on a vu entrer la
mort…

Georges, bien qu’il ne vît point distinctement son visage, te‐
nait ses yeux obstinément fixés sur cette forme noire… des
gouttes de sueur coulaient sur son front…

— Parle, dit-il.

— Veux-tu savoir pourquoi ton père s’est tué ?…

— Si je le veux !

— Eh bien ! c’est parce que ton père a commis un crime dans
sa vie…

— Un crime !…

— Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la mémoire d’un
ange… et cela, le jour où il a donné le nom de comtesse de Mor‐
laines à une…

Georges se leva d’un bond :

—  Tais-toi, Germaine  ! au nom de mon père, je te défends
d’outrager celle qu’il respectait…

— Au nom de ton père, je dirai la vérité… Cette femme est une
misérable… qui a su, par sa bassesse, par son hypocrisie, conqué‐
rir, voler plutôt la place que ta mère avait occupée ; elle a assis à



ce foyer d’honneur l’infamie et l’adultère… Comprends-tu, main‐
tenant, pourquoi le général s’est cassé la tête d’un coup de
pistolet ?…

Cette paysanne avait une sorte d’éloquence sauvage qui procé‐
dait par coups de massue.

Georges chancelait. C’était comme une nouvelle mort qu’il ap‐
prenait tout à coup : le second choc était trop rude… il se laissa
tomber sur le banc, et plongeant la tête dans ses deux mains, il se
mit à pleurer nerveusement.

— Pleure  ! pleure  ! continuait Germaine avec un accent dont
l’âpreté devenait effrayante… mais souviens-toi que tu as juré de
venger ton père. Tu la chasseras, n’est-ce pas ? tu la jetteras de‐
hors comme une bête malfaisante, en criant bien haut la vérité…
car elle est orgueilleuse, la belle Marie Deltour, et impudente
donc !…

Il y eut une dernière révolte dans la conscience de ce fils, res‐
pectueux des profondes affections de son père :

— Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. Tu es folle…
la douleur t’égare. Demain, oui, demain, nous reparlerons de tout
cela.

Il répétait ce mot : Demain !… et il repoussait Germaine dans
la direction de la maison. Mais elle se dégagea, et levant ses bras
vers le ciel, comme si elle allait maudire :

— Mais tu es donc devenu lâche ! cria-t-elle avec force.

— Lâche ! moi !

— Tu n’aimais donc pas ton père !…



—  Ne dis pas cela  !… c’était l’ami de mon âme, c’était ma
conscience vivante !…

— Eh bien ! alors… Pourquoi ne veux-tu pas m’entendre ?…

Il baissa la tête sans répondre.

— Pourquoi ? je vais te le dire, moi… Oh ! tu sais, je suis tou‐
jours la même… De ma vie je n’ai menti, et de ma vie je n’ai pu
garder un poids sur le cœur… Tu ne veux pas que j’accuse cette
femme, parce que tu la trouves jolie  !… Ah  ! tous les hommes
sont les mêmes !…

D’un geste irrité, Georges lui saisit les poignets :

— Malheureuse  ! tu blasphèmes  !… Cette femme est l’épouse
de mon père… je l’ai appelée ma mère.

— Toi ! tu l’as appelée… Ah ! c’en est trop !… Georges, je veux
que tu m’écoutes, et tu m’écouteras… D’abord je ne te laisserais
pas passer… il faudrait me frapper, et tu n’oserais pas, car après
la sainte créature, si bonne, si pure que nous pleurons, après la
vraie comtesse, il n’y a que moi… que moi, entends-tu bien, in‐
grat ! que tu aies le droit d’appeler ta mère !…

Il reculait devant Germaine. Il se sentait dominé, saisi d’une
sorte de terreur superstitieuse. La vieille servante avait mainte‐
nant dans la voix d’ineffables douceurs :

— Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je vais te faire de
la peine  !… je sais bien, il aurait été doux pour toi de croire à
l’honnêteté de cette femme, à son amour pour ton père. Mais en‐
fin, raisonne, mon enfant ; comprends… il s’est tué… donc il était
malheureux, c’est bien simple cela… malheureux par qui  ?… ce



n’était pas par moi… tu me connais  !… ni par toi non plus, le
meilleur et le plus respectueux des fils… Donc, c’est par elle… par
cette voleuse de fortune et de titre qui s’est faite comtesse… qui
porte le nom de ta mère… Oh ! mais… tu le lui reprendras, tu le
lui arracheras… c’est à toi, c’est à nous, ce nom-là  !… Tiens  ! je
crois qu’il faudra la tuer… ça vaudra mieux…

Nulle expression ne saurait rendre l’exaltation furieuse de
cette femme qui semblait une des sages antiques des forêts gau‐
loises… C’est qu’elle avait si longtemps haï – d’une aversion fé‐
roce – cette intruse qui lui avait pris son maître… Elle la tenait, à
ce qu’il paraît… et la louve ne voulait pas lâcher sa proie…

Georges ne résista plus : il se courbait sous une horreur épou‐
vantée. Il voulait savoir maintenant… la réalité, quelle qu’elle fût,
serait un soulagement à ces indicibles angoisses…

— Germaine, parle !

— Voilà ! Il y a de cela cinq jours… juste… un individu, une es‐
pèce d’homme d’affaires, est venu aux Petites-Tuileries, soi-di‐
sant pour parler à M. de Morlaines de la vente d’une ferme…
c’était un beau garçon, ma foi… dans les quarante ans, rasé de
frais, avec des favoris longs d’un pied, et de petits yeux cligno‐
tants, mais malins comme ceux d’un chat… Tu sais que M. de
Morlaines ne s’occupait jamais d’affaires… Dès que cet homme,
qui avait un fier aplomb, comme tu vas voir, lui eut touché deux
mots de la vente – un mensonge – le général lui répondit : « Cela
ne me regarde pas. Parlez à ma femme ! » C’est vrai que c’était
toujours la même chose ; elle faisait tout, s’occupait de tout… et
recevait même l’argent… tu sauras à quoi elle l’employait… Juste‐
ment la belle madame arrivait à ce moment-là… le général lui dit



deux mots et la laissa avec l’autre… Moi, si j’ai eu tort, pas tort, ça
ne regarde que moi – cet homme-là ne me revenait pas… j’avais
surpris quelque chose déjà… Quand il avait vu madame, il avait
eu comme un geste de surprise… ou plutôt d’émotion. Elle… (Ah !
je l’ai dans le sang, cette femme-là !) elle le regardait bien en face
comme si elle ne le connaissait pas…

J’aurais voulu écouter… mais ils se mirent à causer devant la
maison, auprès du petit kiosque… Il aurait fallu être dans ce
kiosque… je ne pouvais pas, à ce moment-là, y entrer sans être
vue. Seulement, je les guettais… je suivais le mouvement des
lèvres, exaspérée de ne pas entendre les voix. Ce que je voyais,
pourtant, c’est qu’ils discutaient… plus, ils se disputaient… elle
voulait faire de la dignité, c’était son fort… lui, un peu pâle, mais
très calme, pérorait, et pour un peu, il eût crié… même que la
Deltour a eu peur que M. de Morlaines, qui était dans le salon,
n’entendît quelque chose… Elle a posé sa main sur le bras de
l’homme et elle l’a entraîné de l’autre côté du kiosque… alors j’ai
profité de ce mouvement-là… j’ai couru, je suis allée me blottir
dans le pavillon… seulement il était déjà trop tard, ils avaient fini
leur complot. Mais sais-tu, mon Georges, sais-tu ce qu’ils se di‐
saient… là… à deux pas de ton père ?…

C’était elle qui parlait :

« – Monsieur, vous êtes un misérable… mais je suis contrainte
de vous obéir… Vous voulez dix mille francs…

» – Oui, dix mille francs…

» – Et vous me remettrez les lettres…

» – Toutes, sans exception.



» – Eh bien ! monsieur, demain soir… n’entrez pas ici… faites
le tour du parc… et présentez-vous à neuf heures à la palissade, là
où vous remarquerez un rideau d’arbres verts… je vous remettrai
la somme…

» – Et moi, madame, je vous livrerai ces lettres. »

Il balbutia encore quelques mots de regrets… d’excuse… elle le
poussait vers la grilles… l’homme disparut. Et son geste disait
qu’il serait exact.

Voilà. Cinq minutes après, la Deltour – menteuse effrontée –
disait à M. de Morlaines :

«  –  Les propositions de cet agent d’affaires sont inaccep‐
tables… Ce serait un marché de dupe. Nous garderons la ferme. »

Oh  ! elle disait « nous » quand il s’agissait de la fortune des
Morlaines. Eh bien  ! Georges… qu’en dis-tu ? et veux-tu encore
m’imposer silence ?

—  Continue, dit Georges d’une voix si basse qu’elle était à
peine perceptible.

La Germaine avait maintenant un accent de triomphe :

— Je ne te le cache pas… je haïssais cette femme d’instinct…
seulement je n’aurais pas supposé cela… des lettres, qu’on ra‐
chète dix mille francs ! On sait ce que c’est, pas vrai ? Il a été bien
bête de ne pas demander plus… pour garder son nom et sa répu‐
tation d’honnêteté, elle aurait pillé jusqu’au dernier sou de ton
père… car, tu comprends bien, elle n’a pas un rouge liard, cette
mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus du général qui
l’ont dansé !…



Elle prenait joie à se faire triviale, comme si elle eût voulu pié‐
tiner sur son ennemie.

— Ainsi, fit Georges, elle a payé… elle a racheté… ces lettres…

— Attends !… tu vas tout savoir… Mais avant, Georges, je me
mets à genoux devant toi… car il faut que tu me pardonnes !…

—  Toi  ! Germaine  ! mais de quelle faute dois-tu donc
t’accuser ?

—  J’ai cru bien faire… j’ai voulu démasquer l’hypocrite… le
lendemain, le soir… j’ai amené le général dans le parc, à deux pas
de l’endroit où Deltour avait donné son rendez-vous… elle croyait
son mari sorti… et il était là, tout près… et il a tout vu… l’homme
venant… la Deltour donnant les dix mille francs que l’autre a eu
l’impudence de compter… puis les lettres dans un portefeuille.
Ah  ! comme elle les a fourrées dans sa poche avec un cri de
joie !… elle se croyait sauvée… mais elle m’avait oubliée, moi !…

Georges avait bondi sur ses pieds :

— Misérable ! mais c’est toi qui as tué mon père !…

— Est-ce que je savais, moi !… je croyais qu’il chasserait cette
femme… est-ce que je pouvais savoir qu’il se punirait de la faute
de cette criminelle, est-ce qu’il ne devait pas tout d’abord penser
à toi, à son fils !… Ah ! sur mon salut, je jure que je ne le croyais
pas assez fou pour l’aimer au point de mourir de sa trahison…

Georges était à bout de forces. Cet abîme lui donnait le vertige.

— Enfin ? questionna-t-il.



—  Enfin, quand elle est rentrée à la maison, bien fière, sans
doute… et prête à monter dans sa chambre pour brûler les
lettres… qui sait ! pour les relire peut-être… le général s’est trou‐
vé là, devant elle ; il l’a prise par la main et il l’a emmenée dans sa
chambre, à lui… Oh ! il y a eu des pleurs, des supplications… elle
s’est traînée à ses genoux… je l’entendais crier : « Pardon ! par‐
don !… » Je ne sais pas ce qu’il répondait, lui, tant sa voix était
sourde et désolée… cela a duré une grande partie de la nuit… puis
il a renvoyé la Deltour chez elle… elle ne voulait pas s’en aller…
parbleu ! Je croyais alors qu’il lui avait ordonné de quitter la mai‐
son… Le silence s’est fait  ; je suis retournée là-haut, dans une
chambre, comptant bien au matin voir la face honteuse de cette
femme rougir sous mes yeux… Eh bien  ! non  ! c’est folie  ! C’est
lui, c’est ton père qui a voulu partir !… C’est lui qui s’est évadé, la
nuit, de sa maison… comme un voleur !… et qui est allé se tuer…
le pauvre  !… le bon et cher maître  !… qui est allé se tuer à une
lieue d’ici… Georges ! oui, j’ai eu tort… je le sens, je le sais main‐
tenant… mais voyons, est-ce que je pouvais laisser l’adultère à la
place de ta mère  !… ça n’était pas possible  !… j’ai fait mon
devoir !…

Elle eut un geste de résolution :

— Au fait, si tu me crois coupable, tue-moi si tu veux… mais
tue-la la première… que je la voie mourir pour mourir contente.

Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la Germaine qui
s’attachait à ses vêtements. Elle resta un instant abîmée, proster‐
née… Quand elle releva la tête, Georges avait disparu… Seule‐
ment elle aperçut bientôt de la lumière à la fenêtre de sa
chambre…



À sept heures du matin, au moment où Marie de Morlaines
sortit de sa chambre, elle vit sur le palier Germaine, en faction
pour ainsi dire.

La jeune femme était prête à lui adresser quelque bonne pa‐
role, mais ses regards rencontrèrent l’éclair glacial qui jaillit des
yeux de la servante. Elle distingua sur ses lèvres un sourire mau‐
vais, fait de contractions et de colères contenues. Elle savait
qu’elle n’était point aimée. Depuis trois jours seulement elle devi‐
nait la haine :

— M. Georges prie madame la comtesse de Morlaines, dit Ger‐
maine en appuyant avec une ironie évidente sur le titre et le nom
qu’elle donnait à cette « Marie Deltour », de vouloir bien l’aller
rejoindre dans la chambre du général.

Au ton dont ces paroles étaient prononcées, madame de Mor‐
laines ne put réprimer un tressaillement. Elle n’aurait pu expli‐
quer pourquoi elle s’était sentie tout à coup blessée au cœur. Ce
fils, qu’elle n’avait jamais vu avant la catastrophe et auquel, de
loin, elle avait voué une affection de sœur plutôt que de mère, lui
paraissait peut-être s’emparer trop rapidement des prérogatives
que lui conférait la mort de son père. Mais elle devinait, elle pres‐
sentait autre chose.

Comme elle était restée un instant immobile, surprise et pei‐
née à la fois, Germaine reprit :

— Est-ce que je me suis mal expliquée ?

—  Non  ! non  !… J’y vais  ! répliqua Marie… dans quelques
minutes.



Brusquement elle rentra dans sa chambre. Obéissant à l’ins‐
tinct féminin qui n’abdique jamais, elle jeta un regard sur la
glace, passa ses mains blanches sur ses bandeaux crespelés. Puis,
comme si, pendant ce court moment, elle eût pris une résolution
décisive, elle fit un geste et murmura :

— Allons !…

Elle marcha vers l’appartement de M. de Morlaines. Au mo‐
ment de poser sa main sur la clef, elle éprouva une rapide dé‐
faillance et les larmes montèrent à ses yeux. Mais comme si elle
eût deviné, blottie dans un angle de l’escalier, Germaine qui la
guettait de son impitoyable espionnage, elle ouvrit la porte…

Georges était debout, le dos tourné, devant la fenêtre. Au bruit
que fit la porte, il se retourna. Sous les lourds rideaux, tombant
en plis épais, le jour passait gris et pâle, et sur ce fond qui sem‐
blait fait de brouillard se détachait la haute taille du jeune
homme dont le visage était à peine éclairé…

Marie s’était arrêtée, comme troublée par la funèbre placidité
de ce lieu, choisi par Georges pour leur premier entretien.

Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle. Alors elle vit ses
traits couverts d’une pâleur si effrayante qu’elle ne put réprimer
un cri d’inquiétude :

— Vous souffrez ! dit-elle vivement.

Il eut un geste lent par lequel il lui imposa silence. Puis il lui
désigna un siège. Il ne parlait pas. De sa gorge serrée, les paroles
ne pouvaient pas jaillir. Madame de Morlaines était envahie par
un sentiment de vague terreur dont elle s’efforçait en vain de
triompher.



Dans cette pièce déjà décrite, et dont la simplicité était
presque cénobitique, un portrait de grandeur naturelle, – celui
du général en grande tenue, – faisait face à la fenêtre.

Quand Marie se fut laissé tomber sur le fauteuil qui lui était
indiqué, Georges se tourna vers ce portrait, les deux bras croisés
sur sa poitrine, le regardant de toute la puissance de son regard
furieux. C’est qu’il lui demandait un dernier conseil  ! C’est qu’il
voulait dans cette évocation réclamer de celui qui n’était plus, le
droit de se montrer implacable. Interdite, Marie n’osait parler la
première. Cependant, ce silence qui se prolongeait était trop
lourd à porter.

Georges détacha ses yeux du portrait  ; puis, debout devant
madame de Morlaines :

—  Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourd’hui comme hier,
pourquoi mon père s’est tué ?

Sans hésiter, Marie répondit :

— Je n’ai rien appris… rien deviné…

Seulement, disant cela, on eût dit qu’elle reprenait tout à coup
possession d’elle-même. Évidemment, cette question ne l’éton‐
nait pas, elle avait d’avance ses réponses prêtes.

Georges s’était mis à marcher. Il avait aux mains des agita‐
tions fébriles.

— Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible sui‐
cide, mon père ne vous a rien dit qui pût vous ouvrir les yeux sur
ce fatal projet… rien ?… pas un mot ?…



—  Pas un mot  ? répéta madame de Morlaines, comme un
écho.

— Et vous êtes certaine que mon père n’avait – en apparence
du moins – aucun sujet de grave préoccupation… de chagrin…

—  Je ne m’en suis pas aperçue, dit Marie de sa voix la plus
calme. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs, que nous pas‐
sions la nuit à causer…

— Quel était le sujet de ce long entretien ?…

— Nous avons parlé de tant de choses !

— Mais entre autres !…

—  Je puis vous affirmer que nous avons beaucoup parlé de
vous…

On devinait que Georges retenait sur ses lèvres des élans de
colère prêts à s’en échapper. Cependant madame de Morlaines
paraissait ne pas y prendre garde. Les yeux à demi fermés, elle
semblait écouter avec une attention soutenue, active, comme si
elle eût redouté de perdre un seul mot, ou plutôt comme si elle
eût cherché à prévoir les paroles qui allaient être prononcées.

Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines n’était pas
un habile : les marins regardent le danger en face et luttent corps
à corps avec lui. Entre la mer et l’homme, c’est une guerre sans
merci dont la vie est l’enjeu. Mais, du moins, celui qui se défend
agit dans la plénitude de sa force ; il rend coup pour coup, l’enne‐
mi est trop fort pour qu’il en ait pitié.

Ici, dans cette chambre, en face de cette femme qu’un souffle
pouvait briser, Georges, voulant frapper, retenait son bras. Il



s’épouvantait des coups qu’il pouvait, qu’il devait porter. En
même temps, l’horreur de l’hypocrisie, le dégoût de cette dissi‐
mulation, voilée de faiblesse, l’irritait de plus en plus. C’était un
homme violent, c’est-à-dire que ses efforts sur lui-même, en re‐
foulant la colère, en rendaient l’explosion plus terrible. Il était
maladroit à ces passes d’armes courtoises : sous sa main, il sen‐
tait comme une lame nue et il était impatient de rejeter tout scru‐
pule, toute crainte… Ayant médité toute la nuit, il s’était juré
d’être calme ; il avait décidé qu’il userait d’abord de prudentes ré‐
ticences, qu’il tenterait tout pour provoquer un aveu…

Mais déjà sa voix qui tremblait mentait à ces engagements, sa
conscience qui se soulevait lui criait d’agir. C’était assez de pa‐
tience, assez de patelinage. Il y avait là un coupable : il fallait que
le juge se montrât.

Et tout à coup, comme si une détente eût soudainement agi,
comme si un ressort se brisant dans sa poitrine eût inutilisé tout
effort en arrière, Georges s’écria :

— Mais ne mentez donc pas !… madame. Vous ne comprenez
donc pas que je sais tout !…

Tout le sang de la jeune femme avait reflué à son cœur ; une
pâleur violacée envahit son visage.

On eût pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. Par un ressai‐
sissement de sa volonté, si prompt que la défaillance fut à peine
perceptible, Marie eut la force de dire :

— Vous m’insultez ! c’est mal ! Que savez-vous ?…

Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant elle ne pleurait
pas : une lueur brillait dans ses yeux, dont la teinte bleue s’était



nuancée d’un gris d’acier.

Devant ces mots « vous m’insultez !… » Georges eut une hési‐
tation. C’était vrai. Et cette insulte s’adressait à une femme.

Mais aussi cette femme avait tué son père !…

— Je sais, madame, reprit-il d’un accent plus grave, que mon
père avait surpris un lamentable secret… et que c’est ce secret qui
lui a mis à la main l’arme de mort…

— Et ce secret !… dit tout bas Marie, regardant Georges, atten‐
dant sa réponse avec une angoisse qui mettait à son front blanc
des perles de sueur, ce secret ! vous le connaissez ?…

— Oui !

Madame de Morlaines se renversa en arrière, fermant les
yeux. Elle écoutait ce  : oui  ! Elle en méditait l’inflexion et la
sonorité.

— Expliquez-vous plus clairement, dit-elle.

— Eh ! à quoi bon ! s’écria Georges. En vérité, madame, avez-
vous si grand besoin qu’on réveille ces hontes, ensevelies dans
une tombe ?

Cette fois, nettement et avec une audace singulière, madame
de Morlaines repartit :

— Des hontes !… Je ne vous comprends pas !…

Georges eut un geste furieux.

— Mon père n’a-t-il pas surpris des lettres ?

— Vous savez cela !



— Puisque je vous ai dit que je sais tout !

— Continuez.

Chose singulière, elle ne baissait pas la tête. C’était trop d’infa‐
mie, à la fin !…

—  Et ces lettres prouvaient à mon père que celle qu’il avait
crue chaste, qu’il avait aimée, que cette femme l’avait
déshonoré !…

Madame de Morlaines eut un geste étrange. C’était comme
l’expression du découragement.

—  Enfin  ! dites-moi donc… fit-elle d’une voix presque impa‐
tiente, de qui voulez-vous parler ?

— De qui ?…

Il vint droit à elle, impuissant à se contenir plus longtemps. Il
la saisit par les poignets, et la courbant sur le tapis :

—  Vous que mon père avait choisie, vous qui n’aviez qu’un
mot à dire pour ne pas usurper à ce foyer honnête – où était ma
mère – la place qu’on vous offrait  !… Vous qui étiez jeune, qui
aviez devant vous l’avenir… Comment avez-vous eu l’infamie de
tromper cet homme ?…

Qui eût regardé le visage de Marie de Morlaines, au moment
où elle était souffletée de cette accusation, aurait cru être le jouet
d’une hallucination. Elle était tombée à genoux, elle pliait la tête,
et cependant, à ses lèvres, il y avait, suspendu, à peine visible,
mais réel, quelque chose comme un sourire.



— Ah ! vous ne niez pas, maintenant ! criait Georges. Malheu‐
reuse  ! vous n’aviez donc pas compris qu’il n’est pas d’énigme
dont on ne trouve le mot. Ce pauvre père, cet homme d’honneur
qui vous aimait avec la folie d’un jeune homme !… vous avez pris,
volé son nom pour le traîner dans la boue ! il ne s’est pas préoc‐
cupé de cela, je le sens, je le devine. Son honneur !… bah ! il en
eût fait bon marché, à cette heure maudite… Ce qui l’a tué, c’est
qu’il vous aimait  ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains ses
illusions qu’il caressait avec la joyeuse faiblesse d’un vieil en‐
fant… c’est que tant de duplicité l’a désolé, abattu, brisé !… Ah !
rachetant vos lettres d’amour qu’un misérable, expert en chan‐
tage, vous était venu vendre, vous vous croyiez libre, tranquille…
La fatalité veillait… et quand il vous a contraint de lui livrer ces
témoignages indéniables de votre mensonge, de votre lâcheté, il
est devenu fou  !… il ne vous a pas tuée  !… Comme il vous
aimait  !… Il a préféré mourir, se précipiter du faîte de ses bon‐
heurs brisés dans les profondeurs du néant  !… Ah  ! misérable  !
En vérité, ce qu’il n’a pas fait, lui, j’ai désir de le faire !

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les yeux du portrait,
Georges avait levé le bras.

—  Décidez de moi  ! dit Marie de Morlaines d’un accent si
calme, maintenant, qu’on eût compris qu’elle était prête pour le
châtiment.

— Oh ! si j’avais une preuve ! s’écria le jeune homme.

— En voici une ! dit une voix.

Germaine était entrée.



— Tu demandes une preuve, Georges, donc tu doutes encore !
Eh bien  ! regarde ceci… C’est la rosette de la Légion d’honneur
que ton père portait à la boutonnière… Avant de se tuer, il l’a ar‐
rachée et jetée loin de lui… Qui donc l’avait déshonoré ?

Georges, violemment, la poussa dehors.

— Va-t-en, dit-il, je suis le maître ici, je suis le juge…

Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un mouvement, tou‐
jours à genoux, toujours la tête baissée :

— Madame, dit-il rapidement, d’une voix haletante, vous allez
partir… disparaître. Je ne veux pas vous punir. Les femmes
comme vous rencontrent le châtiment et s’y offrent d’elles-
mêmes… Ce que vous avez fait est infâme… je ne sais si vous le
comprenez. Votre silence m’est odieux… et pourtant je vous dé‐
fends de parler… Dans une heure, vous aurez quitté la maison…
Dites-moi que vous obéirez…

— J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines.

Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrêtant tout à coup, il revint
vers la femme :

— J’oubliais !… mon père vous a reconnu une dot… soyez tran‐
quille !… vous aurez l’argent !…

Violemment, elle se dressa à demi, pour protester contre cette
suprême injure… puis elle retomba à genoux, la tête dans ses
mains, anéantie… comme morte…

La porte se ferma… elle était condamnée.

q



Chapitre 6

— Elle part ? demanda Germaine.

— Dans une heure…

— Et c’est tout ?…

— Je ne puis rien de plus…

— Tu n’oses pas la tuer…

— Va-t-en ! tu me fais horreur !…

À ce moment, Germaine eut une suprême révolte.

— Ah ! c’est toi qui parles !… Je te fais horreur !… Ayez donc
porté un bambin sur vos bras pendant des quatre et cinq heures
d’horloge… Ayez donc été assez niaise pour vous tuer le corps et
l’âme, parce qu’il dormait mal ou qu’il avait un caprice !… Ah ! je
te fais horreur ! pourquoi donc ? parce que je t’ai forcé de lui dire
son fait, à cette gueuse ! ça t’ennuie ! eh parbleu !… est-ce qu’on
peut épouser la veuve de son père ? je ne sais pas… moi !…

Georges bondit, ses deux mains se posèrent sur les épaules de
la vieille Germaine, dont la face blême, couturée de rides, rutilait
de rage assouvie…

— Je ne te dirai qu’un mot, ma vieille Germaine : je te hais et
je te méprise ! maintenant… sors d’ici…

Elle se renversa en arrière, riant aux éclats.

— Ah ! on méprise ici les honnêtes femmes !… Bon !… il fallait
le dire plus tôt !… Je gage qu’elle ne s’en ira pas !… elle a des ma‐



lices à elle !…

Georges, que toutes ces scènes brisaient, affolaient, appuya si
violemment ses deux poings sur les deux épaules de cette fu‐
rieuse que les genoux plièrent :

— Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !…

Le domestique entra et s’arrêta un instant, stupéfait de voir
Germaine, agenouillée.

— Qu’y a-t-il ? demanda Georges.

— M. de Samereuil arrive de Paris… il réclame de M. de Mor‐
laines un entretien immédiat…

— C’est bien. J’y vais…

La Germaine s’était relevée. Elle avait de l’écume aux lèvres :

— Vous êtes tous des assassins ! murmura-t-elle. Lui seul était
bon… comme la première, la vraie, la seule comtesse de
Morlaines…

— Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le visage tou‐
chait presque la face parcheminée de la vieille femme, si tu dis un
mot… si tu fais un geste dont cette malheureuse ait à souffrir, je
te chasse…

— Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas !

Mais Georges était déjà sorti…

M. de Samereuil l’attendait dans un petit salon du rez-de-
chaussée, servant de bibliothèque. Au moment où Georges entra,



il vit ses traits décomposés, et s’avançant vers lui, les mains
ouvertes :

— Georges, qu’avez-vous donc ?

—  Moi  ! rien  ! fit le jeune homme. Vous pensez bien que je
cherche toujours à deviner la cause…

— Du suicide de M. de Morlaines ?

— Et je ne puis rien découvrir…

— Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité…

Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret qu’il voulait en‐
fouir dans l’oubli allait tout à coup se dresser devant lui !

Il avait jugé. C’était fait. Cette femme était chassée. Cette répa‐
ration suffisait, mais à cette condition que nul ne connût, ne
soupçonnât même la vérité. Et cet homme, l’ami de son père,
prétendait savoir  !… alors le déshonneur était flagrant, le châti‐
ment devait être plus terrible. Sinon !… Et les paroles odieuses de
Germaine remontaient à sa conscience en épouvantables
amertumes.

M. de Samereuil, solennel, vêtu de noir et militairement bou‐
tonné, attendait avec patience que le jeune homme s’arrachât à
ses méditations :

—  Georges, lui dit-il enfin, soyez homme  ! n’est-ce pas une
sorte de consolation que de posséder enfin la clef de cet irritant
mystère ?

Le marin regarda M. de Samereuil :

— Ainsi vous savez tout !…



— Moi ! non pas ! j’ignore tout, au contraire… j’espère seule‐
ment que, lorsque vous aurez lu, vous m’expliquerez…

— Lorsque j’aurai lu… quoi donc ?

— Vous êtes si troublé, mon ami – et certes je ne vous en fais
pas un crime – que vous ne m’avez pas encore permis de m’expli‐
quer. Aujourd’hui même, il y a trois heures à peine, le notaire de
mon pauvre Morlaines s’est présenté chez moi. Il avait reçu,
avant-hier, à l’heure où s’accomplissait le suicide du général, un
paquet cacheté… il était absent, et c’est seulement hier soir, à son
retour, qu’il l’a ouvert. Sous ce scellé se trouvait une lettre à mon
adresse et une seconde enveloppe fermée. Voici la lettre… lisez-
la…

Et il tendit à Georges un papier déplié. Le jeune homme le
prit. C’était bien l’écriture de son père. Quelques lignes avaient
été tracées d’une main ferme :

« Mon cher Samereuil, c’est un mourant qui vous adresse une
prière suprême… car je viens de charger le pistolet qui me tuera
dans une heure… M. Georges est absent, vous le savez. J’ignore
l’époque de son retour. Je vous prie, dès qu’il aura touché le sol
de la France, de lui remettre le pli ci-inclus. Je compte sur votre
vieille amitié. Adieu. – Général de Morlaines. »

Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, si calme et ce‐
pendant si effrayante dans sa sécheresse et son laconisme, la
porte du salon s’était entrouverte, et dans l’entrebâillement, à
l’abri des regards des deux hommes, Mme  de  Morlaines, pâle,
pouvant à peine se soutenir, écoutait.



Un mot avait frappé le jeune homme, et si profondément que,
de la ligne qui le contenait, il ne pouvait détacher ses yeux :

— M. Georges !

Pourquoi le général avait-il employé cette formule étrange ?

— Voici la seconde enveloppe, dit M. de Samereuil. Je n’ai pas
voulu perdre un moment pour vous l’apporter… Mon pauvre ami
a éprouvé, j’en suis certain, quelque désillusion cruelle  : il aura
été trahi par quelque misérable en qui il avait placé sa
confiance… et le désespoir aura brisé cette conscience d’une hon‐
nêteté sublime… Il faut que nous sachions tout, car, ajouta le
commandant d’une voix sourde, nous aurons à venger et à
punir…

— Vous avez raison, fit Georges.

Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui présentait M.
de Samereuil. Il le prit, déchira le cachet, et de l’enveloppe tira
deux papiers, l’un blanc, neuf, évidemment une lettre du général,
l’autre une feuille jaunie, à plis noircis. Et au moment où il allait
les déplier, la porte s’ouvrit violemment  : Marie de Morlaines
s’élança vers lui et cria :

— Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne lisez pas !

Georges avait reculé stupéfait. Mais tout à coup il comprit  :
cette femme avait peur que M. de Samereuil connût sa honte !…
elle écoutait aux portes, continuant son rôle odieux, répugnant !
Eh bien ! non ! il ne serait pas dit que cet excès d’impudence ne
recevrait pas son châtiment… et comme elle avait saisi par un
mouvement brusque le poignet de Georges, comme si elle eût
voulu lui arracher les papiers accusateurs, il la repoussa si dure‐



ment que la pauvre femme, chancelant, alla tomber sur un
canapé…

Déjà il était trop tard… livide, les cheveux dressés, Georges
avait aux lèvres le tremblement nerveux qui précède l’accès de fo‐
lie… Au cri de Marie, comprenant qu’il avait été sans le vouloir
l’agent de quelque horrible révélation, M. de Samereuil avait
bondi vers le jeune homme ; mais celui-ci, battant des mains en
avant pour l’écarter, marchait à reculons, poussant des exclama‐
tions entrecoupées…

— Mais que se passe-t-il donc ? s’écria M. de Samereuil.

Georges s’arcbouta contre la muraille, serrant entre ses doigts
crispés les deux lettres qu’il venait de lire.

— Laissez-moi ! n’approchez pas ! ne me touchez pas !

— Georges ! mon ami !… Georges ! au nom de ton père !

Le jeune homme tressaillit comme s’il eût reçu un coup de
fouet en plein visage.

— Mon père ! Est-ce que j’ai un père, moi !… Allons donc !…
Je ne suis qu’un misérable bâtard !…

Marie de Morlaines lui posa la main sur les lèvres :

— Taisez-vous ! par grâce, pour elle !… pour la morte !…

Mais Georges n’entendait plus, il était fou… il s’élança vers la
porte, avant qu’on pût s’opposer à ce mouvement.

— Germaine ! cria-t-il.



La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges lui jeta ses doigts
autour du poignet, puis, l’attirant, la traînant plutôt, il la jeta,
violent, brutal, aux pieds de Mme de Morlaines :

—  Demande pardon à cette femme, à genoux  !… le front à
terre !… Ah ! misérable folle !…

— Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie.

—  Il n’y a pas ici de M. de Morlaines  ! s’écria Georges d’une
voix vibrante. M. de Samereuil, écoutez. Il faut que vous sachiez
toute la vérité…

— Georges ! prenez garde !… on pourrait entendre !…

— Après ?… qu’importe !… là où il y a crime, il faut que justice
soit faite !…

Germaine, terrifiée, n’osait pas se relever  ; seulement elle
murmura :

— Un crime !… ne t’ai-je pas tout dit !…

— Tu as menti !…

— Moi !… j’ai vu… te dis-je… j’ai vu…

—  Tu as vu Mme  de  Morlaines acheter à un misérable des
lettres qu’il était venu lui vendre… Tu as conduit M. de Morlaines
au rendez-vous que cette honnête femme avait donné à un ban‐
dit… Oui, tu as fait cela, espionne infâme  !… et le général a vu
Mme de Morlaines payer, recevoir ces lettres… et tu as si odieu‐
sement joué ton rôle de Judas que M. de Morlaines a forcé sa
femme à les lui remettre !…



—  Il me les a prises… de force  ! sanglota madame de
Morlaines.

—  Eh bien  ! ces lettres… écoutez, M. de Samereuil  ! écoute,
Germaine ! ces lettres… étaient, non de celle que tu accusais… ces
lettres avaient été écrites par ma mère, Berthe des Chaslets, à son
amant… et elles prouvaient que, moi, voleur de nom, j’étais le fils
de cet amant… Germaine ! Comprends-tu maintenant ?…

M. de Samereuil était foudroyé. Germaine avait poussé un cri
et s’était affaissée sur le parquet.

Georges, ivre de désespoir et de honte, continuait :

— Et quand cet homme, ce grand honnête, a vu s’écrouler cet
édifice de souvenirs, quand il a vu cette infamie s’étendre sur les
trente années du passé…

— Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec un accent déchi‐
rant, que vous, Georges, qu’il aimait de toutes les énergies de son
âme, vous n’étiez pas son fils…

— Il s’est tué ! acheva Georges.

Puis, se tournant vers madame de Morlaines :

—  Et c’est vous que j’accusais… c’est vous que j’insultais… et
vous vous courbiez… Vous alliez vous laisser chasser par moi !…
qui ne suis rien ici que le fils d’un lâche suborneur et d’une
femme adultère, moi, escroc d’affection et d’estime !…

— Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut que je vous dise
toute la vérité…



M. de Samereuil, d’un signe, l’engagea à insister. Georges
l’épouvantait  : le contraindre à écouter, c’était déjà une victoire
remportée sur la folie.

—  Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme d’af‐
faires… il avait pris un prétexte, mais c’était à Madame de Mor‐
laines qu’il voulait parler… Seulement, il ne savait pas que votre
mère fût morte… aussi s’étonna-t-il quand il me vit si jeune… il
hésitait à s’expliquer, croyant à je ne sais quel piège. Ces misé‐
rables tremblent toujours. Mais je le contraignis de parler… il se
décida. À une vente publique… après décès… il avait acheté un
secrétaire… et chez lui, il avait découvert un tiroir secret… des
lettres s’y trouvaient… c’était toute une correspondance, datant
de vingt-cinq ans… il avait lu… les noms étaient écrits en toutes
lettres. Une idée infernale avait traversé son cerveau : ces sortes
de gens appellent cela du chantage, je crois. Alors il était venu. Je
le laissai s’expliquer. Quoiqu’il doutât que je fusse la femme de
M. de Morlaines, il était convaincu que j’étais une parente, sa
sœur, sa fille peut-être… il me menaça de lui envoyer toute cette
correspondance… il en savait des passages par cœur et me les ré‐
citait de mémoire… Alors, épouvantée, je lui demandai ses condi‐
tions. Il me fit prix à dix mille francs… justement M. de Mor‐
laines m’avait remis, deux jours auparavant, une somme assez
importante que lui avait versée son notaire. Je n’hésitai pas. Je
devais accomplir mon devoir, sauver mon mari d’un épouvan‐
table désespoir… j’ignorais que Germaine eût surpris le secret du
rendez-vous, comme j’ignorais aussi que ce fût elle qui eût
conduit M. de Morlaines, le soir, auprès de l’endroit où fut exécu‐
té l’odieux marché… Je payai les dix mille francs, et les lettres me
furent remises…



Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son front, qui
s’ensanglantait.

— Je voulais courir à ma chambre, m’enfermer, anéantir à ja‐
mais la trace d’un passé que la mort a expié… M. de Morlaines
me surprit, m’entraîna dans sa chambre… là, ce fut une scène
horrible. Il doutait de moi. C’était moi qu’il accusait. J’eus la fai‐
blesse de lui crier qu’il me calomniait, que je n’étais pas
coupable !… il s’exaspérait… je compris la faute que j’avais com‐
mise… et j’avouai, j’avouai tout ! je me traînai à ses genoux en lui
demandant pardon. C’était une affreuse comédie, et je la jouais
avec tout mon cœur, avec toute ma vie  !… mais lui pensait tou‐
jours à ces lettres… il les voulait… il les exigeait… Oh ! avec quelle
ardeur je me débattis… mais ma résistance même le rendit fou…
lui, si bon, si généreux  ! il me frappa… j’aurais voulu qu’il me
tuât, si du moins en mourant j’avais pu anéantir ces lettres mau‐
dites… mais quand je tombai, épuisée, presque anéantie, je sentis
qu’il me les arrachait… alors je fermais les yeux… et j’attendis…

» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un râle. Et cepen‐
dant, quand je le regardai, il me sembla qu’il avait recouvré tout
son calme. Je devinai pourtant l’effrayante tempête qui s’agitait
dans son cerveau… J’avais une autre tâche à remplir  : c’était de
nier, même devant l’évidence… hélas  ! je n’avais pas lu ces
lettres… je ne savais pas que la vérité éclatât à chaque ligne. Il
m’écoutait, presque souriant. Alors j’eus peur que ce calme ne ca‐
chât quelque sinistre résolution… je lui parlai de vous, Georges !
vous qu’il aimait tant, et qui, – je me rappelle avoir employé cette
expression, – aviez conquis par vingt ans d’amour le droit de
vous dire son fils. La nuit s’écoulait. Il me semblait presque
convaincu, je ne puis dire consolé  ; mais je ne redoutais rien.



Doucement, avec des paroles tendres et consolantes, il me força
de rentrer dans ma chambre. Je n’aurais pas dû le quitter  !…
mais j’étais épuisée ! je m’endormis sur un fauteuil… Vous savez
le reste…

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible maintenant,
avait les yeux ouverts, fixés sur la boiserie. Ce fut un moment de
cruelle angoisse.

Alors Georges dit :

—  Voici  !… J’avais sollicité un congé pour rester quelque
temps auprès de M. de Morlaines. Je vais repartir. Ne me deman‐
dez pas de rester. C’est impossible. Ce serait me rappeler ce que
je suis… Je veux avoir autour de moi l’espace des grandes mers,
vivre en dehors du monde ! C’est plus que ma volonté, c’est mon
devoir… N’est-il pas vrai, monsieur de Samereuil ?

Le commandant inclina la tête. C’était approuver.

— Quant à vous, madame, ajouta Georges en se tournant vers
madame de Morlaines, je veux vous demander une grâce…

—  Monsieur Georges, dit la jeune femme, jusqu’à l’heure su‐
prême M. de Morlaines vous a aimé comme son fils… C’est de
vous aimer et de vous perdre qu’il est mort… Je vous obéirai
comme si lui-même me parlait…

— Je voudrais que ce secret restât à jamais enseveli dans nos
âmes…

— Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie.

— En partant, je vais vous laisser une procuration générale…
Oui, j’agirai comme si j’étais réellement l’héritier de M. de Mor‐



laines… Vous disposerez de sa fortune… je ne vous demande
qu’une chose… faites aimer, faites bénir sa mémoire !…

— Et maintenant, fit Georges en se levant, je vous dis adieu !…
Vous ne me reverrez jamais !…

— Mon ami ! mon fils  ! cria M. de Samereuil en le saisissant
dans ses bras.

—  Ne me donnez pas le nom de fils, dit Georges d’une voix
sourde, vous me faites trop de mal…

— Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne voulez-vous plus
m’appeler votre mère ?…

— Ce serait vous insulter ! répondit le marin avec une rudesse
involontaire…

Il sortit. M. de Samereuil et madame de Morlaines n’avaient
pas osé le retenir.

À ce moment, tous deux s’aperçurent que Germaine avait dis‐
paru, sans qu’ils se fussent aperçus de son départ.

— Mon Dieu ! murmura M. de Samereuil, si elle parlait !

— Elle ne haïssait que moi, dit Marie…

Deux jours après, Mme  de  Morlaines recevait de Georges de
Morlaines les pouvoirs les plus étendus pour gérer les biens que
lui laissait son père.

Puis on apprit par les journaux qu’il s’était embarqué sur un
navire de l’État, désigné pour une exploration des mers
australiennes.



En même temps, aux faits divers, il était fait mention d’un sui‐
cide. Une vieille femme s’était jetée dans la Seine et son cadavre
avait été transporté à la Morgue.

C’était Germaine.

Mme de Morlaines fut avisée six mois plus tard de la mort de
Georges qui, par testament, lui avait légué toute sa fortune. Elle a
tenu le serment qu’elle avait prêté : cette fortune appartient aux
pauvres…

q
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