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AVANT-PROPOS
Ce livre est une exposition des formes innombrables de l'ennui. S'il en est signalé quelques-unes, il en reste un plus grand nombre encore qu'il est impossible de recenser. L'ennui nous submerge et surabonde ; il intervient plus ou moins dans tous nos actes, mais souvent sans se nommer et sans constituer tout leur être. C'est le rôle du psychologue de le déceler dans les phénomènes qui le manifestent ou qui le masquent, d'isoler en toutes circonstances la part qui lui revient.
Cette part est énorme, prélevée sur notre existence, et on en conviendra si l'on prend en considération ces deux propositions qui sont la philosophie de cette étude, à savoir : 1° que la vie n'a ni fond ni but et qu'elle poursuit en vain un état d'équilibre et de bonheur ; 2^ que tout organisme naissant périssable se fatigue, s'épuise et partant soufiFre continuellement. L'ennui est le sentiment qui résulte de notre impuissance et qui accuse
Ljexpl
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Tabsurdité du sort qui nous est fait dans un monde où nous sommes jetés sans recevoir de suffisantes ications.
Considérer toutes choses sous Taspect de Fennui, c'est voir dans Thomme un pantin décidément creux et qui n'est pas maître de ses fils ; c'est relever ce qu'il y a de tragique et de comique à la fois dans le fait d'exister. Notre étude désespère de la vie qui se ramène au néant, mais se réjouit des occasions de rire qui nous sont laissées.
Yalréas, février 1903.
Le mot ennui qui se prononce à tout propos, étiquette d'états d*âme fort divers, mérite sa prodigieuse fortune. S'il est juste de l'employer à profusion, s'il est le mot révélateur qui éclaire des situations innombrables, il y a lieu de s'étonner que le zèle des psychologues ne se soit pas appliqué à déterminer son sens complet et son contenu exact. Apparemment le sujet est ingrat et la tâche est immense.
L'ennui est un complexus psycho-physiologique d'une variété infinie, d'un polymorphisme incomparable ; il a pour trait essentiel la douleur, mais instable éminemment, se méconnaissant lui môme, il est doué d'un surprenant pouvoir de métamorphose. Protée psychique, habile à se constituer à l'aide des éléments les plus divers, il naît de tout et de rien, se montre, s'eflface, reparaît, sans nous révéler sa loi, sans nous laisser le temps de pénétrer son secret.
TARDIBU. i
Ramené à ses caractères constants Tennui est la souffrance de la vie épuisée ou contrariée ; une impuissance momentanée ou durable ; une léthargie gémissante et inquiète. Dans ses modes frustes il figure une sensation pénible, un malaise fuyant qui ne se définit pas ; mais s*il est entretenu par des causes permanentes, Tâme s'en empare et s'y précipite tout entière ; elle le nourrit de toutes ses facultés et Tennui devient alors le dégoût incurable, le conflit du désir irrité avec la réalité qui nous [échappe ; la lutte de Tesprit contre sa propre torpeur; le sentiment poignant du bonheur impossible. Douleur superficielle ou profonde, il nous harcèle perpétuellement et nous tient agités à la recherche des diversions qui lui sont nécessaires. A ses coups d'épingle, à ses coups de massue, à ses attaques incessantes, nous réagissons par des gestes brefs d'ironie ou de mauvaise humeur, ou par des actes décisifs qui nous engagent imprudemment. L'ennui, — à qui nous ferons un écrin de synonymes, — est tour à tour l'agitation et le renoncement, la nostalgie de l'irréalisable et le scepticisme de qui a trop vécu ; il est au départ de la vie enivrée d'elle-même qui aspire fiévreusement à l'épanouissement et à la jouissance, et il se retrouvera dans le désespoir à bout d'illusions qui va au suicide. Puisque notre sujet se présente à ce point complexe et touffu, une définition qui en resserre les termes doit êti*e essayée ; nous dirons : L ennui est une souffrance qui va
du malaise inconscient au désespoir raisonné; conditionné par les causes les plus diverses y sa raison premièi^e est un ralentissement appréciable de notre mouvement vital. Il est par-dessus tout subjectif et il se traduit par ces états d'âme appelés dégoût^ découragement j impuissance^ . humeur maussade, colère révoltée.
On a dit : L'ennui fait le fond de la vie liumainc. Celte-^ parole est profondément juste. Encombrant et prépondérant comme il est, est-ce en nous un sentiment premier ? On peut répondre : non. On ne débute pas par l'ennui, mais par riUusion entraînante, l'énergie optimiste ; c'est le désir qui est premier-né dans notre cœur, l'espoir illimité. Avant l'ennui qui geint, qui bâille, qui boude, qui entasse des négations, qui aiguise des sarcasmes, nous avons -connu l'élan joyeux de la spontanéité, les gageures juvéniles de l'imagination ambitieuse, la furie impétueuse des instincts et des appétits, toutes les affirmations, toutes les impatiences d'une activité vitale ardente, mise en face de la vie attirante et irrésistible. L'ennui est le désabusement"? après l'espérance, le renoncement dédaigneux ou rageur après l'effort vaincu. Il peut à ce moment prendre possest^ sion de l'âme entière et devenir son unique mouvement. •Quand la vie nous a cent fois trahis et jetés par terre, une illusion nouvelle nous apparaît comme un piège, la terreur de l'échec et de la souffrance nous met en garde <M)ntre les inutiles séductions ; l'ennui qui se défie, qui nie,
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qui ricane est notre maître répondant pour nous ; il ne se laisse plus persuader ; impossible de lui arracher un consentement ou un sourire ; ouvrier de désespoir il s'emploiera à paralyser les suprêmes palpitations du cœur, et il étendra sur le monde un voile de crêpe qui éteigne à jamais ses décevantes tentations.
- La douleur de l'ennui est de nature morale : c'est l'esprit qui gémit et s'interroge.[ll arrive que le mal se traduit par des signes physiques;;bâillements, grimaces, tics ; qu'il provoque des troubles de la circulation et de la nutrition : sensibilité au froid, syncope, diminution de la tonicité musculaire, inappétence, amaigrissement, apathie ; il met du désordre dans nos facultés : confusion mentale, puérîlisme, hallucinations, impulsions absurdes, monomanies, hypochondrie, imbécillité, stupeur; il est parfois visible et accusé dans l'affaissement de la physionomie, l'atonie du regard (air bête) ; on l'a comparé à un dessèchement interne, à un boulet à traîner, à la nausée du dégoût. Fruit de la pensée, produit de l'analyse, l'ennui est un état subjectif; il existe chez ceux qui savent en développer le thème ; qui amplifient en romans et en poèmes leurs joies et leurs douleurs; qui se penchent jusqu'au vertige sur l'abîme sans fond qu'est notre cœur^l est l'entretien avec soi-même des méditatifs qui mènent la vie intérieure 1 et jugent de haut le mondejjil appartient aussi à une autre catégorie d'hommes, aux passionnés, aux dévorants, aux
jouisseurs qui vivent une vie émotionnelle intense et s'interrogent à toute heure sur le progrès et le recul de leurs voluptés. Pour le porter en soi, pour le nourrir, il faut une prédisposition éminente, et qui, d'ailleurs, est précoce ; répuisement rapide et la tendance pessimiste en sont les traits marquants ; un homme dont la vitalité ne faiblirait pas et qui rebondirait toujours, ne ferait pas de longues stations dans l'ennui.
L'ennui ne peut-il pas venir du cercle inextensible où nous sommes enfermés, de nos occupations monotones, être maçonné en quelque sorte par des réalités meurtrières ? Oui, il y a un ennui objectif qui dépend des cir- I constances, du dehors hostile et contrariant. Tel quel, il est J révocable ; il peut être tourné, escamoté ; il n'a pas la fatalité d'un état constitutionnel.
On peut se demander : La monotonie de la vie, dont le fond ne change guère, n'entretient-elle pas sur la terre un ennui impossible à conjurer, et ne peut-on pas redire le mot fameux de l'Ecclésiaste : Il n'y a rien de nouveau sous le soleil?
La faiblesse de notre esprit nous abuse et il y a toujours du nouveau, mais il faut des yeux perçants pour le voir, une intelligence fort active pour en rassembler les morceaux. N'accusons pas la vie qui se renouvelle et fourmille, l'univers qui est infini; la misère dont nous gémissons est en nous. L'humanité, considérée comme un
homme qui vivrait des siècles, ne s'ennuie pas, puisqu'elle prend inépuisablement intérêt à l'existence, découvre chaque jour des filons inexplorés dans cet univers dont elle ne peut avoir le dernier mot. L'ennui est l'attribut de notre être individuel, à qui font défaut l'activité infatigable et la jeunesse étemelle.
Étudier l'ennui, c'est passer une revue de la vie humaine ; le mal est de toutes les conditions, comme il est de tous les âges; nous le rencontrons partout, dans l'action et dans le repos, dans l'ambition qui se démène et dans la sagesse qui s'abstient; il est au principe de nos actes, ou à leur terminaison, ou il occupe toute leur durée; pas de journée si lumineuse où on ne le voit poindre; pas de joie si parfaite qui ne sente sa menace, dont il n'ait finalement raison.
Mais les heures de soleil et d'espoir, les tempéraments bien nés qui trouvent d'instinct le bonheur, les équilibrés, les caractères réussis, les carrières triomphantes nous le révéleront moins fréquemment que les temps de brume et de boue, que les existences ratées, les aigris, les négateurs, les infirmes, les faibles qui butent à chaque pas, les cœurs morts que tapissent des toiles d'araignées.
Acharné à peindre le revers des choses, nous allons souligner les échecs sans nombre de notre vie imbécile ; mettre au jour l'envers de nos sentiments frelatés; nous collectionnerons soigneusement ce qu'on appelle les
« mauvais quarts d*heure » ; dans la foule aux vaines mascarades où tous ont à faire une confession de tristesse et d*liumilité, nous arrêtons d*abordau passage Tindividu au front sinistre en train d'entre-choquer des idées noires, et la troupe des gais passants dont le rire nous paraît suspect. Le visage humain est notre proie dans l'instant où il s'assombrit; nous retenons ses mimiques désolées, ses plis douloureux, ses froncements maussades, ses moues d'indifférence, ses soulèvements de dégoût.; nous portons sur notre bulletin d'observation les attitudes efifrondrées, les prostrations léthargiques, les vociférations du désespoir, les lamentations éloquentes de Faust et les gestes ahuris de Polichinelle.
Cette étude touche à toutes questions sur lesquelles nous dirons notre mot : son intérêt est d'être une monographie sévèrement rectiligne. Il nous faudra écrire souvent ce mot ennui, racine de chaque ligne qui le commente; il est des mots, dont la répétition est plus désagréable, qui sont plus incommodants ; celui-là est de teinte grise, gris terne et plombé ; sa sonorité est sourde, éteinte 'r. l'oeil et l'oreille s'y accommodent sans y songer.
Cette introduction n'est pas un, résumé, mais nous avons insisté sur les difficultés de notre tâche afin que le lecteur soit prévenu qu'il sera entraîné très avant dans les subtilités de l'analyse psychologique.
- Nous étudierons en premier lieu les causes de l'ennui.-
CHAPITRE PREMIER
L'étude des causes de Tennui que nous entreprenons est pour nous arrêter longtemps, parce qu'il s'y ajoutera une exposition des formies de l'ennui. Dans un cas d'ennui donné il est plusiiâyars causes qui convergent, mais l'analyse est tenue de dissocier ce qui est uni dans les phénomènes de la Yie.
Ces causes peuvent se ramener à six, et chacune d'elles fera l'objet d'un chapitre.
L'épuisement, physique ou mental, est une cause de l'ennui à qui nous donnons le premier rang; son importance est extrême, et il domine l'histoire de notre sujet. L'épuisement commande la grande majorité des cas d'ennui, et les cas irrémédiables ; on doit soupçonner son action, alors même que l'ennui semble relever de l'imagination seule, ou qu'il s'en prend aux objets extérieurs. Insister sur le fait de l'épuisement, qui est peu avoué, point relui-
sant, c'est enlever àTennui les raisons hautaines dont il se paie parfois, et son vêtement poétique.
Qu'un homme épuisé physiquement et moralement, chez qui les sens, l'imagination, le cœur sont taris, corps en ruine, esprit en poussière, appartienne désormais aux humeurs sombres, au marasme de l'ennui, cette proposition peut être donnée comme évidente ; il reste à entreprendre l'examen détaillé dç ses pai'ties.
L'épuisement physique, à l'état simple, peut à lui seul créer l'ennui. On le rencontre, isolé à souhait pour l'étude, dans le surmenage des gens de sport. Le D"" Tissié, dans son livre, La Fatigue et V Entrainement physique ', rapporte des observations de courses et de records vélocipédiques, où nous relevons l'ennui cojhme conséquence directe de la fatigue : « Le coureur éprouve d'abord un grand ennui, puis il peut être atteint d'amnésie. . . L'ennui domine toute la scène; il est la caractéristique de la fatigue poussée à l'excès copnue sous le nom de vannage. Il atteint tous les coureurs, quel que soit leur caractère, gai ou triste » (p. 43). Et collationnant des rapports de coureurs : « Ennui profond réparti sur les six dernières heures de la course » (p. 45). « Huret. . . se plaignit seulement, en descendant de machine^ d'avoir souflfert d'un violent ennui, accompagné d'un grand besoin de
Paris, F. Alcan, 2« éd
dormir », (p. SI). Dans ces obseryations qui ont la valeur d'une expérience, épuisement et ennui forment un couple dont les éléments sont de nature physique; le mei^tai, réagissant à la suite, est à peine ébranlé; il ne gardera trace de rien.
La fatigue, en effet, quelle que soit son origine, retentit surTesprit; elle aura pour signes psychiques : le désordre des idées, le vide mental, Tirritabilité, Tasthénie généralisée. Ce sont là les éléments primitifs de Tennui. Il n'a pas le temps d'apparaître, si la fatigue est superficielle, trouve sa réparation dans le repos, le sommeil; si elle est bien supportée par un organisme sain. Il en va autrement quand la fatigue est extrême, non compensée, qu'elle s-installe dans un organisme débilité. Tel est le cas de répuisé.
L'épuisé, — qui est un fatigué à perpétuité, que son cas soit héréditaire ou acquis, — vit, par définition, en état permanent d'ennui. Il est incapable d'effort, se sent anéanti, vidé; il agit sans élan, sans joie, sans confiance; il est dépourvu d'entrain dans les actes communs de la vie journalière qui ne valent que par l'assaisonnement de la santé et de la bonne humeur; son cerveau fonctionne péniblement, misérablement; sa personnalité s'obscurcit; il advient qu'il est égaré par sa faiblesse pitoyable, conseillé par ses pensées irritées ; qu'il est mis sur la voie des erreurs et des sottises; à l'ennui des actes accomplis dans
le malaise de l'impuissance Vient s'ajouter la soiilTrance voisine des échecs et des pas fourvoyés.
Cet état d'épuisement, reflet dans l'esprit d'une déchéance fonctionnelle, est-il fréquent? Il faut pour qu'il s'établisse une prédisposition qui n'est pas rare, et il so constitue assez vite chez les faibles-nés, les hystériques, les neurasthéniques*, les surmenés du plaisir ou Je In douleur. Tandis que chez l'homme de constitution robuste, toute fatigue demeure légère, est tôt réparée, le prédisposé à l'épuisement est saigné à blanc par l'effort, et, contemplant sa défaite, sombre dans l'ennui.
11 importe à chacun de nous de trouver son équilibre et de mettre d'accord ses forces et ses appétits; cette harmonie étant acquise, serons-nous à l'abri de Tépuisesement, facteur d'ennui? En aucune façon. Usufniilîers d'un corps périssable, nous sommes les sujets passifs et tremblants de la fatigue vitale, de cet épuisement pi Agressif qui marche avec les années, ruine et ronge toute vie, dispose de sa mise en poussière. L'ennui commence:! an fléchissement de la santé qui était notre arme de conquête,
1. Le D' Janet définit Thystérie : « une maladie mentale appartenant au groupe considérable des maladies par faiblesse, par épuisement ct^rébrul » [ il découvre chez les hystériques le «véritable ennui, celui qu'aurun amusement ne peut dissiper, et qui est une maladie de l'esprit faite de rf^âir et d'impuissance ». Etat mental des hystéHques.
t La neurasthénie peut être considérée, au même titre que Thyslt^riét comme une fatifçue chronique. » Féré, La Famille névropathique^ â' éd.', Paris, F. Alcan.
et la première de nos voluptés. Il existe en raison de la diminution numérique des sensations enregistrées ; il est le négatif qui s'accroît des pertes du positif; le vide créé par le départ du plein.
Nos actes ont un support physique, or le physique se démolit avec Fâge ; et, par une loi cruelle, Tesprit qui s'est exercé s'enrichit, pendant que le corps aux jours comptés se vide. L'impuissance nous surprend avant que le désir, aux propositions inépuisables, s'aperçoive que ses instruments sont hors de service. Tous, nous nous survivons. Les habiles, les heureux qui ont éludé l'ennui précoce et d'imagination, n'éviteront pas cet ennui de l'âge mûr, du déclin, réglé sur la sénilité envahissante, qui corrompt la joie et le travail, s'impose aux sens et à la pensée.
Il s'établit en nous jour par jour grâce à l'effritement de notre étoffe corporelle, à l'embarras croissant de nos fonctions; il est fait de nos cendres, de noire rouille : caput mortuiim qui grossit ; il est figuré par des alluvions de cellules mortes, par des pétrifications, des ankyloses ; son substratum indestructible est la sclérose qui nous envahit ; il est l'atonie des tissus que plus rien n'électrise, le ralentissement du sang qui se glace, le flottement hébété de Tœil éteint, l'hésitation du pied sur le sol, le tremblement des mains à qui tout échappe. — Regardé par son côté mental, étudié dans son retentissement sur la vie pratique, cet affaiblissement physique rétrécit le cercle de
notre existence, nous interdit quantité d'actes qui agrémentaient nos heures, meublaient nos journées ; il entraine à sa suite la décadence de l'imagination et la démission de la yolonté qui abandonnent à d'autres les proies splendides de ce monde.
Fait semi-morbide, l'épuisement entretient dans l'esprit qui vacille une incertitude agitée et douloureuse ; de là les luttes de l'âme contre le corps qui pressent sa destruction ; les combats obscurs entre le mort et le vif qui se partagent les morceaux de notre être ; les sommations du désir inassouvissable aux organes poussifs et récalcitrants. Nous voulons vivre, tandis que nous mourons. Entre notre vouloir et nos forces surgissent des malentendus sans fin. Que vaut au juste notre santé du jour ? La volonté commande et les organes refusent d'obéir ; il y a un hiatus affolant entre l'ordre et l'exécution ; une cassure, dans notre être dédoublé. Cet examen anxieux de nos ressources, ces retours passionnés sur notre besoin de bonheur, et, d'un mot, le conflit déchirant entre l'impuissance qui s'aggrave et le désir qui ne veut pas abdiquer, voilà la matière et le drame de l'ennui.
Il est certaines individualités chez qui un ennui de cette sorte a un terrain tout préparé, tempéraments presque pathologiques qui unissent la faiblesse physique à l'excitation cérébrale : tels sont les névropathes, les dégénérés et tous les déséquilibrés ; le cerveau, peu maître de ses ordres,
multiplie les caprices auxquels le corps fait banqueroute.
La plupart des maladies chroniques, à pénétration lente et insidieuse, réalisent un dédoublement tragique chez le patient dont la tête éclate ; l'esprit demeuré suffisamment valide, bourré d'illusions, harcèle son compagnon qui se dérobe, dont il ne veut pas voir la détresse ; eh quoi, la volonté n'aurait pas le dernier mot ! nous sommes coupés en deux, et entre ces deux moi qui se méconnaissent il y a un débat ouvert en permanence, un échange sinistre de menaces et de tristesse.
On pensera que c'est au désir à céder, et la raison l'ordonne. Le sujet qui s'enlize dans la fatigue croissante s'interdira avec la cruauté indispensable les sensualités qui dépriment, les ambitions qui enfièvrent, les excès et les fantaisies de tout genre. « Renonce 1 renonce ! C'est là ce que chaque heure te crie d'une voix rauque » ! » Oui, abdiquons à temps et par de franches ruptures ; que notre conversion soit sincère ; c'est le fait d'un caractère faible que d'entretenir indéfiniment ces besoins déjà à l'agonie qui n'ont vie que par convulsions et spasmes. Une discipline sévère nous transporte dans une atmosphère renouvelée et édicté du môme geste des états d'âme qui ont leur charme et leur vertu d'orgueil : sagesse, repos olympien, paix derâme,paix du soir, mépris hautain de la vie vaine.
Gœthc, Faust
Là grande misère c'est la discussion avec répuisement, \e sauvetage de nos bouts de chandelle,. la révolte contre l'inévitable. Mais où devra commencer notre sévérité? A quel moment sera donné notre dernier sourire à la vie enjôleuse ? Le désir est le pourvoyeur de notre existence ; lui absent nous tournons au cadavre, nous mourons avant notre heure, et d'inanition ; désirer c'est vivre, et vivre c'est désirer ; les deux termes sont toujours et partout convertibles entre eux. Loin de nous détourner de nos désirs agonisants, nous mettons en eux notre suprême espoir et nous les galvanisons jusqu'au bout.
L'épuisement peut appartenir à l'esprit, source prématurément tarie, sans que le physique trahisse une destruction sensible. Que voit-on alors? L'action nous importune, notre curiosité décroît, l'imagination replie ses ailes; les sentiments altruistes qui sont un don de soi, une expansion généreuse, se sèchent en nous; le cœur devient terre stérile. Ne plus aimer, ne plus se passionner, agir à peine, c'est s'enfermer dans une existence étranglée et refroidie en cohabitation avec l'ennui. Cette déchéance ne va pas sans bien des nuances et des retours, sans des adieux doux encore et prolongés. Elle a ses chances, mais elle est un fait général et nous sommes ses spectateurs atterrés.
« Oh I je voudrais me passionner pour un homard à la moutarde, pour une grisette, pour une classe de miné-
raiix l » dit Fantasio qui joue des airs éblouissants sur le thème de Tennui.
Sainte-Beuve, plus en fonds de yie que Musset, s'exprime ainsi (en 1839) : « Je suis arrivé dans la vie à Findiflférence complète. Que mlmporte, pourvu que je fasse quelque chose le matin, et que je sois quelque part le soir 1 »
Victor Hugo dit en vers magnifiques cette impression de désillusion finale :
Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir?
J'attends, je demande, j'implore ; Je penche tour à tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore * l
Baudelaire, épuisé héréditaire, est abondant et plein d'images quand il s'agit de peindre son néant intérieur :
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur, Ne veut plus t'enfourcher 1 Couche-toi sans pudeur, Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte. Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute *.
L'épuisement mental, qui éteint nos facultés et qui nous mutile, traîne l'ennui à sa suite ; mais celui qui consent à son amoindrissement atténue les rigueurs de la défaite ; la résignation désarme l'ennui.
Le Goût du néant
Prenant naissance dans une physiologie désorganisée, l'ennui, disons-nous, est commandé par des phénomènes somatiques. Dans une expérience de tous les jours, nous allons saisir son mécanisme. Je suis en excursion, en promenade ; mon pas est joyeux, la route m'invite ; j'ai des regards pour toutes les surprises de l'horizon et toutes les grâces du paysage. . . Soudain, après une durée plus ou moins longue, une voix inattendue prononce en moi : Je m'ennuie ! Que s'est-il passé? Un phénomène de fatigue. Les muscles se sont encombrés de déchets ; le -cœur bat tumultueusement ; le cerveau reçoit un sang qui s'altère ; notre pensée tout à l'heure inventive et Hîoulante, qui nous amusait par ses rencontres et ses cabrioles, se dérobe, tombe à un jeu difficile et criard; les yeux se voilent ; il faut rebrousser chemin ; c'est l'ennui.
L'ennui a ses crises qui sont la souffrance de l'âme portée à l'extrême.
L'ennui par épuisement, avec ses éléments pathologiques, a en propre des crises violentes aux paroxysmes effrayants. C'est une sensation de dessèchement, un arrêt •du mouvement vital, une congélation intérieure, ou en- -core une angoisse subite et affolée qui nous contraint de <îhercher, coûte que coûte, une diversion stimulante. Le trait saillant de cet état est l'intolérabiiité ; aridité sentie de notre vitalité, absence de courant qui nous porte, in-
capacité d*agir,il est une souffrance atroce ; c'est un ennui à crier, à devenir fou, à se rouler par terre, qui appelle un soulagement immédiat.
La crise d'ennui a d'autres formes. Elle sera l'apathie somnolente, la prostration comateuse, qui durent des journées, des semaines, dont nous avons grand'peine à sortir; elle produira les psychoses dépressives de l'être aplati et terrorisé ; ou bien elle est un moment fâcheux, l'obnubilation passagère qui nous contraint d'interrompre une lecture, une conversation, un travail. La cause organique, le plus souvent, se laisse saisir, mais avec un entêtement incroyable nous reportons au moral ce qui ressortit au physique ; nous oublions, par une vanité mal placée, qu'il faut rattacher aux ficelles dé la physiologie les raisons déterminantes de notre humeur, et nous convertissons en accès d'ennui tapageur un malaise fonctionnel qui est justiciable des manœuvres de l'hygiène.
L'ennui par épuisement tend à se consolider et devient un état chronique; il se fait sentir à nous par des lassitudes écrasantes, du désordre mental, des impulsions bizarres; il est l'enlizement de notre vie décroissante dans l'hypochondrie et l'impuissance, dans la défaîte et la maladie. Nous nous tâtons, et nous avons sous les doigts un froid de marbre ; notre pensée appelle au secours, et la léthargie qui nous gagne a raison de ses élans spasmodiques.
L'épuisement est un vice organique qui ne s'avoue guère,
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et no« croyons sottement aux miracles de la volonté*. Lorsque nom^ éprouvons la sensation pénible, exaspérante, de Tennui, aii lieu de débrouiller ses raisons profondes, il nous plaît d*)MCUser un défaut d'excitation ou un manque d'intérêt dans les objets environnants, et nous recourons, avec un empirisme brutal, aux excitants dangereux ou aux divertissements contestables.
Le remède rationnel de Tépuisement ne sawait être une excitation nouvelle, mais le repos. Il est vrai qu'il y a différentes manières de se reposer : il y a le sommeil, qui est le repos parfait, — et qui est une façon admirable de passer le temps, — et il y a des actes distrayants et sans conséquence qui valent comme gymnastique amusante et équivalents du repos (jeux d'adresse, sports).
Il est un ennui fruste, superficiel, à fleur de pensée, à fleur de peau, qui se montre et s'efface perpétuellement, qui se juge et se guérit lui-même; les symptômes suivants le dénoncent : la fatigue de l'attention, le ralentissement du cours de la pensée, un mouvement maladroit, un geste de mauvaise humeur. On peut le comparer à ces agacements mal définis qu'on soulage par un changement d'attitude, par un remuement de bras et de jambes; ou encore, à ces oppressions de poitrine, venant d'un manque
1. On a exagéré la puissaoce de la volonté pour consoler les hommes de leur faiblesse, et Goethe a prononcé cette parole fallacieuse : « On ne meurt que quand on le veut. »
d'air, asphyxies ébauchées dont on se délivre par des respirations suspirieuses.Ces passages d'ennui, — éclipses de la force nerveuse, — en rapport avec les oscillations du tonus mental, l'mstabilité des échanges biologiques, sont de tous les moments; nous les combattons instinctivement par des systèmes antagonistes de repos ou de diversion : on s'assoupit, on s'étire, on fait quelques pas, on allume une cigarette; ou bien, on sort, on se met en quête d'un ami, on court après une conversation agréable, on médite un instant de plaisir. Nous aspirons à être remis d'aplomb. Il est des heures où l'on a besoin d'une poignée de main, d'une parole ferme, d'un éclat de rire ; les yeux implorent une étincelle, les pieds appellent un tremplin.
L'épuisement profond et radical ne se laisse point amender, et il n'est pas davantage possible d'expulser l'ennui lié à un état pathologique que de régénérer un corps usé. Que faire contre l'irréparable? Il faudra organiser le repos avec des mesures extraordinaires; on se condamnera au sommeil, à tous les genres de sommeil ; on imitera l'immobilité et le calme des morts. L'entreprise est difficile, car le désir d'exister nous tourmente jusqu'à la fin, et l'épuisement, esquivé par les médiocres, est surtout le fait des prodigues, des émotionnels à usure rapide, des passionnés, des excessifs qui vivent de gageures et de surenchères, d'aventures et de folies, ac-
cumulent iYresses sur ivresses; exigent de leurs ner/s des tours périlleux qui frôlent la mort.
Les favorisés de la fortune, qui ont le choix des retraites et le goût de la décadence élégant, tournent leur épuisement en ennui doré ; les aristocrates de rïnlelligence aussi consentent au repos, à qui leur esprit lient lieu de tout, qui orneront les murs de leur tombe de maximes philosophiques : ils ont renoncé à bien dos Choses, hors toutefois à un sinueux sourire d'ironie où so résume le monde.
Peut-être les méditatifs de pensée riche et ciselt^e, munis de dédain transcendant et de quelque ai saucée, seront-ils les seuls à s'ensevelir dans un repos de iwori, où se dissimulent de subtiles jouissfiinces mentales ; le commun des hommes prisonniers de leurs halnludes, entraînés parleur sottise, parla folle vanité de vouloir jouir quand même, traite Tépuisement etTennui par m» appel furieux aux excitations redoublées et aux intoxications de toutes sortes : c'est le recours à Talcool, aux vins à pleins verres, au tabac, à la morphine, à TélLer, à tous les poisons de l'intelligence et de la volont^.^. Le système nerveux chavire un instant dans l'ivresse, y imîe la sensation d'aridité, d'impuissance, qui faisait sa torture ; rinstant est court ; au « tout en rose », — artificiel, succède le « tout en noir », — réel. Oh ! voilà bien une expérience vieille comme le monde ; elle n'instruit, ne corrige per-
sonne, parce que le fond des âmes, c'est le désespoir, et que rien ne prévaut, à certaines heures, contre son intolérabilité : du moins, sachons où nous mènent ces effroyables remèdes.
A cet ennui intolérable, sourd aux exhortations de la sagesse, on oppose encore ces émotions homicides: le jeu, aux secousses foudroyantes ; les gageures insensées, où Ton jongle avec le suicide. « Je me tuerais par plaisanterie », disait Maupassant à Tâme désespérée. Puis viennent les ébats dans la débauche, mortelle au cœur et à Tamour ; Tappel criminel aux perversités du désir, aux scélératesses morales : vices monstrueux, fantaisies néroniennes que relèvent les piments du sadisme, les jactances du cynisme.
Le moraliste a beaucoup à prêcher ici ; son éloquence sera répandue en vain ; Thomme convient de sa folie plus volontiers qu'on ne croit; il soutient en même temps qu'il ne saurait se passer d'elle ; il a avoué ; pour prix de son aveu il vous demande de reconnattre les fatalités qui le mènent.
L'ennui a ses victimes illustres qui, entre tous les hommes, l'ont subi à un degré peu commun ; ils furent ises héros, pour ainsi dire, et il a été chez eux pensée continuelle, inspirateur constant; appelons-les en témoi-
gnage, sans toutefois retracer des biographies, ni entasser des textes ; les personnages que nous citons appartien-
nent à Thistoire, et leurs œuvres sont entre toutes les mains; de brèves indications suffiront que chacun est libre de compléter. Nous nommerons M™« du Deffand, Chateaubriand, Musset, Maupassant.
Dans la catégorie des ennuyés par épuisement nous inscrivons d'abord M"»« du Deffand : c'est un cas type et fameux. La célèbre marquise a connu toutes les eiei talion s sensuelles et intellectuelles et, de bonne heure, désenchantée, elle agonise. Mais elle ne consent pas à cette mort anticipée; son cœur, son intelligence se révoltent; elle voudrait sentir, aimer; elle a la soif du bonheur; elle a trouvé la formule de son mal : la privation du seniiment avec la douleur de ne pouvoir s'en passer. Elle expose avec abondance et elle analyse avec une précision inexorable son ennui et ses causes ; recueillons dans sa vaste correspondance ses plaintes enflammées :
« Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me console point d'élre née». » « Je ne trouve en moi que le néant. , . Je suis donc forcée à chercher à m'en tirer; je m'accroche où je peux, et de là viennent toutes les méprises, tous les mécontentements journaliers, et un dégoût de la vie qui est peutôlre bon à quelque chose; il me fait supporter patiemment les délabrements de la vieillesse, et diminue la vivacité
i. Lettre à H. Walpole, en i767. Correspondance complète de la marquise du Deff'and, publiée par M. de Lescure; Paris, Pion, 1865.
et la sensibilité pour toutes choses *. » « Je ne crains au monde que Fennui ; tout ce qui peut l'écarter me convient; je n'ai point le bonheur de me suffire à moi-même ; peu de lectures m'amusent, et les réflexions m'attristent infiniment. Je ne suis point un certain Père de la Tour, qui n'était jamais plus heureux, disait-il, que lorsqu'il jouissait de lui-même. Il s'en faut bien que je lui ressemble; il n'y a rien que je ne préfère aune pareille jouissance. Je ne suis point née gaie ; le passé ne me rappelle que des chagrins et des malheurs ; l'avenir ne me promet rien d'agréable*. » Elle scrute toute chose à fond et s'en démontre ingénieusement le vide. <r II faut avouer, dit Scherer, qui lui consacre une longue étude *, qu'elle semble prédestinée au mal qui va l'envahir tout entière. Elle a cette délicatesse de goût qui rend les natures distinguées si vulnérables, et ce discernement qui, pénétrant sous la surface des choses, en trouve d'abord le fond, c'est-à-dire l'insuffisance. Elle connaît le monde et elle s'est aperçue depuis longtemps, dit-elle, qu'on peut diviser les hommes en trois classes : les trompeurs, les trompés et les trompettes. Il y a des imbéciles qui l'assomment de leurs lieux communs, et il y a des hommes de talent qui sont bas, faux, jaloux. . . Elle a porté sur elle-même un
Lettre à H. Walpole, en
3. Ed. Scherer, Etudes sur la littérature contemporaine, t. m.
même regard non moins inexorable. Rieji de triste comme ces retours sur sa vie. 11 lui semble qu'elle n'a connu personne et n'a été connue de personne... Elle se trouve juste assez d'esprit pour toucher les limites de cet espril. Ses facultés sont incomplètes. La force de sa pensée ne va pas jusqu'au talent ; elle comprend et ne sait pas rendre ; son intelligence est active, mais cette activité est en pare perte. . . Il y a des moments, à l'en croire, où elle voudrait être bête à manger du foin. Ainsi pessimisme universel, souverain mépris de tout, de tous, et tout d'abord de soi. Et comme rien ne vaut, elle ne met d'intérêt à rien. Elle n'a pas de passion, pas de désir, pas même de curiosité. » — En correspondance avec Voltaire, elle reçoit de lui ces sages conseils : « Mais vous, madame, prétendezvous lire comme on fait la conversation? prendre un livre comme on demande des nouvelles, le lire et le laisser là^ en prendre un autre qui n'a aucun rapport avec le premier et le quitter pour un troisième? En ce cas, vous n'ayez pas grand plaisir. Pour avoir du plaisir, il faut un peu de passion, il faut un grand objet qui intéresse, une envie de s'instruire déterminée, qui occupe l'âme continuellement : cela est difficile à trouver et ne se donne point. Vous êtes dégoûtée, vous voulez seulement vous amuser, je îe vois bien, et les amusements sont encore assez rares '.»
Voltaire à Af- du Deffand
Se comparant à M"* de Séyîgné, et s*humiliant dans la comparaison , elle disait d'elle : « ... Je ne ressemble en rien à M"® de Sévigné ; je ne suis point aflfectée des choses qui ne me font rien; tout l'intéressait, tout réchauffait son imagination : la mienne est à la glace. Je suis quelquefois animée ; mais c'est pour un moment : ce moment passé, tout ce qui m'avait animée est effacé au point d'en perdre le souvenir. » « M"^^ de Sévigné, ajoute Sainte-Beuve, à qui nous empruntons cette dernière citation, avait su ménager sa vie et sa sensibilité '. » L'aspect extérieur de M°»« du Deffand trahissait l'irrémédiable usure; on a tracé d'elle ce portrait saisissant : « Lorsqu'elle ne s'animait pas en causant, son visage très pâle avait l'expression d'une tristesse morne et on remarquait, dans toute sa personne, une sorte d'immobilité rigide qui avait quelque chose de frappant. Elle causait toujours avec agrément, mais elle avait au fond une grande paresse d'esprit et se peignait très bien en disant « qu'elle aimait flotter dans le vague. » « Elle ne disputait point, dit M"»« de Genlis, car elle était si peu attachée au sentiment qu'elle énonçait qu'elle ne le soutenait jamais qu'avec une sorte de distraction. Il était presque impossible de la contredire car elle n'écoutait pas, ou elle paraissait céder et se hâtait de parler d'autre
i. Causeries du lundi, t. XIV.
chose * . . . » a Après tout, qu'est-ce que cela me fait? » s'écrie-t-elle un jour qu'elle a failli s'intéresser à un événement quelconque. On ya loin avec ce refrain-là : on peut l'appliquer à tant de choses !
L'ennui de Chateaubriand a défrayé abondamment la critique : il est tenu pour authentique en dépit de ses poses suspectes et de son panache. En lui assignant pour cause essentielle l'épuisement, nous lui enlevons un peu de la poésie dont le fastueux ennuyé enluminait ses états d'âme; grandiloquent et fou d'orgueil, nul moins que lui n'eût admis les humbles explications psycho -physiologiques. Quoiqu'il ait essayé bien des attitudes et des ambitions, et qu'il fût souple en ses métamorphoses, goûtant par-dessus tout l'inconstance, il fut un épuisé précoce, un désenchanté rapide, le créateur orgueilleux du désir moderne, désir conscient, cynique, insatiable de jouir et de dominer, d'être un des maîtres de ce monde, puisqu'après tout le ciel est vide, et que la terre est un- royaume que l'efiFort dés générations embellit merveilleusement. « Il a porté le désir à un tel degré de violence, il a tendu si fort ce grand ressort de la vie, qu'il a semblé lui donner de nouvelles applications et presque inventer une nouvelle passion, pour laquelle on dut chercher des noms nouveaux. « La langueur secrète », le « vague des passions »,
1. Le président Hénault et M^du Deffand^ par Lucien Perey; Paris, Galmaim Léry, 1893.
le « mal du siècle », tout ce qui fait la substance de René y -deâ œuvres postérieures oùrécrivain a développé /?<^n^, et euûn du romantisme sorti de ses œuvres, tout cela peut se résumer dans cette vieille chose et ce vieux mot, le désir «. » Chateaubriand est un épuisé du désir et du rêve, gardant de la tenue, et il eut des suc<;esseurs qui furent plutôt des épuisés de la sensualité grossière et de Talcool, se compromettant en de mauvais lieux. René fait des orgies d'imagination. Le Fantasio de Musset demande au vin de porter son rêve. «Fantasio, c'est René après boire*. » Chateaubriand pèse le néant des affections qu'il recherchait avidement, et en revient toujours à se caresser lui-môme ; d'autre part l'action qu'il a tentée sous bien des formes l'a vite fatigué. « Nul n'a plus vécu par rimagination, dit de lui M. G. Lanson ^ : son orgueil et son inertie y trouvèrent également leur compte. . . Dès l'enfance il trouve dans le rêve d'immédiates et absolues jouissances, des conquêtes faciles et complètes; il se fit un monde en idée, et se sentit maître du monde. Il se donna toutes les joies, toutes les grandeurs sans avoir besoin de personne : et il se sentit au-dessus de l'humanité. Son orgueil et son imagination l'emportèrent dans llnfini. — Que peut-il sortir de tout cela ? Une poignante sensation
1. Melchior de Vogué, Une Ame de désir; Heures d'histoire, p. 79.
Mot de Gaston Deschamps
Z, Histoire de la littérature fi^ançaise y i%^^.
de vide, un long bâillement,, un ennui sans mesure. Chateaubriand avait attaché toute sa vie à son moi. Il avait pris pour fin la sensation, et non Faction. Il demandait la jouissance au rêve, et non à la réalité. Mais la sensation s'émousse ; il faut la renouveler sans cesse. Le rêve attt^int en un moment, épuise aussitôt la jouissance. Renonçant à réaliser dès qu'il avait rêvé. Chateaubriand retombait dans son néant, Tâme vide et désoccupée. L'éternelle adoration de son moi grandiose Taccablait à la longue : il ny a que Tégoïsme actif qui soit un égoïsme content. L'égoïsme sensitif est triste. » Mais les souffrances vaporeuses et compressibles de Timagination ne sauraient à elles seulr^s créer l'épuisement ; Timaginaire, manié par nous, ne nous travaille pas autant que le réel, dont nous ne sommes pas maîtres ; le bon jeune homme qui dit avoir beaucoup soiilfert dans ses rêves blessés, n'en garde pas moins une âme naïve et molle : il n'a pas été broyé sérieusement. Les souffrances plus rêvées que vécues sont une musique lointaine. Si, au contraire, notre bourreau s'appelle réaliti% nous sortons de ses mains brutales, durcis et transformés étrangement. Chateaubriand dut son ennui sincère et incurable à ses dépenses mentales de rêveur passionné, à son manque de croyance et de souffle*, aux réalités du
1. Il lui arrive de dire: « En dernier résultat, tout m'étant égal, je n hisistais pas. En politique, la chaleur de mes opinions n*a jamais excédi'^ U longueur de mon discours ou de ma brochure. • En politique, en amour, en tout.
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temps qui lui furent cruelles, à son sentiment du néant de la vie qu'il a tant de fois affirmé, et qui lui était révélé dans son horreur familière par les démarches de son propre égoïsme *.
Alfred de Musset, après un fougueux départ passionnel, après avoir brandi un programme frénétique de jouissance surhumaine, s'abat, échoue dans Tennui si tôt, si profondément, si tristement, que Fépuisement organique chez lui n'est pas contestable •. Entendez-le crier sa gageure insensée de sensitif forcené et de poète romantique :
médiocrité I celui qui pour tout bien
T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie.
Est bien poltron au jeu s'il ne dit : « Tout ou rien I »
« Il a trop demandé aux choses, a dit laine «, il a voulu d'un trait, âprement et avidement, savourer toute la vie ; il ne l'a point cueillie, il ne l'a point goûtée; il l'a arrachée
i. Voici quelques-unes des paroles où Gliateaubriand exprime son ennui : « Depuis le commencement de ma rie je n'ai cessé de nourrir des chagrins : j*ea portais le germe en moi, comme Tarbre porte le germe de ses fruits... Je m*ennuie de la rie ; Tennui m*a toujours déroré. Pasteur ou roi, qu'auraisje fait de ma houlette ou de ma couronne ? Je serais également fatigué de la gloire et du génie, du trayail et du loisir, de la prospérité et de Tinfortune... » Et encore : « Rassasié des plaisirs de mon âge, je ne royais rien de mieux dans l'avenir, et mon imagination ardente me privait encore du peu que je possédais... » U reporte cette disposition découragée à l'instant même de sa naissance : « Je n'avais vécu que quelques heures, et la pesanteur du temps était déjà marquée sur mon front. »
2. L'explication du caractère de Musset, fait d'instabilité et d'inquiétude, par un épuisement rapide, est donnée par M. Ribot, dans son livre, La Psychologie des sentiments, p. 412. Paris, F. Alcan.
Histoire de la littérature anglaise^ t. V
comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue, et il est resté les mains salies, aussi altéré que devant. , . *t
Après une explosion juvénile de chants et de sanglots passionnés, rythmés en vers immortels, il s'arrête court ; sa vie est terminée; il ne sait que Tennui. Le mot, dans son œuvre, roule de page en page; son âme mutilée ni fort amincie se cristallise dans ce terme mystérieux qu'il redit avec complaisance. Fantasio module sur Tennui des variations charmantes : « Si je pouvais seulement sortir de ma peau une heure ou deux ! Si je pouvais être ce monsieur qui passe ! . . . Je ne saurais faire un pas sans marche j^ sur mes pas d'hier. . . Oh 1 s'il y avait un diable dans lo ciel ! s'il y avait un enfer, comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout çal Quelle misérable chose que l'homme I ne pas pouvoir seulement sauter par sa fenêtre sans se casser les jambes I être obligé de jouer du violon dix ans pour devenir un musicien passable I Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier I Apprendre pour faire une omelette !.....»
Fines broderies de l'imagination, réduite à jouer ayec elle-même ; mais que peut la finesse contre l'épuisement ? C*est de la force qu'il faudrait.
Le don de fantaisie fait le poète, crée l'œuvre d'arl; la vie pratique réclame des facultés qui lui soient appropriées; elle accable les rêveurs brouillés avec elle; ils reprennent le dessus par l'insouciance, l'ironie. Musset était
sérieux jusqu'au tragique ; ayant mis tout son enjeu sur l'amour qui le trahit, il avait un besoin pressant d'oubli et de délire; il s'abandonna aux pires tentations de l'ennui qui fut le gouffre où il roula en écumant :
Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, Laissez tomber plutôt quelques pleurs de pitié. . .
Guy de Maupassant, dans son œuvre objective et impersonnelle, a laissé deviner un douloureux pessimisme; son ennui, qui fut effrayant, nous est révélé par ses rares confidences, par le graphique désordonné de sa vie inquiète et comme affolée. Pourquoi le rangeons-nous parmi les épuisés ? Le diagnostic, ici, est fait après coup ; le temps est un grand révélateur; la fêlure que trahissait le Horla n'est devenue visible à tous les yeux qu'au lendemain de la catastrophe où s'abîma la raison de l'auteur ; les rapports du physique et du mora:i sont' un problème délicat; le degré exact de folie dont on gratifie J.-J. Rousseau n'est-il pas toujours en discussion ? Maupassant, doué d'énergies physiques plutôt ique psychiques, fut retenu longtemps dans les ivresses de la sensation ; il lui en coûta de monter dans son cerveau, de se séparer de la vie enivrante, et il dut son talent à sa volonté acharnée et à un labeur épouvantable (voir la préface de Pierre et Jean) ; il fut de ces sensitifs surexcités qui aspirent à tout sentir et veulent l'absolu (voir Sur Veau) ; une hérédité mauvaise le minait ;
Fidéalistoe lui fit défaut qui corrige la laideur de la vie, crée des illusions séduisantes ; il sombra dans le nihilisme moral et Tennui.
Il se montra d'aifleurâ supérieur à son mal, puisqu'il ne lui permettait pas de s'exprimer dans son œuvre, et il s'élevait au-dessus de son désespoir continu par une courageuse discipline de travail. Son cas est à retenir, étant typique : obtenu par un labeur épuisant, le talent, chez beaucoup d'artistes, coïncide avec l'ennui; quand ils ont rassemblé tous leurs procédés pour produire, il ne leur reste plus aucune force pour jouir et s'amuser. Voici des fragments de correspondance où perce le secret du grand écrivain* : « Madame... je vous écris parce que je m'ennuie abominablement. . . Je prends tout avec indifférence et je passe les deux tiers de mon temps à m'ennuyer profondément. . . Il n'y a pas d'homme sous le soleil qui s'embôte plus que moi. Rien ne me parait valoir la peine d'un effort ou la fatigue d'un mouvement. Je m'embête sans relâche, sans repos et sans espoir, parce que ne désire rien, je n'attends rien. . . Tout m'est à peu près égal dans la vie, hommes, femmes et événements *. Voilà ma vraie
1. Lettres à Marie Bashkirtseff, écrites en 1884, publiées par la Revue des Revues, !•' avril 1896.
2. Cette indifférence n'était pas affectée ; Céard « affirme que c'est Thomme qu'il a connu le plus indifférent à tout, et qu'au moment où il paraissait le plus passionné pour une chose, il en était déjà détaché ». (Jommal des Goncourl, 20 juillet 1893.)
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profession de foi ; et j'ajoute, ce que vous ne croirez pas, que je ne tiens pas plus à moi qu'aux autres. Tout se divise en farce, ennui et misère. »
Nous eûmes personnellement l'occasion d'échanger quelques lettres avec Maupassant; dans l'une d'elles se trouvent ces lignes qui, à plusieurs années de distance, font suite aux extraits ci- dessus* : « . . .Je suis à moitié crevé de fatigue, de courbature cérébrale et de maladie nerveuse. Tout m'ennuie et je n'ai de supportables que les heures où j'écris. Je ne sais trop dans cet état mental et physique à quelle époque je rentrerai à Paris où la vie m'énerve et m'écœure beaucoup. Je n'éprouve de bien-être que seul, près de la mer ou dans la montagne. . . »
Terminons ce chapitre en rappelant l'idée dont il est l'exposition : l'épuisement physique ou mental, résultat d'une prédisposition définie, ou conséquence de Tâge, est cause fondamentale de l'ennui et lui constitue une raison d'être impossible à écarter.
CHAPITRE II
L'ENNUI PAR MANQUE DE VARIÉTÉ ET PAR DÉFAUT DE PUISSANCE DANS LES FACULTÉS
Nous allons dire dans ce chapitre l'ennui des pauvres d'esprit, des pauvres d'âme ; de ces êtres inharmoniques, appelés les ratés ; de ces impuissants, qui sont les faibles, les rêveurs.
Tous sont des épuisés, mais de naissance, sans capital à gaspiller, comme tels grands seigneurs du chapitre précédent; non point victimes d'un programme d'énergumènes. Leur épuisement relève du jeu étroit de leurs facultés bornées, de la maigrem* de leurs ressources ; tout ce qui est débile, peu étoffé, craquant vite, étant usé de bonne heure.
Les gens à qui nous allons avoir affaire s'ennuient parce que leur âme est misérable et sonne creux, et qu'ils n'ont pour se divertir qu'un nombre infime d'états de conscience ; incapables de connaissance étendue, de sentiments éner-
gîques, d'action féconde, pour eux le monde est petit; la vie, monotone ; ils sont des timides, des médiocres, qui ont eu peur d'agir, de sentir, de respirer trop fort, de parler trop haut ; ils sont des mal conformés, des individualités falotes, des yaincus d'avance, que le destin balaie en déroute de marionnettes. Il y a un minimum de bonheur qui est une exigence légitime, Yaurea mediocritas du cœur; ceschétifs, ces mendiants de naissance, ces infortunés n'y ont pas atteint ; ils ne se sont point élevés à l'orgueil, à la puissance, que touchent à certaines heures le passionné audacieux, le joueur magnifique ; mais ils se trouvent installés dans l'ennui constitutionnel, comme un taré héréditaire est le sujet-né d'une diathèse dont aucun traitement n'aura raison.
Commençons parle plus navrant, sinon par le plus souffrant de ces déshérités.
V ennui de V imbécile. — Il y a des imbéciles satisfaits, épanouis : ils sont rares; les plus obtus deviennent
inquiets, finissent par se douter de quelque chose La
faiblesse indéniable des facultés, dans la concurrence'universelle où chacun fait arme de tout, entraîne tant de désastres et do désavantages que l'imbécile, en dépit de sa fatuité extravagante, est forcé de mordre la poussière et de souffrir.
Il y a parallélisme absolu, similitude exacte entre les
caractéristiques de rimbécillité et les stigmates de l'ennui. L'imbécillité comporte la pauvreté et la fausseté des conceptions, un feu roulant de maladresses; la banalité» l'épaisseur des sensations; l'absence d'imagination aux jeux récréatifs ; le défaut d'altruisme, de sympathie, par où le moi s'enrichit, s'assimile le monde; et encore, la nullité outrageante de toute la personne qui pousso Tentourage irrité à la vengeance ; l'angoisse des comparaisons accablantes, le pressentiment de toutes les défaites ; en voilà assez pour nous faire dire : l'imbécile qui cumule ces tares est promis aux souffrances de l'ennui.
L'imbécile souffre et s'ennuie parce qu'il est un avBugtené, une pauvre cervelle où tout se brouille ; il sait qu'il est des heureux, et qu'il est la dérision des triomphants ; mais la nature a eu pitié de ses créatures les plus manqnées : ses dons de fée, à ces infirmes, c'est une inconscience difficile à entamer et un égoïsme d'airain.
Il y a un imbécile infatué, cuirassé, qui se tire d'aiïah'e. S'il soupçonne vaguement son infériorité, il la nie, 11 la dissimule; il exige des marques de respect, il organise autour de lui la terreur; souverain d'une famille, d'un groupe, il se fait centre ; il se tient pour un absolu; il ne tolère ni une objection, ni un reproche; il refuse toute ]ve,ture qui dérangerait les dogmes qu'il professe, toute ronversation qui affaiblirait sa foi en lui même ; les ressources de son instinct de conservation sont prodigieuses. L'ennui
De rapproche guère, ou, du moins, il n'en laisse rien paraître, il ne l'avouera pas; il ne veut qu'on doute ni de sa supériorité, ni de son bonheur; le plus vide des hommes est celui qui est tenu d'en être le plus déguisé.
A côté de cet être répugnant, qui se défend dans sa sottise à l'aide d'une méchanceté parfois redoutable, nous avons l'imbécile sans calcul ni malice. Voisin de l'idiot, celui-là, léger, bon enfant, l'ennui dans lequel il barbote sans y rien comprendre, est du genre comique; ennui de fantoche, de pantin, qui s'égaye de rires niais, d'amusements nigauds ; qui supplie le premier venu de tirer ses ficelles, de lui faire remuer bras et jambes; il a des chagrins minuscules délayés en plaintes filandreuses, et il est dur de l'éèouter; mais il n'est point inconsolable, et il lui faut peu de chose pour l'amuser 1
V ennui du médiocre. — Les médiocres forment les gros bataillons des peuples, et ils savent leur importance.
Le médiocre * respire à l'aise dans sa médiocrité qui est la loi de son être ; on doit lui reconnaître le sens de l'équilibre; il ne sera pas égaré par Timagination, il n'a la folie
1. C'est l'homme normal y de Lombroso, routinier, misonéiste, bien domestiqué. C'est aussi le type dit philistin dont Victor Helm a donné cette définition : • Produit de Thabitude, manquant de faDtaisie, raisonnable, orné de toutes les vertus de la médiocrité, menant une Tie honorable, grâce à la modération de ses exigences, concevant lentement, traînant avec une patience touchante tout le fardeau des préjugés dont il a hérité de ses pères. »
d'aucun idéal; il est sans nom, sans notoriété, mais il est membre de la majorité; il vaut comme foule; si content de soi que paraisse ce personnage essayons de montrer qu'il s'ennuie.
Le médiocre s'ennuie, parce que la flamme de la vie dans son corps peureux est constamment tenue baissée ; il s'économise, il veut vivre très longtemps; il y a chez lui de l'avare, du timide, du pleutre. Il est incapable de se donner, d'être fasciné, de subir l'attraction d'une vie plus forte qui l'entraînerait plus loin qu'il ne voudrait, le sortirait de son infériorité. Il est l'hommQ à qui il n'est jamais rien arrivé, et qui jure que jamais il ne lui arrivera rien. Et pourtant il lui plairait de bomber sa poitrine, d'avoir des exploits à raconter. Celui qui a osé, qui a voulu tout connaître, garde de ses audaces des mots de feu, une parole au large vol, une allure qui le fait grand.
Tenant mi-closes ses paupières clignotantes le médiocre n'a jamais vu le soleil; il surveille avec tremblement ses désirs, ses pensées ; il a je ne sais quel mouvement ignoble pour couper aussitôt tout ce qui dessine un entraînement, un élan, une spontanéité; il cultive l'art d'être prudent, d'être nul, comme un autre soigne son talent, sa spécialité; dans les rares ébats qu'il se permet, il épie les alentours; serf de l'opinion, une crainte vague et immense le domine, qui étrangle ses joies sans ampleur et le paralyse jusque dans le secret de son cœur.
L'ennui règne assurément sur une telle vie, un ennui sourd, obtus un peu, refoulé, car le médiocre ne peut relever à la hauteur d'une pensée, ou en faire une attitude ; ennui de cheval de manège piétinant sa piste, de vieil aveugle remorqué par son chien ; il se traduira par un air d'çflfacement, par de la mauvaise humeur diffuse, de la méchanceté sournoise, des mouvements louches de jalousie et de haine contre ceux qui se sont risqués, contre les brillants joueurs qui ont couru l'aventure d'un haut destin.
V ennui du faible. — Le faible est un prédestiné de l'ennui, parce que sa complexion friable le voue à la souffrance et aux échecs. Nous désignons sous le nom de faible l'individu marqué des stigmates de la fragilité corporelle à laquelle s'allie un esprit où résident des possibilités d'ambition et de force. Rien de plus fréquent que celte union mal assortie : l'homme moderne est un cerveau surexcité, desservi par des organes impuissants. Le faible fabrique de l'ennui comme une cheminée mal construite se remplit de fumée et de scories. L'esprit sans doute est entraîné dans la faiblesse générale; mais, fille de l'hérédité psychologique, travaillée par l'éducation, l'âme peut être supérieure au corps qu'elle anime, et, elle poussera tant bien que mal des rameaux vivaces encore où fleuriront les illusions et les rêves. Le faible, brûlé de désirs qui n'abou-
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tissent pas, nous offre le spectacle d'une âme ardente luttant dans un corps débile. Souvent très dessiné en ses lignes grôles, il ne saurait se dérober par l'indétermination, par une mollesse coulante d'amorphe, à la souffrance individualisée et précise. Malade ambulant, tremblant pour sa peau, frileusement enroulé sur lui-même, il est contraint de se désintéresser des idées générales qui élargissent les têtes où elles entrent; des passions de son siècle, tourbillons merveilleux par qui il est doux de se laisser emporter. Il ne saurait vivre que sa pauvre vie individuelle qu'il terre prudemment, vie de taupe, de tortue, où il dévore sa propre substance. Son ennui s'appelle pauvreté de la force nerveuse, détresse intérieure, sentiment d'incapacité.
Pas d'orchestre, pas de carillon en lui; rien ne jaillit, rien ne chante; à ses maigres joies de quasi-paria son système nerveux grelottant n'apporte qu'un accompagnement de guitare; il s'éprouve supplicié, sacrifié, misérable, condamné à la vie descendante, dégénérescente, qui se nie elle-même et implore la mort. Il lasse l'amitié, il n'intéresse longtemps personne ; l'existence qu'il traîne est trop lente en ses démarches, déplorablement monotone et n'aboutit jamais. Il rêve sa vie : il tend les bras vers des fantômes; il habite au pays des ombres. Il pense aux femmes qu'il aurait aimées, à la carrière qu'il aurait accomplie, aux plaisirs qu'il n'a pas connus, à la part de renommée
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qu*il aurait pu conqaérir. Ce rôve désolé, qui ira s'assombrissant, qu'est-ce autre chose que le cauchemar de Tennui?
Lenntii du raté. — Le raté est un mal équilibré, inégal jusqu'à la diflformité, un monstre à deux têtes; supérieur dans ses conceptions ambitieuses, inférieur dans l'exécution. Par sa construction vicieuse, inharmonique, il rassemble en lui tout ce qui est nécessaire pour faire de l'ennui.
Le raté, divisé avec lui-même, écartelé entre sa force et sa faiblesse, amphibie qui n'a sa demeure ni dans le rêve ni dans le réel, se consume en efforts navrants et devient rapidement un épuisé. N'est pas raté qui veut; pour avoir droit à ce qualificatif, il faut avoir tenté une vaillante entreprise, — qu'on a manquée.
Le raté a quelque chose dans le cerveau; quoi, au juste? 11 s'est juré de faire un chef-d'œuvre; la chimère d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Il se met au travail avec une fougue cravachée, car le rêve est beau; il tend ses forces, les enfle dans un nisus douloureux. Mais, par définition, il n'a pas assez d'étoffe en lui, de sensations puisées aux sources, de vitalité fécondante pour revêtir de matière plastique ses spectres cérébraux. Son impuissance le jette par terre; il a des redressements convulsifs par tétanos de la volonté, et il se cramponne à
ses outils ; il va de l'accès de fièvre hurlante à Taffaissement comateux. Instruit par ses tentatives multipliées, s'y reprenant à mille fois pour se juger, pour avoir sa mesure, il est souvent un critique subtil de soi, et la finesse de sa parole étonne; ahl s'il renonçait à devenir un créateur, un dieu, et se contentait d'être un homme I Mais les génies les plus authentiques eurent leurs tâtonnements, et, au milieu de gens qui 5^ cherchent, à qui demanderons-nous un horoscope infaillible?
Le raté, tout à l'heure dégonflé, s'enfle d'un nouveau courage; s'entre tenant dans une trépidation fébrile dont il essaie de faire une puissance, son désespoir âera une de ses inspirations possibles ; au pis, il fera un désespéré réussi, ce qui est quelque chose. Du moins, en son es-* sence, en ses germes tressaillants, il s'àfl3rme supérieur à son insuccès, à sa chance, aux œuvres boiteuses qu'il produit. Jusqu'à la fin il tentera l'escalade du ciel, et il finira soit en pose arrangée de Titan vaincu, soit en pauvre homme qui s'est cassé les reins dans une fâcheuse aventure. Une telle existence revêt à plaisir toutes les formes de l'ennui.
Il y a des ratés de tout ordre, dans tous les métiers, dans toutes les classes sociales; il n'y en a nulle part un si grand nombre que dans les carrières intellectuelles et artistiques qui posent pour condition de la maîtrise un idéal à atteindre, un tour de force à accomplir.
L ennui de IHnachevé, — L'inachevé est un raté qui n*a rien tenté, un faible qui accepte sa faiblesse et s'y fait un sort supportable. Nous sommes tenus d'être brefs dans ces esquisses de caractères, indiquant les seuls traits qui intéressent notre sujet. L'inachevé est bien lin type, s'il demeure tel toute sa vie; de plus, sa progéniture sera à sa marque. Rentrent dans cette classe nombre d'esprits appartenant au monde religieux, artistique, qui ont commerce avec l'invisible et fraient avec des ombres ; et tant d'individus rabougris (infantilisme physique ou psychologique), qui embrassent des métiers paisibles, des existences de tout repos. L'inachevé est humble ; il sait qu'il est dans les limbes; arrêté sur le seuil de la terre promise, il envie à peine les possidentes tr\omphsints\ il ne se soucie pas de faire une œuvre; il n'a jamais donné d'espérances; il esquive les grandes responsabilités; il s'en tient à sa débilité; il ne veut pas avoir de biographie.
L'inachevé s'ennuie d'un ennui torpide, somnolent, bêlant, sans révolte, sans réaction; il pousse quelques soupirs, tourne une élégie de valétudinaire; ennui d'un « resté en route », d'un estropié qui se résigne, d'un indigent content de toute aumône.
L ennui du rêveur. — Le rêveur est celui qui demande au rêve les jouissances qu'il ne saurait obtenir de l'action. Le rêve, jeu d'images mentales dont nous sommes le ma-
chiniste, comporte de vives voluptés. « La fantasmagorie de rame me berce comme un y6ghi de Tlnde et tout devient pour moi fumée, ombre, illusion, vapeur, môme ma propre vie . . . La pensée remplace Topium, elle peut enivrer tout éveillé et diaphanéiser les montagnes et tout ce qui existe *. » Magie séduisante et dangereuse, le rêve confère à ses fervents la domination virtuelle de l'univers; il nous constitue maître dérisoire de ce monde, un roi de féerie régnant sur les étoiles, les nuages et le vent. Pratiqué par une imagination exercée, le rêve enchaînera des séries cohérentes d'images précises et colorées qui joueront 1^ possession réelle; voir, c'est avoir ; penser un objet, c'est le toucher, c'est en jouir. N'importe, rêve et réalité ne sont pas identiques. Impossible de tricher longtemps avec la vérité. L'étreinte des fantômes est glaciale ; elle pâlit les joues et le sang; seuls les anémiques s'y plaisent ; mais le contact des vivants est chaud, électrisant, il nous contraint à la défense, à des ripostes justement assénées qui nous ragaillardissent. Le rêveur aux pas errants de funambule, aux mains molles, à l'esprit lent, flottant et bercé, ignore le réel et ne fait pas de conquêtes; il reste pauvre, désarmé. Pierrot blême causant avec la lune, étranger tombé des nues dans ce monde terrestre qui est pris d'assaut, confisqué par les lutteurs robustes. Mystique épris d'un dieu diffus;
Amiel, Journal intime^ t. I, p
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spéculatif s'absorbant dans Téternel ; contemplatif amoureux des apparences; fakir aveuglé par son extase; poète captif de ses chansons ; sensuel eniyré qui se dissout dans ses sensations; monomane d*un opium, d'un poison délirant, le rêveur qui vit de son esprit seul, qui se dévore lui-même, s'étiole, divague, perd toute consistance, tandis qull étire en filigranes imperceptibles de minces flocons de fumée cérébrale; il finit dans Tobtusion intellectuelle, rinaction cataleptique. Ses rêveries furent d'abord prodigieuses et ornées avec un choix exquis; elles comportaient une certaine activité intellectuelle; elles avaient pour point de départ une ivresse intérieure ; si cette fantasmagorie scintillante n'est pas précipitée, objectivée en œuvres d'art plus ou moins réussies, peu importe, elle se dégrade ; les opérations mentales se raccourcissent, ne livrent plus que mots creux, bulles de savon, scènes brouillées. Dans sa cellule, dans sa chambre, dans son ermitage, dans sa tour d'ivoire, enseveli, perdu en lui-même, le rêveur succombe à l'ennui le plus léthargique, le plus aride, le plus exsangue qui soit; peut-être voulait-il fuir le néant de la vie vécue dans la foule : il est entré dans un autre néant.
Ces esquisses de caractères étaient à tracer dans leurs relations avec l'ennui; d'autres mentalités, d'un tour spécial, sommairement indiquées, nous fourniront des traits intéressant notre sujet.
Il y a un ennui du solitaire. Il est une originalité,
nettement frappée, d'intelligence ou d*âme qui situe le porteur dans une sorte de solitude, dans le désert de Tennui. L'homme dont il s'agit sera singulier, malgré qu'il en ait, secret, énîgmatique, et ne trouvera pas à s'apparier; il n'est point compris, aimé, comme il le voudrait; il a peine à se communiquer, personne ne parlant sa langue. Mais l'être banal rencontre partout des sosies, des pareils, qui le comprennent d'un regard, à qui il tend des bras fraternels.
Il y a un ennui du dédoublé qui est l'homme vicieusement construit, réalisant une dualité foncière : on peut être à la fois et également sensuel et intellectuel, actif et rêveur, mystique et positif; pour citer des noms : Flaubert était au même degré réaliste et romantique : « Il y avait en Théophile Gautier deux âmes rivales qui se sont disputé la possession de son talent, une àme gauloise et une àme contemplative, qu'il n'a jamais pu mettre entièrement d'accord et qui se sont toujours querellées «. » De telles dualités, accentuées et irréductibles, font les caractères morbides, et mettent leurs propriétaires dans l'embarras ; ce spnt gens écartelés, tenus de vivre en partie double, et qui ne disposent jamais que de la moitié de leurs forces ; incertains sur leur personnalité véritable, ils portent envie aux simples, aux uniûés.
Montégut, Nos Morts contemporains, p
11 y a un ennui du dilettante. Le dilettante, ou amateur, est un artiste manqué, un candidat au talent resté sur le carreau; il est Tébauche qui ne s'achèvera pas, d'une personnalité de créateur. Réduit à l'attitude passive de spectateur, en perpétuel état d'attention expectante qui s'impatiente et s'inquiète, sujet qui attend le magnétiseur, il vit de suggestions, d'émotions raccrochées, de sensations de rencontre. Tandis que le producteur s'enferme des mois, des années, dans l'œuvre qu'il couve, s'annonçant fécond, prochain démiurge, le dilettante a dû pour « passer le temps », entreprendre des voyages que décident la mode ou son caprice, se nourrir de l'actualité accidentelle, se mettre aux ordres du snobisme, s'inventer des goiUs artificiels. Il y a en lui du faible d'esprit, dont le moi s'envole au vent; du raté qui soupire. Il a une âme d'emprunt, collectionne les idées et les sentiments vécus par d'autres; vainement il croit éprouver les sentiments qu'il imagine, et refuse de se spécialiser pour ne rien perdre de la vie, s'en approprier toutes les formes; miroir, écho, il n'a que représentations et l'ombre; en dépit des pâinoisons qu'il se donne, des frénésies factices qu'il s'inocule, il traîne dans le dégoût et l'ennui.
L'ennui procède non seulement de l'infirmité de l'intelligence, mais de la pauvreté de cœur. Il y a un ennui de V égoïste. L'égoïste actif et vigoureux, machine impitoyable chargé d'appétits et de volonté, ne fait pas de longues
stations dans Fennui. Mais il est un égoïsme passif, replié sur soi, tout en défense, qui s'interdit comme excès débilitants les palpitations du cœur épousant Témotion d'autrui, et jusqu'aux actes de bienveillance indifférente, valant comme gymnastique vitale, mais qui le détourneraient, pense-t-il, de sa personnalité. Le partisan décidé de cet égoïsme sévère s'ennuie parce qu'il mène trop petite vie, ignore la sympathie, les échanges, les voies centrifuges, ridéation désintéressée; il a une allure contractée, défiante, l'air féroce et fermé; misanthrope, emmuré, isolé, avare, l'égoïste retranché de la communion humaine s'appauvrit et se ratatine.
Nous allons produire sous le titre un peu gros de ratés, et avec les réserves nécessaires, trois personnages qui ont crié d'ennui pendant toute leur existence : Benjamin Constant, Flaubert, Baudelaire.
Il y a du raté chez Benjamin Constant, si Ton considère qu'il a manqué toutes ses entreprises et gâché pitoyablement sa vie. L'ennui qui le minait fut d'une précocité paradoxale ; devançant l'expérience «t la formation des idées générales, il procédait d'un vice structural, d'un défaut d'équilibre dans les facultés se trahissant dès leur premier jeu. Étant un raté qui dirige mal ses efforts et se fourvoie, il fut un épuisé qui se décourage, et l'excès de souffrance le convertit au nihilisme ironiqtie. Il n'eut ni enfance, ni jeunesse ; aucun voile sur les yeux ; il débuta par la séche-
resse et l'analyse ; ses lettres en font foi, et principalement sa fameuse épitre à sa grand'mère, écrite à douze ans : « Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité et lui donner une marche plus cadencée ; j'ai essayé si la musique pouvait faire cet effet. Je joue des adagio, des largo, qui endormiraient trente cardinaux. Les premières mesures vont bien ; mais je ne sais par quelle magie les airs lents unissent toujours par devenir des prestissimo. Il en est de môme de la danse. Le menuet se termine toujours par quelque gambade. Je crois, ma chère grand'mère, que ce mal est incurable. . . » Et à propos du jeu dont il est témoin dans ses soirées mondaines : « Cependant le jeu et l'or que je vois rouler me causent quelque émotion... » Il s'accuse quelque part d'avoir des goûts fort étroits, et cet aveu vaut pour notre thèse : « C'est une triste chose que d'avoir des goûts aussi resserrés que les miens. Aimer et penser sont mes seules facultés : ce qu'on appelle amusements, distractions, abandon, n'existe pas pour moi ; la nature me rend triste ; les' honneurs me blessent » ...» La souplesse lâche de l'esprit qui se prête à tout, et aux distractions vulgaires, est une excellente parade contre l'ennui de vivre ; l'ennui de Constant dérivait de son impitoyable besoin d'analyse, de sa dissection acharnée des autres et de lui-même ; il se plai-
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sait à hacher la vie en miettes histologiques n'ayant cfintérét que pour les curieux de psychologie, bonnes à être mises sous le microscope.
Il sème à profusion dans sa correspondance les formules mordantes de son immense dégoût: « Rien ne m'ennuie tant que ce qu'on me dit, excepté ce que je réponds, d « Je ne veux rien voir fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui m'environne soit triste, languissant, fané. » « Je vous envoie de la poussière, mais c'est tout ce que j'ai. fe suis tout poussière. » « Je passerai comme une ombre sur la terre entre le malheur et l'ennui. » « Le sentiment profond et constant de la brièveté de la vie me fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que j'étudie. »
Son livre Adolphe étale l'impuissance d'aimer et met au jour un héros navrant de faiblesse morale. — Enfin l'ennui chez Benjamin Constant était tellement luxuriant et envahissant qu'il étouffait son esprit, paralysait sa merveilleuse lucidité critique, et l'entraînait à d'énormes sottises ; il n'est qu'à citer : ses deux mariages bâclés au petit bonheur avec des femmes sans parité aucune avec lui ; ses amours orageux et tragi-comiques avec M"»» de Staël ; son amour-gageure pour M™» Récamier ; ses palinodies politiques, sa passion du jeu, etc. Cosmopolite sans racines, aventurier des passions, sa carrière aux lacets brusques court les abîmes et les fondrières commandée par un
ennui extravagant. On a voulu faire de l'égoïsme le trait dominant de son caractère ; rien de plus faux : Tégoïsme, sentiment conservateur, Taurait unifié, dirigé, se serait opposé à sa manie-suicide d'auto-destruction. Il a réfuté lui- môme cette interprétation lorsqu'il a écrit : t Une des singularités de ma vie, c'est d'avoir toujours passé pour riiomme le plus insensible et le plus sec et d'avoir été constamment gouverné et tourmenté par des sentiments indépendants de tout calcul et môme destructifs de tous mes intérêts de position, de gloire et de fortune. » (Lettre à M""* de Gérando.)
De l'ennui par désharmonie mentale nul n'a été plus représentatif que Gustave Flaubert : les grincements de sa pauvre machine seront longtemps une des curiosités de la littérature. Flaubert s'ennuie épouvantablement d'un ennui lourd, noir, asphyxiant, auquel il ne comprend rien, qui l'aveugle,
Gomme Teau qu'il secoue aveugle un chien mouillé.
Ce a patron des ratés * » avait des facultés tellement discordantes et asymétriques, chacune luttant pour l'hégémonie, qu'elles ne parvenaient point à s'harmoniser, et leur action n'était pas pour aboutir à cet équilibre heureux qui est proprement l'intelligence. Aussi la lui a-t-on refusée.
Mot d'Augu&tin Filon
Anatole France prononce à son égard : « Il était divers ; mais, de plus, il était disloqué et les parties qui le composaient tendaient sans cesse à se désunir. » Il note « la désharmonie héroïque qui régnait sur toutes ses facultés intellectuelles et morales, et, ajoute-t il, il y a là de quoi humilier notre petite sagesse : cet homme qui avait le. secret des paroles infinies, n'était pas intelligent ^ o. Bmnetière écrit: « Avant tout, par-dessus tout, Flaulx it fut un artiste, rien qu'un artiste, et de ces artistes clioz qui deux ou trois facultés prédominantes, exclusives, absolues, tyranniques, rétrécissent, absorbent et finissent littéralement par annihiler toutes les autres. . . Cette grande haine de la bêtise humaine. . . n'était rien de plus que la projection de sa propre sottise, à lui, sur les choses qu'il ne pouvait comprendre, et parce qu'elles étaient étrangères à sou art. . . Pécuchet tout pur et Bouvard tout craché *. o
Mais nous dirons à notre tour que l'artiste ne prétend pas au développement méthodique de ses facultés, comme un professeur d'Université qui prépare des examens, des concours encyclopédiques ; ou comme un dilettante, au pas de promeneur, curieux d'entrer partout, et qui a le loisir de soigner toutes les branches de son esprit. 1/ artiste est, avant tout, un émotionnel, fier de ses émotions et qui les cultive jalousement; il a le sentiment exalté de son ori-
Histoire et littérature, t. H
ginalité foncière et il Taimera, fût-elle une pousse tératologique ; il vit en toute indépendance et naïveté, et jusqu'à la singularité, jusqu'à l'outrance, des passions, des états d'âme qui seront le fonds personnel de son inspiration. Vivre un état d'âme, par exemple l'amour, la haine, le fanatisme, l'enthousiasme, c'est, pendant des années peutêtre, ne voir le monde qu'à travers une illusion déformante ; c'est être en proie à une exaltation passionnelle qui est condition de création et matière d'œuvre d'art. Le talent requiert une excitation cérébrale violente ; il se nourrit d'hallucinations. Mais, pendant ces périodes de monoïdéisme, les facultés proprement intellectuelles (raison, jugement, critique, etc.) sont un peu négligées, ne fonctionnent guère, et il se peut que l'édifice mental, dans son ensemble, soit en déséquilibre.
Flaubert, avec un parti pris d'isolement farouche, figura l'artiste intransigeant qui coupe les ponts et les communications entre lui et les hommes ; il vécut en stylite, au sommet d'une idée fixe, somnambule d'un rêve interminable. Il rétrécissait son existence jusqu'à s'hébéter. Haïssant la médiocrité, et dédaignant trop de choses, épris de lyrisme et d'extraordinaire ; muré en lui-même, visionnaire, s'irritant des difficultés de son art, toujours geignant, ayant rompu avec la vie variée, libre, attrayante, il fabriquait de l'ennui sans relâche. Sa Correspondance est un bréviaire que doivent tenir à portée de leur main
ceux qui maudissent le jour où ils sont nés ; on n'y entend que lamentations et hurlements ; écoutons-le : « Ce sont comme des cataractes, des fleuves, des océans de tristesse qui déferlent sur moi. Il n*est pas possible de souffrir davantage. Par moments, j'ai peur de devenir fou. . . Dès que je ne tiens plus un livre ou que je ne rêve pas d'en écrire un, il me prend un ennui à crier. La vie enfin ne me semble tolérable que si on l'escamote... Mon isolement est absolu, et quand je n'ai pas beaucoup de chagrin, j'ai beaucoup d'ennui. Cela me change ! Après les larmes, les bâillements. . . Le désespoir est mon état normal. Il faut une violente distraction pour m'en sortir. Et puis, je ne suis pas naturellement gai... J'étais né avec toutes les tendresses pourtant ! Mais on ne fait pas sa destinée, on la subit. J'ai été lâche dans ma jeunesse, /m* eu peur de la vie ! Tout se paye!. . . Je me sens vieux, usé, écœuré de tout. Et les autres m'ennuient comme moi-môme. Cependant je travaille, mais sans enthousiasme et comme on fait un pensum... Tu ne peux pas te figurer mes fatigues, mes angoisses et mon ennui. Quant à me reposer, comme tu mêle conseilles, ça m'est impossible. Je ne pourrais plus me remettre en route. Et d'ailleurs comment se reposer, et que faire en se reposant?. . . Rien ne me soutient plus sur la terre que l'espoir d'en sortir prochainement et de ne pas aller dans une autre planète qui pourrait être pire. . . Ahl non 1 assez, assez de fatigue \ n
Nous avons chez Flaubert Tennui au complet, fait de fn ligue, d'incapacité mentale, d'efiforts mal dirigés, de niliilisme. Cet ennui, qui était sa vie et son âme, a donné à ses œuvres leur saveur de mélancolie et de désespérance. Il le vivait ; ce fut une des attitudes constantes de son esprit. Or quand un de nos états iVkme prédomine à ce point et nous tyrannise, il se peut qu'après nous avoir servi il nous égare ; le sentinh?Dt que tout est ennui, néant, farce grotesque, fournit h Flaubert le ton amer, ironique de ses livres; il lui iîi spire son chef-d'œuvre. Madame Bovary; mais il succombe à la vision accablante qui ne le quitte pas, et, on dépit de son labeur acharné, son sang se fige et sa M'rve se glace.
I/cnnui de Baudelaire est fait des tares que nous examinons ici : stérilité intellectuelle, désharmonie mentale, ut loutes les convulsions du raté qui s'épuise et n'aboutit [las. Détenteur de quelques sensations curieuses, frappées L'!i vers d'un efifet saisissant qui nous ensorcellent, sa poC'sie n'en a pas moins le souffle court, elle est embarrassée, peu variée. Certains critiques ont été durs pour lui : « .. .Le pauvre diable, dit Brunetière *, n'avait rien ou pn^sque rien du poète que la rage de le devenir. » Scherer, ô plusieurs reprises», l'a exécuté avec la môme sévérité :
i. Questions de critiques ^ 1889.
Éludes sur la littérature contemporaine, t. IV et t. VUI
« Partout un esprit lourd et prétentieux, partout rimpiiissance et le vide... Baudelaire manque de substance ijitellectuelle. . . Aucune génialité. » Et redoublant : < Rau* delaire, lui, n*a rien, ni le cœur, ni l'esprit, ni l'idée, id le mot, ni la raison, ni la fantaisie, ni la verve, ni même la facture. 11 est grotesque d'impuissance. » Max Nordau * lui fait son procès sans plus de mesure : c'est un dr^j^énéré, un mystique, un érotomane, etc. Mais il dit avec raison : « L'incapacité de l'égotiste d'éprouver avec justesse les impressions extérieures et la peine avec laquelle son cerveau travaille, sont aussi la clef de l'épouvanlalile ennui dont se plaint Baudelaire et du profond pessimisme avec lequel il contemple le monde et la vie . » L'ennui de Baudelaire trahit une lassitude de vivre incroyable; la vie, dans son ensemble, « l'insupporlalile, l'implacable Vie », lui apparaît comme une corvée de forçat : « Sue donc, esclave! Vis donc, damné *1 » Il est fasciné par la mort, repos définitif de l'épuisé. Sensîîif affamé, analyste minutieux de ses plaisirs, il a tro[» demandé à ses nerfs, qui ont craqué. Il faut avoir vécu la vie minute par minute, avec un souci d'intensiti' effrayant, pour dire :
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Petits poèmes en prose
Il s'excite à la jouissance continue, il grave son Mémento vivere de jouisseur dans la pièce U Horloge :
Trois mille six cents fois par heure, la seconde
Chuchote : Souviens-toi!, . .
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire For I
Ces excitations forcenées à la débauche finissent par Teffondrement du fanfaron. L*ennui de Baudelaire est un coUapsus après paroxysme ; il est le frère de la nausée, il sent les lendemains pourris de noce crapuleuse; il a la langue épaisse, il parle avec une bouche d'amertume et de cendre; la peau est fiévreuse, l'estomac barbouillé ; c'est l'ennui lié à l'accablement paralytique de la chair meurtrie, à réreintement ignoble de la sensualité morne; le corps est un marais putride, un lac de fange; l'esprit embourbé s'y débat, assailli de visions sinistres et d'imaginations lugubres. Dans ses Petits poèmes en prose et dans ses Fleurs du Mal s'entend à toute ligne l'intonation râlante de l'ennui, un accent las et écœuré, un bâillement qui avoue et se prolonge. Inégal à son effort et k la vie, surmené lamentable, Baudelaire, prince des impuissants, n'a pas supporté en vain tant de souffrances : il est vraiment poète, il est unique par la vertu de l'ennui et du désespoir.
L'ENNUI DES VIES MANQUÉES ET DES VIES FRAPPÉES D INFÉRIORITÉ
Nous allons étudier dans ce chapitre Tennui tel qu'il ré* suite pour chacun de nous des misères communes de Teiistence.
L'ennui est un accident banal, le témoin journalier de notre vie. Nous signalerons d'abord V ennui des vies contrariées,
11 n'est personne qui à son jour n'ait été entravé dans ses desseins, violenté dans ses goûts, dans son caractère, et l'ennui qui piaffe, qui invective, qui grince des doius, est le compagnon obligé de toutes nos étapes. La question première en ces sortes d'épreuves est celle de leur durée. On souhaite que le supplice soit court et on ne se met pas autrement en frais d'ennui. Le collégien, couché sur son pupitre, appelle de tous ses vœux les vacances et combine des farces drolatiques contre ses compagnons et ses
maîtres ; le soldat prisonnier d'une caserne annote rageusement ses éphémérides ; le malade donne de la tête contre les murs de sa chambre ; les gens retenus en terre d'exil, dans un pays pris en aversion, tournent les yeux yers l'horizon de délivrance. Chacun de nous a ses heures où il « prend patience», rongeant son frein ou se rejetant sur un rêve.
L'ennui qui provient de nos mouvements contrariés a plus de consistance et d'importance quand il se rencontre au départ de l'existence, alors que nous cherchons notre route et que tous les problèmes de la destinée nous assaillent à la fois ; notre ambition pressée et naïve n'a pas encore pris son parti de la lenteur et de la difficulté des choses. A notre entrée dans le monde nous n'avons ni forme ni couleur, et notre vol est mal assuré ; il faut compter de nombreux jours avant que nos ailes nous portent. Beaucoup d'hommes, — et de ceux dont la carrière fut glorieuse, — tout en attendant l'avenir, et que leur personnalité gagnant en saveur leur donne des fruits et de la joie, tombent dans un découragement profond. Bismarck, en ses jeunes années, récitait son monologue A'Hamlet; Cavour, pour tromper l'inaction, essaie du jeu, songe au suicide ; Lacordaire s'écrie avec l'accent de René : « Où est l'âme qui comprendra la mienne ?.... Â peine dix-huit printemps ont-ils épanoui nos années que nous souffrons de désirs qui n'ont pour objet ni la
chair, ni l'amour, ni la gloire, ni rien qui ait une forme ou un nom •. » Michelet connut des souffrances plus pénétrantes, et, dans son Journal, il témoigne delà profondeur de désespoir où le réduisirent les tortures que le sort lin infligea, à quatorze ans, au temps où il travaillait à rJmprimerie de son père : « Dans ma pensée, ce temps rest^ comme un grand désert gris où le soleil ne se montrait jamais. . . Rien ne m'a mieux aidé à comprendre la sombre monotonie du moyen âge, l'attente sans espoir, sans désir, sinon celui de la mort, que d'avoir langui, enfant, pendant les dernières années de l'Empire ... Ce mot semblera étrange dans la bouche d un enfant, je me sentais tari. C'était une aridité sèche et triste, sans besoin de larmes, ce don du ciel que je connais aujourd'hui. Immobile à ma casse, sous l'ennui pesant, rien que l'ennui, j'appris ce que c'était que les longues heures ; ce que c'est que de travailler tard à quatorze ans, quand le bruit des pas des promeneurs vous invite, que les robes blanches passent, et que l'on croit les oisifs heureux *. »
Mais le temps qui ne s'arrête jamais, qui marche alors même que nous n'avançons pas, travaille pour nous; les impatients ont tort de se briser, de se fausser la tête contre l'obstacle du moment. L'ennui temporaire des impasses, des défilés étroits, des journées mauvaises, des années
Ma jeunesse^ p
maudites, est laissé à notre appréciation ; nous ne le prendrons ni au sérieux, ni au tragique, alors qu'il est parfois tentant d*y mêler du désespoir ou des sottises ; iMtt& il n'est qu'à Tuser par la patience, Thabileté, à le larder de plaisanteries, cPiroaie ; ou si, yraiment, Theure présente est laide et méchaqte^ aiguisons BOlre caractère contre le glaive tendu de la réalité agressive. .
L'ennui des vies manquées. — L'ennui qui s'attache aux vies manquées est, en son fond, incurable ; les moments de joie que les estropiés définitifs ravissent au destin ne suffisent pas pour les redresser ; quand la vie n'est pas sublime, elle est pitoyable.
Il y a bien des façons de manquer sa vie, et cela parce que nous avons à mener de front deux existences qui rarement réussissent toutes les deux à la fois, et en même temps, et au même degré : une existence extérieure et une existence intérieure. Nous tenons un rôle public qui est presque un non-moi, un rôle de cabotin ; et nous avons un moi intime qui est plus à notre ressemblance que notre figure sociale, qui est notre personnalité véritable.
Ces deux moitiés de nous-même, inégalement développées, peuvent être fondues, soudées, ne faire qu'un bloc, et il en va ainsi chez les natures simples, unifiées, harmonieuses ; et en première hypothèse, nous posons : si, étant de ces unifiés, notre carrière sociale a conduit à leur épanouissement nos facultés essentielles, les plus
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représentatives de notre individu ; si, d'autre part, le succès nous a servi ponctuellement, nous figurons rhomme heureux par excellence ; heureux face au public, et devant son miroir, dans sa chambre ; portant beau dani la coulisse comme sur la scène. Une telle réussite est un miracle à célébrer comme il convient, et le vainqueur n'a de compte à rendre qu'à Tennui par satiété.
Passons à des lutteurs moins triomphants, qui sur les deux parties jouées en perdent une.
Soit, une carrière publique ascendante à souhait, marchant vers son couronnement, comblée de faveurs, mais qui a pour contre-partie le moi intime sacrifié, qui a dû se faire petit pour laisser grandir Thomme extérieur; froissé dans ses aspirations légitimes ou chimériques, ce moi caché souffrira, protestera ; notre âme a une plaie, notre vie intérieure nous apparaît comme manquée. — Ou bien, il se peut que notre vie extérieure soit ratée, celle que nous promenons dans les rues, qui paie patente ; alors le sujet essaie de se rattraper sur les sensations matérielles et les trésors de Tintériorité. Ces deux cas, qui s'opposent, sont à examiner dans leurs rapports avec l'ennui.
Nous avançons cette proposition incontestable dans sa simplicité originelle : un homme se meurt d'ennui dans les fanfares mêmes de son triomphe, s'il n'a pas l'âme du personnage dont il fait les gestes.
Rien n'existe pour nous que les choses perçues et ab-
sorbi^es : à quoi bon les richesses, les honneurs, un décor somptueux, une valetaille à nos ordres, si ces extériorités péntHrent à peine en nous, meurent au seuil de notre esprit; si dans notre poitrine une âme secrète est refoulée, étrangère à ce yacarme, et qui n'a pas reçu satisfaction? Parfois, quand le succès est gros, sonore, il peut intéresser notre vanité, assez pour nous empêcher de réfléchir ; mais que dire des cas où nous sommes mis en demeure d'esercer une fonction détestée, qui nous vaut tout juste l'entre tien quotidien?
Le divorce est fréquent entre Thomme et son rôle ; mais nulle part il y a une distance plus grande entre le costume et 1b moi que dans la classe des fonctionnaires, et c'est chez les plus haut perchés que le désaccord est le plus criant. En effet, tandis que dans le commerce, Tindustrie, les carrières libérales, artistiques, intellectuelles, il est difficile de réussir si Ton n'aime pas son métier jusqu'au fanatisme, si l'on ne met pas toute son intelligence dans ses affaires, il se trouve que dans les carrières administratives, dans l'armée^ la magistrature, la bureaucratie, le clergé, on pout parvenir aux plus hauts grades en s'y laissant porter, sans avoir manifesté des facultés de premier ordre. Qu'esl-L:e qui a décidé l'ascension? Le favoritisme, la tactique de l'intéressé, le fonctionnement automatique de ravaiicement. Les galons s'ajoutent aux galons; les décorations font brochette sur notre poitrine ; notre traitement
grossit en boule de neige; mais quoi! l'argent n'est qu'un objet d'échange ; les titres les plus flatteurs perdent bieutrU de leur sonorité caressante, et si nous avons épousé uoUe fonction pour sa dot, si notre âme est absente des exercices qu'on lui impose, l'ennui nous ronge sous notre uniforme flamboyant et sous nos caparaçons de gala.
Allons plus loin : en règle générale, une carrière surtout en façade, qui comporte un service social exorbitant^ une tenue très surveillée, est pour froisser l'homme intérieur et contrecarrer notre goût naturel de liberté. Il suffit de se remémorer les déclarations concordantes des moralistes : l'homme est un animal qui garde son fonds sauvage, malgré les efforts des pédagogies prétentieuses ; ses passions, ses appétits se placent au-dessus des lois ; 1^ •civilisation la plus parfaite est celle qui fabrique le pins de muselières. — S'il est vrai que l'animal humaio soit indomptable, qu'il nourrisse un désir immodéré de jouir, «d'être libre, il suit de là que les praticiens des professions •sévères, à redingote glaciale, à soutane, à haute cravate; les embrigadés des carrières hiérarchisées, encombrées de chefs, chargées de formalisme, de réglementations, nu la part est énorme faite à l'étiquette, à la discipline^ k la parade, à la corvée ; les pontifes de tous grades, de ton! es •catégories, éprouveront dans le tréfonds personnel *:l -secret de leurs âmes, les protestations, les colères, les rages bâillonnées d'un ennui recuit et condensé* Ln
ligoté, k figure revèche, regimbe contre ses liens ; il a un jetage de paroles virulentes sous le masque qui Tétouffe et lui mange le visage. L*bomme vrai bâille et grimace derrière ce déguisement professionnel qui est sa caricature; vienne l'heure où il quitte son estrade, où il se démet momentanément de son rôle, quel changement à vue ! l'acteur solennel fait place à un gamin joyeux qui brise en mille morceaux les attitudes du mannequin. ' L'ennui des fonctionnaires, et de ceux qu'on peut appeler les officiels, est dénoncé parla négligence proverbiale que tous apportent dans leurs fonctions assommantes ; par la jalousie féroce entre collègues qui se disputent l'échelon de l'avancement; par une propension singulière vers la débauche brutale, revanche de leurs dehors hypocrites et gourmés; enfin par une haine spéciale et furibonde au delà du croyable contre les types d'hommes qui sont l'antithèse criante de l'embrigadé tremblant, du bourgeois confit dans son sacerdoce ; nous entendons nommer : le spéculatif, esprit aérien, qui se joue de la mascarade sociale ; l'insouciant bohème des professions artistiques ; l'aventurier hors cadre que ses avatars divertissent, et toujours supérieure son emploi présent.
Nous concluons : nous manquons tous plus ou moins notre vie intime, la vraie, celle dont nous gardons les dates, vie du cœur, des sens, de l'esprit, vie de l'imagination et du rêve, parce que nous sommes l'acteur guindé
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d'une profession qui accapare nos forces, dispose de notre temps, qui nous déforme et nous spécialise, et nous nous ennuyons mortellement dans les fers qui nous entraveiil et sous le costume qui nous déguise.
Arrivons à dire ce qu'il faut penser de ceux qui ont niaJiqué le but ostensible qu'ils visaient.
Un pauvre diable en pleine déroute qui sauve ses épaVès et panse ses blessures n'a pas tout d'abord le temps de s'ennuyer. iUais les lendemains à jamais'mornes qui suivent ces jours agités sont accablants. Examinons de plus pi'ôs cependant ceux qui échouèrent dans la carrière qu'ils avaient enti^eprise. On peut les ranger dans deux classes : dans la première nous mettons ceux qui se fourvoyèrent dans un emploi qui n'allait pas à leur taille, où ils se montrèrent gauches, négligents, sans aptitudes; ils le teuaicuL avec des nonchalances, des maladresses appuyées qui faisaient fuir le public; dans la seconde, se placent ce uî qui ont péri moins par manque de vocation que par le défaut de chance, la coalition des fatalités hostiles. Ces deux groupes ont une origine un peu différente, mai* le malheur identifie bientôt leurs physionomies; quelLi] que soit la cause de leur défaite, tous les vaincus finissent par se ressembler. Comment se comportenL le^ vaincus de la profession sociale? Ils chercheront des compensations du côté des sensualités faciles ; ils ^e rejetteront sur le « sentiment» (amour, amitié, affeclions
de famille), domaiae agréable des discours vagues et des actes peu importants. Qui n'a pas le préjugé des apparences s'inscrit joyeusement contre Tarrèt du destin, et ne manquera pas entièrement sa vie : les naufragés passés ù rinsouciance, les réfractaires qui ont refusé le licol et le harnais d'un métier, ont les premiers découvert les jouissances infinies que recèlent la paresse et les femmes, le printemps embaumé, les routes ouvertes sur la campagne, la contemplation des ciels changeants, les cigares lentement savourés.
Si nous disons maintenant que toute vie est plus ou moins manquée, parce que personne ne remplit son idéal ou n'atteint le bonheur absolu, qui nous contredira? Les richesses, les loisirs n'y font rien ; notre démon est dans notre propre cœur. C'est ainsi qu'entre autres plaintes on entend retentir partout ces mots lamentables : Je n'ai pas été compris! je n'ai pas été aimé comme je méritais de l'être! personne ne s'est donné à moi; je n'ai été connu de personne ! etc. Ah! que d'amertume au fond des cœurs! que de nuages sur les fronts! Ne serait-il pas bon, à la satisfaclion du soupir universel, de ramenerl'amour du ciel en terre, de le faire descendre des hauteurs éthérées où le lyrisme imprudent des passionnés et des poètes l'a fait monter, en un mot, d'en donner une définition plus large et plus compréhensive, afin que tout le monde pensât y avoir participe? Les joueurs résolus prennent plusieurs
billets à la loterie La femme moins douée, moins rebondissante, moins clownesque que l'homme, a moins de branches où se rattraper; elle met son seul avenir dans la vie du cœur et du sentiment ; et elle se range avec une résignation touchante parmi les existences manquées dès qu'elle a désespéré de recevoir les satisfactions sentimentales qui lui sont nécessaires, qu elle attendait d'un mari, d'un amant, de son désir d'ôtre mère.
L'ennui des vies frappées d'inf-ériorité. — Il serait oiseux de définir ce que nous appelons une vie frappée dÙtïTériorité : ces mots s'entendent d'eux-mêmes et les développements qui vont suivre jetteront toute clarté.
Un cas simple d'infériorité manifeste, et qui mi^iie â l'ennui, est celui du malade chronique : la vie se îevme pour lui ; il pourra accepter, pourtant, sa condamnation, et à force de vivre dans un horizon étroit, dans sa chambre > oublier les séductions du monde; il est des paraljltques cloués au fauteuil, ramassés dans l'intérêt palpitant de leur situation, qui déclarent ne pas connaître l'ennui.
Des souffrances excessives, supportées pendant tes jeunes années où l'âme est tendre, nous détériorent a jamais et nous condamnent pour la suite à un long eiumi. Il en va ainsi chez tant d'infortunés dont l'enfance, la Jeunesse furent salies par la misère, roulées dans les hiimiliations. Quelques-uns se renouvellent, — vitalité supé-
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rieure, destinée enfin triomphante, — et voient s'effacer la griffe des mauvais jours; le plus grand nombre ne se relève pas des épreuves par trop cuisantes, et ils en gardent, disons-nous, un nuage sur le front et des ténèbres au fond de rame. La richesse conquise, la gloire môme, l'éloignement dans le temps, notro transformation par les années ne sont point une garantie contre la morsure des souvenirs.
On meurt, en plein bonheur, de son malheur passé !
Esquissons maintenant une revue générale des déprimés par ennui.
11 y a ennui par sentiment d'infériorité dans toute vie qui n'est pas de premier rang, qui n'a pas reçu sa part do soleil. De cette proposition nous déduisons l'ennui dos subalternes, des humbles, des petites gens, des races domestiquées et esclaves, des avilis du sort, pcu[)les ou individus. Derrière les chefs qui ont Tinîtiative, qui commandent, qui triomphent : audacieux qui raflent les richesses elles jouissances ; derrièi'e les acteurs de gi^ands rôles acclamés, marquent le pas et s'ennuient les comparses, les obscurs, les manœuvres qui ont dressé la table servie, qui ont construit le palais habité par les maîtres, qui furent à la peine et ne sont pas à l'apothéose ; les figtiranls, les anonymes qui composent la foule; les pauvres hères, les parias qui font le ti-onpeau.
Tous ceux qui n*0Dt pas rempli leur juste destinée, qui ne furent pas les enfants gâtés de la fortune, sont frappt^s d'infériorité et s'ennuient. Rentrent dans cette catégorie les candidats à la gloire ou à la richesse qui n*ont pas décroché leur timbale ; les disciples, les imitateurs ii*3 grands hommes qui marchent dans le sillage d'un héros; les minores qui n'ont pas régné ; les timides qui ne se sont pas produits; les impersonnels agis par les autres; los indiscernables aux traits effacés qui n'ont pu parvenii^ ù. une figure individuelle, émerger hors de la banalité. — S'ajoutent à ce lot, blessés de l'ennui, tous ceux qui on» connu les lendemains de la prospérité et du bonheiir : les rois détrônés, les riches tombés à la ruine, les politiciens en disgrâce, les vaincus de la conquête étrangère, les classes refoulées dans l'ombre des partis d'oppositioïi ; — et encore, les éplorés qui survivent à des êtres cUers, les retraités en demi-solde, les expulsés, les délaissés, les gens cassés aux gages, les détrompés, les cœurs brisés, les dégoûtés de soi et des autres.
Le souvenir poignant d'une erreur commise, de fautes lourdes, difficiles à réparer, produit un sentiment d'indignité et d'ennui. Il en va ainsi chez le défroqué que son ancien habit obsède, qui porte dans le fond de son âme un ergo erravi lancinant ; chez le naïf plumé vif, à qui ses illusions ont été arrachées un peu brutalement; clie:^ l'homme qui a trop cru aux promesses de son imagination*
trop espéré de son orgueil, et qui finit désabusé honteux, nigaud à figure longue ; et tous c$ux qui ont débuté par une jeunesse follement ingénue, audacieuse ou idéaliste, gardent dans la suite des années Tair atterré et penaud d'imprudent^ qui ont reçu une formidable raclée.
Le sentiment d'infériorité est particulièrement subjectif, mais amène un ennui réel chez ceux qui souffrent d'une disproportion entre leur taille et leur armure : la situation qu'ils occupent, et soupçonnent n'être point à la hauteur de leur chance invraisemblable : rois écrasés par leur trône; millionnaires empêtrés dans leur fortune ; parvenus désorientés par la rapidité de leur élévation; hauts dignitaires de fonctions transcendantes qui n'ont pas les dimensions de leur emploi, l'envergure de leur rôle.
L'auto-suggestion est prépondérante, et à elle seule fait l'ennui, chez nombre de ceux que leur imagination tourmente et humilie : rêveurs maladifs en désaccord avec la réalité, et qui prendraient volontiers pour devise le mot fameux : « N'importe où, hors du monde » ; Imaginatifs purs, amants de la lune, enflés de prétentions irréalisables ; têtes fêlées, têtes creuses où sévit l'esprit romanesque, qui consiste à vivre au delà de l'horizon, alors qu'on est incapable de tirer des choses qui nous entourent leur saveur, leur grâce, leur agrément, leur poésie.
S'éprouvent inférieurs et s'ennuient, par suggestion encore, ceux qui se déprécient à plaisir par d'incessantes
comparaisons. Ils regardent de bas en haut, s'accusf^tit d'être pauvres, laids, foulés aux pieds, misérables, et déplorent leur sort qu'ils mettent en parallèle avec celui des favorisés. La comparaison de soi avec autrui, qui est un exercice nécessaire, a toujours été pour ceux qui la manient de travers un instrument de torture : « Si on ne voulait qu'être heureux, cela serait bientôt fait ; mais on veut être plus heureux que les autres ; et cela est presque toujours difficile, parce que nous croyons les autres plus heureux qu'ils ne sont». » Oui, comment savoir au juste où l'on en est? Retours sur soi inquiets, jalousie qui S(>ndc le bonheur des autres, crainte d'être dupe, de n'avoir du festin que les miettes, voilà bien le thème de l'ennui.
Nous signalons un état d'infériorité véritable, portant l'ennui, chez les suppliciés et emmurés du ghetto domestique ; les cas suivants se rencontrent fréquemment : le fils abruti par le despotisme du père, qui en demeurera a jamais timide et courbé ; — la jeune fille qui s'éthtle à l'ombre mortelle de la maison familiale, qui aspire a la fuite, invoque Tépoux-sauveur qui la délivrera; —la femme annihilée méthodiquement par son mari, niée, contredite, réduite à un servage tremblant; — le mari-valet, assorti et remorqué, bête de somme du ménage, succombant sous le faix, et qui disparaîtra le premier.
Montesquieu
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Enfin les mal appariés, les égarés de la vocation, les transplantés malgré eux, les dépaysés qui se meurent d'asphyxie dans un milieu non respirable ; tous ceux dont les goûts, les besoins sont méconnus ; les déclassés, les fourvoyés de toute espèce sont mis en état d'infériorité et s'ennuient. Il en va ainsi de l'actif condamné au rondde-cuir, aux travaux forcés de la sédentarité ; du sensitif douillet qu'on bouscule, qu'on jette dans une carrière d'action dont la rudesse le déchire et l'abat. Le sociable sans compagnons, qui en dépit de ses avances, de son indulgence, ne trouve pas de société où s'agréger, est atteint de paralysie foudroyante ; mais s'il est laissé seul il ne peut plus penser, marcher, agir, manger ; le solitaire n'est plus lui-même, si l'on envahit sa solitude, si l'on ne respecte pas sa misanthropie, sa méditation, son rcve, son silence. S'ennuient aussi le rural transporté à la ville, qui ne peut s'y acclimater; le citadin exilé aux champs gui pense y périr d'inanition mentale et de détresse.
Nous n'insistons pas davantage ; l'idée que nous exposons est d'une fécondité d'exemples infinie, et nous en fixons la formule en ces termes : il y a état d'ennui toutes les fois que violence est faite à notre personnalité, longue violence entraînant une dépression sensible de notre vitalité.
Nous allons maintenant produire des tableaux plus
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détaillés où nous ferons saillir les stigmates d'ennui qu'imprime sur la figure du patient l'infériorité de sa condition. Nous allons dire l'ennui des successeurs, l'ennui du peuple, l'ennui de la vieille fille.
L'ennui des successeurs. — Un continuateur par rapport au créateur, et pour préciser la question, un fils qui prend la suite du métier paternel, éprouvent presque fatalement cette impression que l'intérêt de l'œuyre où ils viennent s'atteler, la beauté de la bataille, étaient au temps du prédécesseur; qu'ils font de la routine, de l'imitation, à la suite du fondateur qui a eu les joies de l'initiative et de la création. Cette vue a sa justesse. Le successeur d'une charge, l'héritier d'un établissement dynastique devront bannir de leurs procédés toute innovation qui dérouterait la clientèle ; ils sont tenus de se conformer à un rituel, de calquer des gestes consacrés ; il leur faut endosser la défroque d*un mort, chausser ses souliers, jouer au sosie, au double. La tradition est lourde à soutenir, surtout pour le successeur d'un père opérant dans le bâtiment même qu'il a saturé de sa personne, où rôde obstinément son ombre. Quel tremblement pieux nous saisit quand nous rapportons nos actes à la mesure de cet auguste modèle I Et marchant derrière ce spectre, redisant ses paroles qu'on nous a soufflées, dans cet air fade respiré dès l'enfance et qui ne se renouvellera pas, l'impression est accablante du « déjà
vécu » qui aplatit absolument notre propre sensation de vivre. Les continuateurs, les imitateurs tombent sous le coup de Tennui, parce qu'ils sont condamnés à la copie servile, à de passives contrefaçons.
Dans Tordre général se retrouve cetle diminution des fils par le souvenir idéalisé des pères ; les épigones sont écrasés par les protagonistes; pour se défendre contre des comparaisons qui tendent à nous rabaisser, il est de tradition que la génération nouvelle contredise et insulte celle qui la précède.
L'ennui du peuple. — Le peuple est voué à l'ennui, il y est immergé de naissance parce que son existence est grossière, servile, enfouie sous terre, livrée aux travaux épuisants ; à lui les produits avariés, les logements malsains, les mauvaises places, les plaisirs ridicules. « Qu'estce que pour le peuple la beauté du printemps? Rien. Le ciel étoile ? Rien. Que lui dit l'art? Rien. Que sont pour lui la poésie, l'amour? Rien. Tout lui est interdit par la réalité, car c'est elle qui de son poing de fer le courbe dans la fange *. » Oui, incolore, plate, nulle, assommante, est la condition de l'homme du peuple.
Dans la classe populaire, le corps naît, se forme, peu apte à la joie, parce que les générateurs sont des surmenés
Multatuli
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du travail morne, parce que l'eu faut pauvre sera mal nourri, mal soigné, ravagé par des maladies interminables. Il grandit, tant bien que mal; les travaux forcés commencent de suite: à l'usine I à l'atelier ! et quel air ! quelle nourriture! quelles récréations ! quelle hygu'ïnc ï Dans ce corps au développement contrarié, qui ne seia point couronné par une intelligence cultivée et ouveiltN nous disons que l'ennui élit domicile, l'ennui étant iaiblesse de vitalité, absence de fleurs mentales, manque de sensations fortes, brillantes, excitatrices. Vue dans sa réalité objective que vaut la vie de ce malheureiiï aux joues grises, au cerveau mal trempé? C'est une vio de bête de somme qui ne sait que le poids de son boulet, L'homme du peuple n'a pas d'argent, aucun loisir; il n'a ni esprit, ni imagination pour le distraire. Comment s y prendra-t-il pour s'amuser? Il ne connaît que les fêtes offlcielles, collectives ; il s'amuse en tant que foule. Conuin^ il désire en être, voir quelque chose; comme il fait la haie avec patience, des heures, dans la poussière, dans les bousculades; comme il se dresse sur la pointe des pieds, ji^iaud enfant qui n'a pas été gâté ! Il contemple passionném^'ïil lo mur derrière lequel se passe quelque chose, et il htiine la fumée des festins. Pauvre bête de troupeau à qui on ']H(ù les osl — Mais du fond de son noir taudis, l'esclave prétend s'élever d'un bond au sommet lumineux du bonheur, ot il fait appel à l'alcool. Hélas î tant vaut le système nerveuT,
tant vaut l'ivresse ; grossissement, non point création, elle ne fera pas danser des idées gaies, des images voluptueuses, dans sa triste cervelle. Et Talcool, agent de destruction, stupéfiant sinistre, fait tourner au noir cette vie grise, la roule à l'abîme. — Est-ce l'amour qui relèvera le cœur de ces misérables ? Ah î comme ils l'ignorent I Incapables d'être transportés, éblouis, et des longs retentissements du sentiment et du rêve, ils sont inférieui^ encore dans l'instant de l'acte élémentaire : il manque à ces amoureux improvisés là romance des paroles grisantes, le chatoiement des cadres choisis, la personnalité triomphante ; dans une chair de grain épais, en des sens obtus, la volupté ne brille pas ; la jouissance fait long feu, reste fruste et rugueuse.
L'ennui séculaire du peuple est fait de misère physiologique et mentale, de servitude écrasée, d'un faisceau de réalités sordides. Son correctif préféré est le maniement provocateur des mots défendus et dangereux, la déclama, tion révolutionnaire ; jamais le peuple ne renoncera au rêve secret de ce coup de théâtre magique qui s'appelle une révolution ; journées sublimes où lui reviennent les acclamations, où lui sont distribués les premiers rôles ; et le prolétaire, si souvent lamentable à voir et ridicule, revêt, quand il délire, un aspect redoutable.
L'ennui de la vieille fille. — La vieille fille concentre
dans son cœur un ennui amer à Texcès, car il est une essence où sont broyés tous les ennuis humains. Elle a été jeune fille, pensant à Famour comme à son unique destinée, qui ne lui ferait pas plus défaut que la terre sous ses pieds. L'amour vaut comme joie de Tesprit qui a conquis une ivresse, comme embellissement de la chair qui resplendit ; le corps qui s'en repaît, se développe ; l'amour est l'agrandissement du cœur, de l'intelligence ; par lui commence notre initiation au monde ; l'ignorer, c'est se fermer les deux tiers de la vie. Chez la femme, à qui l'action extérieure est mesurée, bien des sentiments délicats ne trouvent leur issue et leur voix que dans l'amour. La jeune fille attend jour par jour la révélation qui n'a pas de pareille : eh quoi ! un bonheur si répandu est d'une rencontre si difficile! Que le premier passant venu devienne son initiateur ! Mais une famille monte la garde autour de sa personne ; elle est de bonne race qui joue le tout ou rien ; des croyances religieuses la tiennent emmaillotée, et elle est soutenue et retenue par sa foi en l'avenir. Elle se repliera sur elle-même; la décroissance de ses espoirs est représentée par la régression atrophique de son être. Désormais l'ennui est sa manière de sentir, tout son caractère. — La vieille fille vit une existence manquée, qui se sait inférieure sous tous ses modes. Que de choses lui sont interdites, voilées, prennent à son approche des airs sybillins et moqueui^s ! Les livres, la conversation.
Tart sont remplis pour elle de sens énigmatiques, de recoins ténébreux ; elle n'entend pas la valeur intégrale des mots ; elle ne possède pas la plénitude et la saveur cachée des choses. L'idée fixe de son échec, d'heure en heure plus irréparable, est le canevas qu'elle brode, le thème de tristesse qu elle développe de toutes les façons ; elle assiste avec une horreur secrète à la mort lente des germes infécondés qu'elle recèle. Dans ses allures, dans ses paroles, dans ses plaisanteries, dans son rire, qu'elle soit spirituelle, qu'elle soit bête, qu'elle soit insupportable, qu'elle soit touchante, elle a des tons faux, les effets cocasses d'un ignorant, d'un fantoche ou d'un inclassable. Elle fait pitié quand elle s'essaie à la joie ; on sent qu'elle joue désespérément des équivalences impossibles; qu'elle vise des analogies illusoires.
L'ennui de la vieille fille repose sur un sentiment poignant d'infériorité et de déveine ; il a à sa disposition un réservoir de forces dormantes et il peut sortir en jets d'altruisme abondamment déversés. Généralement il se manifeste par un suintement continu d'aigreur, par de la méchanceté militante qui déclare la guerre à tout ce qui augure de bonheur; et, à certains jours de pleine conscience, il devient la sensation douloureuse à s'évanouir d'un épouvantable fiasco, d'une immense déconfiture.
CHAPITRE IV
La monotonie est cause courante d'ennui, cause perpétuelle, et nous passons le meilleur de notre temps à luLLor contre elle. La monotonie comprend rimmobilité et la répétition ; sous ces deux formes elle s'oppose à la vio qui est le besoin de mouvement et le besoin de nouveauté. L'ennui est le produit de la vie ralentie, mal alimentée, non stimulée ; partant il est une suite directe de la monotonie. Plus un être est vivant, doué d'ardeur, plus il est avide d'action où il s'étende, de sensations neuves qui le maintiendront en élan et en joie.
Mais, dira-t-on, n'y a-t-il pas des états de monotojiia qui sont aimés pour eux-mêmes, voulus pour ce qu ils enferment de prévu, de répété, et qui nous donnent, par cela môme, une impression parfaitement douce de paiv, de sécurité? C'est une monotonie savourée comme exquise quia dicté la parole du moine: Cella conlUmata
dulcescit ; elle est envisagée comme délicieuse la monotonie des horizons immuables et des pas comptés que le poète appelait par ce vœu :
Naître, vivre et mourir dans la même maison.
Nous répondrons : La douceur recherchée des états d'immobilité et d'habitude est chose fugitive, et s'afTadit bientôt; il s'agit, en l'espèce, d'un équilibre des plus instables, {^t il reste le fait d'être prisonnier d'un milieu stagnant, d'i'prouver la répétition machinale de nos pensées et de nos actes; or, à vivre indéfiniment sur les mêmes facultés, on aboutit fatalement à la somnolence psychique, à l'indigence mentale caractérisée, et cet état n'est autre chose qu'abrutissement et ennui.
Nous identifierons, sans plus, monotonie et ennui.
La monotonie nous presse et nous enveloppe sous des formes communes et banales qu'il est inutile de recenser; elle a ses formes plus rares et subtiles que nous mettrons *?ii évidence dans les descriptions qui vont suivre.
La monotonie de la vie. — Avant de passer en revue les f^iïets de la monotonie dans les cas particuliers, nous dénonçons le fait de la monotonie qui s'étend à l'existence entière.
La vie n'est, à proprement parler, nouvelle que pendant Tenfance et la jeunesse : elle a alors cet air d'étrangété
des pays inconnus qui suffit à tenir Fespriten éveil ; toutes choses présentent un intérêt d'imprévu et de découverte. Ces révélations s'épuisent; on entre dans les répétitions, et, désormais, à demi endormis, nous ne serons plus curieux que des exceptions rarement rencontrées et des surprises saisissantes.
La monotonie de la vie, avec ses retours éternels, s^mper eadem, n'a la valeur d'une idée, et donc n'est une cause d'ennui, que pour les penseurs capables d'ascensions élevées et de regards métaphysiques; le vulgaire, que le détail retient, ne prend point garde à cette conception générale qui dépasse sa portée. Mais le philosophe est obsédé par l'identique retrouvé sous les apparences changeantes. Amiel, ivre d'infini, écrit * : « Qu'est-ce au fond que la vie individuelle? Une variation du thème éternel : naître, vivre, sentir, espérer, aimer, souffrir, pleurer, mourir. Quelques-uns yajoutent s'enrichir, penser, vaincre; mais en fait, comme que l'on s'extravase et se dilate et se convulsionne, on ne peut que faire onduler plus ou moins la ligne de sa destinée... Le tout est toujours le trémoussement de l'inflniment petit, et la répétition insignifiante du motif immuable ' ? »
Avec une âme plus lasse de sensitif démesuré qui s'est
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2. Les sermoDuaires religieux et les moralistes font état de la monotonie de la vie et de son identité fondamentale pour nous enlever nos illusions de papillon fou et nous détourner de la poursuite décevante des apparenceg
rué sur toutes les jouissances, Maupassant découvre avec stupeur que tout est rabâchage, redites et ennui, qu*en quatre pas on fait le tour du monde, et dans son livre le plus personnel, Sur VEau, il laisse passer quelques confidences : « D*autres hommes, parcourant d'un éclair de pensée le cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent atterrés devant le néant du bonheur, la monotonie et la pauvreté des joies terrestres. Dès qu'ils touchent à trente ans, tout est fini pour eux. Qu'attendraient-ils ? Rien ne les distrait plus ; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs. Heureux ceux qui ne connaissent pas l'écœurement abominable des mômes actions toujours répétées ; heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque jour les mêmes besognes, avec les mêmes gestes, autour des mêmes meubles, devant le même horizon, sous le même ciel, de sortir par les mêmes rues où ils rencontrent les mêmes figures et les mômes animaux. Heureux ceux qui ne s'aperçoivent pas avec un immense dégoût que rien ne change, que rien ne passe et que tout lasse. » (P. 55.)
Cette obsession presque maladive d'une monotonie universelle et accablante avait des raisons nombreuses, et Maupassant ayant sa place dans cette étude, nous ajouterons à son sujet ces lignes tirées d'un article où sont confrontées sa biographie et ses œuvres : « Les dix longues années de sa vie de bureau, avec sa routine et « son éternel
recommencement des choses », ne durent pas peu contribuer à lui donner cette sensation que « tout se répète sans cesse et lamentablement » et à soulever en lui a cet écœurement abominable des mêmes actions toujours répétées ». Dès lors, ce dégoût des habitudes ne cessera plus de hanter l'esprit de Maupassant; il en variera seulement le thème. Des employés, il passera aux mondains et aux artistes, comme si son expérience personnelle lui avait appris que ni la position, ni les préoccupations de l'ordre le plus élevé ne défendent les hommes de ce renouvellement banal de nos actes *. »
Mais pour sentir toute la monotonie de la vie il Jaut en sentir tout le néant : l'ennui est alors le produit de la pens^je réfléchie qui a sondé le fond des choses et a rencontré le vide. Cette variété métaphysique de l'ennui sera examinée à son tour.
L'ennui dans l'exercice d'un métier. — Un métier est une leçon pénible apprise à grand renfort de travail t't de routine, afin d'être aux ordres du public impitoyable qui tirera indiscrètement nos ficelles. Il est un moule puissant qui nous fait une figure reconnaissablê ; en nous marquant, il nous limite ; en nous spécialisant, il nous mulilR< Il nous impose une phraséologie spéciale, des gestes, dos
1. • Maupassant peint par lui-même », par G. Chatei ; Revue Hleue^ 11 juillet 1896.
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clichés qui nous accompagnent partout; il nous gratifie de déformations, de ridicules, de maladies à son empreinte. Faire un métier, c'est être l'esclave d'un rôle étroit, d'une clientèle pointilleuse,' et cette servitude constante est justement détestée.
Le débutant dans une profession qu'il a convoitée goûtera tout à l'entrée des joies naïves, des ravissements de prêtre à ses premières messes : il a un titre, une enseigne ! on s'adresse à son savoir, à sa maison ! il gagne de Targent 1 Ces émotions de néophyte investi d'un sacerdoce ont leur fraîcheur agréable, mais si vite fanée !
Les hommes ne haïssent rien autant que leur métier qui les prend du matin au soir, qui les façonne des pieds à la tête; ils lui reprochent leurs gestes de pantins, mais, ce moteur enlevé, ils n'ont plus que des gestes de fous; ils ne peuvent'se passer de son action directrice, sauf à en atténuer la prise trop forte, se dérobant à la besogne abêtissante par l'alcool, les fugues^ les vices, les passions, les ambitions extra-professionnelles qui créent un alibi. Un métier, c'est l'ennui en permanence, et à tout instant surgit la tentation de prendre la fuite, de tout envoyer promener.
Le service strict des pratiques et rengaines dont nous avons la charge est le bât qui nous blesse profondément. L'effort professionnel qui fatigue toujours les mêmes ressorts a pour corollaire l'épuisement. L'œuvre commandée qu'il nous faut chaque jour mener à terme par les mêmes
chemins n*est pas pour respecter les variations porputuelles, le graphique capricieux de la force nerveuse. Notre activité nerveuse n'est pas égale à elle-même «l'un jour à Vautre, et elle a aussi ses variations diurnes. CiHul qui a la libre disposition de ses mouvements modifie sans cesse son allure, son rythme; il n'accomplit pas aux mômes heures, plusieurs jours de suite, un même cycle d'occupations; l'esprit répugne aux recommencemonls prochains; de même qu'on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, on ne se réveille pas deux malins de suite dans le même corps. Or, l'obligation impérieuse d'iuie tâche quotidienne, qui a ses heures fixes, est la méconnaissance des lois les plus intangibles et les plus df^licates de l'activité physiologique. Quoi de plus r^nisant, quoi de plus sinistre qu'un travail obligatoire, exécuté vaille que vaille en des heures d'impuissance et de dégoût l
Mais n'y a-t-il pas des métiers moins assujettis à la vûpétition lourde, où la monotonie des actes est plus déguisée, est émaillée de plus de variantes? Assurémenl, et la jalousie publique nous les désigne; elle va aux professions inscrites dans ces cadres reluisants : journalisme, politique, théâtre, art, littérature. Publicistes, politiciens, comédiens, artistes créateurs, vivent, semble-til, une existence supra-terrestre, tissée d'émotions surlmmaines et d'actes prodigieux. L'actualité retentissante qui
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nous réclame, révénement du jour à vivre, c'est chaque matin une affiche neuve qui met en élan et en verve Theureux privilégié qui a su se choisir une profession de haut goût; ainsi eu va t il pour les journalistes toujours haletants, anhélants; pour les hommes politiques portés par Tacclamalion dtîs foules, qui ne quittent pas la tenue d'arène et de combat; heureux et privilégiés aussi, les acteurs, les gens de théâtre qui paradent sur une estrade flamboyante, jouent le jeu affolant des bravos et des sifflets; les écrivains, les artistes qui jouissent de leur pensée créatrice, de leur fantaisie qui a toute licence, des agrandissements successifs de leur personnalité, tandis qu'ils ont les mains pleines de billets pour la tombola de la gloire ^ Nommons à leur suite, enviés pour leurs occupations alléchantes, les banquiers, les boursiers, les gens de sport, les brasseurs d'affaires, les commerçants à grosses entreprises, les circulatores à plusieurs résidences qui jouent la saison et la mode, raflent des gains faciles. Oui, les métiers à créations, à innovations, ceux qui roulent sur des intérêts considérables, qui évoluent dans
1. Taine marque la différence qui existe entre les professions bourgeoises de labeur morne et les professions artistiques, un jour, où se trouvant de passage à Bordeaux, il est frappé de l'air de fête que prend le soir la grande ville commerçante : « Ils ont raison de s'amuser; depuis que je fais un métier, je sens ce que c'est qu'un métier. On veut en sortir, oublier la platitude, la monotonie des affaires, faire boire à tous les sens une sorte de vin de Champagne. — La vie de rartiste, de l'écrivain est tout autre. Il a joui, produit, fait œuvre d'homme pendant le jour : il lui faut le repos du soir. » [Carnets de voyage : notes sur la province^ 1863-1865, p. 67.)
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Taléa et Taventure, échappent, en partie, à la monolonie professionnelle, et la foule les jalouse, les jugeant situés hors de Tennui où elle étouffe.
L'ennui DANS le mariage. — Le mariage est un Ldo-àtôte qui n'a ni relâche ni fin; un contrat sévère ou les deux conjoints soucieux de rester unis marchent au môme pas et vont à se neutraliser réciproquement ; deux tUrcs, naturellement bornés, sont mis en demeure d'am^inder leur personnalité, d'étouffer leur caractère, afin de 30 metire de niveau, de pouvoir se comprendre et s aimer. L'ennui naît de cette situation.
L'ennui commence aux fiançailles ; la jeune fille autour de qui évoluait tout un escadron de courtisans et de prétendants n*aplus qu'un seul homme en face d'elle. Le jeune homme qui va faire sa cour se présente comme abdiquant sa liberté; il se rend à merci et éprouve un obscur sentiment de déchéance ; possesseur et roi îrrnsponsable d'un univers féminin, il renonce à cet empîie glorieux, à cette polygamie étourdissante; il avait devant lui le monde infini des femmes, il renouvelait ses maîtresses dès qu'elles avaient cessé de plaire; il s'enferme maintenant dans l'amour unique, dans le définitif et l'irréparable. Et il observe avec une angoisse comique les moindres particularités physiques et morales de sa future femme, car il n'est rien en elle qui ne puisse fournir les
épines et la croix de son existence prochaine, devenir le décret de son destin.
L'ennui se fait jour pendant le voyage de noces, course dans le vide, créant une solitude, une intimité subite et déconcertante, où, dès qu'ils rompent leurs étreintes, les deux accouplés ne savent que se dire ; le tète-à-tôte est parfois tellement insoutenable que le couple en détresse provoque des rencontres d'un goût douteux, lie société avec des voisins de table d'hôte, fait bande avec des passants.
Voici maintenant le couple conjugal s'incrustant dans son logis dont il a le plus possible fleuri les barreaux. Pourquoi ces deux êtres vont-ils s'ennuyer? Parce qu'ils sont prisonniers l'un de l'autre. Ils s'étudient, se regardent venir, et loyalement cherchent le bonheur dans l'identification de leurs désirs et l'entente harmonique de leurs mouvements : défense de jouer son jeu à part ; les goûts seront communs, avoués, chaque geste sera accompagné de son explication ; tout se fera en collaboration , sous double signature. S'ennuyer à deux, tel est l'idéal conjugal; il faut marcher de front, se maintenir comparables, superposables, emboîtés. D'ailleurs on fait bonne garde autour de ces enchaînés, de peur qu'ils ne relâchent leurs liens, tentent une évasion ; la famille, l'opinion les surveillent ; ils sont tenus de se montrer ensemble, très accrochés, et de défiler sur la grande route.
Dans ce vis-à-vis obligé que l'éloignement môme ne desserre pas, — car il tourne à l'hallucination, — où chacun lit et déchiffre l'autre jusqu'au fond de Fâme, jusque dans les pensées futures, quel est celui qui s'ennuie le premier? C'est le mari. L'homme vit surtout au deliors, dans l'illimité, et en rentrant chez lui il trouve le logis étroit ; il est un être de mouvement, il évolue, il appreud, il compare; la femme, qui vit de peu d'idées, deraeiiio stagnante, immobile; elle lui apparaît comme un objet lointain, resté dans le passé, un péché de jeunesse qui le suit à travers la vie; un fossé se creuse entre eux qui ira s'élargissant ; le mari pratiquera le premier Tinfidélité par ennui. La femme a une tolérance remarquable pour la monotonie; elle- goûte le renfermé, le piétinement, la répétition machinale des travaux de ménage ; son esprit ne pousse guère de reconnaissances sur les routes do l'inconnu; reine d'un microcosme, cela lui suffit; i^llc s'étonne de voir son mari changer ; le suivra-t-elle ? peutelle marcher à son pas? -^ De même une mère a peine à croire que ses enfants grandissent, et s'embrouille dans les formes successives de leur personnalité. — La femme souffre sûrement moins que l'homme de l'ennui par monotonie qui est l'atmosphère de la condition conjugale. Mais le mariage n'est heureux, ne réussit pleinement quc^ par la surveillance réciproque des démarches et régaliti!^ jalouse des âmes. L'ennui géré en commun sous ces euphr^-
mismes charmants : union parfaite, bonheur domestique, modération, sagesse, est le pain quotidien du mariage. Hors de Fennui par consentement mutuel, pas de salut. Evidemment il faut avoir la vocation.
L'ennui dans le mariage sert de point de départ à un nombre incalculable de romans ; l'auteur part de là, comme d'une donnée fondamentale qui n'a pas besoin de longues preuves, et nous montre ses liéros précipités dans des aventures où ils essaient de se distraire et d'amuser le
/ lecteur ; l'ennui conjugal, dans ses formes statiques et son fonds accoutumé, est plus particulièrement traité dans ces deux romans : Madame Bovary, de Flaubert, et
' Katia, de Tolstoï.
L'ennui dans l'amour. — S'il est un sentiment d'une intensité souveraine, d'un jaillissement inépuisable, qui semble ne devoir jamais succomber sous les coups de l'ennui, c'est l'amour. L'amour comporte une activité exceptionnelle de l'âme entière surchauffée; création incessante d'états passionnels, son excellence vient de ce qu'il appelle à la vie, à l'épanouissement, toutes les facultés de l'être, et il fait sa force et sa splendeur du concert de leurs voix. Comment l'ennui en aura-t-il raison ? Il a plus d'une façon de l'attaquer, de même qu'il y a plus d'une manière de mourir. La Bruyère écrit : « Les amours meurent par le dégoût, et l'oubli les enterre... Il n'y a
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guère de raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés. . . Cesser de s'aimer, preuve sensible que l'homme est borné, et que le cœur a ses limites * . »
Intéressons nous premièrement à l'amour charnel, le plus répandu, le plus recherché, le plus simple et le plus vrai de tous les amours. La volupté n'a qu'une note : les avisés ne la répètent pas trop souvent et dirigent l'amour vers les régions supérieures de l'âme ; les insouciants, les barbares qui coupent l'arbre pour avoir le fruit, font une consommation enragée et imprévoyante de volupté. Les sensuels proprement dits sont des prodigues de leur corps qui courent à la banqueroute : ils obéissent à une obscure logique : l'amour, pour eux, c'est leur chair palpitante, leurs déclarations éperdues, les défis que se portent leurs désirs ; si l'on sort de cette fournaise où le sang bout, où les voix délirent, pour entrer dans la zone tiède des sentiments tempérés : affection, sympathie, amitié; si l'on bride les élans, si Ton s'occupe de toute autre affaire que de la passion présente, on n'est plus dans l'amour. Aussi n'y a-t-il rien de plus admirable et de plus désespéré que les efforts des amants fanatiques pour défendre contre l'épuisement et la monotonie leur amour qui va disparaissant.
Et d'abord, logiciens intraitables, ils répètent à satiété la
i. Du Cœur.
volupté ; peut-on mieux trarailler un sujet dans son fond, en féconder l'idée principale? Ils font appel à tout ce qui chauffe la chair et émoustille Timagination : sensualités de la table, yins capiteux, décors gentils, retraites adorables ; Tart qui paraphrase et dore la passion, leur viendra en aide; et aussi le théâtre, la poésie, la musique, la peinture qui enferment tant de leçons d'amour, qui sont en partie de la volupté transposée*. L'amour périra cependant, mais les amants terribles le galvaniseront jusqu'au bout, l'entretiendront par des violences : jalousie , querelles, cris de haine, menaces effroyables.
La méditation de l'infidélité et les artifices préparatoires de la rupture sont seuls pour faire échec à l'ennui mortel des amours usés qui se prolongent; un bâillement naissait ; il est escamoté par un venimeux sourire.
L'ennui au cours de l'amour n'atteint-il que les sensuels ? Nul ne se trouve épargné. Les reprises inévitables de la personnalité ou de l'égoïsme produisent, tôt ou tard, fissures et crevasses dans les liaisons estimées solides, et l'ennui se déclare au moins chez l'un des partenaires. Entre autres catégories d'individus qui s'ennuient bientôt dans l'amour, nommons : l'égoïste qui a envie de se ressaisir ; l'être quinteux, personnel, qui ne peut décidément pas s'amalgamer ; l'imaginatif porté aux chimères ; le ré-
1. Tout artiste est un Jouisseur qui a tiré parti de ses plaisirs et nous les raconte.
veur qui regrette sa solitude ; le sceptique qu'on fatigue en Taimant; le Don Juan affamé de conquêtes ; Thomme de trop d'esprit sur qui glissent les caresses, qui môle de l'ironie aux baisers.
Des deux amants l'homme, au foyer brûlant, est celui qui se refroidit avant l'autre ; dans les commencements il arrivait le premier aux rendez-vous ; par la suite, c'est lui qui est en retard.
Plus d'une œuvre littéraire a pris pour thème l'ennui dans l'amour, a dit le poids de la chaîne, la guerre déclarée entre les amants honteux de ne s'aimer plus, à qui la passion fait faillite ; citons dans le nombre Adolphe, de Benjamin Constant, Sapho, de Daudet, Le triomphe de la mort, de M. d'Annunzio.
L'ennui dans la famille. — L'ennui dans la famille procède de la pesanteur et de l'immutabilité du lien familial ; de la pauvreté des sentiments et des sensations qui s'échangent entre personnages tenus de vivre ensemble, dans un milieu où on ne s'amuse pas.
S'ennuient avant tous les autres, dans la famille, ceux qui n'entrent pas dans son harmonie, les individus dont le caractère est en opposition directe avec les sentiments et les usages cultivés dans le groupe familial. Sont en désaccord fondamental avec l'esprit même de ce groupe : les idéalistes, les ambitieux, les sensuels, les actifs.
Le régime de la famille comporte l'égalité jalouse des membres, une sorte de dédain réciproque, le rappel à la prudence, un réalisme étroit. Les idéalistes coureurs de chimères, hypnotisés du rêve, y sont mal vus. On les tient pour dangereux ; on ne croit ni à leur mission ni à leur auréole ; ainsi fut mis en suspicion le patron des idéalistes, Jésus-Christ : « Les relations de parenté furent peu de chose pour lui. Sa famille ne semble pas Tavoir aimé, et, par moments, on le trouve dur pour elle. Jésus, comme tous les hommes exclusivement préoccupés d'une idée, arrivait à tenir peu de compte des liens du sang. Le lien de ridée est le seul que ces sortes de natures reconnaissent*. »
A leur tour les ambitieux étouffent entre les murs de la maison domestique ; ils exposent leurs projets qu'on prend pour un programme de fous; ils visent à la domination, et l'entourage se dérobe, n'est pas séduit ; on refuse une attention sympathique à leur talent naissant qui débute par des essais informes, des vagissements ; toute ambition qui n'est pas réductible à une carrière classée, de tout repos, est un jeu extravagant ; les parents appellent cela bêtise, folie. « L'ennui naquit en famille, — une soirée d'hiver », disait Lamennais, appelé par les orages.
La famille n'a de raison d'être que si elle est un milieu
Renan, Vie de Jésus, 19« édition, p. 4i
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moral ; un ton de respect et d'honnêteté y est de rigueur; la conversation se tient à distance des sujets sca])reux, défendus ; les plus compromis dans le vice ou les passions se mettent un masque ; en somme, quel est l'élément psychologique qui est objet d'échange dans ce groupe et l'alimente? L' affection sentimentale. C'est dire que l'atmosphère du lieu est un peu fade, que les sensuels, les noceurs n'y sont pas à leur aise, à qui il faut des propos débridés, des jouissances épicées, des allures impudiques.
Les murs de la maison familiale sont étouffants encore et font prison pour les actifs, remuants, préoccupés d'un but, et pour tous les agités, épris d'en avant et d'aventures, de modes nouvelles et de changements ; les uns et les autres, par tempérament, ont peu de goût pour la vie en serre où fleurit le sentiment familial.
Mais l'ennui inhérent h la vie domestique n'épargne pas davantage ceux qui ont l'amour du foyer et.trouvent là leur air respirable. Ces figures de famille qui nous cernent sont trop vues, trop connues; elles ne nous réservent ni surprise ni intérêt ; à force de les voir elles ont perdu pour nous toute expression; d'ailleurs dans ce milieu éteint, où l'on économise les bougies et les paroles, les visages se figent, négatifs, inexpressifs, qui, peut-être^ au dehors, s'animeront; les regarder, c'est recevoir une communication sensible, une douche d'ennui; et, à vrai dire, nous ne les regardons plus ; nous mettons un voile
^Ul
sur ces têtes obsédantes ; elles maigrissent, s'empâtent, se détériorent, évoluent vers la laideur ou la vieillesse, sans que ces phases diverses nous soient frappantes. Il est admis qu'on est mauvais observateur des gens qu'on a sans cesse sous les yeux. « Nous ne pouvons plus nous voir ! » tel est le cri explosif de l'ennui qui se détourne, exaspéré par une présence insupportable. Au surplus, ces bonnes gens avec qui nous cheminons, nous laissent une impression équivoque ; leurs traits sont des palimpsestes éclairés par un mauvais jour ; nous lisons dans leur grimoire nos années écoulées ; et, d'autre part, ils se montrent chargés des soucis du moment. Le charme des inconnus, des visages nouveaux que nous rallions à nous, sur notre route, est qu'ils ne nous rappellent rien de notre passé, qui nous est rarement agréable, ou qui, tout au moins, est un poids mort. Il serait bon que la ligure de famille, une fois la douceur de la cohabitation épuisée, fût reléguée au loin, qu'elle nous devînt historique ; à la revoir, à intervalles ménagés, elle surgirait en anachronisme attendrissant, en apparition sensationnelle d'oulretombe.
La famille est redoutable non seulement par ses visages, mais par ses voix. Ces voix où il y a tout notre passé, que nous entendons depuis tant d'années sont accablantes. La joie des voyages, c'est le son des voix neuves ; le son d'une voix connue porte avec lui l'image de la personne
qui parle, nous grave une fois de plus dans l'esprit son caractère;, auprès d'étrangers impénétrés par nous, et qui nous laissent indifférents, aucune représentation précise ne s'ébauche dans notre pensée, nous n'avons à faire aucun travail d'idéation ; mais nous sommes captivés par les surprises de l'inédit, le charme sensuel de ce qui est neuf. De même rien n'est plus frais et reposant que les voix d'animaux, le son des cloches, les bruits de la nature, parce qu'il n'y a pas représentation d'une individualité.
Pour atténuer l'ennui qui tombe des figures, des voix, des paroles, dans l'enceinte domestique, les procédés suivants sont en usage : on s'évite ; on se parle le moins possible; les regards sont demi-fermés, les allures sont somnambuliques. Rien n*est plus meurtrissant que le contactperpétuel d'un être ; il vous heurte toujours au même endroit, jusqu'à ce que plaie s'ensuive; les personnes les plus accablantes de la famille sont celles qui s'imposent depuis le temps le plus long à notre esprit, à nos yeux, à nos oreilles : notre père, notre mère, par exemple.
La famille est encore un milieu d'ennui par comparaison avec le dehors. Le dehors, c'est l'univers fourmillant, le tout illimité. Fussions-nous une créature d'exception, et de modèle unique, le vaste monde nous réserve des compagnons, des partenaires ; en face de cet infini, que pèse l'imperceptible clan familial ? — ■ Le dehors fournit d'autres oppositions: sitôt sorti de chez soi, le ton de-
vient haut et libre, voire truculent et braillard ; à Fextérieur nous pouvons nous produire en liberté ; notre voix sonne plus fort, nos actes sont acceptés dans leur hardiesse. Par un contraste soudain, à passer le seuil de la maison domestique il semble qu'on rentre dans une cave, ou dans un sanctuaire ; les dieux lares de Tendroit sont honorés par des manières discrètes ; on leur rend un culte en marchant sur la pointe des pieds, en mettant des pantoufles ; c'est qu'aussi bien on entretient en ce lieu des reliques ; il y a de l'invisible dans Tair, des fantômes vénérés et obsédants, Tâme des ancêtres, des morts aimés.
Le home pacifiant est l'asile où Ton revient à soi, où l'on se ressaisit, où l'on fait des retours salutaires et mortifiants sur sa santé et sur sa bourse prodiguées sans compter en des endroits plus joyeux. Ici nous avons tout loisir de nous replier sur nous-mêmes ; avec les siens il n'y a pas à se mettre en frais de causerie ou de confidences ; on sait qu'ils ne nous écoutent plus ; il n'y a pas de groupe social où les paroles qui se prononcent soient plus vite oubliées, pénètrent moins profondément dans les oreilles ; rien ne porte plus, rien ne compte, pas même les injures, amnistiées par un mépris réciproque, alors qu'on est tenu de se retrouver et de cohabiter quand môme ; on garde sa verve, ses fusées de joie pour l'extérieur, pour des compagnons moins sourds et plus admiratifs. — En famille on se néglige, tout est à l'abandon : les vêtements, les poses, les
physionomies ; la parole est sèche, courte, mal articulée ; la pensée molle, paresseuse ; le ton ordinaire est bien Tennuiàforme de somnolence et de mauraise humeur; et dans cet espace étroit, propice aux froissements, les visages fermés, renfrognés, impénétrables, portent un noli me tangere défensif et redouté.
La malaria de cet ennui endémique est tellement débilitante que chacun essaie d'introduire derrière soi, dans la place, ses amis personnels, ces intimes indispensables qui ont le secret de nos pensées, de notre rire, et dont la seule présence éveille notre génie, hausse notre ton vital ; mais ces façons d'escorte ne sont pas admises sans contestation; dehors les étrangers; la maison familiale est un temple où doit se célébrer avec foi entre croyants, le culte traditionnel rendu à Tennui, ce mot englobant la totalité des sentiments domestiques.
Enfin, dans Fennui propre à la famille, entre le sentiment de la fatalité et de Tindissolubilité dps liens du sang. Cette pensée pèse sur nous que nous sommes de naissance empêtrés, enchevêtrés dans une famille, sans qu'il y ait eu de notre part le moindre choix, sans qu'il y ait possibilité d'une rupture absolue. Nous pensons avoir en propriété notre visage, notre caractère ; pas du tout; on nous identifie avec toute une parenté ; le voulant ou non, nous avons un air de famille. Nous portons dans nos moelles notre legs irrécusable d'hérédité. On nous définit,
on connaît nos tares, avant de nous avoir vus à Tœuvre. Il y a là une diminutio capitis qui nous rend timides devant le regard enfonçant de ceux qui savent notre généalogie, — Nous tentons parfois une carrière aventureuse, un raid qui fasse perdre nos traces ; on plante sa tente au bout du monde ; la famille nous rattrape toujours ; nos comptes avec elle ne sont jamais réglés ; aux questions d'intérêt à débattre s'ajoutent les problèmes épineux de la solidarité morale. Le sentiment clair ou obscur de ces chaînes visibles ou invisibles est constitutif de l'ennui propre à la famille.
On peut se plaire en la compagnie de ses proches, et s'y ennuyer tout à la fois. De même, il est des mères qui tout en prodiguant à leurs enfants tous les soins et toutes les caresses, avouent s'ennuyer à mourir. L'enfant est si lent à grandir, pour qui l'a sous les yeux î Par les artifices de la toilette on le monte en bijou ; on découvre de l'esprit dans tous ses mots ; idéalisation naïve qui tend à compenser les heures ingrates qu'il nous vaut.
Il est des cas où la famille est franchement détestée, et où l'on ne veut pas se séparer d'elle, par besoin de société ; ces êtres qui ne peuvent se souffrir, ne peuvent non plus se quitter ; toujours l'ennui.
Nous avons dit comment les intéressés parent l'ennui inhérent à la vie domestique : silence relatif, regards qui se détournent, allures fantomales, dédain affiché ; petits
moyens combattant un ennui modéré. Mais parfois l'ennui est excessif, insoutenable ; de dures conditions d'existence lui sont motifs d'exaspération : antagonisme des tempéraments, conflits d'intérêt, misère, promiscuité, etc.; il se manifeste alors par des haines déclarées, ou par des rancunes sournoises et perfidement travaillées.
La vie en famille est comme un voyage en mer qui n'en finit pas ; or on sait le proverbe : à mesure que la traversée avance, les caractères s'aigrissent.
L'ennui au village. — La monotonie de la vie, au village, est une réalité de toute évidence, un ultimatum sans appel et foudroyant. Vous qui venez vivre là, laissez toute espérance. Le village est un avant-goût du repos éternel, une maladie de langueur.
L'ennui qu'on y respire a pour causes directes : la simplicité excessive de la vie tant individuelle que sociale ; le manque de stimulants.
Le village est une agglomération de maisons qu'un regard dénombre; tel un coup d'épervier qui vide une flaque d'eau ; eh quoi 1 notre vie va tenir dans cette aire parcourue en quatre pas î Nous avons passé en revue les habitants, entrevu, calculé ce que nous en pouvons attendre, et la conclusion est désolante, car il faut drainer des milliers d'êtres pour extraire une amitié, un amour.
La grande ville où l'on pense, où l'on vit, déborde,
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au delà de son périmètre, dira-t-on, par les journaux, les livres, que la poste nous transmet instantanément. N'importe, cela arrive en retard, refroidi, éventé ; ce qu'ils nous racontent est trop loin de nous ; l'action des événements, comme celle des individus, est en raison de leur proximité. Et dans ces solitudes champêtres où le regard ne rencontre rien, où personne ne se pose sous nos yeux, comment faire sortir de l'imprimé les mille représentations qu'il contient? Pas plus que dans le physique, le mouvement perpétuel n'existe dans le psychique ; l'intelligence languit privée des stimulations nécessaires.
La grande ville est excitatrice par tout ce qui scintille et danse en son air vibrant, par son vacarme étourdissant, son ronflement continu, le tout agissant sur les marionnettes humaines à la façon de chocs propulseurs, de secousses mécaniques. Au village le fond de Tair est la paix des champs, le silence, un silence adorable parfois, une atmosphère de cristal; après un séjour de quelque durée en ces lieux charmants et endormeurs, les nerfs s'amollissent ; Thyperesthésie douloureuse de l'ouïe nous révèle à quelle profondeur est descendu en nous ce silence pénétrant; des bruits insolites, pour légers qu'ils soient, font coups de gong ; nous redoutons le retour dans les cités hurlantes ; notre sommeil plus fin, désormais déchirable, nos pensées devenues subtiles sont à la merci d'un froissement d'atomes.
Les saisons, les journées, les heures se ressemblent, défilent processionnelleipent, enveloppées d'un même voile gris. Dans la grande ville, où va le rêve, les saisons ne sont pas seulement représentées par des phénomènes météorologiques, par des transformations prévues du ciel et des arbres ; chacune d'elles a sa physionomie reconnaissable, ornementée de traits particuliers : cycle des théâtres et des spectacles, modes nouvelles, étalages changeants des magasins, cérémonies mondaines, expositions, etc. La journée urbaine est un panorama tournant ; diversifiée et bigarrée à plaisir, elle a ses acteurs désignés qui paradent à des endroits convenus ; chaque heure produit son événement, lance son pétard. Mais le village, d'un bout à l'autre de l'année, dort son sommeil que rien ne trouble, se recroqueville dans un ennui uniforme qui pèse d'un même poids sur les quatre saisons.
Cet ennui qui est dans l'air, qu'on lit sur la figure de ses cohabitants, qu'on absorbe avec leurs paroles, situe les ruraux dans un état réel d'infériorité. Beaucoup sont des inférieurs-nés, demeurés aux champs, où l'on n'est pas serré, pour s'être sentis incapables de faire leur trouée dans un milieu dense. Mais l'ennui villageois, implacable, épais à couper au couteau, a raison même de ceux qui sont nés vaillants. Sûrs que rien ne se montrera qui vaille un mouvement de curiosité, l'imagination par-
faitement morte, les gens de village, nivelés par Tennui commun, vont, circulent d'une allure engourdie que ne redresse aucun aiguillon ; ensorcelés de la lenteur et de la torpeur, c'est grâce à leur marche de tortue qu'ils ont acquis toutes les prudences ; s'ennuyer, c'est avoir le temps de réfléchir, de retourner cent fois ses pensées. Les métiers sont mal tenus au village, faute d'entrain, d'émulation : tous pleins d'un doux mépris pour le travail qu'ils sabotent, sont d'accord pour laisser tomber le plus bas possible l'œuvre professionnelle. —Prenons le médecin des communes rurales : il est tenu en défiance, et il a une réputation suspecte : c'est parce qu'il s'ennuie jusqu'à l'hébétement, qu'il examine son malade à coups de poing, qu'il n'ouvre plus ses livres d'études, que les tablettes de sa mémoire se couvrent d'une poussière qui a tout oblitéré. Permettons à un notaire, à un commerçant de petit pays de tenir en dédain les affaires chétives qu'ils manipulent ; le médecin est le privilégié d'une profession qui a partout, en abondance, sa matière première, et l'intérêt des cas pathologiques n'a aucune relation avec la culture intellectuelle des sujets porteurs ; mais le médecin campagnard n'en a cure, il s'abandonne, perd pied dans l'ennui. Par lui, jugez des autres.
L'ennui villageois a ses manifestations actives. L'esprit, ici, esta un régime d'inanition; il ne saurait s'affiner, devenir original ; mais il sera inventif, productif à sa ma-
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nière : il s'exerqe et s'aiguise dans les luttes locales. Le marché social est étroit au village : chacun doit s'y faire une stratégie pour manœuvrer. La production de luxe oui s'essaie l'esprit incité par l'ennui, c'est la calomnie, la médisance ; le village est le lieu béni des racontars venimeux, des rapports perfides. L'envie se donne carrière^ Le bonheur, s'il se montre, avec son éclat d'or, est vu de trop près ; cela choque, cela blesse, comme les démonstrations d'un fanfaron : on le lardera de flèches empoisonnées. Nous supportons plus de choses qu'on ne croit, à condition que le spectacle n'en soit pas sous nos yeux ; voir ou ne pas voir, tout est là. Et l'ennui fructifie en jalousie agissante, se nourrit de longues rancunes; il espionne, il dénonce, il fabrique des faux dossiers, des pièges ; il agence des procès baroques qui font la joie des
tribunaux rustiques
Mais l'ennui du village fait des sages aussi qui font passer la paix des champs dans leur âme calme à jamais, et convertissent leurs économies vitales en longévité, orgueil des races rurales.
L'ennui du moine. — Le moine est un exilé au désert, un déporté au Sahara; ou encore un prisonnier tournant dans une cage ; un être squelettique réduit à son ombre. Simplificateur à outrance de cette vie terrestre déjà si pauvre, il a renoncé à la famille, à l'amour, aux richesses.
k rambUioii, au plaisir, à la liberté, à sa volonté, atout. Il a répudié la terre ; il ne veut que le ciel ; mais il ne possède pas plus le ciel que la terre ; il est entre les deux, suspendu dans un nuage ; en cette position intenable, il doit s'ennuyer horriblement.
Il a des réponses embarrassées et contradictoires au sujet de Tennui; tantôt il jure qu'il n'en a aucune idée, lantdt il avoue qu'il en a sa part à étouffer. Le but des moÎTies ne diffère guère du but visé par les autres hojiunes : ils veulent le bonheur. Ils prétendent qu'ils olHiennonL des maximas de jouissance impossibles à dépasser en se promenant sous leurs arceaux : cette affirmaLîon paradoxale, où il y a de la mauvaise foi et de la pantalonnade, a été souvent contestée. Ce sera un jeu pour nous de surprendre l'ennui faisant son œuvre de tt^rmîle dans une existence qui lui est livrée dépouillée et nue àfaii'e pitié.
L'ennui du moine est un fait patent : sa vie, telle qu'elle est instituée, n'est qu'un automatisme morne, un essai de moniîûcation. Cet homme est un fantôme d'homme; du l'ail Heul qu'il a déserté la vie, il y a présomption contre [uî d iij l'a 11 tilisme mental et, pour tout dire, d'incapacité. Acharné à se détruire, à se suicider, il a tant retranché dans son cœur et dans sa chair, qu'il ne lui reste que sa tête, el pas tout entière encore, le sommet du pain de sucre, la pointe aiguë de la pyramide ; il allume là une
flamme qu'il voudrait maintenir incandescente, mais qui s'éteint à tout moment ; le combustible manque. Le moine n'a de relations suivies qu'avec Dieu ; ce n'est pas assez pour s'entretenir chaud et vivant.
' L'ennui monacal revêt des formes innombrables, citons : les tentations charnelles, les doutes sur la foi, le péché de médisance et de malice, la tiédeur de l'âme, les distractions incoercibles, les envies inopportunes de dormir. Tout cela fait des comptes avec le diable, et de longues stations au confessionnal.
Il est des religieux dont l'âme a plus de méandres, chez qui l'ennui se fait particulièrement subtil et torturant : ils le composent avec les réminiscences de leurs années enfantines, avec le souvenir ému de leur foyer, de leur mère, avec des rêveries ambiguës et troublantes ; ou bien ils sont des sensitifs frileux, à frissons psychiques glacés, qui s'arrêtent cabrés au bord des espaces infinis, effrayés de tant de silence ; ils sentent qu'ils ont joué trop gros jeu, et éprouvent une sécheresse inquiétante, le vertige du néant soupçonné.
Comment organise-t-on la lutte contre l'ennui dans les cloîtres? Les règlements de la communauté ont prévu l'attaque infernale; la variété reposante des occupations, ici, comme en d'autres lieux, est ce qu'on a trouvé de mieux pour alléger les heures ; l'horaire de la journée, chef-d'œuvre où s'appliquèrent les fondateurs d'Ordres,
découpe en tranches minces les travaux du religieux; Tannée ecclésiastique a ses éphémérides bariolées, plus divertissantes au premier coup d*œil que celles de Tannée civile, ou que 16 programme d'une saison théâtrale; chaque jour on se trouve nez à nez avec un saint qui passe, curieux à interroger; Thistoire merveilleuse de Jésus- Christ déroule ses scènes magiques; il y a les fêtes, galas liturgiques ; les jeûnes alternent avec les saturnales. . .
Mais ces parades contre Tennui peuvent se comparer à ces condoléances superficielles qu'on n'écoute même pas, quand on serre dans sa poitrine un chagrin profond. Contre un mal insidieux et retors, il n'y a de vraie défense qu'individuelle. Le moine, s'éprouvant desséché comme un bois mort, combattra son aridité par des prières redoublées, par des implorations criardes, par des mortifications ingénieuses et savantes, par des communions surtout, la communion opérant la réfection spirituelle des théologiens, étant un boire et un manger, le tonique par excellence, le traitement symbolique de son inanition intérieure. — Cette médication est banale, peu raffinée : il y a mieux pour les habiles. Le système nerveux évidé à plaisir, chez le moine, ne palpite plus que sur un de ses pôles; mais, fortement mécanisé, il peut fournir en cet endroit des jouissances d'une miraculeuse intensité. Dédaigneux de son corps postiche, se dressant sur la pointe aiguë de sa pyramide cérébrale, le religieux
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s'entraînera à des acrobaties nerveuses fantastiques ; il lui sera donné de manier> en magicien les hallucinations du surnaturel ; il entretiendra devant ses yeux de fulgurantes visions ; il s'administrera à volonté des extases ; gymnasiarque de l'infini, virtuose d'états d'âme périlleux, rarissimes, il voudra hisser plus haut son trapèze volant ; en plein ciel ! en plein éther !
Aux natures lourdes qui ne peuvent escalader de ce pas dansant l'échelle des ravissements sublimes reste ouverte la pratique passionnante des austérités relativement faciles : les macérations de l'anachorète ont été appelées une « orgie de solitaire » ; les morsures de la flagellation ne manquent pas d'avoir une saveur étrange, et la sensation de vivre, affaiblie chez ce pauvre homme, sera réveillée par le cilice gênant et les lanières de la discipline.
Ces états d'ivresse nerveuse sont un élixir contre la sécheresse de l'ennui. D'autres mouvements passionnels opèrent des diversions : le moine double son anémiant amour de Dieu de la haine réconfortante du laïque; il se pose en apôtre, en prophète; il requiert un poste de missionnaire, il appelle sur lui la persécution, le martyre. Ou bien, prenant une autre direction, il se fait scoliaste, il travaille à la loupe l'interprétation des Ecritures; il s'enivre de scolastique ; il prétend innover dans le rituel ou dans la mystique; ou, le voilà qui projette la fondation d'un Ordre nouveau, dont la règle collera aux nuances chatouilleuses
de sa sensibilité ; il ira plus loin : en ses jours d'humeur noire, il rêve aux grands schismes qui renouvelèrent la rhrétîciité ; il joue à Thérésie dans ses méditations; il omet le Ftlioqîte à l'offlce pour se faire byzantin ; il évoque le sabbat; il flirte avec Satan.
L'euDui des cloîtres a été avoué; mais Tascète l'attribue à une éclipse de la grâce, non à son régime contre nature ou à des raisons psycho-physiologiques un peu humiliantes; il s'est appelé le dœmon mœridianiis chez les solitaires de la Thébaïde; au moyen âge, on le nommait acediaj ttediiim vitœ. En dépit des rires enfantins dont ils se maqaillent, et de leur assurance soufflée d'audacieux joueurs, moines et fnoniales portent au fond du cœur ce rri de lugubre détresse : Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné?
Î/ennùi du prisonnier. — L'ennui du prisonnier peut se passer d'exposition ; le problème qui se pose à son sujet esl le suivant: la prison étant la fin de tout, une mise au tombeau, il est permis de se demander si l'ennui a de quoi se coMslituer chez l'incarcéré. Nous supposons que ses lOements spirituels sont réduits à peu de chose; on a la [ueiive de cette induction dans ces lignes d'un prisonnier célèbre ':«... Je ne vous dirai pas que je m'ennuie; non,
1, Lrttjcs de Barbes à George Sand publiées par la Revue de Fatûs^
je n'ai plus cette puissance* » (Donjon de Vincennes, 28 mai 1848.) «Je ne vous dirai rien de mon existence ici; elle est semblable à celle que je suis habitué à mener depuis longtemps, et n'a plus môme le pouvoir d'éveiller de l'ennui dans mon cœur. Je suis, comme on le dit du calorique en physique ou en chimie, passé vis-à-vis de moimôme à rétat latent. La plupart du temps, je ne sais pas si je veille. » (Prison de DouUens, 14 octobre 1849.) Cet ennui créé in anima vili par des contingences de pierre et d'airain n'intéresse pas le psychologue.
L'ennui du corps. — Dépendants l'un de l'autre jusqu'à se confondre le physique et le mental sont cependant séparables, et jusqu'à un certain point diflférents. Chacun d'eux a ses fonctions, sa santé, ses maladies, ses aliments, ses remèdes.
Le corps a ses appétits imprescriptibles, ses plaisirs bien à lui qu'il exige, et que les plaisirs de l'esprit ne sauraient suppléer; il sera, dans certains cas, le point de départ de l'ennui et il l'accusera jusqu'à ce qu'il ait reçu satisfaction. Il y a un ennui du corps, et il est même une classe d'individus qui le manifestent avec un relief amusant, ce sont ceux qu'on nomme les viveurs, les noceurs, gens qui vivent surtout par le corps et par les sens. Quand la chair est ce qui jouit en nous et vit, c'est elle ensuite qui souffre et s'ennuie ; après avoir porté
Taction, elle est le théâtre de la réaction ; pour qu'il y ait ennui, il faut d'abord qu'il y ait vie, au sens plein et riche du mot; notre système osseux ne s'ennuie pas, parce qu'il ne vit pas assez; il ne traverse pas des états sensiblement différents.
Le corps s'ennuie quand il est mal alimenté, qu'il dépérit par misère physiologique, et aussi quand il ne reçoit pas les joies spécifiques qui sont nécessaires à son entier dt-yeloppement et à son bonheur : volupté, sensualités diverses, secousses sthéniques de l'exercice musculaire. U est dès lors affecté de langueur organique, d'un malaise iudéflnissable qui tend à obscurcir et à endormir l'esprit.
Disons simplement l'ennui résultant d'un régime alimentaire monotone.
[l est reconnu qu'il faut dans l'ordre de la nourriture une variété incessante; des menus insipides ou grossiers, — qui ne flattent ni le palais ni l'estomac, — indisposent les organes. Une alimentation monotone n'est pas ïavorable à la santé, et tient l'esprit engourdi. Les malades soumis à un régime sévère en font journellement l'expériiMice. Il est des personnes de bonne volonté qui ont essayé d'une réduction systématique des aliments pour en observer les effets. Guyau nous dit, parlant d'un de ces ex- [>i'rimentateurs : « Pratiquant l'ascétisme jusqu'à renoncer ù tout aliment varié, excluant de sa nourriture la viande, \r vin même, tout ragoût, tout excitant du palais, il en vint
à diminuer autant qu'on peut le faire ce désir même qui subsiste le dernier dans l'être, le désir des aliments, le frisson et réveil de tout être affamé à la vue d'un mets appétissant, l'attente agréable du repas, — ce moment qui, a-t-on dit^ constitue pour tant de gens l'avenir de la journée. Notre expérimentateur avait remplacé les longs repas par l'ingestion de quelques tasses de lait non assaisonné. Ayant ainsi effacé en lui presque toutes les jouissances du goût et des sens les plus grossiers, ayant renoncé à l'action, au moins en ce qu'elle a de matériel, il chercha un dédommagement dans les jouissances de la méditation abstraite ou de la contemplation esthétique. Il entra dans une période qui n'était pas encore le rêve, mais qui n'était pourtant déjà plus la vie réelle, aux contours nettement dessinés et arrêtés. Ce qui en effet donne son relief et son dessin à la vie de chaque jour, ce qui fait époque pour nous dans l'existence, c'est la succession de nos désirs et de nos plaisirs. On n'a pas idée quel vague peut introduire dans l'existence la simple suppression de quelques centaines de repas'. »
La diversité des mets et l'agrément des préparations culinaires ne sont pas suffisants pour nous tenir en éveil ; afin de secouer notre somnolence corporelle, une sorte de besoin périodique se fait sentir d'un gala gastronomique,
1, L'Irréligion de Vavenir, p. 417 ; Paris, F. Alcan.
d'un « bon dîner » pétri de sensualités raffinées, arrosé de vins généreux. Chaque plat sera confectionné avec un art souverain et nous apportera sa griserie particulière ; le fleuve des boissons décuplées pénètre à flots torrentiels dans les couches les plus reculées, dans les recoins les plus sombres de nos tissus ; la lumière et la chaleur sont répandues sans mesure dans les profondeurs de nos entrailles; des territoires nerveux sont irrigués et se réveillent qui dorment aux jours ordinaires; nous sommes remis en possession de nos souvenirs qui s'efl'açaient, de nos émotions oubliées, de notre personnalité entière illuminée par nos artères phosphorescentes. Le dîner fin, avec pointe d'ivresse, rompt l'ennui du corps qui succombait à la platitude alimentaire. — On peut tenter mieux et davantage : une alimentation et une hygiène étudiées, l'action à longue, portée d'un climat choisi opéreront des modifications importantes dans notre constitution, et comme une refonte relative des bases physiques de notre personnalité; on quitte un corps usé qui ne nous donnait plus de surprises pour en revêtir un autre, inédit; on fait peau neuve, et cette rénovation, partielle assurément, cause une allégresse universellement proclamée.
Les viveurs, pour vivre surtout de sensualités, sont des prédisposés à l'ennui du corps. Regardons-les. Ils sont à l'afl^ût de toute sensation offrant un ragoût nouveau : primeurs, « douceurs», gourmandises de la cuisine; on
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les voit changer sans arrêt de costumes, de vins, d'apéritifs, de tabacs, de femmes; ils se déplacent dans une folie de locomotion, le voyage mené à vive allure leur apportant une pluie cinglante de sensations rapides, heurtées ; notons aussi leur goût des sports, et de tout ce qui fait attitude, pose; de tout ce qui remue fortement leur machine physique, où se trouve leur conscience de vivre. C'est leur corps trop caressé, trop flatté, qui est l'inspirateur de leurs désirs, le promoteur de leurs mouvements, le dirigeant despotique de leur existence. Il est aussi le siège de leur ennui.
Il y a un ennui foncier du corps, un ennui anatomique, physiologique, et aussi sexuel, qui se réfère à Fennui de l'individualité prisonnière de ses lignes et de ses formes. Nous nous ennuyons parce que nous sommes coulés dans un moule imbrisable, fixés dans une constitution unique et immuable; nos contours, nos gestes, nos ressorts nous sont bientôt aussi familiers que les pièces et morceaux d'un pantin démontable. Le sanguin se lasse d'être un sanguin, répondant à toutes sollicitations par ses raptus congestifs à détente invariable; le nerveux, le bilieux, le lymphatique prévoient avec dégoût la réaction de leurs appareils, le fonctionnement automatique de leur physiologie inaliénable. Cet ennui animal est décelé par ces démarches singulières de l'individu recherchant avec suite et obstination le contact d'un type opposé au sien:
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un lymphatique fréquentera un sanguin; un sanguin se tiendra avec insistance auprès d'un nerveux; dans ces rapprochements par contraste, dans ces camaraderies paradoxales, on vise un transfert de constitution; on se soumet k l'action d'un courant inconnu, à l'imprégnation d'un fluide étranger; on désennuie son corps en le proposant à la suggestion d'un corps différent qui lui enseigne obscurément d'autres rythmes, d'autres réflexes, un autre langage physiologique- Pour des raisons analogues, un lent lie société avec un vif, un faible se frotte à un fort, un timide emboîte le pas à un audacieux; on prétend s'assimiler par imitation, par transmission fluidique, une vitalité attirante et enviée. L'ennui du corps, comme l'ennui de l'esprit, conduit à la recherche du contraire et du différent ; on tente follement de sortir de soi, on voudrait sauter hors de son ombre, devenir un autre bonhomme. Le corps dit à sa manière le mot de Fantasio : « Si je pouvais ôtre ce monsieur qui passe ! » Mais l'esprit peut prêter des paroles à sa rêverie confuse ; alors se produisent des souhaits fantastiques de métempsycose miraculeuse : changer de race, de nationalité, de tète, revêtir des corps d'animaux ; ce renouvellement total de personnalité serait une découverte nouvelle du monde; c'est encore le désir souvent soupiré, boutade d'ennui, d'un changement de sexe, tout en gardant, par ailleurs, notre identité première. Renan caressait celte rêverie avec son habituel sou-
rire lorsqu'il écrivait : « Si quelque chose pourtant était concevable en cet ordre de rêves, je demanderais, comme récompense de mon œuvre de tête, à renaître femme, pour pouvoir étudier les deux façons de vivre la vie humaine que le créateur a établies , pour comprendre les deux poésies des choses. J'ai vraiment assez raisonné et combiné comme cela. Je voudrais, dans un autre monde, parler au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison «. »
Enfin l'ennui du corps peut résulter de la stabilité même de la santé. Une santé uniformément parfaite, toujours au même ton, entretient dans Tesprit un accord fondamental, invariable, qui nous endort par sa répétition. Le bien portant à perpétuité, servi par une force tonique qui reprend toujours son niveau, voudrait se défaire de cette santé imperturbable, ne fût-ce qu'une heure, afin de s'éprouver différent. Traverser des états physiologiques variés, c'est connaître par répercussion des états mentaux de diverses couleurs, bigarrés, kaléidoscopiques. Il y a une curiosité de la maladie conçue comme une vie nouvelle, recelant des surprises de tout ordre ; éclairage endoscopique, nous lui devrons peut-être des révélations de nous-même, par introspection ; une philosophie person-
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nelle, des idées tirées de notre fonds; du moins, des intermèdes de moindre santé, suivis de reprises vitales énergiques, dessinent des contrastes saisissants d'ombre et de lumière sur le chemin plat où nous avançons en automates.
Les jeunes gens, en leurs années de force inaltérable, éprouvent obscurément cet ennui à fond de sommeil provenant d'une santé arrêtée au beau fixe, comparable à ce spleen de TOrient qui tombe d'un ciel monochrome, toujours bleu; dans leurs divertissements peu mesurés, absurdes, bons à faire craquer leurs organes qu'ils expérimentent, dans leurs excès à se détruire, il y a la recherche d'un inconnu physiologique, un essai d'aborder sur une terra incognita où ils se réveilleront transformés. Les louches pénétrations de la maladie envahissante introduisent un intérêt de tragédie dans l'âge mûr qui se sent menacé ; mais la cénesthésie monocorde de la jeunesse fait sensation d'ennui dans l'âme incolore et ensommeillée du jeune homme qui ne sait comment prendre conscience de lui-même.
Terminons ces exposés en remarquant que l'ennui par monotonie est le plus physiologique de tous les ennuis, opposable, en cela, à l'ennui par épuisement qui entre déjà dans la pathologie ; il est le premier en date dans l'existence et, intimement mêlé à la vie de tous les jours»
personne ne Tignore, ne l'évite ; il est connu des enfants qui demandent sans cesse des jouets neufs, et des animaux qui font fôte à ceux qui les amusent ; il n'est pas d'heure où il ne nous travaille, n'influe sur nos résolutions, nous conseillant les fugues inconsidérées, les palinodies inexplicables, les sauts dans l'inconnu; nous obligéant, quand il nous pique, de changer, un peu vite et sçms bonnes raisons, de logement, de café, d'amis, d'amour, de chapeaux ou de cravates.
CHAPITRE V
L'ennui naissant de la satiété, de Texcès des richesses, d'un rassasiement glouton du désir, cette notion est courante, et beaucoup diront que le mal de l'ennui n'appartient qu'aux rassasiés et aux riches ; du moins ils l'éprouvent dans ses états extrêmes, et c'est dans les hautes classes qu'il s'accompagne de raffinements particuliers : « .. .11 est certain, dit Scherer, que l'ennui suppose une civilisation avancée, une société riche et paisible, une existence sans travail et sans désir. Il faut, pour le connaître, de la fortune, du loisir, des jouissances. C'est donc, en effet, le mal des gens heureux ou de ceux qu'on appelle ainsi .. . * » M™® de Maintenon, qui avait l'intuition douloureuse, la sensation continue de l'ennui pour le ressentir en sa personne à un degré rare, écrivait : « Que
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ne puis-je vous donner mon expérience, que ne puis-je vous faire voir l'ennui qui dévore les grands et la peine qu'ils ont à remplir leurs journées. »
Mais avant d'en arriver à parler de Tennui des rassasiés, examinons le fait de la satiété.
La satiété est une réplétion exagérée qui a entraîné le dégoût. Il est des cas de satiété accidentelle, expérimentale, pour ainsi dire, qui ne vont pas jusqu'à éveiller l'ennui; ainsi l'état de plénitude qui suit un repas trop copieux ou l'ingestion démesurée de boissons agréables ; et cependant, s'il y a fatigue des organes surchargés, ne voiton pas s'esquisser la philosophie amère de la nausée, les retours sur soi découragés qui sont la rançon des lourdes ivresses?
L'ennui est lié à l'état habituel de satiété. Quel est le contenu de cet état?
On peut y relever de l'épuisement, car il y a eu excès, surmenage ; du dégoût, car la jouissance recherchée, a été mal conçue, mal conduite; et, enfin, élément caractéristique à préciser, une véritable maladie, un affolement du désir. Le désir vrai n'est autre chose qu'un besoin; la satiété qui éteint les besoins, éteint les désirs. L'imagination se chargera de suppléer à cette disparition des appétits véritables ; elle invente alors des caprices, qui sont larves, ombres, imitations de désirs; des velléités sans objet, sans support organique. Cet homme qu'on croit
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heureux, parce qu'il se dit repu, n'est point satisfait dans son rassasiement apparent;. il se laisse envahir par des désirs larvaires et misérables, artificiels et morbides, fuyants et évanescenls, sans représentation déterminée, sans force soutenue; désirs d'épuisé râlant, de jouisseur imbécile dont les sens s'émoussentet dontla pensée flotte. Ces fantômes dansants, ces velléités fantasques qui traversent le champ de la conscience en jetant des ordres dont l'exécution est impossible, sont les agents de l'ennui pour qui a livré sa vie à leur despotisme.
Nous passerons en revue ces phénomènes de satiété chez les riches et chez les habitants des capitales ; mais indiquons auparavant les rapports de l'ennui avec le bonheur et avec le plaisir.
L'ennui et le bonaeur. — Le bonheur a-t-il des comptes à rendre à l'ennui? Il ne le semble pas, et nous posons qu'il est le contraire de l'ennui. Une des conditions du bonheur c'est le calme, la possession de soi, l'habile direction de la vie ; aussi on a émis cette boutade adressée à ceux qui se possèdent trop : « Le bonheur est une envie de dormir. » Mais l'âme est tenue éveillée par la saveur qu'elle s'est choisie, et qui fait son ivresse. Le bonheur, certes, est menacé par l'ennui, mais par bien d'autres ennemis encore , aussi reconnaît-on qu'il existe à peine, qu'il est sans consistance, et comme insaisissable; il est un éclair, un
souffle, un frisson, un rien. « Le bonheur n'est autre chose que la satisfaction, et le propre de la satisfaction est de s'évanouir par cela seul qu'elle est là. Une fois qu'on a obtenu, on ne désire plus puisqu'on possède; on trouve d'ailleurs la jouissance inférieure à ce qu'on avait imaginé, précisément parce qu'on l'avait rêvée permanente Et le bonheur n'est pas, puisque au moment
où l'homme se croit heureux, il a déjà cessé de l'être K » Oui, le bonheur n'existe pas en tant qu'absolu, mais il comporte tous les degrés du relatif et il est indéfiniment approximable.
L'ennui et le plaisir. — Le plaisir est en perpétuels démêlés avec l'ennui. Nous entendons marquer les points suivants : Le plaisir échoue dans l'ennui, parce qu'il aboutit rapidement à l'épuisement et à la satiété; parce qu'il est un acte absurde en soi, qui contredit la réalité de la vie; parce qu'il est un art difficile où ceux-là seuls réussissent qui y portent une vocation éminente.
Le plaisir est une jouissance intense à base de sensualité. Cette définition met hors de cause les plaisirs intellectuels ou tous autres qui reposent sur la modération et sur l'habitude.
Une jouissance d'exception et voulue pour son intensité
1. Scherer, Éludes sur la lillérature contemporaine, t. IX, Article sur « Le Bonheur », de M. Sully Prudhomme.
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même entraîne des frais organiques considérables, des désintégrations énormes que Vôtre ressent obscurément. Le plaisir, — particulièrement chez les faibles, — apparaît comme un péché, parce que notre démolition intérieure, qu'il provoque, nous inquiète; péché contre soi, contre l'instinct de conservation. Le jouisseur de tempérament qui ne s'arrête que dans Fimpuissance, rassasié jamais assouvi, finit épuisé; de la sensation sourde de sa destruction sortent les tortures de l'ennui.
Le plaisir échoue dans l'ennui, parce qu'il est une bravade, une révolte d'esclave qui ne peut se soutenir longtemps; un acte violent, suspendu dans le vide, qui s'accompagne d'un malaise, pour se trouver en désaccord criant avec ce qu'on peut appeler la réalité de la vie. En ses formes extrêmes, égarées, convulsives, il est une impulsion délirante de l'ennui de vivre, le décret irrité d'un désespoir qui cherche une réaction, une revanche; tendant vers l'excessif, s'excitant par des gageures, ne déployant toute sa virtuosité que dans le fantastique, il est aussi une manière de suicide. L'homme qui a décidé de «s'amuser» entend par là qu'il va abdiquer sa raison et qu'il donnera libre cours à des fantaisies qu'il ne surveillera pas; il revêt l'àme et le visage d'un fou, car il sent qu'il achète trop cher ces courts instants de jouissance, et que les combustions qui allument le foyer de cette heure brûlante sont une avance considérable faite à la mort; il y a en lui
la rage du désespéré qui se damne et se ruine ; il est en rébellion ouverte et insoutenable contre la vérité des choses, contre la réalité de la vie. — La réalité, c'est le combat pour l'existence, l'angoisse de l'avenir, les plaies du cœur, les souvenirs empoisonnés; et pourquoi ne seraient- ce pas aussi les souffrances connues et inconnues qui emplissent la terre, qui s'ajoutent à l'horreur que nous cause la vie et que nous voudrions oublier? Le plaisir qui rit, qui chante, qui lève une coupe débordante, qui jette des défis à la destinée, prétend avoir raison de toute la désespérance humaine ; vaines fanfaronnades I nous sommes ici dans la fiction, dans le mensonge ; et si l'homme qui s'amuse et fait parade de sa joie a revêtu soudain un masque étrange de délire et de folie, c'est qu'il soutient une lutte pathétique contre un assaut d'images sinistres qui ne se laissent pas aisément repousser.
Le plaisir quand il est d'ordre compliqué s'effondre souvent dans la déception et l'ennui, parce que sa mise en œuvre, sa mise en scène appellent desressources exceptionnelles, un tour de main prestigieux. Voyez combien est laborieuse l'organisation des divertissements qui visent à nous amuser. La simple entreprise d'un bal, d'une soirée mondaine, d'un dîner somptueux est un art difficile et qui coûte cher. C'est que l'ennui est l'ennemi invincible qu'on entend attaquer ; les assistants l'apportent avec eux, l'éternel ennui de vivre, inné en toute chair, sur lequel se
greflfent les tristesses individuelles ; sortant des fronts mal déplissés, des paroles circonspectes où Ton se défend de prononcer son nom, il circule toutefois dans cet air où on lui fait lâchasse ; les organisateurs de la fête se demandent s'ils ont rassemblé contre lui assez de violons, de fleurs, de lumières, de Champagne ! Il s'agit de faire perdre la tôte aux invités, de les tenir éblouis, transfigurés. Tour de magie invraisemblable, car l'existence qui est odieuse se rappelle à nous de toutes parts ; notre âme est lugubre à hurler! L'ennui a toutes les chances pour rester le maître de l'heure.
Rien de curieux à observer comme le jeu alterné de l'ennui et du plaisir sur la figure de gens qui essaient de se donner un peu de bonheur. La joie annoncée, préparée, ouvre la scène, et ses éclairs se succèdent sur les visages, en décharges pressées ; mais à mesure que la fête avance, l'obscurité qui règne entre deux illuminations de gaieté étend son empire ; l'ennui, la fatigue gagnent du terrain ; l'individu s'interroge sur un ton demi-plaisant, demi-sérieux : Qu'est-ce que je fais là? Est-ce que je m'amuse? Si je m'en allais? — Au théâtre, dans les spectacles machinés selon les règles de l'art, il y a un crescendo obligatoire ; on a réservé pour la terminaison de la séance les effets foudroyants, les « coups de poing de la fin » ; le spectateur s'en ira sur une impression cumulative qui l'aura réveillé. Dans les parties de plaisir sans plan, sans direction.
on risque fort d'avoir au bout un épuisement morne, des réflexions corrosiyes, le sentiment d'une déroute.
Il nous sera donc permis de dire : le plaisir, art du diable, est un tour de force et d'adresse qu'il est bon de tenter rarement; exigeant de l'organisme d'énormes mises de fonds, entrant imprudemment en lutte avec l'inexpugnable tristesse de vivre, il est trop souvent destiné à être un /bwr, à échouer dans l'ennui ; il faut y apporter une vocation spéciale, un tempérament pai*tioulier, et la plupart des hommes sont plus jolis à voir quand ils travaillent, que quand ils s'amusent *.
L'ennui du riche. — L'ennui du riche, produit de la satiété, est passé en proverbe. S'il y a relation étroite, forcée, entre la richesse et l'ennui, c'est que l'esprit du riche est posé comme conditionné par sa richesse, de
1. Schopenhauer écrit : « Les magnificences sont pour la plupart de pures apparences, comme des décors de théâtre, et l'essence delà chose manque. Ainsi des vaisseaux pavoises et fleuris, des coups de canon, des illuminations, des timbales et des trompettes, des cris d'allégresse, etc., tout cela est renseigne, l'indication, Thiéroglyphe de l&joie; mais le plus souvent la joie n'y est pas : elle seule s'est excusée de venir à la fête. Là où réellement elle se présente, là elle arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni annoncer, elle vient d'elle-même et sans façons, s'introduisant en silence, souvent pour les motifs les plus insignifiants et les plus futiles, dans les occasions les plus journalières... En général, ces fêtes et ces réjouissances portent toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou, pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce qu'elles contrastent avec la misère et l'indigence de notre existence, et que toute opposition fait mieux ressortir la vérité. » Aphorismes sur la sagesse clans la vie, p. 138; trad. Cantacnzène ; Paris, F. Alcan.
même que , par un déterminisme analogue , la vie entière du misérable peut se déduire de son état de paii- Tieté. Protégé par sa fortune, le riche sera un oisif> uu esprit vide, une âme nulle, sans passion. Cependant, parmi ces favorisés de Fargent, n'en est-il pas qiii se mettent au régime bienfaisant du travail ? Le riche qui travaille joue la comédie, opère dans la fiction ; il ne sera jamais qu'un amateur ; dès que sa fantaisie ne l'amusera plus, il changera de jeu ; cette pensée ost ancrée en lui que ses gestes empruntés de lutteur n auront pas de sanction sérieuse, et cela suffit à ruiner la sincérité de son effort. — Mais, dira-t-on, il s'en trouve, on en peut nommer qui s'adonnent à de sérieuses entreprises, qui se dévouent à un idéal, en un mot, qui dépouillent les goûts et les habitudes de ce frelon voluptueux et paresseux appelé le riche. — Certes, et nous mettons volontiers ceux qui en sont dignes hors de procès. Le riche est l'homme de l'ennui parce que ses mouvements ne sont pas commandés par cette nécessité d'agir qui nous donne une volonté, qui est le plus ferme soutien i\v notre force. La question mille fois retournée dans son esprit : Que dois-je faire ? le tient en suspens, le met à rliaque instant en face du vide. Nulle part il n'est attendu ; ou qu'il aille, il n'apporte rien de décisif, sa présence ne romptepas; sauf l'emploi de Mécène qu'on lui indique fliscrètement il ne saurait remplir aucun rôle; la société
n'accorde son attention qu'à ceux qui mettent à son service un métier déterminé, une aide quelconque.
Se tenant en dehors de la vie militante, il sera marqué d'une réelle infériorité. L'école qui lui manque, c'est une profession. Outil de combat, instrument de puissance^ une profession nous délègue à un poste, elle nous confère un talent ; elle moule notre figure en haut-relief, elle prend à son compte nos journées et équilibre toute notre existence *.
On objectera : Une profession est aussi une déformatioa de l'individu, la plus lourde servitude qu'il ait sur les épaules; la richesse est un don des dieux qui nous exempte des travaux professionnels, faits de routine morne et d'épuisants combats. Maître de soi par l'argent, le riche cultivera son humanité ; rien ne lui sera étranger, il cueillera la fleur des choses et il ornera son cœur de raffinements et de délicatesses dont la douceur est interdite à ceux qui sont retenus dans la vie besogneuse, dans les luttes de toute brutalité.
Eh, sans doute, qui songe à le nier? l'argent est un des
1. M. René Bazin se trouvant en contact, au cours d'un voyage, avec des industriels, des propriétaires de mines, des occupés qui causent de leurs afifaires, s'exprime ainsi : v Je sens avec délices l'inquiétude et la fièvre de la vie, car les hommes qui s'amusent ne vivent qu'à moitié; il leur manque cette vigueur de ton, cette passion de l'intérêt qui rapproche des gens de conditions diverses, les met aux prises et les met en valeur, l'un par l'autre, jusqu'à donner une physionomie, une conversation au plus obscur travailleur. » (Tet're d* Espagne ^ p. 52.)
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éléments de bonheur, un agent merveilleux d'éducation personnelle et de culture ; quelques-uns, il faut l'avouer, savent admirablement s'en servir. Dans la lutte contre reiJûui, commune à tous les hommes, quel avantage que la richesse I ne renferme-t-elle pas une possibilité infinie de sensations ? on peut tirer d'elle la matièi^ de plusieurs existences ; mais le riche qui méconnaît les soins dus à soa intelligence échoue stupidement dans l'ennui.
La grande faute du riche, c'est qu'en se détournant du travail il esquive l'eflfort qui nous grandit, qui est fécondateur; n'exerçant pas ses facultés, son esprit est frappé U'iiQ arrêt de développement; or on jouit en raison de la force, de l'étendue, de l'originalité de sa personnalité '. Le riche est un inculte, un simple, il est atteint d'une faiblesse organique de l'attention, d'une maladie incurable du désir et de la volonté. Ainsi défini, c'est une âme pauvre et falote ; il ne sait pas la figure exacte des choses; il n'embrasse rien d'une forte étreinte; son regard est brouillé, ses pas sont incertains, et s'il fait du plaisir sa grande
1* h La richesse proprement dite, c'est-à-dire un grand superflu, contribue peu à notre bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils mallai^uroLix, parce qu'ils sont dépourvus de culture réelle de l'esprit, de ffdiinaissances, et, par suite, de tout intérêt objectif qui pourrait les rendre aptis à une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au delà de la satisfaction des besoins réels et naturels a une minime infi unifie sur notre véritable bien-être... Cependant les hommes sont mille iuh [il us occupés à acquérir la richesse que la culture intellectuelle, quoique t>vd;unement ce qu'on est contribue bien plus à notre bonheur que ce qu'on il. \t (Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie^ p. 10.)
affaire, il n'y goûte pas de satisfactions décisives ; ceux-là seuls touchent le fond de la jouissance, qui s'y jettent avec une imagination affamée et une frénésie à faire peur.
Ce qu'il y a de plus malade chez le riche c'est le fond de la vie qui est l'appétit, qui est le désir. Le désir pour être recevable doit être l'expression d'un besoin ; le riche qui s'entretient rassasié ne saurait avoir de désirs véritables ; abusant de jouissances faciles, mises à portée de sa main, qu'il n'a pas eu le temps de convoiter, que l'imagination n'a pas transfigurées, obéissant à des impulsions irraisonnées, à des déterminations fantasques, nul plus que lui n'est trompé par la réalité, déçu par la possession.
La déception dans la jouissance, la détresse au sein de l'abondance, la sensation du vide dans l'instant où l'on paraît comblé, tels sont les éléments de son ennui. Comment va-t-il s'en délivrer? Il mettra au jour d'incroyables fantaisies que leur réalisation condamnera.
Dans son esprit inquiet et misérable, c'est un pullulement de caprices dansants et grêles, une ronde folle d'images fuyantes et évanescentes. Le riche reproduit Tataxie morale du caractère hystérique l'instabilité morbide du déséquilibré ; incité par son argent il se croit obligé de tout désirer. Mais ces désirs qui grouillent et se combattent sont une fatigue pour l'esprit qu'ils obsèdent ; auquel se confier ? Ne parvenant pas à les juger,
le riche entend les satisfaire tous. Dès qu'une image se tlessine en sa cervelle, dès que Tombre d'une tentation l'efdeure, ses mains se tendent, il s'élance à la poursuite avec une ardeur insensée ; c'est un chasseur de fantômes, lin coureur haletant de feux follets. A son gré les express ne vont jamais assez vite ; il n'a pas assez de serviteurs pour les ordres qu'il donne ; pour toutes les agitations (lu'il décide, la journée n'est jamais assez longue.
Il assistera à toute cérémonie, à tout événement signa- 1(^s; il ne manquera aucun spectacle; la réunion où il fera il t5 faut lui réservait peut-être la surprise miraculeuse qu'il iUlend. On le rencontre en tous lieux, badaud incomparable, serf de la mode et du snobisme ; rien de plus composite et déplus panaché que ses journées incohérentes, ot il serait curieux de relever le tracé désordonné de ses pas sans direction, au cours de l'année.
Mais examinons de plus près les plaisirs du riche, et voyons ce qu'il en tire.
Un de ses passe-temps favoris, c'est le voyage. Le riche' voyage pour se désennuyer. L'ennui décide le départ, il se iiahira dans les soubresauts de l'itinéraire, il fera l'impi'i5vu du retour.
Le riche qui débarque un peu au hasard dans une ville, dans un pays nouveau, s'est enquis de ce qui esta voir, et il fait effort pour s'intéresser à ce qu'on lui montre; il joue k l'érudit, à l'enthousiaste, au rêveur; ces rôles sont
difficiles, et chacun de nous n*est à son aise que dans ses plaisirs d'habitude ou dans les occupations qu'il a longuement pratiquées. Le voyageur improvisé abandonne bientôt cette comédie ; il laisse tomber ces grimaces ; s'il s'est adjoint des compagnons de route, une fête intime s'organisera, une vraie partie de plaisir qui conjurera le malaise indéfinissable de cette excursion singulière. Et dans sa chambre d'hôtel il se prend la tête entre les mains, se demandant ce qu'il doit faire : poursuivra- t-il sa route , ou rentrera-t-il chez lui? Sa délibération prend conseil de l'ennui qui le ronge ; il épie, il écoute, il interroge cette souffrance qui ne se définit jamais et qui se fait toujours obéir ; le riche est l'acteur, le somnambule de l'ennui ; il est aux ordres d'un sphinx impérieux et impénétrable.
Il ne saurait séjourner longtemps nulle part ; il va d'un train foudroyant, pensant dépister l'ennui par la vitesse et les zigzags de sa course ; il fait tenir toutes ses impressions dans le choc des arrivées et la précipitation excitante des départs ; mais est-il pire malaise que cette confusion papillotante de sensations effleurées ?
Caprice de l'ennui, amusement de la vanité, un des plaisirs du riche est la recherche des hommes célèbres, des gloires du jour ; sa curiosité éprouve quelque émotion à ces frottements; est-ce que Tennui y trouve son compte?
Il est beaucoup de créateurs, d'artistes, dont le talent est placé tout entier dans leurs œuvres, — à cent pour cent,
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pourrait-on dire, — et qui ne transportent rien de leurs rares facultés dans la vie journalière ; à les fréquenter on est fort attrapé ; leur présence est une mystification. n autres, moins spécialisés, d'une humanité plus variée, plus forte, se communiquent parle charme personnel, par la conversation, par les confidences; sont- ils toujours disposés à se livrer? Le riche qui s'approche en badaud iVune personnalité illustre attend souvent en vain le tour (\o force qu'on ne veut pas lui montrer et que le magicien acclamé lui dévoile le secret de ses passes, et il n'obtient pas non plus les révélations intimes réservées à des admirateurs plus sûrs. Mais il sait que ces hommes sacrés pnr la célébrité ont accompli un exploit fabuleux, qu'ils ont surmonté des obstacles inouïs, et à entrevoir leurs ilnns merveilleux, à mesurer leur énergie héroïque, il fait ih'S retours pénibles sur Tinsignifiance et la nullité de sa p-'rsonne.
Les fêtes mondaines, les grandes réceptions, les galas somptueux, voilà le domaine où le riche est chez lui, où \i savoure des heures triomphantes. Mais l'éclat de ces brillantes parades s'émousse à la répétition et n'est plus srusible à ses yeux. Les assistants habituels de ces céré- Mu>nies ne s'intéressent plus au programme de la fête ; ils sont tenus d'apporter avec eux les soucis et les intrigues qui doivent les captiver.
Tout spectacle est bon pour le riche qui promène par-
tout son ennui, et ses fantaisies sont parfois singulières ; mais où qu'il se rende, quoi qu'il entreprenne, ses habitudes ne l'abandonnent pas ; il entend ne pas sortir de l'état de paresse; il ne s'intéresse sérieusement à rien. De son indifférence dédaigneuse il se fait une supériorité. Passif, indolent. Inerte, il regarde mollement ce qu'on lui fait voir, sûr d'avance qu'il ne lui en restera aucun souvenir, pas plus qu'un miroir ne garde trace des figures qu'il a reflétées. Spectateur, jamais acteur, agi, non point agissant, il envie ceux qui font un acte passionnant de leur métier, afin de se distraire. Et voyant combien peu d'avantages il tire de sa fortune, soupçonnant que d'autres moins favorisés que lui sont tout aussi habiles à découvrir des jouissances, son ennui s'aiguise de regrets poignants et de comparaisons douloureuses.
Après les plaisirs qui ne l'amusent plus, après les fantaisies de tout genre qui ne le font plus tressaillir, il a en réserve une émotion suprême qui l'ébranlera à le foudroyer : nous voulons parler du jeu. Quand le riche ne sait plus rien tirer de son or, il lui reste à risquer la perte de cet or. Dans l'instant où il jette sa fortune sur un tapis vert, où il signe des ordres de Bourse, il court un danger réel ; lui qui s'accusait de ne plus rien sentir est étreint par une angoisse indicible ; il a dans la tête une sombre ivresse, le vertige de l'abîme. Le jeu, au mécanisme si simple, apportant des commotions foudroyantes,
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fait reculer Tennui. Dans Tesprit tendu à éclater du joueur il n'y a plus un atome d'ennui, et on n'en trouverait pas davantage chez des soldats qui font face à une pluie de balles, ou chez des matelots en lutte dans une tempête. Ces heures d'intensité affolante ne sauraient se prolonger ni se répéter. Les ressorts de la machine humaine s'y usent. Le jeu, d'ailleurs, ne fournit aucune solution : si Ton est parmi les gagnants, que faire des sommes ramassées, sinon les remettre sur le tapis? et si le sort consomme sa ruine, par quelle porte rentrera-t-il dans l'existence ce riche de la veille, aujourd'hui plus dénudé, plus désarmé que les misérables qui savent le maniement d'un outil et vont avec un dur courage à la conquête du pain quotidien.
Meixtionnons pour mémoire les exploits d'immoralité, les scélératesses sadiques qui sont si souvent impulsions et revanches de l'ennui ; le riche en quête d'aventures étranges trouve aisément des auxiliaires, des complices ; il se fera fort de braver les lois; il endosse le scandale avec désinvolture.
Sans insister sur ces tristes fanfaronnades, soulignons celte idée générale bien connue : la joie dérive d'un contruste ; elle a une saveur particulière quand elle a son point de départ dans un état de souffrance qui aspire à se racheter, qui prétend être indemnisé, soulagé. Or le riche ne distingue pas ses plaisirs de sa vie habituelle, pourrie de douceurs, à fond de bien-être ; il porte jusque dans la
jouissance son ordinaire état d'indifférence paresseuse. La meilleure préparation au plaisir, c'est le désespoir qui a encore toute force pour se révolter et se venger. Pour le désespéré, le plaisir est un besoin irrésistible, le narcotique où il met son espoir, l'antidote béni de sa souffrance intolérable ; de courts instants de joie le munissent d'une longue chaleur et gravent dans son âme vibrante à l'excès des souvenirs qui ne s'effacent pas.
Terminons en disant que le riche paraît bien ne pas jouir de sa fortune, puisqu'il se laisse dépouiller. Il est l'éternel vaincu des partis révolutionnaires. S'il goûtait des joies supérieures dans ses privilèges et sa richesse, il les défendrait mieux. Le bonheur, dira-t-on, nous amollit ! mais l'amant le plus hébété par la sensualité retrouve une énergie superbe pour défendre son amour qu'il préfère à sa vie. Le riche vit en état de satiété et d'inertie ; annihilé, déprimé par l'ennui il plie devant les empiétements, il laisse faire ; il cède la place à des jouisseurs plus décidés que lui ; les biens de ce monde vont aux appétits les plus avides.
L'ennui des capitales ou grandes villes. — L'habitant d'une capitale ou d'une grande ville vit en état d'ennui par satiété, soit qu'il ait sa part effective des biens accumulés en ces Eldorados, soit qu'il prélève seulement une jouissance illusoire, fictive, toute d'imagination. Ajoutons qu'il
entre dans cet ennui une part d'épuisement provenant des conditions de la vie urbaine.
Qu'il y ait rassasiement et ennui au sortir de jouissances réelles conduites d'une manière exagérée, le cas est celui de l'ennui des riches, des possidentes repus : mais nous voulons marquer que la jouissance imaginaire, la seule permise à la multitude, aux pauvres diables, mène aussi à la satiété et à l'ennui.
Nos images mentales sont un substitut de la réalité; noire cerveau est un microcosme. Qui a beaucoup vu a beaucoup retenu ; on vit réellement de souvenirs. Or, l'habitant des capitales est un privilégié qui assiste en bonne place à nombre d'événements considérables ; il est un témoin ému et pérorant des faits du jour les plus impressionnants de l'actualité retentissante. Mille objets s'imposent à son regard quand il erre par les rues, et s'y peignent en images d'autant plus vives qu'il incline vers la surexcitation maladive, vers l'hallucination ; il s'excite et délire à la suite des ambitieux et des jouisseurs qui défilent sous ses yeux dans ce rendez-vous de toutes les ambitions ; il est un mégalomane par imitation et par suggestion, et, s'il ne lui est pas donné d'être un des rois de la fête, il entretient, par compensation, dans son cerveau enflé et avide quantité de représentations qui sont substituts des possessions rêvées.
Cet homme a perpétuellement l'esprit plein et rassasié,
et peu importe que ce soient des fantômes, de la fumée, qui lui remplissent la tôte ; ces images incertaines tiennent lieu de la réalité. Il est lourd d'un rassasiement étrange qui enveloppe des aspirations vagues, infinies et douloureuses ; il s'agite en mouvements inquiets ; il convoite toute ombre qui passe. Son désir caché ou avoué serait de se trouver en tous lieux, de tout voir, d'être partout l'invité qu'on attend, le personnage rayonnant qu'on acclame. La proximité émouvante, provocante de tant de biens désirables, le rend malade d'envie. Oui, mais il n'est le plus souvent qu'un spectateur de dernier rang, un anonyme de la foule qu'on tient à bonne distance, un niais qui a prêté son dos à l'apothéose des puissants et revient plus déconfit dans sa vie misérable.
Que peut-il sortir de ces déboires répétés ? Une poignante impression de vide. L'imagination court après les objets qui l'ont frôlée et qui nous fuient : le rêve singe le réel ; elle ne ramène que formes creuses et images vaines.
Les gens des grandes villes qui entretiennent à grands frais cet état d'âme lourd à porter, en ont-ils toujours claire conscience? Assurément non. Afin de se connaître, qu'ils quittent un moment leur capitale, et s'étant transportés hors d'eux-mêmes, ils se verront du dehors. Que l'habitant de Paris, par exemple, fasse un séjour prolongé dans les provinces, en de paisibles hameaux, il se sentira loin du personnage un peu théâtral qu'il joue à la ville, et
il se jugera. Parisien, encore que fier de son titre de carton, a-t-il bien choisi sa place et son sort? Habite -t-il un paradis ou un enfer? Mais tel qui n'a plus rien à espérer de la capitale et devrait liquider ses illusions, ne consentira à battre en retraite que quand il sera à bout dlmagination. C'est Timagination, volcan de désirs, mère des mirages, qui mène le sabbat des grandes villes ; la roue de la fortune ici tourne plus vite qu'ailleurs ; demain tous seront riches, heureux, triomphants ! mais après la chimère exaltante, vient le tour de l'ennui rongeur.
Facteur important de l'ennui des grandes villes n'oublions pas l'épuisement installé chez ce citadin que nous avons représenté comme un surexcité et un surmené. Sollicité aux excès de tout genre, aux surmenages de toute sorte, dans une atmosphère embrasée où souffle le délire, où les suggestions dangereuses, multipliées par les corps pressés, sont toutes-puissantes, que de fois l'être titube et succombe, demandant grâce au plaisir aussi bien qu'au travail 1 II passe outre ; l'élan du moment couvre la fatigue. Dans tous les replis de son organisme, perçue ou non, celte fatigue s'emmagasine ; elle sera portée un jour à son compte de malade. L'agité des cités fiévreuses, opérant sur un fonds d'épuisé, se débat à tout instant dans les tortures sourdes de l'ennui*.
1 . Max Nordau signale le séjour des grandes villes comme cause de dégénérescence et d'épuisement : t L'habitant de la grande ville, même le
Il existe donc un ennui des capitales ou grandes villes dû en partie à la satiété, réelle ou imaginaire, en partie à des phénomènes d'usure.
Ce même ennui où se mêlent, à doses variables, la satiété et Tépuisement, se retrouvera en toute situation qui confère à l'individu un monopole de puissance, de richesse, de jouissance, la libre possession menant à l'excès. De cette formule, il est aisé de déduire le fameux ennui des rois, des Césars. Il est réductible à l'ennui des riches, mais élargi, aggravé par des distractions plus audacieuses et plus nombreuses. Ces distractions sont du genre de celles dont se repentait Louis XIV, lorsqu'il faisait cet aveu piteux : « J'ai trop aimé la guerre I » Il y a aussi les divertissements célèbres de Néron, de Louis XV.
L'ennui par satiété est le fruit pourri de la civilisation et du plaisir.
plus riche, celui qu'entoure le luxe le plus recherché, est continuellement exposé à des influences défavorables qui amoindrissent sa force vitale, bien au delà de la mesure inévitable. Il aspire un air chargé de détritus organiques, il mange des aliments flétris, contaminés, falsifiés, il se trouve dans un perpétuel état de surexcitation nerveuse, et on peut le comparer sans exagération à l'habitant d'une contrée marécageuse, etc. » [Dégénérescence, 1. 1, p. 64; Paris, F. Alcan.)
CHAPITRE VI
Sous cette expression : le néant de la vie, nous groupons les idées suivantes : Timpossibilité reconnue du bonheur; la vanité de Teffort qui ne conduit jamais k une victoire dérniîtne ; le vide des joies éphémères; le sentiment que rien ne vaut au regard de l'infini qui nous absorbe ; Tintuilion désagréable, horrible, de Tégoïsme indéracinable en chacun, et de Timbécillité universelle.
Celui qui professe ce Credo pessimiste, qui y conforme âés actifs, porte dans sa poitrine un cœur dur et glacé et se roiidamiie à Tennui.
Le sentiment du néant de la vie reconnaît diverses origines: il est bon de les démêler pour voir comment il donne uaissance à Tennui.
i* Lf' sentiment du néant de la vie nous est donné par rexpvrhnce. Il n'est pas premier, fondamental, dans notre esprit, mais il s'acquiert fatalement au cours des jours.
On débute par la croyance exaltée à la réalité de la vie, (réalité du bonheur, de l'amour, de Tamitié, des affections, etc.) ; on croit à la solidité du sol sous ses pas, à la durée de la santé, et presque à l'éternité de sa propre existence. Beaucoup ajoutent à ce bagage d'affirmations intrépides la foi à l'idéal tel qu'ils le conçoivent, et à des espérances hardies dont ils prédisent la prochaine réalisation. Le temps dissipe ces mirages, et la vie qui ne nous a apporté que déceptions et échecs, qui a amoindri, défiguré, caricaturé notre personne, nous fait l'effet d'une duperie, d'un affreux néant.
Le seul progrès des années qui emportent sans retour nos illusions et nos forces est une démonstration irrésistible du néant des choses. Dès que la santé fléchit et que le physique trahit son usure, tant d'actes réputés intéressants, délicieux, nous apparaissent vidés de leur contenu délectable, et désormais sont insipides ou dangereux à tenter. Des sensations jadis pleines sont devenues creuses ; savoureuses autrefois, elles ne sont plus que coquilles de noix à jeter. Le plaisir ne nous réussit pas davantage que le travail. De nos plus simples divertissements : une promenade, une partie de chasse, une soirée de théâtre, un dîner en ville, nous revenons déçus, irrités, n'ayant rien goûté des joies escomptées, et nous disons : la vie ne vaut plus rien.
L'ennui prend la place des joies disparues. Il sort de nos
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sensations viciées, de notre effondrement physiologique ; i! nous signifie la faillite de nos espérances, notre irréparable défaite. Il existe à proportion de notre faculté de ^Généralisation et d'analyse, et les esprits à disposition mélancolique qui vont jusqu'aux extrémités de la désespérance, savent extraire d'une expérience amère toute la (|Liantité d'ennui qui s'y trouve contenue.
2** Le sentiment du néant de la vie peut être le produit d'un excès de souffrance. Quand la souflFrance morale, dont la diversité est infinie, fond sur nous jusqu'à surpasser nos forces, nous en restons écrasés, et devenons la proie d'un ennui plus ou moins avoué, qui est aussi im incurable désespoir.
De cette sorte était l'ennui d'Hamlet qui prend la fuite au cimetière, écœuré devant la vie immonde : « Oh ! si cette trop, trop solide chair pouvait se fondre, se liquéfier et sa résoudre en rosée ! Oh 1 si l'Éternel n'avait pas formulé ses décrets contre le suicide I Dieu ! Dieu ! combien fastidieux, usés, vulgaires, stériles me semblent tous lus biens de ce monde * I »
Nous relevons le dégoût, l'ennui de la vie, par souffriuice excessive dans l'histoire de M"« de Lespinasse, de qui d'Alembert nous a laissé un curieux portrait : t Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous êtes sans
i , tlamlet^ acte I, scène ii, traduction Montégut.
cesse pénétrée d'un sentiment plus triste encore ; c*est le dégoût de la vie : ce dégoût vous quitte si peu, que si, môme dans un moment de gaieté, on vous proposait de mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu tient à Fimpression vive et profonde que vos chagrins vous ont laissée; vos affections même, et Tespèce de passion que vous y mettez, ne la détruisent pas ; on voit que la douleur, si je puis parler de la sorte, vQus a nourrie, et que les affections ne font que vous consoler. »
Mnae de Maintenon parvenue à une fortune inouïe ressent le néant des grandeurs où elle est juchée et exhale son ennui en plaintes déchirantes. : « Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu'on aurait peine à imaginer; et qu'il n'y a que le secours de Dieu qui m'empêche d'y succomber? » « Si je croyais que vous puissiez contribuer à me faire vivre cent ans, je vous dirais toutes les raisons que j'ai de mourir. » « Je m'ennuie de vivre, je m'ennuie à la mort, je ne veux plus rien aimer au monde ; ma seule consolation, c'est d'être vieille. »
Rappelons le cas de Théophile Gautier. Il dut son ennui résigné et gémissant aux souffrances ressenties dans sa nature de poète tombé au métier de critique, condamné au feuilleton forcé. « On peut dire, sans exagération, que pendant toute son existence de critique dramatique, il
a fait ses articles avec découragement, sinon avec dégoût'. » Il confessait ne vivre que par devoir lorsqu'il écrivait : « Vous savez dans quel dégoût et quel ennui je suis des hommes et des choses ; je ne vis plus que pour ceux que j'aime, car, personnellement, je ifai plus aucun agrément sur terre. L'art, les tableaux, U^ théâtre, les livres ne m'amusent plus : ce ne sont pour moi que des motifs d'un travail fastidieux, car îl est toujours à recommencer *. » Il se plaisait à réiiétev cette parole : « Rien ne sert à rien, et d'abord il n'y a rien ; cependant tout arrive, mais cela est bien indifférent. »
3" Le sentiment du néant de la vie naît du travail de la pensée qui scrute les choses à fond et les découvre creuses; on conclut à l'ennui, dernier mot de lout : ennui philosophique , métaphysique, qui n'en est pas moins douloureux.
La vie ne supporte pas d'être serrée de près : dès que rjntelligence l'emporte sur l'instinct, dès que la réne^ïion prime la spontanéité, il y a tendance au doute, an découragement, à la tristesse. Les vues d'ensemble sont accablantes pour notre petitesse: elles nous monlivnt le peu que nous sommes. Le penseur décidé à tout analyser, à tout dissoudre, trouve partout le vidc-
t- Théophile Gaulier, par Maxime Du Camp; Paris, Hacliette. ■J. Ectlre de 1858.
Citons quelques exemples de ces méditations désolées.
Leopardi mérite d'être inscrit le premier parmi ceux qui s'appliquèrent à extraire l'ennui de toutes choses terrestres.
Il proclame l'inutilité de nos actions qui ne valent que
pour passer le temps « Nous avons un besoin plus
grave, auquel seuls nous pouvons pourvoir et que nous ne satisfaisons pas sans ennui et sans peine : je parle de la nécessité de passer notre vie, dure, invincible nécessité, à laquelle ni les trésors, ni les nombreux troupeaux, ni les champs fertiles, ni la cour, ni le manteau de pourpre ne peuvent soustraire la race humaine. Celui qui, dépité de ses années vides et haïssant la lumière du ciel, ne se décide pas à prévenir son destin tardif et ne tourne pas contre lui-môme sa main homicide, cherche de tous côtés et poursuit mille remèdes inefficaces à la dure morsure du
désir incurable et vain de la félicité Le soin de ses
vêtements, de ses cheveux, de ses actions, de ses pas, le vain souci des chevaux et des voitures, les salons fréquentés, les places bruyantes, les jardins, les jeux, les repas et le bal envié occupent ses nuits et ses jours. Le rire ne quitte jamais ses lèvres ; mais, hélas I dans sa poitrine, lourd, solide, immuable comme une colonne de diamant, se tient l'ennui immortel, contre lequel rien ne peut, ni la vigueur de la jeunesse, ni les douces paroles d'une lèvre de rose, ni le regard tendre et tremblant de deux yeux
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noirs, ce ch,er regard, la chose mortelle la plus digne du ciel '• D
Pour Leopardi, l'ennui est la vérité par excellence, le secret de la vie, le sentiment qui prime tous les autres. Cette idée est développée avec une insistance persuasive dans le passage suivant, où parle un de ses héros :
tt Cette inclination (au désespoir) ne procède chez moi
d'aucune disgrâce qui me soit arrivée ou que je puisse prtévoîr, mais d'un dégoût de la vie, d'un ennui si violent qu'il ressemble à une douleur et à une convulsion, et du déplaisir que j'éprouve à connaître, à voir, à goûter, à toucher la vanité de chaque chose qui s'offre à moi dans la journée. De manière que non seulement mon intelligence, mais toutes mes sensations, même physiques, sont remplies de cette vanité, si je puis employer cette expression étrange, mais adaptée à ma pensée. Et premièrement tu ne pourras pas dire que cette disposition où je suis n'est pas raisoDoable. Sans doute, j'accorderai volontiers qu'elle provienl en bonne partie de quelque malaise physique; mais elle n'en est pas moins très raisonnable. Il y a plus : toutes les autres dispositions des hommes, par lesquelles îIh vivent et croient que la vie et les choses humaines ont quelque substance, sont plus ou moins éloignées de la raison et se fondent sur quelque erreur et sur quelque
! . PcJénw, tome H, traduction Aulard.
imagination fausse. Mais rien n'est plus raisonnable que Tennui. Les plaisirs sont tous vains. La douleur même, je parle de celle de Tâme, est vaine la plupart du temps ; car à la considérer dans ses causes ou dans son objet, elle n*a rien ou presque rien de réel. Je dis la môme chose de la crainte, la même chose de Tespérance. Seul Tennui, qui naît toujours de la vanité des choses, n'est jamais ni vanité, ni erreur : il ne repose jamais sur rien de faux. Et Ton peut dire que si tout le reste est vain, tout le réel et tout le solide de la vie humaine se ramènent à Tennui, consistent dans Fennui*. »
Et le poète jette sa malédiction à la vie : « Amertume et ennui, voilà la vie; elle n'est rien d'autre : le monde n'est que fange. Repose -toi désormais. Désespère à jamais. A notre race, le destin n'a donné que de mourir*. »
Leopardi, infirme, valétudinaire, a beau jeu pour conclure au néant de tout et ramener la vie ondoyante, parée, luxuriante, sémillante, à ces idées nues : désillusion, douleur, brièveté des jours, mort. Mais qui songe à cet affreux squelette de l'existence, quand l'insouciance l'emporte, ou quand l'heure est dorée.
Pour une heure de joie unique et sans retour, De larmes précédée et de larmes suivie,
1. Œuvres morales y dialogue de Platin et de Porphyre, tome IIL
Poésies : A lui-même
ÏM L'ENNUI
Pour une heure, tu peux, tu dois aimer la vie : Quel homme, une heure au moins, n'est heureux à son
[tour • !
La iiliilosophie de Leopardi, qui est un extrait de ses souiTrauces, ressemble trop souvent aux «paroles d'un mournnt », aux propos gémissants d'un grabataire.
Flanlii^rt dénonce rinsuffisance de la vie, et plus spécialemeal le grotesque de l'existence. Cet homme semble avoir pour refrain un sarcasme de cette sorte : Comment p(^ul-on se tenir dans la vie avec un air sérieux; ah l non, la ïnvci} est trop forte ! — Et il se nourrissait de pensées empoisonnées qui entretenaient son ennui. Il écrivait : *i Si vous saviez comme je suis fatigué par moments ! Car ïiini (fiii vous prêche si bien la sagesse, j'ai comme vous un splooii incessant, que je tâche d'apaiser avec la grande voix tlo l'Art; et quand cette voix de sirène vient à défaillir, i-'i'sL un accablement, une irritation, un ennui indirilîlcs. Quelle pauvre chose que l'humanité, n'est-ce pas? Il y n des jours où tout m'apparaît lamentable, et d'autres ou loui me semble grotesque. La vie, la mort, la joie et U"> lîMines, tout cela se vaut en définitive. Du haut de la lïlaiji^îv^ de Saturne, notre univers est une petite étineelJL*. " « Comme c'est mal arrangé, le monde! A quoi iinn la laideur, la souffrance, la tristesse, pourquoi tous
Sii!fy PiLidliomme, La Joie
nos rêves impuissants? Pourquoi tout? » « L'humanité n'offre* rien de nouveau. Son irrémédiable misère m'a empli d'amertume, dès ma jeunesse. Aussi, maintenant, n'ai-je aucune désillusion. Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haïssable*. »
M""* du Deffand fait entrer dans son idée de l'ennui l'horreur de l'humanité telle qu'elle se révèle à son analyse impitoyable : « Quand je pense à tous les gens que je connais, môme avec lesquels je vis journellement, qu'on appelle 7nes amiSj il n'y en a aucun, hommes et femmes, qui aient la plus légère velléité de sentiments pour moi, ni moi pour eux; il y en a même dans ceux que je vois le plus souvent, en qui je démêle une jalousie, une envie dout je suis occupée sans cesse à arrêter les effets et les progrès; la vanité, les prétentions rendent la plupart des gens insociables. Ai-je tort de trouver qu'il est malheureux d'être né * î » « On ne peut être en paix ni avec les autres, ni avec soi-même; on mécontente tout le monde : les uns, parce qu'ils croient qu'on ne les estime ni ne les aime pas assez, les autres par la raison contraire; il faudrait se faire des sentiments à la guise de chacun, ou du moins les feindre, et c'est ce dont je ne suis pas capable; on vante la simplicité et le naturel, et on hait ceux
Correspondance, passim
2. Correspondance complète de la marquise du Deffand, puliliée par M de Lescurc. Lettre à Voltaire en 1771.
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qui le sont ; on connaît tout cela, et malgré tout cela, on rraint la mort*. » « Convenez que la vie est abominable, i[iiB les malheurs sont réels et le bonheur une illusion. J on suis si fortement persuadée que la vieillesse m'est luniiis insupportable que naturellement elle le doit être. Ji^ iHs sur toutes choses qui me fâchent (et qui sont rnniîiiuelles) : Gela ne durera pas longtemps; cependant la Tiiurt me fait peur; je ne saurais y fixer ma pensée, mais je déteste la vie *. »
Marc^Aurèle nous offre à considérer Tennui philosoplnijiic par mépris de la vie, un mépris doux et hauinin, a7ec des retours d'indulgence pour nos compagnons de misère. Le livre des Pensées est la confession il uiiG Ame plongée dans la contemplation de Tuniverselle \aiiilu, Renan, qui lui a consacré de belles pages, s'exprime ainsi à son sujet : « A force d'analyser la
\h.\ il la dissout, il la rend peu différente de la mort. Il arjive à la parfaite bouté, à l'absolue indulgence, à I iiirliiTérence tempérée par la pitié et le dédain. « Passer si( \u' résigné au milieu des hommes menteurs et injiiskb Jî, voilà le programme du sage. Et il avait raison. La plus solide bonté est celle qui se fonde sur le parfait f-jnnii, sur la vue claire de ce fait que tout en ce monde c^t fiivole et sans fond réel. » a Sa sagesse était ab-
îj Ure à H. V^alpole, en
± L Ure à H. Walpole, en 1771.
solue, c'est-à-dire que son ennui était sans bornes*. » Pascal envisage Tennui comme étant le fond de la vie humaine ; son regard découvre la vanité bruyante de ce monde, le vide de notre cœur, l'insatiabilité de nos désirs. Les hommes cherchent à se fuir, à s^tourdir, à oublier leur condition misérable; ils ne peuvent se passer du «divertissement»; ils tendent au repos par l'agitation. «De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n'est pas qu'il y ait en effet du bonheur, ni qu'on s'imagine que la vraie béatitude soit d'avoir l'argent qu'on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu'on court. On n'en voudrait pas s'il
était offert Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue
de la mort et des misères, mais la chasse nous en garantit. — Ils s'imaginent que s'ils avaient obtenu cette charge, ils se reposeraient ensuite avec plaisir, et ne sentent pas la
nature insatiable de leur cupidité Ils croient chercher
sincèrement le repos, et ne cherchent en effet que l'agitation. Ainsi s'écoule la vie On cherche le repos en
combattant quelques obstacles; et, si on les a surmontés,
le repos devient insupportable Et quand on se verrait
môme assez à l'abri de toutes parts, l'ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir au fond du cœur, où il a ses racines naturelles, et de remplir l'esprit de son venin. »
Renan, Marc-Aurèle, p
Ceti propos un peu longuement cités, empruntés à ceux riuj pensent, nous montrent que l'ennui est le sentiment qui nous envahit, quand nous considérons l'inutilité de la vit* et rétendue de notre misère. Qui redit trop souvent «l avec conviction : Tout est vain! n'a plus de goût à sa tîicbe *. « N'est-il pas merveilleux, dit Alfred de Vigny, que lorsqu'on apprend à l'enfant qu'il doit mourir un jour, il 110 se couche pas jusqu'à ce que la mort vienne le pren- \\v\rl L'enfant à qui l'on annonce qu'il doit mourir ne roniprend pas: l'homme qui connaît son destin, se désespère.
I.'ennui par sentiment du néant de la vie appartient en propre aux méditatifs, aux philosophes qui percent l'écorce TfMoréedela sensation pour pénétrer jusqu'au creux des rlioses. Ils le construisent logiquement, parfois avec art o\ passion : ennui systématique, raisonné, invincible, qui sr nourrit du sang de notre âme, se ramifie et fructifie; iîlro fixe, idée chère, tramée de fines ciselures, frappée en i^tliorismes, fortifiée chaque jour aux dépens des illusions ik jamais condamnées. Il a pour terme nécessaire le désespoir, car la pensée qui nous enseigne la désolation n'a point fir consolation à nous offrir. L'analyse psychologique qui Joiiillele cœur humain et décèle ses laideurs, apporte des pu Lives de surcroît et des arguments subtils à notre
1 . H Celui qui a déchiffré le secret de la vie finie, qui en a lu le mot, est tïTii du monde des vivants, il est mort de fait. • ( Amiel, Journa/ intime.)
horreur de vivre. Les plus clairvoyants des hommes sont aussi les plus dégoûtés.
Chez le chrétien l'ennui métaphysique par retour sur le néant terrestre n'est guère qu'un songe mélancolique, le soupir de l'attente. Le chrétien se tient dans l'attitude de Pascal qui désespérerait de ce monde, s'il n'y avait Jésus- Glmst; mais dans le temps qu'il va douter de la bonté qui gouverne l'univers, de la victoire finale du bien, une prière lancée dans le sein de Dieu le relève.
L'ennui qui vient échouer dans le désespoir inconsolable est le fait du penseur établi dans le nihilisme absolu. Il a" toutefois ses figures diverses. Certains, tout en contemplant fixement le néant, conservent la foi en l'idéal qui a ses réalisations fuyantes, qui se réalisera, un jour, à l'infini; et ils sont des idéalistes sans illusions, au cœur transverbéré; dans le nombre mettons Leopardi, Marc-Aurèle, et joignons à leurs noms celui d'Alfred de Vigny. D'autres plus atteints, sans doute plus souffrants, renient toute idée généreuse, chassent toute chimère, et se réconfortent par le rire goguenard, évoluent vers le cynisme.
L'ennui nihiliste érigé en système est une œuvre de penseurs capables d'approfondir sans relâche leurs réflexions et leur désespoir. Mais il est à notre portée, il nous est familier à tous, intermittent et fragmentaire, lié à telles actions pour lesquelles nous n'avons aucun goût, découvert dans les sensations qui ne nous
ir^S L'ENNUI
livrent plus que des cendres. Le sentiment du néant des choses fait la lassitude qui interrompt TefiFort pour dire : A quoi bon? le haussement d'épaules du vainqueur qui dédaigne des acclamations fragiles ; la mélancolie de i amant qui pressent la mort de son amour; l'ironie du sceptique qui perçoit l'universelle vanité; le sourire des pontifes, des augures, qui, tout en officiant, ont envie de fl lout lâcher ».
Mettons au premier plan /'^nnwê du sceptique. — Être sc*^ptique c'est nier sinon l'existence des choses, du moins la valeur, la vertu qu'on leur attribue. Il y a des sceptiques par tempérament, par tour d'esprit, par usure du corps et du cœur. Suivez le sceptique : il a les allures, les gestes de l'homme qui s'ennuie.
Passons sur le désordre général de sa vie, s'il s'abandonne jusqu'à ne pas la diriger. Observons-le dans les faits particuliers. Quel que soit l'instant, en quelque lieu qu il se trouve, le sceptique est le premier qui dénonce Tennui inhérent à nos moindres mouvements, présent partout où les hommes sont assemblés : malaise disgracieux qu'on dissimule, il insiste pour qu'on l'avoue, il le délniit pour qu'on l'aperçoive; avec une jovialité diabolique, il tourne en dérision l'occupation du moment : il émet des doutes sur l'intérêt d'une séance qui se prolonge, sur la gaieté mourante d'une réunion; il propose uu changement, une diversion, le départ : son ricanement
donne le signal de la déroute. Rien ne l'intéresse longtemps, rien ne le séduit; il écoute, en les persiflant, vos discours, vos confidences; il se distraite aiguiser les mots à pointe déchirante qui feront blessure mortelle dans les bonheurs, les enthousiasmes, dont les naïfs ébats le choquent, sont insupportables. Ce railleur impitoyable s'ennuie dans les actes mêmes qui lui sont le plus personnels, dans l'amour, dans ses ambitions, dans ses éclats de rire, dans les conversations où il fait semblant de s'anir mer et de se donner. Ce qui lui manque, c'est un idéal, moins que cela une passion, qu'elle soit sensuelle, sentimentale ou intellectuelle; tandis que nous élreignons l'objet, la chimère à qui nous communiquons un peu de notre âme, notre ton vital est haussé, et il se répand dans tout notre être une secrète ardeur.
Le sceptique est empêché d'aimer par le sentiment de l'inconstance humaine; il prévoit l'ingratitude de ceux à qui il est tenté de se dévouer ; il sait la banalité de l'amour qui se donne au premier venu; il mesure le ridicule et le danger de toute exaltation passionnelle qui va à nous faire consentir des sacrifices que plus tard nous regretterons. Retranché dans son rire de monomane, il se tient sur ses gardes! et c'est l'ennui qui remplit son âme.
Qui de nous n'est touché par le scepticisme? Mais il ne nous envahit pas tout entiers. Nous défendons contre lui les biens qui nous sont indispensables, nous lui reprenons
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avec des inconséquences touchantes ce que nous avons de plus cher.
Notre rôle social tenu avec des distractions sans nombre est ce qui nous vaut les doutes les plus cruels. Se reconnaître acteur d'un métier absurde, comparse perdu de la comédie, parfois rouage à supprimer, voilà pour nous pénétrer de découragement et d'ennui.
A la vérité il est peu d'hommes qui n'en viennent à douter de Tutilité de leurs fonctions, ou qui n'en critiquent les obligations étroites, la fâcheuse ordonnance : l'ennui les atteint dans l'instant où ils s'éprouvent les pantins lassés d'une corvée lugubre; c'est le professeur qui met en question la vertu de son propre enseignement, des concours et des programmes; le militaire qui se voit gesticulant dans le vide en vue d'une guerre toujours différée; c'est le médecin gagné par l'incroyance thérapeutique, et qui pis est, soupçonnant que son temps est mal employé à réparer des incurables, des imbéciles, des fous, des scélérats! c'est le journaliste obsédé par l'idée que son article vivant du jour sera feuille morte demain; c'est le prêtre qui a trop semé dans le désert et ne compte plus sur la moisson; c'est le magistrat qui s'endort sur son siège. — En un mot sont frappés par l'ennui tous ceux qui découvrent l'inanité de leurs actes professionnels, tous ceux qui, dans leurs fonctions assommantes, ne parviennent pas à se tenir complètement éveillés.
L'ENNUI PAR SENTIMENT DU NÉANT DE LA VIE Ifil
Le détail de nos travaux parfois nous captive; l'œuvre accomplie est emportée par le flot, se perd dans Técoulement de tout. A sortir de sa peau, à se regarder du dehors, on ressent une impression de froid terrible. Le vent qiri vient du fond des siècles nous fait grelotter. La pensée s'attriste qui va aux peuples ensevelis, aux générations qiw ont vécu en vain. Comme tout de l'homme s'efface vitei Les poètes à sensibilité frémissante nous communiquent lé regret des choses enfuies, le frisson de l'éphémère; et les historiens qui dissertent sur la caducité des empires et l'inanité finale de toutes les luttes, proclament à leur manière que tout est vanité.
L'analyse psychologique qui nous révèle la fatalité, la banalité, le perpétuel recommencement et la pauvreté essentielle des actes humains, introduit dans notre âme un sentiment de néant et d'ennui. L'homme de sens rassis s'ennuie qui écoute des conversations de jeunes gen-s débordantes de naïveté, de prétentions extravagantes; et le savant pour qui tout est mécanisme, déterminisme et théorème; et le psychologue prompt à classer les individus, à leur mettre une étiquette, et à qui il reste à subrr les tics prévus, les rengaines de chacun. Savoir, prévoir, lever les masques, c'est se trouver en face de l'ennui.
L'analyse de notre propre esprit nous le dénonce comme la plus redoutable mécanique à rengaines dont il faille nous accommoder. S'il est des paroles que nous ayons
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mille fois entendues, ce sont les nôtres; et est-il un homme que nous connaissions plus à fond et depuis plus loijglemps que nous? Que nos limites sont vite touchées I que notre fonds est pauvre I
Accroître sa science, c'est accroître son ennui. La prescience universelle serait l'inexorable ennui. L'ennui immanent, la delectatio morosa semblent être la formule suprême de l'univers, le tempérament probable de rÉtcrnet
Il faut conclure. L'ennui par sentiment du néant de la vie est le mal profond et envahissant des penseurs et des philosophes qui perçoivent et systématisent tout ce qu'il y a do vain, d'absurde, de tragique dans le fait d'exister, dans les actes humains. Ce sentiment se retrouve chez tous les hommes, pour demeurer chez eux superficiel, fugaco, combattu par leur insouciance, entamé par les n dlslractions ». L'intelligence l'extrait de nos illusions niJuéL'S, de nos sensations réduites en poussière. Produit de la pensée réfléchie, tendant au désespoir comme à son terme extrême, l'ennui nihiliste porte avec lui le goût de la morl.
CHAPITRE VII
Les chapitres qui précèdent nous ont servi à définir les causes de Tennui et nous Tavons décrit dans ses formes. C/est une partie de notre sujet. Nous sommes loin de l'avoir épuisé, d'en avoir fait le tour, si tant est que ce soit possible. Il nous reste à en révéler d'autres aspects. Auparavant il est bon d'exprimer quelques idées générales sur la nature de Tennui, sur son cai'actère spécifique. On essaiera de ramener à ses éléments générateurs un état qui nous a intéressé jusqu'ici par son étonnante diversité.
L'ennui, nous l'avons dit et il a été aisé d'en faire la remarque, est une souffrance ; telle est sa signature ; ce trait suffit à le distinguer d'autres états avec lesquels il présente des ressemblances : le repos, par exemple, ou la mélancolie. On jouit du repos (détente après l'effort accompli; ; de la paresse aussi (plaisir de ne rien faire) ; pour
ce qui est de la- mélancolie, on sait qu'il y a un bonheur de pleurer, d'être triste; on ne jouit sûrement pas de l'ennui.
De quelle nature est cette souffrance ? Il est évident que nous avons affaire à une souffrance morale, à un mal psychique, quelle que soit la part souvent considérable du physique dans sa formation. Le mot : Je m'ennuie 1 est un cri de l'âme, il trahit un malaise de la sensibilité. Le cri de l'ennui a le ton âpre, violent, irrité ; il semble à n'en pas douter l'expression d'une douleur réelle, et qui serait vitale plutôt qu'intellectuelle. Différente est la plainte infiniment nuancée du pessimiste qui condamne la vie au nom d'une idée et qui traduit parfois son mécontentement par de brillants discours.
Il existe une prédisposition à l'ennui, qui est inégalement répartie. Il est des gens qu'on peut dire réfractaires ; d'autres sont victimes choisies, privilégiées.
En quoi consiste cette prédisposition ? Il est difficile d'en donner la clef ; toutefois on peut la définir par un déséquilibre intérieur. L'ennui est un mélange de force et de faiblesse, de désir et d'impuissance, d'excitation et d'épuisement. D'autre part, voyez la complexité du prol)Ième : être bien portant, sûr de sa santé, ne met pas à l'abri de l'ennui ; et il est des infirmes, des malades condamnés à l'inaction désagréable, torturés par la douleur, qui déclareat ne pas le connaître.
L'ennui, qui se rattache à une idiosyncrasie de la personnalité, s'accuse de façon précoce : dès lenfance ou la jeunesse. « As-tu réfléchi, écrivait Flaubert jeune à son ami préféré, as-tu réfléchi combien nous sommes organisés pour le malheur? » Et ailleurs : « C'est étrange, comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir ! »
Indépendamment des causes multiples occasionnelles, qui lui donnent naissance, et qui varient avec les individus, l'ennui a ses raisons d'être dans la 'nature humaine et dans les conditions générales de notre destinée.
Nous sommes des êtres d'un jour, avides de savoir, de jouir, et que rien ne satisfait. « Encore que la vie fût exempte de tous les maux extraordinaires, sa durée seule nous serait à charge, si nous ne faisions simplement que vivre, sans qu'il s'y mêlât quelque chose qui trompe, pour ainsi dire, le temps, et en fasse couler plus doucement les moments. De là vient le mal que nous appelons l'ennui, qui seul suffirait pour nous rendre la vie insupportable '. »
L'ennui s'accroît avec les empêchements du désir, et, aussi bien toute âme souffre aux prises avec l'insuffisance
K Bossuet.
constante de la réalité. « L'ennui est en quelque sorte le plus sublime des sentiments humains : n'être satisfait d'aucune chose terrestre ni, pour ainsi dire, de la terre entière; considérer l'amplitude incommensurablede l'espace, le nombre merveilleux des mondes et leurs masses, et trouver que c'est peu de chose pour la capacité de notre âme; imaginer les mondes inflnis, l'univers infini, et sentir que notre âme et nos désirs seraient encore plus grands qu'un tel univers ; accuser sans cesse les choses d'insuffisance et de néant, souffrir de ce manque et de ce vide qu'on appelle l'ennui, voilà, je crois, le principal signe de grandeur et de noblesse que présente la nature humaine. Aussi l'ennui est-il rarement connu des hommes de peu de valeur et presque jamais des autres animaux K »
L'ennui, qui est l'expression des aspirations élevées de notre nature, est ignoré des esprits vulgaires. « On a tort de dire que l'ennui est un mal commun. Ce qui est commun c'est d'être inoccupé, ou, pour mieux dire, désœuvré, non d'être ennuyé. L'ennui n'appartient qu'à ceux en qui l'esprit est quelque chose. Plus l'esprit a de pouvoir en quelqu'un, plus l'ennui est fréquent, douloureux et terrible. La plupart des hommes trouvent une occupation suffisante en quoi que ce soit, et un plaisir suffisant dans n'importe quelle sotte occupation : quand
Leopardi, Œuvres morales
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ils sont inoccupés, ils n'en souffrent pas. De là vient que les hommes délicats sont si peu entendus au sujet de Tennui et qu'ils provoquent Tétoûnement et parfois les rires du vulgaire, quand ils en parlent et s'en plaignent avec les paroles graves qu'on emploie pour exprimer les maux les plus grands et les plus inévitables de la vie *. »
Le désir, qui est producteur d'ennui, a pour caractère d'être ardent, passionné, et cette ardeur, par elle-même^ nous inquiète, nous fatigue. Rien n'est plus douloureux que l'ennui de la jeunesse et des élans comprimés. Maupassant, le fils le plus brillant de la vie, s'écrie : « Ahl j'ai tout convoité sans jouir de rien. Il m'aurait fallu la vitalité d'une race entière, l'intelligence diverse éparpillée sur tous les êtres, toutes les facultés, toutes les forces, et mille existences en réserve, car je porte en moi tous les appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit à tout regarder sans rien saisir *. »
L'ennui s'atténue avec l'affaiblissement des désirs et la décrépitude de la personnalité : usure de l'âge, vieillesse, maladies chroniques. M""® du Deifand nous apprend : « Si je n'étais pas un peu malade, je crois que je m'ennuierais beaucoup ; mais la mauvaise santé tient lieu de compagnie 3. » Et ailleurs : « Je m'accommode très fort de l'état
Sur l'eau, p
3. Correspondance complète di M"» du Deffand^ publiée par le marquis de Saint-Aulaire ; Paris, Calmann Lévy, 1867. — Lettre de 1774.
do faiblesse; elle engourdit Tâme. C'est un bien de n'avoir pas d^activité quand on n'a point occasion de l'exercer ; ol oncore un plus grand bien d'avoir peu de sensibilité, quand elle ne sert qu'à faire souffrir. Il me semble que je me trouverais fort bien d'être orme ou chêne. . . car pour Temiui, je ne crois pas qu'ils le ressentent ^ d — Flauin?rl, grand connaisseur en la matière, dit à son tour : H On a des moments de vide et d'horrible ennui. Mais Us deviennent de plus en plus rares à mesure qu'on vieillit*. »
(jiielle place tient l'ennui dans notre existence? Etant un faii do découragement, d'impuissance, il occupe toutes les heures qui n'appartiennent pas à la lutte énergique ou à la jouissance intense. Ainsi Ta vu Schopenhauer : « L'ennui *^st toujours aux aguets pour occuper le moindre vide kussé parle souci .. Le besoin et la souffrance ne nous accordent pas plutôt un répit que l'ennui arrive. . . Ce qui iail Toccupation de tout être vivant, ce qui le tient en mouvement, c'est le désir de vivre. Eh bien, cette exisrf^Jîce, une fois assurée, nous ne savons qu'en faire, ni à »înai l'employer! Alors intervient le second ressort qui imus met en mouvement, le désir de nous délivrer du fardeau de l'existence, de le rendre insensible, de « tuer le LtMUps », ce qui veut dire de fuir l'ennui. iVussi voyons-
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nous la plupart des gens à l'abri du besoin et des soucis, une fois débarrassés de tous les fardeaux, finir par être à cbarge à eux-mêmes, se dire, à chaque heure qui passe : autant de gagné ! à chaque heure, c'est-à-dire à chaque réduction de cette vie qu'ils tenaient tant à prolonger*. »
Leopardi s'est exercé à préciser la nature de l'ennui. « Le Génie. — Qu'est-ce que l'ennui?— Tasse, — Ici je puis te répondre, l'expérience ne me manque pas. Il me semble que l'ennui est de la nature de Tair qui remplit tous les intervalles des choses matérielles et tous les vides de ces choses. Un corps s'éloigne-t-il? si un autre corps ne le remplace pas, l'air arrive aussitôt. De même tous les intervalles de la vie humaine, entre les plaisirs et les douleurs, sont occupés par l'ennui. Dans le monde matériel, selon les Péripatéticiens, il n'y a point de vide : ainsi dans notre vie, sauf quand l'âme, pour une cause quelconque, interrompt l'usage de la pensée. Tout le reste du temps, l'âme même considérée en elle-même et comme séparée du corps, se trouve contenir quelque passion ; si elle est vide de toute joie et de toute peine, il faut qu'elle soit pleine d'ennui, et l'ennui est encore une passion tout comme la douleur et le plaisir.
[je Génie, — Et comme vos plaisirs sont comme des toiles d'araignées, minces, rares et transparents, l'ennui
1. Le Monde comme volonté et représentation^ traduction Burdeau, t. I", p. 327 ; Paris, F. Alcan.
les pénètre de toutes parts et les remplit, comme Fair Pli Ire dans ces toiles. En vérité, je crois que par ennui on doit entendre tout simplement le désir de la félicité que le lUaiair ne satisfait pas et que la douleur ne rebute pas tout k fait. Ce désir, disions-nous, n'est jamais satisfait, et le plaisir proprement dit ne se rencontre pas. La vie liuiiiaine n'est qu'un tissu de douleur et d'ennui: on ne se 1 epose de l'une de ces souffrances qu'en tombant dans luiilre*.»
i/ennui n'est pas fondamental et premier : son interventiiui au cours de l'existence est secondaire, accidentelle, suhordonnée aux obstacles que rencontre notre activité, ('.elle question a été discutée dans la page intéressante qu*on va lire*. « Schopenbauer semble regarder Tenimi comme aussi fondamental que le désir. Aussitôt que le tiesir du moment est satisfait et qu'il n'y a aucune (ïei'spective qui se présente à la volition, nous tombons dans l'ennui. La vie que nous avons voulu posséder iU'Vient ainsi, au moment où nous l'acquérons, un far- (îeau. L'ennui est donc l'autre pôle désolé et triste de ViWistence qui fait face à celui du désir qui nous tour- MieiiLe. »
r << Dialogue de Tasse et son génie familier », Œuvres morales, 1 Jiimes Sully, Le Pessimisme^ trad. Alexis Bertrand et Paul Gérard, |i. 122-223; Paris, F. Alcan, 1882.
« Cette conception de l'ennui comme fait fondamental me semble complètement contraire à Texpérience. Les animaux inférieurs ne semblent pas éprouver d'ennui. La cessation du désir chez eux est suivie d'un état de calme qui, par une certaine fiction de l'imagination, peut être nommé contentement. L'ennui commence aussitôt que l'imagination et que le pouvoir de concevoir des activités qui procurent le plaisir sont suffisamment développées- Ainsi, un chien, qui après avoir été enfermé quelque temps, soupire en s'étendant devant le feu dédaigné de la cuisine, peut raisonnablement être supposé ressentir de l'ennui justement parce qu'il ressent un vague désir d'exercer son activité à l'extérieur. Dans notre cas, l'ennui se relie clairement à notre aspiration pour des activités qui sont obscurément définies dans l'imagination. L'enfant est affecté d'ennui, alors qu'il s'imagine indistinctement quelque occupation agréable sans l'apercevoir comme une possibilité présente. L'homme qui mène une vie oisive devient la proie de l'ennui quand il se peint vaguement à lui-môme une existence plus active sans faire de ce désir un dessein bien défini. »
« L'ennui a donc pour condition nécessaire un désir naissant et une représentation indistincte de plaisir. A la vérité, on peut dire que c'est la punition qui nous est infligée pour n'avoir pas accompli quelque fonction normale ou l'avertissement qui nous est donné par l'impulsion
naturelle d'un organe à décharger le trop-plein de son énergie. D'où il suit que, loin de le regarder comme primaire et l'activité qu'il est destiné à aider comme secondaire, il serait beaucoup plus exact de considérer l'activité comme condition primaire et l'ennui comme secondaire et dépendant. Bref, l'activité suit sa propre impulsion (soit un instinct aveugle ou un désir conscient), et l'ennui est simplement un cas accidentel de son développement. »
L'ennui a ses sujets prédisposés frappés à merci : mais tous, plus ou moins, lui payons tribut. Il pénètre en nous, à la faveur de nos imperfections mentales, des tares de notre caractère, et si reffort de chacun vise à acquérir ce qui lui manque, on peut dire que c'est le mal de l'ennui, urgent à surmonter, qui nous fait adopter un idéal conducteur ou qui nous suggère un programme amusant ou un itinéraire menant aux voies périlleuses. Qu'on recherche la passion, l'amour, les triomphes de l'ambition ou de la vanité, la richesse, la maîtrise intellectuelle, les joies de l'action, si le succès couronne nos efforts, il nous aura conduit à notre épanouissement, et l'ennui de vivre sera pour nous écarté, atténué. Celui qui, dans l'âge mûr, réalise la pensée de sa jeunesse, qui se réjouit dans son œuvre accomplie porte en lui désormais une satisfaction intime et un principe d'orgueil qui vont à faire reculer l'ennui.
L'ennui a des origines à la fois organiques et intellectuelles. De quelque façon qu'il se constitue, c'est l'esprit qui souffre et qui est juge. Nous avons insisté sur l'importance des états d'épuisement et de déchéance dans sa formation ; mais, nous souvenant de sa nature psychique, il n'y a pas lieu de décrire une physiologie de l'ennui.
D'autre part l'ennui, comme la douleur morale et toutes les passions, peut amener à sa suite de véritables désordres corporels qui se résument dans la dépression de la vitalité. Nous avons signalé ces concomitants psychophysiologiques de l'ennui dans notre Introduction.
L'ennui n'existe pas seulement pour la pensée qui en prend conscience : il est souvent inconscient et demeure non défini. On s'ennuie sans le savoir; on obéit à l'ennui, sans se douter d'où vient l'impulsion; on souffre par l'ennui, sans connaître le nom de son mal. Les causes qui lui donnent naissance ne sont-elles pas perpétuellement présentes en nous? Mécontentement de notre sort, impuissance de nos facultés, fatigue, etc.
On s'efforcera de le dépister, de lui donner son nom, alors que, laissé à lui-môme, il a pour conséquence fréquente de nous engager dans les voies de l'absurde, de l'erreur ou de la folie * .
1. « En général, tout le monde joue le bonheur : nous connaissons quelqu'un qui assure de bonne foi qu'il ne s'ennuie jamais ; sa conduite
Comment prend-on conscience de l'ennui quand on le porte en soi? Cette question est subtile, non point oiseuse.
L'ennui a ses révélations directes, alors qu'il est un cri que nous arrache sa douleur; ou bien sa présence est en nous latente, obscure, seulement soupçonnée, et nous en prenons conscience indirectement à la suite d'un vif ébranlement de l'esprit qui nous a permis d'apercevoir, éclairé par une lumière subite, notre état intérieur; et ce peut être une conversation, un voyage, une lecture, une passion commençante. Que de fois nous attendons les occasions et la distance pour nous juger!
Certains, qui ont l'habitude de l'ennui, se rendent un compte exact de ses mouvements dans leur personne; ils suivent ses tortueuses démarches, prévoient ses exaspérations, savent l'instant précis où il se déclare, celui où il s'est retiré. Ils vivent sous sa terreur. Il faut être en grande familiarité avec son mal pour en arriver à ce degré de conscience.
Nous allons maintenant séparer l'ennui de ces états qui lui sont analogues : la mélancolie, la tristesse.
La mélancolie — l'acception médicale du mot étant laissée de côté — est une langueur de l'âme ; elle n'est pas au même degré que l'ennui, une souffrance criante.
prouve le contraire. » Stendhal, Lettres intimes^ p. 195 ; Paris, Calmann Lévy, 1892.
On ne trouve point à son origine Tépuisement absolu, la stérilité mentale, les états asthéniques. Elle a ses conditions organiques, mais elle est surtout un état de l'imagination et de la sensibilité. La mélancolie appartient à ceux qui se reconnaissent fragiles, qui se replient sur eux-mêmes, et que la rudesse de leur tâche eflfraie. Susceptible d'être approfondie elle a ses rêves, ses élans, sa douceur voluptueuse, son monde enchanté ; elle inspire les poètes; elle se repaît avec délices des douleurs qui l'ont blessée *.
La tristesse comme l'ennui est un abattement, un sentiment désolé ; mais elle a d'ordinaire un objet précis : on n'est pas triste longtemps sans motif; oubien nous avons dans notre cœur nos raisons de pleurer. La tristesse aime les larmes, elle en savoure l'amère volupté; il est des souffrances qu'elle cultive et qui sont aimées. Elle implique une activité de l'esprit, de vifs jaillissements d'émotion. Différent est l'ennui qui est sécheresse, lourdeur de l'âme, fureur aux dangereuses inspirations *.
La Fontaine nous dit
U n'est rien Qui ne me soit souverain bien Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.
2. Leopardi s'adressant à Dante distingue l'ennui de la douleur morale : « Et pourtant il pèse et mord moins cruellement le mal qui blesse avec douleur, que Tennui qui étouffe. bienheureux toi dont les pleurs furent la vie ! Pour nous, l'ennui nous a serrés dans ses nœuds ; pour nous, près du berceau comme sur la tombe, s'assied immobile le néant. (A Angelo Maï.)
CHAPITRE VIII
I/i'mmi revêt des formes diverses au cours delà vie. Ces fojnies sont-elles assez tranchées, leur physionomie Lst-i'llo assez riche en nuances pour qu'il leur soit consul iv une description spéciale? Nous le croyons.
Les [M'fiodes successives de notre existence, qui nous Iniii di."s visages fort différents, sont aisément séparables ; i Ih s ^1' distinguent jusqu'à s'opposer, et il arrive qrie le tHftt li inijourd'hui tourne le dos à celui d'hier, le méconnaisse, i<^ renie; nous jouons tour à tour plusieurs personnages qui sont costumés chacun à leur guise, et, à tiiMis j74)poler nos moi qui se critiquent et se méprisent, la ((il! dp lins figures laissées en route, nous soupçonnons datib 1«' fond même de notre vie un singulier besoin de Il aiisJormation et de métamorphose : c'est l'ennui immanent iv la vie même qui tend à se fuir par cette évolution ^an^ Jiii.
Au surplus, la psychologie des âges delà vie entreprise sous l'un quelconque de ses aspects, est d'un intérêt permanent. Notre âge est notre grande affaire et le sujet sur lequel nous sommes le plus attentifs. Le monde existe pour nous en raison du parti que nous en pouvons tirer, et c'est le chiffre de nos années qui précise notre action et la détermine. Il est donc intéressant de rechercher quels sont les rapports qu'entretient chaque période de notre vie avec le fait de l'ennui.
Commençons par l'ennui chez l'enfant pris â sa naissance.
Que le nourrisson soit en proie à un ennui qu'il faut combattre, apaiser sans cesse, et qui renaîtra aussitôt, indéfiniment, c'est là une observation courante que les mères, les nourrices formulent à l'envi, prenant à témoin tout venant. Que voit-on en effet? L'enfant exisje qu'on se tienne à son service, qu'on l'amuse continuellement; il faut occuper ses yeux, son esprit, remuer son corps, le promener, le distraire ; on le divertit par des sons de voix, des mimiques, des grimaces, où les gens les plus graves s'appliquent, et revêtent complaisamment des apparences de pantins et de bouffons. Eh quoi l de quoi s'agit-il? D'une
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chose très Importante: d*intéresser un enfant, de le consoler, alors que l'ennui lui arrache des cris, des plaintes ; abandonné à lui-même il tend les bras dans le vide, il appelle au secours, épouvanté de sa solitude et de son néant. Tête vide, table rase, il a grand besoin que la vie entre en lui à flots et le remplisse ; ah ! que ses conquêtes sont lentes! que ses sensations incertaines sont vîtL^ effacées ! aussi il s'ennuie terriblement. — Cet ennui IroLive son apaisement dans les repas répétés, les ivresses ik^ lait, les longs sommeils ; mais quand Bébé reprend ses strjs» rouvre les yeux, tout est à recommencer. Et voilà (|Lit' de jour en jour le téméraire exigera davantage ; il fait tîTort pour s'évader de ses langes, rompre ses lisières, saiLler hors de son berceau, mettre le pied sur la terre incoiuiue et tentatrice ; il veut vivre ; la vie touffue et neuve lui est un pays de cocagne où il aura de quoi distraire son ennui.
itébé grandit, il est l'enfant pour qui le monde est une l'etnie et une fôte. Que lui demandons-nous? De jouer, (i\Hre heareux, de nous donner le spectacle de son bonheur qui nous attache à ses pas, qui nous retient émus ilevant ses ébats enivrés. Sa journée n'est qu'une cascade <ie jeux, un intarissable éclat de rire. Eh bien, à tout inslaiil, cet enfant frôle l'ennui et s'y blesse, lui doit des nuuivemenls irrités, de singuliers caprices. Reconnaisson b dans son impulsivité joyeuse une force spontanée, une
énergie jaillissante ; mais n'y a-t-ii pas un excès d'agitation dans cette turbulence effrénée, dans ces courses, dan* ces bonds, dans cette trépidation sans repos? Comme ses joies sont fuyantes et de nature impalpable I L'enfant fait appel sans relâche à la nouveauté ; il n'a de goût que pour rimprévu ; on dit que le présent le comble tout entier^ qu'il se noie avec délices dans ses sensations faites à sa mesure ; et pourtant, sur un mot trompeur il quittera soaplaisir du moment; il se suspend à l'habit de ceux qui parlent; ses yeux se tournent vers une porte qui s'ouvre ; toujours avide d'autre chose il refera ailleurs son paradis;. C'est que rien ne retentit profondément dans son âme indécise et courte. Ses jouets ne le distraient pas longtemps; il les démonte, il les brise avec curiosité et colère ; il varie à l'inflni le thème de ses jeux, mais quand son imagination est à bout de ressources, il introduit dans la récréation languissante les coups, les rixes, des batailles avec ses compagnons. Cet âge n'est pas facile à contenter : a lui faut une somme exorbitante d'émotions, de secousses. L'ennui, c'est la nécessité d'un coup de fouet, le besoin de toucher une sensation. L'enfant demande à manger sans faim, et, plus tard, homme, il boira sans soif ; il dévalise les placards remplis ; il est le client attitré des pâtisseries ; il est un pillard effronté des jardins et des propriétés au temps des fruits qui mûrissent. Il est gourmand, il soupire après les plats sucrés, parce qu'il trouve à la vie
un goût fade; il réclame des tartines où il y ait plus de confiture que de pain. . .
Il connaît aussi Tennui mental, les premières tristesses du cœur, s'il n'a pas sa ration de flatteries, de caresses et de baisers.
Le divertissement préféré des enfants c'est le voyage. Leur esprit incohérent, disloqué, aux ficelles pendantes de polichinelle désarticulé, danse frénétiquement dans la ronde des impressions rapides et des images brouillées ; à courir le long des routes l'ennui léger de cet âge, frisson, à fleur d'épiderme, trouve des compensations, rencontre des excitations qui le restaurent.
L'ennui de l'adolescent a les traits imprécis et flottants de ces années indéfinissables où l'être ébauche ses formes et ses premiers rêves .
L'adolescent est sur le seuil de la vie, il la pressent; il la devine; elle sera demain son royaume où il est sûr de régner; il attend, il s'interroge; qu'il fasse de cette attente un rêve charmant et léger. L'ennui commence à l'impatience, aux déflorations brutales, inconsidérées; n'est-ce pas l'âge ingrat et gauche où les audaces sont des maladresses, où les paroles et les gestes manquent de musique
et de beauté? Qu'il attende ! Demain sera sa baguette magique ; la nature fera son coup de théâtre.
Mais il y a autre chose dans l'adolescent qu'une âme aérienne qui rêve et se laisse bercer ; son sort ordinaire est d'être un collégien. Le collège ! Il n'est guère de lieu où l'ennui habite sous des formes plus revêches et plus laides. Le collège est prison, asservissement de l'intelligence, promiscuité nauséabonde. Jamais l'homme plus tard, quelle que soit sa malchance dans la vie hostile, n'aura cette figure renfrognée, craintive et boudeuse, qu'on voit à l'écolier sur les bancs de sa classe. Souffre-t-il davantage de la privation de liberté, ou des servitudes imposées à son esprit? Chaque tempérament se choisit sa torture, et ici les deux supplices s'associent et se confondent. Dans la suite, se retournant vers le passé, le temps des vacances apparaîtra au collégien comme un sillage de lumière, le seul temps où il ait vécu, et vivre n'enferme alors que de la joie, l'ivresse du sang, une adorable folie.
Son cerveau est aux travaux forcés ; il est tenu d'introduire dans sa mémoire quantité d'excroissances parasites ; de récapituler l'histoire des siècles, des civilisations, de s'assimiler des littératures, des vies de grands hommes à n'en plus finir. Et lui, et lui, quand sera-ce son tour de vivre î Le passé est mort, et dans le présent rien n'existe que sa personne naissante qui suffirait à remplir la terre.
L'ennui du collégien prend parfois les formes les plus
malencontreuses et les plus pitoyables : haine des maîtres, brimades entre condisciples, paresse indécrottable, goûts inavouables, révoltes. Le pauvre diable cuit dans son ennui et s'y retourne avec des façons si navrantes qu'on hésite à sévir durement contre lui. Certes, nous ne disons pas que c'est là le temps le plus triste et le plus douloureux de la vie, — car la sensibilité est encore obtuse, peu éveillée, chez la plupart, — mais assurément ce sont les années les plus grises, les plus maussades, les plus sablonneuses.
L'ennui de la jeunesse aux contours peu arrêtés est difficile à décrire.
Le jeune homme est un être mal équilibré ; il est doué de forces physiques désordonnées, exubérantes, et son cerveau est faible, imparfaitement développé; il est plein de désirs qui l'entraînent par tous chemins où il s'égare, et, à travers ses incertitudes et ses erreurs, il est tenu d'enfanter péniblement sa personnalité. Son ennui tient à la situation fâcheuse que la société lui fait, et surtout à son imagination qui ne saurait se soustraire aux conditions qui la déterminent.
La jeunesse a l'appétit de la vie, un appétit glouton,
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formidable, qui s'emballe jusqu'à vouloir le tout, l'absolu. Le jeune homme ne jouît de rien, parce qu'il désire tout : il déprécie la réalité au nom d'un idéal impossible, et ses désirs imaginaires l'emportent dans le vague, dans l'infini.
L'amour est encore sa meilleure affaire : tout l'y invite et la nature le veut. Il en tire peu de parti, faute de savoir aimer; il connaît le plaisir, mais il triomphe à peine ; il n'embrasse point le monde des femmes dans sa diversité. N'importe, il fait de l'amour son obsession, son délire, la torture de son imagination et de toutes ses heures; il se représente le bonheur sous cette espèce unique, et, se donnant à cette chasse, il ne saurait goûter le charme des objets présents, rapprochés. L'âge suivant le dégrisera de cette idée fixe, si fatigante, et le réconciliera avec la réalité totale : délivré des tourments invraisemblables qu'il se donnait, il croira être délivré de l'ennui.
C'est qu'aussi bien le jeune homme demande à l'amour, dont il exagère la valeur, un apprentissage de sa personne ; il fait à cette école l'essai de ses façons propres et de sa virilité*. Il est un être inachevé, hésitant; sa
1. Voir la peinture charmante de Tâme du jeune homme au déhut de Mademoiselle de Maupin : « Ce n'est pas la femme que je tcux, c'est une femme, une maîtresse ; je la veux, je l'aurai, et d'ici à peu ; si je ne réussissais pas, je t'avoue que je ne me relèverais pas de là, et que j'en garderais devant moi-même une timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait gravement sur le reste de ma vie. Je me croirais manqué sous certains rapports, inharmonique ou dépareillé, contrefait d'esprit ou de
volonté est débile, son moi inconsistant échappe à ses prises ; il est en quête de paroles ou de sympathies qui le soutiennent; il est impatient de ses premiers succès qui le rendront fier.
L'indétermination de sa personnalité est l'énigme qui tout d*abord Tirrite et TafTole; regardez : on dirait un insensé, un aveugle aux bras implorateurs. Il se cherche, il demande à tous ce qu'il vient faire en ce monde, comment est sa figure, par quelles routes il doit cheminer. On le rencontre en tous lieux ; il frappe à toutes les portes ; il lance de tous côtés des lettres d'une prolixité redoutable, où vagit son âme non débrouillée. Que veut-il ? Se connaître, et aussi, sur toutes choses, savoir la vérité. Mais que cette incertitude est douloureuse! cette marche trébuchante dans les ténèbres est le cauchemar de l'ennui *.
L'ennui du jeune homme naît de sa recherche inquiète du bonheur. Il veut le bonheur en tant qu'absolu, à l'état parfait et définitif. Il y a dans cette conception une erreur dont il reviendra. Le bonheur est une victoire d'un jour, ou la satisfaction méritée qui suit une œuvre accom-
cœur; car enfin ce que je demande est juste, et la nature le doit à tout homme. Tant que je ne serai pas parvenu à mon but, je ne me regarderai moi-même que 30mme un enfant, et je n'aurai pas en moi la confiance que j'y dois avoir. » Théophile Gautier.
1. « La jeunesse diffère de l'âge mûr, mentalement, en ce que, dans l'esprit jeune, la proportion des problèmes l'emporte sur celle des solutions, tandis que l'esprit 7*assis est plein de solutions et presque vide de problèmes. » Tarde, La Logique sociale^ 2« édition, p. 8 ; Paris, F. Alcan.
plie ; parfois Tacceplation résignée de notre vie journalière dûment aménagée; ou l'apaisement repu de Tâge, le pli de notre sourire rassasié. Le jeune homme ne le comprend pas ainsi : il lui faut l'extraordinaire, le miracle, l'impossible ; il veut des joies en rapport avec l'énergie de sa force physique et l'intensité de ses désirs. Il prodigue ses pas errants, il risque des élans qui sont suivis de profondes chutes. Il y a de l'angoisse dans cette exploration passionnée de la vie, dans cette aspiration universelle, ces questions posées à tout venant, ces éclats hystériques ; telle heure où nous avons joui ou souffert fixe notre humeur pour des années; le jeune homme a peur de toutes ses expériences ; il a tout à découvrir, et n'y voyant clair ni en lui ni au dehors, il agit sous l'impulsion de l'ennui*.
Cependant il met la main h la pratique de la vie ; il a un métier; il entre en relations serrées avec les hommes. Inévitablement la réalité le blesse et le contrarie. Il est encore tout enveloppé de rêves ; pris dans l'engrenage
1. « Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, c'est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme supposition qu'on peu* le rencontrer dans l'existence. C'est là la source de l'espérance toujours déçue, qui engendre à son tour le mécontentement... Aussi sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours mécontenls de noire état et de notre entourage, quels qu'ils soient, car c'est à eux que nous attribuons ce qui revient partout à l'inanité et à la misère de la vie humaine, avec lesquelles nous faisons connaissance pour la première fois en ce moment, après nous être attendus à bien autre chose. » (Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse clans la vie, p. 272.)
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d une occupation machinale, adoptant un mode de vivre imposé par Tordre social, il envisage avec désolation Tinsî^tiîfiance du poste où il se tient et se convainc de la niaiserie de son rôle. Son sort de débutant lui assigne les liichesde rebut; il est candidat empressé aux besognes luimîliantes ; les adultes avisés qui ont l'avance dé- Hoiiiient avec des airs béats les postes de choix, les gros Iraitements, les clientèles triées sur le volet; lui, nouveau vciui, se glisse par les portes basses, accepte les prix au rn liais, reçoit en s'inclinant les rebuflfades. —D'ailleurs, tju tout état de cause, ses débuts sont pénibles, et il n'y \oit pas suffisamment clair dans ce qu'il fait; il n'est [loiiit délectable à lui-môme ; il multiplie les pas de clerc ri les fautes d'écolier; il se sent gauche, tâtonnant; il manque de maîtrise, de virtuosité. Dès lors il se mêle de liMiDui, ou autrement dit de la souffrance, à ses paroles lii'^i^^ayées, à ses actes peu conscients, à ses plaisirs lif iijants qui sont la réaction de son état insupportable.
L*ennui dans la jeunesse prend la forme fréquente du (h'iouragement. A vrai dire le découragement n'a pas de f ,H^on d'être en ces années de verdeur et de force neuve nu L on est capable de tout entreprendre, de tout réparer. N'Mis dirons qu'il procède de l'imagination qui s'effraie, cl du juste sentiment des difficultés que nous aurons à VçHiicre avant d'arriver au bonheur. Lisez la corresponde iice, les mémoires des hommes devenus illustres : en
dépit de Télan qui va les porter aux sommets, c'est dans leur jeunesse qu'il se montrent le plus abattus, le plus navrés, le plus pessimistes*. — Plus tard notre parti est pris ; nous avons dit amen au destin ; gravement, dans notre coin, nous rongeons notre os.
Ce découragement se marque parfois de ce trait singulier : le jeune homme se persuade qu'il ne vivra pas, que sa mort est prochaine ; il ne se sent littéralement pas le courage de vivre; un mal de langueur l'envahit; il a des crises de tristesse à pleurer ; il songe au cloître ; il tourne autour du suicide ; c'est l'ennui qui le tient ensorcelé, paralysant ses facultés, le frappant d'égarement, lui soufflant des sottises.
L'ennui dans la jeunesse est le travail de l'imagination qui se tourmente; il est appelé à subir de curieuses transformations. Le jeune homme sent qu'il est un être banal, indiscernable, anonyme, écrasé par une société qui l'ignore; il ne connaîtra la douceur de vivre qu'après avoir conquis son originalité, après s'être assuré une pensée d'orgueil. Eh bien, il jure qu'il sera grand, glorieux, que son nom sonnera à tous les clairons de la renommée. Oui, il ne lui faut pas moins que la gloire escomptée, entrevue, ' pour le consoler de l'ennui de ses vingt ans, pour qu'il
\ . « Non, je ne regrette rien de ma jeunesse ! s'écrie Flaubert, je m'ennuyais atrocement ! Je rêvais le suicide î Je me dévorais de toutes espèces de mélancolies possibles. . . »
cniisente à vivre la vie telle qu'il la devine, plate, odieuse, siupulc, sans la transfiguration qui lui viendra de notre succos. Il prend en pitié la foule sans nom, grouillant par toute la terre, appliquée à des travaux de fourmis et de taupes* Comment avoir la force d'exister si Ton n'est pas un ïMre d'exception, à qui tout empire est reconnu, aux mains de qui toutes les joies arrivent! C'est entendu, il aura la gloire ! Et il prononce tout bas sa devise orgueil- Iriise, les mots sacrés de sa gageure : Aiit César aut vih'tL
Cette aspiration sourde ou avouée à la notoriété lui dici« son admiration pour les hommes célèbres ; il leur voue im culte superstitieux, une adoration fanatique ; mais tandis qu'il prépare l'œuvre qui l'illustrera, ou qu'il mrilite le scandale, le saut périlleux, l'attaque d'épilepsie, (li^sfiiiés à ameuter les passants, à l'annoncer à ses contemporains, les années marchent et elles vont vite; la jeunesse est un délire que le temps guérit, et Thomme mûrissant qui s'adapte chaque jour au train ordinaire du iiioriilc, s'aperçoit qu'on peut être heureux à passer inrounu et sans l'investiture de la gloire.
Â ilefaut d'ambitions intellectuelles le jeune homme s'impose la conquête de l'argent, du pouvoir, des honncm-s ; il lui faut les hauteurs, il vise le gros lot ; surtout il lui faut des illusions, des rêves, des superstitions, une étoile; il mêle des chimères à sa vie qui le conduisent à
la bataille ; de môme rimaginalion des poètes de Tanliqulté faisait descendre les dieux dans les rangs des combattants.
Mais l'ennui n'a pas toujours le temps d'attendre, et heureux ceux qui l'apaisent en lui donnant des rêves d'avenir à dévorer. Las de n'être rien et de vouloir tout, le jeune homme en arrive au découragement couché par terre, au dégoût léthargique qui demande un cordial immédiat; il s'adresse alors aux jouissances faciles, élémentaires, auxquelles on accède sans délai et sans apprentissage. Il a des doutes cruels sur la réussite finale de ses ambitions; que, du moins, ses moments de plaisir aient l'air d'être des victoires, et soient réussis! Regardezle s'amuser et vous surprendrez le fouet et l'aiguillon de l'ennui dans ses ébats débridés, menés à coups d'éperon et de cravache : c'est à tout propos un crescendo brutal, une outrance suspecte, une frénésie désespérée. Le jeune homme s'amuse en fou, en délirant qui se joue à se détruire, en lourdaud aussi qui passe à côté des finesses €t des nuances ; s'il croyait à l'avenir il aurait souci de ce -corps qu'il malmène et qui portera le poids des années futures ; mais il n'y croit pas ; il ne voit pas à deux pas devant lui ; il ne voit, il ne sent que l'heure présente, si laide, si lourde, si étouffante, qu'il en perd la tête, et «es divertissements provocants, tapageurs, trahissent la peur de la vie, sont une façon de s'étourdir.
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El parmi les plaisirs à secousses violentes, disons qu'il goûte [larticulièrement le délire de Talcool. Il boit, il aUiinie un punch dans son cerveau et il semble que sa personnalité s'affirme et que ses facultés se décuplent; hs fumées de l'ivresse se marient à ses rêves ; pendant un morneiU l'alcool, condensateur de l'énergie vitale et producteur de fantasmagories, vient au secours de son indigence, le relève de sa timidité, de sa nullité ; ce pauvre tl esprit est transformé en riche imaginaire ; pour une hem'u il lui est fait don d'une force illusoire; ses pensées et SOS î^estes ont des hardiesses imprévues; en lui s'es- (luisse, passager et croulant, un état psychique, fait de sMpr^iorité et d'aisance, qui sera plus tard le sien, fixé ut or;itanisé, le don de l'âge, la fleur éclatante de sa maturité.
RéBuraons : le jeune homme s'ennuie parce qu'il convoite 1 alïsolu, et que rien ne lui appartient, tandis qu'il se liciute à un monde hostile, inextricable; il est l'aplirt'uti maladroit, aux doigts mordus, de la vie décevante; i'el<*l,nu' dans les emplois inférieurs, il est tenu en laisse pfir >;i famille, dominé par ses maîtres, cerné par ses tti'vauriers ; souvent sans argent, toujours sans prestîi*e, il se morfond dans l'attente du bonheur, de sa destin «H^^lorieuse qui tarde bien à venir; le rêve sera son reruge^ et la déclamation passionnée; selon la mode du lvni[N <.t au choix de son tempérament il sera Hamlet
Werther, René, Obermann, héros de l'ennui qui portent la marque de la jeunesse; ou bien il va aux excès sensuels où il s'étourdit; il aspire à grandir, à parvenir à cet âge adulte qui, espère-t-il, lui conférera la pleine possession de son être et une puissance effective.
L'ennui de l'âge mûr n'est plus un acte de l'imagination qui, dans son ensemble, a décru; il résulte de la vue claire de la réalité pratique et de la décadence de notre corps miné par le temps.
L'adulte est monté en grade; il a conquis son rang social, sa part de puissance ; a-t-il mis la main sur tous les biens qu'il avait visés? Non, sans doute, et ses déceptions font plus que balancer ses triomphes. Mais il s'est arrangé à l'amiable avec le destin, il le tient quitte de ce qu'il n'a pas reçu et marque son contentement de ce qui lui est acquis. Cet homme est-il heureux? Il ne dit pas cela; il se déclare satisfait parce qu'il conclut à la modération qui abdique, à la sagesse qui n'en demande pas plus; il rend grâce au sort qui ne l'a pas maltraité davantage ; sa satisfaction équivaut à l'acceptation résignée d'un grand malheur; et dans les jouissances où il s'est établi, dans les domaines fastueux où il règne, il porte un sentiment fixe
de lassitude et d'indifférence qui est proche parent de l'ennui*.
Tout s'est changé pour lui en réalité.
La jeunesse à vision éblouie et confuse mêlait le réel et riniaginaire, le possible et l'impossible. L'âge mûr sépare iietLement ces deux mondes ; tout se tasse sous son regard, tout se définit lourdement; le rêve est retranché de notre vie mentale disciplinée, assagie; plus de vagabondages; notre escorte de chimères a fondu; notre esprit sommé de tout dire nous a dévoilé ses limites; nous ne tenons pour existants que les seuls objets à notre portée, et sous la prise directe de notre activité. Quelle perte que celle de nos Bonges ! en être réduit à ce qu'on a; jouir, sans roman ni folie, avec une précision sèche de spécialiste et de désabusé î
Nous savons au juste ce que valent, ce que nous rapportent nos titres, nos décorations, notre clientèle, les lionneurs dont nous sommes accablés; des biens qui sont jiùlres nous n'attendons ni émotions ni surprises; l'habitude en amortit la douceur et l'analyse en réduit chaque jour le contenu, en accuse les contours jadis agréable-
i. « Quand j'ai revu, au bout de quelques années, une personne que j'avais connue jeune, il m'a toujours semblé voir quelqu'un qui avait einouvé quelque grand malheur. L'air de joie et de confiance n'appartient (|ti au premier âge : et le sentiment de ce qu'on perd et des incommodités physiques qui s'accroissent de jour en jour donne aux plus frivoles, aux plus gaii et même aux plus heureux un visage et une attitude qu'on appelle gravt!» et qu'on devrait plutôt appeler tristes, si l'on songe à l'aspect de la jeunesse et de l'enfance. » (Leopardi.)
ment indécis. La réalité, c'est notre jardin d'un arpent, et non pas la forêt de Fontainebleau ; c'est notre femme, et non pas toutes les femmes; c'est la ville que nous habitons, et non l'univers; c'est notre champ cadastré que mesurent nos pas d'automate. Toutes choses sont tirées de leur brume, se découpent à arêtes dures, sont aperçues dans leurs lignes bornantes; et l'adulte, qui juge tout et qui se juge, fonde son ennui sur sa vision analytique du monde, sur un réalisme simplificateur, systémar tique, tranchant et dur.
Cet ennui dépressif et morne a des causes plus particulièrement physiologiques, à savoir Tinduraliou de nos sens, Fankylose de l'esprit, et d'un mot la dégradation progressive de notre vitalité. Moins de sensations sont enregistrées; notre curiosité a fléchi; par paresse, par indifférence, nous nous communiquons aux autres difficilement; le cerveau se repose dans des somnolences. Jadis la vie entrait en nous avec un beau tapage; tout nous était chantant, lumineux, brillant; il courait sur notre chair des frissons sensuels; notre système nerveux sonnait des carillons étourdissants . Aujourd'hui tout s'éteint, le gris gagne; quel vide, au dehors, et en nous, quel silence! l'étincelle, la dorure des objets s'en sont allées; nos pensées qui étaient une prairie vivante se fanent, les fleurs d'autrefois se rangent dans l'herbier; nous ne savons plus respirer les roses; nous demandons grâce à l'amour. . .
L'intelligence s'alourdit, ne fait plus de conquêtes ; il en va ainsi chez ceux qui ne Tentretiennent pas; chez les priyilogî(5s môme rinvention se retire; les résultats de nos opt'iations mentales ne sont plus neufs ; c'est le temps des reiiî^^aines, des rabâchages; on se répète, on se copie; nos actes ont perdu leur intensité savoureuse, leur alacrité crépitante, et s'achèvent en réflexions amères, en déceptions navrées.
Dans le champ dévasté de notre âme il n'y a plus que ballons dégonflés; l'amour, l'iionneur, le devoir, la vertu, qu'est-ce c'est que ça? Qui donc a rencontré ces sublimes fan lûmes? Dégrisés, pris d'un mauvais sourire, nous n'osons plus môme en parler. L'élan intérieur diminue; il est lïrisé par de continuelles fatigues; finis, l'imprévu qui peut mener loin ; et les coups de tôte qui nous font connaître un autre monde; au jour qui passe, et que nous ne fUsUnguons pas de tant d'autres jours pareils, nous ne nous donnons qu'à demi; nous adoptons un mode de vivre prudent, réfléchi et terne qui est une forme de l'ennui.
La maturité professe une philosophie désillusionnée; t' est rage de la méfiance, de la critique, de l'ironie aifjftiisée; notre carquois s'est garni de flèches empoisonnées. Qih'ls éclats de verve I Comme nous bafouons la mascarade humaine! Comme nous nous raillons nous-mêmes l Ne soiait-ce pas de la gaieté? C'est plutôt de la colère, et un l)csoia de se réchaufi*er par des coups de poing, par un jeu
de massacre; dans ces années difficiles, où tout ce que nous avons aimé nous quitte sans retour, où il s'agit de donner le change, de pallier ses défaites, de se retirer avec grâce, on ne saurait au service de sa dégringolade mettra trop d'esprit.
L'ennui du déclin est lié à l'amincissement de notre étoffe corporelle, à l'envahissement de la sénilité; fl traduit les faux pas de nos fonctions, la flétrissure de nos tissus; il est le reflet dans l'esprit de notre physiologie avariée, des digestions laborieuses, des insomnies où l'oa rumine les pensées noires, de l'impotence cérébrale, de nos défaillances et abdications de toutes sortes. On s'ennuie à propos de rien, comme c< on prend froid » à tout instant, par déperdition rapide de la chaleur vitale diminuée . Le physique a craqué ; il ne faut plus lui demander des pâmoisons, des extases; notre chair est vidée, elle ne sait plus suer de la joie.
L'esprit plus que le corps est souple, apte à se renouveler, maître de lui-même; Ariel aux mille ruses, il a de quoi voiler sa décadence. On aime les idées, on se donne à elles, on s'en éprend, on en jouit, au lieu des sensations qui nous font faillite; on se transporte dans l'abstrait: conversations, élans platoniques; il y a une richesse mentale un peu fictive qui nous tient lieu de nos possessions sensuelles qui ont péri. Tout nous trahit, tout nous quitte : habitons dans notre âme.
L'ennui de Tâge mûr est insidieux, secret, il mord sans aboyer; la pesanteur des années nous sauve de ses agitations douloureuses, nous garantit contre les sottes impulsions; toutefois il est toujours là, et il a pour fond une pensée de désespoir. Cet homme dont le cœur se ralentit, dont le sang se glace, s'effraie et parfois se révolte; doit-il déjà se rendre à la mort? Il faut se hâter de vivre, quand on est près de mourir. Il secouera, il galvanisera ce corps qui devient cadavre. « Oh ! une fois encore avant que la lumière de ma vie s'éteigne, que mon cœur se brise, une fois encore, avant de mourir, je voudrais jouir d'un amour de femme * î » Mais s'il a jeté ce cri avec le poète, il devra compter avec les affres de la maladie menaçante; ou, pantin de l'ennui qu'on soufflette,' il va jouer dans l'amour qui ne veut plus de lui, les jocrisses de vaudeville.
L'ennui du vieillard repose sur le désenchantement absolu et sur l'obsession de la mort.
Le vieillard est-il toujours un désenchanté? Assurément, soit qu'il fasse le compte de ses pertes et de ses défaites;
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soit qu'il prenne en pitié les biens acquis dont il ne peut plus jouir.
Le cours de la vie est une succession d'états d'âme changeants et chatoyants, mystérieux et multicolores, dont la variété nous ravit. Dans la vieillesse l'évolution du moi est terminée; la roue de la vie tend à s'arrêter; un état d'âme désormais fixe et invariable, hérite de ceux qui ont précédé : c'est l'ennui, souffrance multiforme et indéfinissable qui est l'aboutissant de tout : joies et douleurs, victoires et revers. Et c'est ici l'ennui irréparable et sans plasticité, l'épuisement définitif et sans résurrection, l'ennui fait de cendres et de déchets, qui est somnolence invincible et envie secrète de mourir.
L'ennui de la vieillesse est sans réaction, sans fièvre; il ne contient ni germes, ni élans. Le vieillard ne saurait élever contre son sort une protestation sérieuse; la condamnation à mort est acceptée; il n'espère pas que les lacets du destin qui l'étranglent un peu plus chaque jour se desserrent. Sans doute il a cessé le métier qui l'occupait, accaparait ses pensées, l'entretenait dans l'inconscience. Il cultive alors son désenchantement, de môme que l'affligé vit de sa tristesse. Détrompé sur tant de choses il est pris d'un désir de vérité; il veut connaître le vrai sur son propre compte, sur les autres, savoir quelle sorte de pièce il a jouée, quelle tragédie, ou quelle
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farce ; puisqu'il en est au cinquième acte, il est bon que tout se découvre ; il ne veut pas mourir sans avoir eonipris.
Il se souvient, il s'analyse, et ce sont particulièrement nos erreurs, nos fautes, qu| nous deviennent visibles avec le temps, restées seules dans le champ du passé; lour aveu ne nous coûte plus de honte ; nous les reconnaissons comme nôtres et comme étrangères, nous en irouvant à jamais séparés. Cependant il arrive que leur nombre paraisse formidable et que leur ligue soit accablante; elles se rangent en bataille contre nous; la mélancolie sénile s'accompagne fréquemment d'humiliation tlepressive, d'un sentiment d'indignité.
Le passé règne dans l'esprit désolé du vieillard, maison en ruines livrée aux revenants ; ses quarante ans de vie consciente l'ont peuplé d'images travaillées et mises au point, qui s'opposent aux impressions pâles du jour présent. Il est un survivant; la génération a disparu avec qui il était en communion d'idées, de souvenirs ; il est seul dans un monde renouvelé auquel il n'a pas la force i\v s'intéresser. On s'écarte de lui, on le délaisse*; on
1. « De toutes les maladies, la plus affreuse, c'est la vieillesse, non seulem- Dt parce qu'elle est incurable, mais parce qu'ainsi que les maladies contagieuses elle écarte tout le monde, et plonge dans un ennui qui est le pkis grand et peut-être le seul malheur de la vie; oui, le seul, je ne m'en Ui'diï? point, excepté les douleurs. » (M™« du Deffand, lettre de 1778, Correspondance publiée par le marquis de Saint- Aulaire.)
attend son héritage, et les enfants qu'il appelle à lui pour s'égayer lui arrachent des sous. Il est un roi détrôné, un puissant abattu. Ajoutez que sa parole est souvent jalouse, hostile, décourageante ; ses discours qui effleurent la cime des choses et des idées sont semblables aux éblouissantes passes d'un prestidigitateur jonglant avec des têtes de morts ; mais halte-là I les mots, les abstractions ne sont pas la vie ; on n'enferme pas le monde dans la coquille de noix d'un aphorisme ; il y a des trésors de sensations à découvrir dans telle maxime de votre expérience que vous nous jetez, dédaigneuse et lapidaire.
L'ennui chez le vieillard ne fait qu'un avec l'obsession de la mort. Cet homme à bout d'années n'ose plus hasarder un projet, un mot d'avenir ; il se redit continuellement le chiffre de son âge ; il le confie au premier venu comme pour lui demander son opinion, une parole d'encouragement; il fouille sa généalogie, discute son hérédité, suppute ses chances de longévité.
La lutte contre la mort le tire de l'engourdissement qui le gagne; une terreur folle l'agite qui est sa défense contre l'ennui léthargique où il succombait ; il y a dans l'air une mauvaise nouvelle. Combat atroce et captivant î Dans ce duel effrayant contre un adversaire qui a trop d'alliés, à cette heure de lumière tombante où tous les coups portent, où les blessures ne se cicatrisent plus, on est sans cesse touché; mais il s'agit de vendre cher une vie
que nous avons aimée et dont les minutes deviennent précieuses.
L'ennui propre aux différents âges de la vie, qui n'épargne personne, atteint particulièrement ceux qui pensent à leur âge avec des airs attendris et se regrettent dans les jours écoulés; et ce sont les poètes, les rêveurs, les jouisseurs et les femmes.
CHAPITRE IX
L'ennui qui se môle à nos divers sentiments se présente sous les aspects les plus variés : est-ce lui qui domine toujours dans les états que nous allons dire? Non, mais il suffit qu'il ait apparu à leur origine, qu'il leur ait donné sa marque, pour que nous les retenions à son nom. La marque de l'ennui, nous le savons, c'est la souffrance qui parfois s'enveloppe de déguisements singuliers, montre des transformations imprévues, dans le but de se fuir, de se soulager. Habile à se servir du masque, relevons quelquesunes des formes que prend l'ennui.
l'ennui dans ses formes impersonnelles.
L'ennui règne à l'état permanent dans la multitude. Quelle est la rumeur qui sort des foules? On entend re-
tentir des plaintes, des gémissements. Personne n'est content de son sort. Des races entières ont maudit l'existence et ont élaboré des religions de désespoir, des philosophies pessimistes ; l'humanité est travaillée par un mal secret, et ne connaît pas le repos.
L'ennui est le principe des révolutions, des guerres *. L'humanité est inquiète, avide du mieux; elle a toujours été en guerre, en révolution. La paix n'a-t-elie point sa "douceur? Est-ce que le foyer construit pierre à pierre n'est pas préférable au risque dangereux de l'inconnu? Non, perçant à travers tout, l'ennui est le plus fort. On quitte sa maison, sa famille, et il y va de la vie. Qu'importe, on aura été au delà de l'horizon, on aura changé d'âme, et on court les aventures afin de revenir grandi, homme nouveau.
L'ennui crée des messies, des sauveurs. La foule juge sa misère intolérable ; on paie trop cher le malheur d'être né I n'y aura-t-il pas une délivrance? Des rêves fermentent dans son âme obscure ; des visions se lèvent de terre promise, de paradis perdus; qui nous y conduira? Un fou passe, un charlatan, qui nous promet des prodiges; on l'acclame, on marche à sa suite; l'ennui a trouvé un sauveur.
Pour gagner le cœur de la foule il faut parler à son
1. « La France s'ennuie », parole de Lamartine, à la veille de la réTolution de 1848.
ennui. Elle fait ses élus de ceux qui ont pitié de sa détresse * ; elle demande à ses guides des paroles d'espoir, d'encouragement; elle reconnaît pour ses prophètes ceux qui lui annoncent une aurore, la bonne nouvelle, des temps nouveaux. L'ennui la dirige vers les religions consolantes qui font entrevoir à la douleur terrestre des compensations d'outre -tombe, d'éclatantes revanches. Ainsi triompha le christianisme qui promit aux hommes l'immortalité ; ce fut là son don de joyeux avènement, le coup de génie par lequel il conquit le monde.
Toute civilisation est une défense savante contre l'ennui. L'humanité s'ennuyait dans la barbarie primitive ; des besoins se firent jour qui demandaient satisfaction ; l'esprit aspira à se connaître et à se raffiner. La civilisation fait l'éducation patiente de toutes nos facultés ; elle nous rend capables d'une diversité incroyable de plaisirs: elle a des serres de fleurs rares, fabrique des poisons enivrants; elle produit les grandes villes, avec leur éternelle orgie; la grande ville pays de mirages, tremplin des audacieux, paradis fleuri dé toutes les jouissances, est le lieu du monde où l'on se sent le mieux défendu contre l'ennui *.
Misereor super turbas », mot de Jésus-Christ
2. € Les barbares, dont rexistence était plus simple que la nôtre, s'ennuyaient encore plus que nous. Ils tuaient et pillaient pour se distraire. Nous avons présentement des cercles, des dîners, des livres, des journaux et des théâtres qui nous amusent un peu. Nos passe-temps sont plus variés que les leurs. » Anatole France, Vie littéraire^ 2« série, p. 22.
L'ennui a magnifié l'idée de patrie. C'est un instinct, d'abord, que l'amour de la patrie; les hommes sont liés d'une attache naturelle au ciel qui les a vus naître, au sol <jui les nourrit; ils s'aiment dans ceux qui leur ressem- LUmt. L'ennui d'une vie individuelle étroite a exigé davantage : la patrie est un idéal, l'élargissement magniiique de notre personnalité; nous mettons en elle notre orgueil et notre amour, le principe de nos joies et de nos espérances; il nous plaît de faire nôtres sa grandeur, sa lorcc, sa richesse, et de pâtir de ses souffrances; et sa d f Nice ur remplit notre âme à la façon d'une ivresse qui nii porte notre ennui '.
L^ennui a créé des dieux. Que seront-ils? Des êtres
1 . II y a dans le fait d'être citoyen d'un g^rand pays une exaltation intérim: Lire et secrète. « Je ne dis pas, dit M. Tarde, qu'une petite patrie, ou une patrie amoindrie, soit moins chère, mais elle rend moins fier, du iiioiEis à une époque comme la nôtre, où le nombre fait loi.» La logique iforialCy p. 334.
VoîuL maintenant de curieuses paroles d'un jeune homme oublié aujijunl'hui : Imbert Gallois de Genève, mort phtisique à vingt-deux ans i;liH:^8). H nous est donné comme un déséquilibré, mais il est des propos de ijialâdes qui nous servent à lire dans la pensée des gens bien portants : '^ y Al fait une découverte en moi, c'est que je ne suis réellement point iihinieureux pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur permanfdtû qui prend différentes formes. . . Depuis deux mois, toutes mes facultés tif Uouleur se sont réunies sur un point. J'ose à peina vous le dire, tant il L'St, t\m; mais je vous en supplie, ne voyez là-dedans qu'une forme de la dotitour... ; voyez le mal et non pas son objet. Eh bien! ce point central i\v mes maux, c'est de n*éb*e pas né anglais. Ne riez pas, je vous en supjflie ; je souffre tant ! » (Extrait de L'Art au point de vue sociologique, par M. Guyau.) L'infortuné dont il s'agit estime évidemment qu'il ressentirait îiioitjs vivement ses souffrances personnelles, s'il avait le bonheur d'appartniir h une grande nation.
tout-puissants, merveilleux, qui Tiendront à notre secours. Les dieux nous accompagnent sur le chemin de la vie, nous aident à franchir les mauvais passages; ils s'interposent entre nous et la réalité horrible ; ils font fléchir les lois de la nature inexorable *. Nous les prions, nous sommes avec eux en commerce niléressé d'oraisons et d'offrandes, et cela nous occupe, et un apaisement descend en nous. L'univers décapité du Dieu qui lui donne un sens n'est- il pas une forme du néant, le plus affreux des déserts? L'ennui cependant brise ses idoles, quand elles ont fait leur temps, quand leur dorure s'en est allée ; mais sous d'autres noms il enfantera encore de nouveaux dieux *.
L'ennui veut qu'il soit des grands hommes. Qu'attend
1. « Le Grec connaissait et ressentait les épouvantes et les Iiorreurs do Texistence ; pour qu'il pût néanmoins vivre, il fallait qu'il mit entre elles et lui cette éclatante fleur de rôve : les dieux de l'Olympe. » Nietzsche, La Naissance de lu tragédie.
2. « L'esprit de l'homme n'ayant pas encore assez des soucis, des chagrins et des occupations que lui fournit le monde réel, se fait encore de mille superstitions diverses un monde imaginaire, s'arrange pour que ce monde lui donne cent maux et absorbe toutes ses forces, au moindre répit que lui laisse la réalité : car ce répit il n'en saurait jouir. . . L'homme se fabrique à sa ressemblance des démons, des dieux, des saints ; puis il leur faut offrir sans cesse sacrifices, prières, ornements pour leurs temples, vœux, accomplissements de vœux, pèlerinages, hommages, parures pour leurs statues, et le reste. Le service de ces êtres s'entremêle perpétuellement à la vie réelle, l'éclipsé même ; chaque événement devient un effet de l'action de ces êtres ; le commerce qu'on entretient avec eux remplit la moitié de la vie. . . C'est là l'effet et le symptôme d'un besoin vrai de l'homme, besoin de secours et d'assistance, besoin d'occupation pour abréger le temps... » Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation^ p. 337.
la foule des êtres supérieurs qu'elle élève au-dessus de sa tête? Qu'ils la tirent de sa faiblesse, de son imbécillité. Le grand homme est éblouissant, il fait des prodiges ; il a la puissance, le charme ; ses promesses ne sont pas vaines ; il nous conduira au but qu'il a fixé ; il paraît et tout s'illumine : la face de la terre est renouvelée. Le culte rendu aux hommes célèbres nous console de notre obscurité ; il nous excite, il nous amuse ;• ils sont des exemplaires d'humanité parfaits, réussis ; leur génie est une magie.
L'ennui trouve un délassement dans les créations de l'art. L'art achève la vie, il en distille l'essence, il nous en livre la fleur; il nous prodigue les émotions et les songes; par sa grâce l'imagination est peuplée de figures amies, de fictions familières, et notre âme devient plus riche, semble agrandie. L'art se substitue à la réalité; il est l'illusion qui recouvre le réel, la clef d'un monde nouveau ; il est l'oasis dans le désert immense, le moment d'extase qui efface le souvenir de nos maux.
L'ennui est présent dans les mouvements de la mode. Il y a des modes en tout, dans l'ordre temporel, comme dans les idées. La mode procède du besoin de changement ; elle ne donne point ses raisons et, dans ses fantaisies singulières, elle dépend des menées de l'ennui.
Et on peut dire que l'évolution sans fin des sociétés, leur progrès, leur décadence expriment leur éternel ennui.
l'ennui dans l'individu.
L'ennui a pour équivalent l'inquiétude. Tout homme est inquiet, se plaint, désespère ; aucun n'est content de ce qu'il a ; l'habitude nous fait supporter notre misère, mais dès qu^une espérance traverse les airs nous avons la tête tournée; nous sommes les jouets du désir et des chasseurs de chimères \
L'ennui nous mène selon son caprice. Il fait de nous des êtres mobiles, ondoyants, déchirés de contradictions, mis en mouvement par des gageures; il nous constitue prompt aux engouements, ami du hasard qui choisit pour nous; il décide les « coups de tète » injustifiables; serpente dans les lacets sans nombre de notre de^stinée. Il est la manie des déplacements, des voyages ; l'agitation sans but, la curiosité sans objet ; un facteur de palinodies, de « conversions », de trahisons, de renversements fantasques; le démon du bohème et du déraciné.
L'ennui est le mécontentement du réel. Il est l'horreur / de la vie aperçue dans sa banalité écœurante, et il nous
1. « On s'embête, du haut en bas de l'échelle sociale. Le menuisier s'embête en rabotant, et l'épicier en vendant au poids, aussi bien que l'ambassadeur en remettant ses lettres de créance. Les femmes s'embêtent en observant leurs devoirs ou en les trahissant. » Paul Hervieu, L'Embêtement,
impose la recherche des déguisements : de là viennent les passions, les ambitions, le rêve, et aussi le goût des alibis, des métamorphoses, des farces, des mystifications ; la culture de Texcentricité, du burlesque; le plaisir pris à Tabsurde. L'ennui nous incite à conquérir la gloire afin de sortir du commun, de devenir un être unique, qui aura des privilèges; influence secrète, insaisissable, il passe dans les tours de force du virtuose, les gambades du clown, l'inspiration de l'artiste \ les envolées du métaphysicien ; il engendre le poète avec ses nostalgies passionnées ; l'aventurier que sa fantaisie conduit ; l'esthète vivant dans des visions d'art ;[l'aflfamé de lectures disparates, romanesques ; Ile désespéré qui flirte avec le suicide.
L'ennui se traduit par des actes de fatigue. Il détermine un sommeil intempestif qui est une opinion; il est partie prenante dans les « absences » fréquentes de l'esprit : inattention, éclipses de la mémoire, erreurs du jugement; dans son jeu relâché, incertain : conversations oiseuses, paroles vides, propos décousus; il apparaît dans l'humeur irritable, la voix saccadée, le ton hargneux; dans l'allure avachie, la démarche errante et lasse, les pas sans direction. Il nous frappe d'incapacité momentanée ou du-
1. « Quand on lira Salammbô^ on ne pensera pas, j*espère, à rauteur ! Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Cartilage ! C'est là une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne m'a poussé. » Flaubert, Correspondance.
rable ; il est fauteur de maladresses, de défaillances professionnelles, de gestes ratés. Donnons en exemples comme victimes de Tennui : l'ouvrier flâneur qui sabote son ouvrage ; le promeneur flottant qu'on bouscule ; le gymnasiarque distrait qui se casse les reins; le commerçant paresseux enlizé dans la routine ; le médecin hébété dont le diagnostic s'émousse ; le musicien dont le jeu s'embrouille ; l'acteur qui lâche ses rôles ; le prêtre qui dépêche sa messe ; l'orateur dont l'éloquence s'éteint ; le charlatan dont le boniment ne va plus; le croyant dont la foi tiédit. Tous ceux qui sont menés, qui s'abandonnent, qui sont remorqués par les malins, par les forts, qu'on fait passer par des chemins où ils n'ont que faire, relèvent des langueurs, du coup de massue de l'ennui.
L'ennui se trahit par des extravagances. Il est un point de départ pour les fantaisies de notre conduite, l'excuse dont nous couvrons nos folies. La vie est si monotone ; notre destin ressemble à une condamnation. On se distrait par les achats, les dépenses, le luxe insensé, la vie tapageuse ; le gaspillage est amusant ; certains trouvent un stimulant dans les dettes. L'ennui a ses manies innocentes et ses diversions périlleuses : inventions bizarres ; collections d'objets hétéroclites ; jeux de cartes ; jeux de hasard ; paris ; défis sérieux ou enfantins. Il façonne un sujet à des attitudes singulières de réfractaire, d'isolé, de révolté, d'outlaw; il provoque des contorsions morbides
chez qui a besoin de se sentir vivre, et on a alors l'impertinence, l'insolence, la fureur provocatrice, l'ironie agressive, la misanthropie déclarée \ - L'ennui est le principe de la sociabilité : « Il a assez de force pour amener des êtres qui s'aiment aussi peu que les hommes entre eux, à se rechercher malgré tout*. » On s'accroche à tous ceux qui passent et au premier venu; nous supplions qu'on vienne nous voir, qu'on nous tienne compagnie ; on se réconcilie avec ses pires ennemis, s'ils sont en état de nous distraire. Chacun fuit sa maison ; il se fait un échange risible de visites inopportunes ; nous forçons la porte d'autrui et on force la nôtre ; afin de se les attacher on livre à des indifférents ses secrets, on les enguirlande par des confidences. L'ennui nous rend les prisonniers, les esclaves de nos semblables détestés ; il traîne à sa suite la lâcheté, les concessions, les capitulations, l'abdication de la dignité, l'avilissement du caractère.
1. « Pour combattre Tennui, on insinue sournoisement à la volonté des motifs petits, provisoires. . . qui sont par rapport aux motifs réels et naturels ce que le papier-monnaie est par rapport à l'argent. De tels motifs sont les jeux de cartes ou autres, inventés précisément dans le but que nous venons d'indiquer. A leur défaut l'homme borné se mettra à tambouriner sur les vitres ou à tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit de quoi suppléer aux pensées. C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés à être l'occupation principale dans toute société : ceci donne la mesure de ce que valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée de toute pensée. N'ayant pas d'idées à échanger, on échange des cartes et l'on cherche à se soutirer des florins. pitoyable espèce ! » Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie^ p. 29.
Schopenhauer
L'ennui se décèle dans l'humeur courante des hommes. Il fait la versatilité de nos idées, la mobilité de nos affections, l'ingratitude naturelle du cœur; il nous rend exigeants, violents, querelleurs; il introduit la raillerie dans l'amitié, la méchanceté, la perfidie dans l'amour; par curiosité froide de « ce qui arrivera », il secoue à les briser les liens qui nous sont le plus chers. Il a une prédilection pour cet excitant puissant de la vitalité qui est la haine. Rien ne donne du goût à la vie et de la pâture à l'esprit comme une haine bien travaillée ; il nous faut des ennemis : on s'en crée, on en trouve ; on se réchauffe à se « monter la tête » et à échanger des coups de poing '.
L'ennui a des traits significatifs où il se laisse surprendre. Il est l'insistance du buveur chez qui l'extase ne vient pas ; la rage du cavalier qui éperonne son cheval ; la furie de l'amant qui met une morsure dans ses baisers; la parole cinglante du causeur que son interlocuteur agace; le besoin de parler de soi, afin que le sentiment de notre vie redouble ; il est visible dans les éclats de colère du trop austère qui ne jouit pas ; dans la dureté de physionomie qui
1. « La vie est souvent bien monotone, bien longue, bien pâle, quand la fatigue succède à un travail trop prolongé et que l'on est condamné à l'inaction et au repos. Les raisons de tenir à cette vie à mesure qu'on y avance se font de plus en plus rares. Haïr son prochain doit être une des bonnes raisons d'aimer l'existence. Il y a là un aiguillon qui vous pousse sans cesse en avant et vous fait souhaiter le lendemain avec ardeur. C'est peut-être demain que celui qu'on hait souffrira. Comme on doit bien dormir avec cette belle espérance ! » Alexandre Dumas fils, Notes de la Princesse de Bagdad.
est le visage naturel de tant de gens abrutis, surmenés.
L'ennui est facteur de perversions morales. Il remue des pensées obscènes, il se soûle le cœtir de chants orduriers; il recherche le vice monstrueux, Taberration scandaleuse ; il jette un défi aux lois et aux mœurs ; il pratique la débauche savante; il combine des exploits fameux, des ragoûts invraisemblables; il a recours à d'agréables et méthodiques intoxications; il se risque jusque dans le crime; il implore la folie comme une aventure et comme un bienfait.
L'ennui se manifeste dans notre besoin perpétuel d'être diverti. C'est lui qui pose en toute rencontre la question : Qu'y a-t-il de nouveau? Il est friand d'histoires surprenantes, de médisances inédites, de récits pimentés; il tourne la conversation en controverse, jette des mots excitateurs, se permet des calembours déconcertants; il prodigue les compliments adroits, les gentillesses flatteuses, qui mettent les causeurs en verve, font mousser les propos pétillants. — Il institue à son service des rôles de bouffons, des emplois d'amuseurs ; il décerne des prix aux bouteen-train ; il fait une vertu du rire ; il déclare la guerre aux fronts soucieux, aux visages moroses ; il sauve la fadeur du moment par des plaisanteries ; il voile le vide de l'heure par des inventions abracadabrantes ; il adresse des appels forcés à la joie, à la noce, à la fête qui nous étourdit
Mais comme il nous faut renoncer à épuiser les formes que prend l'ennui, nous arrêterons là cette énumération.
CHAPITRE X
En nous proposant d'examiner les rapports de Tennui avec le caractère, nous n'entendons pas traiter avec développement une question qui est de soi indéterminée et obscure : il s'agit simplement d'ajouter quelques traits à notre analyse de Tennui. On sait d'autre part que la classification des caractères est un des problèmes épineux de la psychologie : nous ne retiendrons que les catégories qui peuvent intéresser notre étude.
L'ennui chez les actifs. — « Les actifs ont pour marque dominante la tendance naturelle et sans cesse renaissante à l'action. Ils ressemblent à des machines toujours en
mouvement et vivent surtout extérieurement Ils sont
des machines solides, bien munies de force vive et encore plus d'énergie potentielle \ »
1. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 379-387; Paris, F. Alcan.
Gomment Tactif sera-il atteint par Tennui?
L'actif connaît peu l'afiFaîssement du doute, les dégoûts subtils de la pensée; s'il est fort, résistant, il n'aura pas à se débattre avec les affres de l'épuisement; mais l'ennui s'introduira en lui parles côtés faibles de son caractère.
L'actif est souvent un impulsif qui s'élance avant d'avoir réfléchi : s'étaut assigné un but au hasard, il sera déçu par la possession. Sa façon de ressentir l'ennui est celle que nous dit Pascal, quand il nous dépeint la misère inhérente à la condition des hommes (qui sont en majorité des actifs). Son malheur vient de ne savoir pas demeurer dans une chambre et il tend au repos par l'agitation.
L'actif qui va pour le plaisir d'aller n'est jamais a arrivé » ; d'esprit fruste il jouit peu de ses victoires; parvenu à l'objet désiré, il dit volontiers : « Ce n'est que ça? » et aimant mieux la chasse que la prise, il repart pour de nouvelles conquêtes. Son défaut fréquent, c'est sa maigreur psychologique, sa simplicité. Tourné vers le dehors, abusant de l'action, il cultive peu son être interne : il lui manque la vie intérieure, le recueillement, la pleine possession de soi.
Il semble qu'il ne capitalise pas, que ses actions ne deviennent pas des souvenirs, et son activité essoufflée ressemble vaguement à de la détresse. L'ennui se manifeste chez lui par l'incohérence des actes, la témérité des entreprises, des éclats de violence et de mauvaise humeur. Il
ne sait pas organiser le repos, la lenteur dans la jouissance, Tart de vivre avec volupté, la dégustation intime de soi-même, et extériorisé, dispersé, galopant, il fuit le vide qu'il porte en son sein en se donnant à l'action presque irréfléchie et machinale, jusqu'à ce qu'il y goûte un étourdissement, une sorte d'ivresse.
Il arrive aussi qu'il fasse en sa personne un coup d'État, qu'il tente un changement radical de son être. Que voit-on alors? 11 se lance tête baissée dans des sentiments jusque-là ignorés, négligés : l'amour, le rêve, l'extase religieuse, les passions intellectuelles ; enfin il connaît la vie intérieure! il sera un amant, un converti, un néophyte travaillant à se compliquer, dont les attitudes convaincues et fanatiques nous surprendront. Qu'a-t-il voulu faire? Se renouveler, explorer le pôle contraire, devenir un autre personnage. C'est l'ennui qui a décidé cette volte-face : il le retrouvera dans le rôle nouveau qu'il va jouer gauchement.
L'ennui chez les sensitifs. — « Les sénsitifs qu'on pourrait nommer aussi les aflfectifs, les émotionnels, ont pour marque propre la prédominance exclusive de la sensibilité. Impressionnables à l'excès, ils ressemblent à des instruments en vibration perpétuelle et ils vivent surtout intérieurement * . »
Ril>ot, Psychologie des sentiments^ p
Le sensitif est un subjectif qui tend à vivre d'hallucinations ; épris de son image, obsédé par ses états d'âme, il est un analyste raffiné de ses sensations pesées à plusieurs balances ; il est traversé de frissons curieux dont il fait tour à tour ses délices et ses tourments. D'où lui viendra Tcnnui?
Le sensitif naît fragile ; il lire son ennui de sa délicatesse qui le condamne à de rapides épuisements; il advient qu'il est peu apte à l'eflFort et que la lutte le rebute; se sentant misérable il est pris de lassitudes mortelles en face de rboslilité des hommes et des choses, et son imagination étend sur le monde le voile noir de sou découragement. Son bonheur est d'ailleurs d'établissement difficile, ses aptitudes étant spéciaUsées, étroites; avide de sympathie, il ne trouve à s'épanouir que par la rencontre favorable d'un milieu aimé.
f^ L'ennui chez le sensitif dérive de la nature môme de ses ) opérations mentales. Il fait son ennui avec sa finesse qui se déchire à tout, avec ses rêves que la réalité salit, qui lui reviennent blessés. Il connaît les longues sécheresses, la monotonie d'une âme qui ne peut se déprendre d'ellemême. Quoi qu'il tente, il souffrira. La sensibilité est une analyse. « Les délicats sont malheureux ^ »
1. Voici quelques ligues de Fénelon où se lit un ennui de sensitif brisé par la vie. « Pour moi, écrivait-il, je suis dans une paix sèche, obscure et languissante ; sans ennui, sans plaisir, sans pensée d'en avoir aucun, avec un présent insipide et souvent épineux, avec un je ne sais quoi qui ine
L'ennui cdez les passionnés. — Le passionné est celui qui recherche les émotions pour les ressentir avec une exceptionnelle intensité. On lui envie sa direction soutenue, ses élans irrésistibles, la force de sa passion dominante. Il semble qu'il ait dans Tardeur naturelle de son être un talisman contre Tennui: nul ne le subit davantage.
Le passionné est la victime des excès où il s'emporte ; il est un prodigue bientôt ruiné, un dissipateur eflfrayant d'énergie; il paie avec sa raison les jeux de sa folie. N'y aurait-il pas chez lui un déséquilibre originel? Son ennui est un lendemain de fête, Thorreur secrète du buveur dégrisé, le coma après l'accès * ; il est fait de monceaux de cendres, du sentiment obscur de sa désorganisation; nul ennui plus sombre, plus irrité, plus voisin du suicide.
Le passionné ignore la variété divertissante de la vie * ; il est voué à une idée unique : la passion qui le mène; il est le jouisseur qui veut jouir jusqu'à l'abolition de
porte, qui m'adoucit chaque croix, qui me contente sans goût... Le monde me parait comme une mauvaise comédie qui va disparaître dans quelques heures. Je me méprise plus encore que le monde ; je mets tout au pis aller; et c'est dans le fond de ce pis aller que je trouve la paix. »
1. « L'existence n'est tolérable que dans le délire littéraire. Mais le délire a des intermittences ; et c'est alors que l'on s'embêtii. » Flaubert, Correspondance.
2. La violence des passions est un signe de force vitale, non d'intelligence ; les passionnés se fourvoient sans cesse ; de là le malheur général de leur existence.
la conscience de vivre; mais ses moments de joie sont clairsemés ; il vit, en attendant leur retour, dans un long ennui ^
L'ennui dans l'esprit abstrait. — L'esprit abstrait est celui de l'homme qui a passé de l'instinct à la réflexion, de la sensation aux idées, et qui tend à vivre à la lumière froide de la raison.
L'âge qui nous détache de nos sens et des sensations cueillies sans y penser, fait de nous, bien malgré nous, un esprit abstrait, épuré; nous voilà condamnés à aimer les idées après avoir aimé les créatures. Nous perdons jour à jour mille impressions imperceptibles qui remplissaient notre capacité. L'intelligence prend le gouvernail, avec ses
1. Nous rappelons le cas de Byron, pour illustrer TeDoui du passionné. Il écrivait : « Pourquoi ai-je été toute ma vie plus ou moins ennuyé ?. . . Je
ne sais que répondre, mais je pense que c'est dans mon tempérament
comme aussi de me réveiller dans l'abattement, ce qui n'a jamais manqué de m'arriver depuis plusieurs années. La tempérance et l'eiercice que j*ai pratiqués parfois et longtemps de suite, vigoureusement et violemment, n'y faisaient que peu ou rien. Les passions violentes me valaient mieux. Quand j'étais sous leur prise directe, — c'est étrange, —j'étais agité et non abattu. Pour le vin et les spiritueux, ils me rendent sombre et sauvage jusqu'à la férocité, — silencieux pourtant et solitaire, p^int querelleur, si on ne me parle pas. Nager aussi me relève ; mais en général je suis bas, et tous les jours plus bas. A cela pas de remède, car je ne me trouve pas aussi ennuyé qu'à dix-neuf ans. La preuve en est qu'à cet âge-là j'étais obligé de jouer ou de boire, ou d'avoir une excitation quelconque, sans quoi j'étais misérable. . . A présent, ce qui m'envaliit le plus, c'est l'inertie, et une sorte d'écœurement plus fort que l'indififérence. Si je me réveille c'est par des fureurs. »
Se rappeler encore Stendhal qui, passionné et ardent à vivre', accuse à tout bout de champ de l'ennui.
commandements raisonnes et sa langue d'algèbre. « Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. » Hélas 1 qu'il est peu d'âmes dont on puisse jouir, tandis qu'au temps des jouissances physiques nous étions toujours en goût et occupés.
La culture acharnée de l'intelligence qui vise au développement de l'esprit abstrait est une marche à l'ennui. Le talent, par exemple, ne s'acquiert qu'au prix d'eflforls héroïques, autant dire d'un épouvantable ennui. Pour s'assurer dans n'importe quel genre une supériorité, il est nécessaire de s'astreindre à de sévères disciplines; il faut fermer les yeux à tout ce qui n'est pas notre idée fixe, dédaigner les tentations du chemin, du jour, de l'heure; l'esprit n'asseoit sa domination qu'au prix de l'écrasement des sens. Le talent est un stoïcisme, un ascétisme, un exil hors du monde ; il exige le sacrifice du présent à l'avenir, la foi dans un idéal lointain, presque inaccessible ; la victoire perpétuelle de la volonté. Il est l'ennui de qui vit retiré, cloîtré, solitaire; ennui du travailleur à œillères, de l'isolé par ambition forcenée et originalité excessive .
Les professions proprement intellectuelles où l'esprit seul fonctionne, et continuellement, reposent sur l'ennui. Exploiter son cerveau sans relâche, ne vivre que par ses facultés les plus hautes, quelle gageure I Pour devenir l'homme de son art, de sa spécialité, on s'est interdit la liberté, on se retranche des goûts charmants. La vocation première de l'homme ce sont les joies de la vie; on y re-
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nonce quandon fonde sa carrière sur l'exercice implacable e t épuisant de Tintelligence. Un jour vient où des doutes s'élèvent sur la valeur de l'œuvre accomplie ; écoutez les regrets tardifs du travailleur vieilli qui n'a pas cueilli la vie dans sa fleur, qui s'aperçoit que sa gloire lui a coûté trop cher ! il envie le sort des simples, des ignorants, des paresseux, des abrutis ; il est trop tard pour s'échapper de la prison qu'il a construite de ses mains; il est enfermé dans l'ennui *.
Le penseur en qui triomphe l'esprit abstrait est voué à l'ennui. La pensée est un extrait, une essence, et déjà, de par sa richesse, elle enferme en soi la satiété. Voué à l'abstraction le penseur se retire vite de la vie banale; il déduit, il généralise, et quelques échantillons lui suffisent; il s'enfonce dans son esprit, et le monde s'évanouit, semble un défilé d'ombres chinoises. Constructeur de systèmes, il prend l'univers dans un filet où il apparaît tout petit. Quand il se promène parmi les hommes il ne sent pas la chaleur du vivant; il voit les ressorts et partout le mécanisme. Il n'est pas séduit, et il découvre le fond horrible des choses. Tout lui est cabinet de travail, salle de dissection, et son esprit est un laboratoire. Il tient de sa manière analytique de vivre un froid intérieur qui lui est
i. Renan s'exprime ainsi, dans L'Eau de Jouvence : t Tous les trois nous avons mené une jeunesse sage, car nous avions une œuvre à faire. £u conscience, voyant le peu que cela rapporte, pouvons-nous songer à conseiller aux autres, qui n'ont pas d'oeuvre à faire, les mômes maximes de vie? »
particulier. « Le philosophe, dit Amiel, est rhomme à jeun dans rébriété universelle; il aperçoit Tillusion dont les créatures sont le complaisant jouet ; il est moins dupe qu'un autre de sa propre nature. Il juge plus sainement du fond des choses. » — Taine écrit ces lignes où se trouve dépeint l'ennui de ceux qui pensent : a Cette disposition à vivre seul et en soi-même produit la tristesse. Presque tous nos moments de gaieté nous viennent du contact changeant de nos semblables, ou du spectacle changeant de la nature. On se dissipe, on s'occupe, on oublie, on rit : bonheur léger et passager qu'il faut prendre ou perdre; sans beaucoup le regretter ni l'attendre, et sur lequel il ne faut pas réfléchir. L'homme réfléchi le trouve misérable, et, comme il n'y en a pas d'autre, il juge que la joie n'est pas. Bien plus, apercevant les choses par des vues générales, il découvre en l'homme cent mille misères que le vulgaire n'aperçoit pas : l'immensité de notre ignorance, l'incertitude de notre science, la brièveté de notre vie, la lenteur de notre progrès, l'impuissance de notre force, le ridicule de nos passions, l'hypocrisie de notre vertu, les injustices de la société, les douleurs sans nombre de notre histoire. Il lui semble, non sans raison, que la vie est un mal, et s'il ne tombe pas dans la misanthropie méchante de Swift, il n'a de refuge que la gaieté douloureuse de Candide, ou la quiétude mathématique de Spinoza : refuge inutile qui laisse la blessure aussi cuisante. »
Les réfractaires a l'ennui. — Y a-t-il des réfractaires à Tennui? Non, si c'est un mal humain, inhérent à la nature de l'homme. On rencontre cependant des gens qui l'ignorent : nous pensons qu'ils l'éprouvent à l'état rapide, atténué, ou enfermé dans un alliage ; assurément ils n'en ont pas conscience, ils n'en font pas le travail de leur pensée; puisqu'ils sont muets, sans plainte à son égard, nous dirons qu'ils sont des réfractaires à l'ennui.
Les réfractaires à l'ennui ne sont point reconnaissables à des traits communs et ils se distribuent en des groupes divers. Essayons de distinguer certains d'entre eux.
Le bien portant échappe souvent à l'ennui par la grâce de sa santé. Pour lui vivre est une sourde ivresse ; respirer seulement est un plaisir. A quelque tâche qu'il s'applique il a la jouissance foncière de son être : l'esprit peut être vide, la joie profonde, permanente d'une santé riche équilibre rindividu, fait l'effet du plein. Et ajoutons qu'une force physique toujours égale à elle-même entraîne l'insensibilité, l'inconscience, conditions du rire insolent et de la bonne humeur.
Parmi les actifs se trouvent des réfractaires à l'ennui. Nommons d'abord l'actif du type médiocre qui sera un simple, un automate entre les mains de ses chefs, ou le bon serviteur d'un métier machinal. Convaincu de son utilité sociale il aura des joies de rouage bien graissé; ou content de peu, il se fait à sa portée un bonheur facile ; il n'a pas
de « nerfs », il est sans remarque subtile; il ne songe pas à approfondir la pensée de Tennui.
Voici ensuite l'actif d'énergie exubérante, l'enragé d'action, le dévorant de vie. Il est le hardi coureur d'aventures, fertile en rôles et en transformations ; le jouisseur de vaste appétit, de large envergure; le lutteur de toute endurance que rien ne découragera ; optimiste, sûr de rebondir, soulevé par un entrain superbe, cet actif qu'on dirait invincible n'a point commerce avec l'ennui ^ .
Uapathique qui a pour marque propre l'inertie est réfractaire à l'ennui, ou l'éprouve sans vivacité, sans une claire conscience. Son consentement est acquis aux occupations monotones, lentes, insipides; sa passivité, sa
1. Tel était Cavour, type de ces actifs souriants et infatigables. On a dit de lui : « Cavour est d'une nature facile et opulente. U est sanguin, bien portant, toujours prêt, infatigable. . . Son optimisme a quelque chose d'imperturbable. . . Il avait au plus haut degré ce qu'on peut appeler la faculté de vivre, faculté qu'il ne suffit point de prendre la peine de naître pour posséder, et qui consiste dans la multiplicité des aptitudes unie à l'activité du corps et de resprit. . . U était de ces hommes privilégiés qui, loin d'avoir à porter la vie, sont toujours portés par elle. Aussi le fodd de son humeur était-il un enjouement inépuisable qui se révélait par le ton plaisant qu'il donnait à la conversation, par son sourire aimable, par son rire facile et franc, par les éclats de sa voix, par une certaine façon piquante de présenter les choses, par sa bonne grâce à s'accommoder des gens et à se plier aux situations, par la célérité de ses allures, de ses gestes, par une manière devenue historique de se frotter les mains. . . Un jour qu'il avait passé trois ou quatre heures à écouter les requêtes et les longs projets de je ne sais quels pétitionnaires ennuyeux, comme je lui témoignais quelque compassion : — Moi, reprit-il, je ne m'ennuie jamais. » Scherer, Études sur la litlérature contemporaine , t. H.
torpeur, son indiflférence en font un être garanti contre les tourments fins^
IJimaginatif échappe à l'ennui par ses créations et ses rùves. C'est l'idéaliste qui s'enchante de ses songes * ; ou l'artiste au génie fécond; le vaniteux gonflé de ses fanfaronnades ; le mégalomane débordant de projets ambitieux.
Le sociable qui fait ses délices de la société et de la foule, qui tend ses mains à tout venant, ne nargue-t-il pas l'ennui? Il trouve en tous lieux compagnie qui lui est bonne et ne prend pas le temps de rentrer en lui-môme, pour s'y ennuyer. Dispersé à outrance, souple à plaisir, adroit à découvrir des contacts excitateurs, il ne logera point Tennui dans son esprit extériorisé.
Enfin tout agencement de nos facultés qui aboutit à un équilibre heureux nous assure une protection relative contre les tortures de l'ennui.
1. Tainc affirme que le tempC'rameiit flegmatique est émiuemment propre an travail et se trouve soustrait à Tennui. Il écrit : « Il est deux circonstances (en Angleterre) qui allègent beaucoup le principal poids du travail moderne, je veux dire l'ennui. L'une est le tempérament flegmatique qui supprime les sursauts d'idées, l'improvisation, les petites émotions intervenantes, et permet à l'homme de fonctionner avec la régularité d'une machine. L'autre est le manque de délicatesse nerveuse, Tinsensibilité acquise, l'habitude des sensations ternes, qui supprime en l'homme le besoin du plaisir vif et varié, et l'empêche de se révolter contre la monotonie de son ouvrage. » Notes sur V Angleterre, p. 82.
2. Renan parlant du caractère breton s'exprime ainsi : « L'ennui est chose inconnue à ces races; elles rêvent trop pour s'ennuyer. Ce que les autres appellent ainsi est pour elles délectation intime, soliloque dans Tinfini. » Pages détachées, p. 18.
CHAPITRE XI
La femme connait Tennui en raison de l'indigence de sa nature et de l'infériorité de sa condition sociale ; elle l'enfante à coups d'imagination quand elle ne se soumet pas aux lois d'airain de la réalité. L'ennui lui est immanent, organique, se trouvant inclus dans la pauvreté essentielle de ses sensations, dans l'incertitude de ses mouvements mçil coordonnés ; mais elle échappe à ses souffrances trop vives, grâce à sa résignation au sort et à l'insouciance providentielle de son être léger.
I. La femme souffre d'une impuissance native et elle est tenue de vivre subordonnée. Sa faiblesse lui interdit les risques et les profits d'une existence inventée, compliquée, la détourne des chemins périlleux, des aventures qui seraient glorieuses; ses sens sont paresseux, son regard effleure ; elle n'atteint pas le sommet des idées, l'extrémité
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lies émotions; il manque à son esprit d'être riche et de jouir de lui-même en toute supériorité.
L'aveu de sa détresse ne lui coûte guère. En toutes circonstances elle fait de pressants appels à l'aide d'autrui ; elle demande à tout venant de l'aflfeclion réchauflfante, des compliments qui la remontent ; il faut qu'on lui souffle la foi, l'espérance, et toutes les vertus ; la force nécessaire lui fait défaut; elle a le pressentiment des défaites probables, et le découragement est la pose arrangée qu'elle adopte volontiers.
Dans les comparaisons incessantes qu'elle institue entre tdle et son compagnon, elle s'estime outrageusement déshéritée. L'homme domine, il est roi, il a la possession réelle de l'univers ; la femme n'a qu'une royauté fictive ; elle est Tesclave d'un triomphateur, un jouet dans les mains d'un maître ; dépendante elle reçoit de lui sa subsistance quotidienne, et le superflu dont elle ne peut se passer. Et n'a-t-elle pas besoin aussi d'un guide qui lui imprime une direction, qui verse sur sa tête des flots lumineux de paroles et d'idées? L'homme a la puissance effective, le génie conquérant, l'audace victorieuse ; il poursuit un but ; il parvient à l'affranchissement. Attachée au char d'un vainqueur, haïssant celui qui la remorque, la femme vit dans
IL La femme trouve l'ennui dans l'humilité de sa condition. Peu de routes lui sont ouvertes ; il est peu de car-
rières où elle ait accès ; d^avance elle est reléguée dans les emplois médiocres, dans les postes sans éclat. S'annoncet-elle supérieure? elle se heurte aux conventions qui entravent son sexe et le martyre l'attend. Ses mouvements sont barrés; elle est sous la garde d'une famille; plus tard c'est un mari qui la tient en laisse ; eile vit sous la surveillance tracassière de l'opinion; elle ne saurait se dire libre; elle ne peut sortir à son gré, se montrer seule où il lui plairait d'aller ; elle n'est à son aise que dans son intérieur, et elle établit son empire dans sa maison.
Elle est condamnée aux travaux du ménage et elle est la gardienne du foyer. Ce rôle est terne assurément, et il faut pour le soutenir sans impatience le goût de l'activité machinale, le sommeil de l'habitude ; la chose domestique à organiser chaque jour est une toile de Pénélope assommante à souhait ; c'est l'œuvre éphémère par excellence toujours à recommencer. Que de temps donné à l'accomplissement de ces besognes matérielles dont on ne lui sait pas gré ! que d'application ensevelie dans des tâches qui ne reluisent pas ! Enfermée dans un horizon rétréci, tournant dans un va-et-vient de somnambule, se consumant en efforts mal récompensés, la femme s'ennuie.
III. La femme découvre l'ennui dans son cœur. Elle est tout entière imagination, sensibilité, caprice, et se confiant à des espoirs naïfs, la vie la malmène incessamment ; brouillée avec le réel qui est abominable, elle bâtit des pa-
lais dans le rêve, elle enfourche des chimères; elle n'aime ni le lieu où elle est, ni Tobjet qui est sous sa main, ni la destinée qui est la sienne ; elle jette son anneau à l'inconnu ; ses désirs sont des vols d'hirondelles qui s'en vont vers les cieux lointains.
Elle tend à !i'échapper d'elle-même, et elle se donne à la religion, asile des cœurs gémissants ; à Dieu qui ne repousse personne, qui se laisse adorer à merci. Les livres, la poésie, la musique, lui fournissent des mirages, des ailes. Mais l'amour est l'enchantement préféré, le songe qui l'accompagne jusqu'au déclin; elle se venge delà réalilé en lui opposant un monde qui n'est qu'à elle, où ne pénètre pas l'ennui.
IV. La femme veut qu'on l'amuse, qu'on vienne au se cours de son inertie. Son ennui est un vide intérieur, reflet de sa pauvreté mentale, un état de détresse. Elle convie auprès d'elle toute la société ; sociable avec excès elle afûne et assouplit sans relâche son sourire mondain ; elle cultive un peu dans tous les mondes des relations précieuses; elle tient commerce de causeries, de privautés, de gentillesses, de grandes et petites amitiés.
Sa porte est entrebâillée, et souvent son cœur est grand ouvert; elle sursaute de joie aux coups de sonnette, elle guette les pas dans l'escalier; elle s'attarde au dehors et dans ses visites ; elle tire en longueur les conversations par peur de l'isolement où elle va rentrer. Elle a sa cour, s'as-
sure une escorte, elle se crée des intimes par son affection prévenante et passionnée.
Oisive et Imaginative elle a un culte pour ceux qui la distraient ; elle tresse des couronnes de gloire aux artistes, aux écrivains, aux orateurs qui l'ont ravie, à tous ceux dont l'astre apparaît; ses yeux brillent au brio du virtuose, aux prouesses du causeur, au bagout du charlatan ; elle est la servante de l'apôtre, la convulsionnaire touchante des religions naissantes et des prophètes enflammés.
Et elle a besoin de rire I peu difficile alors, rien ne la met en joie comme la farce énorme, les plaisanteries désordonnées ; tout jongleur habile est son favori, le pitre le plus hérissé de grelots, le plus fertile en grimaces a ses applaudissements. Et son rire est léger, jaillissant, heureux, incompressible, il nie le sérieux et la dureté de la vie qui l'épouvantent, qui désolent sa faiblesse ; ou bien c'est un rire de vengeance, violent, strident, spasmodique, qui éclate comme un défi, qui est un sanglot déguisé.
V. L'ennui est le démon de la femme. Il la travaille continuellement ; il fait son humeur de chèvre, sa mobilité sautillante, sa couleur caméléon ; poupée qui danse aux ficelles de la mode elle revêt la livrée du jour et raffole du joujou nouveau ; ses toilettes sans cesse variées la renouvellent une heure, et son âme est le reflet irisé de ses costumes changeants, l'émanatioii voltigeante de ses atours, de sa brillante extériorité.
Elle sera curieuse jusqu'à Tindélicatesse, bavarde jusqu'à l'imprudence, agitée jusqu'à la folie. La situation humiliée qui est^la sienne lui donne parfois un air de conspiration, des traits crispés ; sa minorité irrévocable la tient dans un sourd agacement; son malheur est d'être femme, et cette pensée la dresse en ennemie de l'homme contre qui elle instruit des procès de jalousie, de haine, de méchanceté.
Il semble qu'elle soit déçue dans la volupté môme, et qu'elle doute de son plaisir jusque dans les bras de son amant. L'homme délire à sa vue, célèbre sa beauté, absorbe son charme comme un vin pétillant, comme une ivresse ; lorsqu'il prodigue à ce corps proclamé divin les caresses et les adorations, ses désirs éperdus l'étourdissent, ce sont ses sensations à lui qui le font dieu. Jouant un rôle stupide de table servie la femme s'est ennuyée et elle songe à la vengeance ; elle a son tour quand elle bafoue sans pitié l'amant agenouillé qui l'implore, et qu'elle introduit dans l'amour sa fantaisie perfide, ses caprices renversants.
^ VL La femme ne se cabre pas contre l'ennui, elle le tolère. Il arrive qu'elle n'en a pas conscience, qu'elle ne le définit guère ; sa pensée ne pénètre pas au cœur des choses pour conclure : Tout est vide î N'ayant ni plan ni programme, elle n'adresse pas à la fortune des sommations impérieuses, elle tire à la loterie son bonheur et fait son
lot du hasard prochain. Elle a reçu l'éducation de la servitude, des grilles et des verrous ; les yeux demi-bandés elle accueille en élu, en sauveur, le passant qui siffle sa chanson galante ; elle se coule et se fond avec tous les frissons de sa faiblesse dans la personnalité de l'homme qui lui demande de l'aimer.
Il est dans sa nature un trait prépondérant : la passivité. Pliante et malléable elle s'adapte aux pires circonstances ; elle endosse sans trop se faire prier sa déchéance même ; elle reçoit avec un sourire navrant les soufflets du malheur. Sa volonté vaut un désir d'enfant; ses larmes sont bientôt séchées; elle est exemptée du désespoir courant à l'abîme par son irréflexion, son insouciance, sa légèreté.
Ses façons d'être sont fourrées de prudence, capitonnées d'égoïsme ; elle ne se prodigue pas, marche à la suite ; elle tend à s'économiser par la lenteur, la paresse, l'art de se faire traîner ; ce qui lui importe c'est un abri sûr, la protection d'un cercle familier; enroulée sur elle-même, tombant à des habitudes endormies, sa torpeur est un lit de plumes, ne rien faire est sa sensualité ; trouvant un refuge dans le repos, goûtant la volupté vague de l'engourdissement, sa vie est un ennui qui s'ignore.
VII. La femme voudrait sortir de son ennui séculaire; elle aspire à la liberté, à l'affranchissement, à l'entière disposition d'elle-même ; elle se pose en rivale de l'homme détenteur de tous les privilèges; la reconnaissance de
ses droits lui conférera, pense-t-elle, un suprême épanouissement.
Que ces aspirations sont vaines ! que de risques à courir pour un gain douteux ! Son pouvoir n'est-il pas dans sa faiblesse exquise, dans sa grâce désarmée? A-t-elle une autre vocation que la caresse et le baiser? A se transformer en amazone virilisée, en guerrière au visage dur, elle abdique son charme certain, son indéfinissable sortilège.
L'ennui où elle est établie, qui est sa loi, fait sa langueur ravissante, son âme chimérique, l'énigme de son regard voilé; il est son secret irritant, diabolique, toujours à deviner. Et l'homme s'est exercé au langage fleuri, il a inventé le luxe, les arts de la paix, la gloire de la guerre, afin de séduire, d'exorciser l'ennui de la femme.
CHAPITRE XII
L'ennui s'impose à nous du dehors ; il nous vient des objets qui nous environnent, de l'atmosphère ambiante qui nous contrarie ; il disparaît quand la cause est écartée. Ennui accidentel qui nous atteint avant que nous ayons pu y parer, il ne mettra pas sur notre esprit une forte empreinte si nous n'y consentons pas. Un ennui de cette sorte se rencontre, à vrai dire, en toutes occasions où nos mouvements sont gênés, où notre pensée est contredite ; il est presque de tous les instants, mais il est des formes objectives de l'ennui qui sont plus générales, et prévues, inévitables, universellement agissantes, contraignantes ; ce sont celles-là que nous voulons retenir afin d'ajouter quelques traits à notre étude : ainsi l'ennui des saisons, des hem^es du jour, du dimanche, etc., que nous allons exposer.
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L*ENNui DU a TEMPS Qu'iL FAIT ». — Il y a uu eiinui du « temps qu'il fait », tel que chaque jour nous l'apporte, nous l'impose, avant môme que nous ayons, le matin, ouvert notre fenêtre et reconnu l'aspect du ciel.
L'ennui du « temps qu'il fait » provient de notre soujiussion forcée, tant physique que mentale, aux tempéraiiji es, aux ciels changeants, à l'atmosphère enveloppante. I;|jomme est le serf du climat et du sol, le jouet lamenlable des nuages et du vent; il figure un thermomètre honteux, un baromètre risible.
Chaque jour il interroge en tremblant : Quel temps laît-il? Il se conformera dans ses pensées et dans ses El Hures au temps de la journée. Être aux ordres des (|{^mons malins de l'air, dépendre dans son humeur de la pluie et du beau temps, est une de ces servitudes humiliantes qui font l'ennui pesant de la vie humaine.
L'ennui de l'hiver. — L'hiver a son ennui qui s'installe L'Q Qous à la faveur des états asthéniques engendrés par le lîoid, le défaut de lumière; la mort de la nature a rétréci notre horizon, paralysé noire activité, emporté nombre < ['impressions qui nous réjouissaient; et combien de joies nholîes à cette heure nous seront rendues seulement par les beaux jours !
L'ennui de l'hiver est si pressant, si étouffant, que la société, d'un commun accord, a dû prendre contre lui des
mesures : l'hiver sera la saison des fêtes mondaines, des réunions de famille, des dîners plantureux, des folies du carnaval. Et chaéun de nous a sa défense personnelle contre les mois noirs : ce sont de jolis mouvements de vie intérieure où Ton retire en soi toute son âme ; c'est le goût du gîte, du foyer; le charme savouré de l'intimité, des pièces closes ; ce sont toutes les ivresses qui peuvent tenir dans une chambre, qui sont de la « musique de chambre », l'amour, l'art, la méditation, la conversation, l'étude.
L'ennui du printemps. — L'ennui du printemps a pour acteur principal l'imagination, et il se montre ou disparait au gré de cette faculté capricieuse. Le printemps! pour se griser de ses effluves, pour respirer avec transports les lilas et les roses, il faut être ivre de sa jeunesse, être un rêveur, un fou de poète.
L'ennui du printemps tient dans ce soupir :
J'ai vu verdir les bois et j'ai tenté d'aimer.
(Alfred de Musset.)
Qui a renoncé à l'aventure d'amour n'éprouve plus dans sa chair apaisée l'aiguillon douloureux du printemps, et, si la saison où la nature prépare ses fêtes le taquine et le trouble encore, la vie, en son prosaïsme puissant, lui fournira sans doute des préoccupations entraînantes qui le délivreront de ces malaises légers.
L'ennui de l'été. — L'ennui de Tété a pour facteurs des états nettement dépressifs qui sont : Taccablement corporel provenant des températures torrides ; l'épuisement nerveux dû à l'action prolongée de la lumière; le malaise indéfinissable qui accompagne les trop longues journées.
Oh ! que la vie est longue aux longs jours de l'été, Et que le temps y pèse à mon cœur attristé 1
Ainsi parle Sainte-Beuve dans ses Poésies '.
Ajoutons que le décor de l'été offre ce caractère d'être immobile, et nous donne l'impression d'un arrêt du temps, alors que le printemps, l'automne sont des saisons en marche.
Mais l'ennui de l'été est avant tout un état d'âme. Il se j'ijsume dans une aspiration au bonheur aiguë, douloureuse, irrésistible, qui sort de notre cœur subitement gonflé à la vue de la saison éclatante, luxuriante, où le monde resplendit dans son éternelle beauté.
L'été invite, chante, sourit; il dénoue la chevelure des arbres et ouvre les routes de la terre; il dresse au-dessus de nos têtes des ciels radieux; il est un mirage qu'on ne
1. La fatigue de la lumière estivale et des ciels lumineux est plus sensible encore dans les pays de soleil. Théophile Gautier a noté le fait dans ct;s vers :
Produit des blancs reflets du sable Et du soleil toujours brillant, Nul ennui ne t'est comparable, Spleen lumineux de l'Orient !
[Émaux et camées,)
peut saisir. Que de caresses dans l'air! que de parfums! que de murmures! Il nous plairait d'éprouver des sentiments prodigieux, de tenter une entreprise extraordinaire. Mais nous avons des fers aux pieds, et notre cœur est las de fleurir; des journées magnifiques passent dont nous ne faisons rien ; se sentir frôlé par l'appel du bonheur et ne savoir où le prendre, retomber sur soi après des élans inutiles, tel est le drame intérieur qui fait l'ennui de l'été.
L'ennui de l'été a aussi ses causes sociales : dissolution de la vie urbaine; dislocation des groupes dont nous faisons partie; ralentissement des activités professionnelles ; vacances générales ; exode universel.
Et on accueille septembre avec satisfaction, parce qu'il met fin à Tennui de l'été.
L'ennui de l'automne ne saurait se prêter à une description spéciale ; il a les traits de la mélancolie ; il est une tristesse chère aux poètes. Un écrivain délicat a jugé cette saison comme il suit * « On pourrait dire qu'il y a presque autant d'automnes que de jours d'automne. Aucune saison n'a plus de caprices, de retours, de hâte, de lenteur, de colères et de caresses également mortelles. Ceux qui l'ont vécue à la campagne le savent, et ils savent aussi qu'elle est plus parlante que le printemps et que l'été, plus proche de nous, plus émouvante. Et le secret, c'est qu'elle est triste. Elle s'en va; elle est encore la vie et elle passe; on
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la plaint ; on Taime pour sa splendeur fragile, pour Thisloire, toute p^eille à la nôtre, qu'elle raconte. Elle est nuancée comme la peine, ce qu'on ne peut pas dire de nos joies*. »
L'ennui au cours de la journée. — Quelles sont nos rencontres avec Fennui au cours de la journée vécue dans les conditions ordinaires? Examinons.
1. V ennui du ma^m. — L'ennui du matin est un voile sur oos facultés qui s'éveillent lentement, le dernier voile de la nuit; nous éprouvons dans notre humeur mal assise le retour progressif et saccadé de la force nerveuse; les enfants ont un réveil grognon ; l'homme a un réveil gris ; ou envisage avec dégoût, avec horreur le fardeau de la vie qui est à recharger sur ses épaules.
11 est des procédés, des ruses pour prévenir l'ennui du matin : se lever d'un bond, donner de la voix dans son appartement, se mettre en train résolument, soi et son entourage ; ou bien l'on recourt à des exercices de chambre qm raniment notre machine physique; ou, l'on s'attarde au lit protecteur, on attend que d'autres, les plus vaillants, aient essuyé les frissons de l'aube, dessiné les premières lignes de la journée.
1, René Bazin.
Et souvent la matinée paraît longue, parce qu'elle est le prélude d'une longue journée.
IL L'ennui de Vaprès-midi, — L'ennui de l'après-midi vient de la duréB de cette portion du jour, incommensurable à notre impatience : ces heures planes donnent l'impression d'un arrêt de temps. L'après-midi manque de pente, de mouvement : elle représente un plateau, un lac, une mer lisse, un calme plat; il y a des moments où l'on n'avance plus, qui font penser à l'éternité. Nous sommes alors au plus fort de, notre labeur professionnel, et cette besogne forcée, dont on ne peut s'évader, qui convertit chaque minute en effort, fait l'ennui des après-midi interminables.
Mais l'après-midi coule lentement aussi pour les oisifs qui ne savent où porter leurs pas, et elle remplit d'un sentiment étrange d'anxiété, de vide [dœmon meridianus), les rêveurs aux prises avec les obsessions de la pensée méditative. Amiel a rendu en ces termes l'ennui anxieux de l'après-midi : « De toutes les heures du jour, quand le temps est superbe, c'est l'après-midi, vers trois heures, que je trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus qu'alors « le vide effrayant de la vie », l'anxiété intérieure et la soif douloureuse du bonheur. Cette torture de la lumière est un phénomène étrange. Le soleil, de même qu'il fait ressortir les taches d'un vêtement, les rides du
visage et la décoloration de la chevelure, éclaire-t-il d'un jour inexorable les déchirures et les cicatrices du cœur? I>oTiTie-t-il honte d'être? En tout cas, l'heure éclatante pcMiL inonder Tâme de tristesse, donner goût à la mort, au suicide et à l'anéantissement, ou à leur diminutif, l'élourdissement par la volupté ^ »
Quel soupir d'aise quand vient le soir! quel changement à vuel les foules quittent leurs ateliers, leur bagne; les nies qui étaient désertes commencent à s'animer; les cafés Me remplissent; l'alcool se montre, guérisseur de tous les Tiifiiix; on se retourne avec colère contre cette journée qui a v\é si longue et qui vient de finir, et nous pensons i[urt nous avons grand besoin de divertissement et de revanche.
fil, iJ ennui du soir, — L'ennui du soir a sa source dans la fiilîiJîue du jour qui nous livre désarmés à l'assaut des imiiséos tristes, tandis qu'elle gâte les plaisirs douteux que liouiî allons chercher dans les ténèbres.
1/iiomme actuel doit gagner sa vie par de durs travaux, cl h'ft soucis de la lutte le déchirent; il entend que sa journée laborieuse finisse d'une manière agréable. Il est des joîcs douces, paisibles, à notre foyer; des veillées de fiiniiJle d'un charme reposant. Beaucoup n'en veulent pas:
1* Journal intime^ 31 mars 1873.
il leur faut un peu de folie, la liberté des Saturnales, pour les venger de la journée maudite, et les voilà lancés dans Tennui du soir.
Les plaisirs du soir courus au dehors sont troubles, fiévreux, malsains, corrupteurs; nous sommes dévêtus de notre costume officiel et la nuit absout tant de choses! l'imagination a des convulsions désordonnées; l'ombre est cynique, elle fourmille de tentations redoutables.
Voici le soir charmant, ami du criminel; Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel Se ferme lentement comme une grande alcôve, Et rhomme impatient se change en bête fauve *.
La chasse aux distractions et aux jouissances, en ces hetires délirantes où flambe l'orgie nocturne, est une course à l'abîme et à l'ennui.
L'ennui du dimancee. — L'ennui du dimanche procède de la rupture des habitudes de la semaine, et de la recherche anxieuse d'une joie qui soit notre « plaisir du dimanche ».
Le dimanche qui rompt l'automatisme de nos travaux accoutumés fait de nous des êtres désorientés, désemparés; il s'annonce comme une journée sans programme, où nos pensées sortant de leurs voies ordinaires prendront des directions imprévues ; dès les premiers rayons de ce
Baudelaire, Le Crépuscule du soir
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jour se trahit dans nos mouvements une inquiétude gauche d'animal dételé qui flaire le vent, qui hésite sur sa route.
La semaine appartient à des obligations déterminées; on marche dans le rang, on est calé par des brancards. Le dimanche nous met en liberté et pose dans notre esprit le problème du bonheur; il nous contraint à lever la tête; on se regarde plus longtemps dans son miroir; on pousse une pointe vers les réflexions philosophiques et les idées générales.
L'idée de bonheur, l'idée de fête, retournée de cent façons, voilà la matière de l'ennui du dimanche. La foule de ce jour est curieuse à regarder : navrante, ou bien réjouissante. Il y a un joli moment, celui des projets, des départs, des ombrelles qui s'ouvrent, des cannes agitées; mais il s'agit d'atteindre cette joie qu'on poursuit, que beaucoup vont chercher au plus près, dans les cabarets; d'autres, après avoir forgé laborieusement des plans compliqués, laissent tout tomber et font apparaître simplement leur désœuvrement mortel, un lugubre ennui. Songez maintenant aux altercations, aux querelles qui éclatent de toutes parts et qui viennent du dépit de ne point s'amuser î
Le soir du dimanche apporte avec lui sa délivrance : nous voilà quittes de nos pensées de fête et de notre air emprunté. Nous avons refait une fois de plus des songes de bonheur partis en fumée ; les rêveurs ont remué leurs
souvenirs ^ ; le défilé des heureux, ou de ceux qu'on croit tels, a troublé les coeurs tristes et les envieux; c'est pour tous un soulagement que la fin de cette journée vide.
Que faut-il faire pour parer à Tennui du dimanche? Il n'est qu'à ne point vouloir transformer ce jour, coûte que coûte, en jour de plaisir. Demeurons nous-mêmes; ne sortons point trop de nos habitudes ; ignorons que c'est dimanche ; laissons les imprudents courir à la découverte instantanée du bonheur, et usons de ce jour de fête comme d'une musique lointaine qui berce vaguement nos pensées*.
L'ennui des bals. — Il y a un ennui spécifique du bal qui est classé et qui est redouté, qui fait qu'on ne se rend plus au bal qu'avec défiance après vingt-cinq ans, ou qu'on y va pour d'autres motifs que le naïf amusement. L'ennui du bal vient de ce que ce genre de fête nous donne à goûter un
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir
(Sainte-Beuve, Poésies.)
2. Jules Vallès a écrit une fantaisie sur le dimanche ; nous en détachons ces lignes : « Combien est triste et banal ce voyage à travers cette foule épaisse, où se pressent, se mêlent et se heurtent les acteurs en vacance de la grande comédie humaine I Pas une figure ne se détache en traits heureux sur le fond terne du tableau. Hier samedi, avant-hier, tous les autres jours enfin, les visages reflétaient les âmes, la lèvre était plissôe, le pas rapide, le geste vif, le front inquiet, l'œil ardent. Aujourd'hui, le masque est tombé; on ne voit que des tètes banales sur des épaules bien couvertes ; sourires fades, airs béats. A demain, les affaires sérieuses, les physionomies éclairées au feu des passions sottes ou grandes,
la cupidité, l'ambition, Tamour » Le Dimanche d'un jeune homme
pauvre, Les Réfractaires,
plaisir artificiel, insaisissable, sans substance, sans réalité.
Le bal vise à Téblouissement : il rassemble en excès pour rivresse des sens, diamants et parures qui étincellent, pai'fums et lumières, musique et Champagne ; les danseurs tourbillonnent; les yeux sourient; les visages rayonnent dans Tair lumineux. Oui, mais tout cela n'est que la fantasmagorie d'un instant, sensations fuyantes et papillotantes. Le bal n'existe que pour une imagination jeune, capable d'impressions vives, d'exquises synthèses, et qui songe au divin imprévu. Plus tard ce spectacle brillant nous laisse froids, désenchantés.
En revanche quel surmenage que cette parade convenue! Quel contraste entre les pensées sévères qui occupent notre esprit et ces démonstrations provocantes de joie conventionnelle qui nous heurtent indiscrètement! Etrangers à cet entrain vrai ou factice, il nous reste à éprouver les bousculades de la cohue harnachée et les effets asphyxiants d'une atmosphère étouffante.
L'ennui du bal est fait de fatigue, de l'incapacité où nous sommes de tirer à volonté un feu d'artifice dans notre pauvre cerveau ; du sentiment de ce qu'il y a d'absurde dans ces vains efforts tendant au plaisir qui jugent l'impuissance et la misère foncière de notre nature *.
1. C'est dans un bal, revêtu d'un habit de gala, que Gavarni a placé son
viveur morose rendu célèbre par la légende : « Un qui s'embête à mort. »»
La gaieté des bals a de tout temps été contestée, témoin ces lignes de
L'ennui des lieux. — Nous savons qu'il est des pays de beauté, et d'autres affligés de laideur. L'ennui des lieux existe, lié à des configurations extérieures, mais à moins d'évidence irrécusable (ennui des plaines, du désert, des lieux farouches, inhospitaliers, des villes sans grâce, sans beauté), il ne faut point se hâter de l'affirmer; nôtre humeur privée en juge, en décide. L'influence de l'habitat sur le caractère des habitants est chose à la fois réelle et incertaine, difficile à préciser. Il est des bonheurs cachés dans les endroits où l'on s'ennuie, et des gens qui rient là où d'autres se désolent.
L'ennui qui vient du dehors est celui qu'on peut le plus aisément nier et dominer.
Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris (1782) : « Il régnait autrefois dans les bals une grosse gaieté; il n'y en a plus. . . » On s'y ennuie ; mais on y va pour dire le lendemain : « J'ai été au bal et j'ai manqué d'y étouffer. »
Et que le lecteur veuille bien se rappeler les plaisanteries légendaires sur l'ennui du bal de TOpéra, dont voici un écho : « Dès qu'un bruit éclate sur un point, tout le monde s'y précipite avec la vague espérance que c'est peutêtre pour cet incident qui s'accomplit, qu'on se trouve être venu. De désappointements en découragements, cette réunion d'hommes honorables en arrive à concevoir les plus féroces exigences. De tous côtés on souhaite une bataille de femmes, des gifles entre clubmen, une mort subite, enfin n'importe quoi qui modifie la situation. » Paul Hervieu, Le Bal de l'Opéra.
CHAPITRE XIII
L'ennui mérite d'être envisagé dans ses rapports nécessaires avec la vie de tous les jours : il est un fait et une fonction.
l'ennui comme fait.
L'ennui est un fait comme la maladie avec qui nous comptons ; comme le sommeil à qui nous payons un tribut quotidien. Les habiles le prévoient, en jouent : ils exploitent l'ennui des autres ; les sots tombent dans les pièges de l'ennui ; les sages apprivoisent le monstre, vivent en familiarité avec lui.
De tout temps l'ennui est entré en ligne de compte comme fait social. C'est pour combattre l'éternel ennui des foules qu'on leur propose des religions, des « poli-
tiques y> ; qu'on les allèche par, des mots sonores, des programmes enflammés; qu'on construit des églises, des théâtres, des établissements de plaisir, qu'on ouvre d'innombrables cafés. Les gouvernements prennent des mesures pour distraire le peuple ; ils allument des lampions, donnent des fêtes, font alterner les délices de la paix et le tumulte de la guerre; ils tolèrent les vices, sont indulgents aux passions qui servent de soupape à un incompressible ennui.
L'ennui est l'écueil de tous les instants dans la vie de chaque jour. Il règne dans les lieux où l'on s'amuse comme dans ceux où l'on travaille: fléau des écoles, des casernes, des ateliers; il est la terreur des imprésarios, des entrepreneurs de spectacles qui ont à charge de retenir un public; il domine l'ordre du jour des assemblées, décide des incidents, de la longueur des séances : il n'est pas de réunion si brillante, de conversation si animée, où l'on n'ait à craindre qu'il n'ait le dernier mot ; visible ou invisible, partout présent, il est le problème de chaque heure à résoudre; nous sommes tenus de le prévenir, de le combattre sous les mille formes qui le déguisent et où il transparaît.
Il est nombre de gens qui vivent de l'ennui des autres. Celui qui s'ennuie appelle à son secours, fait des signes de détresse; il s'accroche au passant; se montre généreux, donnant; ouvre sa porte toute grande; il introduit dans sa
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maison des fournées de parasites dont la bassesse le divertira, dont les caresses le réchaufferont; et chacun a ses familiers qui le frictionnent, qui vivent aux dépens de celui qu'ils amusent.
L'ennui use les résistances d'ordre varié qui s'opposent à la rencontre des sexes. Il est des femmes que notre désir sollicite en vain : patience î le temps est un grand corrupteur : il est Tennui qui nous les donne. Oh î la pauvre victoire! Fennui reprendra un jour ce qu'il nous a donné.
Il faut faire à l'ennui sa part. Forme et fond de l'existence il a sa nécessité comme la monotonie; il a ses droits comme la fatigue; il a sa place marquée dans la chaîne fermée de nos pensées, dans le retour circulaire de nos états d'âme; il est une phase prévue de toutes les situations. Cela étant, on acceptera sans protestations trop vives la lenteur et les recommencements des choses ; on concédera à la vie sa morne platitude, à nos sentiments leurs moments de lassitude, leurs dégoûts soudains; il sera bon d'accorder des répits à l'amitié, de donner des congés à l'amour, d'instituer les vacances du mariage; et nous laisserons dormir notre esprit ou notre cœur quand un besoin de repos les envahira.
Tolérons l'ennui tel que nous l'échangeons des uns aux autres. Chacun de nous est à son tour un fâcheux, l'ennuyeux de quelqu'un. Nous avons depuis longtemps raconté à qui veut l'entendre notre petite histoire, et il
n'est personne qui ait de l'esprit tous les jours, qui émette sans discontinuer des paroles valant la peine d'être écoutées. On est pourtant tenu de se rencontrer, de nourrir des conversations oiseuses où Fennui sévit cruellement. L*ennui nous chasse hors de notre logis et nous allons au dehors ennuyer les autres. Il fait partie deja fréquentation de tout individu ; il est de commerce courant ; on le reçoit, on le donne ; on le tolère, on s'en accommode, à titre de réciprocité, chacun figurant à tour de rôle la victime et le bourreau.
l'ennui COMME FONCTION.
L'ennui peut être envisagé comme une fonction, c'està-dire comme un des modes de notre vie mentale ; comparable à la douleur et normal au même degré qu'elle. On peut donc tirer parti de l'ennui : voyons son rôle dans notre existence et son utilité.
Et d'abord l'ennui est une des lois de la vie. La vie, dominée par la monotonie et par la fatigue, se meut dans l'ennui. Avoir l'expérience de la vie, c'est faire la part de l'ennui, du gris nécessaire, des lenteurs inévitables ; c'est apprendre à regarder le monde sans vaine illusion, sans folle espérance.
L'ennui est la condition du travail. Le travail qui nous
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spécialise, qui accapare le meilleur de notre force nerveuse, est une forme de Tennui. Qui travaille porte un harnais, se met des œillères, mène une vie de cheval de meule. Il n'y a de bons travailleurs que ceux qui savent s'ennuyer indéfiniment. La meilleure prépai^ation à une vie toute de labeur est l'habitude de l'ennui. Il est bon de la tenir de naissance. Naître de parents peu fortunés, avoir eu-une enfance sans gaieté dans un milieu pauvre, une jeunesse gênée, sevrée de plaisirs, voilà pour former les travailleurs durs à la peine, qui arrivent à leurs fins, parce qu'ils consentent à s'ennuyer sans se plaindre, naturellement. Ils découvriront la vie fort tard, la vie variée, libre, à nombreux chemins, aux innombrables visages, jardin de voluptés, forêt de caresses. Mais il n'y a de travail réussi, d'oeuvre menée à bien que si l'on s'est de bonne heure enfermé dans l'ennui *.
L'ennui est la condition de l'ambition. Il y a ambition proprement dite quand on forge un rêve hardi, gros d'aléas, situé sur les confins de l'impossible. L'ambitieux ne sait pas au juste quelle est sa force, et sises dons sont supérieurs : c'est à coups de volonté qu'il s'est juré de parvenir. Il va, sans rien voir autour de lui, les yeux
1. Renan, grand laborieux, compte parmi ses vertus la capacité de s'ennuyer qu'il énumère à sa place : « La capacité indéfinie que j*ai de m'ennuyer, venant peut-être d'une inoculation d'ennui tellement forte en ma jeunesse, que j'y suis devenu réfractaire pour le reste de ma vie. » Souvenirs cVenfance et de jeunesse^ p. 346.
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fixés sur son but qui est à grande distance ; il ne veut connaître aucune joie avant la joie unique de son triomphe. Son idée fixe le porte ; sa fièvre le nourrit. Il joue gros jeu, car il sacrifie les biens palpables de ce monde et les douceurs prochaines à un lointain mirage. S'il manque son but, il s'écriera : Quelle vie manquée 1 Il n'a en effet joui de rien. Joueur téméraire qui vise un gain colossal, fantastique, pour prix de sa victoire, il vend son âme à l'ennui.
L'ennui contient une philosophie. Il est une critique de la vie considérée dans sa vanité et son néant ; il est la bonté, puisque tout est frivole ; l'adieu dit aux passions, puisque tout est vain. Qui a conclu à l'ennui renonce à l'action inutile, à l'effort fatigant ; il passe ses idées, ses projets au fil d'un scepticisme tranchant; il s'enferme dans des habitudes de tout repos, dont il a l'expérience. L'ennui reconnu comme loi de la vie devient résignation, contentement de peu, acceptation reconnaissante des bonheurs négatifs ; il est le goût du chez-soi, un maître dé l'introspection, une introduction à la vie intérieure ; lentille grossissante qui révèle les infiniment petits, il enseigne au croyant le scrupule, au savant l'observation patiente, au penseur la subtilité; promu au rang d'une attitude intellectuelle il est le pessimisme qui ricane, ou un idéalisme souffrant.
L'ennui nous fournit une attitude. Celui qui est parvenu
à Tennui regarde de haut un monde qui ne l'intéresse plus. Son âme est lasse, et il est exigeant en fait d'amitié; sévère dans le choix de ses relations, de ses amours ; il sait ce que toutes choses valent, et il peut se passer d'à peu près tout. Il semble qu'il porte en lui sa vie complète. Dédaigneux des hommes, les redoutant pour leur sottise, il est d'un abord difficile ; il se défend par sa verve satirique, se fait craindre par la mauvaise humeur; on l'ennuie, on l'assomme; il sait d'avance tout ce qu'on peut lui dire. Il ne fait grâce qu'à l'imprévu amusant, ou à l'originalité saisissante. Riche de ses dégoûls, apaisé par sa fatigue, il affecte un dédain prodigieux, l'impassibilité du sage.
L'ennui nous apporte des états d'âme. Il est repliement sur soi, entretien de l'âme avec elle-même, propension à l'analyse * ; et encore : passivité réceptive, démission de la personnalité. L'esprit est changé en miroir ; on subit le monde au lieu de le créer. — Il désagrège l'esprit qui souffre, le remplit d'idées délirantes, de rêves fumeux; il nous conduit au bord de la folie, aux approches du suicide- Il nous incite à des coups hardis, à des tentatives désespérées ; on fait des sauts hors de la raison, on plonge dans l'extrême et le pire ; il nous suggère des vices féroces, des passions effrontées ; il est la curiosité du précipice, le vertige de l'abîme.
L'enaui a produit Vlmitation de Jésus-Christ
L'ennui réalise une économie de nos forces. Il met un voile sur nos facultés ; il prend les formes du renoncement, de l'épargne de soi, de la sagesse ; il a pour fond Tabdication du désir, la timidité qui esquive les émotions ; il est souci de toutes les tempérances, goût de Fombre, ensevelissement dans la retraite, abri cherché dans la médiocrité ; somnolence aux paupières mi-closes, langueur acceptée, resserrement du cœur avare, il est facteur de santé, de longévité, gardien de l'individu, conservateur de l'espèce. — L'ennui est la prudence qui se tient sur ses gardes, le recueillement prolongé, indéfini ; il est, comme le sommeil, un accumulateur d'énergie ; il nous donne à jouer avec des niaiseries et des rêves. De môme qu'on mélange de l'eau à son vin, il est bon de mêler l'ennui à ses actions, ou, si l'on veut, de l'indolence, de la paresse, afin de ne pas bnller trop vite, de ne pas trop nous dépenser ; on éteint son regard, on estompe sa parole, on modère le feu de son esprit, on accomplit son métier à petite allure ; l'ennui est un scepticisme qui nous sauve, la réserve de l'avenir '.
1. L'ennui, économie de forces : cette idée trouve une confirmation dans ces lignes de Nietzsche : « Pour le penseur et pour Tesprit inventif, l'ennui est ce « calme plat » de l'âme qui précède la course heureuse et les vents joyeux ; il leur faut le supporter, en attendre l'effet à part eux : — c'est cela précisément que les natures moindres n'arrivent absolument pas à obtenir d'elles-mêmes ! Chasser l'ennui de n'importe quelle façon, cela est vulgaire, tout comme le travail sans plaisir est vulgaire. Les Asiatiques se distinguent peut-être en cela des Européens qu'ils sont capables d'un
L'ennui est Téquivalenl du repos. S'ennuyer, c'est cesser d'agir, dépenser, se laisser gagner par une torpeur; la roue intérieure semble ne plus tourner ; notre vie est une lampe baissée ; acceptons cet affaissement passager, et il deviendra un calme bienfaisant. La vitalité limitée dont nous disposons a ses éclipses périodiques ; notre esprit, ses rallentendo attendus; et exigerons-nous perpétuellement que nos pensées aient un éclat dur, jettent des feux de pierres précieuses? Il est nombre d'actes qui sont de l'ennui bien compris : promenades volontairement insipides commandées par l'hygiène ; désœuvrement adroitement entretenu ; conversations vides qui nous délassent; jeux d'adresse et de hasard, jeux innocents, jeux de société, qui font passer le temps sans appuyer; cures de repos, cures de hamac ou de chaise -longue; villégiatures indolentes ; voyages en mer où l'on flotte, où l'on est bercé. L'ennui, dépression après l'excitation, réaction après l'action, peut être considéré comme une pause vitale, un intermède de silence, comme l'entr'acte où l'attention se relâche, où l'on se détend; en soi il n'est pas un repos, mais nous le ferons tel, et le repos est déjà un des éléments du bonheur.
repos plus long et plus profond que ceux-ci ; leurs narcotiques même agissent plus lentement et exigent de la patience, à rencontre de Tinsupporiable soudaineté de ce poison européen, l'alcool. » Le gai savoir , p. 86; trad. Henri Albert.
CHAPITRE XIV
L'ennui est un mal de tous les temps ; mais les maladies ont leurs époques, et on s*entend pour affirmer que l'ennui a pris un développement singulier en ces deux derniers siècles : il y a lieu de décrire un ennui moderne.
Quels seront ses traits caractéristiques? Nous en retiendrons deux : 1® l'ennui est devenu conscient, et il aggrave par la réflexion continue les douleurs qui le nourrissent; 2** il tend vers le désespoir et il en a les allures, les agissements.
L'ennui que nous disons moderne a ses causes générales et profondes dans le progrès de l'esprit critique ; il est le produit de l'analyse qui dissout les illusions bienfaisantes ; du scepticisme qui réduit tout en poussière.
L'homme des temps passés était naturellement croyant; il se sentait faible ; il avait peur ; à ses lèvres montaient sans arrêt des implorations et des prières; pour le pro-
téger, lui porter secours, il n'y avait jamais assez de dieux et de saints ; il jugeait cette vie misérable et comptait sur les compensations de Téternité; son espoir remontant et invincible Tempêchait d'être complètement malheureux.
Mais une autre manière de voir a prévalu qui a mis fin à ces conceptions fantastiques, encore que consolantes ; rimagination qui construisait le monde à sa guise, ea s'amusant, a dû battre en retraite devant la science dont les méthodes sont plus sérieuses. Après combien d'efforts pour les défendre, pour en sauver les morceaux, il a fallu liquider les dieux et renoncer aussi à Dieu ! L'homme, dès sa naissance, épouse la mort ; il a compris que son néant individuel ne faisait qu'un avec l'universel néant.
La nouvelle la plus effrayante qui ait jamais couru à travers les âges est celle de la mort de Dieu. Dieu est mort ! Les pères qui s'en doutent osent à peine l'annoncer à leurs enfants : « Où est Dieu, crie le personnage que fait parler Nietzsche, je veux vous le dire ! Nous l'avons tue, — vous et moi ! Nous tous nous sommes ses meurtriers ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu boire l'Océan? Qui nous a donné l'éponge avec laquelle nous avons effacé tout l'horizon ? Qu'avons-nous fait en détachant cette terre de son soleil?Oùva-t-elle maintenant? Où allons-nous? Loin de tous les soleils? Ne tombons-nous pas, à présent, d'une chute ininterrompue? En
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arrière, de côté, en avant, de tous les côtés? Y a-t-il encore un haut et un bas ? N'errons-nous pas à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle de Timmensité vide? Ne fait-il pas plus froid? La nuit ne se fait-elle pas toujours plus noire ? Ne faut-il pas allumer des lanternes en plein midi? N'entendez-vous pas déjà le bruit des fossoyeurs qui portent Dieu en terre? Ne sentez-vous pas déjà l'odeur de la pourriture de Dieu? — car les Dieux aussi pourrissent ! Dieu est mort 1 Dieu restera mort î Et nous l'avons tué * !.. . »
Oui, quel désert que la terre, s'il n'y a plus de Dieu, et qu'y faisons-nous? Dieu I voilà le mot qui nous rassurait et remplissait l'air d'une musique invisible*.
Le christianisme administrait le divin, avec quelle poésie, on le sait, quelle éloquence, avec le cliquetis argentin de ses encensoirs embaumés ! Il a reculé sous les coups de la science, emportant d'adorables cantiques et de merveilleux enchantements; il meublait notre vie avec ses pratiques et ses «objets de piété»; il fournissait tant bien que mal des réponses à nos questions; nos actes qu'il ordonnait avaient un sens ; nos moindres gestes, une digaité. « Comme un cercle enchanté, le catholicisme embrasse la vie entière avec tant de force, que.
Le gai savoir
2. « La vie devient chose frivole si elle ii'impliffuc des relations éternelles. » (Scherer.)
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quand on en est privé, tout semble fade », a dit Renan \ Le départ de Dieu, de la foi, voilà les raisons un peu générales, mais vraies de Tennui moderne. Il naît, cet ennui, au dix-huitième siècle, au moment où les dogmes fléchissent. Une incroyance générale envahit les âmes, qui semble l'avant-courière de la fin du monde. « Ce mal incurable de Fennui, dit Scherer^, le dix-huitième siècle le porte partout. C'est là son fond, j'allais dire son principe. C'est par là que s'expliquent ses agitations, ses dégoûts, ses tristesses cachées, l'audace de ses vices. Il flotte sans trouver à quoi s'attacher. Il se prend à tout pour retomber toujours dans un désenchantement plus profond. Chacun des fruits auxquels il mord lui laisse un goût de cendres plus amer. Il se donne des secousses, et il ne parvient pas à se sentir vivre.. Il est triste, triste comme la mort, et il n'a pas même la grandeur de la mélancolie. Tout ne lui est plus qu'un spectacle, lui-même il se regarde vivre, et ce spectacle a cessé de l'intéresser. Lassitude, aridité intérieure, prostration de toutes les forces de la vie, voilà à quoi il en est venu. . . »
Que veut la Révolution ? Faire descendre le ciel sur la terre, distribuer le bonheur à tous les êtres. Elle échouera, et le siècle suivant qui héritera de sa fièvre proclamera sa banqueroute.
Études sur la littérature contemporaine, t. fl
L'ennui grandit au dix-neuvième siècle; il devient le « mal du siècle * ». Tous en sont atteints. Les poètes l'expriment dans leurs chants désespérés ; les philosophes le traduisent en systèmes sombres, en démonstrations d'un effet saisissant ; la foule le vit obscurément, douloureusement.
L'esprit critique qui a détruit Dieu a poursuivi ses triomphes. Que pèsent désormais les chimères enfantées par notre pauvre cœur? Rien d'absolu n'existe, s'il n'est pas de répondant immortel. Tout se ramène à un phénoménisme décevant et fuyant. L'amour, l'amitié, les affections, la vertu, l'honnêteté, l'honneur, ces choses sont un moment, mais nul ne peut répondre de leur durée. La seule vérité admise, le seul appui qui ne cède pas est en nous, et c'est l'égoïsme.
Cette foi nouvelle est triste. L'homme vaut en proportion de ses illusions : elles sont sa force impulsive. On ne s'emploie joyeusement que pour ce qu'on aime- Nous n'avons plus de goût à aimer les autres, et, d'autre part, notre égoïsme qui se tient sur ses gardes revêt un aspect glacial. La maladie de l'âme moderne à jamais dévastée, désenchantée, c'est le froid, le nihilisme, l'ennui.
Il s'agit, en fait, d'un phénomène d'épuisement, moral
1. Voir le bel article de M. Brunetière sur « Le Mal du siècle », Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1880.
et aussi physique*, et ceux qui conduisent le chœur des désespérés sont à ranger, nous l'avons vu, parmi les épuisés. Qualifié pour ce rôle, Musset fut à son jour, pour le monde présent, un messager de mort :
La terre est aussi vieille, aussi dégénérée, Elle branle une tôle aussi désespérée, Que lorsque Jean parut sur le sable des mers. . . Les jours sont revenus de Claude et de Tibère, Mais Tespérance humaine est lasse d'être mère Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. Elle fait son repos de sa stérilité V
Quels sont les signes qui nous révèlent Tennui du monde moderne? Signalons d'abord la lassitude et comme la démission de la faculté inventive par excellence et proprement créatrice : l'imagination. Elle ne saurait périr, mais elle se déprend de son domaine, l'imaginaire, et se confine dans le réel; elle subit le contrôle de la raison. Elle opérait dans le suprasensible, promenait sa fantaisie à travers le ciel et la terre ; elle n'est plus aujourd'hui qu'une doublure de la mémoire, une servante des sens.
1. Sur le fait physiologique de l'épuisement contemporain, voir Max Nordau, Dégénérescence^ !•' volume.
2. « Le mal de ce siècle, Musset l'appelait nettement l'épuisement moral. Personne autant que lui n'a été frappé d'un certain stigmate de stérilité ou, si vous l'aimez mieux, de séciieresse inféconde, qui, en effet, a caractérisé dès l'origine nos sociétés renouvelées, et qui, loin de diminuer, est allé au contraire s'aggravant toujours de période en période. . . » Montégut. « Esquisses littéraires : Alfred do Musset », Revue des Deux-Mondis, lu juin 1881.
Après avoir été un imaginatif eflfréné, l'homme devient un plat réaliste. Etre réaliste, — dans Tordre moral, — c'est donner congé aux chimères, et par voie de conséquence, se défier du sentiment, du cœur; c'est tabler sur le tangible seulement, et le substantiel; on s'applique à se connaître soi-môme jusqu'au dégoût; on déchiffre les autres jusqu'à ce que leur face hideuse nous apparaisse ; on tient la vie pour le triomphe des cyniques et la gloire des scélérats : tour à tour farce grotesque et enchaînement d'assassinats. Le réalisme enregistre la mort des dieux au ciel et la fin des illusions sur la terre : il est le désabusement : ij prend la figure de l'ennui.
Cette vue des choses est décourageante : comment lui échapperons-nous? Ce monde qui succombe à l'horreur de vivre demande l'oubli à la jouissance.
Quand l'ennui mène au plaisir il lui donne sa marque, et c'est la brutalité qui s'assouvit, la rage de qui se venge, les convulsions et le sadisme de l'épuisé. Ces traits s'accusent dans les plaisirs du jour où nous exigeons un extrême atteint, l'outrance, où nous tirons nos joies les plus sûres de la sensation.
Au temps où les valeurs d'imagination régnaient, on accordait davantage à la vanité, au paraître : aujourd'hui ce sont les sens qui sont les pourvoyeurs de nos ivresses. L'amour a été débarrassé de ses mensonges, de son accompagnement sentimental, et il est devenu fête char-
nelle ; il est promu souverain bien ; réduit au frisson sensuel, à l'ébranlement de la chair, à la minute de diamant qu'aucun scepticisme ne peut entamer, il représente la jouissance inattaquable, la sensation absolue. Le corps de la femme, où nous avons logé Tinfini, remplace les paradis perdus.
L'entraînement vers la volupté a pris un caractère irrésistible. L'être qui souflfre et que le sort maltraite est celui qui a le plus besoin de jouir. Répondant à nos appels, on voit s'étendre démesurément le monde de la prostitution et grossir l'armée des filles. L'homme actuel que le désespoir envahit s'est pris de tendresse pour la prostituée, amie de tous, pour ces créatures complaisantes qui sont en situation de lui donner sur l'instant la plus forte jouissance dont il soit susceptible. Entre lui et sa compagne d'une heure, élue pour un échange convenu de caresses précises, il est d'indéniables affinités : ils ont tous deux môme nausée de la vie, ils sont également à l'aise dans la débauche ; c'est le môme désespoir secret qui se console par l'ordure, l'obscénité.
Produit d'un nihilisme moral jusque-là sans exemple est apparu ce type qui devient légion, le jouisseur. Son fond, c'est le sentiment que la vie n'est pas sérieuse. Il fut de tout temps des hommes de plaisir : ils cueillaient la joie d'une main légère. Le jouisseur des temps nouveaux est conscient jusqu'à l'obsession du but qu'il pour-
suit ; il veut son compte de voluptés pour être indemnisé de sa faillite intérieure. Il élargit aussi ses expériences ; il va loin dans son champ d'action, et quand il risque sa vie pour une sensation rare, sa coquetterie de beau joueur a raison. Mais comme son système est fragile ! il porte dans ses plaisirs un souci d'intensité et de perfection qui le tourmente; il est tenu d'enfler jusqu'au paroxysme ces jouissances fugitives, éphémères, tirées de la sensation, et qui ne sont qu'un éclair ; qui sont pourtant tout son avoir, la monnaie du Dieu qui n'est plus, sa part du divin. — L'usure de son corps l'effraie, trésor qui se vide; la pensée du néaut qui le presse de jouir fait sa désolation. Le jouisseur était parti de l'ennui caché : il y revient, après avoir parcouru en vain le cercle étroit des joies terrestres ^
1. Traitant de la transformation du désir ^ M. Melchior de Vogué s'exprime ainsi dans son Étude sur Chateaubriand : « Tant que la foi fut vive et entière, on n'imagina point les tourments d'un René ; il n'y avait pas exaspération des grands désirs terrestres, mais transport de ces désirs aux choses étemelles ; on n'eût pas osé concevoir alors une commune mesure entre les joies rêvées au ciel et celles que l'on continuait de chercher dans la créature. Les plus violentes passions connaissaient leur égarement et la limite de leur bonheur ; elles ne prétendaient pas anticiper sur la félicité
infinie Cependant le temps arrive où la foi vacille et s'évanouit dans
un grand nombre d'âmes ; le ciel chrétien s'est fermé. Ces âmes ramènent sur la terre l'immense désir tiré là-haut depuis tant de siècles ; mais elles l'y ramènent altéré à jamais des biens inouïs qu'on lui avait promis, réduit à chercher dans le fini de quoi combler l'attente accoutumée de l'infini. Alors apparaît la terrible disproportion entre des satisfactions qui ne se sont pas accrues depuis l'antiquité païenne et un désir démesurément grandi depuis lors. Les bannis ne peuvent oublier le paradis perdu, ils le cherchent dans le champ des ronces. » Heures d'histoire, p. 80, 81.
Dans Tordre des faits sociaux nous relevons ce môme besoin de jouir et de s'étourdir. L'idée du bonheur s'est compliquée, enrichie : de là un accroissement de toutes les ambitions, un désir furieux de s'élever, de parvenir. Sortir des rangs inférieurs, c'est avoir accès aux joies des puissants, se produire avec un rire plus large, c'est porter dans sa poitrine l'orgueil de dominer la vie, y parader armé d'une maîtrise indicible. On souffre d'être pauvre, obscur, depuis que les barrières entre les classes ont été abaissées et que la comparaison s'exerce; on s'ennuie dans les sous-sols de la société, après qu'ont disparu la résignation, l'espérance, la foi en la Providence qui était chargée de tout réparer ^
La chasse à l'argent révèle une âpreté incroyable et naïve, car enfin l'argent n'est qu'un moyen, et non un but. Mais là, comme en toutes choses, l'imbécillité humaine éclate. Comment se contenter d'une vie simple, d'un bonheur modeste, quand les clameurs des triomphants retentissent sous nos fenêtres, et que la cavalcade des rois du jour fait son tapage dans notre esprit. L'argent, d'ailleurs,
1. « Faire son chemin, avancer, parvenir, telle est maintenant la pensée qui domine dans l'esprit des hommes. Avant 1789, elle n'y était pas souveraine, elle y rencontrait des rivales, elle ne s'était développée qu'à demi, elle n'avait pu plonger ses racines à fond, accaparer tout le travail de l'imagination, absorber la volonté, occuper l'âme entière; c'est que rair et l'aliment lui manquaient... Circonscrite et resserrée, la vie était alors plus agréable qu'aujourd'hui ; les âmes moins troublées et moins tendues, moins fatiguées et moins endolories, étaient plus saines. » Taine, Le Régime modems, t. I, p. 311-314.
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est un serviteur précieux qui protège notre paresse, vient au secours de notre épuisement.
L'ennui moderne, disons-nous, es! à fond de désespoir : sourde ou aiguë la douleur est constante et elle appelle des soulagements ; de là le succès de ces poisons séduisants, moitié excitants, moitié narcotiques, dont le plus répandu est Talcool. — Connaître qu'on va à la destruction de soi, à la mort prématurée, du jour où Ton demande à l'alcool l'étourdissement, de délicieux vertiges, et préférer à la vie devenue odieuse, cet empoisonnement assuré, n'est-ce pas un signe de désespoir et d'ennui? L'alcool relève les fronts affaissés; son pouvoir n'est que d'un instant, mais comme il transfigure notre existence ! il enflamme notre sang, nous redresse par sa vertu convulsivante; il fait lever des mirages dans l'imagination dépeuplée; par lui le cerveau humain redevient capable de rêves, conçoit des plans audacieux; sa magie vient en remplacement des dieux, des fées, des lutins, de toutes les mythologies disparues. Froide, concertée, point démonstrative, intérieure l'ivresse actuelle a son caractère particulier : on n'y cherche point la joie, mais l'anéantissement de la •pensée rongeuse, l'effacement momentané de l'ennui ^
1. Nous insistons sur Taugmentation effrayante de la consommation de Talcool comme signe criant de désespoir. Pauvre humanité ! Il est dommage que Schopenhauer soit mort trop tôt pour assister a l'invasion de ralcooiisme : il eût trouvé dans ce spectacle répugnant une raison de plus de mépriser les hommes.
Il est des palliatifs de l'ennui réservés à quelques-uns, ainsi la morphine; d'autres sont d'un usage universel, par exemple le tabac. Le tabac nous distrait ; il occupe nos doigts, notre attention ; nous voulons surtout qu'il nous grise; il semble qu'il remplit notre tête vide, et son arôme subtil intéresse délicatement notre sensualité ; il tempère nos ardeurs importunes, engourdit nos désirs inquiets. Sa fumée est un symbole : elle est un voile jeté sur la vie, elle estompe les contours de fer de la réalité.
L'ennui, par des traits multipliés, se trahit dans les mœurs du jour. Il est sensible dans notre façon de vivre exaspérée, trépidante, déréglée, affolée II n'est pas de félicité durable, nous en sommes persuadés; un train de vie uniforme nous semble le contraire du bonheur; aussi que d'agitations ! L'ennui nous traque partout où nous sommes ; iljious chasse delà maison où nous venons de nous installer, de la ville que nous habitons, du fauteuil où nous sommes assis. Nous rêvons d'essayer tous les modes d'existence possibles, de tenir l'un après l'autre tous les rôles de la comédie afin de nous amuser davantage et d'en avoir pour notre compte. Vêtues d'un habit d'arlequin nos journées sont de petites folles ; chaque heure a son visage individualisé et l'ensemble est divers, discordant; on dirait un défilé de masques, une procession de carnaval.
La figure de nos sociétés change à vue d'œil. Aujourd'hui ignore hier. Comme les modes, les usages vont vite I
Partout règne un désir maladif de tout voir, de tout expérimenter : où allons-nous? où est l'unité de notre moi composite, ouvert à toutes les influences? Qu'est-ce qui est vrai, le travail ou le plaisir? Ce monde, qui a nié l'absolu, court après l'ombre des choses.
Tous sceptiques, tous pourvus de sarcasmes défensifs, d'ironie dédaigneuse, nous sommes vis-à-vis les uns des autres des ennemis irrités. Qui nous amusera ? Qui nous distraira de notre pensée triste jusqu'à la mort? Il faut signaler d'autre pai^t un effort vers la douceur, un besoin d'être plaint, une recherche bêlante des émotions tendres et des caresses. Nous avons découvert l'enfant, être de poésie et de grâce, toujours surprenant, extraordinaire, et on se dispute son cœur. Nous avons surtout approfondi la femme, et les litanies dont on l'enguirlande se sont prodigieusement allongées. La demande obstinée que nous lui redisons est d'endormir notre douleur, de nous guérir de nos tristesses. L'art cultivé avec une dévotion fervente est conçu comme la plus haute forme de la volupté, et l'entrée dans un autre monde.
Toutefois la colère l'emporte. La misère avérée de notre sort nous rend fous furieux. Un ricanement amer court de bouche en bouche qui dénonce le supplice de vivre. Il souffle un vent qui glace, de défiance, d'égoïsme, de méchanceté. Chacun est effrayé de sa solitude et on meurt inconnu. On ne croit plus à rien : comment ne pas mépriser
l'humanité à jamais vile? Notre ennui se distrait par des plaisanteries lugubres, des farces macabres de détraqué.
L'ennui moderne, conscient, médité, philosophique, se ramène à l'horreur d'exister marquée en traits douloureux sur la figure de l'homme du jour qui voit s'évanouir une à une toutes ses espérances. Les signes dominants qui l'expriment sont l'enflure du désir aux assouvissements cyniques, la ruée vers la débauche, l'ambition démesurée, l'ironie sa tanique, le désespoir ricanante
1. Alexandre Dumas fils, sur la fin de sa vie, eotretenait les réflexions les plus sombres : il écrivait notamment ceci : « L'homme harcelé par tous les problèmes moraux et sociaux qui se dressent devant lui, n'a plus qu'une idée : leur échapper, s'étourdir... S'il n'a pas quelque grand idéal comme ['illusion religieuse, l'amour de la science, la folie de l'art, la passion de la charité, une de ces ivresses de l'âme, il redescend dans Tinstinct, il se met à vivre au jour le jour et il fait appel à la sensation immédiate, basse, mais assurée. Elle le tuera peut-être, mais qu'est-ce qui ne tue pas? Va donc pour le jeu, la débauche, le libertinage, et que les vapeurs du vin et la l'umée dif tabac lui voilent les trois mots de la salle du festin dont tant de nonvives sont déjà sortis. Le prêtre a beau lui promettre l'éternité, le philosophe a beau lui conseiller la résignation, le petit verre de cette eau qui brûle et le petit paquet de cette herbe qui flambe lui procurent tout de suite, sans qu'il fasse le moindre effort, ce que lui promet run et ce que lui conseille l'autre. . . Si vous regardez bien attentivement, vous verrer rju'il y a du suicide dans ce parti pris de la dernière phase, suicide lent, irrésistible, anonyme. . . »
CHAPITRE XV
Il y a lieu de tracer un portrait d'ensemble de l'homme atteint par Tennui.
L'ennuyé conçu comme type est d'abord un épuisé (l'ennui qui est continu, insoulevable, a pour fond une incurable usure) ; souvent son seul aspect le trahit et dénonce son délabrement : la lassitude de la démarche, l'immobilité et la stupeur des traits, un air de spectre, d'homme à cent pieds sous terre, étranger à ce qui l'entoure, isolé dans le monde des vivants ^ Il ne prend plus part à rien ;
4. Sainte-Beuve nous dit de Benjamin Constant : « Aucun... ne donnait plus ndée d'un personnage usé. Je le vois encore, sur les derniers temps de la Restauration, avec son visage fin, amaigri, de jeune vieillard, ses longs cheveux négligés et pendants, sa taille de peuplier, avec son pas traînant et son attitude délabrée... Benjamin Constant, un peu avant sa mort, était donc lassé, usé et archi-usé, presque éteint, et il ne se réveillait que par secousses. » — Béranger rapporte à son tour : « Constant est tellement usé, il a tellement besoin que quelqu'un Tanime et le travaille, (lue je lui disais que, vieux et ne pouvant plus quitter le coin de son feu ;
il est trop las, trop sceptique, trop découragé, pour se mêler aux joies ou aux tristesses des autres. Il sait que uulle passion ne peut plus naître en lui, que sa force s'en est allée, et lentement sa personnalité s'oblitère ; désormais il est « quelconque», il devient impersonnel, anonyme; il va sans but; il a perdu son identité. Il est un indifférent pour qui rien n'a d'importance, qui porte dans son cœur le vide qu'il trouve au fond des choses, et laisse tomber sur le monde un regard lointain et dédaigneux.
L'ennuyé est un obsédé du néant. lia éprouvé l'écroulement de tout, la vanité de l'effort, l'inutilité des victoires même ; il retire peu à peu son enjeu de la vie et se désintéresse de tout ce qui lui arrive. Maintenant le spectacle des gens affairés, le tumulte des grandes villes, les ambitions qui se démènent lui causent une sorte de répulsion et un invincible malaise. Quand donc tous seront-ils désa-
il donnerait de la tète contre le marbre de la cheminée pour se secouer. H m'a avoué qu'il ne joue que pour cela. » Nouveaux lundis^ 1. 1, p. 428-436.
Voici maintenant ce qui nous est rapporté de Taspect de Chateaubriand : « ...Longtemps, bien longtemps après, je devais apercevoir Chateaubriand. Ah I qu'il répondait peu à l'idée que je m'en faisais !... H marchait incliné, l'épaule droite plus proéminente qu'il n'aurait souhaité, le front penché, la main ballante, comme écrasé par une insupportable lassitude. J'aurais à peindre l'ennui, je ne choisirais pas une autre figure. » Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1. 1, p. 65 ; Paris, Hachette, 1892.
La vue de Musset était tout aussi navrante. Nisard qui lui rend visite relate : « Il leva sur moi un œil étonné et sans regard, et me fit un de ces sourires qui entr'ouvrent la lèvre sans épanouir le visage... Au physique, comme au moral, il semblait avoir perdu la faculté de Texpression. » Désiré Nisard, Souvenirs et notes biographiques ^ t. I, p. 403; Paris, Galmann Lévy, 1888.
busés, déniaisés ? L*ennui qui est en lui le produit de la désillusion, le fruit de Fanalyse, lui a dessillé les yeux : il distingue nettement les chimères qui entraînent les êtres, l'aveuglement général, la folie d'aujourd'hui qui sera le remords de demain. Il entend, pour son compte, ne pas être dupe, et, armé d'un scepticisme à toute épreuve, il s'établit dans la sagesse; il ordonne tous ses actes en vue d'un profit sûr; il ne poursuit que les fins nécessaires; il ne se dérange que pour l'indispensable ; il sait les dégoûts et les hontes que la vie réserve à ceux qui se laissent prendre à ses tentations et à ses pièges, et, la dominant, la jugeant, il se réfugie dans son indifférence et triomphe par son sourire^.
L'ennuyé est un ironiste. Il ne prend plus rien au sérieux dans un monde qui a pour fond le néant ; le but assigné à la terre étant inconnu, il y a de l'absurde dans tout acte humain ; un creux sonne au centre des choses. A la vérité tout se ramène au néant, et chacun est drôle à voir dans ses mouvements de pantin. Le bonheur n'existe pas, et les prétentions, les culbutes de ceux qui s'essoufflent à sa poursuite Je font rire bruyamment; la société est une mêlée de carnaval où la consigne est de simuler la joie, de grimacer des airs de fête ; il arrache ces masques mal attachés ; il découvre partout la farce, un côté guignol, des singeries
Leopardi
Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido.
apprises; les cérémonies où Ton pontifie ne lui en imposent pas plus que les mascarades où l'on fait semblant de s'amuser; toute cette hypocrisie l'irrite; il part de ses lèvres des mots mordants, des traits finement aiguisés, les flèches d'un esprit qui se venge; il s'excite à ce jeu et son ennui fond en sarcasmes.
L'ennuyé a besoin de s'étourdir. Il succombe à la corvée de la vie, à un écœurement abominable; il est sans courage devant sa tâche habituelle et toute obligation l'exaspère : il fera de la joie à sa façon. Il se plaît au dédain affiché, aux propos violents, à la raillerie agaçante; il sort de sa bouche un ricanement sans fin ; il a pour aiguillon une rage secrète. Il lui faut secouer sa torpeur, son impuissance de vivre; dès lors, sans raison, contre toute apparence, il a des éclats inconsidérés, il machine des efl^ets cocasses; il est ouvrier de mystifications laborieuses, de plaisanteries déconcertantes; dans son esprit devenu anarchique, qui incline à la démence, l'idée subtile, bizarre, est celle qui surgit la première; il s'évade d'une conversation par des boutades, il égaie une occupation grave par des gamineries; il se fuit lui-même dans des gambades de bouffon, dans des aventures d'insensé ; il cherche l'anéantissement dans les ivresses de la débauche, les sommeils lourds de la volupté.
L'ennuyé est un désespéré. Il est sorti de la vie vécue à la façon de la foule, dans l'automatisme et l'inconscience.
la naïveté et ruiusion ; il est trop ayancé dans le désenchantement, sa lassitude est trop visible pour que viennent à lui des amitiés, des amours ; il a le sentiment d'être fini, d'être mort, et il habite dans le désespoir. Il aflfecte un ton méprisant et sa parole est provocante ; tout l'irrite, tout lui est odieux et il abonde en traits blessants ; l'ennui l'incite à la haine. Il pèse sur tout son être un immense découragement ; ses souvenirs, la vue de sa personne lui donnent la nausée; il tourne contre lui sa colère, son besoin de destruction ; il aura le goût du péril, de l'audace dangereuse; fanfaron de gageures téméraires il se tuerait par plaisanterie, il brave en se jouant la mort; il n'est pas de situation qui ne lui devienne bientôt intolérable, et il demande l'oubli de vivre à des excès meurtriers.
L'ennuyé offre deux types opposés. — Il est l'agité qui croit encore au nouveau, qui exige de la vie des miracles ; tout ce qui se nomme réalité lui est en horreur, et il est l'amant des chimères; épris d'avenir, d'inconnu, d'impossible, ce sont des rêves qui enflent ses voiles. Sa propre fantaisie, qui se donnera libre carrière, est ce qui le divertit davantage ; il rend les rênes à son imagination et détrône sa raison à coups de folie. — L'ennuyé est détaché de tout. Il a renoncé à l'action si vaine, il a étouffé le désir troublant; nulle séduction n'a de prise sur lui. Un seul sentiment l'occupe : l'ennui tel qu'il l'extrait de toutes choses. Il se défend contre sa souffrance : les hommes et
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leur soUise, voilà ses ennemis; ses paroles sont des épées qui les tiennent à distance ; il porte dans ses actes une sécheresse effrayante ; ses manières sont d'une simplicité cynique; il n'attend plus rien de personne; il semble ne plus rien prévoir capable de l'intéresser; regardant la société comme une parade grotesque, le monde comme une éternelle banqueroute, il se félicite de sa clairvoyance et fait son bonheur de son nihilisme *.
L'ennuyé est intéressant. Il s'est essayé dans les modes les plus divers du sentir et de Tagir; son ennui est la fatigue du rassasié, le renoncement du viveur, une riche moisson d'expériences; il sait l'art de jouer avec la vie, de se moquer d'elle, de faire apparaître ses stratagèmes éventés; approchez-vous de lui, gagnez sa confiance : il vous montrera son sourire caché ; quel fin critique î quel analyste impitoyable! nul esprit plus libre, séduisant par sa hardiesse, avec qui l'on peut tout oser. — A-t-il rompu complètemenlaveclavie?est-ilpour jamais insensible à ses tentations? On se pose ces questions en l'observant. Suivez- le : vous surprendrez des combats étranges entre la lassitude et le désir; ne gardet-il pas sous sa torpeur des forces dissimulées? il a des élans soudains et des défaillances inattendues; son âme divisée, contradictoire, ne
1. Leopardi écrit dans une lettre à Giordani : « Je me réjouis de découvrir de plus en plus la misère des hommes et des choses, de les toucher de la main, et d'être saisi d'un frisson glacé, à mesure que je fouille les secrets maudits et terribles de la vie. »
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ressemble pas à sa figure ; ambigu, inquiétant, impénétrable, il amuse comme un spectacle et il est attirant comme une énigme * .
L'ennuyé ne craint pas la mort. Il ne l'appelle pas à grands cris comme ceux qui souffrent; il ne tremble pas devant elle, il ne s'en détourne pas avec borreur, comme ceux qui jouissent; il l'attend, il la regarde en face, avec une indifférence ironique. Il n'espère plus, il n'a plus rien à. découvrir; il est las jusqu'à tomber par terre, écœuré jusqu'au vomissement; dès lors que lui importe mourir? Bien souvent il s'est dit qu'il se tuerait avec délices ; aussi la mort lui est douce ; il en savoure l'amère volupté; elle n'est pour lui ni un mystère, ni un épouvantement, mais la certitude du reposée plaisir de s'en aller; il meurt avec une joie avouée, un contentement visible qui sont une insulte à la vie et sa suprême satisfaction.
1. Il arrive aussi que Tennuyé soit d'un commerce facile : c II est aisé d'avoir de la résignation, dit Chateaubriand, de la patience, de Tobligeance générale, de la sérénité d'humeur, lorsqu'on ne prend plaisir à rien, qu'on s'ennuie de tout, qu'on répond au malheur comme au bonheur par un désespéré et désespérant : « Qu'est-ce que cela me fait? » Mémoires d' Outretombe.
CHAPITRE XVI
L'ennui n'a trouvé son expression en littérature qu'en des temps récents et les premières confidences qui nous sont faites à son sujet remontent au dix-huitième siècle. S'il ne s'est pas exprimé plus tôt, c'est qu'il était dans l'âme humaine un malaise confus, non encore isolé par la réflexion et l'analyse; et il n'avait point revètu'*cette intensité douloureuse qui lui a donné conscience de luimôme.
L'homme a gémi de tout temps sur son état misérable, sans que le désespoir prit complètement possession de son cœur. Il dut reconnaître de bonne heure que ses jours sont comptés, que le mal est souvent triomphant, que nul n'échappe aux tourments de l'existence. Le pessimisme figure la systématisation de nos plaintes; il est un jugement d'ordre général, une théorie de la vie; on peut y adhérer tout en conservant par ailleurs un entrain robuste,
le goût de Faction, l'espoir des améliorations futures ^ L'ennui oflfre un caractère différent ; il a en nous ses racines, personnelles et profondes, plongeant dans la sensibilité du sujet; ses raisons dominantes se trouvant être un épuisement de la vitalité, et le sentiment pratique du néant de tout, il n'admet pas le recours à l'illusion; il conclut au découragement sans remède. Mal individuel fait de fatigue et de désespérance ; mal de décadence ; mal aristocratique qui se développe chez ceux dont la pensée a trop de nuances et dQs raffinements pervers, l'ennui a parlé à son heure en littérature, quand l'homme est descendu dans son être intérieur et a reculé d'effroi devant son âme vide.
Le romantisme né avec Rousseau et Chateaubriand, émancipe le moi; la Révolution émancipe l'individu; le dix-huitième siècle entasse les négations et les iniines, affirme la nécessité d'un bonheur nouveau. M.^^ du Deffand, toute pénétrée d'incrédulité et de désespoir, analyse avec une précision cruelle l'ennui qui est sa torture. Bientôt les penseurs, les poètes, voix de leur temps, dénonceront à l'envi le mal qui s'empare de l'humanité que sa vieillesse abat.
Cioethe dira l'insuffisance de la science, les angoisses de la pensée aux prises avec l'énigme de la création [Faust];
1. Voir Brunetière, « La Philosophie de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme y>^ Essais sur la littérature contemporaine^ 1892.
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le conflit d'une individualité libre avec la réalité sociale {Werther); Chateaubriand avoue dans B^we Fimmensité, la frénésie, la mélancolie infinie de son désir; Byron, Musset traduisent en chants passionnés qui sont de purs sanglots la détresse de leur cœur et les épuisements mortels de la volupté.
Que s'est-il passé? L'homme a sondé le fond des choses et a touché du doigt leur triste mécanisme ; Dieu et les prestiges qui lui faisaient cortège se sont évanouis; l'égoïsme de chacun s'est ouvertement déclaré; on proclama le droit divin de la passion, le droit à la jouissance ; l'infini fut ramené du ciel en terre; nous réclamons des créatures qui palpitent dans nos bras le bonheur qu'on attendait jadis de l'éternité. — Mais nos désirs nous trompent et nos forces nous trahissent; notre orgueil, un jour, a les reins cassés; nos aspirations impuissantes vont se perdre dans l'ennui.
Après les œuvres lyriques où le cœur est mis à nu, après les Confessions et les Mémoires où le moi hypertrophié s'étale, et qui nous livrent avec une sincérité vaniteuse le fonds plus ou moins trouble des âmes, le roman sous une forme impersonnelle a été un révélateur de l'ennui. Le roman du dix-neuvième siècle, imitant les allures de la science, s'est rapproché de la réalité; il l'a jugée indigne et méprisable; il a pris à tâche de bafouer la vie qui nous trompe, de faire ressortir sa scélératesse et sa fati«
gante inutilité. Ainsi en va-t-il chez Flaubert et chez Maupassant, où Tennui est directement mis en scène, et prend les formes de Tironie cinglante, du scepticisme dédaigneux. — Le roman réaliste est celui qui entreprend de nous dire toute la vérité. Il a produit au jour avec une abondance exubérante des ratés, des imbéciles, des vaincus, tous gens lamentables qui ne parviennent pas à soulever le poids de leur condamnation. Il ne fait point sa place à l'idéal, et nous peint la vie comme laide, nauséabonde, absurde et hôte. Sa philosophie, ou l'idée qui l'inspire, est que tout se ramène à un néant agité et à l'ennui ^ Ceci dit, et tout en reconnaissant qu'il faut faire très large la part qui revient à l'influence de l'ennui dans les tendances nouvelles de ceux qui écrivent, il est aisé de remarquer que le mal que nous décrivons ne tient pas à beaucoup près dans la littérature la môme place considérable qu'il a dans la vie de tous les jours. La raison est que l'ennui est en soi un sentiment dépourvu de Variété, monocorde, analogue en cela à la douleur physique; on n'en saurait tirer une action sans abandonner sa donnée première, sa définition, qui est le dégoût d'agir ; il ne se prête pas à des incarnations multiples, infinies, diverses, comme l'amour, par exemple; ses stigmates les plus saillants font se ressembler les caractères qu'il
1. Cette idée est notamment la thèse fondamentale du roman russe.
marque de sa griflfe. La littérature, d'autre part, qui a pour mission de nous amuser, de passionner les imaginations, n'est pas le miroir absolument fidèle de la vie; elle est son interprète, et un art qui a ses exigences. Et peutêtre l'ennui, sentiment souvent caché, enveloppé, pris dans un alliage, ne saurait être mis en lumière que par le travail patient des moralistes et des penseurs.
C'est pourquoi nous voudrions retenir ici une œuvre célèbre et peu lue, oubliée, où l'ennui forme le sujet tout entier : nous voulons parler de YObermann de Senancour.
Oberinann parut en i804, mais ce livre ne rencontra ses lecteurs et ses admirateurs qu'aux environs de 1830, quand le mal du siècle eut touché nombre d'esprits qui mesuraient avec là disparition de l'ancien ordre de choses l'étendue des pertes que l'âme humaine avait faites. Le héros pitoyable qui exhale dans ces pages presque autobiographiques sa lamentation continue, relève toutefois moins des événements que de lui-même. Son bêlement plaintif est le commentaire de la maxime de La Rochefoucauld : « La faiblesse est le seul défaut que l'on ne saurait corriger. » L'ennui d'Obermann a sa source dans un vice radical de sa physiologie, dans une malformation de son être ^ Il s'agit d'un état de débilité organique à jamais irrémédiable qui le condamne à une existence imparfaite,
1. Obermann serait rangé aujourd'hui parmi les neurasthéniques. C'est un inachevé, un infantil, un débile incurable.
mutilée. Obermann ne peut prétendre à une vie forte et pleine ; il ne lui est pas non plus possible de se délecter dans son être intime ; il ne se môle point aux hommes ; il ne prend point sa part de la commune activité. A la vérité, ses dons difficiles à utiliser sont une sensibilité exquise et une imagination ardente qui le font aspirer de tout son pouvoir au bonheur et à la découverte de son harmonie. L'intérêt du livre est dans le débat perpétuel ouvert entre cette impuissance qui se juge, et des aspirations qui font effort avant d'abdiquer. Le douloureux problème est retourné de cent manières, scruté à Taide d'une psychologie exercée, mais la conclusion est toujours dans le retour à Tennui qui devient ici résignation plutôt que désespoir.
Dès les premières lignes où il s'analyse, Obermann dénonce avec une netteté sans réplique sa répugnance invincible pour la vie active : « On voulait que je fisse ce qu'il m'était impossible de faire bien ; que j'eusse un état pour son produit, que j'employasse les facultés de mon être à ce qui. choque essentiellement sa nature. Aurais-je dû me plier à une condescendance momentanée ; tromper un parent en lui persuadant que j'entreprenais pour l'avenir ce que je n'aurais pu commencer qu'avec le désir de le cesser ; et vivre ainsi dans un état violent, dans une répugnance perpétuelle ? Qu'il reconnaisse l'impuissance où j'étais de le satisfaire, qu'il m'excuse. . . Je n'ai pu renoncer à être homme, pour être homme d'affaires. »
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Nul moins que lui n'est apte à faire un métier, c'est-àdire à remplir un service public ; il montre cette complexion lézardée et frêle qui rend assurément impropre à marcher à l'ordre, à porter des fardeaux ; il est aussi un sensitif délicat, tourmenté, doté pour son malheur d'une sensibihté quasi-maladive qui ne s'adapte volontiers ni aux conventions sociales, ni au formalisme rigoureux d'une profession : « J'interrogeai mon être, je considérai rapidement tout ce qui m'entourait ; je demandai aux hommes s'ils sentaient comme moi ; je demandai aux choses si elles étaient selon mes penchants, et je vis qu'il n'y avait d'accord ni entre moi et la société, ni entre mes besoins et les choses qu'elle a faites. »
Il sent bien que son incapacité de vivre a des causes profondes sur lesquelles la volonté n'a pas d'action : « J'oflfris successivement à mon cœur ce que les hommes cherchent dans les divers états qu'ils embrassent. Je voulus même embellir, par le prestige de l'imagination, ces objets multipliés qu'il proposent à leurs passions, et la fin chimérique à laquelle ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus pas. Pourquoi la terre est-elle désenchantée âmes yeux? Je ne connais point la satiété, je trouve partout le vide. »
Il rattache la flétrissure de son être à un épuisement précoce : a Vous le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir être jeune : les longs ennuis de mes premiers ans ont
apparemment détruit la séduction. Les dehors fleuris ne m'en imposent pas... Mon cœur, encore fatigué du feu d'un âge inutile, est flétri et desséché comme s'il était dans l'épuisement de l'âge refroidi. Je suis éteint, sans être calmé. Il y en a qui jouissent de leurs maux, mais pour moi tout a passé : je n'ai ni joie, ni espérance, ni repos ; il ne me reste rien ; je n'ai plus de larmes. »
Son bonheur sera tout intérieur : il doit le tirer de la connaissance approfondie de lui-même. « Poursuivi jusque dans le triste repos de mon apathie habituelle, forcé d'être quelque chose, je fus enfin moi-même... Je me dis : La vie réelle de l'homme est en lui-même, celle qu'il reçoit du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée... C'est dans l'indépendance des choses, comme dans le silence des passions que l'on peut s'étudier. Je vais choisir une retraite dans ces monts tranquilles dont la vue a frappé mon enfance... »
Mais une vie pareille, qui n'est que l'acceptation hébétée d'un sort misérable, est une triste chose : u J'ai connu l'enthousiasme des vertus difficiles; dans ma superbe erreur, je pensais remplacer tous les mobiles de la vie sociale par ce mobile aussi illusoire. . . L'illusion a duré près d'un mois dans sa force ; un seul incident l'a dissipée. C'est alors que toute l'amertume d'une vie décolorée et fugitive vint remplir mon âme dans l'abandon du dernier prestige qui l'abusât... Quelle destinée que celle où les
douleurs restent, où les plaisirs ne sont plus I Peut-être quelques jours paisibles me seront-ils donnés ; mais plus de charme, plus d'ivresse, jamais un moment de pure joie ; jamais ! et je n*ai pas vingt et un ans I et je suis né sensible, ardent I et je n'ai jamais joui ! »
Il a eu pourtant ses éclairs de jouissance, élans spasmodiques, extases convulsives de l'imagination et de la sensibilité : « Indicible sensibilité, charme et tourment de nos vaines années ; vaste conscience d*une nature partout accablante et partout impénétrable, passion universelle, sagesse avancée, voluptueux abandon; tout ce qu'un cœur mortel peut contenir de besoins et d'ennuis profonds, j'ai tout senti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers l'âge d'aflfaiblissement; j'ai dévoré dix années de ma vie. »
Il ne saurait soutenir de telles ardeurs, il est fait pour rêver la vie, et non pour y prendre part; retiré dans son impuissance, il regarde les vivants s'agiter, comme un prisonnier voit le monde à travers les barreaux de sa prison : « De doux climats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des sons particuliers, d'anciens souvenirs, les temps, l'occasion; une nature belle, expressive, des affections sublimes, tout a passé devant moi, tout m'appelle et tout m^abandonne. Je suis seul, les forces de mon cœur ne sont point communiquées, elles réagissent dans lui, elles attendent : me voilà dans le monde, errant, solitaire
au milieu de la foule qui ne m'est rien, comme l'homme frappé, dès longtemps, d'une sui*dité accidentelle, et dont l'œil avide se fixe sur tous ces êtres muets qui passent et s'agitent devant lui. Il voit tout, et tout lui est refusé ; il devine les sons qu'il aime, il les cherche et ne les entend pas ; il souflfre le silence de toutes choses au milieu du bruit du monde . . . Tout existe en vain devant lui, il vit seul, il est absent dans le monde vivant. »
L'ennui le tient par moments dans une agitation pénible et délirante : « Je vais dans les bois avant que le soleil éclaire, je le vois se lever pour un beau jour, je marche dans la fougère encore humide, dans les ronces... Un sentiment de ce bonheur qui était possible m'agite avec force, me pousse et m'oppresse. Je monte, je descends, je vais comme un homme qui veut jouir; puis un soupir, quelque humeur, et tout un jour misérable. » Et encore : « Il y a dans moi un dérangement, une sorte de délire, qui n'est pas celui des passions, qui n'est pas non plus de la folie : c'est le désordre des ennuis; c'est la discordance qu'ils ont commencée entre moi et les choses ; c'est l'inquiétude que des besoins longtemps comprimés ont mise à la place des désirs. »
Il a reçu son mal avec la vie : la mélancolie est au cœur de son être : « Après une enfance casanière, inactive et ennuyée, si je sentais en homme à certains égards, j'étais enfant à beaucoup d'autres. Embarrassé, incertain.
pressentant t&ml peut-être, mais ne connaissant rien, étranger à ce qui m'envîrowMÎI; ie n'avais d'autre caractère décidé que d'être inquiet et matt^wreux. • . Je m'ennuyais en jouissant, et je rentrais toujours triste. »
Sa plainte revêt un tour concret lorsqu'il dit : « Toujours attendre, et ne rien espérer ; toujours de l'inquiétude sans désir, et de l'agitation sans objet ; des heures constamment nulles ; des conversations où Ton parle pour placer des mots, où Ton évite de dire des choses; des repas où on mange par excès d'ennui ; de froides parties de campagne dont on n'a jamais désiré que la fin ; des amis sans intimité ; des plaisirs pour l'apparence ; du rire pour contenter ceux qui bâillent comme vous; et pas un sentiment de joie dans deux années ! »
Il délibère sur le suicide, et son ennui devient parfois de la colère; l'univers lui apparaît dans son horreur inexpliquée, la société dans ses mensonges et sa vanité; il essaie des excitants (le viu, le thé), pour avoir raison de cet état abominable. L'âge survient qui apporte l'apaisement de l'ennui ; il vivra par curiosité, par habitude ; il ne souhaite ni ne craint la mort, et il s'ingéniera à tromper le temps jusqu'au bout : « Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle que la vie m'impatientait et qu'il y a eu un moment où je la supportais comme un mal qui n'a plus que quelques mois à durer. Mais ce souvenir me paraît maintenant celui d'une chose étrangère à
moi. . . Je ne vois pas du tout pourquoi partir, comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las ; mais, dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose. Lji vie m'ennuie et m'amuse. Venir, s'élever, faire grand bruit, s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des comètes, et, après quelques jours, se coucher sous l'herbe d'un cimetière, cela me semble assez burlesque pour être vu jusqu'au bout. . . Je reste encore quelques heures sur la terre. Nous sommes de pauvres insensés quand nous vivons; mais nous sommes si nuls quand nous ne vivons pas ! Et puis on a toujours des affaires à terminer : j'en ai maintenant une grande, je veux mesurer l'èau qui tombera ici pendant dix années. . . »
Ces citations suffisent pour marquer l'intérêt de ce livre unique et donner un dessin sommaire de son héros. Obermann est le représentant sans pareil de l'ennui absolu et sans remède, fait d'impuissance qui se juge et du sentiment du néant de tout. Il n'y a nulle autre figure à lui comparer dans la fiction, et si nous cherchons dans la réalité un personnage approchant, nous aurons nommé Leopardi. Le poète italien, victime d'une destinée atroce, profère celte même plainte perçante et désespérée ; il établit, sans recours possible, la souveraineté de 1' « infélicité » et de l'ennui, et nous enseigne, avec une conviction redoutable, que le secret de ce monde est le néant.
LES REMÈDES DE L'ENNUI
Il importe de combattre Fennui, de ne point s'en laisser accabler. L'ennui est une souflfrance, la paralysie de nos facultés, une langueur nuisible, un froid au cœur : vivre dans l'ennui, c'est se sentir glacé, être éteint, n'être plus en état de faire œuvre qui vaille ; comment combattronsnous l'ennui?
Le remède de l'ennui peut se désigner d'un mot : le bonheur. Mais il a toujours été imprudent de disserter sur le bonheur, chose fuyante, indéfinissable : problème ardu pour chaque homme en particulier, où la réussite est chose toute personnelle. Nous nous contenterons, sur ce sujet, d'indications générales, puis nous reprendrons brièvement les principales catégories de l'ennui.
L'ennui d'abord est un fait d'ordre vital : il se rattache à la fatigue organique. Retour sur elle-même de l'âme blessée, il est le sentiment de l'insuffisance de la vie, la
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constatation de son néant. A ces titres divers, il est fondé, légitime : il n'y a pas d'arguments à faire valoir contre lui. L'ennui est aussi le sentiment de la monotonie, de la lenteur de la vie ; il accuse ses répétitions peu déguisées; sa platitude nécessaire : il sera difflcile encore de ne pas lui donner raison. Schopenhauer veut qu'on prémunisse les jeunes gens contre cette illusion « qu'il y a grand'chose à trouver dans le monde ».
L'ennui qui se définit ainsi est, à vrai dire, d'ordre métaphysique, et il est peu de gens qui soient capables de le concevoir sous celte forme quintessenciée et qui en ressentent vivement les souflfrances. Nous saurons qu'il faut lui faire sa part, ne pas entrer en vaines révoltes contre l'inévitable.
Ces concessions une fois faites à un mal qui est une partie de notre nature, nous devons prévoir, prévenir tout ce qui fortifierait sa domination.
La lutte contre l'ennui a pour auxiliaire un art modeste et difficile, l'art de vivre, ou, à son défaut, la science de la vie.
L'art de vivrç a un précepte premier et fondamental qui est la connaissance de soi - même * . Celui qui se connaît lui-même ne sera ni le jouet des vains désirs,
1. La connaissance de soi-même requiert un travail d'esprit formidable et on a chance d'être atteint par la mort, avant d'en être venu à bout. L'instinct est ce qui guide les hommes.
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ni la victime des erreurs mortelles^ il s'accepte tel qu'il est et se tient avec bonne humeur aux ordres de la destinée.
L'art de vivre exige que nous soyons d'accord avec la rie, que nous ayons son intelligence complète. Nous donnerons à nos facultés toute la culture dont elles sont susceptibles. L'esprit vaut par lui-môme : il mène à éluder bien des sortes d'ennui; il porte le sujet au plus haut degré du bonheur qui est de comprendra le monde et d'en jouir continuellement.
La vie peut-elle aller sans la participation du cœur? Il ne le semble pas. C'est un sot calcul que l'égoïsme ; d'ailleurs, personne ne s'y tient. Avec des approches prudentes, on cherche à aimer, à se faire aimer. Vivons par le sentiment sans critiquer de trop près ses complaisances . Les « êtres chers » trompent comme le reste ; mais qu'est ce qui ne trompe pas dans un monde où tout nous échappe? Du moins, à vivre dans autrui, on est sorti de soi, on a élargi son âme, on a fait reculer Tennui.
Pour vaincre l'ennui, il est bon d'obéir à un devoir, de se dévouer à un idéal. En tous les temps, il y eut une « bonne cause » à servir. A s'intéresser aux idées, à se tenir dans le courant général, on rompt avec la médiocrité du sort individuel, on s'élève au-dessus des tristesses du labeur journalier.
LES REMÈDES DE L'ENNUI
Au surplus, ces remèdes ou palliatifs de Tennui peuvent sMndiquer de bien des façons. « L'ennui, dit Alfred de Vigny, est la maladie de la vie ; pour le guérir, il suffit de peu de chose : aimer et vouloir. C'est ce qui manque le plus généralement. Et, pourtant, il suffit d'aimer quelque chose, n'importe quoi, ou de vouloir avee suite un événement quelconque, pour être en goût de vivre et s'y maintenir quelques années. » M""® Swetchine écrit : « J'ai souvent pensé que c'était par le cœur qu'on ne s'ennuyait jamais ; les deux héros de l'ennui, M. de Chateaubriand et Benjamin Constant m'ayant mise sur la voie de cette vérité que ce n'est pas l'esprit qui sauve d'un tel mal. »
Arrivons maintenant à parler des catégories diverses de l'ennui, si tant est qu'on puisse avoir la prétention d'assigner des remèdes pour des cas innombrables et qui sont la complexité même.
L'ennui par épuisement nous a particulièrement préoccupé. Le remède de l'épuisement vrai, c'est le repos. Quand il n'atteint pas une gravité extrême, l'épuisement commande le changement d'occupation, un renversement d'orientation. C'est le cas de ceux qui s'ennuient pour ne vivre que d'une vie étroite, ou pour ne connaître qu'une forme d'esprit qu'ils ont trop exploitée. Ils passent au pôle contraire. Alors se produisent des transformations imprévues qui révèlent des caractères nouveaux. Le phi-
losophe, qui ne savait que la logique et Tabstractiou, quitte un jour ces landes grises et rentre dans la vie à sa manière en écrivant des Apocalypses et des poèmes ; le sensuel aux sens abolis se fait sentimental et rêveur jusqu'au ridicule ; Tamant idéaliste renie l'amour unique et découvre le monde infini des femmes. M™* du Deffand, héroïne de Tennui, parvenue à la vieillesse, n'a-t-elle pas trouvé dans son cœur usé les éléments d'une affection romanesque et quasi délirante? « Qui le croirait, dit Scherer dans l'article déjà cité, qui le croirait? dans le cœur de cette septuagénaire misanthrope, désolée, desséchée, nous allons voir, à la dernière heure, fleurir une subite et romanesque affection. »
Qu'avons-nous fait en apportant ces exemples? Nous avons voulu dire que l'esprit a des ressources cachées et des protestations inattendues, et son épuisement, si profond qu'il paraisse, n'est pas toujours sans remède.
Passant à l'ennui par monotonie nous rappellerons la place considérable qu'il tient dans notre existence. La monotonie a sa nécessité, ses droits. Et plus encore : la monotonie comprend la douceur des habitudes, le goût de la stabilité, le charme des horizons étroits; uniformité d'une vie choisie, elle est une des conditions du bonheur. Chateaubriand fait dire à René : « Je sens que j'aime la monotonie des sentiments de la vie, et si j'avais encore la
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folie de croire au bonheur, je le chercherais daus Thabitude.y» « Pour la plupart des hommes, écrit Scherer, Tuniformité engendre Tennui, c'est-à-dire le plus grand des malheurs. Pour Thomme heureux, Tuniformité n'est autre chose que la durée du même bonheur. » Schopenhauer nous dit : « Plus notre cercle de vision, d'action et de contact est étroit, plus nous sommes heureux; plus il est vaste, plus nous nous trouvons tourmentés ou inquiétés... Nous trouverons du bonheur dans la plus grande simplîcité possible de nos relations et même dans Yiiniformité du genre de vie, tant que cette uniformité n'engendrera pas l'ennui. »
Mais on regimbe contre la monotonie lorsque son joug devient lourd et qu'elle produit de l'ennui. Une vie qui a son unité intérieure, sa direction soutenue, manifeste une force constante, implique le don de soi à une idée dominatrice : il ne résulte de sa sévérité apparente ni monotonie ni ennui. Cependant chacun incidente et varie sa journée à sa façon, se permet des « distractions » et des friandises. La « distraction », avec sa vulgarité et ses hasards, a son moment, sa fatalité : elle est le passe -temps sur lequel il ne faut pas appuyer.
Le sentiment de la monotonie a souvent pour raison première la paresse de notre esprit qui est sans mouvement, sans renouvellement. Il est bon de le redire : c'est
par la culture patiente et méthodique de nos facultés que nous multiplierons notre âme, et nous aurons de ce fait plusieurs existences. L'univers est infini : soyons le miroir de Funivers. L'intelligence nous rend dignes de la variété de la vie et nous fait découvrir de nouveaux mondes*. — D'autre part regardons : quelle civilisation riche et touffue que la nôtre! la terre est saturée d'histoire qui est notre enseignement, et les anciennes idoles sont à bas; l'homme, successeur de Dieu, devient plus grand; il est maître de la planète; il a cessé de trembler devant les forces inconnues qui courbaient ses ancêtres ; jamais il n'eut plus d'intelligence, et aussi plus d'esprit; quelle assurance I quelle impertinence de parvenu émancipé ! mais voilà qu'il est atteint de l'ennui des penseurs et des dieux...
Le sentiment du néant de la vie est pénible à soutenir, quand il est le sentiment de notre propre néant. Un beau jour, après bien des expériences et des comparaisons, nous apercevons avec une évidence outrageante l'insigni-
1. Nietzsche glorifie ainsi rintelligence : « Accroissement de l'intéressant. — Dans le progrès de la culture, tout devient intéressant pourThomme, il sait rapidement trouver le côté instructif d'une chose et saisir le point où elle peut combler une lacune de sa pensée ou confirmer une de ses idées. Ainsi disparaît de jour en jour Tennui, ainsi aussi rexcitabilité excessive du cœur. Il finit par circuler parmi les hommes comme un naturaliste parmi les plantes, et par s'observer lui-même comme un phénomène qui n'excite fortement que son instinct de connaître. » Humain, trop humain, p. 280 ; traduction Desrousseaux.
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fiance, la banalité et les imperfections innombrables de notre individu. Or, le monde s'écroule, si nous n'en sommés plus le centre ; la terre est fade, quand nous n'en sommes plus le sel. On s'ennuie dès qu'on ne se prend plus pour un être unique, pour un grand homme, fùt-il de l'espèce des méconnus*.
Que faire contre cette désagréable clairvoyance? Acceptons d'être débarrassés de notre orgueil qui était sot, gênant, et souvent nous égara ; il est dur sans doute de vivre diminué de tout ce que l'imagination ajoutait à notre taille. Afin de nous grandir, devenons les chevaliers sublimes d'une folle aventure, faisons figure de héros, et notre personne qui s'était rapetissée nous paraîtra recouvrer des dimensions imposantes.
Le sentiment du néant de la vie enferme toutes les vipères de la pensée : l'inutilité de vivre, l'impossibilité d'atteindre le bonheur, le dégoût qui nous prend devant l'égoïsme et l'imbécillité de tous. Il augmente avec l'âge qui nous détrompe et nous désillusionne, car la vérité est triste. Il se produit alors un ennui incompressible qui nous suit partout et nous étreint à la faveur de nos moindres réflexions. Comment lui échapperons-nous?
1. c Les médiocres, dit M. J. Bourdeau, n'apercevant pas leurs imperfections, s*estiment solennellement. L*horame le plus heureux est celui qui s'admire lui-même ; et ce n'est pas sans apparence de raison que Ton considère les gens les plus bornés comme les plus accessibles au bonheur. »
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Ah! cette fois, si nous sommes sûrs que la vie est value, méprisable, nous porterons la hache à la racine du désir; réfugions-nous dans le dédain transcendant; et si notre coeur est brisé, et que nous soyons sans goût à notre besogne écœurante, il nous reste Tironie vengeresse, le sarcasme étincelant.
L'ennui provenant du dégoût de la vie peut avoir sa source à une autre profondeur, à savoir dans le désespoir des sentiments trahis, dans Tusure complète du corps et de l'âme. C'est là un ennui sans remède et qui se complaît dans la consolation suprême de l'homme, la pensée de la mort. La mort a ses poètes, ses amants, ses adorateurs passionnés; on lui fait des avances, on lui donne des gages, on entre en coquetterie avec elle. Beaucoup ne supportent la vie qu'en escomptant la douceur de 1 heure dernière ; ou vivent sous le couvert de ce rêve : le suicide prochain, aux préparatifs délicieux.
Si en terminant cette longue étude, nous nous demandons quel sera l'avenir de Tennui, il nous sera aisé de répondre.
L'ennui ira toujours en augmentant et s'opposera au triomphe final du bien. Qu'il ait pour noms le mécontentement, le désir, le caprice, il bouleversera perpétuellement la terre et remettra tout en question. Il empêchera
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que rien ne s'achève et n'atteigne l'équilibre parfait. Longtemps encore l'homme qui dira : Je m'ennuie I cherchera une diversion dans les violences de l'égoïsme, dans les passions, le vice, les impulsions non surveillées. L'ennui, qui est Taiguillon qui précipite la course de ce monde, ne sera jamais émoussé.
Sources et licence
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