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PROLOGUE

Ce dimanche-là du début de juin, il faisait terriblement chaud. Le
garde-barrière Martial Sauveterre, du Pont du Diable, près d'Ar‐
tenay, sur la ligne et n on loin d'Orléans, demeurait seul à la mai‐
son avec sa fille Mariette, âgée de quinze ans. La mère et l'autre
fillette Jeanne, aînée de Mariette, avec deux ans de différence,
étaient à la fête votive du bourg, dont on entendait, de loin, les
flonflons. Martial avait dit qu'il était fatigué et préférait se repo‐
ser; simple prétexte. Breton et rêveur, amoureux de sa voisine,
Blanche Portrieu, la belle épicière, il préférait songer à elle tran‐
quillement, dans la lumière grisante de Tété. Mariette s'étant lé‐
gèrement foulé le pied la veille, avait demandé à rester près de
son père. C'était une délicate enfant
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blonde, aux traits purs et fins, aux yeux gris d'une sagacité dé‐
concertante, déjà formée comme une femme, souple, blanche et
silencieuse, qui apparaissait et disparaissait, telle une chalte,
sans qu'on s'en aperçût. Les autres enfants, dans les jeux, lui
obéissaient ; tous les garçons étaient amoureux d'elle et se bat‐
taient en son honneur. Elle travaillait bien, remportait à l'école
paroissiale tous les prix, y compris celui de catéchisme, et ne s'in‐
téressait point aux choses des champs, aux poules, au petit àne,
au chien familier. En revanche, elle était ménagère, aidait sa ma‐
man à tenir l'humble logis et laissait le reste à sa sœur Jeanne,
fermière née. Les vieux bourgeois des châteaux voisins se retour‐
naient quand elle passait et lui adressaient quelque compliment;



elle répondait par un petit rire, qui découvrait ses dents blanches
et aiguës, sous ses lèvres d'un rose ardent. Elle avait des mains
longues, d'une forme merveilleuse, brunies par le soleil, qu'elle
souffrait de ne pouvoir soigner comme M™* de Fenice, du castel
Bleu, bienfaitrice d'Artenay et des environs.

— Comment va ton pied? demanda Martial à sa fille. Il ne la
brutalisait jamais et l'admirait ouvertement.

— Un peu mieux, papa. Je puis marcher jusqu'à l'épicerie...
Maman m'a dit de demander des pois et de la salade à M"»" Por‐
trieu, pour le dîner, puisque c'est dimanche.
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La maisonnette du garJe-barrière se composait de quatre
pièces, deux au rez-de-chaussée, deux à Tétage, et d'un petit gre‐
nier. En bas, étroite cuisine et salle à manger. Au-dessus,
chambre des parents et chambre des deux filles. Le tout plus que
modeste, mais parfaitement tenu, sans un grain de poussière,
chaque meuble luisant et comme verni à force d'être frotté. A
cinq lieues à la ronde, on vantait la propreté « bien convenable »
du logis Sauveterre ; et les maris le donnaient comme modèle à
leurs épouses négligentes.

La jeune fille mit sur sa tête un chapeau de paille fané, qui fai‐
sait d'elle une bergère de Fragonard. Elle traversa les deux cents
mètres de route incandescente, qui la séparaient de l'épicerie.
Elle entra et vit la brune et svelte Portrieu, en train de lire un
feuilleton, assise auprès de la fenêtre, dans une odeur de cannelle
et de poisson fumé.

— Bonjour, madame.



— Bonjour, Mariette.

— Tiens, M. Portrieu n'est pas là?

— Non; il est à la fête d'Artenay. J'avais un peu r.ial à la tête, je
ne l'ai pas accompagné.

— C'est comme papa. Il est resté chez nous, i)endant que ma‐
man et Jeanne sont à la fête.

Blanche Portrieu eut un imperceptible mouvement de ses
yeux noirs, qui n'échappa point à Mariette. Après avoir parlé des
pois et de la salade, que la voisine lui remit dans deux papiers
jaunes

séparés, la petite ajouta ingénuemeat : « Je crois bien que
papa serait content de vous voir et qu'il a quelque chose à vous
demander. Il est seul justement, et il ne peut quitter la maison. »
Une intonation musicale, persuasive, était sur le « justement».

L'épicière se leva, suivit la jeune tentatrice, avec cette préci‐
sion de gestes et cette impassibilité de son visage de Junon rus‐
tique, que Ton remarque chez les somnambules. Les deux
femmes entrèrent chez le garde-barrière. Il pâlit en les
apercevant.

— Ah, c'est vous, Madame Portrieu.

— Il paraît que vous avez à me parler ?

— Montez en haut dans la chambre, — dit rapidement Ma‐
riette, avec un ton d'une décision extraordinaire. Ici, du dehors,
on remarque et Ton entend tout. Moi, je resterai à faire le guet.
Tu sais bien, papa, que tu avais quelque chose de très important



à faire savoir à M"''' Blanche. Mais si, mais si, c'est cette fois l'oc‐
casion. Montez, madame Blanche; monte papa !

Intimidés, stupéfaits, attirés, confus, presque tremblants,
l'homme et la femme, saisis par le désir, ne résistaient point à
l'étrange pouvoir de cette fillette, qui avait pris la petite main
douce de l'une, la grosse main poilue de l'autre et les joignait avec
une mine sérieuse : « Puisque je vous répète que vous êtes seuls
et que vous n'avez rien à craindre. Je chanterai assez fort, dès que
j'aperce-
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vrai maman, Jeanne ou M. Portrieu. Mais il est trois heures et
ils ne rentreront sûrement pas avant cinq heures. Vous avez au
moins deux heures devant vous. »

— Ah ça... de quoi je me mêle...? — commença le garde-bar‐
rière gêné. Sa fille lui mit la main sur la bouche: « Tais-toi, papa;
je t'en prie. Tu ferais de la peine à M™^ Blanche. Passez devant
madame; toi, papa, suis-là. Expliquez-vous en toute liberté. On
regrette toujours de ne pas s'être expliqué. »

La voix enfantine était devenue moelleuse et grave, mêlée de
commandement. Ceux qui, sans être encore amants, haletaient
de l'être, lui obéirent. Ils pénétrèrent dans la chambre tiède, où
les contrevents fermés laissaient passer un sabre de feu, ei que le
lit aux draps rudes occupait. La porte fut fermée au verrou. Ma‐
riette s'assit sur une marche de l'escalier et entendit un chuchote‐
ment de paroles confuses, puis un silence, puis un bruit de bai‐
sers. Elle avait mis son menton entre ses doigts et réfléchissait en
écoutant, baignée d'une béatitude extraordinaire, comme après
la réussite de quelque chose de difficile et d'heureux. Cependant



elle avait beaucoup d'affection pour sa mère, qui était belle aussi,
bonne, pieuse et fidèle. Elle savait que celle-ci aurait du chagrin,
si elle savait son mari et la voisine enfermés là et se dévorant de
caresses. Mais l'intense volupté qu'elle goûtait à la volupté d'au‐
trui, l'emportait sur ces considérations familiales. Puis elle

songeait agréablement qu'elle était la cause de cette rencontre,
que la timidité du couple irrégulier eût sans doute indéfiniment
retardée ; et un frisson moral se mêlait à son frisson sensuel.

Maintenant, des soupirs lui parvenaient, accompagnés d'une
sorte de plainte et de halètement. C'était la musique de l'amour,
assortie au baiser de l'été et au feu qui courait précocement dans
les veines de Mariette : « Bientôt je connaîtrai sans « doute ces
transports, que chantent les poètes, et « dont mon père, sans
mon intervention, eût été « aujourd'hui privé. Mais réussirai-je,
pour ma joie, « ce que je réussis pour celle des autres ? Saurai-je
« attirer et attacher à moi mon chéri? » Elle n'avait que le choix
entre tous les jeunes gens d'Artenay, parmi les fils des bourgeois
et les bourgeois euxmêmes, qui la regardaient avec attendrisse‐
ment aller et venir, ou recevoir ses prix des mains de M. le Curé.
Elle ne s'était pas encore décidée pour l'un d'eux, ayant vu, au ci‐
néma d'Orléans, l'histoire merveilleuse d'une petite bergère, dont
s'était épris le fils d'un roi. Il lui fallait le fils d'un roi, ou, à son
défaut, quelqu'un de puissant et de riche, qui ferait toutes ses
fantaisies et qu'elle ferait tourner en bourrique, quelqu'un qui la
serrerait bien fort, en la liant de paroles ardentes, comme en ce
moment son père liait M"^ Portrieu.

— On n'entend plus rien, que se passe-t-il?

Elle quitta son poste d'observation et se glissa, de



PROLOGUE

marche en marche, silencieusement jusqu'à la porte. Celle-ci fer‐
mait mal par en bas. Il y avait un intervalle triangulaire entre son
panneau et le plancher. Se mettant à plat ventre, la petite aperçut
un bout du vieux tapis usé qu'elle connaissait bien, les contre‐
forts du lit d'acajou, seul luxe de la maisonnette, héritage d'une
grand'mère jadis fortunée, et deux pieds nus de femme, minces et
cambrés, posés l'un sur l'autre, comme d'une personne assise
dont elle ne distinguait que les extrémités. La voix de l'épicière,
transformée par le récent plaisir, sourde, comme dorée, implorait
et remerciait tout ensemble. Le garde-barrière répondait par mo‐
nosyllabes et ne semblait pas exempt d'inquiétude, ni de
scrupules.

— S'il revenait, ton homme, sans que la petite l'entende?

— Elle l'entendra. C'est une fine mouche, Mariette. Ah Martial
! Tu as vu comme elle nous a enfermés ici ! Mais n'y a-t-il aucun
danger qu'elle en bavarde jamais avec sa mère?

— Il ne manquerait plus que ça! Elle m'aime bien, la petiote.
Elle ne voudra pas me causer d'ennuis.

— Sais-tu qu'elle a des dispositions. Un peu plus et elle nous
tenait la chandelle. C'est drôle, tout de même, une gamine pré‐
coce comme ça.

— Elle est au-dessus de notre condition. Elle comprend bien
des choses que sa mère et moi ne comprenons pas.

— Embrasse-moi fort, Martial, avant qu'on se



quitte... Plus fort donc..., mais plus fort... On dirait que tu as
peur de me casser.

— C'est que dans dix minutes, pas d'erreur, c'est le grand ex‐
press de quatre heures un quart. Le travail avant tout, ma belle ;
on se retrouvera.

Les deux petits pieds, déçus, se décroisèrent et se posèrent à
plat sur le tapis. Blanche se levait. Elle demanda où il y avait de
Teau. Mariette redescendit vivement, ouvrit la clairevoie, exami‐
na le chemin désert. Personne. Aucun passant. Là-bas, des sif‐
flets de trains sur la voie ferrée, mêlés aux murmures lointains de
la fête. L'étincellement blçu du ciel n'avait pas cessé. Cinq mi‐
nutes plus tard, la belle épicière rhabillée, recoiffée, telle que sor‐
tant d'une de ses boîtes, apparaissait, embrassait la fillette com‐
plice, puis entrait dans la zone brûlante, avec ce balancement des
hanches et cette légèreté, qui suivent, chez les amoureuses, le
plaisir satisfait. Bientôt Martial, surgissant à son tour, éprouvait
le besoin de mentir : « Elle m'en a raconté une longue histoire.
M™"" Portrieu ! C'est terrible, ce que ces voisins lui jouent des
tours ! Pauvre femme, je la plains bien ! »

11 alla décrocher au mur le petit drapeau rouge, fidèle insigne
de sa profession. Mariette, alors, de son ton le plus naturel : «
Papa, il serait inutile et dangereux de taire à maman la visite de
M"'® Portrieu. Nous dirons, si tu veux, qu'elle est venue apporter
les petits pois et la salade elle-même.



CHAPITRE PREMIER

Trente ans, presque jour pour jour, après la rencontre brûlante
du garde-barrière et de Blanche Portrieu, Mariette Sauveterre,
demeurée belle en dépit des années, sortait du bain, revêtait une
ample robe de chambre de soie rose, lamée d'argent, et confiait
ses cheveux blonds aux soins de M""® Prudevin, artiste capil‐
laire. Cette énorme personne, jadis fluette, était de longue date
son amie et un peu sa confidente. Elle lui devait le plus clair de sa
clientèle. Mariette habitait un petit hôtel particulier, encombré
de tableaux de prix et de bibelots, rue Raynouard. Entre plu‐
sieurs avatars, elle avail épousé, à vingt-deux ans, un ingénieur
russe, Michel Oranoff, mort peu après de la fièvre typhoïde, dont
elle avait eu un fils, Jean, maintenant âgé de vingtquatre ans ; ce
fils avait fait la guerre comme médecin auxiliaire, était revenu
sans dommage et poursuivait ses études dans les hôpitaux. Il ha‐
bitait seul, rue Soufflot, un logement de trois pièces, et venait dî‐
ner, le dimanche, rue Raynouard. Sa mère

l'aimait passionnément, et lui cachait sa vie aventureuse. Elle
lui laissait croire que l'aisance et même le luxe venaient de l'héri‐
tage paternel, ainsi que la rente mensuelle faite au jeune homme.
La source de cet argent était, en réalité, fort impure. Aussi avait-
elle repris son nom de jeune fille, afin d'être à la fois plus libre et
de ne pas compromettre son fils. Mariette avait gardé le don sin‐
gulier de susciter et de faciliter Tamour charnel entre les êtres.
Elle tirait de ce maléfice, encore peu connu des psychologues et
tout à fait ignoré des médecins, des gains parfois considérables.
Elle l'avait perfectionné par l'usage. Elle-même avait eu et gardé
plusieurs soupirants ou amants, riches et généreux, grâce aux li‐
béralités desquels elle possédait environ une quarantaine de



mille francs de rente, que d'habiles placements avaient augmen‐
tés pendant ia guerre. Bon an mal an, elle se faisait de soixante à
soixantecinq mille francs de revenu, dont elle mettait de côté un
tiers. Ainsi se constituait la^dot de Jean. Pour le reste, le bijou‐
tier et collectionneur de tableaux Touque lui fournissait l'auto‐
mobile indispensable à toute élégante. Le juif, marchand de
meubles, Fred Murmel, lui renouvelait et entretenait le mobilier
de son hôtel et sa toilette. Bêla Murmel, cousin de Fred, proprié‐
taire de l'hôtel Sana au Bois de Boulogne, lui payait le linge, la
nourriture et un valet de chambre, Joseph. Le loyer était réglé
par le richissime banquier Olivier Gantois. Ces quatre person‐
nages se doutaient vaguement, par des rapports de domestiques
renvoyés et certaine sourde rumeur publique, de leur ténébreuse
concurrence; mais ils
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n'en avaient point la preuve certaine et ne tenaient pas à
l'avoir. Leur fatuité était, pour Mariette, une garantie de demi-
aveuglement. Possédant une domestique stylée, sorte de pay‐
sanne limousine pervertie, fort jolie du reste, Madeleine Ibat, qui
lui était dévouée comme un chien, la fille de Martial Sauveterre
évitait les rencontres dangereuses entre ses amis. Quand ils deve‐
naient exigeants ou trop pressan ts, elle les aiguillait vers une
autre, actrice ou bourgeoise dévergondée, puis demeurait leur
conseillère. Elle se reconnaissait à merveille au milieu de ces in‐
trigues embrouillées, dont elle tenait, variait, cassait, puis re‐
nouait les fils de chair et d'or. Elle savait aussi éluder ces spasmes
de la rancune et de la haine, qui succèdent si fréquemment à ceux
de l'amour. Le mensonge était son élément, poussé jusqu'au
point où il devient comme une sincérité seconde. Elle vivait dans



une comédie financière et sensuelle, que sa ruse chaude et la lâ‐
cheté naturelle au mâle riche et nanti empêchaient de tourner au
drame.

— Je ne te fais pas mal? — fît la Prudevin, promenant son dé‐
mêloir d'écaillé dans la masse fluide des cheveux dorés.

— Si tu me faisais mal, ma vieille, je t'allongerais une gifle illi‐
co. Dis-moi, ne coiffes-tu pas la petite Vincenet, la femme du
peintre cubiste?

— Une brune avec le nez pointu, mais faite dans la perfection.
Oui, c'est une de mes clientes. Son mari est jaloux; il l'a peinte,
censément pour en dégoûter les autres, sous la forme d'une bou‐
teille carrée, avec un œil à côté du goulot. C'est à se tordre.

— Tu vas chez elle, ou elle vient chez toi?

— Elle vient chez moi.

— Quel jour? Je désirerais la rencontrer.

— Ah, ah, je vois ce que c'est, — la matrone leva son doigt
goutteux, chargé de bagues, — tu vas la procurer à un de tes mes‐
sieurs chics. C'est vrai que tu n'en rates pas une; mais avec celle-
là, tout de même, tu auras du mal.

— Pourquoi cela?

— Parce qu'elle aime son mari. Elle répète tout le temps qu'il a
du génie et que ce serait monstrueux de tromper un pareil artiste.

— Donc, elle y pense.

— Comme toutes les femmes, mais c'est pour en chasser la
pensée... Et qui comptes-tu lui offrir, ou à qui comptes-tu l'offrir?



Mariette réfléchit un instant, silencieuse, et ses yeux gris
prirent une expression de dureté, cependant que sa voix musicale
se faisait sèche, quand elle reprit : « Je devrais te répondre que
ça ne te regarde pas; mais tu peux avoir ton petit rôle, et donc ta
commission dans l'opération. Il s'agit de Touque, du bijoutier
Touque...

Bon Dieu du ciel, un homme si comme il fauti

D'émotion, la Prudevin laissa choir son peigne sur la toilette,
parmi les pièces du nécessaire en vermeil, aux initiales M. 5., car
Mariette, là aussi, tenait à son nom de jeune fille.

Ah, tu vois que c'est intéressant! Touque s'est

toqué ou a touque » de cette petite femme. Je lui ai promis de
m'en occuper. Du moment que tu la connais et que je puis la
joindre chez toi, ça ira tout

seul; j'en fais mon affaire. Prenons date immédiatement. Tu as
son numéro de téléphone?

La commère chercha dans son aide-mémoire : « Vincenet.
Passy. 410.223. »

— Parfait, eh bien, demande-là. Voici l'appareil.

Une minute après, la communication étant rétablie, Mariette
intervenait : « Allô, madame! Excusezmoi. Je suis une vieille
cliente de M""* Prudevin. Ellcv m'assure que votre recette de
henné est merveilleuse. Me permettrez-vous — c'est si indiscret
ce que je vous demande-là! — d'assister en tiers à cette prochaine
séance d'application, dont voxis venez de convenir? »



La chose ainsi arrangée et la coiffure achevée, la Prudevin,
rangeant son attirail, demanda avec admiration : a Comment
diable t'y prends-tu pour n'être jamais rembarrée, pour ne jamais
ramasser de^ bûche? C'est que c'est dangereux de s'entremettre.'
Avec un type comme Vincenet, s'il devine de quoi il retourne, tu
risques un coup de revolver. »

Mariette haussa les épaules : « Le tout est d'établir un cou‐
rant. Pour cela, il suffît de vouloir. Comme il y a des médecins qui
soulagent leur malade par leur seule présence, je n'ai qu'à m'ap‐
procher d'une femme d'une certaine façon, qu'à lui parler d'une
certaine façon, en tête-à-tête, bien entendu, qu'à la plaindre, à lui
prendre la main, ou à la brusquer d'une certaine façon, pour
l'avoir à ma merci. Alors je lui impose l'image de l'homme qui la
désire, et ainsi elle le désire à son tour.

— En somme, c'est un truc... comment appeler ça... moral?

— Précisément... moral et immoral... Mais on

sonne. Ce doit être Théophile Chemaussan. A revoir, ma
vieille; à jeudi chez toi. Nous ferons basculer la petite Vincenet
dans les bras poilus de ce gorille de Touque.

Une soubrette, brune et vive, entrait, portant, sur sa robe
noire, un tablier blanc qui faisait valoir son teint mat, son profil
de camée rustique : « Madame, c'est maître Chemaussan. Il at‐
tend au bureau. »

— Bien, j'y vais, Madeleine, tu auras encore mis ce Chypre que
je déteste. C'est bien la peine que je te donne de la violette
ambrée.



Madeleine Ibat pâlit, rit et ne répondit pas. Son amoureux, le
chauffeur Paul Flan, préférait le Chypre. Elle savait que maître
Chemaussan préférait la violette ambrée. C'était un vieux satyre,
qui poursuivait les jeunes femmes, et principalement les jeunes
bonnes, de ses assiduités. Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir
l'étude d'avoué la plus fréquentée de Paris.

— Bonjour, maître, dit xMariette à cet homme petit, replet, au
visage poupin, entre ses favoris grisonnants, occupé à feuilleter
une revue.

Elle lui tendit son admirable main, qu'il baisa en connaisseur.
Elle lui tenait la dragée haute et metlait tout de suite la conversa‐
tion sur le terrain sérieux des affaires. Elle l'interrogea sur le
meilleur placement d'une somme de quarante mille francs, qui
venait de lui échoir et qu'elle ne voulait pas conserver chez elle.
Chemaussan, curieux de sa nature, aurait bien voulu connaître
l'origine de ce nouveau gain, mais il n'osait interroger sa cliente.
Il indiqua deux ou trois valeurs ascensionnelles, qui ne lui sem‐
blaient point trop aventurées. C'étaient celles-là

précisément qu'il avait recommandées récemment à Jeanne
Hévin, sœur de Mariette, demeurée veuve et sans enfants, établie
fermière et grosse propriétaire au domaine de Mimenée, dans le
Loir-et-Cher. Les deux sœurs ne se fréquentaient guère, mais
s'écrivaient de temps en temps et elles avaient le même homme
d'affaires.

— Il prospère toujours, maître Théophile, le patelin de
Jeanne?

— De plus en plus fort, ma belle amie, comme chez Nicolet J'ai
appris, indirectement, qu'elle avait fait deux cent mille francs de



vin l'année dernière et que la récolté de cette année s'annonçait
encore plus belle. Quant au bétail, c'est de l'or en barre. Jamais la
paysannerie n'a été aussi riche qu'aujourd'hui. Mais comment
n'allez-vous pas vous en rendre compte sur place? M""' Hévin ne
cesse de se plaindre de ne pas vous voir.

— Que voulez-vous; la vie parisienne est un réseau dont on ne
s'échappe point aisément, vous devez vous en rendre compte.

— Pour ma part, fît maître Chemaussan en frottant ses petites
mains grassouillettes, j'ai embarqué ma femme et ma fille pour la
Bretagne, et me voici garçon et libre.

Il prit ce que le peuple appelle un drôle d'air, regarda autour
de lui, et se penchant vers Mariette, peu surprise, murmura à
voix basse, d'un ton altéré : « Elle me plaît décidément beaucoup,
votre femme de chambre. »

— Vous n'êtes pas dégoûté! Un des plus beaux corps que je
connaisse et pas la moindre odeur

forte, ce qui est rare chez une fille de sa condition. Mais il y a
une paille. Elle est fiancée au chauileur des. . . des. . . des. . . ah !
saperlotte, le nom m'échappe. . . des cousins de Tancrède d'Al‐
laume qui habitent tout près d'ici, villa Scheffer... vous savez
bien... Aidezmoi...

— Les de Turberie.

— Voilà le nom. Ah ! que vous me faites de bien ï Les de Tur‐
berie. Ce chauffeur s'appelle Flan, et il a un beau flanc, comme de
juste, une prestance magnifique et pas froid aux yeux.



— Que c'est ennuyeux! Quel contretemps! fiJ l'avoué avec dé‐
pit, comme s'il eût parlé d'un contrat manqué. Ne pourriez-vous
pas, étant subtile et bonne, arranger cela? Parole d'honneur, je
suis prêt à payer ce qu'il faudra, cinq cents, mille, quinze cents,
au besoin, pour trois jours à la campagne ou à la mer, auprès de
cette fleur sauvage.

Mariette se mit à rire : « Charm.ant! Et qui remplacera ici ma
soubrette pendant ces trois jours? »

— Notre prude gouvernante, Julie, celle qui reste avec moi en
l'absence des miens. C'est une personne de tout repos et qui
connaît bien le service. Faites ça pour moi, gentille amie, et je
vous prouverai ma reconnaissance.

■— Vieux gosse, va, dit la jeune femme. Nous allons essayer
quelque chose, mais je ne réponds de rien. (Elle frappa sur un
timbre d'argent, don de Fred Murmel. Madeleme parut, jetant
sur le couple un regard aigu). « Écoute, ma belle. Voici maître
Chemaussan, que tu connais, qui est un brave et digne monsieur,
qui est riche et te veut du bien. Il ne peut
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l^as croire que tu as, après moi, la plus belle poitrine de la rue
Raynouard. Montre-la-lui. La vue n'en coûte rien. »

— C'est cela, c'est cela... ajouta le robin avec une avidité co‐
mique. Je demande à voir.

— A voir seulement, hein! fil Madeleine Ibat, avec une mine de
soubrette d'opéra-comique que n'effarouche point la lubricité des
vieux messieurs.



En deux temps, quatre mouvements, elle défît son tablier, dé‐
grafa son corsage noir, ôta sa guimpe, son corset, et mit à l'air,
non sans fierté, deux seins ronds, menus et fermes à la Boucher,
un dos plat, deux bras de porteuses d'amphore, qui allaient à son
visage régulier et railleur, à ses yeux brûlants. L'avoué admirait,
sans parler, la bouche sèche. Mariette tapota le cou gras et les
épaules de sa serrante, comme le maître frappe la croupe rebon‐
die d'un poney : « Pas mal, n'est-ce pas? Le seigneur Paul ne
s'embêtera point. Eh bien! à travers un billet de cinq cents en
avant, un billet de cinq cents en arrière, cette nymphe campa‐
gnarde se laissera sans doute embrasser et caresser... pas devant
moi, certes... Je me sauve dans ma chambre, où vous me rejoin‐
drez, maître, quand vous aurez fini ».

Cette chambre était du style semi-anglais, semioriental, que
Fred Murmel avait mis à la mode. Le lit, pièce unique, laqué de
rouge, était large. C'était un principe chez Mariette de ne se point
compromettre ouvertement dans son quartier, à cause de son fils
et d'une réputation de bonne tenue qu'elle voulait garder malgré
tout. Son don de passer ".naperçue, d'apparaître et de disparaître
subrepti-

cernent, à la façon d'une chatte ou d'une mauTaise pensée, la
servait beaucoup. Elle disait d'elle-même à son plus vieil ami,
Tancrède d'Allaume : « Je ne me donne pas, je me prêle, et per‐
sonne ne se reprend aussi vite que moi ». Près du lit, il y avait
une petite bibliothèque contenant des poètes, des critiques et des
philosophes, une bonne édition de Ronsard, le Villon de Cham‐
pion, la traduction de Sénèque par Pintrel, de Téditeur Lardan‐
chet, avec l'introduction de Maeterlinck, les Sermons de Bossuet,
un Racine, un Molière et un Pascal. La petite campagnarde pos‐



sédait un goût littéraire naturel, que les fréquentations amicales
et amoureuses avaient affiné. C'était moins une vicieuse qu'une
damnée. Elle savait parfaitement que sa vie était ignoble. Elle la
comparait volontiers, dans l'intimité, à une fosse infecte, cachée
sous un massif de roses. A certaines heures, elle s'en repentait
sincèrement et les balbutiements de sa prière enfantine — car
son humble mère était croyante — remontaient à son âme
souillée, avec des aspects d'Artenay et l'odeur de l'encens mêlée à
la pierre fraîche de la petite église. Mais elle avait honte de ces
approches d'une acuité douloureuse et se jugeait indigne de les
abriter, presque de les concevoir. C'était comme la lutte, en elle,
de plusieurs influences héréditaires dont la pire était prédomi‐
nante, avec résurgences soudaines d'un M soi-même » inconnu,
étincelant et vengeur.

Elle ouvrit ses livres de comptes, qui mêlaient le stupre au cal‐
cul. Les choses y étaient indiquées de telle façon qu'en cas de
mort subite, son fils pût lire sans comprendre. S'il se produisait
une indiscrétion

des uns ou des autres, il croirait à la calomnie. Elle était préci‐
sément dans une de ces heures où la complexité des existences
ténébreuses devient un fardeau pour ceux qui les traînent. Brû‐
lant à mesure sa correspondance, elle aperçut un paquet de
lettres cyniques de Touque et des deux Murmel, destinées à cette
opération et que, pour rien au monde, elle n'eût voulu relire. Elle
alluma du feu dans un grand bol de cuivre tout préparé et y jeta
ces saletés tristes, qui se consumèrent. Les rayons du soleil se
mêlaient à ceux de la flamme.

— C'est moi, fît la voix bougonne de Chemaussan.



— Entrez, Théophile. Et alors, ça va, les amours?

— Tiens^ vous faites un punch 1 dit l'avoué, rouge et déconfit.
Cette petite Madeleine est insupportable. Ni pour or, ni pour ar‐
gent, elle ne veut quitter son Flan pendant trois jours. « Nenni,
monsieur, nenni, monsieur ». Avec ça, elle joue les paysannes
comme dans un opéra-comique de Rousseau. Mais quelle poi‐
trine et quelles hanches, saperlipopette ! Ce Flan, décidément,
me dégoûte.

— Vous avez dû faire quelque maladresse.

— Réparez-la.

— Ah! non, mon camarade. Ce qui est raté est raté. Me prenez-
vous pour une...?

Elle lâcha le mot cru, qui met au féminin un nom dé«rié de
poisson. L'avoué la regarda avec étonnement, car elle surveillait
d'ordinaire son langage et c'était un de ses attraits. Mariette déjà
s'était reprise : « Revenons aux affaires sérieuses. Vous disiez
donc que les actions de ce pétrole polonais... »

Une demi-heure après, la question d'argent étant réglée, Ma‐
riette interrogea Madeleine sur les motifs de sa répugnance : «
Mille francs, c'est tout de même quelque chose, pour ton entrée
en ménage avec Paul Flan. Songe un peu : mille francs, c'est
presque un trousseau.

— Oui, mais il y avait les favoris, ces deux côtelettes, là, de
chaque côté.

— Ah ! ce sont les favoris qui t*ont fait repousser mon vieux
Ghemaussan?



— Maîtresse, ça lui donne l'air d'un juge au tribunal. Je ne
pourrais pas faire l'amour avec un juge. Je croirais qu'il va me
condamner en même temps. Non, pour trois mille francs, je ne
pourrais pas.

— Mais s'il coupait les favoris...

— Alors, ce serait différent.

La jeune femme songea que, pour s'amuser, elle transmettrait
cette exigence bizarre à l'intéressé. S'il consentait, ce serait drôle.
Mais, de nouveau, on sonna et la récalcitrante Madeleine intro‐
duisit dans la chambre de sa maîtresse, rarissime privilège, Tan‐
crède d'Allaume, le célèbre dramaturge.

C'était un ancien beau de cinquante-deux ans, de corps ro‐
buste, au visage imberbe et plein, sous les cheveux grisonnants et
fournis. Il était riche, sensuel, pas mal alcoolique, brave, désen‐
chanté, misanthrope, habitait huit mois de l'année à « Tancrède
», magnifique propriété aux portes de Blois, le reste du temps à
Paris, dans sa luxueuse garçonnière de la rue de l'Université. Pé‐
riodiquement, il faisait jouer, aux Français ou ailleurs, un drame
amer, subtil, plein d'un suc sauvage et vireux, qui allait

aux nues, ou tombait à plat, ravissant ou désolant le public,
appauvrissant ou enrichissant administrateur, directeur, comé‐
diens. Il présidait de façon fanlaisiste le « Club du Bon Monsieur
», célèbre pour sa table et ses repas, agrémentés d'intermèdes li‐
cencieux. A quarante-cinq ans, il avait eu une flambée de passion
pour Mariette Sauveterre, alors dans tout l'éclat de sa beauté et
de sa jeunesse, mangé avec elle plus d'un million et « dissipe
dans ses baisers » (comme il disait, parodiant Shakespeare) la
substance imagée de cinq comédies tragiques. 11 avait, pour cette



nature exceptionnelle, fatale, une secrète admiration et il était
demeuré son ami : « Jamais je ne fais une nouvelle soltise sans la
consulter. » Chasseur forcené, il courtisait les femmes de ses
gardes, sans crainte d'un coup de fusil tiré le soir, par vengeance,
au détour d'une futaie, cherchant en elles l'odeur de bois et de fu‐
mée, mêlée à celle de la peau, comn^e particulièrement propice à
la rêverie. Son mauvais caractère était aussi célèbre que son bon
cœur, car il ouvrait sa bourse sans compter, rachetant ainsi toute
une lignée d'avares, de pingres et de grippe-sous.

— Bonjour, petite. Tu as une soubrette appétissante.

— Mais qui n'aime pas les favoris.

Et elle raconta à Tancrède l'aventure de Théophile Chemaus‐
san et la condition préalable posée. Le dramaturge était enchanté
: « Ce vieux Théo! 11 faut qu'il coupe ses côtelettes. Après ça, quel
bateau nous lui monterons ! Je m'en vais prévenir tous les co‐
pains du « Bon Monsieur ».

— Ne fais pas ça secret professionnel.

— Va, laisse-moi rire.... Pour une fois que ça

m'arrive Mariette, regarde-moi, je m'embête.

J'ai cinq cent mille francs de rente, des chasses sans rivales,
une meute unique au monde, des souvenirs qui me plaisent,
bonne santé, bon appétit, de la facilité au travail, des amis pas
trop perfides, des amies pas trop menteuses, la notoriété, la répu‐
tation, presque la gloire ; je ne suis ni neurasthénique, ni impuis‐
sant ni vicieux, à peine un peu dipsomane, comme ils disent, et je
m'embête. Comment m'y prendre pour avoir un désir, mais là,



sérieux, avec tout son équipage de satisfactions, de sottises, de
désillusions et de regrets?

— Comment faire? C'est très simple. Vends ta terre, donne
l'argent aux pauvres, brûle tes manuscrits, repars du pied
gauche, sur de nouveaux frais, comme si tu débutais dans la vie ;
épouse une nymphe de vingt ans sans le sou

— Elle me trompera.

— Naturellement. Tu souffriras, tu rageras, tu provoqueras
son amant. Tu la renverras. Tu la rappelleras. Tu pardonneras.
Elle recommencera. Tu écriras un drame là-dessus. Il fera four,
parce que trop vécu et trop âpre. Aussitôt tu te présenteras à
l'Académie, où tu seras refusé. Tu t'entêteras. Tu auras peut-être
un enfant, avec toutes les inquiétudes délicieuses que cet objet
comporte. Alors tu ne sentiras plus le poids de l'ennui sans cause
et tu goûteras le charme de l'embêtement réel.

— Voilà un programme occupant, répartit d'Allaume, déjà ras‐
séréné. Au fait, comment et

pourquoi t'ai-je quittée? Tu es la seule femme qui sache re‐
nouveler le plaisir, presque tout de suite après la possession.

— Ça, c'est un coiï^pliment.... Merci.... Ne regrette rien, mon
ami. Si tu ne m'avais planiée là, c'est moi qui t'aurais plaqué, tôt
ou tard, à cause de mon fils grandissant. La noce, la débauche, ça
se dissimule. Un amant tel que'toi est forcément voyant et scan‐
daleux. Alors, en face de mon Jean, tu n'aurais pas pesé cinq
minutes.

L'homme de théâtre considérait avec intérêt cette belle fille en
douillette rose, aux yeux devenus pers, à la mine railleuse, coiffée



à la du Barry, semi-mondaine, semi-courtisane, qui faisait celte
profession (le maternité. Elle éfaitsans doute sincère, mais jus‐
qu'à quel point? Il le cherchait derrière ses regards fascinants,
dont il se rappelait les premières atteintes, et qui aimantaient en‐
core, après le plaisir le plus vif, les êtres soumis à leurs rayons.

— Ainsi, Mariette, si tu rencontrais maintenant

quelqu'un à ta convenance mais là, tout à fait,

comprends-moi bien tu le fuirais, afin de rester

maternelle d'abord?

— Cela m'est arrivé pas plus tard qu'il y a trois mois. J'ai re‐
trouvé par hasard, dans un concert de Risler, un homme qui m'a‐
vait plu jadis, pendant huit jours, à qui je plaisais, qui alors
n'était pas libre... et je ne l'étais pas non plus. Il m'a fait com‐
prendre clairement qu'il était libre, que son sentiment pour moi
durait toujours; et j'ai senti que le mien se réveillerait aisément.
Mais aussitôt l'image de mon Jean s'est interposée entre la tenta‐
tion et
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mon désir, et celui-ci s'est efTacé comme une brume de l'aube
devant le soleil monlant...

— Toujours lyrique, cette Mariette.... Eh bien, contrairement à
toi, j'ai découvert que mon instinct paternel était très réduit,
presque inexistant. Tu sais que j'avais reconnu le lils que m'attri‐
buait Rose Maillard, des Variétés, un grand gosse de quatorze
ans, et que j'avais mis sur sa lête une somme importante. C'est
mêmeThéophileauxfavor s qui s'était chargé de toute l'opération.



Or, après une dizaine de visites à courbatures réciproques, nous
avons compris, ce Raymond — il s'appelle Raymond — et moi que
nous n'avions rien de commun et qu'il était inutile de nous fré‐
quenter. Je lui ai fait cadeau de mon chien Tom, qu'il me préfé‐
rait de beaucoup, et nous avons cessé, par un accord mutuel, une
comédie paterno-filiale qui nous fatiguait l'un et l'autre.

Mariette sourit avec scepticisme : « C'est sans doute qu'il n'est
point ton fils et que Rose Maillard t'a raconté un boniment.

— Tu crois à la voix du sang, toi? C'est bien vieux jeu.

— Si j'y crois ! En 1918, quand Jean a failli être fait prisonnier
avec son ambulance, près de Château- Thierry, sans rien
connaître de ce risque, j'ai été malade, brisée, hantée de cauche‐
mars, pendant huit

jours. Lorsque sa pensée me saisit, brusquement, je suis cer‐
taine qu'il pense à moi. Il me tient lieu d'honneur, de dignité, de
vertu... même de mémoire, car. Dieu merci, il m'arrive d'oublier.

Le dramaturge psychologue s'intéressait à cette
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femme, au fond sans méchanceté, qui avait causé la chute de
tant de femmes et encouru la haine de tant d'amant.^ et de maris
jaloux. Dans sa cuirasse d'indifférence cruelle, et presque profes‐
sionnelle, il y avait donc cet énorme défaut, cette maille rompue :
Tamour maternel. Il était stupéfiant, et contraire au principe de
causalité et aussi de justice métaphysique, qu'elle n eût point été
atteinte de ce côté-là. C'était son risque à elle, ce risque qui s'at‐
tache à tout être humain, et qu'il réalise tôt ou tard. Mais Tan‐
crède jugea inutile de faire part de ces réflexions moroses à la‐



principale intéressée. Use contenta de lui demander si elle ne
craignait pas que son fils eût, un jour, des soupçons sur son genre
de vie. L'allération de la voix de Mariette indiqua à l'écrivain qu'il
était tombé juste.

— Touchons du bois! Écartons le présage! J'ai déjà mis l'en‐
fant en garde contre les atroces calomnies du monde. J'ai même
osé faire allusion à, celles qui couraient sur mon compte. Il m'a
répondu qu'étant de première force à Fépée et au pistolet, et
connu comme tel, il était bien certain de n'avoir jamais à relever
une semblable infamie. J'ai énuméré les amants que l'on me prê‐
tait, toi entre autres. Il a haussé les épaules. Sa confiance en moi
a le quadruple bandeau.

— Aussi n'est-ce pas un bavardage d'homme, mais de femme,
d'ex-rivale, de rosse pure et simple, que je crains, pour ton repos
et le sien. Ne me réponds pas, comme le duc de Guise : « On
n'oserait. » La femme, contre la femme, ose tout.

La sonnerie du téléphone tintait à ce moment
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précis; la mère se précipita sur l'appareil. Dès les premiers
mots de la communication, son visage, transfiguré, devint celui
d'une jeune fille, conversant avec son fiancé : a C'est lui, c'est
Jean ! Il s'est rendu libre ce soir et il viendra dîner avec moi^
sans me supprimer pour cela mon dimanche. Ah! le chéri, il a de‐
viné que j'aurai du mal à attendre jusque-lùl

— Calme-toi, ma pauvre amiel Quand les femmes commence‐
ront à jouer un rôle important dans sa vie, il sera moins exact aux
repas dominicaux de sa maman.



— Ah! c'est bien sûr, hélas! Mais laisse-moi jouir, sans appré‐
hension, du peu de bon temps qui me reste. Si l'on conjecturait
ainsi le mauvais avenir, la vie ne serait plus tenable.

Le gentilhomme s'en voulait d'avoir alarmé son ancienne maî‐
tresse. Pour se faire pardonner, il lui proposa d'inviter Jean à
l'ouverture de la chasse à Tancrède, où il ne retrouverait que
quelques campagnards, ignorants des potins de Paris. Parmi tous
ceux qui fréquentaient chez elle, d'Allaume était le seul dont Ma‐
riette ne redoutât point le contact pour son fils. Elle connaissait
sa délicatesse et sa loyauté, et aussi sa rudesse, qui lui permettait
de faire tairo les médisants. Il fut convenu que la proposition se‐
rait transmise, par sa maman, au jeune carabin. Ceci dit, l'ancien
beau, qui ne désarmait point, en vint à l'objet principal de sa vi‐
site : « Ce n'est pns tout ça. As-tu, dans tes relations, une jeune
femme, libre d'allures, ou une jeune veuve extrêmement jolie, in‐
telligente, spirituelle, lettrée de préférence,

qui consentirait à passer plusieurs mois de l'année dans le Blé‐
sois, ou à y venir fréquemment, moyennant une honnête rede‐
vance, dont il ne serait jamais question entre die et moi, bien en‐
tendu, et que tu débattrais préalablement?

— Cela peut se trouver. Dans quelles limites, la redevance?

— Cinq mille fixes par mois, en dehors de petite cadeaux.

— Attends que je consulte mon livre d'adresses. Mariette avait
repris ses yeux durs de cais-ière

attentive et ponctuelle. Elle prit, dans le tiroir d'un petit
meuble, un calepin dont elle tourna les pages, murmurant des



prénoms à demi-voix : « Juliette... Frai.cine... un peu âgée pour
toi. Dans quelles limites préfères-tu rester?

— Vini^t-cinq, vingt-six, autant que possible.

— Blonde, brune, châtain?

— Châtain, yeux bleus, peau très douce, pas faiseuse d'his‐
toires. Saine, bien entendu. Ah! cela, c'est important. Je suis par‐
venu à cinquante-deux ans sans accroc décisif. Je désire conti‐
nuer de même et ne tiens nullement à finir, comme Maupassant,
dans une maison de santé. Très peu de tréponème pour moi, sïl
te plaît.

— Mon cher ami, fit la Sauveterre, nul homme, tenant une
femme entre ses bras, et quelle que soit cette femme, ne peut se
vanter d'en sortir sans dommage, moral ou physique. La posses‐
sion d'une jolie fille de vingt-six ans, par un homme de cinquante
ou cinquante-deux, n'est pas, je te le répète, pour celui-ci, un jeu
de tout repos. En un mot,
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comme en cent, que cherches-tu, une aventure, ou une
berquinade?

— Carrément, une aventure. Dussè-je en crever î Une aven‐
ture, qui me rende la faculté créatrice, assoupie chez moi depuis
quelque temps. Une aventure, qui fasse courir dans mes veines
un feu nouveau. Une aventure, qui me rende capable de me ca‐
cher, de me taire, ou d'être éloquent, de monter à cheval (bien
que cela commence à me fatiguer), d'avoir des scrupules, ou
même des remords, de faire plaisir, d'inquiéter; bref qui redonne
quelque goût à mon existence insipide et facile.



— Le premier acte de Faust^ quoi.

— Si tu veux, moins le barbet fatidique et le breuvage de
Jouvence.

Mariette examinait son carnet avec une moue significative : «
Tu es un homme de lettres et un homme célèbre. Il est plus facile
et plus difficile de ie chausser que de chausser un Touque, un
Chemaussan, ou un Murmel. Plus facile, quant à ces jeunes per‐
sonnes, qui sont portées là sur mes listes amoureuses. Plus diffi‐
cile, quant à toi. Je ne puis l'offrir une petite dinde, ou une « bi‐
joutière », c'est-à-dire une femme qui ne pense qu'à te faire dé‐
penser de l'argent... Ah... tiens... oh non... fichtre... si pourtant...
j'ai une idée... Mais quelles complications dans ta vie et dans la
mienne, si cela réussissait, mon pauvre homme!... Ma foi, zut,
mieux vaut n'y plus songer.

— Dis toujours, fit d'Allaume, alléché et calé dans son fauteuil
à la façon d'un acheteur d'es^ claves. Dis toujours (répéta-t-il, en
se levant et

marchant à soa ex-maîtresse, dont il renversa la charmante
tête en arrière, avec ses mains fortes, où brillaient deux bagues).
Bien mieux, au lieu de t'étrangler, comme le mériterait ta rosserie
naturelle, je te fais cadeau de ce diamant, qui me vient de mon
brave homme de père. Il est vrai, je t'en réponds.

— Pose-le là, grand nigaud et laisse-moi réfléchir encore. Vois-
tu, ou non, un inconvénient à ce que la personne que tu cherches,
ou plutôt que je cherche pour toi, n'ait appartenu à aucun autre?

— Pucelle! Parbleu, ça me rajeunira. Mais la responsabilité, en
effet, devient sérieuse. Puis, comment sait-on jamais qu'une fille



est pucelie?

— Il suffit qu'elle en ait la réputation. Tu souhaites des diffi‐
cultés, des complications : en voilà une. Le tout est de juger si la
flamme en vaut la chandelle. Allons, je crois que j'ai une photo‐
graphie, d'après laquelle Lu pourras me donner ton avis et te
décider.

Déjà la puissance bizarre, qui était dans la rouée, agissait et
troublait Tancrède d'Allaume, au point qu'il en avait presque le
frisson. Blasé sur toutes les rencontres possibles, sur toutes les
surprises de l'amour et de la débauche, il se sentait comme neuf
devant ce qui allait se passer. Ses mains tremblaient quand il prit
la photographie, que lui tendait Mariette, et qui représentait une
svelte jeune fille en robe de bal, avec des yeux d'une douceur
brillante, un cou flexible et des épaules nues adorables. Il balbu‐
tia : « Il me semble que j'ai déjà aperçu cette fraîche silhouette-là
quelque part.

— Cherche bien. En effet, tu connais cette charmante fille et
elle te connaît. Elle a vingt-cinq ans de moins que toi.

— Alors, mt)n compte est bon!

— Imbécile, elle t'admire. Elle a été, trois soirs de suite, en‐
tendre ta dernière pièce : Les Serments inutiles. Tu lui plais phy‐
siquement. Elle te trouve même aimable, ce qui est un comble!

— C'est une personne de goût. Mais attends donc... attends un
peu... Ce /nez court, ce regard fier, ce petit pied... c'est Denise
Gantois.

— La nièce d'Olivier Gantois, le financier, mon amant ; parfai‐
tement, c'est elle.



Tancrède d'Allaume regardait alternativement ce portrait et
Mariette avec stupeur : « Tu crois ça possible?

— C'est difficile, c'est une œuvre d'art; c'est précisément ce qui
me tente. La petite est plus que vertueuse. Elle est farouche. Or‐
pheline, riche, vivant seule avec une vieille gouvernante qui me
déteste, je ne sais trop pourquoi, elle a pour son oncle une ten‐
dresse calme, unie, sans arrière-pensée Elle aime les lettres; je la
soupçonne romanesque. Quant à Gantois, il veille sur elle d'assez
loin, mais jalousement. Elle est sa petite fleur bleue, le rachat
sentimental et pseudo-paternel de sa vie inquiète et dure de pi‐
rate d'argent. C'est un personnage d'un de tes drames. Il sera pi‐
quant que tu introduises sa nièce dans ta vie morne et dans ton
lit.

— Il compte dans ton budget, ce Gantois?

— C'est mon meilleur client... Il m'a eue certes quelquefois, et
avec vigueur et entrain, je t'en ré-

ponds; mais je lui sers surtout d'introductrice (car il est bru‐
tal) auprès des jeunes poulettes qu'il convoite. Sa psychologie, as‐
sez banale, est celle du monsieur riche, qui pense que tout
s'achète, même l'amour sincère.

— Vindicatif?

— Très. Comme un juif, bien qu'il ne soit pas juif. Il est ca‐
pable de choyer son ennemi intime pendant des mois, avant de le
poignarder dans le dos.

— Alors, gare à toi, s'il s'aperçoit de quelque chose !



Mariette prit à sa trousse un étui d'or, d'où elle tira une ciga‐
rette d'Orient : « Sans le danger, mon petit, le monde serait fade.
D'ailleurs il n'arrivera rien de fâcheux... si ce n'est, peut-être,, on
mariage avec Denise.

Cette hypothèse, peu vraisemblable, enchanta Tancrède d'Al‐
laume, qui se mit à riro bruyamment, comme au théâtre. Son in‐
terlocutrice avait allumé sa cigarette et suivait du regard les an‐
neaux bleus. Elle ajouta : « Ce serait sans doute ce qui pourrait
l'arriver de mieux. Au milieu de tous tes estrambords^ comme
disent les Provençaux, tu es un homme de foyer, sans foyer. Les
véritables bohèmes, comme moi, sont rares. »

M.iis Tancrède, distrait de toute philosophie, était revenu à la
photographie de la belle fille, dont la vue lui mettait déjà l'eau à
la bouche : « Ma chère Mariette, si tu réussis, je te ferai un ca‐
deau royal... lintendons-nous, si tu réussis en deçà de M. le curé,
<il de M. le maire. Car s'il s'agissait d'une présenta-

tion en règle, alors ce ne serait plus de jeu. A aucun prix, n'est-
ce pas, à aucun prix je ne veux aliéner mon indépendance... De
quelle couleur, dis-tu, que sont ses yeux?

— Noirs, ambrés plutôt, comme deux grains de café.

— La voix, comment?

— Un timbre de cristal. Dans la conversation du moins, car je
ne l'ai pas entendue parler à voix basse, et c'est cela le plus inté‐
ressant, à mon avis. Entre le chuchotement et le soupir, là est le
grand attrait de l'accent féminin. C'est comme le crépuscule du
son, issu de nos lèvres équivoques.

Le gentilhomme se leva pour prendre congé :



— Serait-il indiscret de te demander comment tu vas t'y
prendre?

— De la façon la plus simple du monde, vous vous rencontre‐
rez ici, comme par hasard.

— Quand cela?

— Tu es bien pressé. Il faut quelques travaux d'approche, pen‐
dant une ou deux semaines environ. Je te téléphonerai le jour et
l'heure.

— Que devenir d'ici là? Je suis impatient Mariette montra du
doigt sa petite bibliothèque .

« Fais comme moi. Relis les bons auteurs : une page de Mon‐
taigne, une lettre de Sénèque, c'est, pour l'esprit, l'équivalent du
tub pour le corps. Où alors imagine un drame. Ce n'est pas la ma‐
tière qui manque : moi, toi, les autres... »

Une fois seule, Mariette glissa à une sorte de songerie morose
qu'elle connaissait bien et qui aboutissait à une hallucination pé‐
riodique. C'était inti-

tulé La pêche du diable : une immense étendue d'une eau
transparente, où diffusait la lumière solaire, mais qu'on devinait
maléficieuse. A travers cette eau courante, glissaient des humains
des deux sexes, nus et rapides, au-devant desquels venaient des
appâts, en forme de vices, de toutes tailles et de toutes couleurs.
— Comment cela, des vices? Un vice n'a ni forme, ni dimension,
ni couleur — Pardon, c'étaient comme de petits morceaux de
viande, que la songeuse savait être à la fois parfamés et empoi‐
sonnés. Nageurs et nageuses mordaient à ces tentations, errantes
entre les couches de l'onde bleue, verte et dorée. Crac, aussitôt



d'un seul coup, le diable, assis sur la berge, pareil à un maussade
et gigantesque bouc de la taille de l'horizon, tirait la ligne invi‐
sible, l'appât et l'être visibles. Pêcheur monstrueux, il détachait
de l'hameçon, arrachant quelquefois la bouche sanguinolente,
l'homme, jeune ou vieux, la femme, tordue, crispée, convulsée. Il
jetait ça pêle-mêle dans un grand panier, ouvert et grouillant à
côté de lui, puis lançait de nouveau le fil fatal.

CHAPITRE il

Jean Oranoff, le fils de Mariette Sauveterre, sortait de l'hôpital de
la Charité, où venait de prendre fin la leçon clinique, au lit du
malade, de son maître Viorne. Celui-ci l'avait chargé de monter
prévenir chez lui, rue Soufflot (presque en face de chez Jean),
qu'il ne rentrerait pas déjeuner. Le jeune homme était heureux
de faire cette commission, qui lui permettrait sans doute de ren‐
contrer la délicieuse Emilienne Viorne, fille du savant, dont il
était éperdument épris. Jean était un beau, blond, mince, gaillard
de vingt-quatre ans, loyal et droit, très sportif, nullement querel‐
leur, naturellement laborieux. Il avait été reçu premier à l'exter‐
nat, l'année précédente, en sortant de la guerre, oii il avait méri‐
té, comme médecin auxiliaire, une belle citation et la Légion
d'honneur. Maintenant il préparait l'internat. Il était considéré à
l'École comme un sujet exceptionnel. La forme étrangère de son
nom, et le silence qu'il gardait sur ses origines, faisaient qu'on le
croyait orphelin. La concierge même de la
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maison où il logeait, au cinquième de larue Souffïot, ignorait
le nom de la jolie femme qui venait lui rendre visite de temps à
autre, et qui « se faisait passer pour sa maman ». Mariette avait
soin de ne pas se servir, en ces occasions, de son automobile, afin
d'éviter les bavardages du chauffeur de Touque. Jean, de son
côté, par une sorte de dissimulation qui lui était naturelle, et qu'i]
tenait, sans doute de son hérédité, demeurait hermétiquement
fermé sur les circonstances sentimentales de sa vie d'étudiant,
notamment sur ses relations avec les Viorne. 11 savait, sans ap‐
profondir, que sa mère était mêlée à un milieu mondain, dont les
mœurs et les ragots lui faisaient horreur. L'un et l'autre évitaient
de se poser des questions, banales ou précises, sur leur entourage
et leurs fréquentations. Une seule exception à cette règle : Tan‐
crède d'Aiiaume, aristocrate véritable et d'une discrétion qui s'al‐
liait, chez lui, au sentiment le plus vif de l'honneur. 11 était
convenu, entre Mariette et Tancrède, que celui-ci était un vieil
ami du père de Jean, l'ingénieur russe Oranoff, mort une ving‐
taine d'années auparavant.

On était à la fin de juin. Le ciel était orageux, sombre et Paris
d'une blancheur crayeuse. Jean, stimulé par la leçon puissante
qu'il venait d'entendre, remontait le boulevard Saint-Michel,
d'un pas alerte. Il se sentait plein de confiance dans l'avenir, si
seulement il pouvait, un jour, épouser celle qu'il aimait et qui
possédait une nature ardente et romanesque comme la sienne. 11
n'avait encore rien laissé deviner à Emilienne des sentiments qui
l'agitaient, mais il se rendait compte que sa pré-

sence ne lui était pas désagréable et il ne pensait pas qu'aucun
obstacle pût venir des parents de la jeune iîlle, une fois qu'il au‐
rait passé le difficile concours de l'internat. Ses maîtres et ses ca‐



marades estimaient qu'il serait reçu d'emblée ,et dans les pre‐
miers. Il était sûr de sa mémoire et il n'était aucune question,
d'anatomie ou de pathologie, sur laquelle il ne fût certain d'écrire
quelques pages documentées, conformes aux doctrines consa‐
crées, lesquelles changent environ tous les dix ans.

L'appartement des Viorne (qui vivaient fort modestement, le
père ne faisant pas de clientèle) se trouvait au quatrième étage
d'une des hautes et étroites maisons de la rue Soufflot. Le jeune
hommeavait là, sur un petit espace, tout ce qu'après sa mère,
dont il ne soupçonnait pas les dons pervers, il admirait et chéris‐
sait ici-bas, avec la fougue et l'exclusivité des ânnes innocentes.
Sa tendresse fougueuse comportait l'aveuglement. Elle se repais‐
sait d'illusions diverses, jusqu'à cette mélancolie où, dit-on, com‐
mencent les poètes. 11 fréquentait ceux-ci et la haute littérature,
comme Mariette, dont il était l'élève sur ce point. Il avait fait ses
études, en qualité de pensionnaire, à Lille, puis à Sainte-Barbe et
à Louis-le-Grand; et, tout de suite, et pour cause, il avait eu sa
petite installation, enviée, d'étudiant libre au Quartier latin.
Mais, de loin, la Sauveterre guidait ses lectures, avec le goût sin‐
gulier qu'elle tenait de la nature et de certains de ses amants. Or,
le grand défaut des étudiants en médecine, et qui les accompagne
parfois toute leur vie, est le manque de culture générale. Car c'est

cette culture, non la science, qui fait l'homme. Jean échappait,
grâce à sa chère maman, à ce défaut.

Il y avait encore, chez les Viorne, — car les objets suivent les
mœurs des gens, — une sonnette d'ancien style, avec un timbre
non électrique. La servante, Félicie, qui vint ouvrir et qui faisait
tout le service, avec une femme de ménage et, les jours de récep‐
tion, le concierge comme extra, portait une coiffe paysanne. Sa



bonne figure ridée, telle une grosse nèfle, exprima le contente‐
ment quand elle vit Jean ; « Madame n'est pas rentrée, mais ma‐
demoiselle es\, là. » Le garçon pénétra dans le cabinet de travail
confortable, encombré de livres, qu'il connaissait bien. Il y avait,
sur la table, le portrait de M™* Viorne, personne douce, effacée
et timide, et celui de sa fille, en robe de ville, avec ses traits lins,
son air décidé, ses beaux cheveux, mais sans le prestige de sa
jeune vie. Une minute après, î'^milienne entrait, comme une
nymphe dans un îluide d'or, car elle était d'un blond chaleureux,
et tendait sa petite main vive à son camarade : « Ah I Jean, vous
tombez bien, asseyez-vous là. Je suis inquiète. Vous n'avez enten‐
du parler de rien... du krach d'une nouvelle banque?

— Moi, pas du tout. Mais je ne connais rien aux choses de
finances.

— C'est vrai! Je m'imagine toujours que vous savez tout. Eh
bien, voilà : La petite fortune de mes j)arents — encore réduite
depuis la guerre — a été ijlacée, il y a deux ans, à la Banque des
InW-rêts Mondiaux^ rue d'Aumale, sur le conseil de l'oncle
Viorne... celui qui est mort il y a six mois, en me

laissant toutes ces belles dentelles. L'oncle était du Conseil
d'administration de cette banque ; il a beaucoup insisté, et finale‐
ment père et mère, assez peu enthousiastes au début, se sont dé‐
cidés. Or, il est question, depuis une semaine, à mots couverts,
dans les journaux, de l'effondrement d'une maison de crédit, qui
serait précisément celle-là.

— Ah diable! C'est un accident fréquent aujourd'hui.

— Ce qui ajoute encore à mon inquiétude, c'est que les parents
ne se doutent de rien. Voyez-vous qu'ils se trouvent ruinés,



comme cela, crac, du jour au lendemain!

Jean était ému de l'émotion de son amie et aussi d'une telle
perspective. Par ailleurs, il songeait que cetle perte d'argent lui
permettrait d'avouer son amour à Émilienne et de demander sa
main, sans qu'on le soupçonnât d'une arrière-pensée de lucre.
Mais, en ce cas, ne préférerait-elle pas épouser quelqu'un de plus
riche que lui et qui rendît à sa famille la petite aisance
indispensable.

La jeune fille, dont les regards bleus et mauves avaient pris
une expression pathétique, continua : « Personnellement, je ne
crains pas la misère. Mais je n'en supporte point l'idée pour papa
et maman. Tout, je ferai tout, vous m'entendez, pour leur épar‐
gner ces affres horribles, étant données la fierté de papa et la ti‐
midité de maman. Maintes fois, je leur ai entendu dire, devant
moi, que la totalité de leur avoir était maintenant dans cette
maudite banque.

— Mais étes-vous sûre de cette déconfiture, ou

bien est-ce simplement un racontar, comme il en court, depuis
un an, sur toutes les entreprises de crédit?

— Vous avez raison, il faut s'en assurer... Êtesvous libre cet
après-midi?

— Je me rendrai libre au besoin, certainement.

— Eh bien, rendez-vous aux galeries de l'Odéon,, à trois
heures. Vous m'accompagnerez rue d'Aumale et nous tâcherons
de nous rendre compte de la situation par nous-mêmes.



Jean ne put s'empêcher de sourire : « C'est que rien ne res‐
semble, du dehors, à une banque prospère comme une banque
qui va déposer son bilan. Du moins, je le suppose. Les garçons de
bureau ne portent pas le deuil... avant. Ni les dactylos.

— Vous me prenez donc pour une petite fille- J'ai là un ami,
un chef de service, M. Cometais, es qui j'ai toute confiance — at‐
tendu qu'il a un sen* timent pour moi — qui est un financier re‐
marquable, et qui me dira sûrement la vérité,

— Ah! M. Cometais a un sentiment pour vous, et il me faut
vous accompagner à son bureau! Eh bien, vous me faites faire un
gentil métier !

— Je vous le demande comme un vrai service. Songez donc si
papa et maman n'avaient plus la moyen de garder leur apparte‐
ment, ni de jpayer les gages de Félicie !

Fort Imaginatif lui-même, Jean trouvait que l'imagination
d'Érnilienne allait vite. Même s'il perdait ses économies, le pro‐
fesseur Viorne était assez célèbre pour se faire rapidement, le
jour où cela serait nécessaire, une belle clientèle. Mais, à celte
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supposition faussement rassurante, la jeune fille secouait la
tête : « Père est un véritable savant, il « vit dans la lune. Ses tra‐
vaux de psychologie « pathologique n'ont pas actuellement de
conclu- « sion pratique et visent une catégorie de malades « — les
aliénés, ou semi-aliénés — pour lesquels il « faut une installation
spéciale, un sanatorium, « autant dire un premier établissement
de plusieurs « centaines de mille francs.

— Il les trouverait, avec sa grande réputation.



— 11 les aurait peut-être trouvés avant la guerre. Aujourd'hui,
c'est autre chose. Les capitalistes vivent dans la méfiance et dans
l'attente. La mort de mon frère Louis, à la fin des hostilités, a en‐
levé son énergie à papa. Et puis on ne change pas sa vie à
soixante-cinq ans.

L'angoisse de la jeune fille était si réelle, si poignante que
Jean, à son tour, en fut effrayé : «Tout, je ferai tout, répétait-elle,
pour assurer à ces pauvres gens une fin tranquille. Malheureuse‐
ment, je n'ai ni relations ni appuis. Nos amis sont ou des méde‐
cins, d'un égoïsme effrayant, car la fréquentation de la maladie et
de la mort dessèche le cœur en général...

— Mais non, mais non.

— Mais si, Jean, et vous le savez comme moi... Ou des petits
bourgeois grippe-sous et que la cherté de la vie affoUe. Nous
n'avons, dans notre entourage, aucun nouveau riche.

Ici, le jeune étudiant pensa aux relations de sa mère, qui fré‐
quentait de richissimes banquiers, notamment un certain Gan‐
tois; mais il avait Tin-

tuition que mieux valait laisser cela dans Tcmbre, et même
dans la nuit. Le professeur Viorne était un homme d'une certaine
rigidité, porté, par ses études, à voir le mal partout et que le
simple aspect d'une femme en grand décolleté alarmait. Il ne par‐
lait jamais à Jean de sa famille, et M°^® Viorne imitait cette ré‐
serve. Il serait temps d'aborder la question, le jour où des fian‐
çailles seraient en vue. Le brave garçon comptait, à ce moment-
là, demander conseil à Tancrède d'Allaume, grand arrangeur de
difficultés de cet ordre et revêtu, en outre, de son double prestige
de gentilhomme et 4*auteur dramatique célèbre.



— Comme il fait sombre, dit Emilienne pour changer de
conversation, et cet orage qui n'éclate pas î

Ils se séparèrent, après que Jean eut averti la jeune fille que le
docteur ne rentrerait pas déjeuner :

— C'est un peu bête, j'oubliais le prétexte de ma visite...

— Le prétexte?...

Il rougit :

— Je veux dire, le motif. Alors à tantôt, trois heures, Odéon,
côté de la librairie Flammarion. Ne vous dérangez pas pour m'ac‐
compagner. Je connais^ le chemin.

Il n'avait qu'à traverser la rue pour rentrer chez lui. De son
balcon, il apercevait Emilienne au sien, et ils s'adressaient par‐
fois, de loin, de petits bonjours discrets. Comme il passait sous le
porche :

— Monsieur, dit la concierge qui faisait les cuivres, une loque
à la main, madame votre mère est chez vous.

Il élait assez rare que Mariette vînt ainsi chez son fils, en sur‐
prise, demander à déjeuner. Mais celte petite escapade était
alors, pour elle et pour lui, une grande fête. Elle apportait un plat
froid, généralement une volaille, une salade de légumes, et met‐
tait le couvert elle-même, aidée de la femme de ménage, pendant
que celle-ci gémissait sur ses rhumatismes. Ce matin -là, on lui
aurait donné trente ans, à la Sauveterre ; son teint clair, relevé
par un corsage légèrement échancré de dentelles noires et animé
par la joie, semblait le reflet d'une conscience pure; nul n'aurait
soupçonné que ce corps blanc, jeune et souple, plein d'élan, puis



penché sur les travaux ménagers et la gourmandise, eût servi aux
plaisirs de plusieurs hommes, trop souvent exigeants et ardents.
Elle et Jean — son Jean — s'embrassèrent trois ou quatre fois, car
elle se moquait pas mal de sa poudre.

— Que tu es chic, maman ! Tu vas au bal en sortant d'ici?

— Non, jeune crétin. Je ne suis pas chic. Je suis à mon aise à
cause de la chaleur. Cet orage se fait vraiment trop désirer.

Juste à cet instant, un roulement sourd passa, sous la nuée
noire, au-dessus du vieux Paris. Un coup de vent fit battre les fe‐
nêtres ouvertes.

— Nous avons comme menu un pâté, dit Mariette, le vieux
veau et jambon classiques. Il n'y a encore que ça de vrai. Je pense
qu'il te reste un fond de moutarde. Plus, une salade de haricots
blancs, que j'assaisonnerai moi-même, si tu permets. De quoi se
composait ton déjeuner?...

La femme de ménage répondit :

— Une côtelette et deux œufs au miroir, comme d'habitude.

Elle préférait « au miroir » à « sur le plat », comme plus dis‐
tingué. Puis, sans attendre qu'on lui en donnât l'ordre, elle se re‐
tira discrètement dans sa minuscule cuisine, laissait en tête à tête
la mère et le fils. Mariette inspectait à son tour la tenue de son
garçon :

— Qui t'a fagoté ce complet de couleur indécise 7 Un petit
tailleur de quartier au moins.

— Mais non, il vient de chez Stultin, rue de Tournon.



— C'est ce que j'appelle un petit tailleur de quartier. Le veston
t'engonce, te « tible », comme on dit dans le Loiret. Tu vas me
faire le plaisir de t'en commander un autre, que je te paierai, chez
Fred et Verseur, rue de la Paix. Ou plutôt je choisirai l'étoffe dès
demain et tu passeras pour tes mesures aprèsdemain.

— Ohl maman, c'est de la prodigalité! Et combien inutile. Pour
un candidat à l'internat des hôpitaux, la tenue n'importe guère,
tu peux m'en croire, et Fred et Verseur sont superflus.

— Erreur. Ton père était très soucieux de son vêtement et c'est
ce qui me l'a fait remarquer d'abord. Si tu veux plaire aux jeunes
filles — et aussi aux femmes —, crois-moi, renonce à ce Stultin.

Tout en parlant, mangeant, riant, Mariette regardait autour
d'elle, s'assurait que son chéri ne manquait de rien d'essentiel.
Elle avait l'œil prompt et implacable, remarquant tout objet nou‐
veau, toute

dégradation d'un objet ancien : « Madame l'inspectrice », l'ap‐
pelait Jean, moqueur. De lemps en temps, il prenait sa belle
main, tendrement, par-dessus la petite table, puis la remettait
sur la nappe, avec précaution, ainsi qu'un bijou précieux. Alors
que son regard pénétrant fuyait celui de l'homme, toujours char‐
gé d'une enquête ou d'une inquiétude importunes, elle buvait des
yeux son enfant, qui lui représentait toute la beauté, toute la no‐
blesse de cœur, toute la spontanéité d'ici-bas. Cependant, les dé‐
monstrations extérieures de cette véritable passion maternelle
n'avaient rien d'excessif, ni de romantique, ni même de simple‐
ment théâtral. Femme d'un goût parfait, jusqu'à l'extrémité de
ses ongles roses, la Sauveterre se serait bien gardée d'effaroucher
son fils, ou autrui, par l'étalage d'un sentiment trop profond pour



supporter rien de factice, aucun ornement vain. Sa vie était sus‐
pendue à celte vie, voilà tout. En sa présence, elle ne sentait plus
aucune souillure. Elle se voyait presque comme il la voyait. Elle
mettait volontiers la conversation sur ce mari, dont la mort avait
été pour elle à peine une délivrance, et qu'elle n'avait jamais
aimé, auquel elle ne pensait jamais, en dehors de cette pieuse pe‐
tite comédie périodique. Elle aurait voulu transmettre à cet en‐
fant candide et vif toute son expérience terrible, mais dénuée de
toute sa perversité. Craignant pour lui une instruction trop exclu‐
sivement scientifique, par là même incomplète et faussée, elle lui
parlait art, philosophie et littérature, avec son sens aigu des
nuances, cherchant à l'intéresser le plus possible, à lui inculquer
le respect de ce qui esi
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réellement beau et roboratif. Lui se laissait faire, respectueux,
l'admirant, heureux de cette douce supériorilé de l'esprit dont
elle le maniait et l'entourait, sans le blesser ni l'humilier. C'eût
été un spectacle émouvant que celui de cette malheureuse, per‐
due dans la matière, vouée à tous les fléaux, directs ou indirects,
de l'amour vénal et charnel, mais ne dévoilant à son fils que ce
qu'il y avait en elle de non corrompu et n'agissant sur lui que par
les pures voies spirituelles. Ce spectacle, malheureusement, une
simple femme de ménage était incapable de le comprendre, tout
comme la concierge, et toutes deux se creusaient la tête pour sa‐
voir « ce qu'il y avait là-dessous » et ce qu'était cette mère élé‐
gante, tombée de la lune, qui parlait efiectivement comme une
mère, montrait toutes les sollicitudes d'une mère, sans cependant
avoir l'air d'une maman. Mariette faisait son café elle-même,
dans un petit appareil spécial, que Jean rangeait ensuite soigneu‐



sement au fond d'un placard, et elle le buvait brûlant. Elle regar‐
da sa montre. Le temps passait vite. Déjà deux heures ! Il lui res‐
tait à parler des vacances, grave problème posé chaque année de‐
puis la guerre et chaque année vaillamment résolu.

— Mes vacances, maman, elles compteront peu cette année.
Jusqu'au 15 août, je ne quitte point Paris, à cause des conférences
de l'internat. A cette date, où seras-tu, toi?

— Oh ! moi, en pleine frivolité ; à Deauville ou ailleurs. Je ne
t'invite pas et, si je le faisais, tu te garderais bien de venir, mon‐
dain comme je te connais.

— Certes, ^a plage à la mode n'est pas mon affaire. Nous irons
sans doute, avec des copains, passer une quinzaine à
Fontainebleau.

Jean n'ajoutait pas que les Viorne iraient, comme chaque an‐
née, en villégiature à Barbizon, et qu'il espérait être invité, une ou
deux fois, à passer la journée chez eux. Quant à septembre, eh
bien, le 15, il rentrerait à Paris pour le dernier coup de fion du
concours. Restait la période du 1" au 15, sur laquelle il n'était pas
encore fixé. Sa mère l'attendait là. Elle lui expliqua que Tancrède
d'Aliaume insistait pour que le fils de son vieil ami Oranoff vînt
faire l'ouverture de la chasse le 5 septembre, à Tancrède même :
u C'est un admirable domaine, près de Blois. J'y ai séjourné jadis
quelque temps, avec ton père. (Elle y avait séjourné, en effet,
mais dans. des conditions fort différentes). De là, tu pourras aller
rendre visite à ta tante Hévin, à Mimenée, à 6 kilomètres, avec ta
bicyclette. Je sais qu'elle a le plus grand désir de t'embrasser.
Cela ne lui est pas arrivé trois fois depuis la guerre. Nous ne nous
fréquentons guère, Jeanne et moi, à cause de nos existences fort



différentes. Mais nous nous aimons bien. Ta tante n'a pas d'en‐
fant. Elle est veuve. Tu es son héritier direct.

— Oh! maman.

— Je sais que tu n'as pas de sentiment vil. Il n'est pas moins
certain que cette fortune et cette terre te reviendront, un jour ou
l'autre, et qu'il serait absurde et méchant, de ta part, de ne jamais
rendre visite à ta tante. Alors, voilà l'emploi tout trouvé de ta pre‐
mière quinzaine de septembre.

Il y eut un silence. Jean réfléchissait et il déclara : « Pro‐
gramme excellent. Il n'en est pas moins un peu bêle que nous
n'ayons pas passé ensemble une semaine de vacances depuis
1913, où tu m'as promené, pendant un mois, en Savoie. On croi‐
rait, ma parole, que, quand vient l'élé, toi et moi nous sommes fâ‐
chés. » Mais, celte boutade à peine lancée, il en eut du regret,
voyant s'assombrir le front maternel : « Là, c'est idiot ce que je
dis. Je me plains de ma propre sauvagerie. Allons, tu ne m'en
veux pas, maman adorée; embrasse-moi bien fort, et à dimanche
7 heures. Je serai exact. Ohl le pot-au-feu, je t'en supplie, le pot-
au-feu ! Le dernier était une merveille. »

Comme Mariette descendait l'escalior, elle se retourna encore
une fois et envoya un baiser à son Jean, allègre et robuste, ap‐
puyé sur la rampe : « Tiens, écoute, un autre coup de tonnerre!
Celte fois, je pense que ça y est. Ne t'inquiète pas, j'ai un para‐
pluie et je trouverai une auto boulevard Saml- Michel... »

— Elle a son auto. Elle ne s'en sert pas. Voilà les femmes »,
songea le garçon. Il avait juste le temps de rejoindre Emilienne à
l'Odéon. Comme il y arrivait, la pluie commençait à tomber, en
averse, accompagnée du fracas de la foudre, et de larges éclairs



illuminaient le Luxembourg et le Sénat. La jeune fille l'attendait,
en robe blanche, une légère ombrelle de soie bleue à la main. En
véritable Parisienne, elle ne tenait aucun compte des menaces
météorologiques et se chaussait, quelque temps qu'il fît, de petits
souliers, minces et clairs, de conte de fée.
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— Nous voilà frais... dit-il en l'apercevant. Il n'y a qu'à patien‐
ter, jusqu'à ce que ça passe.

— Prenons l'autobus.

— Y songez-vous! C'est une tuerie pour trouver une place.
Voyez plutôt.

En effet, les gens se bousculaient dans la tourmente, à l'appel
des numéros, avec cette hâte aveugle et sauvage qui ferait affron‐
ter mille fois la mort au 67, plutôt que de laisser passer le 68
avant lui. Emilienne riait de bon cœur à ce spectacle, avec une
délicieuse petite fossette au coin des lèvres. Ils prirent le parti de
s'intéresser aux bouquins qui garnissaient les étalages : « Vous
avez lu ceci?... Et cela... Me conseillez-vous ceci?... » Elle fit cette
réflexion : « Les circonstances qu'inventent les romanciers sont
toujours beaucoup moins complexes que celles de l'existence. De
sorte que le lecteur complète mentalement l'auteur, au lieu que
ce soit l'auteur qui enrichisse l'imagination du lecteur. »

a Comme elle est forte... et ingénieuse! « songeait le jeune
homme. Il admirait tout ce qu'elle disait, l'accent avec lequel elle
le disait et, dans son rire approbatif, passaient tous les émer‐
veillements de l'amour. Il se demandait s'il n'allait pas lui faire
une déclaration, là, debout, entre ces biblioihèques et ces



trombes d'eau, afin d'en finir, une bonne fois, avec ces prélimi‐
naires. Puis il eut deux peurs : celle de l'effaroucher, celle d'être
rembarré. La seconde, pire que la première. Finalement, il prit le
parti de l'abstention.

— Vous avez encore votre mère?... » demanda-t-

elle, par une pente naturelle de sa pensée, allant de ses pa‐
rents à ceux de son ami.

Il répondit : « Oui, et je l'aime profondément, bien que nous
nous voyions rarement. Elle fréquente le monde, et je le déteste;
elle est affable, et je suii sauvage; elle est confiante, et je suis
méfiant.

— Vous êtes son unique enfant?

— Vous l'avez dit. J'ai une tante qui vit en province, près de
Blois, où elle dirige une grand li ferme. Maman, bien que très dis‐
tinguée et mémo cultivée, est de fort petite extraction, fille d'un
agent subalterne des cliemins de fer. Mon père, qui était ingé‐
nieur en Russie, est mort jeune, et elle s'esUréfugiée dans son
souvenir.

— C'est ainsi que je comprends le mariage, fit Emilienne son‐
geuse. Une seule pensée pour deux, et, quand l'un s'en va de ce
monde, l'autre garde fidèlement cette pensée. C'est la vraie
union. Mais cela semble infiniment rare.

La pluie d'orage ayant cessé, un arc-en-ciel citadin montra son
prisme incomplet au-dessus des toits ruisselants. Une antique
voiture à cheval cherchait fortune; Jean l'appela, fit monter de‐
dans sa compagne, donna au cocher l'adresse de la banque.
Comme ceux qui auraient trop de choses à dire, et trop intimes,



ils ne trouvaient plus de sujets de conversation. L'éloge de Barbi‐
zon et de la forêt de Fontainebleau les mena jusqu'au quai. Ils
passèrent, de là, aux difficultés du concours de l'internat et à la
puissance de travail et d'investigation du professeur Viorne. Sur
ce thème, l'étudiant parlait d'abondance et avec une fougueuse
sincérité. Ils arrivèrent ainsi

rue d'Aumale, devant une maison moderne, d'aspect froid et
triste, où résidait la Banque des Intérêts Mondiaux. Une plaque
de cuivre indiquait qu'elle occupait le premier étage. Cette ab‐
sence de toute réclame tapiigeuse eût dû sembler de bon augure.
Jean, néanmoins, n'était pas rassuré, et le premier aspect des bu‐
reaux, à peu près vides et déserts, acheva de le mettre en dé‐
fiance. Comme si elle devinait sa pensée : « Il est plus de quatre
heures, dit Emilienne, le personnel doit être parti.

— M. Cometais est-il encore là? demanda-t-elle à un garçon de
banque, qui rangeait des dossiers dans un coin.

— Oui, madame. Je crois qu'il est chez lui. Qui dois-je
annoncer?

Elle donna son nom et fut aussitôt introduite dans une pièce
confortable, où travaillait un grand bonhomme, grisonnant et
barbu, aux yeux luisants, qui se leva avec empressement dès qu'il
l'aperçut : « Très honoré, mademoiselle. Il y a déjà quelque
temps, me ?emble-t-il, que je n'ai eu le plaisir de votre visite. »

La jeune fille présenta : « M. Jean Oranoff, un élève de mon
père et un ami de ma famille, qui a connu mon oncle Viorne... »,
et cela choqua tin peu son camarade qu'elle mentît si résolument.
Il fallait bien expliquer sa présence à lui. Elle entra tout d-.^ suite
dans le vif du sujet : « Je suis venu vous trouver, monsieur Co‐



metais, parce que je sais votre loyauté. Il court de mauvais bruits
sur notre maison. M. Oranoff, que voici, en a reçu l'écho comme
moi. On raconte que des retraits de fonds considérables

auraient eu lieu, ces temps derniers, qui rendraient difficile
l'échéance de juillet, et que le président du Conseil d'administra‐
tion aurait donné sa démission. Nous pensons bien qu'il s'agit de
simples racontars. Mais il ne serait peut-être pas mauvais d'y
couper court, par une note ou un communiqué de presse, ;i vant
que l'alarme fût jetée, de cette façon anonyme, dans le public. »

Elle s'exprimait avec une parfaite aisance et un manque de ti‐
midité dont Jean était surpris. La petite demoiselle aux beaux
cheveux blonds, au fm profil vaporeux, se révélait comme une
femme de tête, et même ayant l'habitude des placements. Jamais
le professeur Viorne ni sa femme, n'eussent osé une telle dé‐
marche. Le chef de service Técoutait avec une gêne qu'il cher‐
chait en vain à dissimuler, battant des paupières et se demandant
s'il fallait révéler à ces visiteurs inopinés une minime parcelle de
la triste vérité, ou s'il valait mieux nier en bloc et les rassurer
complètement. 11 prit ce dernier parti et feignit, un peu tard,
l'étonnement. Son regard troublé démentait la fermeté de ses pa‐
roles : « Rassurez-vous, mademoiselle, et rassurez vos parents...
Mais asseyez-v^s donc, monsieur, je vous en prie... Cette difficul‐
té d'échéance a été imaginée, de toutes pièces, par des concur‐
rents déloyaux. Jamais les atfaires de la banque, liées d'a:!leurs à
celles de l'État Français, n'ont été plus prospères ; et si votre cher
oncle vivait encore, mademoiselle, il serait content de notre ges‐
tion et il nous féliciterait. Ce qui a pu donner naissance à ces
bruits absurdes, c'est qu'afîn d'augmenter le



fonds de roulement, nous avons décidé, lors du dernier
conseil, de ne pas augmenter les dividendes des actionnaires
cette année. Mais nous remboursons les dépôts à guichets ou‐
verts et, si vous désirez votre compte, je veux dire celui de vos
chers parents, nous le tenons à votre disposition, le temps de li‐
quider les affaires excellentes, dans lesquelles il est engagé. »

Le jeune homme remarqua que le battement des paupières de
M. Cometais s'accentuait à l'énoncé de cette proposition,
d'ailleurs frivole, vu l'imprécision du délai demandé. Sans rien
connaître aux choses financières, il trouvait ces explications fi‐
landreuses et le ton, avec lequel on les donnait, alarmant. Emi‐
lienne, au contraire, semblait tranquillisée et ennuyée mainte‐
nant de sa démarche, fondée sur une calomnie. Un peu plus elle
aurait fait des excuses à M. Cometais, qui se lançait cette fois
dans des compliments assez fades, avec une mine de satyre mai
assagi : « 11 a une tête de maison centrale », songeait Jean, avec
la haine rapide des amoureux pour celui qui a l'air de faire atten‐
tion à l'objet de leur amour. Le manieur d'argent expliquait l'im‐
portance de sa banque, les services qu'elle rendait au pays, par
ses nombreux comptoirs exotiques, l'augmentation incessante de
ses débouchés : « Nous ouvrons, cette semaine même, un comp‐
toir à Bombay, oîi nous concurrençons l'Angleterre. Nous
sommes, sans doute, actuellement, malgré le marasme général, le
seul établissement de crédit français dont toutes les opérations
soient saines, intéressantes et d'une portée hautement patrio‐
tique. C'est ici la maison de

'.'€rre dont parlait Guizot dans son fameux discours. Dites-le
bien haut, monsieur, mademoiselle, à vos relations. »



Comme les jeunes gens prenaient congé, M. Cometais baisa
galamment la petite main d'Émilienne et serra avec vigueur celle
de Jean. On entendait, dans le fond du vaste appartement,
comme derrière deux ou trois portes fermées, un bruit sourd de
contestation, ou de dispute, et les jappements étouffés d'un petit
chien. Le garçon de bureau bâillait et s'étirait. Cette maison du
chèque et de l'or sentait la dèche. Une fois dans la rue, Jean en fît
la réflexion : « Oserai-je vous avouer que votre flirt ne me revient
guère. Ses dénégations semblaient d'abord entortillées, ensuite
trop péremptoires. A la place de vos parents, je retirerais de là
mes capitaux.

— Allons bon! fît Émilienne, stupéfaite. Et moi qui m'en allais
toute rassérénée. Mais non, ce n'est pas possible I Un brave
homme, un financier comme M. Cometais ne mentirait pas à de
vieux clients et amis tels que nous, à la propre nièce de l'oncle
Viorne, un des fondateurs de la banque. Vous êtes bien un élève
de papa. J'ai remarqué que l'étude de la pathologie me^ntale et
des psychoses communique, à ceux qui s'y adonnent, une mé‐
fiance maladive. Il faudrait, pour cela, un mot grec. Comment
dit-on se méfier, en grec ?

— Apistein.

— C'est cela, de l'apistomanie. Vous êtes, mon pauvre ami, un
apistomane.

Puis, après un silence : « Voyons, qu'avez-vous remarqué de
louche, d'anormal, simplement de sin-

gulier, voire d'alarmant, daas les explications de mon pauvre
flirt ?



— Vous voulez que je spécifie?

— Je l'exige.

— Sa figure. C'est un faux raisonnable, ce type-là, un passion‐
né, qui porte un masque. Il ne me revient pas du tout.

— Et encore ?

— Eh bien, quand il vous a parlé de rembourser les dépôts, il a
eu, au coin de l'œil, un tic caractéristique, du blagueur qui voit
partir sa blague et qui regrette déjà de l'avoir lancée. Je suis dé‐
solé de ne point partager votre sympathie pour M. Cometais et
votre sécurité quant à sa franchise ; mais vous m'avez dit qu'il
s'agissait de ruine totale pour les vôtres. C'est pourquoi, moi aus‐
si je suis franc.

La jeune fille continuait àréfléchir. Elle murmura : « Mais
non, c'est impossible... î » et conclut brusquement qu'elle avait
raison : « Tenez, ne parlons plus de ça. Vous me feriez regretter
de vous avoir mis au courant de mes sottes pensées. L'État ne
laisserait pas crouler une maison de cette importance et dont la
chute compromettrait son crédit. » Elle resservait ainsi, à
quelques minutes d'intervalle, les arguments de M. Cometais, et
Jean commençait à comprendre le persistant aveuglement des
actionnaires d'une société quelconque, lequel ne cesse qu'avec le
krach définitif. Lui, cependant, qui se croyait clairvoyant, ne
s'était jamais demandé pourquoi sa mère, qui l'adorait, le tenait à
l'écart de sa propre vie et fuyait, à certains jours, l'interrogation
rapide, et tout instinctive, de ses yeux d'enfant. L'esprit d'obser-
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vation des humains les mieux doués, à ce point de vue, s'arrête
à ce qui les touche immédiatement et chacun porte avec soi son
cône d'ombre et d'erreur, qui a le cercle et la profondeur de sa
tendresse et de son émotion.

Les êtres jeunes et normaux s'attirent par leur ressemblance
profonde et voilée, beaucoup plus que par leur contraste. Du
moins, l'attraction du semblable est-elle bien plus durable et en‐
chaînante que celle des différences. Mêlé d'un sang russe et rê‐
veur — celui de son père — et du sang trouble et singulier des
Sauveterre, Jean avait en lui de grandes possibilités Imaginatives
et romanesques; or cela se passait en dehors de son caractère, qui
demeurait loyal et droit, comme sans influence congénitale,
comme s'il eût été créé avec lui. Fille d'un père génial et d'une
mère concentrée, à tendances mystiques, Émilienne aussi était
Imaginative, Émilienne aussi était romanesque; mais ses images
excessives n'étaient point, comme chez Jean, séparées de l'acte
par une cloison étanche, et elles pouvaient empiéter sur sa rai‐
son. L'immense tendresse qu'elle portait à ses parents la rendait
capable d'une folie. Celle que Jean portait à sa mère n'entamait
point, chez lui, le sens de l'honneur ni du devoir. Nos deux
grands dramaturges classiques définissent ces deux catégories
distinctes, bien que voisines. Émilienne appartenait à Racine et
Jean appartenait à Corneille. Un égal appétit lyrique faisait leur
rencontre.

La complète liberté d'allures que ses parents,, cependant ti‐
morés, laissaient à la jeune fille, tenait à leur confiance en sa sa‐
gesse. Nous venons de voir

que celle-ci était fragile. Maître de la psychologie normale et
pathologique, le professeur Viorne ne s'en doutait pas. Il avait



écrit un ouvrage remarqué sur le déséquilibre du jugement et de
la sensibilité sentimentale et sensuelle, à l'époque de la puberté,
chez les jeunes garçons et les jeunes filles ; il se comportait
comme si les règles, posées par lui, ne s'appliquaient pas à son
enfant. Sa femme et lui, sans s'en douter, vivaient à côté d'un être
adorable, certes, mais impulsif et influençable au plus haut point,
qu'ils donnaient comme modèle d'éducation réussie à leurs amis.
Les mères disaient à leurs filles, dans le milieu de la Faculté : «
Puisses-lu devenir uneÉmilienne Viorne! » Et cela faisait à la
jeune fille, parmi ses contemporaines, une réputation imméritée
de sainte Ni touche. Car elle était capable de surprises et de sou‐
dainetés, mais sans nulle hypocrisie.

Ce môme jour, où les deux jeunes gens allaient tâter le pouls
capricant de la Banque des Intérêts Mondiaux^ Mariette Sauve‐
terre, ayant son idée en tête, se rendait rue Jouffroy, chez Denise
Gantois, nièce de son richissime amant Olivier Gantois, lequel lui
payait, depuis 1914, son loyer de la rue Raynouard, ainsi que sa
villégiature annuelle à Deauville. Moyennant quoi, ce viveur mo‐
rose et brutal se voyait épargner les difficultés, embûches et re‐
buffades de la chasse au corps féminin. Rapprochements, règle‐
ment des petites querelles courantes, débats d'argent toujours
ennuyeux, ruptures, etc.. Mariette se chargeait de tout. Ainsi do‐
minait-elle le financier, mauvais et grifi'u comme tous ses pareils,
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de toute son expérience jointe à sa redoutable finesse. Elle le
connaissait beaucoup mieux qu'il ne se connaissait lui-même. Il
lui avait laissé voir, à diverses reprises, quelque mépris et pas
mal de férocité. C'est pourquoi, au fond, elle le détestait et n'était
pas fâchée de lui jouer un tour sanglant et sournois, tout en fai‐



sant plaisir à un ami. C'est h propre des hommes d'argent d'igno‐
rer les haines qu'ils inspirent, principalement à ceux qui les ex‐
ploitent et qu'ils exploitent d'une autre façon.

Denise Gantois avait hérité de bonne heure d'une grande for‐
tune, qui faisait d'elle, jointe à sa beauté, un parti recherché. Elle
était spontanée, légère, violente, élégante, assez sportive et se
cro^^ait lettrée. Elle avait vingt-cinq ans. Depuis la mort de sa
mère„ survenue six ans auparavant, trois ans après celle de son
père, elle négligeait ses devoirs religieux, ne se confessait plus et
manquait ainsi du frein essentiel dont avait besoin sa nature peu
réfléchie. Elle ne s'intéressait qu'aux hommes célèbres et ne vou‐
lait épouser qu'un écrivain, ou un artiste connu,, qu'elle pourrait
admirer et choyer. Elle professait le mépris des mondains, des
politiciens et des financiers. Elle ne manquait ni d'esprit, ni d'en‐
têtement, ni d'orgueil. Elle se doutait du rôle équivoque joué par
Mariette auprès de son oncle, mais elle avait cependant une cer‐
taine sympathie pour elle, à cause de son intelligence, de son ins‐
truction et de son amour maternel. Elle se disputait, sur ce sujet,
avec sa vieille gouvernante Alberte, pour qui la Sauveterre était «
une traînée, une garce et rien de plus ». Elle lui disait en riant : «
Tais-toi donc, ma vieille, tu n'y

entends rien. » D'ailleurs elle n'aurait jamais admis que qui‐
conque, femme ou homme, pût représenter, quant à elle, un dan‐
ger. Étant brave, il suffisait qu'on lui signalât un risque pour
qu'elle voulût l'affronter aussitôt.

Prévenue de la visite de Mariette, Denise l'attendait, vêtue
d'un peignoir couleur feu, qui seyait à sa magnifique chevelure
brune et à ses yeux ambrés, comme ceux de certains félins. Ses
bras nus montraient une courbe suave. Elle était longue et bien



proportionnée, portait des bas de soie orange à tiges noires et des
mules mordorées, échancrées largement sur le côté; de sorte
qu'on voyait la ligne cambrée de ses pieds minces et, quand elle
remuait, leurs gentils mouvements.

Aucun de ces détails n'échappa à Mariette, dès qu'elle fut in‐
troduite, par la sévère Alberte, dans le petit salon de la rue Jouf‐
froy, encombré de vitrines, elles-mêmes remplies de volumes
rares et de bibelots de prix.

— Bonjour, ma chère.

— Bonjour, madame.

— Oh! non, pas madame. Appelez-moi Mariette, ou ne m'ap‐
pelez pas du tout. « Madame » est trop cérémonieux, et met trop
de distance entre vous et moi. Quel charmant peignoir, et comme
il vous va! C'est de Jenny et Jenny au moins?

— Fait à la maison, homespun, s'écria la belle Denise, triom‐
phante, et sur mes indications encore.

— Vous me prêterez le patron, ô grande artiste, afm que j'en
bousille un à mon usage. Car je ne suis pas bonne couturière.
Mais ce n'est pas de cela qu'il

s'agit, et vous comprenez bien que, si je vous ai demandé un
rendez-vous, et dans les quarante-huit heures, c'est que j'ai
quelque chose de pressé et d'important à vous communiquer.

— Une demande en mariage!... Denise eut un beau rire franc,
aussitôt suivi de cette rosserie. — Je sais, par mon oncle, que c'est
votre spécialité. Je vous préviens que je suis très difficile et que je



ne me contenterai pas d'un brave petit danseur; même s'il est
dans la diplomatie

Mariette avala la couleuvre. Elle en avait avalé bien d'autres et
ces reptiles ne séjournaient pas longtemps dans Son estomac : «
Gantois se vante, en effet, d'être votre précepteur de morale et
votre directeur de conscience. Laissez-moi espérer qu'il exagère
et que vous avez votre vision et votre volonté personnelles, bien à
vous. »

Parlant ainsi, la visiteuse plantait (c'est le terme exact), dans
les yeux chauds de son interlocutrice, ses yeux pers, d'une immo‐
bilité surprenante, décidés, comme deux javelots. Elle avait la fa‐
culté de ramasser toute son énergie, toute sa puissance intellec‐
tuelle dans ses regards et il lui semblait qu'elle entrât alors, victo‐
rieuse, dans la citadelle de l'âme adverse, qu'il s'agissait de ré‐
duire et d'emporter. Du premier choc, elle se rendit compte, avec
sa grande habitude de ce genre de transmission, que les prunelles
dorées de Denise admettaient l'effluve, la recevaient, la subis‐
saient. Elle connaissait le silence concomitant, ce petit trou
sombre, creusé entre la surprise et l'acceptation aiguë, dont il
s'agissait de faire une soumission chronique. Elle tenait ce pou-

voir dangereux, accompagné d'une science licencieuse plus
dangereuse encore, de la nature, non d* l'enseignement; et elle se
sentait sûre d'elle-même.

La nièce du banquier s'efforçait de sourire, mais son sourire
était contraint. Elle s'efforçait de détourner le visage et ne le pou‐
vait pas. Un balbutiement sortit de ses lèvres humides et rouges,
qui disait : « Gantois ment.,. Il m'a menti... Pardonnezmoi... Je
ne voulais pas... »



— Vous pardonner, ma chérie... [Mariette ne disait plus « ma
chère »] mais quoi donc? Vous êtes un être exquis et farouche,
que l'amour vrai saura conquérir.

De sa main nerveuse et longue, digne de Phidias» elle saisit la
jeune fille à la taille, d'une flexibilité presque somnolente et la
rapprocha d'elle, sans la quitter des yeux. La fascination com‐
mençait. Mariette manquait rarement son coup, mais c'était,
cette fois, une de ses grandes réussites, et elle sentait ce corps
charmant et malléable, comme le sculpteur la glaise tiède, à la‐
quelle il va donner une forme. Denise poussa un voluptueux sou‐
pir. La Sauveterre aurait pu, en cette minute précise, à la faveur
de ce trouble infini, lui commander n'importe quoi. Elle n'usa pas
de son avantage et murmura seulement de sa voix grave, incanta‐
toire : « D'Âllaume ; « vous aime, Tancrède d'Allaum.e. 11 désire
vous y voir, vous entendre, jouir un moment, chez moi, « de votre
adorable présence. Ne rougissez pas. K Tancrède d'Allaume, oui,
le grand dramaturge, le K nouveau Racine. Il parle de vous sans
cesse. Il * vous aime. Vous êtes son rêve constant. Il m'a

« dérobé votre photographie. Mais je la lui repren- « drai, ras‐
surez-vous. Denise, ma chère Denise, que « vous êtes belle, aussi
bonne que belle! Vous ne « refuserez pas de venir chez moi, ven‐
dredi prochain, « quatre heures, où vous rencontrerez, avec un «
délicieux émoi, cet homme célèbre, passionné, « riche comme
vous et qui est le mieux élevé de sa « génération, un gentil‐
homme, un vrai, Tancrède « d'AUaume. »

Elle répétait exprès le nom, afin de l'imprimer dans la mé‐
moire exaltée de la vierge, qu'elle tenait maintenant près d'elle,
sur un canapé, comme un oiseau blessé et palpitant. Chose re‐
marquable, c'était Denise, cette fois, qui recherchait la domina‐



tion du regard de Mariette, avec ce mélange de crainte et de re‐
connaissance qu'a l'esclave humiliée, heureuse de son humilia‐
tion. Mais ce prestige pouvait être éphémère. Il s'agissait de le
rendre durable : « Vous viendrez — fit la Sauveterre sur le ton du
« commandement. — Vous viendrez vendredi à « quatre heures,
mais vou'^ ne soufflerez mot à « quicon«\ue, ni de cette visite, ni
de la rencontre, « ni de ce que je vous dis en ce moment. C'est
bien « entendu, n'est-ce pas? Je vous ordonne, mon « enfant, le
secret absolu. Il y va de votre bonheur. » ♦L'accent était devenu
impératif et rauque. Convaincue de son pouvoir immédiat sur
cette personnalité sans défense — et dont elle avait compris, avec
une rapidité diabolique, le démantèlement moral — Mariette
pressait le mouvement. Il lui était déjà arrivé qu'un sujet d'une
impressionnabilité aussi prompte que celle-ci s'échappât ensuite
par la

tangente d'un aveu fait à un tiers, d'un voyage, d'une retraite
dans un couvent, ou un sanatorium, allât demander du secours,
un appui au dehors. Le passage de la liberté intérieure à la servi‐
tude fascinée «t à l'imposition de la conscience d'autrui est ■ou‐
jours dangereux pour celle qui mène le jeu. Il y a quelquefois
choc en retour, rébellion tapageuse de i'asservie et scandaleuse
de l'entourage. La fille du garde-barrière d'Artenay avait une
grande expérience de tous ces risques, amusants et divers, et pre‐
nait ses précautions en conséquence.

— Pourquoi ne me regardez-vous plus? — fit Denise avec l'ac‐
cent chaud et ombré qui donne, dans la nuit, le vertige aux
hommes. — J'étais si bien quand vous me regardiez.

— Vous vous en lasseriez à la longue. Vous songeriez : « Elle
m'hypnotise, ce n'est plus de jeu ». N'étiez-vous pas toute prête,



quand je suis arrivée, à me traiter de procureuse, sur la foi de
votre cher parent, mon ami?

— 0 vilaine, méchante, ne me rappelez plus ma stupidité! Ayez
pitié de la pauvre Denise! Elle vous appartient.

Par un mouvement charmant et câlin, la jeune fille se blottit
sur le sein de la rouée, et, relevant la tête, chercha de nouveau les
prunelles mauves, qui dissolvaient délicieusement sa conscience
et le sens de la réalité. L'autre se dérobait, puis faisait semblant
de céder, puis se détournait encore, répétant : « C'est à mon ami
Tancrède d'Allaume que ces exclamations doivent s'adresser; je
ne suis que sa mandataire. Vous verrez comme il a les mains

douces, et son corps, je le jure, ô belle effarouchée, est celui
d'un homme de trente ans. » Car elle savait le pouvoir de l'image
crue sur une jeune imagination frémissante.

— Que fricote-t-elle donc, la garce?» bougonnait Alberte qui
ne voyait pas sans irritation se prolonger la visite de cette femme
décriée par tous les fournisseurs de la rue Raynouard, un grand
nombre de bureaux de placement, et dont elle-même se méfiait.
11 y avait une portière épaisse, qui empêchait de percevoir les
conversations tenues au petit salon. La vieille servante, ivre de
curiosité, se glissa à quatre pattes jusqu'à la porte, souleva ce gê‐
nant obstacle, au risque d'être surprise dans cette position ridi‐
cule et acrobatique, et prêta l'oreille. Les deux femmes, d'un ton
uni et tranquille, pariaient dentelles. Denise faisait une collection
de « blondes » de toutes les époques, et aussi de vrai point de
Chantilly. Puis elles s'entretinrent de reliures et de quelques ou‐
vrages récemment parus.



Un brusque coup de sonnette retentit : « Zut, un visiteur I »
gémit Alberte qui se retrouva instanîanément sur ses pieds gout‐
teux. Déjà Denise apparaissait, déclarant : « Je n'y suis pour per‐
sonne ». Mais trop tard ! C'était son oncle Olivier qui, par une
malchance incroyable, entrait sans se faire annoncer, et à une
heure ot d'ordinaire il n'était jamais libre. Cet homme solide, tra‐
pu, au visage levantin, — bien qu'il fût né rue de Rivoli, — rasé,
avec des moustaches à l'américaine, eut un mouvement de sur‐
prise, en apercevant sa maîtresse, familièrement installée sur le
canapé de sa nièce. Ce ne fut qu'un éclair. 11

les savait en relations. Il ne supposait pas que ces relations
fussent si cordiales. Il salua galamment Mariette, embrassa De‐
nise sans façons.

— Que complotez-vous là, toutes les deux?

— Nous parlions des moralistes latins.

— Fichtre, fit le banquier en riant, voilà un vrai sujet de
conversation d'été. Eh bien ! moi, j'arrive de la Bourse où il n'est
question que de la déconfiture immédiate d'une nouvelle banque.

— Laquelle? fit Denise avec insouciance.

— Des Intérêts Mondiaux, ou, plus simplement, de la rue
d'Aumale. Ça ne te dit rien. Avec cinq millions, on la renflouerait
et ce serait encore, paraît-il, une bonne affaire pour le renfloueur.
Mais il n'est pas question de ça dans Tacite, ni dans Suétone...

— Ni Tacite, ni Suétone ne sont des moralistes, observa Ma‐
riette avec douceur. Que vous avez donc chaud, mon pauvre ami !
Laissez-moi vous essuyer le front.



Pendant qu'elle atteignait, dans son petit sac, un mouchoir de
fine batiste, la jeune fille, de son côté, allait chercher un vaporisa‐
teur. Gantois se laissait faire, promenant un regard attendri de
l'une à l'autre. Il venait ainsi, tous les deux ou trois jours, s'assu‐
rer que sa nièce allait bien, qu'elle avait tout ce qu'elle pouvait
désirer, qu'elle n'était pas exploitée outre mesure par ses servi‐
teurs. En outre, il se tenait au courant des personnes quelle fré‐
quentait et soudoyait Alberte à cet effet.

Mariette, par discrétion, prit congé. Denise l'accompagna dans
l'antichambre, lui serra le bras au-dessus du coude, murmura
d'un air complice ;

« A très bientôt ! » Sa nouvelle amie plaça un doigt sur ses
lèvres roses, lui recommandant ainsi, encore une fois, le silence.
Comme elle rentrait dans le petit salon : « Elle est gentille, n'est-
ce pas, cette Sauveterre ? » dit Gantois, d'un air détaché.

— Mais oui, un peu froide, très gentille, etje la crois serviable...
répliqua la jeune tille, hypocritement. Elle se serait fait tuer plu‐
tôt que de prononcer le nom de Tancrède d'AUaume qui, depuis
une demiheure, lui brûlait l'âme, sur l'injonction de Mariette.

— Néanmoins, ajouta le financier au bout d'un moment, je ne
te conseillerais pas de l'admettre dans ton intimité. Elle n'a pas
une excellente réputation.

Denise se contenta de sourire, sans répondre. Elle avait sur les
lèvres : « Tu t'en doutes un peu, mon bon oncle. » Gantois com‐
prit et, avec quelque gêne et une légère fatuité : « Il y a peut-être
un peu de ma faute. » Son étonnement fut vif d'entendre la jeune
fille déclarer : « Cela ne me regarde pas. Je ne sais qu'une chose,
c'est qu'elle est d'une intelligence merveilleuse et d'une délicate



bonté. Le reste... » un mouvement de sa main fine indiqua que ce
reste importait fort peu. Il en résulta quelque fraîcheur entre la
jeune fille et son oncle, lequel, un quart d'heure après, mécontent
de soi et d'autrui, prenait son chapeau. Comme il tournait, dans
son auto, le coin de la rue Jouffroy, Olivier Gantois crut aperce‐
voir, serrés l'un contre l'autre, au fond d'une voiture venant en
sens inverse, Madeleine Ibat, la jolie femme de chambre de Ma‐
riette, et un monsieur d'un certain âge, plutôt laid, qui ressem‐
blait à maître Chemaussan, à « Théophile », sans ses favoris!

CHAPITRE III

— Alors, tu as raté cette petite VincenetI Tiens, tu ne sais plus t'y
prendre, et j'ai bonne envie *de te supprimer ton automobile.

Ainsi s'exprimait cette brute de Touque, debout en face de
Mariette, assise à sa table à coiffer, avec l'attitude et le ton d'un
personnage de Forain. Pour le chiffre d'affaires et l'étendue de la
clientèle, il était un des premiers bijoutiers de Paris. Mais il
n'avait pas la considération de ses honnêtes confrères, qui le
considéraient comme peu scrupuleux, et capable, à Toccasion
d'un rafistolage ou d'une expertise, de substituer une perle fausse
à une vraie, un diamant de moindre valeur à un beau diamant.
Cela tenait à son inconduite notoire. Bâli et velu comme un go‐
rille, dont il avait le physique bestial, Touque en possédait les ap‐
pétits et l'impulsivité. Bien que marié à une éaorme commère de
« Taristocratie » du Sentier et père de trois enfants, aussi som‐
maires et coléreux que lui, il ne pouvait garda

76 L'ENTKEMETTEUSE



ni une jeune dessinatrice dans ses ateliers, ni une jeune dacty‐
lo dans son magasin. A deux cents mètres à la ronde, autour de
son domicile, rue Tronchet, les trottins le connaissaient et le
fuyaient, car il était exigeant et payait mal. A plusieurs reprises,
le commissaire de son quartier avait dû lui adresser des remon‐
trances, en raison de son goût pour les primeurs. On le ména‐
geait, néanmoins, comme gouvernemental et grand électeur
républicain.

Mariette, dévêtue d'une douillette bleue, qui montrait son
torse demeuré juvénile et la ligne charmante de son échine rose,
lissait ses cheveux blonds sans émoi. Elle expliquait, d'un ton
uni, les raisons de son échec : « Rends-toi compte, homme u
ignorant et passionné, donc injuste, de l'obstacle « dirimant que
j'ai rencontré. Le mari, le cubiste <( de mari, Vincenet en per‐
sonne, avait accompagné « sa femme chez la maman Prudevin.
Je ne pouvais « tout de même pas expliquer, devant lui, à cette «
petite nigaude, jolie comme un cœur, c'est évi- « dent, que tu
avais, que tu as encore le désir de « coucher avec elle. Qu'est-ce
que tu aurais fait à « ma place? »

— Je ne sais pas, — répondit Touque, soufflant dans son nez,
en signe de mécontentement. — Ce n'est pas mon affaire. C'est la
tienne. Tu passes pour infiniment habile, et même unique dans
ce genre d'exercices. Je constate que ta réputation est usurpée.

— Trouve mieux... dit philosophiquement Mariette. —
D'ailleurs ta grossièreté m'écœure, je ne tiens pas à ton automo‐
bile et tu es désormais prié de me ficher une paix profonde, dans
le genre de celle



de Versailles. Au bout de la rue Raynouard, tu trouveras un
autobus, qui te met presque à ta porte.

— C'est plutôt toi qui me mets à la tienne. Assez fier de ce jeu
d'esprit, le bijoutier eut u».

gros rire, qui détourna le cours de son humeur. IJ affirma que
ce qui était différé n'était pas perdu, que la petite Vincenet ne se‐
rait pas toujours flanquée de «son cornard à losanges et paralléli‐
pipèdes », et que Mariette saurait se rattraper. Ainsi, faisait-il, à
lui tout seul, les demandes et les réponses, cependant que la Sau‐
veterre, en apparence indifférente, supputait le moyen de rem‐
placer ce butor par quelqu'un de plus malléable et de mieux édu‐
qué. Elle voyait venir le moment où Touque s'oublierait jusqu'à
lui envoyer une gifle, comme à sa femme légitime, auquel cas elle
ne pourrait se retenir de lui casser un flambeau, ou une potiche,
sur le crâne. Ça ferait sûrement du vilain.

— Dînes-tu avec moi, ce soir? demanda Touque désireux de se
faire pardonner.

— Non, je dîne avec mon amant.

— Lequel?

Cette grossièreté dépassait la mesure. Mariette se leva et mon‐
trant la sortie :.« Va-t'en! » Elle était belle, dans sa colère froide,
les bras, la gorge et le dos à l'air. Touque en fut soudain remué et,
au lieu de reculer, s'avança, l'air goulu, les yeux ronds.

— Va-t'en I — reprit la jeune femme, de la même voix impéra‐
tive. Comme il lui saisissait les poignets, afin de la rapprocher de
lui, elle ajouta avec vivacité : « Prends garde! On ne m'offense
pas impunément. J'ai de quoi t'envoyer au bagne. » En effet,



elle avait, sur ses débauches secrètes, quelques renseigne‐
ments d'une grande précision. Cette menace, et Taccent avec le‐
quel elle était proférée, parurent loucher le gorille au point sen‐
sible. Il desserra l'étau, devint livide, et, la voix mauvaise : «Soit,
je pars. Mais pas avant que tu m'aies rendu la bague que je t'ai
donnée, il y a un mois, pour ta fête.

— Avec plaisir I D'autant qu'elle m'a l'air en toc. Elle détacha
de son joli doigt ce présent fastueux, qui était un rubis, ou un si‐
mili-rubis en cabochon, et le posa sur la table, où Touque le prit,
avec un geste de voleur. Ce mouvement était si drôle, si spontané,
que Mariette eut envie de rire.

— Adieu, la petite mère, porte-toi bieni

— Adieu, mon garçon et toi de même. Ton chauffeur est à ta
disposition, à partir de ce soir, avec ta bagnole.

« Quelle drôle de rupture! » songeait-elle, le quadrumane une
fois parti. Cela vaut mieux ainsi. Ce Touque était très capable
d'un esclandre public, qui m'aurait rendu la vie impossible. Mais
comment ai -je eu la patience dé le tolérer aussi longtemps? Est-
ce que, par hasard, je vieillirais?

Elle enleva la légère et brève douillette, qui rompait à peine la
ligne harmonieuse de ses épaules, et s'examina avec soin dans sa
psyché. Celle-ci lui renvoyait l'image de diverses perfections nul‐
lement altérées; car elle n'avait point de corset et demeu rait nue
jusqu'à la ceinture, où commençait le jupon de dentelles roses.
Ainsi Goya, dans certaines toiles, représente-t-il ses tentatrices.
Le regard, étincelant bien que clair, le pli séduisant de la taille, le
muscle



court et lisse, prêt à serrer et à bondir, tout était apte aux jeux
de Tamour. Elle ne se rappelait pas sans plaisir Téclair luxurieux
du bijoutier, dans le moment même oti il lui reprochait d'avoir «
raté » 1 LÛaire de la petite Vincenet : o C'est qu'elle ne me « vaut
pas, la petite Vincenet; et Denise non plus « ne me vaut pas. Ce
qui séduit les hommes, c'est « la crainte de n'avoir plus ce qu'ils
ont dîjà eu, « de ne pas aroir ce qu'ils n'ont pas encore. » C'était
ce même vendredi à cinq heures, le rendez- -•ous ayant été légè‐
rement recollé, que le beau et morose Tancrède d'Allaume devait
rencontrer la nièce de Gantois. Un dîner à trois était préparé
pour la mise en train de cette affaire, à laquelle Mariette s'inté‐
ressait. Elle ne connaissait pas de plus grand plaisir que ces préli‐
minaires de chute, sirtout dans un cas aussi difficile, où elle pou‐
vait mesurer l'influence magnétique qui émanait d'elle, comme
un radium. Depuis sa visite rue Jouffroy, la jeune fille ne cessait
di lui téléphoner; et elle craignait sans cesse que sa communica‐
tion ne se mélâl à celle, quotidienne, ou même biquotidienne, du
financier, son oncle.

Celui-ci, par ailleurs, occasionnait à sa maîtresse certains sou‐
cis. Depuis quelque temps, elle le sentait moins empressé, et elle
le soupçonnait vaguement d'avoir recours aux bons offices d'une
rivale ignorée. Naguère il lui racontait tout : l'emploi minutieux
de ses journées et le détail des bonnes fortunes, que la complai‐
sance de Mariette lui ménageait. Il n'en était plus tout à fait de
même. Olivier était aussi sournois que violent et viadicatif. Gêné-
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reux dans le désir, il devenait pingre, quand celui-ci cessait.
Or, son apport comptait pour beaucoup dans le budget coûteux
de la rue Raynouard. Non seulement il payait le loyer, mais en‐



core les séjours à Deauville, les fantaisies ordinaires et extraordi‐
naires. Le jour où il se retirerait, ou serrerait les cordons de la
bourse, ce serait un fameux trou à combler: «Et cependant, son‐
geait l'inconséquente, « je risque de perdre tout cela, pour Tamu‐
sement « de jeter Denise dans les bras de Tancrède. Il est « vrai
que Tancrède me dédommagerait. »

Elle calculait qu'elle aurait besoin, pour son hiver, en plus de
ses rentes, d'une cinquantaine de mille francs, destinés à
quelques achats importants, au règlement de petites factures et à
l'arrondissement de la dot de Jean. D'Allaume, en cas de réussite,
— et celle-ci était désormais certaine, — avait parlé d'un cadeau
royal. Il n'était pas homme à oublier sa promesse. En outre, les
cinq mille francs par mois qu'il comptait consacrer à l'entretien
de sa nouvelle conquête reviendraient sans doute, en tout ou en
partie, à celle qui la lui aurait procurée; puisque Denise ne lui
coûterait rien ; puisque, grâce à Mariette, il allait trouver enfin
l'amour sincère, au lieu de l'amour vénal. Cette perspective fit
que la rouée, en entrant dans sa salle à manger, où l'attendaient
une côtelette et deux œufs sur le plat, était d'humeur presque
joyeuse ; car elle aimait deux fois l'argent: pour le dépenser
comme une fille, pour l'économiser comme une mère; et l'ab‐
sence d'un fort paquet de billets de banque dans son armoire à
glace lui faisait peur. Elle avait gardé, d'une

enfance pauvre, le vertige de la gêne et de la misère. Cette soli‐
tude de midi lui était chère. C'était là qu'elle combinait le- di‐
verses ruses de son existence surmenée. Le soir, seule dans son
lit, elle pensait à son fils et aux moyens de le marier honorable‐
ment, dans un milieu où ne parviendrait jamais aucun bruit fâ‐
cheux sur sa mère. Cela se trouverait mieux encore en province



qne dans la bourgeoisie parisienne, où les ramifications sont
nombreuses. Mais, comme elle se mettait à table, Madeleine, qui
la servait, lui dit, montrant une vive agitation : « Madame ne sait
pas ce qui m'arrive?

— Non, ma petite. Maître Chemaussan t'aurait-il repris ton ar‐
gent? Ces gens d'affaires sont capables de tout.

— Hélas, madame, pis que cela. Plaie d'argent n'est pas mor‐
teUe. C'est Paul Flan, qui me cherche des raisons, à cause de mon
absence de trois jours. Il prétend, — elle eut un sourire charmant
sur sa tristesse, — que je suis partie avec un monsieur, que je lui
ai fait des cornes avant d'être sa femme, que je suis inondée d'un
parfum cher, qui n'est pas son Chypre, que je suis une traînée; et
il me menace de ne plus m'épouser, de me battre, de me perdre
de réputation dans le quartier, d'écrire à ma famille, est-ce que je
sais! Ah! c'est qu'il est joliment en colère. Je ne l'ai jamais vu
comme ça.

— Voyons, ne t'émouspas. Homme qui crie se calmera vite.
Que lui as-tu répondu?

— Qu'il était un menteur et un imbécile ; que je m'étais absen‐
tée pour madame, sur l'ordre de madame ; que c'était madame
qui me donnait mon par-

fum et que, s'il me traitait comme ça, c'était moi qui lui ren‐
drais sa parole.

— C'est excellent. Ne bouge pas de cette attitude. Où est-il, ton
Flan, en ce moment?

— Dans la cuisine, avec Joseph. Si madame pouvait lui parler.
Personne ne résiste à madame.



Joseph était le valet de chambre, ponctuel et silencieux, prêté
par Bêla Murmel, propriétaire de l'hôtel Sana. Mariette se méfiait
de lui, car il lisait ^s lettres et fouillait les tiroirs des meubles.
Elle ne voulait cependant pas laisser dans l'embarras une fille dé‐
vouée et précieuse comme Madeleine Ibat : « Dis à ton Paul de
venir me parler... mais oui, tout « de suite. Et tiens-lui la dragée
haute, hein, ne « montre pas que tu es inquiète. Exige des ex‐
cuses. »

Paul Flan était le type du larbin, bellâtre, chapardeur et obsé‐
quieux, de grande maison. Il se vantait de mettre dans sa poche
son patron actuel, M. de Turberie, qui était pourtant un diplo‐
mate de carrière. Ce personnage riche et posé, qui sollicitait pour
l'Académie des Sciences Morales et avait été reçu en 1880, par
Bismark, à Varzin, tremblait littéralement devant son chauffeur
et, pour ne pas le mécontenter, ne se servait presque jamais de
son auto. Ce qui permettait à Flan de la louer, à l'heure et à la
journée. Au physique, le fiancé de Madeleine Ibat était un grand
garçon rasé de près, maigre et sale, au visage régulier, habillé à la
dernière mode, avec des mains d'étranj^leur. Il donnait assez
l'impression d'une figure de Brutus au musée de cire.

Quand il pénétra dans la salle à manger, avec son air insolent
et sournois, la Sauveterre comprit tout

de suite qu'il fallait le prendre de haut : « Eh bien, « Paul,
qu'est-ce que j'apprends? Vous faites une « scène à Madeleine,
parce que je l'ai envoyée, dans « le Blaisois, faire une commission
à ma sœur! Vous « l'appelez menteuse ; vous la menacez de la
rouer « de coups. Si c'est comme cela que vous traitez « votre
fiancée, alors, comment traiterez- vous votre « femme ! »



Le chauffeur, en entrant, était décidé à passer sa colère dans
une bonne grossièreté à l'adresse de la patronne. Mais, sous le re‐
gard, calme et dur, qui lui tombait dessus, le plombait, bien que
la jeune femme fût assise, il se sentait intimidé, et, comme il le
raconta plus tard « fondu ». Il marmonna quelques vagues expli‐
cations, où il était fait allusion à des personnes qui n'étaient pas
aussi exigeantes, quant à la conduite morale, de leurs femmes de
chambre qu'elles devaient l'être.

— Si c'est pour moi que vous dites ça, vous faites erreur. Je
suis très sévère pour Madeleine, et c'est parce que je suis très sé‐
vère que j'ai désiré et que je désire encore qu'elle épouse un brave
garçon comme vous. Mais j'entends qu'elle soit heureuse en mé‐
nage, et, pour cela, il faut vous guérir de cette sombre et absurbe
jalousie, qui est un vilain défaut.... Savezvous ce qui vous arrive‐
ra, si vous êtes jaloux ?

— Je m'en doute, madame, — répondit Flan, tortillant, comme
un enfant, ses mains énormes aux ongles noirs.

Mariette, se levant brusquement, sans le quitter des yeux,
s'avança vers lui et plaça sur une de ses pattes ses doigts longs et
satinés. Il eut comme une

commotion électrique ; et celle-ci tourna à Témotion quand la
dame ajouta : « Il vous arrivera que vous « serez trompé et que
vous aurez fait, vous même, « votre malheur. Quelqu'un d'intel‐
ligent comme « vous doit comprendre cela. Allez demander par-
« don à Madeleine, promettez-lui de ne jamais re- « commencer,
et, pour tenir votre parole, rappelez- « vous mon conseil d'au‐
jourd'hui. »



— Chic femme, tout de même, ta patronne, — dit ensuite le re‐
pentant à la servante émerveillée. — Elle a une façon de vous se‐
couer les puces, qu'on se jetterait au feu pour elle. Et, tu sais, je
suis dessalé. Mais qu'est-ce qu'elle a donc au bout des doigts?
Quand elle m'a touché, c'était comme du feu.

— Prends-garde, tu vas avoir un béguin pour elle. Alors c'est
moi qui te battrai.

Ainsi plaisantait l'enfant des Ibat, songeant que, pour une pro‐
chaine séance, dans un hôtel meublé, k Paris cette fois, Théophile
Chemaussan, opéré de ses favoris, lui avait encore promis cinq
cents francs.

Ayant réglé cette petite affaire, Mariette sortait de table, après
avoir bu son café brûlant. On lui annonça Fred Murmel. C'était
un vieux juif autrichien, ou hongrois, on ne savait pas, haut
comme une botte, glabre avec un regard de fouine, affligé de l'ac‐
cent hébreu classique, qui disait « vi, vi » pour « oui, oui » et «
chi zé pien » pour « je sais bien ». Il n'avait pas son pareil, dans
les douze tribus, pour l'imitation du meuble ancien. Il détestait
son cousin, Bêla Murmel, propriétaire de l'hôtel Sana. L'un et
l'autre s'imaginaient entretenir la Sauveterre. Or Bêla était im‐
puissant, alors que Fred, de temps à autre, récla-

LE YENIN DANS LA BAGUE Si

mait une menue faveur cursive. Mais, aujourd'hui, la maî‐
tresse de maison était résolue à l'expédier, et elle en connaissait
le moyen.

— Tiens, ce vieux Fred ! Quelle gentille surprise ! Dis donc,
mon lapin, j'ai là-haut une petite facture, oh ! pas grand'chose^



cinq mille balles, qui me parlait de toi tout à l'heure.

Le juif expliqua en sautillant, avec un tic qui lui retroussait le
nez, les difficultés financières où il se trouvait, à cause du krach
imminent de sa banque, dites des Intérêts mondiaux. Lajeune
femme se frappa le front : « J'ai déjà entendu parler de celte his‐
toirelà. Mais quand, mais où?

— Vi, vi, il n'est question que de ça à la Bourse.

— Mais ici, mon petit camarade, il n'est question que de ces
cinq mille francs.

— Je ne les ai pas sur moi, finit par avouer Fred Murmel,
plaintif. Je puis, il est vrai, vendre un meuble :

Et il soupira, comme si cette vente représentait un sacrifice
héroïque.

— Ça va bien. Le plus joli garçon du monde ne peut donner
que ce qu'il a. Je les demanderai à Bêla, voilà tout.

L'idée que son cousin pourrait se montrer plus généreux que
lui plongea l'hébreu minuscule dans une grande agitation. Il tira
de sa poche un carnet de chèques, en affirmant que cette exi‐
gence allait le mettre sur la paille.

— Mais non, mais non.

— Mais si, mais si.

— Eh bien, quand tu seras sur la paille, j'irai t'y

tenir compagnie. Un beau brin de paille bien doré, ça porte
bonheur.



Murmel rit, ce qui transforma son visage en une boulette de
papier mâché. Mariette était allée chercher de l'encre, une plume
et, sur la table, auprès des compotiers, elle surveilla son juif, écri‐
vant le chiffre sur la partie ombrée du chèque. Elle se rappelait
son émotion, la première fois qu'elle avait soulevé, de cette façon,
une grosse somme à un Anglais fou d'elle, et qui voulait se tuer
quand elle le quitta, après l'avoir mis à peu près à sec. Sa devise
secrète était « pas de sang ». Dès cette époque elle aurait eu peur
que cela portât malheur à son fils.

Cette molaire d'or une fois extirpée, Fred Murmel expliqua,
dans son baragouin, la mine embarrassée, qu'il allait partir en
voyage et ne reviendrait pas avant trois mois. D'ici là, son secré‐
taire avait ses instructions pour régler la couturière de « la chère
amie » et faire remplacer les pièces du mobilier qui auraient ces‐
sé de convenir. Car c'était là son double domaine et il entendait
s'y cantonner.

— Ëxcuse-moi, Fred, fit la Sauveterre, en le coupant, j'ai quan‐
tité d'occupations aujourd'hui et ta chère présence ne m'est pas
absolument indispensable. Ne roule pas ces yeux de merlan frit.
Je ne fais pas l'amour en sortant de table. Il y a un ministre de la
République qui en est mort. C'est mauvais pour les deux, et sur‐
tout pour le mâle. A ton âge, il faut se ménager.

Murmel réfléchissait amèrement qu'il en était pour un chèque
« en blanc », c'était le cas de le dire. Mais il n'osait formuler son
dépit, La malicieuse le con-

templait avec un attendrissement comique : « Quel brave type
tu fais, et bien élevé, ne réclamant jamais plus que ton dû ! Ah les



antisémites ont beau dire, il y a chez vous de véritables gentils‐
hommes. Allons, au revoir et porte-toi bien 1 »

Le temps était beau, le ciel clair et Mariette désirait s'évader
de ses préoccupations, avant ce dîner, qui devait être décisif. Elle
avait congédié Joseph, ainsi qu'une femme du voisinage, qui
donnait chaque jour un coup de main. Elle ne conservait que Ma‐
deleine pour servir le repas, qui serait apporté tout préparé de
l'hôtel Sana : un potage crème de riz, un homard à raméricaine,
un poulet à la Valenciennes, une salade de légumes, une glace, et
du Champagne frappé. Gantois était à Lyon pour quelques jours ;
donc rien à craindre de ce côté-là- Pour toute personne, a Ma‐
dame était absente ». Ainsi le bel oiseau qu'était Denise ne ris‐
quait point d'échapper au chasseur. Elle éprouvait, à cette pers‐
pective, une sorte de bien-être expansif, selon le mode de cer‐
tains, vicieux, qui regardent leur vice en face et se croient, par lui,
supérieurs aux autres humains. Cet amour, que Ton dit capri‐
cieux, spontané, indépendant de toute autre chose que de sa
propre fantaisie, elle possédait en elle un prestige, qui l'imposait
à ceux qu'elle voulait enchaîner.

Elle prit le chèque de Fred Murmel et sortit. A cinq minutes de
chez elle, place du Trocadéro, il y avait une banque, où elle était
connue. Elle toucha son argent sans difficulté et le mit dans son
réticule : quatre billets de mille francs et dix billets de cent, car
elle avait son idée. Elle rebroussa chemin. Peu

après la maison de Balzac, il y a une ruelle en pente, qui
conduit aux quais par un lacis solitaire, longeant le parc ancien
d'une maison de santé. Une fois au bord de la Seine étincelante,
elle marcha droit devant elle, avefc cette démarche aux jambes



longues et harmonieuses, que les Romains prêtaient à leurs
déesses.

— Belle fille, mâtin! » dit un passant d'âge mûr à un autre qui
l'accompagnait. Sa robe blanche, son chapeau blanc à la Marie-
Antoinette, ses cheveux dorés lui donnaient l'air d'une femme de
trente ans.

— B'jour, chouette m'damel..., cria un gamin.

Un jeune homme, coiffé à l'artiste, avec un panneau sous le
bras, lui lança un regard langoureux, puis, comme elle riait, la
suivit, sans oser lui adresser la parole. Elle îe devinait fat et ti‐
mide, et elle songeait qu'il serait bien embarrassé si elle répon‐
dait à ses œillades. Au bout d'une centaine de pas, il en eut assez
et, découragé, tourna brusquement les talons.

Après le pont d'Auteuil, les maisons rapetissaient, s'appau‐
vrissaient, devenaient des masures, quelques unes abandonnées,
d'autres sans portes, avec un long corridor sombre, d'où sortait
une odeur de friture à la graisse. Une vieille enseigne. Au Goujon
Phénoménal, se bnlançait au bout d'une tige rouillée ; l'auberge
de jadis remplacée par un capharnaûm de vieilles ferrailles, par‐
mi lesquelles rôdait un vieillard à tête de perroquet. La Sauve‐
terre contourna cette sorte de débarras et entra délibérément
dans une courette, sur laquelle donnaient cinq ou six logis sor‐
dides de mariniers, d'ouvriers, ou de

tondeurs de chiens. Là se talochait une marmaille vermineuse,
composée de gosses à demi-nus, d'une saleté repoussante, que
gourmandaient de loin les hurlements et les miaulements des
mégères. Ce grouillement au soleil, coupé brusquement par
l'ombre losangique d'un pan de mur chauffé à blanc, avait



quelque chose d'espagnol. La visiteuse pénétra, sans se boucher
le nez, dans un de ces taudis. Sur un matelas, surveillé par une
femme sans âge, en caraco sale, toussait un débris, qui tenait de
l'homme par la forme générale et du chien par la physionomie fi‐
dèle, hirsute et résignée.

— Eh ! bien, Zélia? demanda Mariette.

— Ça ne va pas, madame, répondit la gardemalade, presque
aussi anéantie que le grabataire. Il n'a même plus la force de se
tourner. Le docteur a dit comme ça qu'il pouvait passer d'une mi‐
nute à l'autre.

Attirés par la curiosité, des enfants montraient, dans le clair
obscur du chambranle, leurs mines de rats maigres. Le relent
était atrocement fade et tel que la « bonne dame » crut défaillir.
Elle tira deux cents francs de son réticule, les remit à Zélia, qui
bredouilla un remerciement. Elle continua sa route. Un peu plus
loin s'élevait une bâtisse à trois étages. A chaque palier, la Sauve‐
terre (dont on ignorait le nom et l'adresse, car elle faisait la chari‐
té anonymement) avait un client. « Monsieur Poulte » était un
vieux bohème, à demi-paralysé, qui vendait du colletout et des
crayons, se saoulait, puis revenait dormir et vomir à domicile. Et
quel domicile ! Elle lui donna cent autres francs. Autant aux Fes‐
sard, mari et

femme, qui jouaient de l'orgue de barbarie et chantaient aux
noces et repas des mariniers, avant la vogue du phonographe. Cet
instrument, affirmaientils, les avait ruinés. Autant à M^^' Gi‐
plan, convalescente d'une sorte de fièvre multiforme, comme en
ont les très pauvres gens, qui vivent d'une purée de divers mi‐
crobes. Cette dernière, complètement abrutie, était gardée par sa



jeune sœur, qui lui ressemblait comme un cornichon à un
concombre, pour la peau verdâtre et les boutons. Ce fut à elle que
Mariette remit son aumône. Elle s'en alla, saluée des remercie‐
ments émus et des vœux, qui semblaient sortir aussi des murs
délabrés. Aux uns comme aux autres, elle apparaissait ainsi
qu'une Providence. On racontait qu'elle était une très grande
dame, une duchesse, qui se cachait de son mari, sorte de Barbe-
Bleue, pour faire le bien. Quelques-uns soutenaient que c'était la
femme du président de la République, qui circulait ainsi incogni‐
to. Un des Fessard l'ayant suivie en cachette, afin d'en avoir le
cœur net, l'avait vue remonter rue Raynouard ; mais !à, il avait
perdu sa trace. Selon lui, ce ne pouvait être qu'une personne qui
avait fait un vœu, à la suite de la guerre.

Il y avait un peu de cela. La fille du gardebarrière de Pont-du-
Diable, bien qu'élevée religieusement par sa mère, ainsi que sa
sœur Jeanne, n'osait plus, depuis de longues années, se confes‐
ser, ni suivre régulièrement les offices. Elle se jugeait indigne de
pardon, puisqu'elle n'éprouvait pas de regret de son péché.
Quand il lui arrivait d'entrer dans une église, pour un mariage ou
un enterre-

ment, de réciter les phrases sacrées qui, de sa lointaine en‐
fance, remontaient à ses lèvres perfides, elle éprouvait un trouble
semblable au remords. Elle fuyait ce sentiment pénible qui, en se
développant, lui eût rendu l'existence amère. Mais elle n'ignorait
point qu'elle faisait le mal et qu'un jour ou Tautre le mal se paie.
C'est pourquoi elle prélevait, sur ses richesses d'iniquité, des
sommes, parfois considérables, qu'elle destinait aux malheureux,
avec le vague espoir d'apaiser ainsi la Providence, jusqu'au jour
du véritable repentir. N'y a-t-il un proverbe qui dit que, souvent,



les enfants pâtissent des fautes commises par les parents ? En
soulageant la misère d'autrui, elle écartait de son Jean ce choc en
retour. Calcul bizarre, plus fréquent qu'on ne croit chez les pires
débauchés, auxquels reste toujours (dans le sommeil voulu de la
conscience) un grain de vigilance qui fait leur tourment et les em‐
pêche de jouir à fond de leurs excès. Pas plus que celle de l'esprit,
la pourriture du cœur n'est jamais complète. Homme, femme,
vieillard, nul ne peut se vanter d'être arrivé à tuer son âme.

De retour chez elle (vers les quatre heures après midi), Ma‐
riette donna ses dernières instructions à Madeleine Ibat, laquelle,
délivrée du souci, chantait dans son office. Puis elle prit un al‐
bum, où se trouvaient des piiotographies de son fils à différents
âges, qu'elle ne se lassait point de contempler.

Ici, c'était le baby joufflu, mené pour la première fois chez le
photographe et que l'on fait tenir tranquille en lui montrant, dans
l'appareil, le petit oiseau. Là, le jeune enfant au visage sérieux et
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attentif, déjà travailleur, dont elle avait dû se séparer à cause
de sa vie irrégulière, et aussi parce qu'il la vieillissait; car elle
avait besoin, non seulement de sa beauté, mais encore de la répu‐
tation de fraîcheur de cette beauté. Elle l'avait conduit un jour à
Lille, dans une pension religieuse très recommandée, où ne par‐
venaient point les bruits de Paris, et l'admission de ce bon sujet
n'avait fait aucune espèce de difficulté. Le petit avait alors sept
ans et demi. Elle faisait le fatigant voyage chaque semaine, appe‐
lée non seulement par Tinstinct maternel qui s'était éveillé en elle
avec la grossesse et développé avec les douleurs de l'enfantement,
mais aussi par le besoin de fuir, périodiquement, dans un senti‐



ment élevé et pur, parmi tant de fange enflammée. Le long du
trajet d'aller, elle pensait à Jean, non à l'amant, qui était sa chose,
ni à son propre pouvoir de fascination. La ville du Nord, froide et
grise en hiver, chaude et poussiéreuse en été, demeurait éclairée,
pour elle, de cette petite présence bénie et des paroles affec‐
tueuses et joyeuses que prononçait le jeune écolier, en la voyant
arriver. Pendant le trajet du retour, elle se remémorait, avec dé‐
lices, l'accent de cette voix, l'éclair du regard, les boucles de che‐
veux blonds. Que de fois, dans l'intervalle de deux visites, elle
échappait à la noce imbécile, à la lecture (car elle continuait à
s'instruire), au tourbillon de ses préoccupations, licencieuses ou
futiles, pour courir, en pensée, à la demeure monacale où gran‐
dissait sa seule raison d'être 1 Les maîtres la complimentaient du
zèle religieux et studieux de leur élève préféré. Elle était pour eux
M"'^ Oranoff,

une belle et raisonnable personne, toujours en noir, qui conti‐
nuait à porter le deuil, cependant ancien, de son mari. Ils étaient
loin de soupçonner la Sauveterre, dont le nom eût d'ailleurs été
pour eux sans signiflcation ; car elle fuyait la publicité des jour‐
naux et les journalistes et n'évoluait que dans un cercle restreint
de bourgeois, d'hommes de loi, de grands industriels, mariés le
plus souvent, et forcément discrets.

Quand Jean avait eu quatorze ans, elle l'avait fait revenir à Pa‐
ris et l'avait mis en pension à Sainte- Barbe, d'où il suivait les
cours de Louis-le- Grand. Dès son entrée, il s'était classé premier
en français, latin, grec et sciences, et il avait eu, à la fin de l'an‐
née, lous les premiers prix. C'était l'as imbattable, dans sa splen‐
deur, modeste avec cela et demeuré bon garçon. Elle le faisait
sortir chaque dimanche, le menait au théâtre ou au concert, ne



redevenant ce qu'elle était que le soir, le jeune homme rentré à la
pension. Elle avait exigé qu'il s'entraînât de bonne heure à l'es‐
crime et à la boxe ; et le jeudi après-midi, Tancrède d'Allaume le
menait, en général, faire un carton au pistolet chez Gastinne- Re‐
nette. Cet entraînement, connu de tous, faisait, autour de Jean
Oranoff, une ceinture protectrice contre les mauvais propos, po‐
tins ou plaisanteries qu'un camarade, plus au courant de cer‐
taines particularités que les autres, aurait pu tenir ou risquer à
portée de ses oreilles. Il n'y avait jamais eu aucune alerte de ce
côté-là. Le garçon savait que sa mère recevait beaucoup et des
gens souvent choisis avec peu de discernement ; qu'elle allait
fréquemment

dans le monde; qu'elle menait grand train. Il la croyait fort
riche, bonne gérante de la fortune paternelle, entourée d'amis et
d'amies frivoles et sa curiosité n'allait pas au delà.

Ainsi s'était instituée, entre le dévergondage de Mariette et
l'accomplissement de ses devoirs maternels, une cloison étanche,
qui eût paru invraisemblable à l'observateur superficiel. Le cas
est plus fréquent qu'on ne croit, dans une ville comme Paris, où
les êtres ont facilement deux existences, sans communication
entre elles. De ce long usage, de cetle habituelle hypocrisie (au
sens oii ce mot signifie comédie intérieure), de ce dédoublement
chronique était née, pour la jolie et dangereuse créature, une
sorte de sécurité. Elle s'imaginait que l'aveuglement de son Jean
durerait désormais autant qu'elle et que, pour tous les tournants
difficiles de leur vie en commun, par exemple pour son mariage à
lui, elle trouverait une solution simple, commode et de tout
repos.



Mais si jamais, en dépit des précautions prises, éclatait un
scandale, où son fils perdît ses illusions et fût amené à découvrir
ce qu'elle était en réalité, Mariette savait ce qu'elle aurait à faire.
Elle gardait au fond d'un coffret, dans le chaton d'une bague, pré‐
sent de son défunt mari, un poison subtil et immédiat, qui la déli‐
vrerait d'une telle honte.

CHAPITRE IV

Denise arriva naturellement la première au rendez-vous, au mo‐
ment où cinq heures sonnaient. Mariette avait choisi la robe de
son amie, qui était un léger tulle à bande d'or, appliqué sur un
dessous de soie rose, et se confondait avec une peau nacrée, dont
il recouvrait à peine, ici et là, l'émouvante douceur. Depuis leur
première et décisive rencontre, Denise, en tout, écoutait Ma‐
riette, subissait Mariette, avec enthousiasme, ne vivait plus qu'à
travers Mariette. Elle lui écrivait et lui téléphonait chaque matin,
même quand elle devait la rencontrer dans la journée. Celait
l'emprise totale, le «numéro un», disait à sa femme de chambre
la Sauveterre, qui s'y connaissait. La jeune fille lui manifestait
une admiration sans limites, la jugeait foncièrement honnête, en
dépit des apparences, bonne, dévouée, généreuse, sincère, la
consultait pour ses lectures, ses toilettes, ses relations. Elle s'était
déjà brouillée avec trois personnes de la meilleure société, où l'on
aime bien les nièces de banquiers, dont la première lui avait

dit : V Cette femme a la répuiation d'une entremetteuse » ; la
seconde : « Je crois qu'elle ne vaut pas grand'clîose » et la troi‐
sième s'était contentée d'émettre un soupçon injurieux. Voyant



cela, sa gouvernante, la fidèle Alberte, avait compris qu'elle ne
pèserait pas lourd dans la balance, en face de la nouvelle venue,
si elle entrait en conflit avec elle, et s'était décidée, sauf vis-à-vis
d'Olivier Gantois, à revenir sur son jugement : « Je faisais erreur;
c'est une brave femme et elle adore son fils; ça ne trompe pas. »
Alors que rien ne trompe au contraire, comme l'instinctive vio‐
lence du sentiment maternel. Une incendiaire, une avorteuse,
une empoisonneuse, peuvent chérir leur petit, se dévouer à lui,
comme la salamandre ou la vipère. Cela ne signifie absolument
rien, quant à la valeur morale de l'être. C'est une impulsion,
d'ailleurs auguste," de la nature, sans communication avec le
reste.

— Chérie, notre grand homme n'est pas encore là. Mais il ne
va sûrement pas tarder. Que vous êtes belle 1 Asseyez-vous.

Le salon, plafonné d'étoffes claires, orné de quatre ou cinq
belles toiles authentiques, empruntées aux collections Murmel,
évoquait lïn Limité et le luxe discret. Il donnait, par deux fe‐
nêtres, sur des jardins, d'où venait un bruit frais d'arrosage. Ma‐
riette était gainée dans un simple fourreau de satin noir, assez
court, d'où émergeaient ses bras nus et qui montrait les trois
quarts de sa gorge de femme « dix-huitième», digne d'être célé‐
brée par les Goncourt. Ses cheveux blonds, ramenés en bandeaux
et en torsades, laissaient voir son petit front volon-

taire, sous lequel reculaient ses yeux fascinants, telles deux
naïades au fond de leurs grottes.

— Ètes-vous émue, ma belle? Il faut Têtre. Car rémotion est le
piment de l'amour.



— Je le serai puisque vous le souhaitez. Mais quel amour vau‐
drait l'amitié dont vous me découvrez aujourd'hui, ô Mariette, les
charmes puissants!

— Ne le laissez pas voir à votre prétendant, si vous voulez qu'il
ne soit point jaloux... fit observer sèchement Mariette. — C'est à
moi qu'ensuite il en voudrait. Je déteste le grabuge inutile.

Sur ces mots, on sonna. C'était Tancrède.

Il avait rajeuni de dix ans. Sa démarche assurée, son fier re‐
gard, même son léger embonpoint et l'honnêteté hérissée qui
émanait de sa vigoureuse personne, firent tout de suite impres‐
sion sur Denise, Elle n'avait fait que l'entrevoir dans les salons,
oti l'homme célèbre est toujours à son désavantage, puisqu'il s'y
trouve en représentation. Ici, mêlé à latmosphère assez grisante
de la maison, la jeune fille trouvait le dramaturge conforme à son
œuvre, et, en somme, de la grande lignée des poètes et des pen‐
seurs. La présentation fut rapide et cordiale. Le gentilhomme,
ému par la beauté de Denise, sentit avec plaisir cette petite main
fraîche dans la sienne. Il prétendait reconnaître si le contact des
épidermes, dont parle Chamfort, irait plus loin. Il en eut l'im‐
pression et en fut heureux, car il craignait d'avoir le cœur raccor‐
ni. Il lui fallait expliquer qu'il tutoyait leur bonne hôtesse, comme
ancien camarade de son mari, ce qui était faux, et témoin de leur
mariage, ce qui ne l'était pas moins. Il fît cette

double déclaration mensongère habilement et vivement. De‐
nise n'y vit que du feu. Ils se mirent tout aussitôt à bavarder sur
Fart dramatique et les succès les plus récents, comme ces amants
de passage, mis brusquement en contact, dans les maisons de
rendez-vous, et qui cherchent un sujet de conversation bien



convenable, avant d*en venir à l'essentiel. Or, ce qui se dévelop‐
pait présentement, chez l'ancien beau, nez à nez avec cette fille
délicieuse et présumée ardente, c'était une tendresse sentimen‐
tale. Si d'Allaume réagissait dans le même ordre sur D( nise, l'af‐
faire se perdrait dans les sables, ainsi qu'une rencontre fortuite
de collégien et de dame du monde. Il fallait éviter cette issue. Ma‐
riette dit crûment à ses visiteurs : « Vous savez pourquoi je vous
ai conviés, parce que ma certitude est que vous êtes faits l'un
pour l'autre. Il y a une expérience qui ne trompe pas et qui clôt
tout négativement ou devient, par la suite, un souvenir de félicité.
Tancrède, donne ta patte.

— Voilà, chère amie.

— Denise, votre charmante menotte. Bien. Je les réunis. Je
suis assise entre vous deux. Vous allez vous regarder, les yeux
dans les yeux, comme si vous cherchiez mutuellement à deviner
ce qui se passe derrière vos prunelles. Ah 1 mais, pas de timidité,
ni de triche ! Fixe-la carrément, ma vieille, et, vous, petite, pas de
respect humain I II s'agit de savoir ce que pense ce monsieur de
la circonstance et de nous-mêmes, ce que pense cette jeune fille
de la déclaration qui monte à nos lèvres. Taisez-vous 1 Ne bougez
pasl Continuez à vous dévisager ainsi.
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comme si vous posiez chez le photographe. Je vous laisse. Je
m'en vais. Je reviendrai dans dix minutes, montre en mais,
comme aux petits jeux. Si le frisson a passé, ça y est. S'il n'a point
passé, eh bien, c'est que vous n'êtes pas faits pour vous donner
réciproquement de la mélancolie, du plaisir, ou de la colère. Vous



me comprenez. Attention ; l'épreuve commence. A tout à l'heure
I

Pendant ce pelit discours, la vierge et l'écrivain, si inattendue
que fût la situation, étaient devenus sérieux et sans nulle envie de
plaisanter. Sur le dernier mot, ils devinrent gra\es. De leurs
doigts, serrés les uns contre les autres, montait vers leurs deux
cœurs, battant à l'unisson, une gerbe d'étincelles, à goût de sucre
et d'alcool. Leurs regards, orientés et compénétrés sur Tordre de
la magicienne, les transportaient dans un paysage à la Watteau,
plein des plus douces promesses et de mille frémissements
d'arbres, de sources et d'oiseaux. Une sorte d'hallucination
double les saisit, telle que Tancrède se sentait désormais le pro‐
tecteur, le défenseur, ,1e paladin de cette délicieuse fiile et que
Denise, oublieuse des barrières morales et mondaines, s'aban‐
donnait à ce galant homme et lui remettait son honneur. L'art
trouble de Mariette, au lieu de libérer en eux l'instinct, avait mis
en mouvement cette chevalerie sentimentale, qui précède et
prime souvent la sensualité, constitue une des mille preuves que
l'humain est extérieur et supérieur à l'animal, et tel qu'une créa‐
tion à part.

— Mademoiselle Denise... dit le dramaturge. 11 voulait deman‐
der ironiquement : « Le courant
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passe-t-il? » Mais sa voix hésita, s'arrêta, cependant que, dé‐
liant sa petite main tiède, un doigt sur les lèvres, elle le suppliait
de ne pas rompre le charme du silence.

Elle songeait qu'elle était seule au monde, — car son oncle,
d'un certain point de vue, ne comptait pas, — qu'elle venait de



trouver à la fois une amie sincère et un parfait, amoureux. Elle ne
s'étonnait point du rôle de Mariette. Lui, au contraire, émerveillé
de la fleur féerique apparue dans ce milieu louche, en voulait à
son ancienne amie et maîtresse de ses procédés, encore qu'il en
bénéficiât. Son malaise égalait ses délices et jamais encore son
art, cependant complexe et intense, ne lui avait inspiré une
conjoncture aussi singulière, comme un breuvage fait de plu‐
sieurs saveurs.

En ces cas-là, un autre, probablement un ancêtre, s'installe en
nous, et fait les gestes que nous ne pouvons faire : « Mademoi‐
selle Denise, c'est une chose douloureuse que la différence d'âge
entre nous. Savez-vous que j'ai...

Elle arrêta le chiffre sur ses lèvres, d'un mouvement rapide et
mutin, comme un battement d'aile : « Mais, taisez-vous donc, in‐
sensé I Jl s'agit bien du calendrier, quand j'écoute la musique de
votre âme. Aimez-vous Beethoven ? Savez-vous pourquoi il est le
plus grand musicien du monde? Parce qu'il a exprimé tous les
silences.

— Point de vue ingénieux.

— Point de vue vrai. Un génie tel que le vôtre n'a point d'âge. Il
est une source perpétuelle d'allégresse...

— Même quand ce... talent s'adonne au tragique?

— Il y a deux allégresses dans le tragique: celle de l'avoir
conçu, pour l'auteur ; celle de ne point le subir, pour le specta‐
teur. Ahl maître, vous souriez; donc j'ai raison !

— Avec tout cela, le charme est rompu. Qu'allonsnous racon‐
ter à celte diablesse de Mariette ?



Le qualificatif choqua Denise : « Pourquoi diablesse ? Elle
veut votre bonheur et le mien. N'est-ce pas que son influence est
unique?

— Pauvre petite! — songea le gentilhomme, réveillé de cette
ivresse rapide, avec la hâte de s'y replonger... Elle est comme un
radium, notre amie Mariette, ajouta-t-il, elle peut guérir, sauver
ou corrompre.

Et comme la Sauveterre renlrait, il répéta la phrase à haute
voix, afin de lui enlever tout venin. L'entremetteuse se rendit par‐
faitement compte du biais supra-sensuel qu'avait pris le duo,
entre une fille cultivée, naïve, aimante, et un désabusé, demeuré
pathétique, tout gonflé d'une sève littéraire. Elle savait que cela
se tasserait avant longtemps, et sur le plan plus prosaïque d'un
grand lit.

— Alors, ça ne va pas, mes enfants ? Chacun demeure sur ses
positions, et personne n'a rendu les armes ?

— Nous te raconterons cela un autre jour, répondit d'Allaume.
Nous nous sommes expliqué nos caractères, M"* Denise et moi.
Mais nous n'avons pas terminé. Il y a entre nous cette affinité es‐
sentielle que nous aimons pareillement le silence et son traduc‐
teur Beethoven.

102 L'ENTEEMETTEUSE

— Ouf, Beethoven 1 — Mariette eut un joli geste léger, expri‐
mant la fuite, en volutes, de la fumée d'une cigarette; et l'ombre
axillaire de son bras nu se iriontra. Pluff, Beethoven ! Que faites -
vous du silence d'un Pascal ou d'un Sénèque, entre leurs proposi‐
tions, parfois mal ou lâchement embrouillées? Le chant de l'es‐



prit, à mon avis, est bien au-dessus de celui du larynx ou de l'or‐
chestre et il n'est pas d'harmoniques comparables à celles de la
méditation.

Ils devisèrent ainsi sagement jusque vers huit heures, dans
une atmosphère devenue romanesque, par le mélange du géné‐
reux, du mélancolique et du pervers. Non que Mariette et son
fluide habituels fussent animés d'aucune intention méchante, en
dehors du tour joué à Gantois. Mais les possibilités d'une pareille
rouée et de l'attraction qu'elle exerce demeurent violentes et font
partie du grand réservoir de la fatalité. Celle-ci, qui monte d'en
bas, et la Providence, qui tombe de haut, sont, en somme, en
lutte perpétuelle. Sous tous ses masques, le désir et ce qui se‐
conde le désir appartient à la fatalité. Au lieu que ce qui lutte
contre le désir, que ce qui secourt le verbe contre la chair, appar‐
tient à la Providence. Vaste réseau, sillonné d'éclairs, qui rend les
humains partiellement libres et partiellement captifs. L'état de
rébellion chronique contre l'impureté fait le saint. L'état de rébel‐
lion chronique contre la pureté fait le damné. 11 arrive que, dans
la même minute, les passionnés conçoivent l'un et l'autre.

Tancrède d'AUaume se disait que Mariette, qu'il connaissait
bien, supputait, vu son perpétuel besoin

d'arg-ent, le bénéfice de son entremise. Nulle comme elle ne
savait mettre du lyrisme et de l'ironie autour d'un paquet de
billets de banque. Denise Gantois se disait que Mariette était un
ange, uniquement préoccupé du bonheur d'autrui. Mariette es‐
sayait vainement d'exorciser l'anormal, qui était en elle, par les
subtilités d'une intelligence aux mille facultés, mais ne faisait
ainsi que le renforcer. A huit heures, Madeleine Ibat apporta, sur



un plateau de Chine, trois verres de porto doré et annonça que «
madame était servie ».

L'argenterie brillait sur la table. Le Champagne rafraîchissait
dans d-^s seaux de glace. Tancrède prit place dans un confor‐
table fauteuil, entre la maîtresse de maison, à sa gauche, et De‐
nise à sa droite. C'était contraire au protocole, mais la Sauveterre
en avait décidé ainsi. Comme on s'asseyait, elle fît remarquer
qu'aucune alerte n'était à craindre, comme dans une fable de La
Fontaine; attendu que Gantois était en voyage, le valet de
chambre Joseph au diable, et la consigne, quant aux autres, for‐
meUe : « madame n'est pas seulement servie; elle est sortie et ne
rentrera pas ce soir. »

— Il y a Madeleine... dit Tancrède pour rire.

— Oh, Madeleine... Approche ici Madeleine..., fît Mariette.
Tiens, sale fille, voilà pour toi! (sa maîtresse lui envoya un souf‐
flet). A genoux maintenant, et demande-moi pardon I

La servante, sous )e coup, n'avait pas bronché. Elle obéit, posa
la corbeille à pain qu'elle tenait, se prostra sur le sol et, comme
dans les tragédies, embrassa les jambes de celle qui l'avait
frappée.

Deux larmes cependant brillaient dans ses beaux yeux.

D'Allaume regarda Denise : elle n'avait point Tair étonnée.
Cette épreuve lui semblait naturelle. Qui aime bien châtie bien.
Le cœur du dramaturge se serra à la pensée qu'un jour, il pour‐
rait bien en arriver autant à la jeune fille, Mariette assurant ainsi
son pouvoir. Il l'avait vue jeter à la porte, en pleine nuit, à coups
de cravache, en revenant du théâtre, un chauffeur qui lui avait ré‐



pondu insolemment. Sous son apparence frêle, et qui avait atten‐
dri tant de gens, c'était en somme une gaillarde. D'ailleurs elle
riait et dit à son esclave rassérénée : « Tu ne supporterais pas ça
de Théophile Chemaussan, n'est-il pas vrai? »

Elle raconta l'histoire de l'avoué, des favoris coupés, de Paul
Flan, avec un spirituel cynisme. Madeleine, tout en servant le po‐
tage, était rose de honte, mais riait aussi. Cette fois, on était en
pleine comédie, et la petite Gantois continuait à trouver tout cela
anodin et charmant. « Quelle exquise amante elle ferait, avec son
tressaillement lyrique et un pareil bandeau sur ses jolis yeux ! «
Ainsi rêvassait d'Allaume, qui déjà, en pensée, la déshabillait et la
mêlait moitié à sa vie, moitié à son œuvre, trouvant une volupté
seconde dans ce dédoublement des images. De toutes les
femmes, si diverses, Mariette comprise, qu'il avait rencontrées,
aucune n'avait pareillement fait vibrer en lui la corde de l'atten‐
drissement exalté; et il en cherchait la raison dans l'harmonie de
la voix, parfois implorante, du regard railleur et de la peau cou‐
leur pétale de rose.

Il s'enhardit jusqu'à rapprocher sa jambe musclée d'un genou
fin et glissant, qui se déroba aussitôt, comme à regret.

Étant gourmand et même gourmet, il épiloguait sur les plats.
Le chef de Bêla Mutmel s'était surpassé, et était presque revenu à
cettt cuisine de bonne cuisinière, qui est une des parures de la
France.

— Vous savez, n'est-ce pas, disait d'A^llaume, qu'il n'y a pas
de homard « à l'américaine ». C'est « à l'armoricaine » qu'il faut
lire sur les menus. Car ce mélange exquis du crustacé, de l'huile,
de la tomate et du cognac, est une recette des marins bretons.



Il plaisantait la Sauveterre, qui avait parié de casser les pinces,
sans se tacher les doigts d'une seule goutte de sauce. Elle était, en
elfet, d'une extrême habileté au maniement de Técraseur d'ar‐
gent ciselé, que lui avait offert Fred Murmel. Mais, au dernier ef‐
fort, à la dernière pesée sur la carapace vernissée, un œil d'huile
jaillit vers son décolleté.

« Permets», fit rapidement Tancrède.

Prompt comme un jeune homme, il avança sa tête solide aux
yeux ardents, qui tenait du proconsul et du chasseur à l'affût, et
lécha, sur la peau de la maladroite, la gouttelette chaude. Denise
eut un battement de paupière. Mariette eut un rire à plusieurs
sens, revoyant, en un éclair, le temps où son convive jouait le pre‐
mier rôle dans son étrange vie. C'était lui, en somme, qui l'avait
quittée du jour où il l'avait comprise, révélant ainsi un besoin
d'ingénuité sentimentale, beaucoup plus que de science amou‐
reuse. Quand Don Juan se met à être candide...

— Je parie, dit-elle, que tu n'en ferais pas autant * à ta voisine
de droite, si pareil accident...

Crac, il semblait qu'un malin démon, à cheval sur la femme et
le homard, eût entendu le défi de Mariette. Car la belle Denise,
au même instant, eut sa décoration jaune et rouge, un peu au-
dessus du sein gauche. Il n'y avait pas à hésiter : « Vous permet‐
tez, reprit Tancrède... » mais, tout en recommençant l'expé‐
rience, il laissait voir un trouble aussi grand que celui de la jeune
fille, qui n'osa, ni ne put, le repousser.

— Avons-nous le même goût? « demanda la trop bonne
hôtesse.



— Mademoiselle est plus sucrée...

— Je m'en doutais, répondit gaiement l'entremetteuse. Il me
semble qu'après celle-là, toute glace est rompue entre vous deux
et que vous pouvez envisager l'avenir avec sérénité.

Denise avait le cœur battant. C'était la première fois que «
l'homme » — et non un homme — s'approchait d'elle aussi vive‐
ment. Elle y percevait une insulte exquise, où l'exquis tenait à la
qualité et à la gloire de l'insolent. L'appui des lèvres avides du
dramaturge demeurait, sur sa chair, en un petit cercle enflammé
par où passait, mêlée à l'irritation confuse, la déroute assez nette
de sa pudeur. Elle ressentait l'envie de pleurer, mêlée à l'orgueil
d'être belle.

— Courage, chérie, — ajouta son amie, tendant vers elle sa
coupe de Champagne, — vous entrez ce soir, en notre compagnie,
dans le cercle de l'inattendu. Mais sous la protection de l'amour.

— Qu'il ne faut tout de même pas confondre avec sa grimace.
N'est-ce pas, monsieur mon trop hardi voisin?

Le ton de ce reproche assez direct indiquait comme un essai
de libération, comme une tentative d'échapper à la fascinatrice
aux yeux pers. La Sauvt'terre le prit ainsi et, d'une voix sifflante,
où reparaissait le souple reptile des haies et buisson: d'Artenay :
u II n'est pas de grimace de l'amour; « ô Denise, au sens oti l'en‐
tendent les prudes et les « Nitouches. L'amour s'imprime où il
veut et comme « il peut. 11 n'est aucune parcelle de nos corps qui
« ne soit propre à l'attiser, à l'amplifier, à le retenir, « Celle-ci
succombe à un baiser sur les lèvres; « celle-là à une simple pres‐
sion de la main ; celte « autre à un attouchement du pied. Quel‐
quefois un « mot rude suffit. Réjouissez-vous plutôt de la fausse



« audace de celui-ci — elle montrait Tancrède — « qui mêle la
gourmandise au désir. Car je n'étais a là, moi la pauvre, que
comme essai et prélimi- « naire, vous le sentez bien. Allons bu‐
vez, petite, il « faut boire l »

Le charme fatal était renoué. La jeune fille obéit, comme at‐
teinte par une langueur telle que sa force de résistance avait dis‐
paru. Elle se fût abandonnée à son entreprenant voisin, séance
tenante, bien qu'il lui plût moins que tout à l'heure, quand elle
devinait en lui du respect et de la tendresse. C'était comme si un
poison aphrodisiaque eût couru dans ses veines avec le Cham‐
pagne, la sensation, toute nouvelle et déchirante, de Vénus
proche, qui dénoue les ceintures et éteint les flambeaux.

L'arrivée du poulet à la Valenciennes, doré et onctueux,
comme un toit de mosquée, fit une diversion gastronomique :
«Mâtin qu'il est beaul s'écria « d'Alîaume. — Je n'ai vu le pareil
qu'en Espagne, à « Grenade, un soir d'été il y a dix ans; et il fut «
roccasion d'une dispute entre la personne qui « m'accompagnait
et votre serviteur. »

— Comment cela? questionna Mariette, qui s«e rappelait fort
bien l'épisode, car elle était la personne en question.

— Oui, racontez, insista Denise.

— Nous dînions sur la terrasse de l'hôtel, auprès d'un ruisse‐
let, descendu de la Sierra, et dont l'écume avait encore la blan‐
cheur et le crissement de la neige. Quand on nous servit ce plat
magnifique, je soutins qu'il contenait du safran, comme la
bouillabaisse, et mon amie prétendit le contraire. Au lieu de nous
en remettre au cuisinier, nous nous entêtâmes chacun dans notre
avis, si bien que, de fil en aiguille et de parole piquante en allu‐



sion désagréable, ce fut la brouille : une brouille sérieuse. Depuis
lors, ce plat national du pays le plus exaltant de l'Europe est de‐
meuré pour moi symbole de querelle, et je frémis chaque fois
qu'on l'apporte.

— Bah, le temps a passé et ton histoire ancienne prouve seule‐
ment que vous étiez mûrs, elle et toi, pour la rupture. Le poulet
n'était qu'un prétexte. Laissez -moi vous choisir le morceau. Il y a
un rite.

Mais le dramaturge était envahi par sa mémoire. Il dépeignit
ce feu rose et cru, bordé de noir, qui est celui du crépuscule sévil‐
lan, et qui courte travers la littérature espagnole, de Don Qui‐
chotte à Pahlo de

Ségovie et de La Célestine à la Dévotion à la Croix^ à travers
les pages satiriques de Lara, à travers les tableaux sensuels et ter‐
ribles et les eaux fortes capricieuses de Goya^ à travers les fantai‐
sies passionnées de Santiago Rusinol, les accents déchirants
d'AIbeniee et de Granados : « Alors que notre puis- « santé prose
s'est refroidie depuis le seizième et le « dix-septième siècle; alors
que notre poésie, plus « verbeuse, a perdu la coulée d'or de Ron‐
sard et la « coulée d'airain de Malherbe, l'ardeur castillane, a ou
catalane, sensuelle ou mystique, n'a pas bougé. « Le point de fu‐
sion des paysages et des cœurs, des a sentiments et des désirs, est
demeuré le même « qu'au temps de Calderon et de Rojas ; et, à
mon « avis, cela tient surtout à l'incidence de la lumière. » Denise
Gantois l'écoutait avec ravissement. Il la transportait, sur son
verbe étincelant, dans le monde où elle voulait vivre, et qui était
celui de l'intensité. Elle détestait les âmes moyennes, les petits
calculs, les circonstances mesquines. Elle avait soif de ce véri‐
table inconnu, qui résulte de la clarté soudaine projetée sur ce



qu'on croit connaître, de Tillustration des choses par les mots : «
Je serai sa « femme, quoi qu'il arrive, se dit-elle, et j'aurai pour «
moi seule ce montreur de belles images, qui ne « sait sûrement
pas encore ce qu'est le véritable et « grand amour. » Mais il était
de ceux que l'on conquiert en ne leur tenant pas la dragée haute,
en ne les faisant pas trop droguer et elle s'en rendait compte à
merveille. C'est pourquoi quand, la sentant entraînée, il mit son
pied sur son petit pied, elle le laissa faire et lui rendit même une
légère pression.

Le Champagne aidant, et un bourgogne semé de violettes invi‐
sibles, la causerie, que guidait la maîtresse de maison, prit un
tour assez libre, sinon libidineux. Il était entendu que Denise
était une artiste, qu'elle avait tout lu, qu'elle pouvait et devait
donc tout entendre. La Sauveterre, imaginativement excitée — ce
qui se voyait aux ondes métalliques passant sur ses regards,
comme sur ceux des chattes — incitait son ancien amant au lan‐
gage, âprement voluptueux, qui avait fait son succès? Elle riait
quand rougissait celle qu'elle appelait familièrement « la petite
Gantois ». Elle plaçait de temps en temps, à bon escient, un
terme brutal, une remarque cynique; et elle avait allumé une ci‐
garette d'Orient qu'elle renouvelait, dont elle faisait jaillir, d'un
frôlement de son vif petit doigt, les étincelles.

Le temps passait, sur les ailes rouges de l'approche du plaisir,
dont le battement est accéléré, quand on sonna.

— Bigre, qui est-ce? Madeleine, à ta consigne I Ton Flan, lui-
même, est banni ce soir. Il ne t'en paraîtra que meilleur demain.

Une minute après, la servante revint : « Madame, « c'est M.
Jean. Il a quelque chose de très pressé à « dire à Madame. J'ai



pensé qu'il ne fallait pas lui « mentir et que je devais le laisser
monter. »

— Mon fils! — s'écria Mariette, sur le ton de la surprise efî‐
rayée. Elle reprit plus bas et comme méditativement — : Mon
filsl... Certes... Il est là... eh bien, faites-le entrer. ,

Déjà elle avait mis un doigt sur ses lèvres, indiquant ainsi à ses
deux hôteg (et la recommandation

était superflue), que tout changeait : La courtisan© cédait à la
mère et le repas de séduction au simple dîner d'amis. Ces méta‐
morphoses étaient un jeu pour la rouée et elle finissait même par
y trouver un certain charme : celui du risque, frôlé mais évité.

Jean entra, de son pas décidé, beau comme un jeune athlète à
la bonne conscience. Il embrassa sa mère, serra vigoureusement
la main de son vieil ami Tancrède, s'inclina devant Denise, qui lui
fit son plus charmant sourire, et dont la beauté parut rimpres?
ionner. Il indiqua qu*il avait quelque chose d'important à confier
à sa maman. Celle-ci, qui le connaissait et désirait le faire briller,
demanda : « Est-ce un grand et véritable secret, ou un simple «
secret de carabin? Dans ce cas, dis-le tout haut. « Tancrède et
Denise seront discrets. »

— C'est que, cela me gêne un peu. Il s*agit d'une sottise faite
par un copain...

— Et que tu voudrais réparer, naturellement. Eh bien, garde
pour toi le nom du copain et conte-nous la sottise. Trois avis
valent mieux qu'un.

— Vous y tenez ?



Les trois convives, que cette franchise amusait, répondirent en
chœur : « Nous y tenons 1 »

— Alors voilà.

Le jeune homme s'assit sur une chaise, près de la table, et Ma‐
riette lui versa un verre de champ^igne. Il commença :

— J'ai un ami, très intime, un brave garçon, préparant l'inter‐
nat comme moi, qui s'est laissé entraîner hier dans un tripot. Il a
joué, il a perdu.

Il lui manque une forte somme pour payer ses dettes. Je n'ai
pu lui en avancer qu'une partie.

— Le tripot, ça me connaît, fit d'Allaume. Quel est celui où l'on
a dépouillé ton ami?

— Les Hôtes de Passage, rue Saint-Honoré.

— Connu ! Il y a là une purée de grecs. 11 pourrait invoquer
l'exception de jeu, ce garçon; mais je comprends que ça lui
répugne.

— Le chiffre? — demanda la positive Mariette, clignant de ses
paupières roses devant sa cigarette.

— Deux mille francs. S'il ne les a pas ce soir, il parle de se brû‐
ler la cervelle ; c'est un type très exalté.

— Je vais te les chercher, attends une minute. La Sauveterre se
levait. Le gentilhomme intervint de nouveau.

— Eh là, eh là, je désire participer à ce sauvetage. Je m'inscris
pour mille francs.



— Ohl monsieur, si j'avais sul... C'était pour cela que je ne vou‐
lais parler qu'à maman seule.

Jean paraissait si sérieusement ennuyé que les dîneurs écla‐
tèrent de rire : « Calme-toi, cher gosse! « un vieil ami de tes pa‐
rents, de ton cher papa, « peut bien te témoigner son affection, je
suppose. « Or, comme tu es un sujet modèle, comme tu ne « fe‐
ras jamais de dettes, je n'aurai vraisemblablece ment, avant ma
mort, aucune occasion de te « faire savoir que je t'aime jusqu'à la
bourse. Je « saute donc sur celle-ci. Je t'ordonne, enfends-tu, « je
t'ordonne de prendre ce billet. »

Tancrède, ayant atteint son portefeuille, tendait l'argent au
jeune homme, qui hésitait encore à l'accepter, regardait sa mère,
ne savait que décider»

— Prends ça, ou je me fâche pour de bon. Qui est-ce qui m'a fi‐
chu un clampin pareil!

— Fais ce que te dit Tancrède, mon chéri. En souvenir de
papa...

— Et moi, déclara Denise Gantois, je me considère comme de
la famille et je vous supplie, monsieur Jean, de m'inscrire pour
cinq cents francs que voici.

— Mademoiselle, que vous êtes bonne, mais c'est, en vérité,
insensé I

Le jeune homme était devenu ponceau. Il semblait à la fois
supplicié et heureux de cet empressement des amis de sa mère
adorée. Venu en surprise, s'attendant à saluer des indifférents,
des « salonnards » comme il disait, il trouvait des cœurs chauds
et compatissants. Son émotion, sa reconnaissance ne savaient



comment s'exprimer. Finalement, Mariette lui mit dans une en‐
veloppe les deux mille francs demandés; elle n'ajouJa aucun sup‐
plément, sachant qu'il ne Taurait pas admis, [ ■^lle lui faisait
croire que sa pension coûtait beaucoup moins cher qu'elle ne
coûtait en réalité. La délicatesse de Jean, en matière d'argent,
comme pour tout le reste, était extrême, et il n'avait qu'une idée :
gagner sa vie le plus tôt possible, pour demander en mariage
Emilienne Viorne.

Comme il se disposait à partir, dans sa hâte de secourir le
joueur malheureux, d'AUaume lui rappela qu'il comptait sur lui
absolument en septembre, à Blois, pour l'ouverture de la chasse.
Il s'informa aussi de ses études : « Quel est ton professeur préfé‐
ré? »
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— Je n'en ai pas.

— Mais encore?

— Voivelon, de la Salpêtrière...

Car il voulait que les amis de sa mère, comme sa mère elle-
même, demeurassent dans l'ignorance de son intimité chez les
Viorne. Cela, pour le coup, c'était son véritable secret et il le gar‐
dait jalousement, appliquant au bien cette force de caractère que
la Sauveterre appliquait au mal.

« Quel brave et charmant petit! — fit d'Allaume quand Jean
eut disparu, chargé de son trésor. — Tu as de la veine, Mariette,
d'avoir un enfant si raisonnable, si affectueux. Mais il est une
proie toute désignée pour une fille coquette et roublarde. Estu au
courant de ses amours ?



— Il ne m'en parle jamais. Il est d'une pudeur de jeune léo‐
pard; et je ne l'interroge jamais.

— Quel sérieux dans son regard! ajouta Denise... Il en est
impressionnant.

— Ah, c'est une génération toute différente de la nôtre, celle de
la grande hécatombe; et elle nous sera bien supérieure. Est-ce
que son père, mon « vieil ami », l'ingénieur Oranoff, avait cette
fibre élégante et fine?

— C'est possible, c'est même probable. Mais le souvenir que
j'ai gardé de lui se confond avec d'autres du même ordre. Au lieu
que...

Elle semblait hésiter, elle qui formulait tout, à définir sa pen‐
sée sur ce point. Puis elle se décida : « ... au lieu que le sentiment
que j'éprouve pour mon fils est unique. » Denise la regardait avec
une curiosité attendrie. Elle s'étonnait aussi

du changement d'atmosphère, de la purification due au pas‐
sage de ce jeune et alerte carabin, comme si un grand courant
d'air frais fût Tenu de la fenêtre, ouverte par un brusque coup de
vent. Mais elle sentait encore, auprès d'elle, la persistance avide,
et légèrement éméchée, du grand homme. D'où cette réflexion,
qu'elle aurait pu garder pour elle : «( Si mon oncle me savait ici, à
cette heure, quelle affaire! »

— Et pourquoi? Un oncle n'est pas une duègne. N'étes-vous
pas libre de faire ce qu'il vous plaît?

Ainsi s'indignait Tancrède, qui avait totalement oublié Gantois
et même qu'il était en somme chez Gantois, puisque le financier
payait le loyer de sa maîtresse.



La jeune fille répondit gaiement qu'elle était libre, certes, mais
que son tyran l'était aussi; qu'elle avait plaisir à déjouer sa sur‐
veillance et celle de sa vieille gouvernante Alberte, acquise à Gan‐
tois. Quand elle dînait dehors, quand elle allait au théâtre, elle ne
prévenait jamais qu'à la dernière minute et ne donnait aucune in‐
dication, ni adresse. Elle enfermait à clé sa correspondance, ne
laissait rien traîner et répondait fantaisistement aux interroga‐
toires périodiques de son oncle. Pendant qu'elle donnait ces dé‐
tails sur sa vie, Mariette, étrangement énigmatique et belle, la re‐
gardait, sa petite tête féline et souple entre ses longues mains
chargées de bagues. Mieux que personne, elle savait les scènes de
violence , l'espionnage sournois , les tours cruels dont Olivier
Gantois était capable, comme tous ceux qui manient à pleines
mains l'or et, avec lui, les

vices que For commande et les sauvageries qu'il facilite. Bien
qu'elle eût encore barre sur lui, par une tension d'ailleurs fati‐
gante de son intelligence et de sa volonté, elle se promettait de le
secouer au premier jour, aussitôt qu'elle aurait tiré de ce richard
la grosse somme qui lui était immédiatement nécessaire, et
qu'elle lui aurait trouvé un remplaçant.

CHAPITRE V

Cette année-là, Mariette Sauvcterre, délaissant Deauville, était
allée passer le début d'août au Val- Gris, magnifique propriété
qu'Olivier Gantois possédait auprès d'Etampes. Elle venait fré‐
quemment à Paris, dans l'automobile du financier, et laissait en
état son hôtel de la rue Raynouard, sous la surveillance, intermit‐



tente et aléatoire, du personnel de l'hôtel Sana. La rupture avec
cette brute de Touque était complète. L'absence des deux Mur‐
mel, Fred et Bêla, lui procurait une grande et agréable liberté.
Mais ses besoins d'argent s'en trouvaient augmentés d'autant.
Tancrède d'Allaume lui avait fait comprendre clairement qu'il ne
lui verserait la forte somme promise que la chute de la belle De‐
nise une fois accomplie. Le gentilhomme, violemment épris,
n'avait pas quitté la capitale et faisait à la nièce de Gantois une
cour acharnée. Celle-ci semblait sur le point décéder, quand son
amie Mariette était là pour amollir sa résistance. Elle se reprenait
aussitôt que la fascinatrice était repartie pour les champs. Elle
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lie Ty accompagnait pas d'ailleurs, car elle fuyait la tutelle om‐
brageuse de son oncle et ses indiscrètes questions. Chaque se‐
maine, Alberle adressait au financier une note sur les quelques
visites que recevait la jeune fille, sur ses dispositions sentimen‐
tales et sur les propos qu'elle tenait. Gomme tous les rapports
faits par les domestiques, même intelligents, qui ne comprennent
qu'à moitié et n'expriment qu'au quart, ceux-ci demeuraient, en
somme, assez vagues et Gantois hésitait à les faire compléter par
une surveillance policière. Il était, de son côté, observé dans sa
villégiature, par Mariette et par Madeleine Ibat, lesquelles li‐
saient, en son absence, les lettres qui traînaient et guettaient les
conversations téléphoniques.

Jean OranofF ne venait jamais au Val-Gris, et pour cause. 11
eût été impossible à sa mère de lui cacher ses relations, double‐
ment honteuses avec le manieur d'argent violent et sournois,
dont elle assurait les plaisirs. Tout le personnel du château était
au courant de la situation. Il n'en faisait pas les gorges chaudes



qu'on eût pu croire, en raison d'une certaine crainte que la pré‐
sence de Mariette inspirait, même aux inférieurs. Elle passait
pour vindicative, extrêmement rusée, un peu magicienne. L'avis
était qu'il valait mieux, en somme, ne pas s'attirer son ressenti‐
ment. La Sauveterre écrivait souvent à son fils et lui donnait ren‐
dez-vous comme à un amoureux, tantôt rue Raynouard, tantôt
rue Soufflot, à chacun de ses passages à Paris. Elle s'étonnait qu'il
ne prît pas à Fontainebleau le repos qu'il avait projeté ; mais, le
sachant d'autant plus fermé qu'on le
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questionnait davantage, elle évitait de lui demander ies rai‐
sons de ce changement de programme.

Le jeune homme eut allégué la nécessité de prolonger ses
conférences d'internat. En réalité, il n'avait projeté ce séjour à
Fontainebleau que pour rendre visite à Emilienne, àBarbizon. Or,
les Viorne étaient retenus à Paris par la chute imminente delà
Banque des Intérêts Mondiaux y où ils avaient toutes leurs éco‐
nomies, et dont les affaires ne cessaient de péricliter. En dépit
des assurances données à la jeune fille, lors de sa dernière visite
rue d'Aumale, par l'éminent M. Cometais, il avait été impossible
an Conseil d'Administration de cacher plus longtemps la situa‐
tion quasi désespérée aux actionnaires. Des indiscrétions de
presse, transmises par des sociétés concurrentes avaient encore
augmenté la panique. Cette maison de crédit, récemment et fas‐
tueusement fondée, possédait de nombreux comptoirs en Angle‐
terre, au Canada, en Espagne, en Amérique, et chacun de ceux-ci
avait attiré, sur la foi d'une immense publicité, un nombre consi‐
dérable de déposants. Le bruit courait que plusieurs politiciens,
dont deux anciens ministres, étaient compromis dans l'affaire. Il



en est de ces établissements financiers, dont le nombre s'est
considérablement accru depuis la guerre, comme de ces champi‐
gnons forestiers, qui atteignent, en une nuit, une taille exception‐
nelle, puis pourrissent et s'effondrent dans l'humus en quelques
heures. Quelqu'un a dit que le temps ne respectait pas les œuvres
auxquelles il n'a point collaboré. Rien n'est instable comme ces
châteaux de papier monnaie, tôt édifiés, tôt écroulés.
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Déjà terriblement éprouvés par la mort de leur fils Louis, tué
en Argonne au moment de la retraite allemande, les parents
d'Emilienne, devant cette catastrophe imprévue, n'offraient pas
plus de résistance que deux enfants. Leur fille, qui les adorait et
ménageait leurs santés ébranlées, leur avait caché la sinistre véri‐
té tant qu'elle avait pu, aidée dans son pieux mensonge, par Jean
et leur servante dévouée Félicie. Mais elle ne pouvait ni les sous‐
traire aux bavardages de leurs amis', avides du drame et désireux
de les plaindre, ni leur arracher des mains les journaux, qui se re‐
paissaient de cette déconfiture. La période où il se faisait rempla‐
cer, à la clinique de la Charité, par un confrère plus jeune, enle‐
vait au D'' Viorne cette distraction professionnelle qui est, pour
les laborieux, le grand soutien contre les traverses et les duretés
de la vie. Il demeurait de longues heures dans son cabinet à mé‐
diter, la tête entre ses mains, sa grosse tète pleine de découvertes
et de réflexions de bon sens, se demandant comment il s'était
laissé embarquer, par un frère excellent mais trop Imaginatif,
comme tous les financiers, dans cette désastreuse affaire de la
Banque des Intérêts Mondiaux. Le désir de constituer à Emi‐
lienne une jolie dot, qui lui permît de faire le mariage de son
choix y avait été pour beaucoup. Depuis la mort de Louis, elle



était leur unique fierté, leur seul espoir. Couchant dans la
chambre con ligue à la leur, elle les entendait, la nuit, dans leur
lit, car ils ne dormaient plus depuis une semaine, qui agitaient
cette tragique question, la retournaient sous tous ses lugubres as‐
pects, fai-

saient et refaisaient leurs comptes, passaient en revue les
confrères riches, ou soi-disant tels, auxquels ils pourraient, le cas
échéant, avoir recours. Tels deux voyageurs, perdus au milieu ,'de
mille dangers et entourés de cannibales, supputent entre eux les
chances qui leur restent de ne pas être immédiatement dévorés.

La jeune fille n'y tint plus. Elle dit à Jean OranofT, qui partici‐
pait passionnément à ses angoisses, et venait aux nouvelles
chaque jour : « Retournons cet après-midi rue d'Aumale. Peut-
être apprendronsnous quelque chose de décisif. C'est cette incer‐
titude qui tue mes parents. » Car les feuilles laissaient entendre
maintenant, qu'il suffirait de quelques millions pour renflouer le
fond de réserve et empêcher que la maison de crédit ne dût dépo‐
ser son bilan. Mais qui donc, dans la pénurie des afl'aires, dispo‐
sait de quelques millions?

Quand les jeunes gens arrivèrent au siège de la Banque des In‐
térêts Mondiaux, ils assistèrent à un spectacle qui ne leur permit
plus de doute de la réalité du désastre. La foule encombrait la rue
d'Aumale et refluait jusque dans les rues Saint-Georges et Tait‐
bout, qui descendent là en pente as^ez raide. Il y avait de tout
parmi ces gogos, qui s'étaient laissé prendre, comme le profes‐
seur Viorne, aux boniments de parents et d'amis déjà engagés
dans l'affaire, aux alléchants prospectus, aux réclames des jour‐
naux, aux vingt-cinq pour cent d'intérêts annuels. Les petits em‐



ployés, à la mine sombre, dominaient, ainsi que les domestiques
de bonne maison, reconnaissables à leurs visages rasés. Un

chauffeur d'automobile, venu là avec sa voiture, montrait le
poing, tempêtait, déclarait qu'il se faisait bolcheviste, qu'il allait
désormais s'adonner à la destruction du genre humain. Un mon‐
sieur à barbe blanche pérorait, s'engageait dans un discours in‐
compréhensible, qui s'achevait au milieu des sifflets et des
blagues des loustics. Il donnait l'impression de l'égarement, de la
folie au début. Des femmes en grand deuil, des veuves de guerre
sans doute, gémissaient, se tordaient les bras, suppliaient qu'on
les laissât passer, s'assurer de leur ruine définitive. Il y avait des
pères de famille désespérés, tenant par la main de jeunes enfants
effrayés, une commère de la Halle en costume de travail,
quelques Anglais et Américains. De groupe en groupe, le carnet à
la main, couraient les inévitables reporters, harcelant de ques‐
tions tous ces naufragés, furieux devant la carcasse de leur ba‐
teau. JeanetEmilienne, se laissant porter par les remous, arri‐
vèrent ainsi devant la haute maison grise, où flamboyaient tou‐
jours les alléchantes plaques indicatrices. Ils distinguaient, der‐
rière les rideaux, des physionomies inquiètes de dactylos et de
garçons de bureau. Deux sergents de ville, crètés sur la consigne,
barraient aux protestataires la porte à peine entrebâillée.

Jean essaya de parlementer, expliqua qu'il venait de loin, qu'il
avait de gros intérêts dans la maison, qu'il était secrétaire d'un
député influent, ami du directeur M. Cometais. Ce nom, qu'il
croyaitmagique, amena sur les lèvres du gardien de l'ordre un
énigmatique sourire, que l'étudiant se garda d'interpréter. Mais
Emilienne, plus persuasive, et aussi, à



cause de son émouvante beauté, réussit là où il échouait. Elle
expliqua aux deux agents que son vieux père avait placé là, par
patriotisme, toutes ses économies, qu'il était ruiné, qu'elle avait
eu un frère tué par les Boches. Sa douce voix, aux inflexions irré‐
sistibles, fit le reste : « Allons, passez, mais passez vite ! Autre‐
ment vous nous feriez écraser ». Une minute plus tard, ils étaient
dans la place et montaient, tous deux, Tescalier qui leur semblait
à la fois sordide et solennel.

Au premier étage, la porte de la banque était ouverte, comme
pour une mort, ou un déménagement. Dans Fantichambre, pas‐
saient et repassaient des gens de justice, à tête de croque-morts,
portant des dossiers ficelés en hâte. On venait de perquisitionner.
Plus décidée que son compagnon, qui se demandait ce qu'il fai‐
sait là, Emilienne avisa un garçon de bureau, p- u rébarbatif, en‐
core vêtu de la trop belle livrée aux armes de la maison : une
mappemonde, avec la devise en avant... « Je suis la nièce de feu
M. Viorne, président du Conseil d'administration.

— Ah! parfaitement, mademoiselle. Pauvre M. Viorne 1 II est
mort à temps pour ne pas voir cal

— Dites-moi, monsieur, le directeur M. Cometais est-il là?

A ce nom, le brave homme donna tous les signes de la stupeur,
mêlée à l'indignation : « M. Cometais'.... Vous ne savez donc pas,
mademoiselle?... M. Cometais, non, mais quelle crapule! Qui au‐
rait pu croire! C'est malheureux, tout de même, une chose pa‐
reille I... »

Jean, qui s'était rapproché, devina : « Il est parti en emportant
la grenouille, hein ? »



— Un million, mon pauvre monsieur, le dernier million !

Emilienne était devenue toute pâle, ce qui ajoutait au charme
de ses yeux mauves et de ses cheveux dorés. Elle se laissa tomber,
plutôt qu'elle ne s'assit, dans un des larges et pnofonds fauteuils
de cuir américains, comme il y en a maintenant dans toutes les
administrations, et qui respirent à la fois l'opulence et la faillite,
avec une petite planche latérale, apte au cocktail comme au re‐
volver. Eh bien, il était gentil son flirt, le vénérable M. Cometais,
toujours plein de si bons conseils 1 Le garçon de bureau racontait
l'épisode, avec cette joie spéciale et bavarde qu'ont les gens du
peuple à détailler les nouvelles désastreuses : « Avant-hier « en‐
core, il était venu à son bureau, le salop 1 Même « qu'il m'avait
attrapé, rapport aux persiennes que « j'avais oublié de fermer sur
ce midi. A le voir « brusque et désagréable comme à l'ordinaire,
on « ne se serait douté de rien. « Gaston, qu'il me « dit, fai laissé
une valise dans mon automobile. « Veuillez me la monter ici. »
Naturellement, j'ai fait « ce qu'il me demandait. Oui, monsieur et
madame, « fallait-il qu'il en eût de la malice ! C'est dans « cette
valise qu'il a emporté notre dernier million u de titres qui restait
en caisse, et quand ces mes- « sieurs du Parquet sont venus hier,
ils n'ont pu que « constater le vide... la fille de Tair... »

— Sait-on où il s'est enfui ?

-— En Belgique naturellement, c'est toujours là

qu'ils vont, quand ça n'est pas en Suisse, rapport à la facilité
d'écouler les valeurs.

— 11 s'est peut-être suicidé ? — ajouta Emilienne qui avait
peine à croire à tant d'ignominie.



Mais Gaston éclata d'un rire amer : « Se suicider, « lui, vous
ne voudriez pas, ma pauvre dame ! Il « restera là-bas, à faire la
fête et de nouvelles « dupes et ensuite, quand tout sera oublié, il
« reviendra en France et il se fera nommer député « ou sénateur
(puis sans transition). Moi qui vous « parle, moi, eh bien, j'en
suis pour cinq mille M francs, toutes mes économies, que ces
bandits, le « père Cometais en tête, m'ont conseillé de leur «
confier. « Cest de tout repos, mon vieux Gaston, « cest un place‐
ment de père de famille. » 11 est « chouette, n'est-ce pas, le place‐
ment de père de « famille ! »

Emilienne, toujours effondrée, plaignait l'infortuné serviteur.
Jean songeait, à part lui, que M. Cometais avait justifié sa physio‐
nomie et son allure de forban cossu. Par les fenêtres entr'ou‐
vertes, à cause de la température, arrivaient les murmures, les
plaisanteries, de temps en temps les clameurs de la foule des
bonnes poires pelées.

— Gaston, — fit une charmante dactylo, vêtue de clair et qui
arriva en trombe, — ah pardon, monsieur et madame, est-ce
vous, Gaston, qui avez le mot de la combinaison du trois ?

— Non, et d'ailleurs je m'en fous. Mes cinq mille francs ne sont
pas dedans.

11 expliqua que le « trois » était un des six coffreforts de la
maison, que se faisaient ouvrir les poli-

ciers. Puis, avec une versatilité de jugement remarquable, il
commença l'éloge des capacités financières de ce même Come‐
tais, qu'il injuriait la minute auparavant, et qui, à l'entendre, au‐
rait rendu des points à Rothschild lui-même. Jean et Emilienne
en avaient assez. Ils prirent congé, redescendirent l'escalier fatal,



passèrent devant la loge, oti la concierge se régalait de l'événe‐
ment, avec les domestiques des autres locataires. La fuite de M.
Cometais faisait le sujet de l'hypocrite lamento, et l'on émettait
l'avis qu'il méritait d'être pendu, Mais un grand valet de chambre
conclut, goguenard et à la coule : « Il n'était qu'officier de la Lé‐
gion d'Honneur. Il sera commandeur Tannée prochaine. »

— Nous sommes perdus, — dit Emilienne à son compagnon,
quand ils furent hors du cercle hurlant et suant des damnés. — A
moins que je ne trouve un moyen de sortir de là.

Jean, plus épris d'elle que jamais, calculait men talement le
chiffre des économies qu'il possédait et qu'il croyait lui venir de
l'héritage paternel : une centaine de raille francs, disait sa mère.
Il ouvrait la bouche pour proposer cet argent à la jeune fille, en
même temps qu'il lui demanderait de l'épouser. Puis il craignit de
l'humilier, ou d'avoir l'air de spéculer sentimentalement sur son
infortune, pour obtenir d'elle un consentement précipité au ma‐
riage. La pensée de recourir, en cas d'urgence, à Tancrède
d'AUaume, si les Viorne étaient décidément réduits à la misère,
se présenta aussi à son esprit, en raison de sa toute récente géné‐
rosité. Si le gentilhomme donnait immédiatement mille francs à
un carabin,

victime du jeu, que ne donnerait-il à un vieux savant, victime
de sa confiance dans une banque ! Il y avait encore la tante Hé‐
vin, la tante Jeanne, dont il était l'unique héritier, et qui possé‐
dait de sérieuses économies.

Pendant qu'il se préoccupait ainsi de venir en aide à son
maître, au lieu d'avouer, carrément et immédiatement, son im‐
mense amour à sa compagne, la jeune fille, marchant auprès du



timide garçon, réfléchissait de son côté. Les modestes appointe‐
ments que le professeur Viorne recevait de la Faculté étaient im‐
médiatement remployés dans une assurance sur la vie, que la
moindre interruption annihilerait. C'était là maintenant leur
seule ressource. Sauf les dentelles de prix et quelques bijoux sans
valeur, l'héritage de l'oncle Viorne était allé à d'autres. Le frère
Louis, avant de partir pour la guerre, avait contracté une dette
mystérieuse (histoire de femme sans doute, car il était assez no‐
ceur) dont les parents s'acquittaient péniblement, à l'aide de ver‐
sements annuels. D'autre part, le loyer de la rue SoufÛot venait
d'être augmenté, dans de fortes proportions. Il fallait donc trou‐
ver illico une grosse somme, permettant de régler le passif cou‐
rant et aussi de voir venir. L'emprunter ? A qui et à quel titre ?
Emilienne avait entendu parler des usuriers, auxquels son frère
avait parfois recours. C'étaient des individus de sac et de corde,
qui la dépouilleraient férocement, et contre lesquels elle n'aurait
aucune défense. Elle remarquait depuis quelque temps, depuis
qu'il était question du krach de la banque, les plaintes calculées
de leurs amis

riches sur la dureté des temps ; sans doute paraient-ils ainsi,
par avance, à la demande éventuelle d'un service d'argent. Une
affreuse confusion s'emparait d'elle, à la seule pensée d'un refus
possible de tel ou tel. Solliciter des inconnus lui semblait encore
moins odieux et intolérable que de s'adresser à l'égoïsme, vite re‐
biffé, de ceux qu'englobe ce terme vague et bourgeois : les rela‐
tions. Elle se répétait le vers si sage de La Fontaine :

« Ne t'attends qu'à toi seuL Cest un commun proverbe. »

Quant à Jean Oranoff, la jeune fille, devinant les sentiments
qu'elle lui inspirait et n'étant pas loin de les partager, bien



qu'avec moins de certitude, eût préféré se jeter à l'eau, telle une
petite modiste abandonnée, plutôt que de s'adresser à lui, ou
d'accepter de lui une aide quelconque. Du reste, s'il donnait l'im‐
pression d'être à son aise et confortablement rente, il n'avait sans
doute point la disponibilité de sa fortune. C'est ainsi que l'un et
l'autre, pour des motifs différents, fuyaient une explication, puis
une solution assez simple et qui eût, peut-être, été pour eux le
commencement du bonheur. Une erreur fréquente des âmes
fières consiste à éluder ou à ne pas traiter à fond, quand elles se
rapprochent et s'embrasent, ces dures et blessantes questions
d'argent, qui s'imposent cependant aux humains, amoureux ou
non, et, négligées, s'enveniment, puis corrompent la volupté avec
la confiance. Il suffirait parfois d'un mot, dans cet ordre, pour
prévenir un malentendu, une équivoque et un malheur. Les deux
jeunes gens se séparèrent, en gardant chacun

sa pensée, son demi-regret, sa préoccupation et quelque
contrainte. Mais le trouble où il voyait cette fille passionnée la
rendait à Jean plus précieuse encore. Après l'avoir quittée, il re‐
vint deux ou trois fois sur ses pas, méditant un éloquent aveu, ces
phrases irrésistibles qui vont droit au cœur convoité, imaginant
les objections qui lui seraient faites et qu'il repousserait victo‐
rieusement. Rentré chez lui, mécontent de ses hésitations, inca‐
pable de les vaincre, il se mit à son balcon et attacha les yeux sur
ces fenêtres, derrière lesquelles se désolait sans doute, la déli‐
cieuse créature, pour laquelle il eût volontiers donné sa vie. Une
voix intérieure lui conseillait d'agir. Une autre, plus forte, de
s'abstenir. Finalement, ce mauvais génie, qui préside aux tiraille‐
ments héréditaires, costumés en réflexions approfondies, lui fit
reporter la difficulté au lendemain. Comme si, dans les crises de
chance ou de malchance, de dis ou ne dis pas^ de fais ou ne fais



pas, ce qui n'est pas instantané n'était pas invariablement sous ce
signe : trop tard.

Emilienne, une fois chez elle, trouva ses parents plongés dans
la désolation. Un télégramme de la banque leur annonçait la fuite
du misérable Cometais. Seul un miracle pouvait, désormais, sau‐
ver la situation. Les deux époux pleuraient assis, se tenant la
main, comme des condamnés. Le docteur semblait vieilli de dix
ans. Les larmes coulaient sur ses joues, puis dans sa barbe déjà
blanche, et les quelques phrases qu'il prononçait indiquaient l'af‐
faissement de son énergie. Pendant toute sa carrière, il avait étu‐
dié les réactions du physique et

du moral, préconisé l'effort constant et la résistance aux coups
du sort. On citait de lui des axiomes célèbres, d'un stoïcisme écla‐
tant, comme la cassure polie, aux arêtes sombres, d'une maxime
de La Rochefoucauld. Cependant cette science réelle ne lui était
d'aucun secours et le laissait dénué, devant l'épreuve, comme un
ignorant ou un gosse. Il se demandait, il demandait à la Provi‐
dence (car il ne partageait pas l'abrutissant matérialisme de la
plupart de ses confrères) pourquoi le destin s'acharnait précisé‐
ment sur les êtres de devoir et de long honneur, sur les familles
unies dans la piété. Sa femme s'associait à ce lamento, l'accompa‐
gnant de soupirs, et le délayant de considérations plus terre à
terre, qui concernaient le besoin d'argent immédiat. C'était le «
comment allons-nous faire pour ...» après le « il nous sera im‐
possible de nous en tirer... »

— Mais voyons, maman, — dit Emilienne, qui refoulait héroï‐
quement son émotion, — nous ne sommes pas encore sur le pavé.
Papa a des éditeurs, auxquels il a fait gagner de l'argent... 11 peut



conclure un nouveau traité... La Faculté peut lui consentir une
avance.

Ce fut le professeur qui répondit, croisant les mains, dans l'at‐
titude de la supplication : « Ma « pauvre petite, la Faculté ne fait
pas d'avances. « Elle a déjà du mal à joindre les deux bouts.
Quant « à publier, en ce moment, quoi que ce soit, les « éditeurs
d'ouvrages scientifiques n'y songent pas. « Mes travaux sont
contestés par mes devanciers, « dont je combats les thèses défraî‐
chies; et ils ne

M sont pas encore acceptés par la nouvelle généra- « tion, qui
redoute la rancune des vieux maîtres. « Cela me fait une situation
difficile et qui ne « s'éclaircira qu'à ma mort. »

— Charmante perspective ! Vous ne passez plus une journée,
ni un repas, sans nous entretenir de votre mort, père chéri. Ce
n'est tout de même pas raisonnable.

— Ne crois-tu pas que je préférerais la paix du tombeau aux
ennuis et aux humiliations qui menacent désormais ma
vieillesse?

— Vous n'êtes pour rien dans la faillite de la banque, tout de
même ! Il serait un peu fort que les victimes fussent traitées en
coupables !

— Laisse, mon enfant, — intervint doucement ^me Viorne, —
ton père se rend mieux compte des choses que toi. Ah, mon
pauvre cher mari, que ne sommes-nous partis, l'un et Tautre,
avant cette maudite guerre et ces affreux événements ! Tout
croule, à cette heure, vois-tu, tout croule !



— Eh bien, voilà qui est encore gentil pour votre petite fille!
Qu'aurais-je fait, que ferais-je toute seule ici-bas, sans vous?

En prononçant ces paroles à lisière de sanglot, d'une voix har‐
monieuse et comme brisée, Ja jeune fille se mit à genoux, entou‐
ra de ses bras, les rapprochant encore, papa et maman. Ils se
trouvaient ainsi groupés tous trois dans la douleur, comme des
voyageurs sous l'orage, et les battements précipités du jeune
cœur passionné d'Emilienne frappiuent l'oreille exercée du pro‐
fesseur, ainsi que le tocsin de la maison. Toujours il avait redouté
l'adversité.

l'ayant connue au foyer paternel, où elle s'était acharnée sur
son père, Fingénieur Viorne. Jeune, il avait travaillé d'arrache-
pied, afin de l'exorciser et il avait eu la joie de faire aux siens une
fin tranquille, à l'abri du besoin. Voilà maintenant qu'au 'erme
d'une carrière plus laborieuse que glorieuse l retrouvait la maigre
déesse irritée, qui a, comme attributs, une bourse vide, une
huche sans pain, un vêtement en loques. En vérité, c'était injuste
et la palpitation accélérée du cœur généreux de sa fille achevait
de décourager le pauvre homme. Il regardait autour de lui, cher‐
chant parmi les tableaux accrochés au mur (mais ils étaient
conventionnels et d'une mauvaise époque) ceux susceptibles de
faire de l'argent. Sa femme devina sa préoccupation : a Nous ven‐
drons le petit Roybet », dit-elle.

C'était un soudard, dans une buffleterie jaune, lequel buvait
un verre en levant le coude et tenait en laisse un chien |acajou.
Les visiteurs compétents s'accordaient à reconnaître que cette
toile avait beaucoup de valeur. Elle n'en avait d'ailleurs aucune,
Emilienne le savait; mais elle se rappela tout à coup les belles
dentelles de l'oncle Viorne, et, en même temps, le nom d'une



amie de pension, Denise Gantois, nièce elle-même d'un richis‐
sime banquier. Il n'y avait pas à hésiter. Elle s'enquerrait de
l'adresse de Denise, elle irait la trouver et lui proposerait ces
points de Chantilly, ces « blondes », ces merveilles dont elle ne
s'était encore jamais servi et. qui, disait-on, représentaient une
petite fortune. Une difficulté cependant; on était au mois d'août,
et Denise, qui avait les moyens de suivre la

mode, était sans doute au bord de la mer. Il fallait d'abord re‐
trouver son adresse, ensuite lui téléphoner.

Comme dans toutes les circonstances graves, la jeune fille
confia son projet à Félicie, dont elle appréciait le rude bon sens :
u Papa et maman, dit « la servante (elle appelait ainsi ses
maîtres) ne « devront savoir la chose qu'une fois faite. A quoi «
bon des dentelles, si on ne peut pas payer le pro- M priétaire? Et
puis, vous êtes bien trop jolie pour a avoir besoin de dentelles.
Demandez plutôt à « M. Jean s'il vous préfère avec ou sans point
de « Chantilly... »

— Oh! il ne pense guère à moi, ce brave JeanI Ce qui l'attire
ici, c'est la médecine et c'est papa.

Félicie, là-dessus, croisa ses grosses mains crevassées par le
feu du fourneau et l'eau de la lessive, puis, avec un bon rire : « Al‐
lons donc, il est amou- « reux de vous à en étouffer, que je vous
dis. Tout le « monde s'en aperçoit, même la concierge, qui « ce‐
pendant n'est pas bien maligne, et il n'y a que « vous qui ne vous
en doutiez point. Mais pourquoi « qu'il ne se déclare pas, le cher
jeune homme? Ce « serait le moment de se déclarer. »

— 11 n'est pas question de cela, — interrompit Émilienne, que
cette conversation gênait, — où as-tu fourré l'annuaire télépho‐



nique ?

Elle chercha et trouva le numéro de Denise Gantois; mais elle
réfléchit qu'il valait mieux que la communication eût lieu en de‐
hors de ses parents, et elle alla la demander au bureau de poste
du Sénat. Denise étkit chez elle, manifesta une grande joie eu
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reconnaissant la voix mélodieuse de sa camarade de pension,
à qui elle avait servi de « petite mère », et lui donna rendez-vous
pour le lendemain, quatre heures après midi, chez elle, rue Jouf‐
froy Or, le démon, qui appâtait les humains dans le songe éveillé
de Mariette Sauveterre, voulut que précisément à cette heure-là,
le lendemain, Olivier Gantois, venant du Val-Gris, fût de passage
chez sa nièce. Il avait fait, depuis un mois, d'excellentes affaires
et il se voyait, avant peu, doublant, puis triplant, le chiffre de son
immense fortune. Ces apports d'argent éveillaient en lui un appé‐
tit sensuel presque pathologique, auquel Mariette ne suffisait
plus, accompagné d'un besoin sentimental, comme dans les co‐
médies larmoyantes. Il aurait souhaité une maitresse toute jeune,
vierge, se donnant à lui avec honte, et cependant avec passion,
pour laquelle il eût représenté une sorte de secours providentiel.
Il la lui fallait rebelle au début, et cependant reconnaissante, et
renonçant, pour lui, à an autre amour. Tel était le scénario de son
désir. Quand Denise lui parla de la visite imminente d'Émilienne
Viorne, sans la nommer, par discrétion, il eut le sentiment immé‐
diat que c'était celle-là, et non une autre, qui servirait à son plai‐
sir, sans doute parmi quelques traverses dramatiques, piments
de toute véritable bonne fortune, et dont la perspective ne lui dé‐
plaisait pas. 11 demanda à sa nièce de ne partir qu'une fois qu'il



aurait vu la visiteuse et entendu le son de sa voix. Ce qui fut
accordé.

Émilienne avait sa robe blanche, avec une ceinture d'argent,
un chapeau de paille étroit, semé de fleurs

champêtres, des petits souliers de cuir blanc, où ses pieds
semblaient des souris captives. Une légère émotion rosissait son
teint lactescent. Son corps, mince aux attaches, plein où il fallait,
se devinait sous le tulle et la soie. Elle marchait en frôlant le ta‐
pis, avec des jambes de chasseresse, qui l'eussent fait choisir par
Diane. Ses yeux, d'un gris bleuté de lin, étaient à la fois railleurs
et rêveurs, et présentaient, en ingénu, quelque ressemblance,
chose bizarre, avec ceux de la Sauveterre. Ils se posèrent allègre‐
ment sur Denise, qui tendait les bras, avec étonnement sur Gan‐
tois, qui tressaillit. Ils semblaient dire : « Tiens, il y a un tiers ! »

— Mon oncle, ma chérie, dit Denise, sans présenter sa cama‐
rade. Elle ajouta souriante : « Mon oncle qui s'en va et que je rac‐
compagne... Assiedstoi là.

— Adorable I — tel fut le mot du financier, ému et rouge, en
passant la porte; tel fut le jugement que recueillit Alberte aux
aguets.

Après le rappel des souvenirs communs, Émilienne, posé‐
ment, simplement, avec une entière franchise, exposa à sa « pe‐
tite mère » la situation fâcheuse de ses parents, en raison du
krach de la Banque des Intérêts Mondiaux^ et son projet de
vendre ses dentelles : « J'ai pensé à toi, parce que « tu passes
pour riche, indépendante, et aimant les « jolies choses. Des ex‐
perts m'ont affirmé que ce « lot, qui me vient de mon oncle
Viorne, était « unique. Je n'ai pas apporté de spécimen. Je vou- «



lais savoir auparavant si, en principe, la chose « t'apparaissait
comme possible. Tu peux imaginer

« que cette démarche me coûte beaucoup. Quoi que « tu dé‐
cides, je te demande, bien entendu, le secret « le plus absolu. Si
on nous savait dans la misère, « il n'y aurait plus aucun espoir de
tirer une somme « importante de cette collection. »

Denise était comme toutes les personnes richeF, qui ont un
train de vie proportionné à leurs revenus. Elle n'avait pas à sa
disposition une somme d'argent importante. En cas de nécessité,
elle s'adressait précisément à son oncle, qu'elle remboursait en‐
suite par fractions et qui, lui, possédait des capitaux de roule‐
ment. Le cas d'Émilienne la touchait. Elle-même avait beaucoup
aimé ses parents et savait ce qu'est l'esprit de famille. Elle réflé‐
chit un instant, puis répondit, prenant dans sa main celle de la
visiteuse : « Je ne puis, immédiatement, te donner une réponse,
« ni te fixer une somme, même approximative. Si « j'avais- des
économies... Je n'ai malheureusement « pas d'économies et mon
homme d'affaires, le « sévère papa Chemaussan, me tient très
serrée... « Je vais y penser. Nous trouverons quelqu'un, ou u nous
pourrons organiser entre amies, une pelite « tontine qui achètera
ton lot, nous cotiser... Bref, « cela s'arrangera toujours. »

— - Que tu es bonne I Je me fais tant de bile avec mes pauvres
parents I Et ils se font tant de bile de leur côté. Tu imagines ce
que cela réprésente, à l'âge de père : la ruine totale.

— Tiens, fit Denise, qui suivait son idée, mon oncle le ban‐
quier, qui était là tout à l'heure, et qui regorge d'argent liquide,
d'argent frais, comme il dit, peut très bien se laisser tenter pour
une de ses



bonnes amies, et acheter tout le paquet de tes dentelles, en
t'en payant un prix royal. Il m'a semblé qu'il te regardait avec
sympathie. C'est un très brave homme...

— Ne me nomme à lui que s'il veut l'opération, et encore, à la
dernière extrémité. Je me méfie de l'indiscrétion des gens de
Bourse...

— C'est entendu... Je connais aussi un gentilhomme, de très
vieille maison, très riche..., mais il doit posséder, lui, des den‐
telles de famille... surtout, surtout — ici Denise baissa la voix,
comme pour une confidence importante — j'ai comme amie très
intime une femme d'une infinie bonté, et d'une intelligence extra‐
ordinaire, qui aous sera d'un précieux secours. Elle possède sa
société parisienne sur le bout du doigt...

— Comment l'appelles-tu?

— Je te le dirai plus tard, cachottière avec qui je serai cachot‐
tière aussi. Son prénom est Mariette et je ne l'appelle que Ma‐
riette. C'est une vraie fée. Elle peut ce qu'elle veut, et elle voudra,
j'en suis sûre, te venir en aide. Vous vous rencontrerez ici.

Émilienne hésitait à mettre quelqu'un de plus dans la confi‐
dence. Mais son amie insista tellement, lui- fit de Mariette un
portrait si flatteur et si alléchant à la fois, qu'elle finit par se lais‐
ser convaincre. Cette personne extraordinaire habitait Tété à la
campagne, — [Denise ne dit pas que c'était chez Gantois]. — Il
fallait d'abord la convoquer, ensuite qu'elle fut libre. Bref, ren‐
dez-vous fut pris pour six jours plus tard, même heure. Mais,
d'ici-là, Émilienne ne devait avoir aucun scrupule à tenter la
chance d'un autre côlé.



— Hélas, — répondit-elle à cet encouragement assez égoïste, —
il n'y a aucun autre côté. Nous vivons dans des jours où l'argent
se cache et où les gens, même fortunés, pensent plutôt à vendre
qu'à acheter.

— Le paradis des brocanteurs et des bandes noires.

Denise voulait prouver à sa camarade qu'elle était demeurée
une intellectuelle, capable de juger son temps et les hommes. Elle
ajouta, sur le ton du conseil le plus affectueux : « La vraie façon
de tirer tes parents d'affaire, charmante et conquérante comme
tu es là, c'est de faire un beau mariage. Il ne manque pas de nou‐
veaux riches ou d'Américains, qui s raient heureux d'épouser la
fille du professeur Viorne... A moins que ton cœur ne soit déjà
pris.

— J'y ai songé, fit Émilienne. Celui pour qui j'ai quelque incli‐
nation n'a pas Tair de penser à moi. Timidité ou indifférence? Je
serais prête à sacrifier ce sentiment unilatéral, si, en ce moment,
un richard supportable se présentait. Car je ferais n'importe quoi,
tu m'entends, pour arracher papa et maman à l'étreinte de la mi‐
sère, qui les tuerait. Mais on ne fait pas sortir un mari archi-mil‐
lionnaire du sol, ni du mur..., sauf quand on est M""* Mariette.

Denise, évoquant, à part soi, le cas de Tancrède d'AUaume,
pensait que ce prodige n'avait rien d'impossible. La difficulté,
pour Émilienne, était la breveté du délai dans lequel elle avait be‐
soin d'une forte somme. La fièvre de la jeune fille, son inquié‐
tude, son insistance même, étaient telles que la nièce d'Olivier
Gantois se demanda un moment si elle

n'était pas, en effet, capable de faire une grosse sottise, pour
avoir l'argent. Puis elle chassa cette supposition gratuite et ca‐



lomnieuse. La pruderie de la petite Viorne était célèbre à la pen‐
sion, et on ne lui connaissait pas de flirt. Après quelques minutes
de causerie franche, et redevenue rieuse, les deux amies se
séparèrent.

Gantois ne perdit pas de temps. Le soir même, de retour à son
château, il prit à part sa maîtresse, qui venait d'achever une par‐
tie de tennis avec un énorme juif, directeur d'une banque inter‐
lope, et tenait encore sa raquette à la main, avec un reste d'es‐
soufflement dans sa jolie gorge de favorite : « Écoute, je vais te
proposer une affaire, très sérieuse. Tu as besoin d'argent en ce
moment, n'est-ce pas, pour ton fils, ou pour autre chose? Je vois
ça, dans tes yeux, depuis dix jours.

— Hum, dix jours... Il y a un bon mois, et même davantage, ré‐
pliqua cyniquement l'entremeUeuse :

— Soit! Eh bien, j'ai rencontré, aujourd'hui, chez ma nièce,
une jeune fille dont j'ai une envie irrésistible...

— Ah diable ! Il faut soigner cela. Ça peut, à ton âge, devenir
dangereux.

— C'est bien mon avis. Cette jeune fille, elle aussi, semble
avoir besoin d'argent. Pour quel motif, je l'ignore; mais tu le sau‐
ras en interrogeant Denise, qui ne te cache rien.

— Erreur ! Je n'ai pas sur Denise l'ascendant que tu imagines,
d'après les racontars d'Alberte. C'est une petite personne très en‐
têtée, très personnelle.

— Admettons. Toujours est-il qu'il y a soixante



mille francs pour toi, le jour où je couche avec cette jeune fille,
foi de Gantois.

Les regards de la Sauveterre prirent, à ces mots, leur éclat sur‐
prenant. Elle répondit de son ton uni, plat, comme détaché
d'elle-même, effrayant : « Laisse-moi tendre mes filets et, quand
la pi- « geonne sera prise, tu l'accommoderas, espèce « d'ogre, à
ta fantaisie. Mais, tu sais, il se peut que « ça tarde et que, d'ici là,
ton désir tombe. En ce « cas...

— En ce cas, tu aurais tout de même tes soixante mille francs.
Je ne fais pas travailler le monde pour rien.

Le lendemain de cette conversation, Mariette arrivait rue
Jouffroy et surprenait Denise dans son bain.

— Justement, ma belle Mariette, j'allais vous écrire. J'ai reçu
la visite d'une charmante amie de pension, de la fille d'un méde‐
cin célèbre, mais sans clientèle, dont les parents traversent, fi‐
nancièrement parlant, une mauvaise passe... Oui, ils avaient
toutes leurs économies dans la Banque des Intérêts MGri" diaux.

— Ah diable! celle dont parlait Gantois...

— Celle-là même. Donc Emilienne Viorne, — mon amie s'ap‐
pelle ainsi, gardez le nom pour vous, — voudrait vendre tout de
suite un lot de magnifiques dentelles, qui lui viennent d'un héri‐
tage. Je n'ai pas la somme suffisante, mais j'ai pensé que vous
pourriez m'aider à trouver des amateurs.

— Rien de plus facile, — répondit la Sauveterre, songeant que
sa besogne était ainsi simplifiée, — votre oncle roule sur l'or en ce
moment.



Mais, en même temps, avec sa rapidité d'esprit habituelle, elle
envisageait une solution plus complète : le renflouage de la
banque, que Gantois avait déclaré devoir être une bonne affaire,
par un versement de cinq millions. Ainsi s'assurerait-il, par les
apparences illusoires d'un énorme sacrifice, la reconnaissance to‐
tale de la jeune fille qu'il convoitait.

— Oncle roule sur l'or, mais il tient à son or, et je ne me charge
pas de la commission..., reprit la délicieuse naïade, mettant avec
nonchalance, hors du bain laiteux, un bras frais, à odeur de vio‐
lette, que suivit un sein ferme et gras.

D'un geste affectueux, Mariette appuya sa tête charmante sur
ce doux coussinet : « Vous allez vous mouiller, ma chérie.

— Je m'en fiche pas mal. Qui voudrait bien être à ma place, s'il
me voyait? C'est Tancrède d'Allaume. Ot en êtes- vous avec lui?

Car une chasse ne lui faisait pas oublier l'autre et elle savait
que la fantasque nièce de Gantois tenait la dragée haute au dra‐
maturge. Cette affaire, dont les préliminaires avaient marché
rondement, traînait et tournait à la Cour d'Amour platonique.

— J'en suis, avec votre ancien flirt, m^a chère, au point que
nous ne savons plus, ni l'un ni l'autre, comment cela finira. Bien
entendu, c'est du mariage qu'il est question. Mais il voudrait ob‐
tenir tout de suite, étant ardent et réaliste, le privilège qui n'ap‐
partient qu'aux justes noces. J'ai failli céder. Je me suis reprise. Il
a insisté. J'ai encore flanché jusqu'à l'extrême lisière de l'irrépa‐
rable; puis, d'un tour de rein, c'est le cas de le dire, je me suis re‐
dressée... et



me voilà, saine et sauve, dans mon bain virginal. Cette résis‐
tance, accompagnée de vues matrimoniales, reculait, dans le
lointain, le versement promis par Tancrède à Mariette, et qui eût
bien fait dans le paysage. La Sauveterre exprima négligemment
cette idée que l'impatient gentilhomme était capable, dans sa dé‐
ception, de tout planter là. A cette hypothèse, énoncée froide‐
ment, la baigneuse eut un rapide frémissement du regard, qui
prouvait son attachement à cette aventure. Elle était fière d'avoir
lié à son char un grand écrivain, et elle craignait qu'il ne se déta‐
chât par dépit.

— Vous croyez, mon amie, que c'est possible? Après tous nos
serments d'amour, il me ferait cela?

— Vous êtes jeune, Denise. Les serments, quand les choses
tournent mal, sont la parure de l'évasion sentimentale. Ce qui est
dur, c^est l'évasion sensuelle, celle qui suit la possession.

Ce jalon d'inquiétude posé, la rouée n'insista point. On revint
à l'histoire d'Emilienne et au rendez-vous, qui fut pris en vue du
troc des dentelles, pour le mercredi suivant. Mariette avait son
plan, hardi mais sîir. Arrivée la première ce jour-là, elle l'exposa,
dans sa partie avouable, à Denise, qui l'accepta. Emu par le dé‐
vouement de la jeune fille, Gantois proposait beaucoup mieux
que l'achat d'un lot de Valenciennes, auquel il ne s'intéressait pas
: le sauvetage immédiat des Intérêts Mondiaux. Il y mettait,
comme seule condition, une entrevue avec Emilienne, — dont le
caractère l'intriguait, — laquelle aurait lieu sans témoin. Simple
fantaisie de psychologue... « Pour l'énoncé de cette demande,
ajouta



« négligemment la Sauveterre, je vous demanderai, « ma ché‐
rie, de me laisser en tête-à-têle avec cette « demoiselle. Votre pa‐
renté avec le donateur ris- « querait de gêner mes explications. »

— Aïe, pourvu que mon oncle ne tombe pas r moureux de ma
camarade de pension et n'aille pas lemander sa main! Que de‐
viendrait, alors, mon héritage?

Ainsi plaisantait la candide Denise, sans remarquer la fébrilité
contenue de Mariette, dont elle connaissait pourtant le don
redoutable.

Les sentiments extrêmes et, notamment, héroïques, projettent
une ombre sur les sentiments moyens, dont la trame de la vie est
faite. Ils inclinent ainsi ceux qui s'y adonnent à l'inattention par‐
tielle, — sauf pour leur objet, — et à la candeur. Emilienne Viorne
poussait l'amour de ses parents jusqu'à l'abnégation totale.
Quand ils étaient en cause, tout ce qui ne les concernait pas deve‐
nait pour elle secondaire, ou à peine distinct, même sa propre
personnalité. Elle remplaçait le fils qu'ils avaient perdu. Elle ser‐
vait de secrétaire à son père, aidait sa mère dans la petite admi‐
nistration de la maison, toujours plus compliquée qu'on ne croit.
Elle et Félicie faisaient ensemble, à l'insu de ces braves gens, des
prodiges d'économie, principalement depuis la menace que sus‐
pendait sur leurs ressources la faillite, considérée comme inévi‐
table, de la Banque des Intérêts Mondiaux. Aussi, quand elle arri‐
va chez Denise Gantois, ce mercredi-là, son carton de dentelles
rares à la main, Emilienne était-elle dans cet état

d'hypersensibilité romanesque, qui prédispose aux pires sot‐
tises, comme aux actes admirables. Elle marchait sans toucher le
sol, sur la pointe de ses souliers blancs. Ses yeux, ardents et doux,



brillaient d'une lueur de vitrail. Sa voix, trempée d'eau comme
celle d'un oiseau matinal, avait le cristal humide de la reconnais‐
sance ; car l'espérance lui apparaissait. Elle se disait que le
monde est rempli d'êtres bons, dévoués et serviables, les uns
connus, les autres inconnus, comme cette Mariette Sauveterre,
intervenant dans sa détresse pour l'alléger. En même temps, pas‐
sait au second plan l'image, cependant chère, de Jean Oranoff,
qui, lui, pour le moment, elle le croyait du moins, ne courait au‐
cun risque.

En entrant, guidée par Alberte intriguée, dans le boudoir de
Denise Gantois, la jeune fille aperçut, assise auprès de sa « petite
mère », à contre-jour, une femme, jeune d'aspect, vêtue avec une
élégante modestie, qui tenait, de ses longues mains croisées, une
de ses jambes passée sur l'autre. Le regard de cette svelte per‐
sonne, presque invisible, semblait cependant chargé d'effluves.
C'était Mariette Sauveterre.

La présentation faite, les circonstances discrètement rappe‐
lées, Emilienne eut quelques paroles de remerciement, aux‐
quelles l'entremetteuse coupa court, tout en observant avec soin
celle qui les prononçait. D'emblée, la femme experte jugea la
femme qui venait à elle comme vierge, physiquement et morale‐
ment. Il s'agissait d'une petite demoiselle exaltée, susceptible de
mouvements ea avant, mais aussi de brusques retraits, fille d'un
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père observateur par profession, donc mise en garde contre les
surprises des nerfs et des sens, donc accessible davantage par les
hautes régions de l'esprit que par celles, intermédiaires, de la
S3nsibilité trouble. Cet examen, au bout duquel il y avait le gain,



ou la perte, de soixante mille francs (car Gantois était ponctuel
en matière d'argent) dura à peine quelques secondes. Dans le
même temps qu'elle s'insinuait dans la personnalité qu'elle vou‐
lait atteindre, la Sauveterre simprégnait d'elle par tous ses dehors
et dressait ses batteries en conséquence. Fort cultivée e>. même,
ici et là, érudite, habituée à mettre ses remarques en maximes,
elle appelait à la rescousse les bons auteurs et les employait à ses
expériences, ce que ne font pas, en général, les gens de hcture.
C'est ainsi que « la petite Viorne » lui apparut, immédiatement,
comme un de ces êtres pleins de raisons, que leur raison ne
connaît pas, et qui sont, à chaque instant, guettés par le risque et
le pari intérieur. Son plan était de la décevoir, puis de la relever
brusquement, de façon à la mettre en état d';;ffusion : le coup
classique de la douche écossaise.

— Ma chère amie, dit Denise, qui jouait là dedans, les yeux
bandés, comme à colin-maillard, expliquez donc vous-même à
mademoiselle les difficultés que présente, en ce moment, la vente
d'un lot de vraies dentelles.

Aussitôt Mariette, avec une parfaite netteté, exposa à Émi‐
lienne interloquée (car elle croyait Taffaire plus qu'à demi
conclue) la dépréciation, depuis la guerre, des points les plus ré‐
putés, le trouble jeté dans Tes-

prit des acheteurs éventuels par les manigances des mar‐
chands : « Ce qui valait cinquante mille francs, '< avant 1914,
n'en vaut plus que douze ou quinze V maintenant. Voulez-vous
me montrer ces pièces, « que notre amie Denise dit exception‐
nelles ; je « vous les estimerai, à quelques centaines de francs «
près, comme un commissaire-priseur ; puis je a vous dirai ce
qu'on vous en offrira. »



Le cœur gros, la jeune fille tira hors du carton, avec de gra‐
cieuses précautions, ces trésors venus de l'oncle Viorne, lequel,
par ailleurs, consommait la ruine de la famille, de sorte qu'on le
maudissait en le bénissant et qu'on le bénissait en le maudissant.
Elle étalait sur les fauteuils, les chaises, le canapé rose, ces chefs-
d'œuvre charmants de la dentellerie, échantillons d'un art perdu
comme tant d'autres, depuis que la fabrication en série a rempla‐
cé le façonnage et que la machine a supplanté la personne. De‐
nise s'exclamait. Mariette admirait et expertisait. Elle connaissait
la valeur des « points » comme celle des bijoux, des livres et des
fourrures, et aussi le gain formidable que prélèvent les intermé‐
diaires entre celui ou celle qui a besoin d'argent et celui ou celle
qui désire acheter et acquérir. Puis l'exposition achevée, dans une
lumière de plein été, que diffusaient des stores de couleur, elle
demeura silencieuse dix bonnes minutes, tel le médecin dont on
attend l'arrêt, pesant les chiffres et en murmu rant quelques-uns,
du bout de ses lèvres arquées et peintes. En fin de compte, sa
sentence fut : « Le lot « vaut environ cent dix mille francs. Si
nous en « trouvons trente mille, — et encore après six mois
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« d'efTorts et de recherches d'amateurs — , ce sera « tout le
bout du monde. »

Emilienne avait les larmes aux yeux, et sa déconvenue faisait
peine : six mois, comment attendraitelle, comment les siens at‐
tendraient-ils jusque-là I Elle se figurait, d'après les exclamations
laudatives des amies auxquelles elle avait montré les dentelles,
qu'elle en tirerait tout de suite au moins cent cinquante mille
francs, sinon davantage. L'affirmation de Mariette la rejetait en
pleine et dure perplexité. Elle n'osait parler de ce financier à l'al‐



lure décidée, oncle de Denise, croisé à sa première visite, consi‐
déré comme un amateur et acheteur possible ; mais Denise com‐
prit sans doute sa question muette, car elle déclara : « Ne te dé‐
sole point, ma pauvre chérie. « Il y a une autre solution, peut-
être, et bien meil- (i leure, dont m'a parlé notre amie Mariette et
qui « dépend de quelqu'un qui me touche de près et « que tu as
rencontré ici. Mariette va te l'exposer « en détail. J'ai un rendez-
vous pressant avec le « dentiste. Excusez-moi, si je vous laisse
toutes « deux vous expliquer là-dessus comme il faut. «
D'ailleurs, ma présence serait plutôt une gêne, « attendu qu'il
s'agit de mon oncle Gantois et que u je n'entends rien aux affaires
de finance. »

Elle récitait cela, comme une leçon apprise, en se levant,
souple et gracieuse, brune qui laissa la place aux deux blondes.
Elle ajouta cette innocente plaisanterie, pour mettre un peu de
poudre autour de ce départ imprévu : « Nous avons l'air de jouer
« dans une pièce intitulée : les deux onchs. Mais « j'espère bien
que l'oncle Olivier, qui s'occupe
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«aussi de placer mes capitaux, sera plus prudent « que l'oncle
Viorne. » La jeune fille n'entendit point. Elle éprouvait une cer‐
taine confusion à rester seule avec celte belle, énigmatique et
puissante dame, qu'elle ignorait, dont elle avait entendu pronon‐
cer le nom et l'éloge, pour la première fois, quelques jours aupa‐
ravant, qui se trouvait ainsi mêlée intimement à sa vie. Mais
comment refuser cette entrevue? Comment aussi ne pas saisir la
plus frêle branche de salut? En outre, une voix intérieure (qu'elle
croyait venir de sa conscience, qui lui venait, en réalité, de Ma‐



riette) suggérait à la jt une fille que là étaient la solution défini‐
tive et la fin de ses tourments.

Quand elles furent seules : « Mademoiselle, — dit « la Sauve‐
terre avec un accent de sincérité drue, « qu'elle jugeait bien de
circonstance, — vous ne me « connaissez pas. En dépit des appa‐
rences, je suis « quelqu'un qui a manqué sa vie. Denise n'en con-
« viendrait pas, à cause de son indulgente affection « pour moi.
Mais c'est la vérité. J'ai manqué ma vie, « parce que j'étais faite
pour être infirmière, ou « bonne sœur, dans un hôpital. Je n'aime
que les « malades, ceux qui souffrent, de quelque façon « qu'ils
souffrent. Les autres ne m'intéressent pas. « Pardon, il y a un être
dans la vie, auquel je m'in- « léresse passionnément ; vous ne
vous en étonnerez « pas quand vous saurez que c'est mon fils, le‐
quel a à « peu près votre âge . Mes parents étaic n l de très peti
tes « gens et j'ai fait ma destinée toute seule. J'ai perdu u mon
mari fort jeune, élevé et surveillé mon garçon, « qui est devenu
un bon et brave homme. »

— Est-ce pour un mariage? Où yeut-tlle en venir?... songeait
Emilienne, assez impatientée. xMais son interlocutrice poursuivit
: « C'est vous dire que ( je mets au-dessus de tous autres les sen‐
timents ^ familiaux. Ils me tiennent lieu d'une ferveur religieuse
qui fut celle de mon enfance, depuis lors malheureusement atté‐
nuée. Quand Dmise m'a « parlé de vous, de votre infinie ten‐
dresse pour vos « parents, pour cet homme admirable, ce savant
« hors ligne et modeste qu'est le professeur Yiorne, « j'aisentiaus‐
sitôtunepariléprofondeentrenosdeux « natures ; la vôtre et la
mienne. J'ai compris que « votre père et votre mère étaient pour
vous ce que '< mon enfant est pour moi. D'où une sympathie
immé- « diate, dont la manifestalion eût pu vous étonner. » Emi‐



lienne, qui n'avait éprouvé rien de tel, esquissa un geste de demi -
protestation, que la Sauvetcrre arrêta au vol, gentiment : « Mais
si, « mais si, ne dites pas non! Vous n'êtes pas la « première
qu'effarouche mon exubérance, et mes « amies m'appellent «
droit au but ». Alors, écoutez « (elle baissa la voix) : un de ces
amis, l'oncle de « Denise, le financier Olivier Gantois, camarade a
d'enfance de mon défunt mari, que vous avez « aperçu ici l'autre
jour, et à qui nous avons toutes « deux exposé la situation, m'a
déclaré spontané- « ment ceci : peu soucieux d'acheter des den‐
telles, «Tuais soucieux de tirer d'un mauvais pas le « D*" Yiorne,
il serait disposé à sauver la Banque c< des Intérêts Mondiaux, en
mettant immédiatement « à la di>position du Conseil d'aminis‐
tration une « somme de cinq millions. »

L'énormité du chiffre et la rapidité de la décision frappèrent
d'abord Emilienne, au point qu'elle ne trouvait point de mots
pour exprimer sa gratitude étonnée. Il ne lui venait point à l'es‐
prit que le sauvetage d'une banque condamnée pût se transfor‐
mer, sous certaines conditions, en opération fructueuse. Elle
ignorait tout, bien entendu, de la puissance du désir chez certains
êtres, habitués à vaincre obstacles et résistances par l'argent. La
silhouette même d'Olivier Gantois lui demeurait assez indis‐
tincte. Mais ce qui dominait en elle c'était la joie, physique, dé‐
bordante, visible à l'afflux d'un sang rose vers son charmant vi‐
sage tantôt régulier, tantôt mutin, selon les mouvements de l'âme
généreuse et primesautière.

— Ce que vous m'annoncez là, madame, est tellement beau
que je n'ose y croire ! M. Gantois connaît donc papa?

— Tout le monde, ma chère enfant, connaît et admire le pro‐
fesseur Viorne. Je crois, en outre, que M. Gantois appréciait



beaucoup les mérites de votre, oncle, qui fut, paraît-il, un des
fondateurs de l'établissement en perdition...

— C'est exact... Tout cela semble providentiel I

— Enfm, M. Gantois, —Denise ne pouvait vous le dire aussi
crûment que moi, — est un philanthrope, un de ces êtres infini‐
ment rares, qui font le bien pour le bien, sans arrière-pensée, et
ne souhaitent le pouvoir de l'argent que pour réparer les injus‐
tices du sort. Ses bonnes actions ne se comptent plus. J'en sais
quelque chose, faisant partie de la petite équipe de distributeurs
et de distributrices
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en qui il a placé sa confiance. Ceux de son espèce, million‐
naires français ou milliardaires américains, dispensent en géné‐
ral leurs dons à des œuvres de

arité, à des institutions, à des administrations, a des entités,
fort intéressantes d'ailleurs, mais impersonnelles. M. Gantois
préfère, au contraire, secourir les infortunes individuelles, celL s
qui frappent des êtres d'élite à tous les niveaux sociaux (car le
malheur est le grand niveleur) et il' intervient alors, soit directe‐
ment, de la main à la main, soit •ndirectement, comme dans ce
cas-ci.

Par cette dernière phrase, Mariette poussait une petite pointe
dans le sens de rhumilia;ion, afin de tâter Emilienne. Elle dédi‐
rait connaître le taux, en ^lle, de l'orgueil, du respect humain.
Mais la jeune .^lle ne sourcilla point. Elle était emballée par cette
peinture du caractère d'un bienfaiteur, embail-'e par l'habile bon‐
té de Mariette, par la discrétion de Denise, par Taccord de ces



circonstances féeriques. La Sauveterre lisait dans ses regards,
dans son attitude, ce mélange, qu'elle avait escompté, d'admira‐
tion et de gratitude. Elle voulut détruire jusqu'au plus léger doute
et courut au-devant d'hypothèses intérieures qui n'étaient même
pas formulabies, ni squissées.

— La philanthropie — quel mot impropre! — poussée jusqu'à
ce point est un héroïsme. Je considère Gantois (elle ne disait plus
« M. Garitois ») comme un héros. 11 en a la promptitude et l'ab‐
négation. L'homme d'affaires, chargé de faire à la banque cette
propo^ition qu'elle n'attend certes pas, est déjà choisi. C'est
maître Chemaussan, dont vous

connaissez peut-être le nom, le premier avoué de Paris...

Emilienne fît signe de la tête qu'elle ignorait cette célébrité... «
aucune condition n'est posée au conseil « d'administration, en
dehors des rr-gles et coutumes « qui accompagnent les apports
ordinaires. Il paraît « que le président de ce Conseil, un M. So‐
metais ou « Gometais... »

— Gometais... ohl la canaille I

— G'est cela, Gometais est parti en emportant un million. Sa
déchéance va donc de soi et c'est M. Gantois qui prendra sa place.
Du même coup, la confiance revient, les affaires renaissent, dé‐
posants et actionnaires renoncent à tout procès... Gela vous pa‐
raît satisfaisant?

— Satisfaisant!... Mais c'est le bon Dieu, madame, votre M.
Gantois!... Et il agit ainsi pour rendre service à un vieux médecin
qu'il ne connaît pas, qu'il n'a peut-être même jamais consulté!



— Il jouit d'une santé admirable et n'a pas besoin des
docteurs.

— Du reste, papa ne donne presque point de consultations. Il
vit dans la science théorique.

— Mais qui alimente la science des praticiens et sauve
souvent, par ses découvertes désintéressées, des milliers d'exis‐
tences humaines. Il importe qu'un tel génie puisse travailler en
paix, sans soucis d'argent. N'est-il pas exemplaire qu'une maison
de banque qui est toujours plus ou moins une maison de jeu au
second degré, soit tirée du naufrage grâce à ceci qu'elle compte
un grand savant parmi ses actionnaires? Voilà qui paraît très
vingtième siècle

et qui fournirait aussi un beau thème b. un prédicateur du dix-
septième. On imagine la période d'un Bossuet.

— Madame, — dit Émilienne qui se conlenai' depuis quelques
minutes et sentait son cœur battre la chamade — madame,
puisque je ne puis embrasser M. Gantois, permettez-moi de vous
embrasser.

— Mais comment donc, ma chère petite!...

— Toute mon existence, je me rappellerai ce que vous avez fait
pour nous. Puisse le Ciel vous récompenser!...

— Ma récompense est votre contentement, c'est le repos de
votre maison... Vous êtes si gentille!... On vous sent si loyale!...

L'entremetteuse rendit ses baisers de bon cœur à la vierge
passionnée. Elle recevait avec plaisir ces éloges, ces marques de
gratitude imméritée, elle en oubliait l'impureté de ses intentions;



elle délaissait momentanément son pouvoir diabolique et se met‐
tait dans la peau, non souillée, du personnage forgé par cette naï‐
veté juvénile. Émilienne lui était presque sympathique. Elle eût
souhaité une semblable compagne à son fils. Qu'eût-elle éprouvé,
si elle avait su qu'elle tissait sa trame précisément contre l'élue de
ce cœur filial et qu'elle saccageait, par sa cupidité criminelle, le
rêve d'avenir de son enfant. Perspicace, quant à l'instinct sexuel,
comme un des vingt ou trente théologiens, cliniciens ou philo‐
sophes, qui ont plongé, dans les temps modernes, au fond de cet
abîme, elle était inerte, et sans pressentiment, sur le point qui la
touchait cependant de façon immédiate. Aucun avertissement
instinctif, aucune voix du sang

ne lui ordonnait de respecter cette enfant spontanée, aux vifs
élans, aux cheveux d'or.

— Dès demain, dit Mariette, car il faut aller vite, paraîtra dans
les principaux journaux de Paris, par les soins de maître Che‐
maussan, une petite note indiquant qu'upe personnalité fort
connue de la Bourse s'intéresse à la Banque des Intérêts Mon‐
diaux. En même temps, sera faite par M. Gantois, une démarche
personnelle auprès du Conseil. Vous allez voir ça : quarante-huit
heures après la mise en batterie de cette puissante pompe de cinq
millions, le bateau va commencer à reprendre son équilibre. La
confiance reviendra aussi vite qu'elle était partie.

— Oh ! celte foule de gens désespérés rue d' Àumale, ces cris,
ces larmes de femmes en deuil, quel cauchemar I

Émilienne se couvrait la figure de ses mains. A l'une d'elles, la
Sauveterre remarqua une peti'e bague de cristal, ou de verre irisé,
comme en portent les fiancées de plusieurs provinces françaises,



notamment de Touraine et de l'Orléanais. Gela lui rappela sa jeu‐
nesse. Elle se demanda, en même temps, si le cœur de la jeune
fille était libre. Condition importante pour la réussite du projet
Gantois. Mais comment le savoir?

— Voyons, ma chère petite, parlez-moi franchement. Je suis
friande de psychologie, et l'amour filial, qui est en vous, me
semble d'une trempe exceptionnelle. Supposons que l'interven‐
tion de M. Gantois ne se soit pas produite. Supposons qu'un
homme riche, aussi riche que M. Gantois, et que vous n'aimeriez
pas, vous demande, ou vous ait demandée

en mariage, et que, par ce mariage, vous puissiez sauver vos
parents de la misère. Que feriez- vous ?

— J'épouserais, madame. Dussè-je en mourir, j'épouserais.

— Même si un autre tenait votre cœur?

— Même en ce cas ; si un tel sacrifice, en une telle circons‐
tance, s'imposait à moi, je l'accomplirais sans hésiter.

Le ton résolu frappa et amusa Mariette. Elle insista, prenant la
petite main, sans rébellion, de la jeune fille et jouant avec elle
affectueusement.

— Vous êtes jeune. Vous ne vous rendez pas compte du formi‐
dable empire sur soi-même qu'exige ce... sacrifice, comme vous
l'appelez.

— Je me le représente d'autant mieux que...

— Que?



— On ne peut décidément rien vous cacher. Je vous parie de
près, pour la première fois, et j'en arrive à vous avouer ce que je
n'avoue qu'à peine à moi-même.

— Une amourette? (Encouragée par cette phrase sincère
d'abandon, tout au moins d'ouverture, qu'elle avait entendue tant
de fois, Mariette regardait fixement sa nouvelle victime, parée
des fleurs charmantes de Tattendrissement). Qui n'a pas d'amou‐
reux à votre âge, avec les cheveux, la voix, les yeux que vous
avez...

— // ne se doutait point de ma tendresse. // n'a jamais osé me
parler de la sienne.

— Il est jeune?...

— Tout jeune... enfin, oui, pour un homme... II n'a pas trente
ans.
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— Il est beau?

— Je ne sais. Il me plaît.

Mariette allait demander comme au petit jeu : « que fait-il? »
mais un éclair de pudeur farouche, passant sur la figure de la
questionnée, arrêta la question sur ses lèvres. Elle revint au point
de départ : « Et pourtant, s'il fallait l'oublier, dans l'hypothèse
énoncée tout à l'heure?... »

— Eh bien, j'essaierais de l'oublier.

— Môme dans les... (elle allait dire « dans les bras » et se re‐
prit) même dans la tendresse pour un autre?



— Oui! fit la petite Viorne, baissant la tête.

La rouée avait son renseignement. Elle tourna court et, sans
recommencer l'éloge, désormais superflu, de Gantois, imagina de
lui prêter un certain nombre d'actes généreux, courageux et sub‐
tils, capables d'émouvoir une sensibilité si bien disposée. La plu‐
part du temps, ses charités (et il n'y avait pas d'homme plus
avare, quand son désir n'était pas en jeu) tombaient sur les inté‐
ressés comme la foudre, sans qu'ils en connussent l'origine. Son
ingéniosité chevaleresque (il n'y avait pas d'être plus vindicatif,
ni plus brutal) était sans limite et toujours renouvelée. Le petit
manteau bleu n'était rien à côté de lui. Avec cela, nulle fadeur,
aucune des tares hypocrites habituelles aux trop bons messieurs.
Sa nièce, Denise, n'ayant hérilé de ses parents qu'une fortune
moyenne, il l'avait fait fructifier en cachette, avait laissé croire à
la jeune fille que ses capitaux s'étaient multipliés tout seuls. (C'é‐
tait inexact. Gantois avait, en effet, géré l'héritage,

d'ailleurs important, de sa sœur, mais il avait luimême tiré bé‐
néfice de ses heureuses opérations.) Enfin la plupart de ceux,
grands et petits, que ce saint Vincent de Paul avait obligés,
s'étaient montrés, \is-a-vis de lai, de l'ingratitude la plus noire.
Quelques-uns l'avaient même abominablement trahi. Une tntre
autres...

— Une?...

— Oui, fort jolie personne et qui vous ressembl.it. Que voulez-
vous, petite Émilienne, je ne puis pourtant vous dire que vous
êtes laide. Elle s'appelait Pervenche. Un nom embaumé, n'est-ce
^as? Elle n'avait pas l'âme de son nom. Elle était orpheline. Gan‐
tois l'avait tirée de la misère, par un moyen détourné, sans qu'elle



s'en doutât. Mais elle l'avait appris par une indiscrétion de do‐
mestique. Épris d'elle, alors qu'il la savait entièrement libre, il la
demanda en mariage. Elle le repoussa avec une telle sauvagerie,
des paroles si atroces, l'accusant d'avoir voulu l'acheter comme
une esclave, qu'il faillit en mourir de chagrin. Je dus le soigner,
médiocre infirmière, pendant un mois. Il avait la fièvre, un délire
qui me donnait à craindre le suicide. Pas une fois, malgré mes
instantes prières, ce ravissant petit monstre ne vint prendre de
ses nouvelles. Quelle cruauté, n'est-ce pas?

— C'est abominable! On peut toujours éconduire, avec ména‐
gements et bonté, un soupirant, même philanthrope, qui ne vous
plaît pas. Car l'amuur, d'autre part, ne se commande point.

— On le prétend, mais croyez-vous? — répartit la Sauveterre
avec animation, — il y a des amours de

hasard qui tiennent à un brusque échange de sentiments vio‐
lents et d'inipressions fugitives, à une rencontre fortuite de tem‐
péraments similaires, ou tellement contrastés qu'ils se com‐
plètent. Mais il est aussi des amours plus durables, plus pro‐
fondes, qui sont Teffet d'une lente et intime persuasion, l'affleu‐
rement à la conscience de l'image platonicienne. Vous me
comprenez?

— Je vous devine plutôt. Car il y a en vous, madame, quelque
chose d'attrayant et de secret à la fois, comme si vous aimantiez
l'esprit de ceux, qui vous parlent. On tend à abonder dans votre
sens. Si vous le voulez bien, nous serons très amies.

Cette phrase enfantine acheva de rassurer Mariette . Comme
l'entretien prenait fin sur un second flot de remerciements juvé‐
niles et d'une sincérité pathétique, elle indiqua, incidemment,



qu'une visite au bienfaiteur, elle présente, ne serait pas de trop.
Simple démarche de gratitude. La condition unique, mise par
Gantois à son acte sublime, était que le professeur Viorne en
ignorât le motif généreux et ne se sentît lié à celui qui le sauvait,
en sauvant la Banque, par aucune obligation morale, par aucun
besoin de reconnaissance. Sur ce point, le financier était in‐
flexible : « Et vous savez, quand il a quelque chose dans la tète...
»

— Je m'en doute un peu.

— Moins cependant qu'il ne faudrait, présomptueuse, songea
la Sauveterre.

Il fut convenu que la rencontre aurait lieu, non chez Denise
trop bavarde, mais rue Raynouard, et à rinsu de Denise.

— Quand cela?

— Dès que les cinq millions seront remis au Conseil, dès
quel'afTaire sera complètement bouclée, qu3 vous aurez l'âme
libre et légère, charmante Éaiilienne. Si vous voulez, de demain
en huit, à 4 heures. Ni lettre, ni téléphonage de moi à vous, ni de‐
vons à moi. En cas d'empêchement majeur de votre part, un mot,
non signé, à mon adresse que voici, suffirait. Il importe de régler
avec soin ces petits détails, afin que, par la suite, il n*y ait pas
d'embrouille.

Émilienne, se retrouvant dans la rue Jouffroy, après cette
conversation merveilleuse, avait envie de rire et de chanter. Le
malheur, qui avait failli fondi'e sur les siens, était définitivement
écarté; elle en avait maintenant la certitude. Elle fit signe à un
taxi, posa à côté d'elle son précieux carton, devenu inutile, et se



remémora, afin de les fixer, tous les méandres de son entrevue
avec Mariette. Quelle femme, quelle décision, quelle précision,
quelle bonté active I Elle souffrait de ne pouvoir exprimer à quel‐
qu'un l'enthousiasme qui lui gonflait le cœur. Mais elle avait pro‐
mis le secret et Jean OranofT luimême, son confident ordinaire,
ne saurait pas qu'un nouveau et incomparable réconfort était
venu à son amie par la belle Denise, dont elle ne lui parlerait pas
davantage. Du coup, la silhouette du jeune homme, tenu à l'écart
des circonstances présentes et de ces sentiments proches et vifs,
s'estompait, diminuait d'importance. L'attrait nouveau, c'était
Gantois. Au sujet de cet étourdissant philanthrope, de ce magi‐
cien jonglant avec les millions, comme dautres

avec des pièces de vingt francs, Émilienne se posait toute une
série de questions, qui aiguisaient davantage sa curiosité. Le dé‐
lai de huit jours lui semblait long, au bout duquel elle rencontre‐
rait ce héros. Elle n'avait fait que l'entrevoir, pendant quelques
minutes, rue Jouffroy. Elle se rappelait sa silhouette robuste, un
regard métallique, comme il sied à un financier, une parole
brève. Pourtant elle ne s'était pas sentie intimidée et elle démêlait
en elle pour cet homme, si étrangement tombé dans sa vie... plu‐
tôt si provideatiellement... un élan obscur, chaud, indéfinissable.
C'était la fascination de Mariette qui commençait à agir, sans que
la fascinée s'en doutât.

— Eh bien, Félicie, où sont passés papa et maman... demanda-
t-elle, entrant en coup de vent dans la cuisine, où la vieille ser‐
vante épluchait ses légumes.

— Maman est partie, avec papa, faire une démarche chez des
amis, à propos de cette maudite banque.



— Une démarche!... Sais-tu de quoi il s'agit?...

— D'obtenir, par ces personnes-là, qui connaissent, paraît-il,
le ministre des Finances, un règlement nactionarel, ou
nactional... ma foi je ne me rappelle plus, et, pourtant, il n'a été
question que de ça...

Transactionnel?...

— C'est cela, transac... ah, ma fine, terminez ce grand mot-là,
que je n'en aie point la pitié! Mais vous avez l'air joliment ra‐
gaillardie. C'est-il que vous rapportez une bonne nouvelle?
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— Excellente, ô Félicie, — [elle Tembrassa avec autant d'effu‐
sion qu'elle avait embrassé Mariette, et la comparaison de cette
odeur et de ce parfum l'amusa]. — Je crois que, d'ici quelques
heures, nous seroas hors des embêtements.

— Ça ne sera pas trop tôt. Mais qu'importent les embêtements
d'argent, du moment qu'il n'y a rien conire l'honneur!

Toute la vieille probité du paysan français tenait dans cette ex‐
clamation. La jeune fille en goCita la savoureuse vigueur. Elle
était pleine de compréhension, d'énergie, comme un enfant qui a
échappé à un péril, ou qui part pour un beau voyage, après une
convalescence. Elle jetait un regard attendri sur les vieilles re‐
liques familiales, qui encombraient le logis des Viorne. Comme
elle passait dans la chambre de ses parents, où les persiennes
étaient demeurées closes à cause de la chaleur, elle aperçut, entre
deux lames, létroit balcon de l'appartement de Jean, en face, de
l'autre côté de la rue Soufflot, et le jeune homme debout, fumant
une cigarette et réfléchissant. Elle eut rintuilion qu'il pensait à



elle. En temps ordinaire, elle aurait ouvert la fenêtre et lui aurait
fait un signe amical. Cette fois, elle demeura immobile, épiant
cette chère silhouette et le changement qui s opérait en elle‐
même. Elle se félicitait du silence timide de Tétudiant, qui, hier
encore, l'agaçait. Elle se réjouissait d'être libre. Mais elle éprou‐
vait, eu outre, une fugitive mélancolie, pareille à l'envol tour‐
billonnant d'un rêve. Les questions que lui avait posées Mariette,
les réponses qu'elle lui avait faites, demeu

raient gravées dans sa mémoire, ainsi qu'une aventure arrivée
à une autre, et dont elle éprouvait le contre-coup. Il lui semblait
qu'à ce moment-là, dans ce petit salon de Denise, avec cet éclai‐
rage-là, elle avait reçu dans ses veines un fluide mystérieux, qui
l'avait en partie transformée. Elle se promit d'interroger adroite‐
ment son père sur ces modifications rapides de la personnalité,
sous Tinfluence d'une émotion, d'une inquiétude, de la déli‐
vrance d'un tourment.

Jean était toujours à son balcon, l'air rêveur. Entre elle et lui,
la distance était devenue tout à coup assez grande. Il lui parais‐
sait jeune de caractère, et, en cas d'urgence, privé de ressources.
Les difficultés, au lieu de le stimuler, l'inhibaient. Puis elle ne
connaissait rien des siens, que quelques fugitives allusions. Qui
était cette mère, dont il parlait si peu? Une médiocre bourgeoise
sans doute, une de ces personnes guindées, froides, calculatrices,
qui font des belles-mères enragées.

Les Viorne rentraient chez eux, navrés, la mine abattue, après
une démarche parfaitement vaine. Leur étonnement fut grand de
trouver leur fille rassérénée et leur annonçant que, d'après des
renseignements venus de la Banque même, celle-ci allait être
sauvée, dans les quarante-huit heures, par un apport de plusieurs



millions, et relevée par une personnalité financière de premier
ordre. Ils questionnèrent aussitôt Émilienne, avec un scepticisme
visible, quelle que fût leur confiance en elle, quant à la réalisation
de ce miracle. Gomme il arrive, en effet, leur crédulité financière
avait fait place, depuis

la déconfiture des Intérêts Mondiaux et la fuite de M. Come‐
tais, à une méfiance totale.

— Croyez-moi ou non, peu importe. Vous lirez les journaux de
demain matin. La nouvelle y sera certainement. Si je n'étais
conva ncue de mon fait, vous ne me verriez pas aussi joyeuse.

Et, courant à son piano, qu'elle n'avait pas ouvert depuis un
mois, elle attaqua un lied de Scliumann : <£ Noble esprit, pensée
altière, cœur vaillant loyal et pur... » qui évoquait pour elle la
personnalité, exaltante et mystérieuse, d'Olivier Gantois.

Le lendemain, en effet, les a^'ences communiquaient à la
presse la note suivante : « Par suite << d'un accord intervenu
entre le Conseil dadminis- « tration de la Banque des Intérêls
Mondiaux, et « une personnalité financière, bien connue sur l^ «
marché de Paris, M. 0. G..., les intéressés sont « avertis que les
dJpôts seront reinbuursés à a guichets ouverts, à partir d'au‐
jourd'hui. Il n'est « plus question, bien entendu, de dépôt de bi‐
lan. « La nomination imminente de M. 0. G... à la prési- « dence
du Conseil de la banque va déterminer, au « contraire, la forma‐
tion d'un consortium; qui <( ouvre à cet établissement si répulé,
pour lequel « on avait, ces jours derniers, conçu quelques M
craintes, des perspectives de premier ordre. »

Le médecin et sa femme ne se lissaient point de relire ces
lignes bienheureuses. Quel pouvait être ceM. 0. G...?



— Un certain Gantois, un philanthrope, affirma Émilienne. Du
moins il en a la réputation Ce n'est pas, m'a-t-on assuré, le pre‐
mier établissement de

crédit qu'il sauve ainsi, à raméricaine, par un apport massif...

Le savant eut un sourire : « Gomme tu es calée, ma chérie! Ce
n'est pourtant plus cet animal de Gometais, ton amoureux,
comme nous Tappellions, qui te donne ces tuyaux mirobolants.
Mais je t'avoue que je ne crois guère, en matière d'argent, aux
bienfaiteurs de l'humanité. Dès que je le pourrai, je vendrai mes
actions». Il ajouta, après un petit silence : « L'alerte a été trop
forte ».

— Allons bon, voilà que tu vas vendre tes actions, juste au mo‐
ment où elles remontent I Mon pauvre papa, nous ne ferons ja‐
mais fortune.

— Je ne demande pas à faire fortune — ajouta ^[me Viorne,
avec un soupir. — Remercions seulement la Providence de nous
avoir conservé le peu qui nous reste. Mais, à propos, ce M. Gan‐
tois serait-il parent de ton ancienne petite amie de pension, la
gentille Denise?

— Je n'en sais rien, c'est infiniment probable, car le nom n'est
pas très commun.

En articulant ce premier mensonge, devant une glace, Émi‐
lienne s'aperçut qu'elle rougissait. Elle était fermement résolue à
ne rien dire à ses parents, qui pût les mettre sur la voie de la dé‐
marche qu'elle avait faite, ni de celle, plus hardie encore, qu'elle
projetait. Elle connaissait leur caractère inquiet; elle entendait
d'avance leurs objections. Il y avait désormais, dans sa vie, un



angle secret, dont elle ne parlerait à quiconque, une personne
surtout, Mariette dont le nom ne devait pas être prononcé. Ce
soir-là, et les soirs suivants, elle eut le plaisir de

voir venir aux nouvelles, quelques bons amis, assez dépités de
n'avoir plus à plaindre le professeur et sa femme, et qui épilo‐
guaient, eux aussi, sur l'intervention «incroyable» de ce richis‐
sime agioteur, de ce Gantois, dont on imprimait, cette fois, le
nom tout vif. Elle eut envie de gifler un collègue de son père à la
Faculté, qui émit des doutes sur la validité de l'opération et la
probité du donateur. Le plus stupéfait, en lisant les feuilles, fut
Jean Oranoif. Il rencontrait quelquefois Olivier Gantois chez sa
mère. Il n'avait pour lui aucune sympathie, sans soupçonner
d'ailleurs le moins du monde qu'il eût avec Mariette autre chose
que des relations de vieille camaraderie. Il était jaloux de lui, at‐
tendu que la Sauveterre passait, chaque année, un mois ou six se‐
maines au Val-Gris, près de Melun. L'élégante et charmante sil‐
houette de Denise lui était demeurée dans la mémoire. Or lui
aussi, obéissant à des motifs différents de ceux d'Émilienne, pré‐
férait garder pour soi son étonnement et, dans une certaine me‐
sure, son inquiétude, vu sa répulsion instinctive à l'égard du fi‐
nancier. Ces deux amoureux se taisaient donc mutuellement sur
les deux personnes dangereuses qui jouaient déjà dans l'exis‐
tence du garçon et allaient jouer bientôt, dans celle de la jeune
fille, un rôle prépondérant.

Il eût suffi d'une étourderie d'Émilienne en présence de Jean,
il eût suffi que Jean prononçât, devant elle, le nom, ou même le
prénom de sa mère — dont Emilienne ignorait qu'elle s'appelât
autrement que lui — il eût suffi d'une indiscrétion de Mariette à
son fils ou de son fils à Mariette, pour



que fût déchiré le voile d'Isis, derrière lequel s'amoncelait la
fatalité. Cet équilibre d'écrans et de silences, dû à la violence
même des sentiments contenus, se fût probablement rompu, si
les événements eussent été moins rapides. Mais ces trois pions
des cases noires, sur l'échiquier de la vie, étaient en prise, les uns
par les autres, sans s'en douter, Sv^ns qu'aucun avertissement
réciproque pût leur venir du dehors; et les circonstances, qui les
mouvaient, allaient couler à la façon d'un torrent.

Pendant la semaine qui suivit, Jean, sentant, chez son amie,
une certaine froideur, dont il cherchait vainement à pénétrer la
cause, ne vint que deux fois chez les Viorne : « Elle m'en veut,
pensait-il, de ce que j'avais deviné la canaillerie de Cometais. Que
serait-ce si j'allais, cette fois, la mettre en garde contre l'éven‐
tuelle canaillerie de Gantois! » Au cours de ces deux entretiens,
Émilienne, de son côté, uniquement attentive à ne faire allusion
ni à Denise, ni à Mariette, ni à Gantois, ni à sa précise connais‐
sance du renflouage de la banque de li rue d'Aumale, cherchait
des thèmes vagues et de tout repos. Il en résulta une gêne sen‐
sible, même pour Félicie, laquelle dit à sa jeune maîtresse : « On
dirait que M. Jean a cessé de vous intéresser.

— Qu'est-ce qui te fait croire ça?

— Vous n'êtes plus distraite avant qu'il arrive; et vous chantez
quand il est parti.

— Veux-tu donc que je sèche de dépit sur ma tige, en atten‐
dant qu'il me demande en mariage î Ce n'est pas à moi à faire les
avances.

— S'il les faisait, raccueilleriez-vous comme vous l'auriez ac‐
cueilli il y a quinze jours?



— Tu es trop curieuse, auf si ; fiche-moi la paix. Va à tes ca‐
rottes !

Mais Félicie secouait la tête. Elle devinait que quelque chose
de nouveau — ou quelqu'un — occupait la chère imagination
changeante.

Si lentement que les heures se traînent, celle que l'on attend,
ou qui vous attend, finit par sonner. Émilienne n'était pas retour‐
née chez Denise, dont l'affectueux bavardage Ténervait et qu'elle
sentait dénuée, au fond, de sympathie réelle pour son oncle. Elle
redoutait qu'elle l'interrogeât sur son entretien avec Mariette,
qu'elle la traitât, comme jadis, à la pension, en petite fille. Elle
ressentait, à son égard, une pointe de jalousie quant à la Sauve‐
terre, laquelle semblait chez elle rue Jouffroy. Pardessus tout, elle
désirait rester seule avec sa pensée et les impressions, délicieuses
et multiples, qu'elle ressassait tant qu'elle pouvait.

Ce jour-là, comme elle sortait de table, après le déjeuner, son
père, qui ne la questionnait jamais, lui demanda négligemment :
« Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui? » Elle tressaillit, car elle de‐
vait le cacher comme une mauvaise action. Elle inventa, sur-le-
champ, des courses pressées, un rendez-vous avec une amie. Sa
confiante maman, qui lui laissait la bride sur le cou, n'écoutait
même pas sa réponse. Le professeur Viorne non plus d'ailleurs.
En les embrassant l'un et l'autre, elle baissa la tête d'une certaine
façon qui, s'ils eussent été plus subtils, eût éveillé leur attention.
C'était le geste d'une enfant

en faute. Quoi cependant de plus naturel que d'aller remercier
un monsieur inconnu qui, pour les beaux yeux d'un savant, vient



de mettre cinq millions dans un ; banque en déconfiture, où ce
savant a ses économies I

11 était quatre heures moins vingt. La chaleur d'août était en‐
core étouffante, bien que ce fût la fin du mois. Peu de passants
dans les rues, à cause des départs pour les bains de mer. Le
Luxembourg, à travers les grilles, semblait vide. Emilienne des‐
cendit la rue de Tournon et, une fois boulevard Saint- Germain,
fit signe à un taxi, auquel elle donna l'adresse, rue Kaynouard.
Pendant le trajet, elle se sentait légère et suspendue dans l'espace
franchi, à la façon d'un papillon. Sa curiosité avait disparu, ainsi
que toute propension sentimentale, cédant à une sorte de crainte.
Les fenêtres du petit hôtel de la Sauve terre, quand elle arriva,
étaient fermées, ainsi que les persiennes, et la maison semblait
inhabitée. Elle sonna. Madeleine Ibat vint ouvrir, pareille à une
figurine de Tanagra, qui aurait un tablier de soubrette. Brune
comme la nuit, elle regarda avec attention cette blonde, qui ve‐
nait jouer avec un ogre. Elle fit entrer la visiteuse dans le salon
du bas, conformément aux ordres qu'elle avait reçus.

— Bonjour, petite chérie I

C'était Mariette, pimpante, svelte et gaie, avec ses yeux aigus,
Mariette, le torse nu dans un corsage de dentelle. Elle serra la
jeune fille dans ses bras frais.

— Bonjour madame.

— Oh non, pas madame. Bonjour Mariette.

— Soit. Bonjour Mariette, je suis heureuse de vous revoir.

— Et moi donc! Le temps m'a semblé long. Je sais... Vous
n'êtes pas libre... Moi non plus... Oh la. charmante robe claire,



une robe d'ange I Vous êtes un ange, Emilienne ; jo n'ai jamais
rien vu d'aussi délicat, d'aussi aérien que votre parfai le peti le
beauté .

Puis, après un moment d'admiralion muette et conlemplative :
« Nous n'allons pas demeurer ici. Vous allez monter dans ma
chambre. »

La jeune fille suivit docilement. Le mélange du style Anglais et
d'Orient lui parut merveilleux et digne des Mille et une Nuits. Le
lit laqué était couvert d'une somptueuse couverture de satin
rouge, tissé d'argent. Il flottait un parfum chaud et sombre, en‐
têtcint, grisant, dont on ne démêlait point l'essence. La lumière
filtrait entre les volets, sous la forme de trois pinceaux d'or, qui
jouaient sur les cuivres et les miroirs.

— C'est ici que je passe mes journées. Et voilà ma
bibliolhèque.

Emilienne regarda machinalement les titres des volumes
rares, poètes et philosophes, compagnons de chevet de sa nou‐
velle amie. Un malaise et un bien-être indéfinissables, comme re‐
joints et nattés, s'étaient emparés d'elle etlui retiraient jusqu'à
l'énergie de parler à voix haute. Elle répondait bas, comme pour
un secret, ce qui fait que son interlocutrice, riant, lui dit: « Mais
nous ne sommes pas à confesse. Vous pouvez prendre le ton nor‐
mal... Alors, les parents ont-ils été contents, le calme est-il reve‐
nu dans la maison?... »

Moins efFarouchée, la jeune fille raconta avec aisance, ce qui
s'était passé chez elle, depuis la bonne nouvelle et la note parue
dans les journaux. La Sauveterre l'avait fait asseoir, et lui tenait
la main. Puis, doucement: « Vous n'avez pas soif?



— Ma foi, si.

— Un peu de Champagne glacé?

— Ohl mais cela va me tourner la tête.

— Nullement. C'est ma boisson ordinaire et je n'aime pas le
vin. Goûtez-le. Il est naturel; on dirait un sirop.

La carafe était là, dans sa buée. La jeune femme versa deux
coupes : « Nous boirons ensemble, cela scelle l'amitié... Et alors
que dit votre amoureux ?

— Mais il n'y a pas d'amoureux.

— Ma petite, fît Mariette d'un ton grave, le visage soudain sé‐
vère, il ne faut pas me mentir. Je suis celle à qui on ne ment pas.
Rappelez-vous vos confidences de l'autre fois.

Le changement de ton étonna Emilienne. Elle était assise, la
figure inclinée, vers sa coupe de Champagne. Elle la releva et
aperçut l'ovale, gris et eau, fascinant, encerclé de noir, des yeux
dévorants de Mariette. Elle en demeura figée d'émoi, comme si
elle venait de recevoir une flèche. Deux mains, en même temps,
prenaient les siennes et les repoussant vers les épaules : « Allons,
résistez, — disait une voix pleine d'ombre — raidissez-vous tant
que vous pourrez... » Or, elle ne pouvait pas résister et le sens de
cet exercice, — futilité ou épreuve, — lui échappait. Mais elle en
chérissait davantage la lutteuse imprévue, qui la ploya sur le dos‐
sier du

fauteuil : « Vous voyez, gentille demoiselle, que je suis plus
forte que vous. Oh! votre épingle va tomber! » De ses doigts
longs, la Sauveterre l'enleva, ainsi que sa voisine, que le peigne



de soutien, et des ondes de cheveux dorés tombèrent aussitôt, en
cascades, avec le frémissement d'une eau soyeuse, sur les rondes
épaules de la petite Viorne, Au même moment, et comme elle
riait, sans défense devant cette tendresse bousculante et décoif‐
fante, pareille à celle d'un enfant ou d'une chatte, la porte s'ouvrit
et un homme trapu, solide, au visage oriental, avec des yeux ar‐
dents, apparut. C'était Gantois.

— Vous arrivez bien, Olivier, nous jouions à nous dépeigner...
M"® Emilienne Viorne, M. Olivier Gantois... mais je suis bête,
vous vous connaissez déjà. Emilienne, monsieur est celui qui
vient de sauver la banque de votre oncle, parce qu'il admire votre
père, et aussi peut-être parce qu'il vous admire. Mon rôle cesse.
Je me retire, et vous laisse à vos effusions et confidences.

Emilienne, effarée, s'élançait pour la suivre; mais le banquier
la rattrapa au vol, comme l'oiseleur saisit l'oiseau et le met en
cage. Déjà il était à ses genoux, la serrant fortement contre lui, lui
jurant que c'était par une passion irrésistible pour elle qu'il avait
fait ce qu'il avait fait, qu'il jetait sa fortune à ses jolis pieds, qu'il
rêvait d'elle chaque nuit et à toute heure du joyr, depuis qu'il
l'avait rencontrée chez sa nièce. Il parlait avec éloquence et ru‐
dessG, appuyant, contre son torse de bronze, ce corps jeune, pal‐
pitant et tiède, qui se tordait et ondulait faiblement. Une lan‐
gueur bizarre, due à la

demi-obscurité, au parfum, à la coupe de Champagne aphro‐
disiaque, aux circonstances, et surtout, à l'aimant de Mariette,
s*était emparée de la vierge menacée. Elle comprenait qu'il
s'agissait d'un traquenard, mais à travers une sorte de demi-
condescendance physique, qui empiétait sur le moral. Elle balbu‐
tiait des mots indistincts, des prières, des supplications, qui



n'empochaient nullement Gantois, fort comme un chimpanzé,
habile comme une lingère, de remonter le long de son buste, de
faire sauter les agrafes de son corsage et de dégager, avec ses
épaules menues, les deux fruits brMants de son corset éclaté.

A partir de là, ça alla tout seul. Il ia souleva dans ses bras,
comme une plume et la jeta demi-nue sur le lit étroit. Eile se rap‐
pela ensuite avec étonnement que, si les gestes étaient brusques
et d'une audace défiant toute mesure, elle n'aurait osé cependant
ni le battre, ni Tégratigner, ni le mordre, ni lui faire mal. Elle ne
criait point, pour garder sa force. 11 fourrageait plutôt comme un
chirurgien, qui soit ce qu'il veut et où il va, que comme un sou‐
dard, soufflant une haleine assez rude, mêlée à une odeur de
musc, essayant de joindre au coup de force quelques caresses et
précautions. Elle eut, cessant d'implorer, de se révolter, même de
gémir, — tant l'étau était devenu irrésistible, — la sensation d'un
poignard enflammé qui l'atteignait, puis, dans une onde double,
et assez lente, de douleur et de volupté, se retirait. A partir de là,
l'étreinte cessa, se relâcha, ainsi qu'un nœud tranché dans son
centre, et, derrière la bête, reparut l'homme, confus de ce crime

consommé. Il faisait Teffet à sa victime, dont il avait meurtri
les lèvres fous ses baisers fous, d'un voyageur levantin, à Taube,
en wagon, empêtré du désordre de sa toilette. Il était rouge et
haletant.

— C'est infâme ce que vous avez fait là, — dit Emilienne, en
s'essuyant la bouche avec les lambeaux de sa malheureuse petite
chemise déchirée.

11 la dégoûtait profondément et en même temps, chose hor‐
rible, elle sentait qu'il pouvait devenir son maître.



— Je t'aime.., répondit-il d'un air faux, oblique 3t inquiet. —
Je n'aurais pas pu .t'avcir autrement.

— Si j'allais, en sortant d'ici, au commissariat de police, que
diriez-vous, monsieur Gantois ?

— Vous vous perdriez, en me perdant. Vous déshonoreriez
votre famille. D'ailleurs, — ajouta-t-il ivec une contrition qui
semblait sincère, — je suis prêt à vous épouser.

Emilienne, qui restait dévêtue, les cheveux épars, issise sur le
lit, à contre jour, comme après une :entative de meurtre, regarda
avec stupeur ce personnage évidemment détraqué. Comment n'y
avait- ?lle pas songé plus tôt, elle fille de médecin :

« Singulière façon, vous l'avouerez, de demander a main d'une
jeune fille. C'est le procédé allemand, l'est-il pas vrai?

— Croyez vous que j'aurais mis tout mon argent lans une
banque, si ce n'avait pas été pour vous posséder?

Elle ne répondit pas. Elle songeait qu'elle aurait iû le tuer. Elle
n'en avait ni la force, ni le désir, rétait une brute, mais, pour ris‐
quer une pareille

aventure, une brute d'une imagination particulière. L'idée
qu'elle était déshonorée à jamais n'était pas celle qui la dominait.
Elle songeait, avec plus d'épouvante, à la complicité manifeste de
Mariette. C'était elle, la charmeuse scélérate, qui l'avait livrée à ce
fauve en veston. Pourquoi?

Après un silence, toujours sans même relever les débris frois‐
sés de son corsage : « — Vous avez combiné cela tous les deux,
n'est-ce pas, Mariette et vous ? »



Ce fut à lui de se taire, debout au pied du lit, sa face de bour‐
reau gras vers le sol. Il songeait, à ce moment-là, qu'il eût été plus
simple, en effet, et moins atroce, au lieu de forcer cette créature
délicieuse et frêle, de la prendre comme compagne de vie. Mais il
savait aussi qu'au bout de trois mois, son désir étant tombé, il
l'aurait quittée pour une autre et qu'après tout ces façons sau‐
vages laissaient parfois d'âpres souvenirs. Enfin il calculait que,
sans nul notaire, cette chaude journée allait lui revenir à soixante
mille francs, payables, dans les vingtquatre heures, à la belle pro‐
cureuse. Qfiant aux cinq millions, il les rattraperait, et même les
ferait fructifier.

— Et si je deviens enceinte?... — fit Émilienne, en commen‐
çant à se rhabiller. Car elle était fille de médecin et renseignée.

— Cela m'étonnerait. Nous nous marierions, voilà tout... Vou‐
lez-vous que j'appelle la femme de chambre, pour qu'elle fasse un
point à votre corsage. J'ai peur de l'avoir abîmé... Pardon!

Elle se demanda s'il osait plaisanter. Mais non, il

était sérieux. Le « pardon » avait quelque chose de sourd, de
poignant, qui exprimait la hoate, Réimissant tout son courage,
elle lui dit d'un accent tel, avec un tel geste: « allez-vous-en... al‐
lez...! » qu'il sortit de la pièce, gauchement, à reculons, ainsi
qu'un monstre accablé et dompté. E le entendit son pas lourd,
qui descendait l'escalier. A part cela, aucun bruit, aucun mur‐
mure même, dans lamaison, comme si la Sauveterre et sa ser‐
vante avaient complètement disparu, happées par le silence esti‐
val. L'homme, néanmoins, pouvait revenir. Émilienne, à cette
pensée, frissonna. Elle se recoiiTa en hâte, retrouva, sur le lit, son
peigne d'écaillé et plusieurs épingles. Le désordre de sa toilette,



moins grave qu'elle n'aurait cru, fut à peu près réparé. Elle
n'avait plus qu'une idée : fuir au plus tôt cette demeure maudite,
où il lui semblait être poursuivie parles yeux invisibles d'un ser‐
pent. Échappera cette atmosphère, qu'elle s'était imaginée d'exai‐
tation héroïque, et qui était de débauche et de crime. Sotte qu'el'e
était, d'avoir cru à la générosité de ce gras taureau habillé en
monsieur! Il s'était offert un viol de ciiq millions, voila tout, et
dans des conditions telles que toute vengeance, toute plainte
même, étaient impossibles. Car nul ne s'expliquerait pourquoi
îmilienne avait follement consenti à ce rendezvous, avec un indi‐
vidu qu'en somme elle ne connaissai: point, et en se cachant de
sa famille. Le charme de Mariette, qu'elle avait subi, présentait
quelque chose de surnaturel, de diabolique. Denise aussi jtat-elle
du complot ? Oh non, ce serait trop affiBux !

Une fois prête, la jeune fille, lasse et endolorie de cette lutte
rapide, mais roidie par la crainte d'un scandale, qui aurait causé
la mort de ses parents, glissa, ainsi qu'en rêve, de la chambre fa‐
tale dans l'escalier silencieux, dans l'antichambre obscure et de
là, par la porte entrebâillée — chose étrange 1 — dans la rue.
Celle-ci était déserte. ElU) se retourna et vit le petit hôtel, aussi
mystérieux qu'à son arrivée, avec ses persiennes fermées, son as‐
pect tranquille et provincial. Tapi contre une cheminée, en plein
soleil, un chat gris guettait une colombe rose, qui lissait ses
plumes à l'autre extrémité du toit en pente.



CHAPITRE VII

Mariette avait procuré à Gantois plusieurs femmes de divers mi‐
lieux sociaux; mais c'était la première fois qu'elle jetait dans ses
bras une jeune fille de bonne famille, qu'en somme elle connais‐
sait fort peu, et dont elle se désintéressait immédiatement, l'at‐
tentat une fois consommé. Si audacieux sensuellement que fût le
financier, si habitué qu'il fût à régler avec de l'argent les consé‐
quences de ses incartades, il n'était pas sans inquiétudes sur le
caractère de cette petite Émilienne, ni sur ses dispositions mo‐
rales : aurait-elle une crise de désespoir, et raconterait-elle tout à
ses parents; et, en ce cas, que feraient ceux-ci ? Était-ce une intri‐
gante, qui rappellerait au profanateur sa promesse de mariage et
simulerait, au besoin, une grossesse ? Était-ce une naïve capable
de jouer du revolver... une faible d'esprit susceptible de perdre la
raison? Le nouveau président du Conseil d'administration de la
Banque des Intérêts Mondiaux^ nommé en vertu de son apport
sauveur, se posait ces questions assez alar-

mantes, quatre jours après le drame, dans le cabinet de la rue
d'Aumale où il avait pris la place de M. Cometais, non encore ar‐
rêté et qui ne le serait probablement jamais.

En quittant la chambre de Mariette, Olivier Gantois, comme
cela était convenu, avait rejoint l'entremetteuse dans la salle à
manger obscure, où les persiennes et les fenêtres étaient, ainsi
que dans les autres pièces, complètement fermées. LaSauveterre,
calme en apparence, fumait une cigarette et parcourait un jour‐
nal. Elle demanda : « Eh bien, comment cela s'est-il passé ? Assez
tranquillement j'imagine, car j'ai prêté l'oreille et n'ai rien enten‐
du. D'ailleurs le terrain était préparé.



— Ne crois pas cela, — dit Gantois encore frémissant. J'ai vu le
moment où elle m'échappait et se sauvait en appelant au secours.
C'est une anguille, cette petite.

— Une fameuse anguille, à en juger par ta mine de triompha‐
teur. Mais chut! Elle doit être en train de se rafistoler. Elle ne
manque pas de tête; elle va se faire une raison et, dans vingt-
quatre heures, il n'y paraîtra plus. Tu ne lui as pas fait de mal au
moins? Tu es si brutal !

— J'avais d'elle une envie folle, et tu n'y es pas étrangère; je
m'y suis pris du mieux que j'ai pu.

Son air déconfit amusait la cynique; elle ajouta en riant : «
Bref, c'est resté une affaire de correctionnelle. Ce n'est pas une
affaire de cour d'assises.

— Tu en as de bonnes.

— Toi aussi... Eh mais, écoute donc I

Ils prêtaient Toreille. On entendait, au bout de

quelques instants, le bruit d'une porte ouverte avec précau‐
tions, puis plus rien ; c'était la jeune fille qui s'assurait, avant de
s'évader, qu'il n'y avait personne à proximité. L'attention et le si‐
lence de Mariette et de Gantois étaient tels que de deux com‐
plices, qui pèsent leurs responsabilités réciproques et leurs
chances d'être surpris.

— Pourquoi ne vas-tu pas à son aide? Je crois que^ dans ma
hâte, j'ai mis son corsage en lambeaux.

— Merci bien! C'est une violente, sous ses airs de sainte Ni‐
touche. Elle me sauterait à la gorge, ou ferait un scandale



quelconque.

— Envoie-lui Madeleine Ibat.

— Madeleine ne s'en soucie pas. Devinant ce qui allait se pas‐
ser, elle s'est enfermée dans la lingerie, et elle n'en sortirait pas
pour tout l'or du monde. Elle n'a pas peur des avoués, et elle l'a
prouvé ; mais elle redoute énormément les gendarmes.

Gantois goûtait peu ces plaisanteries. 11 respira, quand un pas
furlif et léger dans l'escalier indiqua le départ de sa victime. xMa‐
riette, courant à une fenêtre qui donnait sur la rue, s'a>sura
qu'Émilienne avait bien quitté la maison ; puis elle revint vers le
financier et tout aussitôt, d'une voix brève : « Maintenant, cama‐
rade, le prix du stupre : mon chèque... et tu sais, — ajouta-t-elle
sur un ton demi-menaçant, -— ça vaut bien ça. Car j'ai risqué
gros. »

Il s'était exécuté immédiatement. Il avait payé soixante mille
francs une séance assez lamentable et, sinon un cuisant remords,
tout au moins un fameux sujet de perplexité. On ne l'y repren‐
drait plus. Bien qu'habitué à l'insensibilité toute profes-

sionnelle de Mariette, il était encore surpris de l'assurance
avec laquelle elle avait pris le chèque, s'était assurée de sa régula‐
rité, l'avait mis dans son corsage, ouvert à cause de la chaleur,
puis lui avait demandé ironiquement: « Veux-tu revoir l'endroit
de la lutte et de ta victoire ? C'est par-dessus le marché. »

Il avait refusé, non sans un frisson. L'affaire était encore trop
récente. Sa maîtresse lui avait dit alors, avec ce regard singulier,
qui enflammait la tunique des artères et suscitait vingt images
troublantes : « Un jour, plus tard, tu viendras me supplier de te



laisser méditer seul, au pied de mon lit, sur ce qui s'est passé au‐
jourd'hui. Ma porte te sera toujours ouverte. Pour le moment,
adieu ! Nous n'avons plus grand' chose à nous dire ; ma présence
te serait un supplice; la tienne ne me fait pas grand plaisir. Bon
vent, Olivier, suivons chacun notre destin... »

Comme il esquissait un mouvement de politesse : « Oh, je t'en
prie, pas de sentimentalité entre nous. Après ce qui s'est passé, ce
serait superflu et un peu ridicule. Nous savons, tous les deux, ce
dont nous sommes capables et je n'ai pas à te recommander la
discrétion. » A ce moment Gantois, trouvant qu'elle prenait déci‐
dément trop le pas sur lui [chacun a son orgueil après tout], avait
murmuré : « Tu es brave, c'est entendu, et plus que moi. Il y a ce‐
pendant quelqu'un que tu préférerais laisser dans l'ignorance de
notre dernier exploit.

— Qui ça ? Denise?... Elle ne le croirait pas.

— Non... ton fils.

Tel un serpent se dresse, prêt à mordre, telle, à

ces mots, changeant de visage, pâle et virulente, Mariette siffla
: « Je ne conseillerais à quiconque de mêler mon fils à une pa‐
reille histoire.

— Rassure-toi, ce n'est pas mon intention. » Ils s'étaient quit‐
tés sur ces mots et, Gantois en avait le sentiment net, pour long‐
temps. Il aimait mieux cela. Cette femme, maintenant, lui faisait
peur. El!e apportait au mal une ruse lente, puis une détermina‐
tion soudaine qui, après l'avoir attiré et émerveillé, le remplis‐
saient d'horreur. Il était tout à fait décidé à amener sa nièce à
rompre avec la Sauveterre qui présentait, pour elle, un réel dan‐



ger. Quant à la liquidation de cette liaison, il avait payé pour six
ans d'avance, dont deux restaient à courir, îa location de Thôttl
de la rue Raynouard ; il la paierait, à échéance, pour six autres
années. Il arrondirait un peu plus tard la somme ée soixante
mille francs jusqu'à cent mille, et il espéra t, sauf chantage, tou‐
jours à craindre, s'en tirer sans trop de frais. Mais il était possible
aussi que sa maîtresse lui fît payer cher les risques qu'elle avait
courus, pour la satisfaction de son plaisir à lui et, notamment, le
plus gros de tous, le dernier. Car, il n'y avait pas à ergoter, c'éiait
bel et bien d'un viol, et exercé sur une vierge, qu'il s'agissait ew
Vespèce^ comme eût dit maître Chemaussan. A peine rentré chez
lui, Gantois avait cheri hé, à l'article a viol », dans les traités de
médecine légale et de droit qu'il possédait, les pénalités encou‐
rues. Il en était encore moite. La loi ne badinait pas avec cette
forme brusque de l'amour unilatéral. Toute cette première nuit, il
avait discuté avec lui-même la question de savoir si Émilienne

n'avait pas été légèrement consentante. En somme elle ne
l'avait ni griffé, ni mordu, elle n'avait pas appelé au secours.
Après le choc, elle lui avait même adressé la i arole, au lieu de se
renfermer dans un silence menaçant. Elle lui avait dit : « Et si
j'allais raconter cela à un commissaire de police... » Ce si était
fort rassurant. Oui, mais les intentions de femmes sont chan‐
geantes et tout dépend de leur aptitude à garder un secret ou, au
contraire, de leur propension à l'aveu. Ces alternatives avaient
tenu le financier éveillé jusqu'à l'aube.

Le second soir, après une journée entière de grande course
hors Paris en automobile, pendant laquelle il n'avait vu qu'un
seul paysage : le lit de Mariette et sa couverture brillante, le corps
pantelant d'Émilienne, il avait eu la satisfaction, au retour, rue



Murillo, de ne trouver aucune convocation du commissaire de
son quartier. Gela faisait vingt-quatre heures de gagnées. Après
un dîner copieux, et largement arrosé de bordeaux, il avait pris
trois cuillerées de chloral, dans l'espoir de dormir. Ah, ouiche!
Elles lui avaient procuré une série de cauchemars rentrant les
uns dans les autres, à la façon des boîtes japonaises, auxquels
tantôt Émilienne, tantôt Mariette, ou. les deux ensemble, étaient
mêlées. Il avait crié si haut et si fort que le domestique, couché
au-dessus, était descendu et l'avait réveillé, ne sachant ce qui lui
arrivait : « Qui ai-je appelé ? » demandait Gantois. « Monsieur a
appelé Emile, et puis Mare... mare, qu'il disait comme ça. » Ceci
fit que Gantois se demanda s'il ne ferait pas mieux d'aller passer
la nuit suivante à

l'hôtel. Mais, la seconde journée ayant été beaucoup plus
calme, occupée à des courses pour la Banque et à des calculs, il
changeait d'avis, allait dîner seul au restaurant, au Bois de Bou‐
logne, et rentrait se coucher rue Murillo.

En allumant son électricité, il trouvait, sur sa table de nuit,
une carte postale d'une écriture inconnue, hésitante, qui renou‐
velait ses terreurs : « Tout se sait. Soyez sur vos garde (sans s).
Un ami sûr. » C'était Madeleine Ibat qui s'amusait. Il ne pensa
point à elle tout d'abord, mais à Mariette, et se demanda si ce
n'était pas le chantage qui commençait. A plusieurs reprises, no‐
tamment lors de l'aventure avec la petite Pervenche, celle-là
même dont Mariette avait entretenu Émilienne pour l'attendrir,
il avait été en butte à des démarches obscures de cette lie du jour‐
nalisme, des salles d'escrime, de la police et du monde de Bourse,
qui vit de subsides extorqués au vice. 11 s'en était tiré sans grand
dommage. Mais il se doutait que, derrière la Sauve terre et ceux



qui la fréquentaient, les Murmel, les Touque et C'% il y avait des
« musiciens » habiles, hardis et dangereux. Bah, il en paierait
d'autres contre ceuxlà ; c'est le monde de crabes, où tous s'entre‐
dévorent. N'empêche que le passage du facteur et les appels du
téléphone lui étaient devenus odieux. Il donna l'ordre à ses do‐
mestiques de ne recevoir personne, « excepté toutefois M™*
Sauveterre».

— Qu'est-ce qu'il a donc le patron? — demanda le valet de
chambre à la femme de chambre. — Il gueule la nuit comme un
putois. Il appelle Emile. Qui ça, Emile?

— Je ne sais pas [répondit cette personne fort délurée], mais
le certain, c'est qu'il a reçu une carte, où on lui recommandait de
se méfier. C'est une femme qui lui en veut, probable.

— La Sauveterre peut-élre. Elle ne vient plus ici depuis
quelques jours. Bon débarras!

Gantois, qui entendait cette conversation de son cabinet de
toilette, se promit de redoubler de précautions, pour dépister ces
curiosités à domicile. Alors seulement il songea à Madeleine Ibat,
fille perverse et maîtresse de Chemaussan, auquel certainement
elle raconterait le drame de la rue Ray- Douard... Oui, c'était bien
cela, le drame de la rue Baynouard. 11 voyait ce titre, en première
page, dans les journaux, et, en dessous, son portrait et celui
d'Ëmilienne, qui finalement se serait suicidée, en laissant, à
l'adresse du commissaire de police, — mais de son quartier, cette
fois, ~ une lettre où elle avouait tout et dénonçait son bestial
séducteur.

— J'ai eu tort de m'adresser à la fille d'un homme connu et
surtout d'un médecin célèbre. Il suffirait au père d'un examen...



Cette hypothèse était précisément celle qui tourmentait le ma‐
nieur de filles et d'argent, cependant qu'assis devant son nouveau
bureau de la rue d'Aumale, il dépouillait le courrier considé rable
que lui apportait, dans une corbeille d'osier, le secrétaire général,
un petit homme replet et réjoui.

Mais Gantois sentit son sang se décomposer, ses entrailles
fondre et la plante de ses pieds devenir insensible au contact du
sol quand l'huissier^

entrant, lui remit la carte du professeur Viorne, 77, rue
Soufflot.

— Ça y est... c'est la scène à domicile... La petite a tout raconté;
je suis fait.

Son premier mouvement fut de faire répondre qu'il était ab‐
sent. Mais c'était reculer pour mieux sauter. Le père Viorne vien‐
drait faire, rue Murillo, l'esclandre manqué rue d'Aumale. Le
mieux était de garder bonne contenance, de tout nier et de soute‐
nir, avec quelque vraisemblance, qu'Emilienne avait cherché son
déshonneur. A tout hasard il tâta son revolver dans sa poche,
puis donna l'ordre d'introduire le visiteur.

Tout de suite, Gantois fut fixé. L'attitude, à la fois timide et
cordiale, du célèbre médecin, pareil, avec sa barbe et ses cheveux
blancs, à ces docteurs qu'on voit sur les estampes, guettant le
souffle d'un enfant malade, ses premières paroles, empreintes
d'une déférente affabilité, indiquaient l'ignorance complète. Déli‐
vré d'un fameux poids, le financier, par une réaction naturelle,
fut dune amabilité extraordinaire, répondit, avec une sorte d'en‐
thousiasme, aux questions pratiques que lui posait le vieillard. Il
le dissuada fortement de vendre ses actions, attendu que la



Banque allait faire un bond magnifique, déjà commencé, mais lui
proposa, s'il persistait dans ses intentions, de les lui racheter au
double de leur valeur. Il songeait : « Si quelque « chose d'anor‐
mal s'était passé chez ce vieux birbe, « il ne serait pas ici, calme
comme Baptiste, à me « parler de ses pépettes. » Néanmoins, il
avait le vif désir dêtre complètement rassuré, et, profitant

d'un détour de la conversation, il s'informa de la santé de ces
dames « dont il avait entendu parler par des amis communs »,
sans spécifier quels étaient ces amis. Le papa Viorne répondit
que sa femme allait bien, que sa fille était, depuis trois jours, cou‐
chée avec une forte fièvre, « à cause de la chaleur vraisemblable‐
ment ».

Aïe! La fièvre fait quelquefois bavarder. Les transes de Gantois
redoublèrent et il fît hypocritement remarquer que la fièvre sans
délire n'était pas chose grave.

— Elle a eu cette nuit, précisément, un peu de délire. Cela ne
sera rien. D'habitude, à cette époque, nous sommes en villégia‐
ture, soit à Barbizon, soit ailleurs. Cette année, avec cette mau‐
dite histoire, nous n'avons pu nous absenter.

— Voilà septembre, fit Olivier, bonhomme, il est encore temps
de quitter Paris. C'est la saison des chasses. Moi-même, n'ayant
p'US de soucis quant aux Intérêts Mondiaux, je vais aller vrai‐
semblablement faire l'ouverture au Val-Gris, près de Melun.

Le D"" Viorne, qui ne chassait pas, montra un vague intérêt à
cette nouvelle, puis revint immédiatement à ses actions, dont la
plus-value inespérée l'enchantait. Eminent en psychologie théo‐
rique, aveugle quant à ceux qui l'entouraient immédiatement, il
était un enfant en matière financière. Son interlocuteur ne l'écou‐



tait guère, plongé dans cette réflexion fort simple : « Si ce bon‐
hommea là savait ce que tu as fait il aurait le moyen de :t t'en‐
voyer au bagne, ou, pour le moins, en prison;

« et le voilà qui sollicite humblement ton avis sur « la valeur
de son portefeuille. » Il ne laissa point partir le savant, sans lui
avoir fait promettre de revenir, au bout d'une semaine environ,
alors qu'il pourrait le renseigner exactement sur la date de la pro‐
chaine assemblée générale et la distribution d'un nouveau
dividende.

Mais, comme le bon Viorne tournait le bouton de la porte, une
autre idée, portée par un commencement de véritable remords et
le besoin de s'excuser à ses propres yeux, traversa la té le bourre‐
lée du banquier :

« Dites-moi, mon cher maître, j'ai une consultation à vous de‐
mander. Asseyez-vous encore un moment, je vous en prie. —
Etonné, le médecin obéit. — Vous vous occupez, je crois, des
obsessions?

— C'est même ma spécialité.

— Et de leur guérison par la suggestion?

— Plus exactement, par la persuasion.

— Admettez-vous que ces obsessions puissent être cultivées
criminellement, chez certaines personnes, par d'autres personnes
mal intentionnées et douées, à ce point de vue, d'un pouvoir spé‐
cial? Je m'explique : Voilà un monsieur d'honnêteté moyenne. Il
a une maîtresse qui veut sa perle, et lui conseille la débauche ou
un vol. Est-il possible qu'il se laisse entraîner, et, une foi- sur la
mauvaise pente, qu'il s'arrête par une rééducation de sa volonté?



Le père d'Emilienne réfléchit un instant et répondit posément
: « Les deux choses sont possibles, a La fascination existe dans
l'être humain, comme

H elle existe dans le reptile, bien qu'à Tétat norma- «■ lement
atténué. Il y a des cas où elle se développe « et devient soit bien‐
faisante, soit dangereuse. Le « mal que la fascination dangereuse
a causé, la « bienfaisante peut le défaire. »

— C'est, en somme, le rajeunissement moderne de l'envoûte‐
ment de haine et d'amour. Et comment s'exerce cette
fascination?...

— Le plus souvent, par la voix associée au regard, ou le regard
seul, ou encore une surprise brusque de l'orgueil, ou de la timidi‐
té, ou des sens. Les procédés sont variables. L'homme a perfec‐
tionné le serpent.

— Hum, l'homme I Dites plutôt : la femme.

— L'un et l'autre. Il est réel que la fascination féminine est
plus insinuante qae la masculine. Mais elle est aussi moins
durable.

— Je vous remercie, fit Gantois, avec une expression de mé‐
lancolie lassée, qui eût frappé tout autre que le D*" Viorne, chez
lequel un don d'analyse remarquable ne fonctionnait que dans
les généralités et cessait au cas individuel. Le débauché venait de
revoir le tableau cru de son forfait, de sa responsabilité et il en
demeurait accablé, dénué même de ce sentiment de rancune
quant à la Sauveterre, qui avait motivé ses dernières questions. A
quoi bon tout cela? Ou bien la chose s'ébruiterait, et il n'aurait
plus qu'à se faire sauter le caisson, ou à avaler du cyanure, où elle



ne s'ébruiterait pas et il lui resterait à oublier. Mais, le vieillard
une fois hors de son cabinet, le misérable demeura tremblant de
tous ses membres, pendant un bon quart

d'heure, dans son fauteuil, sans pouvoir reprendre son sang
froid.

— Je quitte à l'Instant un homme charmant et qui m'a fait la
meilleure impression, — dit Viorne à sa femme, en rentrant chez
lui. — C'est ce Gantois, qui vient de nous tirer d'affaire, en même
temps que la banque du pauvre oncle. Il inspire réellement
confiance.

M^e Viorne, qui tenait à la main une tasse de thé froid, bois‐
son préférée d'Emilienne, signifia, par une moue sceptique,
qu'aucun financier ne méritait crédit : « Oh, tu sais, mon pauvre
ami, depuis le coup de M. Cometaisl... » — Car ce voleur, même
pour ses dupes, était demeuré « monsieur Cometais » : quand on
a manié beaucoup d'argent, il vous en reste toujours un reflet.

— Gantois n'a aucun rapport avec Cometais. C'est un robuste
gaillard, que l'on sent violent, mais franc, et d'une réelle valeur
intellectuelle. Il m'a indiqué, en quelques mots, qu'il se tenait au
courant de la psychologie la plus moderne.

— Et nos actions?

— Il m'a proposé de me les racheter au double de leur valeur
actuelle, tant il est sur qu elles vont monter. C'est merveilleux!

— J'espère que tu as accepté.

— Ma foi non. J'attendrai qu'elles aient sextuplé, décuplé,
comme les valeurs de pétrole ou de caoutchouc. Le surplus fera la



dot de notre fille. A propos, comment est-elle aujourd'hui, la
chérie?

— Un peu mieux. Veux-tu la voir?

— Certainement.
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Ils entrèrent, sur la pointe des pieds, dans la chambre claire et
ensoleillée, où faisait semblant de dormir la jeune fille aux che‐
veux d'or.

En réalité, elle désirait échapper, par le silence, aux questions
et à la sollicitude de ses parents, qui ravivaient continuellement
son désespoir.

Après sa fuite de la rue Raynouard, elle avait marché droit de‐
vant elle, l'âme bouleversée» comme une somnambule, se de‐
mandant si la mort immédiate ne vaudrait pas mieux que le
poids d'une pareille honte. Mais, croyante, elle avait été retenue
par la défense formelle de FEglise et aussi par cette idée de puri‐
fication, de rachat de toute souillure, surtout involontaire, de dé‐
livrance et d'assomption morale, qui est une des innombrables
splendeurs du dogme catholique. Elle souffrait physiquement et
cette souffrance innommable, en quelque façon, la soulageait. En
passant devant la glace d'un pâtissier, elle se rendit compte du
désordre de ses traits et de sa toilette, qui risquait de fixer l'atten‐
tion des passants. Elle avisa une blanchisseuse, ouverte à cause
de la chaleur, où deux vieilles femmes empesaient des faux cols,
entra leur raconter qu'elle avait été bousculée par un fiacre, et
qu'elle désirait se reposer et se rafraîchir un moment. Avec l'obli‐
geance naturelle au peuple de Paris, ces commères firent asseoir



la jeune fille sur une chaise, dans leur arrière-boutique, lui don‐
nèrent de l'eau fraîche, de l'arnica, un miroir, de la poudre, des
épingles, un peigne, même un petit bâton de rose pour les lèvres,
de l'eau de Cologne. La jeune fille se bassina les tempes et le
front, but quelques gorgées d'eau avec

délices, se reposa sur une chaise pendant un bon quart
d'heure, ce qui lui permit de se ressaisir, et de remettre de Tordre
dans ses pensées. Avant tout, ses parents devaient ignorer tou‐
jours ce qui lui était arrivé. Cela serait assez facile, étant donnée
leur bienheureuse naïveté. Ils ne connaissaient ni Mariette, ni
Denise et n'étaient pas exposés à les rencontrer. Restait Gantois,
devenu directeur de la banque de l'oncle Viorne; mais le premier
intéressé au silence hermétique, c'était lui. Rien à craindre donc
de ce côté. Enfin il fallait compter avec le risque de paroles pro‐
noncées pendant le sommeil, ou pendant la fièvre, si celle-ci se
déclarait; car la pauvre petite sentait déjà des boutTées de cha‐
leur, qui lui montaient à la face. L'important était de ne pas être
surprise dans la rue par une syncope, ou même un simple éva‐
nouissement. Elle avait eu la présence d'esprit de n'oublier là-
bas, dans la chambre terrible, ni ses gants, ni son sac à main, où
se trouvait son porte-monnaie. Elle pria une des blanchisseuses
d'aller lui chercher une voiture, monta dedans, et un peu plus
loin seulement, avec beaucoup de présence d'esprit, donna son
adresse vraie au chauffeur.

Par chance, il n'y avait personne chez elle à son retour. Felici.e
était aux provisions. Emilienne se déshabilla, cacha dans un fond
d'armoire le linge révélateur et se coucha immédiatement. Sa
mère, rentrée la première, écouta avec émotion le récit de l'acci‐
dent, le même que celui fait aux deux blanchisseuses; il suffisait à



expliquer la courbature générale, les déchirures de corsage et
aussi l'état de

dépression et l'ascension de la température : « Tu raconteras
tout cela en gros à papa, que je n'aie pas à recommencer mon ré‐
cit... et tu recommanderas à Félicie de ne pas trop m'embrasser,
parce que cela me retire de l'air... Ah ! j'oubliais le plus important
: si Jean venait, je ne puis le recevoir d'ici plusieurs jours. Je ne
veux pas me montrer à lui comme cela. Qu'il parte pour Blois le
plus tôt possible. Je le verrai à son retour.

— Entendu, ma chérie. Ne t'occupe plus de rien» ne t'agite pas
et dors.

Pendant trois jours pleins, la pauvre enfant reposait ainsi,
avec 38° le matin, 39° le soir, dans un état de prostration, coupé
de cauchemars, que son père attribuait au « choc ». La brutalité
de Gantois se rappelait à son organisme délicat de plus d'une fa‐
çon. Elle était surtout attentive à ne pas laisser passer, à travers
ses gémissements et ses plaintes, diurnes ou nocturnes (qu'il lui
était impossible de contenir), quelque phrase qui eût mis ses pa‐
rents ou Félicie sur la voie d'un événement anormal. Elle avait
été aidée, dans ses efforts secrets, par les cuillerées de sirop de
chloral que lui avait administrées son père; car le chloral amortit
les songes anciens et les noie dans une sorte d'Erèbe confus. Mais
elle avait vivement résisté à la suggestion d'une piqûre de mor‐
phine, dont elle connaissait le pouvoir expansif et de confession
euphorique...

— Elle repose paisiblement, dit M'''^ Viorne avec attendrisse‐
ment. Je crois que l'alerte est passée.



— Ce n'est pas trop tôt. La température paraît tomber. Quatre
jours de fièvre après un accident de

voilure, c'est suffisaot. Si elle avait continué, j'aurais fait venir
un collègue.

— Il n'eût plus manqué que ça! — songea la nialade qui ne per‐
dait pas un mot de cette conver sation chuchotée. — Un examen
médical, ce sérail complet I

— Mais, poursuivit M"'» Viorne, que veux-tu qu'elle ait .. Il est
normal qu'un bouleversement amène une élévation de tempéra‐
ture. Quand je suis tombée dans Tescalier de l'autre maison, il y a
quinze ans, j'ai eu 39% le soir, pendant deux jours.

Le docteur tâta le pouls de sa fille, le jugea normal, rassurant,
puis émit cet avis qu'une quinzaine au bord de la mer convien‐
drait à la convalescence, plutôt que Barbizon. Ils quittèrent la
pièce en examinant ce nouveau point de vue.

Emilienne reprit la suite de ses images flottantes, brûlantes,
entremêlées de paysages d'une eau verte et froide, et qu'elle avait
du mal à coordonner et à rassembler. A mesure qu'elle se réta‐
blissait, elle jugeait mieux les circonstances singulières dont elle
avait été la victime, notamment son incompréhensible engoue‐
ment pour Mariette Sauveterre. De là était venu tout le mal. Elle
s'était jetée à l'étourdie dans les bras de cette inconnue, amie de
l'aveugle Denise, et qui l'avait livrée à Gantois. Elle savait que
certaines femmes font ce métier. Elle n'aurait jamais supposé
qu'elle était exposée à en rencontrer une chez une ancienne ca‐
marade de pension, chez sa « petite mère ». Pourquoi pas, après
tout? Le vice est à tous les étages de la société : « Jean a raison, je
suis, comme papa et maman, une bonne



dupe. Mon flirt, M. Cometais, était un voleur, et le bienfaiteur
de mes parents et de la Banque de l'oncle Viorne est un assassin.
» Car elle ne se rappelait pas sans épouvante la physionomie hi‐
deuse de Gantois quand il la tenait sur le lit de sa maîtresse, la
contraction maniaque de ses traits et, aussitôt après, son aff'ais‐
sement psychique, non moins affreux que son désir. En vérité,
l'homme tout cru, dégagé des conventions sociales, revenu à la
jungle, n'était pas beau.

Moins facile à berner que ses patrons, Félicie avait conçu des
doutes sur la nature de l'accident arrivé à sa jeune maîtresse. A la
campagne, les cas de viol, complet ou incomplet, sont plus fré‐
quents qu'à la ville, et la servante, bien que non diplômée et dé‐
pourvue de toute connaissance médicale, avait remarqué plu‐
sieurs petites choses, qui n'avaient point frappé le professeur
Viorne : les déchirures du corsage de la jeune fille, notamment
certains froissements de ses dessous, donnaient l'impression de
la lutte, plus que de la bousculade par un fiacre. En outre, dans la
nuit qui suivit son retour, Emilienne, veiliée d'abord par Félicie,
s'était écriée, à deux reprises : « Va-t'en, misérable, va-t'en ! », en
faisant le geste de repousser quelqu'un. Il y avait là un mystère
redoutable, que la brave femme conjecturait, sans trop chercher
à l'approfondir, d'après cette sagesse rustique qui n'ignore point
qu'à soulever les pierres on risque de trouver dessous des ;
crapauds.

Lorsque Jean OranofF vint, comme d'habitude, rendre visite à
son vieux maître et s'informer si, en

son absence, Emilienne pourrait le recevoir, cela fit mal à Féli‐
cie de reconduire, conformément aux ordres reçus, sans lui don‐
ner d'autre explication que celle-ci : « Mademoiselle est souf‐



frante. Elle demande à monsieur de partir pour Blois, comme il
en avait l'intention, le plus tôt possible. Elle lui écrira, ou le verra
snrement à son retour. »

— Comment, souffrante? — fit Jean étonné et qui associait
cette bizarre consigne à la récente froideur de son amie et
presque fiancée. — Qu'est-ce qu'elle a?

— Rien de grave, un peu de fatigue (Emilienne avait interdit
qu'on parlât de l'accident). Il ne faut pas que monsieur s'inquiète.

— Madame ne peut pas non plus me recevoir ?

— Madame reste auprès de mademoiselle.

— C'est bien, — répartit Jean, sans insister davantage, et il
sortit, le cœur brisé.

Aucun doute; elle reconduisait, sans qu'il comprît comment il
avait si fort mécontenté celle qui, tout récemment encore, s'ap‐
puyait sur sa solide affection. Le coup était rude, car il perdait à
la fois une tendresse qui éclairait sa vie solitaire et la protection
d'un patron admiré et respecté. Il s'égarait en conjectures sur le
motif de cette disgrâce soudaine et imméritée. Quelqu'un Tavait-
il desservi, calomnié auprès des Viorne? Sa mère était entourée
de méchantes gens, certes. Mais ni elle, ni eux ne connaissaient
son intimité rue Soufflot et il n'avait jamais prononcé le nom de
son maître, ni d'aucun des siens, rue Raynouard, ni ailleurs. Tan‐
crède d'Âllaume lui-même, son confident sur bien des points,
ignorait qu'il les fréquentât.

il hésitait à écrire, soit à la jeune fille, soit à son père, une
lettre d'adieu qui serait, indirectement, une demande d'explica‐
tions. Puis il se dit que le temps et Fabsence, qui arrangent tant



de choses, arrangeraient peut-être celle-là. Le lendemain matin,
il faisait sa malle et, dans l'après-midi, prenait le train pour Blois,
après avoir envoyé à Tancrède une lettre où il annonçait son
arrivée.

Le premier jour qu'Emilienne se leva, son père, ménageant ses
effets, lui annonça que, grâce au nouveau directeur, non seule‐
ment la Banque de la rue d'Aumale était sauvée, mais encore les
actions allaient monter du double.

— J'ai été rendre visite, comme je le devais, au magicien et fi‐
nancier à qui nous sommes redevables de cette situation et je lui
ai dit, comme Napoléon à Gœthe : Vous êtes un homme, mon‐
sieur Gantois,

— Ah I mon Dieu ! — s'écria la convalescente, et elle se laissa
glisser .sur un fauteuil, comme si elle perdait connaissance.

Ce fut une alerte. Elle expliqua ensuite qu'elle n'était pas en‐
core solide sur ses jambes et qu'elle avait eu un éblouissement. Jl
ne vint pas à la pensée du médecin que la réminiscence du mot
de Napoléon fût pour quelque chose dans cette pâmoison. Il
croyait à une brouille passagère de sa fille et de son élève. Sa
femme le confirmait dans cette erreur.

Cependant, malgré son cynisme et la satisfaction que lui cau‐
sait le versement rapide des soixante mille francs, la Sauveterre
n'était pas très rassurée sur les conséquences possibles d'une
telle aventure, lillle avait beau se répéter que qui ne risque rien
n'a

rien, quelque chose lui disait, au fond d'elle-même, qu'elle
avait, cette fois, risqué gros. Elle avait son rêve és^eillé, la pêche



du Diable^ qui l'impressionnait toujours vivement. Elle sentait
qu'il lui fallait devancer les demi-confidences que ferait Gantois à
sa nièce (car il lui racontait presque tout), en rejetant sur elle,
Mariette, maintenant qu'ils ne vivaient plus ensemble, la princi‐
pale responsabilité de son forfait. Elle tenait à cette relation pour
deux raisons : la première qui était que, par Denise, fille riche et
courtisée, elle avait accès dans plusieurs milieux qui, sans cela, se
seraient fermés devant elle à cause de sa mauvaise réputation. La
seconde, qui était que la chute de Denise dans les bras de Tan‐
crède d'Allaume, devait lui rapporter presque aussi gros que celle
d'Emiiienne dans les bras de Gantois. Or, on ne retrouve pas, du
jour au lendemain, un financier débauché à plumer vif. La fille de
l'aiguilleur d'Arlenay avait une peur affreuse de la misère, et la
pensée qu'elle devrait peut-être, vieillissante, vivre aux crochets
de sa sœur Jeanne, à la campagne, l'épouvantait. Née pour l'in‐
trigue, cérébrale et sensuelle, elle avait besoin de l'intrigue, et
aussi du luxe, pour s'étourdir, ne pas regarder en face sa
damnation.

Comme elle arrivait rue Jouffroy, quatre jours après le viol,
elle remarqua la mine d'Alberte, plus confite encore en hypocrisie
que d'ordinaire et dont la haine sucrée ne désarmait certaine‐
ment pas. Elle eut la certitude qu'elle écoutait aux portes et se
promit de la surprendre. Introduite chez la belle Denise, elle la
trouva qui parcourait en bâillant (car
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elle aimait beaucoup moins la lecture) un exemplaire de VE‐
thique que d'Allaume lui avait prêté. Elle venait de se faire ondu‐
ler ; ses admirables cheveux noirs étaient répandus sur ses
épaules nues, ce qui rappela à Mariette le flot doré des boucles de



la petite Viorne. Le grain de la peau aussi était difTérent, celle-ci
chaude et ambrée comme un soir d'Orient, l'autre pareille à un
satin rose; et cepen dant, sur ces deux fleurs si différentes, l'ac‐
tion fascinatrice était la même, avec peut-être un peu plus de ré‐
sistance physique chez la nièce de Gantois.

— Ma chérie, j*ai une effroyable chose à vous raconter.

— Ah I mon Dieu I — fil Denise toujours impressionnable et
qui aimait la comédie, non le drame, « elle ne vous concerne pas
au moins? »

— Directement, non. Indirectement, vous serez juge. Mais,
d'abord, que je vous complimente sur votre belle mine. Jamais
vous n'avez eu un pareil éclat. La poésie dramatique vous sied,
décidément.

Elle faisait allusion à Tancrède, bien qu'elle sût que le sacrifice
n'était point consommé et que la coquette continuait à faire dro‐
guer celui qu'elles appelaient le sanglier du Blésois, à cause de
son goût pour la chasse et les femmes de ses gardechasses. De‐
nise, qui avait posé son bouquin, se mit à rire, penchée en avant,
les mains entre les genoux, dans cette attitude un peu paresseuse
qu'ont les grandes femmes bien faites et qui dessine l'insertion
du torse souple sur les cuisses.

— Ah I elle me sied, pour de bon, la poésie dra-

matique ? Et pourtant je n'en use pas encore. . . , mais j'en
userai bientôt, je pense.

— Un moment, — fît Mariette, qui bondit vers la porte, avec
une légèreté de ballerine, et l'ouvrit toute grande. On aperçut Al‐
berte, surprise et ployée, !a tête de biais, Toreille tendue, sem‐



blable, entre les deux battants, à quelqu'un qui jouerait, sans par‐
tenaire, à saut de mouton. La gouvernante indiscrète était pincée
sur le fait, et l'éclat de rire de sa maîtresse la fit rougir de colère
et de honte.

— Alberte, ce n'est pas beau... et ce n'est pas gentil, s'écria De‐
nise, — je savais bien que vous lisiez mes lettres, mais je ne savais
pas que vous écoutiez, ou, grammaticalement, que vous écoutas‐
siez aux portes 1

— Alberte, je suis désolée, — ajouta narquoisement l'entremet‐
teuse, — j'avais laissé mon réticule dans l'antichambre et j'igno‐
rais que vous fussiez là.

Déjà la mouche de Gantois avait disparu, ravalant une fureur
qu elle devait, ensuite, ruminer longuement. Néanmoins la leçon
était bonne et Denise en félicita Mariette.

— C'est que, toute -belle, ce que j'allais vous raconter est aussi
confidentiel, que terrible. Vous vous rappelez, sans doute, que
j'avais donné rendezvous chez moi à voire oncle, afin de lui pré‐
senter la petite Viorne, ma protégée, votre amie de pension, qui
désirait le remercier du sauvetage de la Banque et qu'il n'avait
fait qu'entrevoir ici...

— Si je me la rappelle 1 La petite lui avait même tapé dans
l'œil. Il la déclarait adorable, et cela, je l'avoue, connaissant mon
oncle, m'inquiétait un peu.

— Vous n'aviez pas tort. Pendant une absence très courte que
je faisais, ayant des ordres à donner à Madeleine, imaginez que
ce fou, ce triple fou, s'est jeté sur cette petite et l'a prise, mais, là,
carrément prise, et de force, sur mon propre lit. Car j'avais com‐



mis l'imprudence, do-nt je me repens amèrement, de les recevoir
dans ma chambre.

— Comment ! Olivier a fait cela !

— Oui, ma chérie, Olivier, l'oncle Olivier a fait cela. J'en suis
encore malade.

— Mais c'est un satyre, le malheureux, ou il a eu une crise de
délire 1...

— L'un et l'autre peut-être. Il fait très chaud et il a eu le tort de
ne point partir pour Deauville, ni s'installer définitivement au
Val-Gris cette année, comme Tancrède à Blois. Bref, la petite s'est
débattue, a même appelé, crié, et quand je suis arrivée, en hâte,
ne comprenant pas ce qui se passait, je l'ai trouvée, le corsage dé‐
chiré, les cheveux épars, en train de perdre connaissance. Cepen‐
dant que cette brute (excusez-moi) soufflait comme un buffle et
se reboutonnait, avec une tête de vicieux dessaoulé, réellement
impressionnante. Je ne le connaissais pas sous cet aspect-là. J'ai
consolé sa victime de mon mieux (elle était délicieusement jolie
dans sa détresse, j'espère, vu les circonstances, qu'elle se taira),
et j'ai conseillé à notre saligaud d'aller se faire pendre et même
égratigner ailleurs. Non, mais a-t-on idée d'une chose pareille !
Voyez ma position à moi s'il y a esclandre, et l'apparence de com‐
pliciîé que cela me donne, puisque le guet-apens a eu lieu chez
moi 1

Denise n'en revenait pas. Elle secouait à deux mains ses beaux
cheveux odorants et bruns, comme pour y chercher une explica‐
tion à cette action exorbitante, indignée en outre que son oncle
eût ainsi violenté une personne qu'il avait rencontrée chez elle,
une camarade de pension à elle. Enfant gâtée, elle mettait, en



tout, sa personnalité en avant et répétait « moi je... moi d'abord
je... quand je me mêle de quelque chose, je n'admets pas... » et
autres formules égocen triques : « Est-ce qu'il avait bu, l'insensé,
ou prendrait-il une drogue quelconque morphine ou coco ?...

— Mais non. Monsieur prend simplement son plaisir oii il le
trouve. Il avait remarqué cette blondinette et, résolu de se l'offrir,
de gré ou de force. Qu'elle fût vierge ou non, fille ou non d'un mé‐
decin connu, voilà ce dont il se fichait et se fiche pas mal. Ah ! les
hommes d'argent ! Tous des bagnards en puissance. Je lui ai dé‐
claré tout net, à notre Olivier : vous finirez à la Guyane. Il n'avait
pas Fair fier, je vous en réponds. Vous n'avez pas eu de ses nou‐
velles ?

— Aucune, depuis plusieurs jours... Mais quelle aventure in‐
ouïe !... Je comprends maintenant pourquoi la petite Viorne, la
petite aux dentelles, comme je l'appelle, ne me donnait plus signe
de vie. Avezvous fait prendre de ses nouvelles?

— Vous n'y songez pas! C'eût été d'une imprudence! Je sup‐
pose qu'elle est rentrée chez elle, qu'elle a tout caché à papa et à
maman et qu'elle se consolera en songeant que, si son... honneur
est compromis, l'argent de son papa est sauf. Mais elle

ae croyait pas si bien dire, la petite malheureuse, en parlant de
se sacrifier. Et maintenant que vous savez tout...

qu'en un profond oubli

Cet horrible secret demeure enseveli.

J'ai cru devoir vous prévenir, afin que si, par extraordinaire, le
scandale éclatait, vous soyez au courant.



— Merci, chère Mariette... Le scandale..., mais comment vou‐
lez- vou&?... Le père Viorne tuerait Olivier, et il ne Taurait certes
pas volé... Le pire, c'est que nous serions tous, plus ou moins
éclaboussés, vous, moi, notre milieu. Enfin personne heureuse‐
ment n'a intérêt à ébruiter cette abomination... D'ailleurs, je sais
bien ce que j'ai à faire et ce sera fait à la première occasion.

La Sauveterre avait atteint son but. Il n'y avait plus qu'à at‐
tendre les événements. En somme, elle tenait Gantois et Gantois
ne la tenait pas, ou la tenait mal. Mais, afin de s'assurer définiti‐
vement le témoignage de la nièce de son ex-amant, elle s'appro‐
cha d'elle, si près que leurs deux fraîches haleines s'échangèrent,
lui prit les mains dans ses doigts longs, afin d'établir le courant
et, plongeant ses yeux clairs dans les yeux déjà soumis : « Quoi
qu'il « vous raconte de moi, quelques atrocités qu'il « invente,
vous ne le croirez pas, n'est-ce pas Denise? u Je vous défends de
croire un seul mot de son récit. « C'est le mien seul qui vaut, qui
est la vérité. S'il « insiste, vous le renverrez, vous le chasserez,
vous « ne le recevrez plus jamais... Promettez-le-moi...
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« Promets-le-moi... mais jure-le doncl... » conclut Mariette,
avec cette voix de commandement, rauque et cuivrée, qu'elle pre‐
nait dans les moments décisifs. Denise, dès le premier instant,
avait eu ce relâchement, musculaire et oculaire, qui indique la
soumission totale. Son regard pliait sous celui de Mariette, après
quelques oscillations latérales, pareilles à de gauches essais de
fuite sur place. Soudain elle pencha sa tête brune sur son épaule,
ferma les paupières et parut s'endormir. La Sauveterre lui lâcha
les mains, la considéra pendant un moment, avec un avide inté‐
rêt, comme le savant fait pour le cobaye qui a servi à une expé‐



rience, puis, prenant son mouchoir dans son petit sac, lui éventa
légèrement la face, et lui souffla à plusieurs reprises sur le front.
La jolie fille se réveilla en souriant : « Heureusement, dit-elle,
que vous seule avez sur mes nerfs cette autorité. Ce serait plus
ennuyeux si c'était d'AUaume.

— En effet; mais, puisque nous en sommes aux conseils, cédez
à cet homme de génie; et ensuite, eh bien, épousez-le. C'est un
beau parti.

— Il ne voudra pas. Il tient à sa liberté.

— C'est à vous à vouloir, et je vous aiderai. Il n'est pas diffé‐
rent des autres, ce boa Tancrède; il a une clé, qui est Torgueil...
de son nom, de ses ancêtres, de son talent, de son intelligence.
Avec cette clé, bien maniée, vous l'ouvrirez jusqu'au fond. Ren‐
dez-vous indispensable à ses scrupules et à soii orgueil.

— Vous êtes trop pénétrante Mariette, vous me faites peur.

— Mais non, petite; j'ai souffert et je connais la vie, voilà tout.
Il n'y a aucun mystère dans mon cas.

A ce moment la jeune fille, qui avait Timagination surexcitée,
crut apercevoir, près de son interlocutrice, distincte d'elle,
comme une ombre allongée, une forme semi-humaine, semi-ani‐
male, et elle sentit, dans sa chair, ce hérissement caractéristique
dont parlent les théologiens. Le tout, presque aussitôt, s'éva‐
nouit. Elle remarqua aussi l'insistance avec laquelle son étrange
amie lui défendit de souffler mot à Tancrède d'Allaume de l'acte
criminel de Gantois. Elle avait, en effet, depuis quelque temps,
une tendance à parler à cœur ouvert avec ce grand observateur
du cœur humain, averti de tout, lequel, de son côté, passait des



heures et des heures auprès d'elle, un porto à la main, sans avoir
l'air de s'ennuyer. Denise était flattée de ces attentions. Elle était
presque décidée à céder à son soupirant, afin, comme le lui
conseillait Mariette, de l'enchaîner tout à fait. Mais elle ne voulait
point du trop banal décor de la garçonnière de la rue de l'Univer‐
sité. Il lui fallait une circonstance romanesque, inattendue,
qu'elle localisait dans le Blésois, oti le gentilhomme était allé
chasser, cette année ainsi que les précédentes.

Le lendemain, Denise faisait venir maître Théophile Chemaus‐
san, son homme d'affaires, comme il était celui de Mariette, et lui
commandait, d'un ton qui n'admettait point de réplique, de reti‐
rer, des banques de son oncle, les valeurs qu'elle y avait en
comptes joints, d'établir une démarcation tranchée entre sa for‐
tune et celle de Gantois. Le petit homme,

replet et finaud, qui était au service du financier, mais tenait à
la clientèle de sa nièce, et redoutait Mariette, dépositaire de ses
malpropres secrets, passait la main sur ses favoris sacrifiés, en
recevant cette soudaine injonction.

— Il faut que ce soit fait avant huit jours.

— Diantre, mademoiselle, avant huit jours' Mais j'ai déjà un
gros travail en train, avec la banque de la rue d'Aumale...

— Arrangez- vous, maître. J'y tiens absolument. Je désire qu'il
n'y ait plus aucun point de contact entre les capitaux de mon
oncle et les miens.

— Je ne puis pratiquer cette opération délicate qu'en le met‐
tant au courant, le cher homme.



— Bien entendu et vous lui répéterez, je vous prie, les propres
termes que je viens d'emplryer.

Quel était ce mystère? Gantois, depuis quelques heures, don‐
nait à son avoué l'impression du trouble et du désarroi. Il se
trompait dans ses calculs, chose qui ne lui arrivait jamais aupara‐
vant. 11 passait des ordres de Bourse contradictoires, n'écoutait
pas les objections qu'on lui faisait, ni les renseignements de ses
courtiers. D'autre part, Madeleine Ibat, lors du dernier rendez-
vous avec « son » Théophile — car elle trompait Flan presque ou‐
vertement, ayant la volonté tenace d'arrondir sa dot — avait fait
des allusions bizarres à « des banquières qui pourraient bien, si
on savait, monter sur Téchafaud ». Priée de préciser, elle s'était
contentée d'allonger à son vieux monsieur un pied de nez, ajou‐
tant qu'elle ne bavardait que si c'était utile et que, si c'était in‐
utile, elle se taisait. Elle concluait par ces paroles décisives :

« Il y a encore des types plus dégoûtants que toi, hein, ça
t'épate? » Mais Chemaussan n'avait pu en obtenir davantage.
Quelle imprudence, connue rue Raynouard, avait bien pu com‐
mettre Gantois?

Théophile Chemaussan eût été fixé s'il eût pu assister, caché
derrière un rideau, à l'accueil que fit Denise à son oncle, venu rue
Jouffroy pour lui demander des explications. Le financier était
pâle et bouffi, ce qui ajoutait encore à la turquerie de sa figure as‐
sez belle, mais antipathique. Il comprenait qu'il y avait un coup
de la Sauveterre derrière la détermination de sa nièce. Une froide
colère d'homme d'argent et de coureur d'alcôves dissipait mo‐
mentanément ses appréhensions et idées obsédantes. Foncière‐
ment égoïste et même implacable avec tous ceux auxquels il avait
affaire, ne desserrant sa bourse que pour la débauche, il avait



toujours fait une exception en faveur de Denise, auprès de la‐
quelle il jouait à la fois les tuteurs et les pères adoptifs. Il la
conseillait pour ses placements, l'aidait à administrer sa maison,
renvoyait ses domestiques, quand ils la volaient, lui en fournis‐
sait d'autres, la choyait de mille façons. L'esprit de famille, de‐
meuré sain dans sa vilenie morale, faisait qu'il la respectait et ne
tenait jamais devant elle un propos malhonnête, ou inconvenant.
Bref, elle était sa bonne action, ce coin de ciel bleu qui demeure
parfois dans les consciences noires et orageuses, et auquel elles
se reportent, avec une sorte d'apaisement. C'était cela qu'on ve‐
nait de détruire.

L'entrevue fut brève.

— Que vient de m'apprendre Chemaussan, Denise?

Que tu retires ton argent de chez moi, que tu ne veux plus rien
avoir de commun avec moi...

— Rien, mon oncle.

Gomme elle parlait ainsi, l'expression figée, quasi automa‐
tique, de ses traits fins et réguliers le frappa.

— Ah... Et puis-je connaître la raison de cet outrage, si inat‐
tendu, que tu me fais?

— De grâce, mon cher oncle, interrogez votre conscience et ne
me contraignez pas à m'expliquer.

Une flamme de haine passa dans le regard du financier. Il re‐
grettait amèrement de n'avoir pas écouté Alberte, quand cette
fille avertie lui dénonçait Finfluence, grandissante et redoutable,
que la Sauveterre prenait sur Denise.



— Je vois ce que c'est. Quelque calomnie de la Mariette. Elle
me la paiera.

— Mariette n'y est pour rien. Mariette est ma meilleure amie.
Je vous défends de me parler d'elle sur ce ton et dans ces termes.

— Écoute-moi, fit Gantois, qui, jusqu'alors, était demeuré de‐
bout, comme suffoqué, mais s'assit, ses gros bras démonstratifs
en avant. C'est moi qui suis coupable de t'avoir laissé fréquenter,
sans te mettre en garde, cette femme monstrueuse, cette
corrompue...

— Assez, mon oncle, assez... ou c'est moi qui m'en vais!

Une expression de douleur indicible, telle que d'une vision de
cauchemar, passait sur la physionomie, toujours tendue, de la
jeune fille. Ses membres avaient ces détentes nerveuses, qui pré‐
cèdent les crises de nerfs. Gantois comprit qu'il n'y avait

210 L'ENTEEMETTEUSE

rien à faire, et qu'il se heurtait à un mur. Il proféra une injure
sourde et une menace à l'adresse de celle qui, quelques heures
auparavant, lui avait encore extorqué soixante mille francs. Tout
à coup, ce salon, ces meubles, cette ambiance, lui rappelaient la
fraîche Émiiienne, aperçue là pour la première fois, et dont il
avait tué, saccagé bassement, honteusement, l'honneur et la pu‐
deur. Sa souffrance, mêlée à sa rage, était si vive qu'il en aurait
crié. Aiguë comme une riposte d'escrime, la pensée de la ven‐
geance le traversa; elle avait le profil juvénile de Jean Oranoff. Là
seulement, la Sauveterre était vulnérable. Mais il savait aussi
qu'en frappant là, il se condamnait lui-même à mort, car la mère,
devenue louve, le tuerait. Or, depuis le viol, il n'était plus brave, il



tremblait de peur à la tombée du jour et la lâcheté était entrée en
lui, avec le sens de son igûoaiinie. Son être lui faisait l'effet d'un
naufrage, ne laissant plus à la surface que les débris fangeux de
son ancienne personnalité.

— Adieu, Denise! Le jour oii, par suite d'une circonstance
quelconque, tu aurais besoin de moi, si je suis encore de ce
monde, appelle-moi.

— Adieu, mon oncle. S'il vous reste quelque fierté... », elle al‐
lait poursuivre « vous ne serez plus de ce monde demain », mais
elle se contint... Mariette n'avait point exigé cela.

Lorsque Denise et Tancrède d'AUaume parlaient entre eux de
Mariette Sauveterre, qui les avait révélés l'un à l'autre, ils l'ap‐
pe'aient la (< magicienne », ou Circé. Le dramaturge savait à
quoi s'en tenir sur ce pouvoir, que la nièce de Gantois croyait tou‐
jours bien intentionné et bienfaisant; mais il se gardait de com‐
muniquer ses réflexions à la jeune lille qui, d'ailleurs, ne l'aurait
pas cru. Le feu, que Tex-petite paysanne d'Artenay instillait dans
les veines des hommes et des femmes, était tenace et durable. Il
se transformait en images violentes ou troubles, mélancoliques
ou langoureuses, lesquelles, s'associant aux réflexions intérieures
et au spectacle de la vie, participaient ensuite à la trame de la
destinée.

Parti du désir pur et simple, Tancrède, en peu de semaines,
était arrivé à l'amour. C'est même cette circonstance qui avait
permis à Denise de résister si longtemps aux conseils et à l'im‐
pulsion perverse de son amie. Car l'amour, qui rend l'amoureux
le plus roué timide ou maladroit, est la meilleure sau-



regarde de l'amoureuse. Celui qui ne cherche que la posses‐
sion et le plaisir, avec la clairvoyance du chasseur à l'affût, est
bien plus sûr de réussir que celui qui complique de tendresse
sentimentale et d'effusions idéales l'appétit sensuel. Au milieu de
vingt théories sur la fragilité féminine, le gentilhomme à la plume
experte, et souvent cruelle, avait conservé une zone de candeur,
qui l'empêchait de saisir la circonstance et de profiter d'un in‐
stant d'abandon. Il avait eu des courtisanes, des paysannes et des
actrices. Une amazone vulnérable, telle que Denise, le déroutait
et l'inclinait à cette sottise prolongée, qu'on appelle la cour semi-
platonique. Il en était aux petits soins, dont on ne sait plus gré, et
aux cadeaux qu'on regarde à peine, aux rendez- vous à heure fixe,
à la causerie littéraire et philosophique, et il perdait ainsi en
prestige ce qu'il croyait gagner en accoutumance.

Heureusement pour lui, Mariette veillait. Elle avait démêlé,
chez Denise, le désir d'épouser son soupirant. Elle lui exposa
cette théorie vraie que l'homme mûr, Tancrède avait passé la cin‐
quantaine, qui tire trop longtemps la langue, se détache de son
désir et qu'il faut d'abord l'attacher physiquement. C'est alors que
la jolie fille promit à l'écrivain, en termes enveloppés mais assez
clairs, de se donner à lui hors Paris : « J'ai horreur, mon cher, de
la garçonnière et des romans de Marcel Prévost, aussi bien que
de ceux de Maupassant. Je ne désire pas « tomber », comme un
fruit mûr dans un rez-de-chaussée de la rue de l'Université, entre
une paire de pantoufles d'homme et un faux Corot. Il me faut,
non pas absolument!

l'aventure, qui est fatigante, mais la fantaisie, qui embellit
tout. Je serai à vous, c'est entendu, et ne soupirez plus à fendre
l'âme, en me taisant de haut en bas, mais à ma façon...



— Et un peu aussi à la mienne...

— A condition qu'elles coïncident. Je ne veux ni d'une séance à
odeur d'adultère, ni d'un ratage romanesque...

— Moi non plus.

— Vous, ça n'a pas la même importance. L'homme le plus évo‐
lué, comme dit mon oncle, a toujours en lui beaucoup du chien.

— Merci pour mon semblable !

— « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère »... murmu‐
rait, avec une intonation railleuse, la brune admiratrice de Bau‐
delaire, chantre des che^ velures aux tlots noirs.

C'était sur une telle assurance que d'Allaume était parti pour
ses terres. Il n'ignorait point que le mariage était la condition de
cette chute, à laquelle il rêvait maintenant, du matin au soir et
une grande partie de la nuit. Comme le lui avait prédit Mariette,
il était mûr pour le foyer et la vie de famille, il était las du vaga‐
bondage. Cette belle personne, hardie, aventureuse, mais seule‐
ment jusqu'à un certain point, et dont la répartie était vive, lui
plaisait comme jamais encore aucune autre. Elle ressemblait à
ses héroïnes, comme si, à force de les concevoir, il avait fini par
en appeler une des profondeurs de la Rencontre; et la pièce qu'il
projetait d'écrire, avec sa propre aventure, portait précisément ce
titre.

Par un cheminement différent, mais non moins
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intense, du venin de l'entremetteuse, Olivier Gantois, à peine
remis de ses terreurs, était devenu fou du souvenir d'Emilienne.



Dès qu'il fermait les yeux, il la voyait dévêtue, potelée pour le
torse, grêle par les bras et le cou, au milieu de ses cheveux de so‐
leil, sur le lit bouleversé de Mariette. Aussi profondément que la
honte, cette image était entrée en lui, joignant la volupté au re‐
mords. Certes, il détestait la Sauveterre, responsable, selon lui,
de sa brutalité absurde et criminelle. Mais, à certaines heures, il
se détestait encore bien davantage. Mettant au conseil de la
Banque relevée un homme à lui, habile et travailleur, il s'était en‐
fui au Val-Gris, près de Melun, emmenant Alberte laquelle, sur‐
prise dans son rôle de « mouche » , avait quitté le service de De‐
nise. C'était une superbe propriété, ayant appartenu jadis à la du
Barry, entourée de pièces d'eau qui devenaient, au soleil cou‐
chant, des miroirs dorés. Olivier vivait là, d'ordinaire, au milieu
d'une véritable cour de gens de Bourse, hommes et femmes, réga‐
lant et bousculant les premiers, couchant avec les secondes, orga‐
nisant des pique-niques, se livrant à toutes les facéties et insani‐
tés des millionnaires, qui ne savent que faire de leurs millions.
Cette fois, il n'invitait personne, vivait en loup avec sa pensée
louve, circonvenu par son cauchemar, dont il extrayait ses dé‐
lices. On lui portait ses repas dans sa chambre et souvent il priait
Alberte de s'asseoir à sa table avec lui, la laissant bavarder, de sa
voix molle, sur Denise, sur la Sauveterre, sur Tancrède d'Al‐
laume, sur Madeleine Ibat, les trois quarts du temps ne l'écoutant
guère. Parfois, après le déjeuner, il montait en automo-

bile et se faisait conduire vivement à Paris, par les bois de Sé‐
nart, Montgeron et Villeneuve-Saint- Georges. La voiture le dé‐
posait au coin du boulevard Saint-Michel et du quai, puis allait
l'attendre rue d'Aumale, ou rue Murillo. 11 remontait la voie,
quasi déserte à cette époque, des étudiants et des étudiantes, tra‐
versait, un peu avant la rue Soufflot, et regardait, de loin, les fe‐



nêtres de ce qu'il supposait être, d'après les indications de la Sau‐
veterre et d'Alberte, l'appartement de la famille Viorne. En réali‐
té, il se trompait d'étage, mais cette erreur était bienfaisante; car
Emilienne était partie pour la Bretagne avec ses parents, alors
qu'il la supposait toujours là, en voyant les Persiennes ouvertes.
Marchant à petits pas le long des grilles du Luxembourg, ou bien
s'asseyant sur un banc, il frémissait et il appelait mentalement
cette enfant adorable, qu'il aurait bien assassinée rue Raynouard,
si elle avait eu la force physique de le repousser complètement. Il
la suppliait de lui pardonner. Il ne songeait même pas au risque
d'être surpris par le docteur Viorne qu'il connaissait, étonné de le
trouver là, ou par Emilienne elle-même, sortant de chez elle et
venant à la station d'autobus. Tout, à ce moment-là, sauf la pitié
passionnée qu'il éprouvait, lui était parfaitement indifférent. Il se
serait laisser brûler la cervelle en souriant.

Il rentrait pour dîner au Val-Gris, à grande vitesse, perdu dans
ce mélange de remords et de convoitise passionnelle, où la se‐
conde l'emportait peu à peu. S'il en avait eu le courage, il se serait
suicidé par comble de dégoût, à certaines heures. Puis, à d'autres,
il se répétait, étant profondément rancu-

nier, qu'il devait, avant de quitter cette terre, se venger de Ma‐
riette, d'une façon raffinée et complète. 11 lui semblait que, cela
fait, il respirerait plus librement, et cetle haine, partagée par Al‐
berte, lui était d'un réel secours.

A l'autre extrémité du fil invisible, qui relie le malfaiteur à sa
victime, Émilienne aussi, d'autre façon, souffrait atrocement; et
de jour en jour, de nuit en nuit, le hideux secret qu'elle portait lui
était plus intolérable. Elle avait craint pendant quelque temps, à
certains symptômes, tels notamment qu'une nausée persistante,



d'être enceinte. Car, fille de médecin, elle en savait, sur ce point
et sur d'autres, autant qu'une étudiante de quatrième année. Puis
elle avait eu la certitude que ce second supplice, complément du
premier, pire peut-être, lui serait épargné; agenouillée auprès de
son crucifix, au milieu d'un déluge de larmes, elle avait remercié
la Providence, songeant à celles, plus malheureuses, qui, aux pre‐
miers mois de la grande guerre, après les violences du début,
portaient dans leurs flancs souillés un lugubre petit reliquat. Par
un enchaînement d'idées et de sentiments naturel, elle avait senti
cependant se développer et grandir jusqu'à l'amour la tendresse
qu'elle portait à Jean Oranoil et elle se repentait de ne l'avoir pas
reçu, avant son départ pour la Bretagne.

Ses parents avaient choisi, comme lieu de repos, un bourg du
Finistère, Kernilis, situé à deux kilomètres de la côte et de ses
hautes falaises d'un granit sombre, qui dominent la houle de la
pleine mer. Le petit hôtel était confortable, tranquille,
traditionnel

et Félicie donnait un coup de main à la patronne pour la cui‐
sine de la douzaine de voyageurs, venus de Brest, de Nantes et de
(juimper, auxquels le professeur Viorne était inconnu. On ne re‐
cevait qu'une feuille locale de peu d'intérêt. Les journaux de Paris
ne parvenaient que le lendemain et en très petite quantité. C'était
un de ces « bouts du monde » comme il y en a, heureusement en‐
core quelques-uns en France, alors qu'on n'en trouve plus au
bout du monde. Les boutiques se composaient d'une épicerie, où
Ton vendait un peu de tout, depuis des filets de pêche jusqu'à des
œufs, des andouilles et du papier à lettres, d'une minuscule bou‐
cherie et d'un pharmacien grognon et ancien, du nom de Simone,
avec lequel le père d'Émilienne allait fréquemment faire la cau‐



sette. Simone donnait des conseils aux gens du voisinage, parfois
même des consultations, et le savant clinicien éprouvait un réel
plaisir à l'écouter, sans que l'autre se doutât, le moins du monde,
de la qualité de son interlocuteur.

Un après-midi qu'Émilienne était entrée, avec son père, dans
la boutique du vieux potard, celui-ci leur dit, montrant une sorte
de sorcière, toute courbée, et appuyée sur un bâton, qui sortait de
chez lui : « Vous voyez celle-là, c'est la Ghichenne, la « Vift père
», comme on l'appelle dansle pays. On raconte « qu'avec ses ma‐
léfices elle embrase les jeunes gens « les uns pour les autres, de
telle façon qu'ils ne « peuvent plus se séparer, ni s'oublier. Les
garçons « et les filles ont peur d'elle, et cependant ils sont «
comme attirés par son pouvoir. Il y en a qu'elle a « brûlés, sauf
respect, jusqu'à la bobèche et qui sont

« morts d'amour par sa faute. Excusez-moi, made- « moiselle.
»

« C'est à peine une légende, dit le D"^ Viorne. Il y a, en e0et,
certains êtres qui dégagent un fluide capable d'agir sur autrui... et
dans le sens que vous indiquez. »

Le père Simone secoua la tête : « Mon bon mon- « sieur, ce
n'est pas une légende. Quand mademoi- « selle ne sera plus là, je
\ous conterai un fait, « dont j*ai été témoin, à geler le sang. On
va cher- « cher le diable bien loin, alors que nous le croi- « sons
tous les jours. Ça n'est pas pour rien qu'on « l'appelle Légion.
«Emilienne, écoutant ces paroles, frissonnait et se représentait
Mariette devenue septuagénaire, tordue comme la « vipère » et
entrant chercher un onguent chez le pharmacien. Elle distinguait
confusément, derrière la réalité quotidienne et que nous connais‐



sons, une autre réalité, immense et terrible, à laquelle jamais au‐
paravant elle n'avait songé : celle des poisons animés et de leurs
réactions, celle des reptiles à face humaine. Pour exorciser ces
monstres-là, il y avait la foi agissante, ou un amour noble et sin‐
cère. Hélas I sa foi était trop souvent tiède; et ne s'était-elle pas
mise, par sa fatale imprudence, hors de l'amour!

Parfois elle prenait un livre et s'en allait à pied, lentement, rê‐
ver seule au bord de la mer. L'immense mobilité des vagues dans
le soleil lui procurait un apaisement délicieux, éparpillait les pen‐
sées douloureuses et blessantes dont son cœur était plein. Elle
s'abandonnait, ainsi qu'une noyée, à cette vision sans limites,
telle que celle des âges et des nombres

au dedans de nous-mêmes, à ces bruits infinis de la marée
montante ou descendante, dont la symphonie dépasse les créa‐
tions sublimes de Ba<îh et de Beethoven. Elle se perdait sur cet
océan, générateur, après Dieu, de la vie terrestre et qui a conser‐
vé avec elle tant de mystérieuses affinités qu'il semble qu'en le
comprenant, on la comprenne et qu'on s'enivre d'elle en s'en‐
ivrant de lui. Elle méditait, puis elle souffrait; puis elle réfléchis‐
sait plus avant et souffrait aussi à d'autres profondeurs; enfin,
ayant touché le creux du désespoir, rocher où se brise l'écume
des larmes, elle revenait à la surface miroitante, où l'eau tour‐
mentée se mêle à la lumière, ainsi que l'égarement à l'espoir. Elle
assista ainsi à une tempête qui lui parut, par sa violence salubre.
laver presque la souillure mentale et physique, dont elle avait
pensé mourir. Un grain avait envahi l'horizon celtique, pareil à
une avalanche de nuées pâles, puis de brouillards, gris et roses,
traversés de soudaines bandes noires. A son appel, du lointain de
la mer bruissante, accouraient des vagues de plus en plus hautes,



de plus en plus tragiques et pressées. Parmi de véritables coups
de canon, tirés du centre de ces abîmes rapides, tôt ouverts, tôt
comblés, vers les rochers, voici que les volutes d'eau, dressées et
mugissantes, retombaient en godrons, plissements et cascades,
propagés d'un bout à l'autre du front écumeux. Un rythme sacré
solennel et sauvage, ordonnait cet assaut furieux, selon Irois
cordes de niveau moyen, suivies d'une de dimensions gigan‐
tesques. Emilienne voyait venir à elle ces attelages d'Amphitrile,
comme s'ils allaient,

petite chose humaine, la submerger, Tanéantir. Ils s'arrêtaient
à leur point d'éclatement, en girandoles, gerbes, fusées et para‐
chutes terminés par des griffes, ainsi que cèdent les passions ex‐
trêmes, hissées jusqu'à leur paroxysme, faute d'un aliment à dé‐
vorer. Alors commençait, dans un indescriptible mais autre va‐
carme, tel que de la symphonie retournée, la récupération de la
mer par la mer et de ses tumultueux glissements par ses aspira‐
tions calculées. Cependant que de là-haut, le grain déchiré lais‐
sait choir, sur l'humide carte en relief, des tourbillons de goutte‐
lettes tièdes, apaisant et huilant les tourbillons, encore baveux,
de l'embrun salé.

C'est au retour de cette promenade que la jeune fille prit la dé‐
cision, sitôt qu'elle serait rentrée à Paris, de faire, à Jean Ora‐
nofF, l'aveu de son malheur, mêlé à l'aveu de l'amour véritable
qu'elle avait pour lui. A partir de là, elle éprouva un soulagement
extraordiaaire, une sorte de paix intérieure d'une ineffable dou‐
ceur... Elle n'était plus seule avec sa honte.



CHAPITRE IX

Jean Oranoff venait d'arriver àTancrède, la magnifique propriété
que d'Allaume possédait aux portes de Blois, sur la rive gauche
de la Loire. Sa malle était au pied de son lit. Midi sonnait. Par les
deux fenêtres, ouvertes sur la campagne dorée, il apercevait un
cirque de plaines, puis les vignes rougies de septembre, puis la
ligne plus sombre de la forêt, où, de temps en temps, éclatait un
coup de feu. Mais la chasse n'évoque point la guerre et la guerre
était loin de lui. Le jeune homme avait le cœur brisé. Il ne com‐
prenait rien à la subite froideur d'Emilienne à son endroit, il se
torturait l'esprit pour en chercher les raisons. A cet âge, où la
flamme trouble de la puberté tombe à peine, où le jugement va‐
cille encore devant elle, l'imagination suit les courbes de l'impul‐
sion sanguine, monte avec le systole et descend avec le diastole.
Tantôt il se disait que tout était perdu, qu'il ne reverrait jamais la
petite fée aux cheveux de lumière. Tantôt il supposait qu'une
lettre arrivant, comme toutes les bonnes nouvelles,

en tapinois, le rappellerait auprès d'elle. Une chose le conso‐
lait : il avait reçu de son amie, la vieille Félicie, un petit mot au
crayon, lui donnant l'adresse bretonne de celle que, plus que ja‐
mais, il adorait. Il savait qu'elle était à Kernilis, dans un petit trou
sans casino, ni tennis, ni danseurs, et cela apaisait une jalousie
augmentée par l'absence. Cette fièvre, qui l'avait prise soudaine‐
ment, n'était peut-être qu'une conséquence, — venant au mo‐
ment ovi les choses s'arrangeaient, — de la terrible secousse mo‐
rale ressentie au moment de la débâcle de la Banque et de la fuite
de Cometais. Mais alors pourquoi ce mystère, cette réclusion,
cette interdiction le visites, ce silence?



Autre sujet d'étonnement : quand Jean, partant pour Blois,
était allé dire adieu à sa mère, la veille, eue Raynouard, il l'avait
trouvée, elle d'ordinaire si ^alme, singulièrement nerveuse. Elle
allait rejoindre les amis à Deauville. Elle avait mis cette agitation
sur le compte d'ennuis domestiques, tenant à i'inconduite de Ma‐
deleine Ibat. Mais deux minutes après, comme son fils lui de‐
mandait pourquoi elle n'était plus au Val-Gris, elle lui avait fait
part de sa brouille définitive avec Gantois : « Je ne puis t'expli‐
quer maintenant en détail ce qui s'est passé entre nous. »

— 11 ne t'a pas manqué de respect, au moins?

— Ah Dieu, mon chéri, comment un pareil mufle pourrait-il
manquer de respect I II est hors des convenances et des usages.
Non, il s'agit d'une affaire d'intérêt, d'une grosse somme, que je
lui avais confiée et qu'il n'a pas employée selon mes indi-

cations, au riscpie de me la faire perdre. Ah! ces hommes d'ar‐
gent!... D'ailleurs, il a fait la même chose à sa nièce, et Denise a
également rompu avec lui.

Cette explication et cette nouvelle faisaient plaisir i Jean, au
milieu de sa peine. Instinctivement il n'aimait pas Gantois et il
craignait que son intimité avec Mariette Sauveterre ne nuisît à la
réputation de celle-ci. Décidément la Banque des Intérêts Mon‐
diaux n'avait pas de chance avec ses administrateurs. Il en faisait
la remarque à sa mère et il était sur le point, dans l'élan de sa
confiance revenue, de prononcer pour la première fois le nom des
Viorne et de lui parler de son amour pour Emilienne, auquel il
n'avait encore fait jamais la moindre allusion. Une sorte de pres‐
sentiment obscur le retint. Comme elle l'interrogeait sur son exis‐
tence et ses projets, une fois qu'il serait reçu au concours de l'in‐



ternat, il lui dit seulement qu'il comptait se marier de bonne
heure et fonder une famille : « Tu es encore bien jeune pour être
une grand'mère et pourtant cela me fera plaisir de relever le foyer
détruit par la mort de papa. » 11 avait remarqué, à ce moment,
sur cette phrase, le soupir douloureux de celle dont il se croyait
l'unique consolation.

En la quittant, elle lui avait appris qu'il verrait sans doute De‐
nise à Blois : « C'est une amie très chère et de la plus vive intelli‐
gence. Sois avec elle comme tu sais être avec tes préférés. Mon
vœu serait qu'elle épousât ce bon Tancrède.

— Mais maman, quelle différence d'âge! Vingtcinq au
moins?...
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— Qu'importe I La félicité conjugale ignore les calendriers.
Ton père, avec qui je m'entendais si étroitement, était aussi bien
plus âgé que moi... et je ne cesse de penser à lui.

Jean atteignit dans sa malle un portrait de ce père, qu'il
n'avait pas connu, auquel il ressemblait, un autre de sa mère, en
costume de ville très simple, datant de deux années seulement et
d'une éblouissante beauté. Il les plaça sur la cheminée, ainsi
qu'une photographie de sa tante Hévin, qui ressemblait vague‐
ment à Mariette, en épais et rustique, et donnait une impression
de sécurité, de Gérés devenue ménagère. Il avait, dans son porte‐
feuille, un imparfait petit portrait d'Emilienne, pris à Barbizon,
dans un jardin, où transparaissait cependant la grâce adorable de
la jeune fille. Il la regarda, l'embrassa et lui dit : « Vous êtes mé‐
chante, pour le moment. Mais revenez-moi et je ne vous en vou‐
drai pas ». Ces rites essentiels, une fois accomplis, il se mit à ses



affaires de toilette, puis plaça ses vêtements et son linge dans les
armoires et déposa enfin sur sa table, entre l'encrier et les cartes
postales, un manuel d'anatomie, destiné à lui rafraîchir la mé‐
moire, en vue du concours. 11 achevait ces rangements, quand
une main solide heurta sa porte et une voix bien timbrée articula
: « C'est moi, ton vieux cousin. » Tancrède d'Allaume avait imagi‐
né cette parenté, pour exprimer mieux la tendresse qu'il portait
au fils de Mariette,

— Mais entre donc!

L'écrivain était en costume de chasse : veston de cheviotte
marron à larges revers, pantalon de

velours à côte de même nuance et bas gris. En dépit de ses
cheveux poivre et sel, très fournis, il avait Tair d'avoir quarante
ans à peine, tant son allure était jeune et vive. C'était le type des
gros à graisse ouple, qui traversent les obstacles en riant, ou en
estant, mais ne se laissent point arrêter par eux. Son visage éner‐
gique, imberbe, aux yeux profonds, exprimait la satisfaction. Il
venait de recevoir un mot laconique de Denise Gantois, lui don‐
nant rendez-vous à V Hôtel des Armes et de Guise à Blois, pour le
surlendemain. Ainsi la vierge farouche avait pris son élan et,
dans quelques heures, lui appar iendrait. Ensuite ils verraient,
Tun el l'autre, s'il y avait, dans leur double désir, de quoi faire
une véritable union. Cette aimable perspective et l'orgueil d'avoir
fait céder la jolie rebelle de vingtcinq ans, alors qu'il en avait cin‐
quante-deux, remplissait d'euphorie l'ardent chasseur. Il n'é'ait
donc pas encore une ganache, ou, selon son expression, un « ran‐
cart ».



— Cher gosse, dit-il à Jean, ici tu es chez toi. Mes gardes sont
prévenus. Ils te procureront (oui ce qu'il faut pour abattre lapin,
lièvre, faisan, perdrix, chevreuil, ce que tu souhaiteras, en plaine,
en vigne ou en forêt. Tu as cinquante hectares à ta disposition et
mon voisin, le marquis de Sartan, ne t'en voudra pas si tu four‐
rages un peu sur ses terres. On déjeune à midi et demi. On dîne à
huit heures...

— En smoking?

— Plaisantes-tu! Comme tu es là. Nous sommes entre nous,
heureusement. Après-demain, je m'absente pour quarante-huit
heures. Jeudi, je reviens.
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Le même jour, j'attends une amie de ta mère, que tu connais,
délicieuse personne...

— Denise Gantois?

— C'est cela même. Elle était là, le soir où tu es venu, rue Ray‐
nouard, quêter pour un copain qui avait joué et perdu. Qu'a-t-il
fait, depuis, le copain?

— Il n'a plus joué et il rendra l'argent...

— Admirable ! Cas unique et qui sera célèbre dans la morale
en action ! Si cela t'embête de rester seul à Tancrède, tu pourrais
profiter de mon absence pour aller embrasser ta tante Hévin, à
Mimenée. Je ne la vois jamais, ta tante; cependant, je sais, par les
récits de mes fermiers et de mes gardes, que c'est une maîtresse
femme, très riche, très bienfaisante, et qui possède un don
extraordinaire...



— Lequel? demanda Jean intrigué, assis sur sa malle refermée
et plein de sympathie pour son « cousin ».

— Elle comprend le langage des animaux. La première fois
qu'on m'a raconté cela, j'ai cru à une blague. De tous les côtés, on
m'affirme que c'est vrai. On cite des exemples surprenants.

Le jeune homme riait; il y eut un silence, pendant lequel son
interlocuteur rapprochait, mentalement, cette faculté bizarre de
celle, aussi étrange, moins innocente, qui était en Mariette et à
laquelle il devait la connaissance de Denise. 11 songeait aussi
qu'il avait, quelques semaines auparavant, promis un royal ca‐
deau à la mère indigne de ce grand garçon, si honnête, si loyal, si
franc, pour le cas où elle lui aurait procuré une distraction de
chair et d'os, à la peau tiède, aux cheveux longs. Ce méli-mélo
l'amu-

sait, comme une de ces combinaisons de l'existence, comiques
en apparence, virtuellement dramatiques, ou inversement, dont
il savourait l'imprévu. N'empêche qu'il faudrait passer à la caisse,
car un d'Allaume n'a que sa parole. A vue de nez, ce service d'un
genre spécial valait bien cinquante mille francs, la dîme de
l'entremetteuse.

— Tu dois avoir faim, grand diable. La cuisine n'est pas trop
mauvaise et j'ai, pour l'arroser, un vin de Cô, naturellement pé‐
tillant, dont tu me diras des nouvelles. Aimes-tu les beaux livres
et les auteurs classiques, comme ta mère?

— Oh 1 je suis plus calé en anatomie et en pathologie. Le peu
que je sais, c'est maman qui me l'a appris : Pascal, La Rochefou‐
cauld, les sermons de Bossuet, Montaigne...



— Bigre! Mais c'est toute une bibliothèque que ma chère amie
t'a ingurgitée. Comment, avec sa vie mondaine, trouve-t-elle le
temps de bouquiner ainsi? C'est un problème. A mon avis, il faut
lire chaque bon auteur dans un endroit approprié. Ainsi, de Blois
à Tours et à Vendôme, il y a, en prose. Descartes, que n'eût pas
goûté la tante Hévin à cause de ses animaux machines, et Ron‐
sard. Aimes-tu Ronsard, carabin?

Jean se leva et déclama :

Adieu, belle Cassandre, et vous, douce Marie, Par qui je fus
trois ans en servage à Bourgueil...

Tancrède rit, puis, passant à un autre sujet, plus confidentiel :
« S'il te faut une jolie personne à serrer d'an peu près, pendant
ton séjour, attendu qu'on

n'est pas de bois, je te recommande Henriette Manteneau, la
jeune femme de mon vieux garde, qui n'y voit plus bien clair et
marche difficilement. Elle est assez facile, très charmante, et,
avantage sérieux, elle n'est pas poivrée. »

— Comment es-tu si bien renseigné? demanda le jeune
homme effrontément.

Il savait, par sa mère, que le dramaturge couchait volontiers
avec ses forestières, et que cela avait failli parfois tourner mal,
faire du vilain, comme on dit à la campagne. D'Allaume secoua la
tête en signe de dénégation : « Je ne t'offrirais pas Henriette, pe‐
tit serin, si j'en avais moi-même tâté. Je ne la connais que de ré‐
putation. Elle fait cela très discrètement et fort bien, paraît-il. Tu
me diras si c'est exact... Mais motus, ne parlons pas de ces choses
à table, à cause des larbins. »



Le déjeuner fut extrêmement gai. L'écrivain plaisantait avec
son jeune hôte, le taquinait tant qu'il pouvait et lui versait conti‐
nuellement à boire, si bien qu'au dessert, Jean sentait sa tête
tourner. Il demanda la permission d'aller faire une sieste.

— Certes. Va t'étendre. Moi, je vais rêvasser un moment à tout
ça dans le grand salon, très agréable à cette heure-ci. Ensuite, je
compte tuer un ou deux perdreaux. Si le cœur t'en dit!

Jean, plutôt que de chasser, s'en alla du côté de la petite mai‐
son du garde-chasse, afin de vérifier les dires de Tancrède II ne
lui venait pas à l'idée qu'il pût, même en pensée, devenir infidèle
à la photographie d'Emilienne. Néanmoins, la vue d'Henriette
Manteneau, svelte et brune, donnant du grain à ses

poules faisanes, sur le pas de son aimable logis, lui fît com‐
prendre, qu'en effet, il n'était pas de bois. Il se présenta, s'aperçut
qu'elle était déjà au courant de son arrivée, risqua un compli‐
ment, qui fît rougir, s'informa du mari, heureusement absent,
puis, pris de timidité en si beau chemin, laissa la causerie se
perdre dans les sables. C'était la première fois qu'il s'approchait
d'une jolie fille, depuis son chagrin, et il en éprouva un soulage‐
ment réel.

— Eh bien? lui demanda d'Allaume à son retour.

L'étudiant raconta comment les choses s'étaient passées. Son
« cousin » se moqua de lui et lui conseilla de pousser ses avan‐
tages plus vivement, ce qui fut tenté le lendemain, mais molle‐
ment et sans succès, et l'écrivain songeait : « Il est dommage que
sa chaste mère ne puisse lui donner un coup de main. Elle aurait
tôt fait d'ensorceler la Manteneau et d'ajouter une belle paire de
cornes à la collection de mon pauvre garde. » La vérité était



qu'Henriette avait un sentiment très vif pour son maître, qu'elle
croyait celui-ci près de le partager et qu'elle le soupçonnait de lui
déléguer ce blanc-bec, afin de la mettre à l'épreuve et de savoir si
elle était coquette ou dévergondée. Nul n'avait donc moins de
chances de réussir auprès de la belle, que celui à qui le châtelain
avait assuré qu'il réussirait. Il en arrive ainsi très souvent.

Le jour suivant, de bon matin, Tancrède prit congé de son
jeune ami et celui-ci eut discerné immédiatement qu'il allait à un
rendez-vous d'amour, même s'il n'eût pas été prévenu. Le préten‐
du sceptique, l'auteur de taiat de pièces amères et désen-

chantées, avait des ailes. Signe qui ne trompe pas, il laissait
son automobile au garde et prétendait aller à la ville à pied, d'où
il gagnerait, en chemin de fer, ]e pays mystérieux qui était le but
de son court voyage. Le vieil amoureux avait d'abord songé à em‐
mener Denise ailleurs, pour dépister la curiosité des commer‐
çants et petits rentiers de Blois. Puis, il jugeait la précaution bien
inutile, attendu qu'il était connu à vingt lieues à la ronde, même
au delà, et que nul ne savait qui était Denise. Elle-même, vrai‐
semblablement, s'en fichait, puisqu'elle venait ensuite à Tan‐
crède. Inutile donc de se montrer plus royaliste que le roi et plus
nice que la pucelle.

Pendant que l'homme de cinquante ans courait ainsi à sa vo‐
lupté, le jeune homme de vingt-quatre ans s'en allait d'un pas
alerta à Mimenée. Le ciel, d'un bleu profond et doux de missel,
semblait prêt à l'envol des anges, embouchant leurs trompettes
d'argent. La campagne tourangelle se déployait ainsi qu'une
grande oraison de prairies, d'eau et d'air léger, et chantait la
gloire du Seigneur. Jean, dont la guerre avait réveillé le tour d'es‐
prit mystique et croyant, plus fort que le désuet et absurde maté‐



rialisme médical, avait plaisir à faire monter sa prière dans cet
éblouissant azur, à demander pour ceux qu'il aimait, pour lui-
même, la sérénité de l'âme et la santé physique. A mesure que lui
venaient aux lèvres ces phrases rituelles, qu'individualisent les
vœux fervents, il se sentait apaisé, rasséréné quant à Émilienn^,
mais, par ailleurs, sous le coup d'une révélation soudaine et ter‐
rible. D'où un étrange partage de sa conscience entre la certitude
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et Tappréhensioa. Les sables de la Loire resplendissants, les
îles aux arbustes enchevêtrés, les maisons paysannes, remplies
de cris et de rires enfantins, les coteaux où couraient les
pampres, les charrettes chargées de tonneaux, tout célébrait la
joie et la vie ; or, le promeneur enivré et inquiet se disait que son
existence n'était pas comme celle des autres, qu'il n'avait plus de
père depuis sa petite enfance et que sa mère bien aimée vivait
loin de lui, presque comme une étrangère.

Bientôt apparurent, au tournant d'un sentier, les toits de Mi‐
menée, le clocher de l'église, les murs de la ferme de la tante
Jeanne. Ce domaine, ancien et rajeuni, se composait de plusieurs
corps de bâtiments, d'âges divers, accotés, appuyés hs uns aux
autres, les toits de chaume rejoignant les toits d'ardoises, le style
des demeures bourgeoises de la Restauration et du second Em‐
pire voisinant avec celui, plus massif, des constructions contem‐
poraines. Au milieu de la basse-cour classique, l'étudiant aperçut
sa tante, surveillant le grain jeté à ses poules, canards et pin‐
tades, et, de loin, lui souhaita le bonjour. Elle s'avança vers lui vi‐
vement; il remarqua le mélange de sa carrure paysanne et de son
visage aux cheveux abondants et aux traits fins, qui l'apparentait,
de loin, à sa sœur Mariette. Mais le regard était tout autre.



— Quelle bonne surprise, mon fi chéri! Tu viens passer
quelques jours avec moi? Quel train as-tu donc pris et où sont tes
malles ?

La voix avait aussi l'accent pénétrant des Sauveterre et ce
quelque chose d'impérieux, d'indéfinis-
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sable, que confirmait le geste appuyé. Jean expliqua qu'il était
en villégiature à Tancrède, qu'il avait pu s'échapper pour deux
jours, mais qu'il devait, au bout de ce temps, retourner auprès de
son vieil ami. Déjà la tante Hévin donnait des ordres pour qu'on
installât le voyageur dans la plus belle chambre, qu'on mît des
draps fins, qu'on égorgeât sans tarder un poulet, un canard et
une pintade, qu'on tirât, à la cave, quelques bouteilles du
meilleur vin : « Tu tombes dans les préparatifs des vendanges.
Elles ne seront peut-être pas aussi belles et abondantes que l'an‐
née dernière, qui était exceptionnelle, mais elles resteront encore
très convenables. Donne-moi vite des nouvelles de ta mère. Va-t-
elle sortir de ses ennuis domestiques? » Le jeune homme qui
ignorait ceux-ci, apprit alors que trois jours auparavant, Flan, le
chauffeur des de Turberie, qui épiait, depuis quelque temps, le
flirt de Ghemaussan et de sa fiancée Madeleine Ibat, les avaitsur‐
prisàla sortie d'un hôtel meublé et avait administré à l'homme
d'affaires une pile en règle : « Il lui a, paraît-il, cassé deux dents
fausses, et l'on parle d'un procès en police correctionnelle. Qui
m'aurait dit que ce brave Théophile avait, à son âge, lui, marié et
père de famille, une pareille conduite! La prochaine fois qu'il
viendra à Mimenée, je lui laverai la tête. Mais comment n'es-tu
pas au courant? Mariette ménagerait-elle tes chastes oreilles? »



La tante Jeanne, bien que native d'Artenay, avait le rire plein
et gras des gens de Touraine, qui rejoint celui de Rabelais, et aus‐
si le mot vif et juste. Elle chérissait son neveu. N'ignorant point
l'inconduite

ai les tours de bâton de sa sœur, elle voulait laisser à ce brave
garçon une fortune sans reproche, acquise loyalement dans les
travaux de la terre et de la basse-cour. Car elle alimentait en vo‐
laille, beurre et lait, tous les marchés du voisinage. Ses rillons et
rillettes étaient célèbres. Les ruraux, si fins, de cette région floris‐
sante prisaient plus que tout sa sincérité en afi'aires et son hon‐
nêteté scrupuleuse : « La Hévin, qui vend bien son vin... A Mime‐
née, bonne denrée. » La chose était passée en dictons.

En fait de nouvelles, Jean n'apportait que celle de la brouille
avec Gantois. La fermière passa là-dessus rapidement. Elle ne
connaissait pas le financier, autrement que par les récits de sa
sœur et du bavard Théophile et elle se doutait bien que son neveu
était encore moins renseigné qu'elle. Il lui semblait impossible
qu'à un moment donné l'étudiant, si séparée que fut son exis‐
tence de celle de sa mère, n'eût pas vent de quelque chose et n'en
souffrît pas cruellement. Aussi, dans ses entretiens avec lui, reve‐
nait-elle souvent sur cettte idée que les personnes de grande in‐
telligence, qui lisent, et fréquentent beaucoup de gens, sont mo‐
ralement plus exposées, ont droit à une indulgence plus grande
que le commun des mortels. Leurs occasions de pécher sont
nombreuses et il leur est beaucoup plus difficile qu'aux autres de
pratiquer la vertu préservatrice, salvatrice, d'humilité : « Quel
mérite ai-je, moi paysanne, à ne pas faire de bêtises, et à ne pas
me laisser entraîner à la dépense, au milieu de mes volailles et de



mes cochons? » Le jeune homme devinait une intention dans ces
paroles, mais ne
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cherchait point à approfondir. L'important était que la mau‐
vaise influence de Gantois fût éliminée.

Dans la journée, les travailleurs, revenant des vignes, buvaient
le « miot », mélange sucré de pain frais et de vin rouge pétillant,
qui rend leur vigueur aux membres fatigués et son alacrité à l'es‐
prit. Les saladiers, contenant cette trempette appétissante,
étaient disposés sur une longue table, dressée dans la vaste pièce
du bas, tenant de la cuisine et de la salle à manger. Hommes et
femmes en costumes de labeur, arrivaient silencieux et séparé‐
ment, s'asseyaient, se servaient, mangeaient et buvaient avec len‐
teur, s'essuyaient la bouche de leur manche de toile ou de leur
bras nu, puis, ragaillardis et bavards, repartaient pour les
champs brûlants et leur dure besogne. Jean but le miot et le trou‐
va exquis. Il exprima, à haute voix, le regret que cette coutume
n'eût pas cours dans les hôpitaux de Paris, ce qui fit rire les servi‐
teurs et les vendangeuses. Les filles le regardaient avec curiosité,
comme un objet de la ville, inutilisable à la campagne, et riaient
entre elles de leurs réflexions.

— Elles te trouvent gentil, observa tante Jeanne. Mais je crois
que tu auras encore meilleur accueil auprès des forestières de
Tancrède.

Jeau rougit, pensant à Henriette Manteneau. Gomme ils pas‐
saient devant les écuries, le hennissement d'un cheval fit dire à la
maîtresse de Mimenée : « Tiens, Bertrand a une pierre dans son
sabot et il se plaint qu'elle lui fasse mal. Je vais la lui enlever. »



Efî'ectivement, la pierre y était et la bête, soulagée, hennit de
nouveau, sur un autre ton.

IL EST DANGEBEUX DE S'ENIVRER 23ô

— C'est donc vrai, ma tante, dit le carabin, que tu comprends
le langage de nos frères inférieurs?

— Mais certainement, mon fi. Demande à ta mère. Je le com‐
prenais déjà tout enfant. Notre père, à Arlenay, avait un chien
qu*on appelait « Pagneul », sans doute parce qu'il avait un faux
air d'épagneul. Quand « Pagneul » aboyait, quand il avait peur,
quand il se mettait en colère, j'entendais toujours ce qu'il disait.
De même pour les chats, pour les oiseaux, pour les vaches, enfin
pour tous les animaux domestiques, ou semi-domestiques. C'est
une faculté dont je remercie le bon Dieu et qui m'a beaucoup ser‐
vi. Il y a cinq ans, pendant la guerre, les bêlements d'un mouton
m*ont averti de quelques cas de fièvre aphteuse, qui avaient pas‐
sé inaperçus. J'ai pu appeler le vétérinaire à temps pour enrayer
l'épidémie.

Le jeune homçie que l'hérédité intéressait, se demandait d'où
venait ce don étrange et s'il eût été transmissible aux descendants
de la taote Hévin, au cas où elle en aurait eu. Il l'interrogea : «
Existait-il, chez les Sauveterre, des bizarreries..., mille excuses,
chère tante..., des qualités, des puissances analogues? »

— Je n'en sais rien, répondit la fermière, qui connaissait ce‐
pendant l'effrayant pouvoir de sa sœur Mariette. Ta mère, qui est
plus observatrice, te renseignerait mieux que moi. Nos parents
étaient des gens très simples, gardes-barrière au pont du Diable,
à Artenay, où leur petite maison existe encore. Papa passait pour



assez nerveux, beau garçon et irrésistible. Il avait même enlevé,
pendant

quatre jours, une jeune épicière, notre voisine, dont je me rap‐
pelle le nom : Blanche Portrieu. Ah! quelle afifaire cela avait fait I
La Compagnie ne badinait pas avec l'amour, elle non plus, et
papa faillit perdre sa place.

Pendant le dîner, pris en commun dans la salle à manger-cui‐
sine, avec tout le personnel de la ferme, il ne fut question que de
la vigne, de la vendange, des celliers, des pressoirs, de la qualité
du raisin. Mais, après le repas, la tante et le neveu allèrent en‐
semble faire, dans la demi-obscurité, car il restait un faible reflet
de lune, le tour du propriétaire. Ce fut de nouveau, pour Jeanne
Hévin, l'occasion de calmer un chien, qui se plaignait, dans son
langage, de la mauvaise qualité de sa pâtée et de gronder un valet
négligent et brutal, lequel avait donné, sans raison, un coup de
pied à un jeune porc endormi ; « C'est sa mère truie qui m'a ca‐
ponné cet imbécile. Le petit est encore trop nigaudinos pour s'ex‐
pliquer. » Cette manière de surveiller les relations du personnel
et des animaux enchantait le fils de Mariette. Jusqu'à l'heure du
coucher, il hésita — quelque envie qu'il en eût — à, parler de ses
amours et de son chagrin à une personne d'aussi bon conseil et
de tant de sagesse, et auprès de laquelle un Tancrède d'Allaume
faisait tout juste l'effet d'un vieux fou; puis, comme d'ordinaire,
par timidité intérieure et scrupule, il remit cette confidence au
lendemain.

Mais là, alors, il fut explicite. Sauf le nom de la jeune fille, qu'il
garda pour lui, ainsi que la profession de son père, il ouvrit son
cœur à l'excellente



femme. Elle l'écoutait, émue, ravie, car elle souhaitait qu'un
mariage précoce fit au vaillant et noble garçon un foyer.

— Tu n'as point parlé de tout ceci à ta mère ?

— Non, tante. Elle ignore et mon sentiment et mes projets, ou
du moins ce que j'appelais, avant cette séparation, mes projets.

Après un petit silence : « Tu as peut-être raison, après tout,
mon fi. L'amour véritable a besoin du secret, au moins dans ses
débuts. Mais, dis-moi, ma sœur connaît-elle cette jeuoe fille et la
famille de cette jeune fille? »

— Pas du tout. J'ai craint de sa part des objections, qui m'au‐
raient été désagréables. En outre...

— En outre?...

— Eh bien, maman, que j'aime tant, a toujours vécu dans un
milieu tapageur et légèrement bohème..., Gantois et autres..., qui
n'est pas du tout celui, très posé, très tranquille, de mes hypothé‐
tiques beaux- parents. Pour ceux-ci, je suis Jean Oranoff et j'ai
préféré les laisser, jusqu'à une décision, si jamais elle a lieu, dans
l'ignorance de M""® Sauveterre et surtout de son entourage.

Cette dernière phrase fit supposer à la fermière que Jean com‐
prenait obscurément plus de choses qu'il n'en exprimait. Elle en‐
tendait non seuleuient le parler des bêtes, mais encore, assez
bien, ce qu'il y a derrière celui des humains. Mais jusqu'à quel
point le jeune psychologue avait-il percé les ténèbres qui envi‐
ronnaient la plus grande tendresse de son cœur d'enfant? Chaque
soir, avant de s'endormir, Jeanne Hévin, dans une prière fer‐
vente, demandai^



à Celui qui proportionne les tourments et l'angoisse à la vi‐
gueur des âmes, de maintenir, dans une bienheureuse ignorance,
l'enfant probe et sain d'une femme impure.

La séparation de la tante et du neveu fut mélancolique,
comme celle de deux êtres qui se sont découvert une grande et
réciproque tendresse et une silencieuse communion de pensées.
Parents ou non, les humains se lient ou se divisent par ce qu'ils
ne se disent pas, par leurs effluves irradiantes et muettes. Il fut
convenu que si jamais... Jean et sa femme viendraient à Mimenée
passer leurs premières semaines de lune de miel.

L'étudiant, de retour au château, y trouva Tancrède et Denise
visiblement amants et ne s'en cachant guère. L'amie de Mariette
était belle, fraîche et radieuse comme une naïade, dans un four‐
reau de « charmeuse » crème, qui laissait nus ses avantbras et vi‐
sibles ses jambes fines, musclées, de sauteuse d'obstacles. Elle
était accompagnée d'une femme de chambre délurée, du nom
d'Augustine, succédant à la transfuge Alberte et chargée de po‐
tins, comme une mule espagnole de clochettes. Pendant que sa
maîtresse donnait à Jean des nouvelles de sa mère, qu'elle avait
mise, en bonne santé, dans le train pour Deauville, cette fille
égayait l'office avec le récit des amours tapageuses de Madeleine
Ibat et de Ghemaussan, du pugilat de Flan et de l'avoué : « Il pa‐
raît que dans ce petit hôtel de la rue Raynouard, où qu'habite la
Sauveterre avec l'argent d'une dizaine de types, pour le moins...

— Une dizaine, s'écria le chauffeur Ambroise, très excité, alors
c'est côre pire que la Manteneau, qui n'en a que cinq... le singe
compris...



— Faut-il que je continue ou non ?... fît la grande Augustine,
vexée d'être interrompue.

— Continue ma belle, et t'en fais pas.

— Il paraît que, dans cette cambuse, que je n'ai vue qu'une
fois, avec ma Denise, il s'est passé des cUoses, mais des choses...
On y aurait même violé une petite fille.

— Allons donc, pas possible I... Chouette alors I Raconte-nous
ça!...

Les larbins et les servantes, très alléchés, s'étaient rapprochés
de la narratrice, les uns debout et enlacés, les autres avec leurs
chaises, et la pressaient de continuer. A ce moment, une sonnette
tinta, trois fois de suite.

— Ambroise, c'est poa^ toi. Le singe te demande. Va faire le
sucré, mon garçon, et tâche de me rapporter un cigare, avec sa
bague, de la boîte numéro un, pas trop sec.

Tancrède d'Allaume était pareil à un conquérant, qui vient
d'emporter une ville d'assaut. Ses yeux largement cernés, son rire
heureux et fat, son sourire plein de sous-entendus, les discrètes
allusions qu'il faisait au maître des hommes et des dieux, à l'en‐
fant terrible au carquois et aux yeux bandés, procuraient à Jean
une gêne, que la gracieuse Denise ne partageait pas. L'un et
l'autre semblaient crier à l'univers : « Nous venons de coucher
ensemble. Enfin, c'est fait et vous nous en voyez ravis I » Mais
l'univers, en ce cas, est distrait; et

la curiosité générale, qui poursuit jusque dans les forêts de
Lucrèce les couples clandestins, s'évanouit devant Vénus avouant
et proclamant ses succès délicieux. La jeune fille devenue alerte‐



ment jeune femme, au cours d'une nuit plutôt agitée, s'amusait et
s'émerveillait de tout, voulait voir et visiter, avant le déjeuner,
tout le domaine, toute la maison, de la cave au grenier, toute la
bibliothèque, tous les communs. Elle avait apporté, pour sa chute
et les fiançailles qui allaient suivre, deux malles énormes, de
celles qui font pester les porteurs et consternent les garçons
d'omnibus, couvertes d'étiquettes de palaces, deux amples valises
de cuir fauve, un nécessaire en vermeil. Le dramaturge, son dra‐
maturge, pour lequel, l'avant-veille encore, elle manifestait une
sorte de vénération passionnée était devenu, en deux nuits, son
amant, c'est-à-dire sa chose, une espèce de toton qu'on fait valser
et qui est trop heureux de la contredanse. Dans l'abri voluptueux
des draps blancs de V hôtel des Armes et de Guise, et comme il
faut bien, à un moment donné, rire de quelque chose, elle avait
raconté à d'Allaume le viol de la petite Viorne par Gantois et les
alarmes de la Sauveterre. D'Allaume, afin de ne pas être en reste,
avait avoué ses anciennes amours avec Mariette et indiqué, sans
trop insister, qu'il lui devait, non seulement une fière chandelle,
mais une récompense pécuniaire, pour son nouveau et incompa‐
rable bonheur. Etonnement enjo^ié de Denise, petites mines
adorables, petites réflexions. Momentanément, l'enthousiasme
qu'elle avait toujours à placer était tourné vers sa nouvelle femme
do

chambre, Augustine, une perle pour la délicatesse des senti‐
ments, aussi discrète et réservée qu'Alberte l'était peu : « J'ai ap‐
pris depuis son départ, mon cher ami, qu'elle écoutait tout le
temps aux portes quand vous étiez là. C'est écœurant, n'est-il pas
vrai ? »



Cette exubérante amoureuse avait la manie des superlatifs.
Elle disait d'un livre : « c'est formidable »; d'une femme « quelle
splendeur », « quel fève », ou « quelle abomination » ; d'un bibe‐
lot « j'en suis folle »; d'un paysage « admirez l'intense de ça » ou
« le drame de ça ». S'étant informée du tennis et du golf, elle ap‐
prit, avec chagrin, qu'il n'y en avait pas, à Tancrède, mais se ras‐
sura à la description des cinquante hectares de chasse et du gi‐
bier qui foisonnait. Elle avait beaucoup lu, beaucoup retenu,
étant douée d'une mémoire excellente; mais les œuvres et les au‐
teurs se mêlaient un peu dans sa tète légère, d'un galbe pur,
alourdie de ses magnifiques cheveux noirs. Elle prêtait volontiers
à Maupassant les œuvres de Loti et réciproquement, à François
de Curel les pièces de Porto Riche et à Mœterlinck les contes
d'Andersen. Son amant la rectifiait une fois sur trois. Encore tout
abruti, tout ravi, tout flambant d'avoir tenu entre ses bras, sans le
moindre voile, ce corps fondu comme une crème bien sucrée,
d'avoir pratiqué, dans la nuit de Blois, puis dans l'aube, puis en‐
core à la tombée du jour, les cent mignardises de Ronsard,
d'avoir retrouvé dans la cinquantaine, les forces, le renouvelle‐
ment, l'ardeur de la trentaine, l'auteur de vingt beaux drames vi‐
vait là son heure radieuse, celle qui ras-

semble toutes les dorures sur son cadran. Il avait décrété — on
ne sait pourquoi — que sa beauté avait le type romain » qu'elle
était une Romaine. Il voulait lui lire du Tacite et aussi du Juvénal
« afm qu elle récupérât ses ancêtres ». Ses yeux, sa mine, son al‐
lure proclamaient l'encliantement, la fatuité et la confiance.

N'ayant comme témoin de tant d'extases qu'un étudiant en
médecine de vingt-quatre ans, ce qui était maigre, les amants en‐
fiévrés hésitaient entre une représentation de Roméo et Juliette



(avec de véritables acteurs et actrices, qu'il était facile à Tancrède
de réunir) sur la terrasse du château, dominant la Loire. Repré‐
sentation à laquelle seraient conviés tous les châtelains du voisi‐
nage, auxquels on annoncerait les fiançailles en grande pompe.
Ou bien une existence inimitable, recluse et discrète, partagée
entre la chasse, la lecture, le déduit et la contemplation du fleuve.
Ce dernier parti remporta. D'Ailaume déclara à Jean qui, discrè‐
tement, parlait de son prochain départ : « Je t'ordonne de rester.
Tu es un peu mon fils, vu la vieille amitié que j'ai pour ta mère. Je
ne t'explique rien, car tu as déjà tout deviné. Je ne supposais pas
que je fusse parvenu à mon âge sans connaître l'aveu suprême. Et
c'est ainsi, pourtant, je l'ignorais I »

L'étudiant se creusait la tête pour savoir en quoi consistait au
juste cet aveu suprême. Mais le « cousin » étant métaphorique, il
ne fallait pas prendre ses paroles à la lettre. Denise, de son côté>
ne cessait de vanter, à tout propos, l'intelligence, la culture, les
dons naturels, l'esprit de famille, le

charme de Mariette, devant son enfant; et celui-ci se deman‐
dait comment, dans ces conditions, sa mère n'avait pas été invi‐
tée au château en même temps que lui. Une circonstance fortuite
devait, sur ces epirefailes, jeter dans son cœur filial les premiers
;^ermes du soupçon.

Le troisième soir après l'arrivée, les charmants rayons de la
lune baignant de pâles reflets la demeure longue et haute, ses
toits Renaissance, ses fenêtres ornées et fouillées, Jean, par dis‐
crétion, s'était écarté des amoureux. Bien qu'on approchât de
l'automne, la nuit était exceptionnellement tiède et les voix y
étaient distinctes, même à distance. Aussi Denise et ïancrède
chuchotaient-ils, assis côte à côte et se tenant la main, sur un



vieux banc moussu de forme classique. A dix heures et demie ils
montaient d'ordinaire, chacun de son côté, cérémonieusement, et
une demi-heure plus tard, se retrouvaient dans la chambre de la
jeune femme, située à l'extrémité d'une aile, somptueuse et dis‐
crète à la fois. C'était le rite.

Le jeune houime faisant le tour du château, s'approcha par ha‐
sard de l'office, situé en contrebas. Les fenêtres étaient éclairées
et les serviteurs bavardaient sans se gêner, comme des gens trop
nombreux pour leu-f besogne et qui tiennent à s'épater mutuelle‐
ment Le chauffeur Ambroise s'amusait à taquiner la femme de
chambre de Denise.

— Dans quelques jours c'est vous, la belle, qui commanderez
ici. On va acheter de la fleur d'oranger, pour remplacer celle per‐
due à Blois, pas vrai ?

Ici de gros rires, puis une voix d'homme

deiiianda: « C'est-il que la Sauveterre sera invitée à la fête?»

Une voix de femme, celle d'Augustine, répondit :

— Pour sûr ; même qu'elle tiendra la chandelle. Ça la connaît,
c'est son métier.

Les tempes battantes, stupéfait, Jean croyait avoir mal enten‐
du. La voix mâle reprit : « Si ce qu'on raconte est exact, ce ma‐
riage-là lui rapportera gros, à la garce. Paraît que toute sa fortune
est faite de coucheries de ses connaissances.

— Et son loupiot, qu'est ici, n'en saurait rien.

— Ah ça, par exemple, c'est trop fort I Mais il est donc « de‐
meuré », le pauvre garçon !



Tel celui qui, soulevant une pierre machinalement, trouve des‐
sous une vipère prête à bondir, le « pauvre garçon » s'écarta avec
brusquerie du soupirail de malédiction. Que racontaient donc ces
infâmes larbins ! Pour la première fois, un doute affreux, qu'il
chassa d'ailleurs aussitôt, venait de traverser son esprit. Non qu'il
supposât sa mère capable des infamies qu'on lui prêtait. Mais elle
avait peut-être commis une imprudence, qui ouvrait sur elle des
bouches d'égout. Agité par ces sombres pensées, il découvrait au
clair de lune une apparence maléficieuse, à la façade du château
quelque chose de cruel et de repoussant. Le souffle embaumé de
la nuit tourangelle lui semblait transporter des miasmes. La nuit,
il dormit mal, tournant et retournant, dans sa mémoire et dans
son imagination surexcitée, une multitude de petites circons‐
tances, rassurantes ou inquiétantes, rapprochant des propos de
sa mère certaines allusions de Madeleine Ibat,

auxquelles il n'avait point prêté attention, certaines réticences
récentes de sa tante Jeanne, certains airs apitoyés de Tancrède.
Celui-ci était certainement au courant de bien des choses,
puisque, depuis des années et des années, il était l'intime de Ma‐
riette. C'était lui qu'il fallait habilement interroger.

Par une de ces rencontres qui font croire à la fatalité, le lende‐
main, au déjeuner, d'Allaume voulut, à toutes forces, que Denise
goûtât d un fameux Corton, très capiteux, dont il ne restait plus
que quelques bouteilles. Il en but lui-même immodérément.
Après le repas, la jeune femme, ayant un peu mal à la tête « par
la faute de ce satané vin » alla faire la sieste dans sa chambre. Le
gentilhomme éméché ne la suivit pas et proposa à son jeune hôte
une partie de billard, où il était de première force. Après
quelques carambolages : « Dis-moi, cousin, demanda Jean de



son air le plus candide, e?t-il vrai comme on me l'a assuré, qu'à
un moment donné tu as eu un petit sentiment pour maman, et
que tu aies été sur le point de la demander en mariage? »

Tancrède, ahuri, regarda son interlocuteur, mit du blanc à sa
queue de billard, et répondit : « Qui est-ce qui t'a raconté ça ?

— Ma tante Jeanne.

Le vieux beau songeait aux centaines de mille francs croqué*^
par la Sauveterre, aux folies faites en commun, à l'abîme entrevu,
à l'aiguillon de la débauche et à la bizarrerie de cette question,
dans cette bouche. L'ivresse lui brouillait les idées et diminuait,
en lui, la prudence : « Ta tante Jeanne exagère. Je n'ai jamais été
sur le point de demander

ta mère en mariage... à cause de ton père, tu comprends (d'Al‐
laume n'avait jamais connu Oranoff) , mais il est bien vrai que j'ai
dû refouler en moi un petit sentiment pour elle..., comme tout le
monde. »

— Ah, elle a eu beaucoup d'amoureux? Tu peux bien me le
dire. Je ne suis pas jaloux et je sais qu'une jolie femme a peu
d'amis, qui ne visent pas plus loin que l'amitié.

— Ta mère, — continua Tancrède d'une langue légèrement
empâtée et bredouillante, et mettant un doigt devant son nez,
comme un qui réclame l'attention, — ta mère, mon enfant, est
une femme extraordinaire et qu'on ne peut jauger à la toise com‐
mune. Elle a du génie... je dis bien, du génie... le sens philoso‐
phique... Elle lit Sénèque et les philosophes latins, comme
d'autres lisent des romans d'aventures. Elle sait son Pétrone sur
le bout du doigt... seule, unique, dans sa position... Ah!



Pétrone!... Tiens, voilà un doublé par la bande que je recom‐
mande à ton attention.

Le coup manqué, à cause d'un léger tremblement de la main,
dû au Corton et à Denise, ce fut à Jean de jouer. Mais le bavar‐
dage de son cousin l'intéressait plus que la position de la bille
rouge. Il écoutait très attentivement. L'autre parlait, les yeux mi-
clos, à la façon d'un pochard prudhommesque : « J'te disais donc
que Mariette... ta mère... était une nature épatante, comme on en
voit peu. Là où elle est, il y a de l'amour. Comprends-tu cela? Son
charme est si fort que l'amour vient naturellement, non pas entre
elle et un monsieur, mais entre un monsieur et une dame, entre
un ami à elle et une

dame, entre une servante à elle et un avoué. Il y en a qui
sèment la haine sur leurs pas. C'est une malevance... je veux dire
une malechance. Ta mère, comprends-moi bien, sème l'amour...
Une semeuse d'amour.

— Non, je ne te comprends pas du tout et ton langage est ellip‐
tique. Qu'appelles-tu semer l'amour?

— Sacré gosse, — fit le dramaturge attendri et posant sa queue
de billard, — on voit bien que tu passes ta vie dans les bouquins,
ce que je ne te reproche pas, et non dans la réalité. Un exemple :
c'est rue Raynouard, chez ta maman, que j'ai rencontré Denise
Gantois. D'ailleurs, tu nous y as vus un soir ensemble. Eh bien!
l'aimant qui est dans ta maman a attiré Denise vers moi et m'a
attiré vers Denise.

— Ça, c'est une image lyrique, c'est une invention de poète et
rien de plus.



— Tatata! C'est physique, c'est comme un r ^dium, une attrac‐
tion fascinante qui est en certaines natures d'élite. Ça peut avoir
des inconvénients, des risques, comme tout ce qui dépasse la
moyenne humaine, mais c'est d'un intérêt palpitant.

Puis confidentiellement : « Ta mère est un bienfait, mon petit.
Elle rapproche des cœurs et des corps qui, sans elle, se seraient
ignorés toujours. C'est à elle que je dois Denise. Elle me deman‐
derait encore plus, que je lui redevrais encore plus. »

Cette dernière phrase, bien qu'elle pût s'entendre dans un
sens moral, avec une acception éloignée de ridée de lucre, fit à
Jean une impression douloureuse, lui pinça le cœur derrière le
sternum. Il dut
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pâlir, car son vieil ami ajouta tout à coup pour le rassurer : «
Nous avons tort de parler de ça maintenant. Les fumées du Gor‐
ton me fatiguent et j'aurais mieux fait d'imiter Denise et de me
laisser aller à la sieste... Je vais me reposer. A tout à l'heure. »

Cette conversation malheureuse avait augmenté la perplexité
du garçon. Il en tourna et retourna les termes bizarres, les sous-
entendus, dans sa tête, jusqu'au soir. Un élément ambigu venait
de l'état de deiiii-ébriété de Tancrède, lequel pouvait fort bien an‐
jplifier ou atténuer son jugement. Néanmoins, un mystère s'in‐
terposait désormais entre la tendresse infinie, que le fils respec‐
tueux portait à sa mère, et la personnalité de celle-ci. Il eut, dans
la nuit, un cauchemar oii les animaux de la ferme de Mimenée
médisaient de la protectrice des amoureux et l'appelaient mé‐
chamment, insolemment, tantôt « la Sauveterre » et tantôt « la
garce ».



Le courrier apporta à Jean une lettre, timbrée de Saint-Lô, as‐
sez insignifiante, où Mariette lui racontait qu'elle faisait, en com‐
pagnie d'amis qu'elle ne nommait pas, une grande tournée auto‐
mobile à travers la Normandie et la Bretagne. Mais il courait,
sous ces lignes frivoles et d'un enjouement un peu volontaire,
une sorte d'acerbe mélancolie, que l'étudiant discernait pour la
première fois. La vérité était que jusqu'à ces derniers temps il
n'avait jamais prêté grande attention aux bizarres conditions de
la vie de cette femme isolée, demeurée belle, qu'il adorait et ad‐
mirait sans approfondir. Les préceptes de psychologie métho‐
dique, que lui avait inculqués son maître Viorne, lui revenaient à
la mémoire : « Il

faut, pour bien observer, être à une certaine distance de ce
qu'on observe... La tendresse, plus que l'amour, détourne de l'ob‐
servation, »

Il profita d'une minute de tête-à-tête avec Denise Gantois peur
lui demander brusquement : « Que s'est-il donc pa«sé, mademoi‐
selle, entre M. Gantois, vous et maman, pour que vous ayez, l'une
et l'autre, ^ ?ssé de le voir? »

La belle fille rougit et répondit : « Vous voulez le ivoir? C'est
un gros secret. Il nous carottait de L argent sur les sommes que
nous lui avions confiées. Nous nous en sommes aperçues simul‐
tanément. Nous le lui avons dit. Il est brutal, vous le connaissiez.
»

— Fort peu et je ne tenais pas à le connaître davantage.

— Vous aviez raison. Il s'est défendu avec insolence. Bref, j'ai
dû le mettre à la porte et Mariette eo a fait autant.



Elle préparait ce mensonge de longue date, stylée par son
amie Mariette, qui prévoyait bien que Jean s'informerait, auprès
d'elle, des raisons de la double rupture. Elle l'avait débité, ce
mensonge pieux, sans sourciller.

Un accident imprévu vint ajouter, à l'atmosphère, amoureuse
et inquiète, du château, le noir liseré de la mort soudaine. Le
doyen des garde-chasses, Manteneau, n'étant pas rentré chez lui
après sa tournée du soir, ses camarades opérèrent une battue et
découvrirent à l'aube, dans un fourré, son cadavre percé par deux
balles au visage. On n'avait entendu aucun coup de feu. Il s'agis‐
sait d'une vengeance de braconniers, mais la beauté et les mœurs
faciles

d'Henriette Manteneau firent courir aussitôt d'autres bruits.
Le juge d'instruction vint, en personne, de Blois, procéder à une
enquête sur place.

Tancrède le retint à déjeuner. C'était un magistrat de l'espèce
bavarde, du nom de Calbeau, avec un visage un peu turc, qui res‐
semblait précisément à Gantois. Il avait, comme ses pareils, une
marotte, consistant à rechercher, dans toute affaire criminelle,
les antécédents héréditaires de l'assassiné, et, s'il les découvrait,
des assassins. Or, Manteneau appartenait, depuis son enfance, au
domaine de Tancrède, où son père était lui-même garde-chasse,
sous le père du propriétaire actuel. Ces circonstances n'appor‐
taient aucune lumière complémentaire sur le trépas de
l'infortuné.

— Pourquoi à la tête? — demandait M. Calbeau^ exprimant
par là sa surprise de deux balles tirées presque à bout portant.



— Parce qu'ils ne le visaient pas aux pieds, — répondit d'Al‐
laume, goguenard. La conversation vint ensuite sur la jolie Hen‐
riette, et le dramaturge, montrant son cousin : « Voilà un jeune
gaillard qui ne demanderait pas mieux que de la consoler... »

— Ah 1 ah! fit le juge, déjà intrigué et lorgnant attentivement
Jean Oranoff, décontenancé.

Le « Ah ! ah I » était si cocasse que Denise éclata de rire, au-
dessus de son verre de Champagne : « Monsieur le juge d'instruc‐
tion, je vous réponds de l'innocence de M. Oranoff. Ne cherchez
pas de ce cô lé-là. Vous feriez chou blanc. »

— De l'innocence... limitée à l'affaire, rectifia Tancrède. In‐
terne des hôpitaux de demain, M. Ora-

noff n'a, en effet, rien d'un bon jeune homme. Si le médecin de
Fétat-civil tarde à arriver, il pourra le remplacer, au besoin.

— Je préférerais, avec ta permission, remplacer Manteneau. »
Cette plaisanterie montrait clairement que Jean avait la
conscience tranquille. On parla de l'assassinat de Paul Louis Cou‐
rier, à trente-cinq kilomètres de là, à Veretz. M. Calbeau était au
courant de la question et avait lu les plus récents travaux concer‐
nant ce crime historique, et demeuré mystérieux. Suivirent les
considérations habituelles sur l'impossibilité de reconstituer une
scène qui s'est passée la veille, presque sous nos yeux, à plus forte
raison une scène qui s'est passée quinze, vingt, soixante ans
auparavant.

— Quel est, à votre avis, le principal chemin du crime, avec le
vol et la vengeance? — demanda brusquement l'écrivain au juge.



— Incontestablement le viol, mon cher ami. Excusez-moi,
mademoiselle.

— Oh ! mademoiselle sera bientôt madame et peut tout
entendre.

M. Calbeau s'inclina et poursuivit : « L'impulsion sexuelle, se‐
lon moi, tient la corde. Celui qui prend une fille de force est tou‐
jours un assassin en puissance... je veux dire virtuel. »

Denise regarda Tancrède, qui pinça les lèvres. Ils songeaient
ensemble à Gantois et au risque couru par Mariette, maîtresse,
depuis plusieurs années, d'un pareil scélérat, habillé en financier.
L'étudiant sentit qu'une allusion grave passait par-dessus sa tête,
mais il ne pouvait la comprendre.
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Après le repas, le juge fit subir à Henriette Manteneau un long
interrogatoire. Il en retira seulement cette conviction qu'elle avait
de nombreux amants et que son vieux mari ne la gênait guère.
Pendant qu'elle pleurait et se lamentait hypocritement, ainsi qu'à
l'Ambigu, bien qu'elle n'eût point passé par le Conservatoire, M.
Calbeau songeait que, l'affaire une fois close, il y aurait là, dans
cette maisonnette, ou ailleurs, mais avec cette belle et souple
créature, un agréable moment à passer. Il en est des magistrats
comme des médecins. L'exercice de leur profession ne les met à
l'abri — et bien au contraire — ni des tentations» ni des fai‐
blesses. La nudité des âmes, comme celle des corps, incline à la
concupiscence.

Cinq jours plus tard, pendant le dîner à trois, qui était excep‐
tionnellement gai, le facteur apporta une lettre au nom de M.



Jean Oranoff. La su-cription de l'enveloppe fît tressaillir le jeune
homme, ce qui n'échappa point à son hôte, ni à Denise. Il avait
reconnu l'écriture d'Êmilienne.

— Vous permettez?

— Mais comment donc, cousin 1 Le billet était court et expres‐
sif :

Mon cher Jean,

Excusez la façon brusque dont je vous ai quitté et mon long si‐
lence. Vous me comprendrez, quand je vous en donnerai les rai‐
sons. Pardonnez-moi aussi d'interrompre votre villégiature en
Touraine. C'est papa qui m'adonne votre- adresse. Nous reve‐
nons de Kernilis et je vous écris aussitôt. Il y aurait le plus grand
intérêt à ce que

VOUS fussiez à Paris samedi, c'est-à-dire après-demain. Ren‐
dez-vous au musée du Luxembourg à trois heures précises.

Tendrement votre amie,

ÉlflLIENNE.

— Eh bien?... demanda Tancrède à son hôte.

— Eh bieni il faut absolument que je rentre, dès demain malin,
à Paris.

— Le diable t'emporte!... N'est-ce pas, Denise? La jeune
femme sourit. Mais l'altération subite du

visage de Jean, après cette lecture, la frappait et r inquiétait.



CHAPITRE X

Jean Oranoff, en approchant du musée du Luxembourg, éprou‐
vait une violente émotion. Il sentait qu'un événement décisif al‐
lait se produire dajis sa vie, sans conjecturer si cet événement se‐
rait, en fin de compte, heureux ou malheureux. Il avait aussi l'im‐
pression que le voile mystérieux, dont sa destinée était entourée,
allait être déchiré d'un coup. Il n'est presque aucun de nous qui,
aux tournants graves, n'ait reçu de tels avertissements, vestiges
de cet état prophétique, qui dut être fréquent chez nos lointains
ancêtres, où la mémoire-avant parle avec autant de force que la
mémoire-arrière, où l'enchaînement des effets apparaît sur le
plan rabattu du temps, parallèle à celui des causes.

Il avait plu. La terre était humide et grasse. Des écharpes de
nuages flottaient dans le ciel triste. Une mollesse de fin d'été pe‐
sait sur les choses et les gens, à l'entrée de la porte automnale. Le
jeune homme franchit le seuil du musée, et au fond de la seconde
salie, où commence la peinture, aperçut

Emilienne assise seule sur une banquette de velours. L'altéra‐
tion de ses traits le frappa, avant même qu'elle l'eût remarqué. Ce
n'était plus la rieuse enfant aux cheveux d'or, semblant un per‐
sonnage de conte de fée, dont la silhouette souple et les yeux si
doux peuplaient ses jours et ses nuits. C'était une jeune femme
douloureuse, bien que toujours belle, réfléchie, que consumait un
feu intérieur. En l'apercevant, elle sourit et sa voix si chère mur‐
mura, comme brisée. « Je vous remercie d'être venu. J'ai à vous
confier des choses terribles. Apprêtez-vous à avoir beaucoup de
chagrin.

— Vous ne m'aimez plus... je le savais.



— Si, je vous aime, Jean (elle parlait bas, ils étaient seuls, sans
même la présence d'un gardien) et plus que je ne vous ai jamais
aimé. Bien que je n'en aie peut-être plus le droit. Mais sortons,
voulezvous, nous parlerons plus librement dtns le jardin.

Il obéit, se demandant avec crainte de quoi il s'agissait. Ils
prirent une allée droite et feuillue qui longe, à l'intérieur, la rue
de Vaugirard, puis la rue Guynemer. Ils marchaient côte à côte,
dans ce rapprochement confidentiel des corps et des âmes, qui
est déjà l'union préfigurée.

Après un moment de silence, Emilienne commença son récit :
« J'ai besoin, pour aller jusqu'au bout, de toutes mes forces. Je
vous demande, mon ami, de ne pas m'interrompre. C'est promis?
»

Il fît « oui » de la tête. Elle continua :

« Voilà. Il faut que vous connaissiez la vérité. Quand nous
pensions tous que la Banque des Intérêts Mondiaux allait
s'écrouler, emportant les res-

sources des actionnaires, je me demandais comment sauver
mes parents de la ruine et du désespoir. Je songeai alors à vendre
les dentelles de l'oncle Viorne, que l'on disait rarissimes et d'un
grand prix, et je pensai à une ancienne amie de pension, perdue
de vue, qui avait été ma « petite mère d, Denise Gantois, nièce du
richissime banquier. Ce fut ma perte. »

A ce nom, Jean était devenu pâle, appréhendant quelque tra‐
gique comcidence. La veille encore, il avait dîné et ri avec Denise
et son fiancé Tancrède d'AUaume.



— Je me rendis chez cette jeune fille, rue Jouffroy. Elle est
charmante, bonne et naïve ; elle m'accueillit à bras ouverts. On
renoua connaissance. Elle se déclarait incapable de trouver ac‐
quéreur pour les dentelles que je voulais vendre. Mais une de ses
amies s'en chargerait. Elle me présenta à cette amie, femme en‐
core jeune, belle, douée d'un étrange regard, qui me plaignit,
m'embrassa, me consola s'imposa à moi de toutes façons, et dont
je ne compris que plus tard qu'elle était la maîtresse du banquier‐
Gantois... J'étais comme folle, vous comprenez. Je me représen‐
tais la misère de maman, la honte de papa, la vente de notre mo‐
bilier, cette fin affreuse et banale de toute une existence d'hon‐
neur et de travail... Cette femme me mit en relations avec
Gantois... l'horrible homme..., que j'avais vu une fois, une seule
chez Denise. Il ne s'agissait plus de dentelles mais du sauvetage
immédiat de la banque par un apport de gros capitaux : cinq mil‐
lions... En effet la banque fut sauvée, Gantois nommé adminis‐
trateur, ... et...

— Et... fit Jean qui haletait, saisi d'un soupçon pareil à un
coup de couteau, là, dans la région du cœur.

— Et... que dit-elle^ que fit- elle, que se passa- t-il en moi? J'é‐
tais folle, j'étais hallucinée, je ne compris qu'ensuite... Ah! aurai-
je le courage de continuer?

— Vous l'aurez, Emilienne, il le faut.

Elle baissait la tête, revivant par la pensée la minute innom‐
mable où dans cette pièce aux par-^ fuinssi lourds, grisée, fasci‐
née, épouvantée, elle avait subi l'abomination. Les mots, qui ve‐
naient maintenant à ses lèvres, étaient durs et pesants comme
des pierres, amers comme un poison. Elle ne remar» quait plus le



désarroi de son ami, ni l'effrayante décomposition de son visage,
devenu terreux, d'où s'évadait, par intervalles, un souffle rauque :
« J'al- « lais donc là, chez cette femme, sur sa demande, « ou plu‐
tôt sur son injonction, un après-midi, où « me cachant des miens,
il s'agissait simplement « de remercier le banquier. Je ne me rap‐
pelle plus « ce qu'elle me dit et qui me bouleversa, brouillant «
mes forces de résistance morale et physique. Elle « plongea dans
mes yeux ses yeux dominateurs. <' Elle me fit aussi boire un
verre de Champagne, où « elle avait versé une drogue. Cela se
passait dans « sa chambre. Tout à coup, il entra, lui, Gantois, «
tel qu'un assassin, hors de soi, le regard fou, et, « sans une pa‐
role, me jeta de force sur le lit. Je me « débattis... »

Emilienne défaillait, au terme de cette confession. Jean, chez
qui s'ouvrait, béant et hideux, un autre et pire abîme, eut cepen‐
dant la force de la faire
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asseoir sur une chaise, qui se trouvait là. Elle avait mis sa tête
dans ses mains, comprimant un sanglot d'horreur; ils demeu‐
rèrent ainsi quelques minutes d'une incalculable durée, lui de‐
bout et frémissant comme un qui agonise, auprès de son déses‐
poir prostré et muet. Mais, chose étrange, leur amour, sous la
double souillure, celle expriaiée, celle devinée, et sous la terreur
filiale et éperdue de Jean, demeurait intact ; ils eussent pu croire
que leurs sangs, issus de deux plaies jumelles, se mêlaient
comme pour un rite sauvage et leur versaient, avec la pitié mêlée
à la passion, la faculté de tout comprendre. V fallait en finir.

— Le nom, Emilienne, le nom de cette femme ? — demanda
l'étudiant, avec une sorte de compassion égarée.



— Je vous l'ai dit : Denise Gantois.

— Mais non, de l'autre, de celle qui vous a livrée.

— Ah I le nom, ce nom, tu veux donc le savoir... Ce tutoiement
inattendu, dans cette bouche crispée sous le nez fin, à cette mi‐
nute, avait quelque chose de déchirant. Jean aurait voulu se jeter
à ses pieds, dans le sable, lui demander pardon du mal qu'elle ve‐
nait de lui faire.

— Oui, je veux le savoir.

— Mariette Sauveterre... C'est du moins celui qu'elle et Denise
m'ont donné et que je répète ici pour la première fois... Mais la
connaissez- vous ?

— Si je la connais !... Je suis son fils...

« 11 devient fou », se dit Emilienne. Mais rien, dans l'attitude
de Jean n'indiquait le moindre trou-

ble mental. C'était Técrasemeiit, l'effondremeiit de sa plus
profonde et intime tendresse (car il ne pouvait avoir aucun doute
sur la sincérité de la jeune fille) de celle que balbutient, la pre‐
mière, les lèvres du petit enfant. Quelque chose d'intime mourait
en lui, relié à toutes les fibres de son âme. Sa lucidité demeurait
intacte.

— Gomment est-ce possible, puisque vous vous appelez
Oranoffl

— C'était le nom de mon père. Après sa mort, ma mère reprit
son nom de jeune fille. Elle habite bien rue Raynouard, n'est-ce
pas, et c'est dans son petit hôtel que cela s'est passé?



— Mon pauvre Jean... Mon pauvre Jean... pardon 1... Vous
voilà aussi malheureux que moi. Cependant je ne puis revenir sur
ce que je vous ai avoué. C'est vrai, profondément vrai, je le jure
devant Dieu.

L'étudiant suait à grosses gouttes. Les pronos de larbins, en‐
tendus à Tancrède, certaines allusions de sa tante Hévin, d'an‐
ciennes impressions, qu'il avait refoulées, se présentaient irrésis‐
tiblement à sa mémoire. Il se rappelait le trouble de sa mère, lors
de leur dernière entrevue, les raisons vagues données de sa rup‐
ture avec Gantois, les paroles de d'AUaume au billard, d'autres
indices. Son amie le regardait avec une pitié amoureuse telle
qu'elle en oubliait son propre malheur. Elle se rendait compte du
ravage pathétique qui s'accomplissait dans ce cœur de fils. Elle
n'avait rien à ajouter. Il lui restait seulement à s'excuser d'avoir
parlé : <.< J'ai pensé à « me tuer. La religion l'interdit. J'ai été
pendant

a quelques heures entre une vie qui me paraissait, « qui me
paraît encore irrémédiablement perdue, et « une mort défendue,
qui m'attirait... Il ne manque « pas de poisons dans la pharmacie
de papa. Je me « suis alors représentéla scène. . . leur effroi. . .
Oh non, « non!... Là-bas en Bretagne, j'ai réfléchi... Jean, « vou‐
sétiez la seule personne àqui je pouvais mecon- « fier, car il m'é‐
tait impossible, je le sentais bien, de « garder désormais ce secret
pour moi seule. Après « bien des hésitations et une lutte pro‐
fonde, car je « me rendais compte que je vous perdais, j'ai résolu
« de vous tout avouer et je vous ai écrit ce billet. « Maintenant
vous savez, et il ne nous reste plus « qu'à nous séparer. »

— A nous séparer... » répéta en écho le jeune homme ; mais
labsurdité de ce verbe et de ce qu*il exprimait lui apparaissait, en



le prononçant. Il jeta un regard autour de lui. Le jardin était com‐
plètement désert. On n'entendait que Tégouttement de feuilles
chargées d'eau puis, au loin, le confus murmure de Paris. Il se
mit à genoux sur le sable humide. « Emilienne, je n'ai plus que
vous au monde. Je vous aime, je vous aimerai toujours. Consen‐
tez à être ma femme ? »

Elle s'aperçut aux délices de son cœur, à l'inclinaison de son
corps en réponse, qu'elle n'avait jamais cessé d'espérer, que
c'était, en somme, cette parole de persistant amour qu'elle était
venue chercher dans ce beau jardin... Il se releva calme et résolu.
La violence de Gantois était une tentative criminelle, qui ne bles‐
sait que la nature, puisqu'elle n'avait pas été consentie. Mais
élait-il possible
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qu'ayant appartenu de force à cette brute, elle se donnât main‐
tenant à ce brave garçon? N'y aurait-il pas toujours entre eux un
obscène fantôme, sans compter celui de Mariette Sauveterre?
Bien qu'elle ne Teût pas exprimée, Jean, qui entendait son si‐
lence, répondit à cette objection : « Ce qui purifie, c'est le châti‐
ment. Ma mère vient de mourir en moi. Comment songer
d'ailleurs?... Sa punition, c'est la connaissance que j'ai mainte‐
nant de son indignité. Denise Gantois, d'après votre récit, est
bien innocente de ce crime...

— Complètement.

— Reste Gantois. Celui-là m'appartient.

— Ohl Jean, mon Dieu, Jean...



— Rassurez -vous. Cela se passera très correctement. Après
nos serments échangés, je ne vous traiterai pas en petite fille, à
qui l'on cache la vérité. Je vais le provoquer elle tuer.

— Mais s'il vous tue?...

Il sourit douloureusement :

— La créance que j'ai sur lui le condamne et guidera ma main.
Sauf celle qui fut ma mère, vous et moi, nul ne saura jamais la
vraie raison de ce duel nécessaire.

Émilienne n'avait qu'à s'incliner devant cette résolution, qui
sauvait tout. Fille de France et racinienne, élevée dans des senti‐
ments héroïques et extrêmes, elle retrouvait la grandeur coura‐
geuse de celui qu'elle avait cru perdre. Appuyés l'un à l'autre,
meurtris cruellement, mais naissant à une nouvelle espérance, ils
reprirent comme en rêve, par les allées humides, tièdes, embru‐
mées, oh chantaient

les oiseaux, le chemin de la maison d'Émilienne.

Le même soir, sans prendre conseil de quiconque,

Jean écrivait à Gantois et faisait porter chez lui, rue

Murillo, la lettre suivante :

80, rue Soufflot.

Ce Jeudi.

Monsieur,

C'est le fils de M™« Sauveterre et le fiancé de M'^* Viorne qui
vous écrit. C'est assez vous dire que l'un de nous deux est de trop



ici-bas. Mes témoins se présenteront chez vous demain à une
heure après midi, et vous demanderont de vouloir bien les mettre
en rapport ivec les vôtres, dans le plus bref délai possible. Je ne
saurais assez vous engager, dans votre propre intérêt, à faire
droit à leur requête sans hésiter.

Jean Oranoff,

Externe des hôpitaux de Paris.

Gantois achevait de régler à Paris quelques affaires 5t s'apprê‐
tait à repartir en automobile pour le Val- Grris, quand on lui re‐
mit ce cartel. Il comprit imméiiatement que c'était sérieux et que
la provocation lu jeune homme n'était pas de celles qu'on peut
Qégliger. Il était trop jouisseur et cupide pour être :ontinuelie‐
ment brave, mais il se savait de première 'orce ài'épée et au pisto‐
let. La menace assez claire iu fils de Mariette, qu'il connaissait de
vue et de [■éputation, lui coupait d'ailleurs toute retraite. Ce 5ui
le stupéfiait, c'était la coïncidence de cette jeune îlle, qu'il avait
tranchée comme un fruit rare, et iont il avait encore le goût déli‐
cieux et amer dans [a bouche, et de ces fiançailles inconnues de
lui et si proches de lui. C'était effroyable et c'était comique.

La Sauveterre, dans son ignorance, avait fait, elle aussi, du
beau travaill Évidemment la petite avait parlé et Jean Oranoff
était encore bien gentil de remettre au sort des armes ce qui, nor‐
malement, appartenait au juge d'instruction. Mais le plus beau de
l'affaire, c'étaient les soixante mille francs de Mariette, comme
elle disait « le prix du stupre ». Il y avait là une combinaison de
drame moderne qui dégottait celles de Tancrède d'Allaume.

Gantois avait hâle de connaître les conditions, évidemment ri‐
goureuses, de la rencontre, et se mit aussitôt en quête de té‐



moins, gibier assez rare au mois de septembre. Après tout, on ne
meurt qu'une fois 1

L'étudiant en fit autant de son côté. Sa tâche était plus facile,
car il avait des amis dévoués, alors que Gantois n'avait que des
clients. Un prosecteur, du nom de Mourgue, et un interne en chi‐
rurgie appelé Laidem art, acceptèrent volontiers de le représen‐
ter, sans connaître la nature de l'offense, présumée exception‐
nelle. Il est de règle que, depuis la guerre, aucune publicité ne
soit faite aux duels, sérieux ou frivoles. Cela simplifiait les choses.
Ces jeunes gens rencontrèrent à l'heure dite, le lendemain, les té‐
moins de Gantois, rue Murillo. L'un était un financier grec, ré‐
pondant au patronyme prédestiné de Sanguinopoulo, l'autre un
mondain, le vicomte de Rigon. Ils demeurèrent interloqués et
pantois quand ils connurent les conditions imposées par l'adver‐
saire, à qui leur opulent client ne contestait point la qualité d'of‐
fensé, sans leur avoir dit, et pour cause, de quoi il s'agissait.

1° Duel au pistolet, à quinze pas, six balles échangées ; chacun
des combattants ayant le droit d'employer son arme habituelle,
ou une arme essayée par lui ; 2° en cas de résultat nul, rencontre
à Tépée suivant immédiatement; chacun ses armes ; gants à cris‐
pins ; le terrain gagné n'étant pas rendu, et les corps à corps de‐
meurant autorisés.

— Ne pensez-vous pas, Messieurs, articula enfin Sanguino‐
poulo, que notre responsabilité soit redoutable en cette affaire ?

— Assurément, répondit Mourgue, laconique.

— Nous avons mission d'accepter, quelles qu'elles soient, les
conditions... fit observer le vicomte de Rigon.



Le sort était jeté. Il n'y avait plus qu'à fixer l'heure et le lieu du
combat : neuf heures du matin à l'hippodrome de Saint-Ouen.

Jamais Jean ne s'était senti aussi calme et maître de lui que
dans la limousine qui les emportait, ses amis, le chirurgien assis‐
tant et lui, à toute allure, vers le lieu de la rencontre. La veille au
soir, il avait annoncé à Émilienne que la chose aurait lieu dans
l'après-midi, afin de lui épargner l'angoisse de l'incertitude et de
l'attente. 11 avait dans sa poche une lettre de «a mère, annonçant
son retour à Paris et, s'étonnantde son silence, car il ne lui avait
pas écrit depuis plusieurs jours. S'il était blessé grièvement, il
était convenu qu'un billet serait remis, rue Raynouard, par
iMourgue, dépositaire des dernières volontés de son ami. Ce
billet contenait ces simples mots: « Ma pauvre mère, j'espère que
Dieu vous « pardonnera. Adieu! Votre fils Jean, fiancé depuis

« trois mois à Mademoiselle Emilienne Viorne. » Il était en‐
tendu qu'à aucun prix Mariette Sauveterre ne devrait être ad‐
mise, en ce cas, auprès de lui. Une autre lettre appelait Emi‐
lienne. Enfin deux télégrammes, demandant leur présence im‐
médiate, devaient être adressés, l'un à la tante Hévin, à Mimenée,
l'autre au « cousin » d'Aliaume, à Tancrède.

Les deux groupes adverses se présentèrent, presque en même
temps, à la grille de l'hippodrome. Le vent d'automne faisait
tourbillonner, sous un ciel gris, les feuilles jaunes des grands et
vieux arbres entourant la piste. Quelques minutes après, Jean et
Gantois se trouvaient en présence, le pistolet à la main. Au com‐
mandement de « feu », ils tirèrent presque simultanément. Ni
l'un ni l'auirt; n'étant touchés, on leur remit une seconde paire de
pistolets. Le résultat fut également nul. Mais, à la troisième dé‐
charge, Gantois s'affaissa, atteint mortellement au ventre, tandis



que le fils de Mariette, frappé au sommet du thorax, perdait
connaissance.

Il se retrouva dans une petite chambre de l'hôpital de la Chari‐
té, entouré de camarades et d'amis, parmi lesquels il reconnut,
avec attendrissement, son maître Viorne. On avait cru d'abord
que la balle avait traversé le poumon, et Mourgue, agissant trop
précipitamment, avait accompli ses diverses missions. Un exa‐
men plus complet montra ensuite que le projectile avait contour‐
né la poitrine et s'était logé dans un espace intercostal, en arrière,
d'où il fut extrait facilement. Le pronostic passait ainsi du grave
au bénin. Emilienne, accourue aussitôt dès la réception

du billet déposé par Mourgue, en recueillait l'assurance de son
père, à qui elle avait annoncé à la fois ses récentes fiançailles et la
blessure de Jean ; sans fournir aucune explication sur les motifs
de la rencontre avec Gantois. Celle-ci fut attribuée, par la suite, à
une offense grave concernant Mariette Sauveterre.

— Puis-je le voir? — demanda Émilienne. La Faculté fut d'avis
qu'aucun organe important n'étant touché, Témotion n'était pas
à craindre. La jeune fille fui introduite. Elle était pâle, frémis‐
sante, fière de son ami. Leurs yeux passionnés se rencontrèrent.
Elle l'embrassa doucement sur le front.

— Voilà qui est clair, songèrent les assistants. Puis tout le
monde sortit, sauf Laidemart, car le blessé avait besoin d'air et
n'avait pas besoin de microbes. Émilienne partit avec les autres,
non sans un significatif « à bientôt ».

Or, le lendemain, plusieurs journaux publiaient, contraire‐
ment aux nouvelles conventions de presse, et vu la gravité de la
rencontre, un écho où il était parlé en termes voilés « d'un duel à



mort entre un financier, M. G...is, administrateur délégué d'une
banque fort connue dans les parages de la rue d'Aumale, et un
jeune étudiant russe, M. 0..., le premier avait reçu une balle dans
le ventre, le second une balle dans la poitrine. Ce dernier avait
été transporté dans un hôpital de la rive gauche, où il était
interne.

La Sauveterre, montant dans le train à Deauville, ouvrit un
journal du jour, lut la nouvelle, comprit immédiatement, en dépit
des inexactitudes, de qui il s'agissait. Son épouvante, son an‐
goisse, son incer-

titude furent atroces. Indifférente à la surprise des compa‐
gnons inconnus avec lesquels elle se trouvait, elle gémissait,
comme délirante: « Mon enfant... Ah, malheureuse 1... Mon
Jean!... Que s'est-ii passé?... Peut-être est-il mort maintenant...
Ce Gantois, ce scélérat I » Elle se levait, marchait dans le couloir,
rentrait dans son compartiment, se rasseyait, si bien que les
autres voyageurs, la croyant folle, s'écartaient d'elle avec mé‐
fiance et inquiétude. Bientôt elle demeura seule et put se livrer
impudiquement à son effrayant monologue. « Jean jurait-il su
?... Mais où?... Mais comment? Ou bien est-ce l'autre qui, pour se
venger?... Je suis maudite. Je suis maudite... Damnation sur
moi... I »

Et elle revoyait la Pèche du Diable, Teau étincelante, les corps
nus mordant aux appâts, tirés violemment par en haut, la bouche
déchirée et saignante, puis jetés au panier grouillant.

En arrivant rue Raynouard, elle trouva et lut le billet remis la
veille par Mourgue, et comprit tout. Le malheur qui la frappait
était mérité et portait le signe indubitable de la Providence, de la



force souveraine qui voit et sait ce que la perversité ne sait pas et
qui punit en conséquence. Cette jeune fille, sa victime, secrète‐
ment fiancée à son Jean, lui avait sans doute tout raconté. D'où le
duel et la double blessure. Mariette n'avait plus qu'une chose à
faire... et cette nécessité avait pour elle la forme dorée d'une
bague qui ne pardonne point. Mais auparavant, une fois encore,
elle voulait voir son fils, ou ce qui restait de lui.

Lorsqu'elle se présenta, bouleversée, mais raidie.

à la logette du concierge de l'hôpital, rue Jacob, Mourgue et
Laidemart précisément s*y trouvaient, relevant sur un registre
les noms des copains venus aux nouvelles. A son allure, à l'altéra‐
tion de sa voix, les deux étudiants devinèrent aussitôt, dans cette
visiteuse, la mère, reniée par leur ami, pour une raison évidem‐
ment majeure. Devançant ses questions : « Il est sauvé, Madame
», dit Mourgue.

— Sauvé, oh, merci, monsieur!... Elle tomba, sans pâmoison,
sur une chaise. Puis immédiatement:

— Puis-je le voir ? Je suis sa mère.

— Madame, répondit Laidemart à son tour, nous avons reçu,
de la bouche de votre fils, l'instruction formelle de ne pas laisser
pénétrer auprès de lui. Excusez-nous. Toute transgression pour‐
rait lui être funeste.

Il n'avait pas osé spécifier : « de ne pas vous laisser pénétrer »,
mais son air complétait la phrase et la portée précise de
l'interdiction.

— Funeste !... Il n'est donc pas hors de danger.



— Je vous répète, Madame, qu'il est sauvé ; la balle n'a pas pé‐
nétré dans le poumon ; elle a à peine frôlé la plèvre et elle a été
extraite.

— Merci, monsieur, fit humblement Mariette. Elle venait
d'apercevoir, par la fenêtre, Émilienne

et son père, descendant les marches d'un petit escalier, situé
au fond de la cour. Comment auraitelle supporté de rencontrer
son innocente victime ? Comment celle-ci ne lui aurait-elle pas
sauté à la gorge ? Pour la première fois de son existence, la Sau‐
veterre eut peur et s'enfuit, avec le sentiment de firrémédiable.

Elle rentra chez elle précipitamment, bien décidée à en finir.
La femme de chambre, qui avait succédé à Madeleine Ibat,
échappée au sortilège et devenue Madeleine Flan, défaisait les
malles dans le salon.

Mariette grimpa vivement Tescalier, pénétra dans sa chambre
(la chambre du viol) ouvrit le tiroir de sa commode, atteignit le
coffret qui contenait la bague fatale de son mari, tourna le chaton
de celuici dans son verre d'eau. Puis elle s'étendit sur son lit, ava‐
la le breuvage rose, de saveur sucrée, et attendit la mort immé‐
diate, en balbutiant un acte de contrition, dont elle avait à peu
près oublié les termes. Des souvenirs de l'Antiquité, de Socrate et
de sa ciguë, mêlés à des visions effrayantes, traversèrent son es‐
prit à ce moment-là. Il lui sembla ressentir un souffle chaud, qui
tenait d'un animal obscène, et aussi de l'haleine de Gantois. Elle
rejeta de chaque côté ses beaux bras, qui avaient noué et desserré
tant d'étreintes!...

Or, contrairement à son attente, la mort ne vint pas, ni la
moindre nausée, soit que le poison fût éventé, soit qu'Oranoff eût



menti, ou eût été trompé lui même sur l'efficacité de sa bague.
Mariette était superstitieuse. Cette survie, inattendue et imméri‐
tée, lui apparut aussitôt comme le signe surnaturel d'un rachat
possible. Elle tomba à genoux au pied de son lit et s'efforça, sans
y parvenir, de prier Dieu. L'amas de ses souillures était tel qu'elle
y renonça vite. Essayer d'un autre suicide? Elle n'avait déjà plus
l'élan nécessaire pour l'organisation compliquée d'un empoison‐
nement. Le revolver lui répugnait, à cause de sa brutalité et aussi
comme déformant et

dégradant une poitrine et une face dont elle demeurait, malgré
tout, orgueilleuse. Restaient l'asphyxie, incertaine, et la noyade,
moyen sûr et mystérieux, qui permet quelquefois, si l'on a de la
chance, une disparition totale. Elle remit à la nuit close le saut
dans la Seine, auprès des pauvres gens qu'elle obligeait, au bout
d'une ruelle qu'elle connaissait bien. Elle en était là de ses ré‐
flexions, quand un coup de sonnette la fait tressaillir. La servante
avaiî ordre de répondre à tout visiteur que Madame était absente.
Mariette, par curiosité ultime, se glissa dans la lingerie donnant
sur la rue et, sur le miroir disposé en « espion », aperçut la sil‐
houette de Tancrède d'Allaume. Elle alla lui ouvrir comme en
rêve, comme quelqu'un qui n'appartient déjà plus à la vie,

— Ah, te voilà! dit le gentilhomme avec froideur. Tant mieux.
Je craignais, te connaissant, d'arriver trop tard.

Accouru à Paris, avec Denise, dès la réception de la dépêche, il
avait lu les journaux, vu Jean, tout appris de sa bouche. Il s'atten‐
dait à un drame analogue depuis longtemps, mais ne l'imaginait
pas aussi exemplaire.



— Je me suis ratée avec le poison, fit Mariette, comme elle eût
déclaré : J'ai bu un verre de sirop d'orgeat. — Mais ce n'est que
partie remise. Tu es au courant sans doute? Alors, tu me com‐
prends. Je ne pourrai vivre sans mon fils... haïe de lui... et avec
raison.

— Chut, assez de bêtises!... Écoute-moi, répliqua Tancrède. Tu
sais que je t'aime bien, malgré tout, car tu as fait le bonheur de
ma vie, en me procurant

cette charmante Denise, que je vais épouser... Mais regarde-
moi... en face... Oh, c'est singulier 1

— Quoi donc, je suis devenue laide?

— Pas du tout, mais ton regard a changé, il a perdu ce je ne
sais quoi...

— Qui a fait tant de mal, je voudrais être aveugle...

— On Test toujours, même quand on fascine, et tu en es la
preuve tragique. Ce qui t'arrive, ma pauvre amie, aurait dû t'arri‐
ver depuis longtemps. Tu jouais avec l'amour physique, donc
avec le feu. Mais crois-moi, Mariette, outre que la religion le dé‐
fend, ce qui est quelque chose — car l'Enfer existe et tu es trop
proche de lui pour te tuer — rien n'est bête et insignifiant comme
le suicide.

— Tu ne me vois pas survivant à une pareille honte et à la
perte de mon enfant!

— Ton enfant n'est pas perdu, ma petite. C'est ton Gantois qui
est perdu, et qui ne Ta certes pas volé. Quant à Jean, il sera heu‐
reux avec cette jeune et fière Émilienne, j'en ai la conviction. Il te



reste à racheter ton âme. Car tu as une âme, bien qu'étant la Sau‐
veterre. Je l'ai aperçue parfois à travers tes folies, ta sensualité,
ton aimant sinistre, et ta maternité surtout. Tu es demeurée
mère. Expie donc. Il est plus beau d'expier que de fuir l'expiation.
Ne sois pas lâche. Souffre et dure. Expose-loi, sacrifietoi. Deviens
vieille, deviens laide, dévore-toi de remords, en un mot, sauve
ton âme !

— Serait-ce encore possible? — demanda l'entremetteuse, re‐
muée au fond par un tel langage et considérant avec émotion cet
homme de grand

talent, à la tête loyale, éloquent, gras, musclé, qui lui témoi‐
gnait encore, après tout cela, de l'amitié, qui s'intéressait à sa spi‐
ritualité à elle, fille perdue, fille damnée.

— Si c'est possible!... Voyons, tu as bien un crucifix chez toi.
Agenouille-toi devant. Regarde-le comme tu sais regarder. Com‐
prends-le. Notre Seigneur est descendu sur la terre pour sauver,
parmi tant d'autres, des êtres comme toi. Tu es impure et pire
qu'impure, c'est entendu. Mais tu discernes encore le bien du
mal, tu fais l'aumône, je le sais. Tout n'est donc pas gangrené, ni
absolument mort, en toi.

— A quoi m'employer désormais? Je n'ai plus de

tiis.

— Aux pauvres, aux malades, aux plus dégradés de tous. Ce
n'est pas la besogne qui manque. De saintes femmes soignent les
cancéreux. On me parlait, tout dernièrement, d'un sanatorium de
pestiférés, aux Indes, où Ton accepte comme infirmières toutes
sortes de repenties, sous la direction de sœurs de charité fran‐



çaises. Cela, Mariette, ne te tenterait-il pas? Cela, ou toute autre
besogne du même ordre...

— Peut-être, répondit la Sauveterre,... puis elle reprit avec vio‐
lence, se tordant les mains, sans cabotinage, à se les briser et tel‐
lement fort que ses os délicats craquaient : « Je ne puis ne plus
jamais voir mon enfant; vivre, et ne jamais plus entendre sa voix,
ni sentir sa main sur la mienne, son baiser sur mon front I... C'est
au-dessus de mes forces. Tancrède, non, je ne puis pas...

— Tu pourras, Mariette, avec le temps. Des femmes qui n'ont
pas commis tes péchés...

— Dis plutôt mes crimes.

— Soit, tes crimes, à tout le moins tes fautes lourdes... des
femmes innocentes et chastes, des vierges, subissent des tortures
encore plus atroces, sans se plaindre. Écoute ton vieil ami. Reste
une vivante du repentir, tout en mourant au monde et à ses
passions.

Il sentait qu'il avait cause gagnée. Elle ne résistait plus que fai‐
blement, par un reste de dénégation fragile. Il murmura : «Adieu
Mariette», puis sortit sans qu'elle le retînt, emportant, dans son
imagination de dramaturge, la vision de cette femme prostrée,
qui laissait couler librement ses larmes.

Mariette pleura ainsi jusqu'à la nuit, comme elle n'avait jamais
pleuré depuis son enfance, depuis les jours lointains d'Artenay.

Le soir venait; il lui semblait que la vraie prière était déjà
moins loin de son cœur, qu'elle entrevoyait l'eau dans l'aride dé‐
sert. L'exhortation de Trancrède d'Allaume y était certes pour
quelque chose. Il y avait en outre, au fond d'elle, comme l'écrou‐



lement, l'effritement d'un maléfice que le choc moral avait fendu
et qui s'en allait, le long de ses veines, emportant avec lui des
images impudiques, des fragments de lectures philosophiques,
les miasmes d'un passé fébrile et détesté. Du reste, elle ne s'y
trompait pas. Elle savait que, pour l'exorcisme complet, d'im‐
menses, de longues épreuves lui seraient indispensables : le sa‐
crifice complet de sa beauté, de son orgueil, même de sa
tendresse

maternelle, et le retour à la cendre et au limon. Soigner les
pestiférés... pourquoi pas? Elle avait la chance de la contagion,
qui lui ouvrirait les portes délicieuses de la délivrance, en la rédi‐
mant, par les bubons et leur horreur physique, de ses remords et
de son ignominie.

Pendant ce temps, Gantois agonisait. Il avait fait supplier sa
nièce Denise (qu'il savait par Alberte de retour à Paris et fiancée
à Tancrède) de venir lui dire un dernier adieu. Elle était sa léga‐
taire universelle avec charge de laisser, à titre d'expiation, les
cinq millions, qu'il y avait mis, à la Banque de la rue d'Aumale.
La jeune fille, qui se doutait de ce repentir, bien que son oncle
désormais lui fît horreur, accepta de venir rue Murillo. Introduite
par son ancienne femme de chambre, dont le désespoir était réel
(car elle perdait un maître généreux), elle trouva le banquier as‐
sis sur son lit, sa grosse tête césarienne pendant sur la poitrine,
exsangue, k la suite de nombreuses hémorragies, et ne parlant
plus que d'une voix basse, entrecoupée d'aspirations sterto‐
reuses. Quand ils furent seuls : «Denise... approche... mon
enfant... Denise.

— Mon oncle...



— Je t'ai appelée, excuse-moi... Tu vas te marier bientôt... il
paraît.

— Oui, je vais épouser Tancrède d'Allaume.

— Sois heureuse, Denise. Mais écoute... plus près.

Il tendait et agitait vers elle une main rendue énorme et vio‐
lette par l'œdème. Son souffle et sa parole s'embarrassaient :

-— Tu diras... à ton amie... tu sais... Il ne trouvait pas le nom.
La jeune fille lui souffla : « à Emilienne...

— C'est cela, c'est cela... à cette petite Emilienne, que je me re‐
pens, qu'elle me pardonne... une brute, oui, une brute..., mais
c'est la faute de Mariette.

— Eh quoi, mon oncle?

Il prit sa question pour une dernière révolte et lui jeta un re‐
gard terne et doux, presque soumis.

— Elle m'a perdu, la Sauveterre... avec son regard... Com‐
prends-moi, petite.., elle m'a perdu. Ah!...»

Il se renversa sur son oreiller. La jeune fille crut que c'était la
fin. Or, la vie ne s'en va pas facilement d'un corps aussi robuste
que celui-là. Gantois se redressa encore, l'œil déjà voilé, vitreux,
la langue pâteuse, les veines battant les parois bleuies de son cou
proconsulaire : « C'est une scélérate, la Sauveterre... Ne la revois
jamais, jamais... elle te tuerait... Elle tue, ou elle déshonore, on
n'y peut rien. »

Jean était rétabli, bien qu'encore faible. Il venait de quitter
l'hôpital pour son appartement de la rue Soufflot. Sa tante Hé



vin, appelée à Paris, lui tenait compagnie, ainsi qu Emilienne et
le consolait du départ de sa mère, qu'il n'avait pas revue, qu'il ne
reverrait jamais

Mariette Sauveterre, docile au conseil de d'Aïlaume, était à
Marseille, prête à s'embarquer pour les Indes, où elle irait soi‐
gner les pestiférés. Elle

avait chargé le gentilhomme de distribuer à ses pauvres tout
son avoir, et les sommes que fournirait la vente de son mobilier,
lui laissant une liste édifiante de leurs noms et de leurs adresses.
Tancrède, qui jusqu'alors ignorait ce volet, soigneusement replié,
du dyptique psychologique de l'entremetteuse, en était littérale‐
ment ébaubi : que la cupidité et la débauche voisinassent avec la
charité, un tel « chien et chat », comme il disait, le dépassait. Par
ailleurs, répugnant au contact de la misère et de ses haillons et
redoutant les microbes, il avait confié la répartition à Théophile
Chemaussan, qui commençait ainsi son purgatoire sur cette
terre. Denise et son futur époux, rendus à la frivolité par l'excès
même de ces événements tragiques, couraient les magasins et les
bijouteries pour les préparatifs de leurs noces prochaines, déjeu‐
naient et dînaient dans les meilleurs restaurants.

Jean somnolait, mais son oreille exercée percevait des bribes
de conversations, entre sa tante et sa fiancée, qui cousaient ou li‐
saient dans la pièce à côté. Il comprenait de qui elles parlaient.

— C'est une anormale — disait la campagnarde — mais, élevée
autrement et dans un autre milieu, elle aurait pu faire de grandes
choses. Nous avions, au Pont-du-Diable, un oiseau apprivoisé
quand nous étions petites filles, qui chantait tout le temps les
louanges de Mariette. «Ohl comme elle est bonne!... comme elle



me soignai Ce matin encore elle a renouvelé mon grain et mon
eau. » Les enfants plus âgés qu'elle obéissaient à Mariette, et
même lui demandaient conseil.

— Croyez-vous — chuchotait Émilienne, rendue positive par la
transition brusque du malheur au bonheur, — qu'elle ira jusqu'au
bout de son repentir, qu'elle restera là-bas ?

— C'est probable, car elle suit ses desseins ; c'est probable, et
je le souhaite pour vous, mon enfant. Oui, bien que sa sœur, si
elle devait encore faire le mal, je préférerais de beaucoup qu'elle
mourût.

— Même damnée?

Il y eut un petit silence. Puis la voix plus âgée répondit ferme‐
ment. « Même damnée ». Et Jean, à qui une telle épreuve ouvrait
des horizons moraux autrement vastes que ceux de la science —
où le doute perpétuel rapetisse la certitude — , en entendant cette
dure parole, se signa.
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