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I

--Le salon, avait coutume de dire Monsieur Brossard, est une
pièce inutile. On lui sacrifie le plus bel endroit de la maison, on
ne l’ouvre que pour ses amis; soi-même on y est en visite. Au
reste, le plus souvent, les femmes s’en emparent; elles l’em‐
plissent de leurs caquets et de leurs médisances; on ne saurait y
vivre!

Fort de cette opinion, il n’avait laissé à Mme Brossard qu’un
boudoir, charmant sans doute, mais exigu.

--Vous y serez à votre aise, lui avait-il déclaré, car vos goûts
sont modestes et votre âme craintive. L’intimité vous convient
mieux que le faste: la grandeur vous écrase.

Et, pour lui-même, il avait transformé le salon en bureau-bi‐
bliothèque. C’était une salle carrée, spacieuse, assez belle et qui,
par deux fenêtres étroites et hautes, prenait jour sur une cour
plantée d’arbres. Des rayons, montant jusqu’au plafond, s’incrus‐
taient en profondeur dans les boiseries de chêne à rinceaux,
qu’un filet d’or déshonorait, et laissaient voir, sans rideaux ni
grillage, les dos éblouissants des reliures. Devant les portes, des
tapisseries vertes pendaient et, sur la cheminée, entre deux tor‐
chères d’argent, morne et glacé, le buste d’Eschyle ouvrait des
yeux blancs. De vastes fauteuils, un canapé, deux «crapauds» en‐
fonçaient leurs pattes robustes dans la laine d’un tapis dont la
couleur était fade et le dessin vulgaire.



Devant la fenêtre de gauche, un peu en retrait, Monsieur Bros‐
sard avait placé sa table de travail. C’était un meuble magnifique,
Louis XIV de style, sinon d’époque, soutenu aux angles par
quatre femmes de bronze dont le corps finissait en volutes et si
lourdement chargé de cuivre et d’or que Colbert, ce parvenu, en
eût été jaloux.

Il n’y travaillait guère, mais il aimait à s’y asseoir, que ce fût
pour donner des ordres, recevoir un ami ou se préparer dans la
solitude à l’un ou l’autre de ces devoirs. Il s’efforçait alors de
mettre de la noblesse dans ses attitudes et, le buste droit, la main
sur un livre, il regrettait de ne s’être point fait peindre ainsi par
l’un de ces artistes qui continuent à leur manière la tradition des
Largillière et des Rigaud.

La gravité de son visage, le ton concentré de sa voix, certains
gestes, une façon qu’il avait de caresser sa barbe brune et le soin
qu’il apportait à ne jamais sourire lui conféraient, il faut le dire,
une sorte de majesté bourgeoise qui en imposait aux petites gens.

Ce matin-là, il donnait audience à Bathilde, sa cuisinière. Il
avait invité quelques amis à dîner et il prenait, à composer le
menu, un plaisir délicat de gourmet. Il analysait les recettes, en
faisait l’historique, prodiguait ses conseils; son langage était
pompeux, ses phrases fleuries et Bathilde, souvent, ne les com‐
prenait pas. Elle était fort intimidée; les yeux vagues, l’air hébété,
elle se tenait debout devant lui, tournant entre ses gros doigts
rouges le bout relevé de son tablier bleu.

Comme dix heures sonnaient, elle profita d’un silence et dit:

--Le faisan est petit! Monsieur sait? Nous serons quatorze!



Monsieur Brossard regarda sévèrement sa servante:

--Il est petit, ma fille? Vous aurez donc soin de le trancher
avec art, de telle sorte qu’au premier coup d’œil il satisfasse
toutes les convoitises. Rappelez-vous que l’abondance n’est ja‐
mais qu’une parcimonie adroitement présentée, sans quoi, elle
ne saurait durer.

Il ajouta:

--Je passerai moi-même à la cave et je monterai les vins; vous
n’aurez pas à vous en occuper... Eh bien? Qu’attendez-vous?

La pauvre fille pivota, heurta un fauteuil, cogna le mur, rebon‐
dit dans une bibliothèque, tomba dans la porte et disparut!

Alors Monsieur Brossard se leva. Il s’approcha de la cheminée,
se regarda dans la glace, rectifia un pli de sa cravate, tira ses
manchettes, puis, d’un pas tranquille, il se dirigea vers la
chambre de sa femme.

Mme Brossard était étendue sur sa chaise longue, la tête ren‐
versée. Ses maigres doigts crispés s’enfonçaient comme des
griffes dans l’étoffe molle de sa robe de chambre, elle respirait
difficilement; sur ses yeux sans éclat, ses paupières tombaient à
demi; une longue souffrance avait déformé le dessin de sa
bouche, son front marbré était poli comme l’ivoire, et, de sa che‐
velure en désordre, des mèches grises pendaient!

La voix de son mari la fit légèrement tressaillir:

--C’est vous? murmura-t-elle.

--Eh! oui! ma bonne amie, c’est moi!... Mais... vous allez beau‐
coup mieux ce matin.



Elle tourna vers lui son visage creusé par la fièvre et répondit
d’une voix brisée:

--Vous croyez?

Il se pencha sur elle, lui prit la main, la baisa:

--Sans doute! Votre regard est vif, votre teint reposé; on voit
que vous avez dormi délicieusement!...

Monsieur Brossard pensait qu’il est imprudent d’interroger les
malades sur leur état; le plus souvent, ils répondent des choses
attristantes et que l’on trouve exagérées. Au contraire, que l’on
prenne l’offensive, qu’on déclare dès l’abord qu’on les trouve
bien, on les met dans l’impossibilité de geindre, on se libère
l’âme, on se délivre d’eux!

--Pour moi, ajouta-t-il, je n’en puis dire autant, ma nuit fut
agitée. Hier, je vous ai vue fatiguée et le souci m’a longtemps
tenu sans sommeil; je craignais que vous ne puissiez assister à
notre dîner: cela m’eût contrarié.

--Vous êtes trop bon, mon ami...

--C’est que nous eussions été treize: il est des gens que cela
vexe. D’ailleurs, vous n’aurez aujourd’hui qu’à vous laisser dorlo‐
ter; j’ai donné les ordres à Bathilde et je rentrerai moi-même un
peu plus tôt, ce soir, afin de jeter un dernier coup d’œil sur la
table.

Mme Brossard soupira. Monsieur Brossard comprit que ce
soupir voulait dire:

--Vous ne reviendrez pas à l’heure du déjeuner; vous me lais‐
serez seule tout le jour, moi, malade...



Il savait que le soupir de Madame Brossard voulait dire tout
cela, mais il n’éprouvait pas le besoin de l’entendre.

Il se taisait. Son silence avait quelque chose de violent, de vo‐
lontaire, d’implacable. Enfin, après un temps qui lui parut conve‐
nable, il se leva, comme à regret:

--Allons, adieu ma bonne Thérèse; il est plus de dix heures, il
faut que j’aille à mon bureau.

A son tour, il soupira:

--Quand donc serais-je délivré de cette servitude?

Ayant ainsi rejeté dans un avenir incertain l’accomplissement
de ses devoirs de tendresse et croyant avoir assez clairement in‐
diqué ce que pareil sacrifice lui coûtait, Monsieur Brossard quitta
la chambre de la malade.

* * * * *

Dans son bureau, il choisit un cigare qu’il alluma avec soin.
Puis, il passa dans l’antichambre, prit son chapeau et sortit. Sur
le palier, il s’arrêta, prêta l’oreille, n’entendit rien, et tira la porte,
qui claqua. Alors, ayant conscience d’avoir enfermé tous ses sou‐
cis dans la maison, il aspira une large bouffée de tabac et s’enga‐
gea dans l’escalier qu’il descendit allègrement.

Monsieur Brossard habitait près de l’Étoile et chaque matin, à
la même heure, il se rendait à son bureau, rue Richelieu. Il y al‐
lait comme d’autres vont au Bois, non que cela les divertisse,
mais ils y sont allés la veille, ils y sont toujours allés et, s’ils n’y
allaient pas, ils ne sauraient que faire.



Sa canne à pomme d’or sous le bras, son chapeau bien calé sur
la tête, il marchait, tenant le milieu du trottoir, et tout dans son
allure disait la fortune bien assise, la famille bourgeoise, les ap‐
pétits solides, l’égoïsme satisfait. Les jeunes ouvrières qu’il croi‐
sait ne s’y trompaient pas; elles saisissaient au vol la flamme ai‐
guë de son regard; parfois, elles réprimaient un sourire.

Vers onze heures, un peu las, il arrivait devant l’immeuble oc‐
cupé par la Compagnie d’Assurances dont il était administrateur.
Il était fier d’appartenir à une maison d’aussi noble apparence.
Tout y était vaste, archaïque et vénérable; un peu de mousse
égayait les pavés de la cour, quatre statues de pierre, représen‐
tant les saisons, décoraient le perron et, dans le vaste vestibule
tendu de damas rouge, des huissiers d’un autre âge, menus, voû‐
tés et chenus, se tenaient, immobiles et silencieux.

Ils se levaient, pourtant, lorsque Monsieur Brossard passait, et
le saluaient d’un air triste. Ils savaient que sa femme était malade
depuis six ans; un tel malheur force la sympathie des humbles et
les rend indulgents; Monsieur Brossard inclinait gravement la
tête et, dans le fond de son cœur, il éprouvait une étrange
satisfaction.

Ses collègues, plus discrets, évitaient de lui rappeler son cha‐
grin; il les trouvait indifférents. Seul, son ami Lamorille manifes‐
tait encore quelque curiosité et, ce jour-là, le visage de Monsieur
Brossard était à tel point rayonnant qu’il ne se tint pas de lui
dire:

--Madame Brossard irait-elle mieux?

--Beaucoup mieux, mon cher, beaucoup mieux! Elle était très
gaie, ce matin. Ce sont, je pense, les premiers soleils de mars qui



la réjouissent!

Et, pour affirmer son état d’âme, il ajouta:

--Je suis très satisfait, très satisfait!

Sa joie le rendait exubérant, il demanda:

--Et Madame Lamorille, comment se porte-t-elle?

Ernest Lamorille rajusta son pince-nez; depuis longtemps,
l’état de Thérèse Brossard dispensait son mari de s’intéresser aux
vagues incommodités qui peuvent atteindre les autres femmes; il
ne l’ignorait pas. Il frisa la pointe de sa barbiche et répondit:

--Je vous remercie; Cécile va très bien.

--Elle est exquise, dit Monsieur Brossard.

Lamorille le regarda un peu surpris; puis, sa lèvre supérieure
se releva, découvrant ses dents jaunes, ses yeux se plissèrent, son
nez frétilla: il souriait! Agé, ridé, presque chauve, il avait épousé
une jeune fille dont le visage était joli, la parole légère et la jeu‐
nesse impertinente, il l’aimait d’un amour paternel, mais inquiet.

--Elle est exquise! répéta Monsieur Brossard.

Il n’avait pas accoutumé de se répandre en compliments,
mais, à cette minute, un rayon de soleil égaré dans la chambre
heurtait les cartons verts et les faisait chanter. Une griserie sin‐
gulière le soulevait, son cœur s’amollissait, il eût aimé se montrer
sensible et bon. Dans la rue il se fût apaisé en donnant deux sous
à un pauvre, mais là, dans ce bureau, il n’y avait pas de pauvres,
il n’y avait que Lamorille dont l’indigence était purement morale.



Emporté par ses sentiments généreux, Monsieur Brossard lui
dit:

--J’ai ce soir quelques amis à dîner et j’aurais voulu vous avoir
aussi; ma table, hélas! n’est pas assez grande! Venez donc nous
rejoindre, avec votre chère femme, après votre repas, vous nous
ferez plaisir.

Et, comme Lamorille hésitait, il ajouta:

--Je vous montrerai deux ou trois reliures qui vous
intéresseront.

Ceci décida Lamorille. Ce n’était point qu’il eût le goût des
livres, il n’y connaissait rien! Mais, devant Monsieur Brossard
qui se piquait d’être bibliophile, il lui eût été pénible d’en conve‐
nir. Souvent ainsi, par faiblesse, il nous arrive d’agir non selon
nos préférences, mais selon ce qu’il plairait à d’autres qu’elles
fussent.

Monsieur Brossard s’était assis; il feuilleta ses dossiers, ouvrit
des lettres, expédia quelques affaires, puis, comme midi sonnait,
il se leva:

--A ce soir, dit-il, je compte sur vous, Lamorille. Ma femme
sera bien contente de vous voir.

Et, sans attendre de réponse, majestueusement, il partit!

* * * * *

Frôlé, coudoyé, bousculé même par le peuple rieur et léger
qui, à ce moment du jour, s’échappe des ateliers et des banques,
Monsieur Brossard gagna les boulevards. Le bruit de la rue, les
cris des camelots, le mouvement de la foule l’étourdissaient. Il re‐



gardait, à droite, à gauche, les couples vivement unis, les visages
frais ou fardés des femmes, l’envol indiscret de leur jupe. Il avan‐
çait lentement; des désirs vagues, imprévus, fugitifs, le heur‐
taient, il en ressentait un plaisir trouble, plein d’amertume et de
regrets.

Sans doute, lui était-il arrivé plus d’une fois, depuis vingt ans,
d’aborder une ouvrière, mais ces rencontres sans conséquence
l’avaient déçu. Monsieur Brossard ne se souvenait pas d’avoir été
jeune; il ne comprenait pas la jeunesse; près d’elle, il s’ennuyait!

Il flâna quelques minutes aux alentours de l’Opéra, puis, d’un
geste autoritaire, il poussa la porte d’un restaurant, entra.

Il déjeuna seul, mais bien; et, sensible aux plaisirs de la table,
il fit durer le repas. Puis, le corps affalé, l’esprit engourdi, les
paupières lourdes, chauffant au creux de sa main le verre de
vieille eau-de-vie qu’il vidait à petits coups, il s’attarda quelques
moments encore.

Trois heures sonnaient lorsqu’il sortit du restaurant; ses pom‐
mettes étaient rouges, ses yeux luisaient, et, pendant un instant,
il demeura au bord du trottoir, hésitant.

Paris était ensoleillé et frais, sa jeune lumière, annonciatrice
du printemps, l’entourait de son écharpe odorante, il semblait à
Monsieur Brossard que, de toute la ville, montât vers lui un appel
frémissant et joyeux.

Soudain, une bouffée de parfum lui caressa le visage; une
femme passait! Il l’enveloppa d’un regard complaisant, la jugea
belle et, machinalement, se mit en marche à quelques pas der‐
rière elle. Ce n’était point qu’il la suivît, mais, entraîné dans son



sillage, l’ayant choisie pour but de promenade, il allait sans la
quitter des yeux, fumant paisiblement et rêvant à mille choses
agréables. Ce qu’il voyait de la cheville était d’ailleurs charmant,
et, disciple inconscient de Cuvier, de la jambe moulée par le bas
transparent, il passait aux hanches, comme de la tige au calice; il
imaginait la ligne des épaules, la gorge tiède et les bras blancs,
reconstituant ainsi tout un corps d’après une frêle attache. In‐
dulgent et généreux, il ne lui ménageait aucune des perfections
capables de parer les divagations de son rêve sensuel, et pour‐
quoi l’eût-il fait? puisque, déjà, ayant atteint la place du Théâtre-
Français, il s’arrêtait, laissant fuir son inconnue, la laissant dis‐
paraître parmi les voitures dangereuses, absorbée, dissoute,
oubliée!

Elle l’avait mené là plus agréablement qu’un carrosse, il
n’avait plus qu’à traverser le Carrousel et la Seine pour se trouver
chez son relieur: il n’y résista pas.

Monsieur Brossard aimait les livres: posséder une pièce rare,
la montrer à ses amis, les étonner, exciter leur envie, lui causait
d’ineffables satisfactions. Ce sont là plaisirs de bibliophile; dans
la solitude, Monsieur Brossard en connaissait de plus aigus: le
contact des belles peaux patinées, des maroquins épais, des vé‐
lins lisses et veloutés le faisait étrangement frissonner: il avait,
pour les manier, des gestes onctueux de prélat ou d’amant; il ne
les touchait pas; il les caressait.

Déjà, au temps où Thérèse Brossard se portait bien et dînait
en ville, ses amis disaient: «Monsieur Brossard habille mieux ses
livres que sa femme». Plus tard, lorsqu’elle tomba malade, ils re‐
marquèrent que les cuirs étaient plus beaux, les fers plus fins, les
festons d’or, les liserés et les gardes plus soignés.



--Qu’il doit être malheureux, soupirait Mme Lamorille, main‐
tenant que Thérèse ne lui coûte plus rien, de ne pouvoir offrir, de
temps à autre, un collier de perles à son volume préféré.

Il n’est pas qu’à certaines périodes de sa vie, Monsieur Bros‐
sard n’eût délaissé cette passion stérile pour quelque fille aux
seins lourds dont la chair blonde lui faisait monter le sang au vi‐
sage, mais, toujours, il y revenait. Elle l’occupait sans cesse et,
qu’il rencontrât un ouvrage longtemps désiré, il n’avait de repos
qu’il ne lui eût trouvé robe à son gré. C’est ainsi que, souvent, il
lui arrivait d’utiliser la reliure d’un Missel ou d’un Livre d’Heures
pour habiller une galanterie, éditée en Hollande, dont les vertes
vignettes lui causaient un sentiment trouble, mais exquis, et c’est
avec un rictus qu’il croyait satanique qu’il glissait alors le volume
dans le coffre qu’il appelait, non sans quelque prétention: mon
Enfer!

M. Botte, son relieur, habitait une échoppe de l’impasse Por‐
ché, proche la rue Guénégaud; il y avait son atelier qui n’était
point grand et qui empestait la colle et le carton mouillé. Mon‐
sieur Brossard aimait ces odeurs, comme il aimait aussi le bruit
de la presse et du fil tiré. A peine entré dans la pauvre boutique, il
se sentait chez lui, s’installait, inspectait les travaux en cours,
examinait les commandes des autres clients, critiquait leur goût,
et, à l’occasion, leur volait une idée. Dans aucun lieu du monde il
ne se trouvait mieux que dans cet antre obscur, assis sur un esca‐
beau poussiéreux, parmi les établis surchargés de pots, de pâtes,
de rognures et de piles de bouquins préparés pour l’encollage.

Ce jour-là, il y demeura longtemps. Il reçut des mains de M.
Botte un petit livre, qu’il se garda bien d’ouvrir devant l’artisan,



mais dont il vérifia minutieusement la reliure; aucun travail ne
pouvait le satisfaire: il était difficile!

Il choisit d’autres modèles, sans se hâter, puis il discuta les
prix. Il le faisait âprement, durement, avec une obstination fati‐
gante de paysan, changeant ses offres, proposant d’absurdes
combinaisons, mêlant fers, prix et peaux et finalement em‐
brouillant si bien le tout que lui-même ne s’y retrouvait plus.
Contre tant d’assauts, M. Botte se défendait avec indifférence,
mais fermeté. Il cédait pourtant, mais à la dernière minute et de
telle sorte que son client emportât la certitude que, même en pas‐
sant la nuit, il n’eût pas obtenu davantage.

Lorsque Monsieur Brossard sortit de chez M. Botte, le soleil
était couché. Déjà, le crépuscule emplissait d’ombre bleue les
ruelles étroites, mais, sur les quais, sur l’eau verte et bombée du
fleuve, sur le Louvre et sur les ponts persistait encore cette lueur
sanglante et dorée, cendre émouvante et pathétique, qui, certains
soirs, transforme, enrichit et fait palpiter les pierres.

Monsieur Brossard ne tourna pas la tête; il n’était point attiré
par ce qu’il appelait avec dédain: les futilités de la nature!

La main plongée dans la poche de son pardessus, la tête basse,
réfléchi, il s’en allait à petits pas, par des chemins obscurs et tor‐
tueux, serrant le petit volume trouvé chez M. Botte, comme il eût
serré la main d’une femme aimée. De temps à autre, il le sortait
furtivement, le regardait: la reliure grenat d’un Missel, striée de
fils d’or recouvrait un exemplaire de l’édition originale d’_Éléo‐
nore ou l’Heureuse Personne_; le texte en est pervers, les gra‐
vures audacieuses; Monsieur Brossard l’entr’ouvrait, y jetait un



coup d’œil, puis l’enfouissait à nouveau, en murmurant, ainsi
qu’il le faisait toujours en pareille circonstance:

--Ce sera la perle de mon Enfer!

Il arriva chez lui un peu avant sept heures, mais au lieu de
monter il traversa la cour, s’enfonça sous terre!

La cave de Monsieur Brossard était, après sa bibliothèque,
l’objet de son plus cher souci: des lampes électriques éclairaient
les murs blanchis à la chaux, le long desquels les cachets de cire
bleus, jaunes et rouges s’alignaient en files impeccables; des pan‐
cartes pendaient sur les casiers, on y lisait des dates, des noms
glorieux. Au fond, entre deux fûts énormes, rebondis et médita‐
tifs, un lutrin de fer forgé supportait un registre où Monsieur
Brossard notait soigneusement les entrées et les sorties de ses
plus notables pensionnaires.

Il inspecta d’abord ses troupes d’un regard glorieux, puis il
choisit ses victimes, les coucha paternellement dans un panier
d’osier, biffa leur nom dans le grand livre, s’assura que l’_Heu‐
reuse Personne_ était toujours dans sa poche et, par l’escalier de
service, il gravit les degrés de ces quatre étages.

Il soufflait bien un peu, en arrivant, et, pour ne pas compro‐
mettre son prestige, il attendit avant que de heurter la porte. Il
prêtait l’oreille avec espoir, peut-être, d’entendre quelque chose
qui lui fût désagréable, mais le silence était complet. Il frappa,
puis il frappa plus fort, enfin il sonna et la colère le gagnait lors‐
qu’il entendit un bruit de pas précipités.

La porte ouverte, Bathilde reconnut son maître, poussa un cri
et recula:



--Ah! Monsieur!

--Qui donc attendiez-vous? Je ne suis pas le diable. Allons,
prenez ce panier... dépêchez-vous, il pèse!

Elle obéit passivement et soupira:

--Pauvre Monsieur!

--Ne secouez pas les bouteilles, malheureuse!

Elle laissa brusquement tomber le panier sur la table, les fla‐
cons s’entre-choquèrent.

--Eh bien, Bathilde? Qu’avez-vous?

--Ah! Monsieur... Madame...

--Qu’a-t-elle fait, Madame? Elle ne vous a pas empêché d’ac‐
commoder les sauces, je suppose?

A ce coup, Bathilde perdit la tête:

--J’aime mieux le dire tout de suite à Monsieur, pour le prépa‐
rer: la pauvre dame a passé...

--Hein? Quoi? Où a-t-elle passé?

Bathilde éclata en sanglots:

--Elle est morte... Monsieur me comprend?

--Morte? Vous plaisantez?

Bathilde ne plaisantait pas; elle se couvrit le visage avec son
tablier, geste antique!



--Ah! Monsieur, gémit-elle, je suis bien malheureuse. Elle qui
me disait encore ce matin... qui me disait encore ce matin...

Monsieur Brossard avait saisi le bras de Bathilde, il la secoua
brutalement.

--Mais voyons, ce n’est pas possible! Il faut faire quelque
chose: nos invités vont arriver...

--On les a prévenus, Monsieur!

--Qu’est-ce qu’ils vont penser? Et les Lamorille que je n’invite
jamais! Est-ce qu’on les a prévenus, les Lamorille?

--Je ne sais pas, Monsieur; on a essayé de téléphoner à Mon‐
sieur, mais Monsieur n’était pas à son bureau, Monsieur sait?

Monsieur Brossard se remémora sa journée si tranquille; il eut
honte de s’être tant promené, il éprouva le besoin de se disculper:

--J’étais chez le ministre, dit-il.

--C’est bien ce que j’ai pensé, répondit Bathilde.

Elle sanglotait.

--Ne pleurez pas comme ça! c’est agaçant!... Où est Madame?

--La pauvre dame est dans sa chambre. M. le curé est venu;
Monsieur me comprend?

--C’est bien, j’y vais!

Bathilde le suivait, parlant toujours:

--C’est à midi qu’elle a passé, pendant qu’elle se coiffait, de‐
vant la glace...



--Je m’en doutais, dit Monsieur Brossard, cela devait arriver.

Il dit cela, mais, déjà, il ne pensait plus à ce qu’il disait.

Sur le seuil de la chambre mortuaire, il s’arrêta, pressant au
fond de sa poche l’_Histoire d’Éléonore_, comme s’il eût voulu
par là se rattacher à la terre. Dans le même temps, un travail se
faisait en lui; il prenait une attitude! Il sentait que les larmes se‐
raient indignes de son caractère et que, d’ailleurs, il n’en pourrait
verser; il adoptait, d’instinct, la douleur muette, profonde, rési‐
gnée, à la fois solennelle et religieuse.

La chambre était dans la pénombre; trois bougies brûlaient
sur la table de nuit, un rameau de buis trempait dans une assiette
d’eau bénite; çà et là, des personnes, affalées, que l’on distinguait
mal, priaient et soupiraient.

Monsieur Brossard traversa la pièce à pas lents, sans rien voir;
il se pencha sur le cadavre, le baisa au front, se redressa, et dit:

--Adieu, ma bonne amie! J’étais fier de ton estime! Tu fus l’or‐
gueil de ma vie! Dors en paix, Thérèse, dors en paix!

Puis, il se retourna. Il y avait là quelques parentes éloignées,
deux sœurs de charité, un prêtre et trois vieilles femmes pauvre‐
ment vêtues que Monsieur Brossard ne connaissait point.

Il leur serra la main à tous, et, chaque fois, il répétait:

--Pauvre amie! Elle souffrait tant! Cela vaut mieux pour elle!

Il revint s’asseoir auprès du lit. Les minutes étaient lentes. De
temps à autre on entendait la sonnette, le bruit d’une chaise re‐
muée, un soupir. Une odeur fade l’incommodait. Il regardait la
morte comme s’il ne l’eût jamais connue.



Enfin, n’entendant plus rien, il tourna la tête; tout le monde
était parti; il ne restait que les religieuses doucement endormies
dans leur fauteuil, leur immense chapelet à la main, prêtes déjà à
veiller ainsi jusqu’au jour.

Alors, Monsieur Brossard se leva et quitta la chambre. Dans
son bureau, il rencontra Bathilde.

--Monsieur devrait prendre quelque chose, murmura-t-elle,
Monsieur me comprend?

--Oh, non! fit-il douloureusement, je n’ai pas faim.

Puis, d’une voix plus naturelle:

--Vous garderez le faisan pour demain; servez-moi seulement
un peu de rôti, des asperges et du fromage.

Et, comme elle s’éloignait, il dit encore:

--Vous ouvrirez une bouteille de Beaune, cela me remettra!

II

Les morts n’encombrent pas longtemps les vivants; à peine ont-
ils cessé de geindre, on les enterre et tout est dit!

Mme Brossard quitta ce monde, comme elle avait vécu, sans
éclat. Quelques amis lui accordèrent une courte pensée; ses fami‐
liers se lamentèrent, et son mari, contraint de veiller son corps,
évoqua, pour se distraire, leur existence commune. Assis à son
chevet, il en repassa dans sa mémoire les plus notables circons‐



tances, comme on parcourt une vieille lettre jaunie, avant de la
jeter au feu qui la racornira.

Il avait épousé Thérèse Petit, fort bourgeoisement, et ne l’avait
pas plus choisie qu’il ne choisissait à cette époque son linge et ses
cravates. Sa mère faisait tout cela pour lui; elle le faisait avec pié‐
té, mais sans discernement. Thérèse avait le visage banal, l’esprit
plat, le cœur inerte, mais elle savait coudre et cela fut jugé suffi‐
sant pour assurer le bonheur de Monsieur Brossard, du jeune
Brossard, comme on disait alors.

Au reste, M. Petit, le père, était administrateur d’une Compa‐
gnie d’Assurances contre Incendie, «la Jeanne d’Arc», son
gendre lui succéderait; pouvait-on demander davantage? Le
jeune Brossard se laissa marier. Sa femme manquait de coquette‐
rie: elle s’habillait mal, se lavait à peine. Pourtant, il vécut avec
elle en bon époux, exécutant, sans trop de zèle, les gestes rituels
de l’amour conjugal, ne la trompant que lorsque l’occasion s’en
présentait et généralement de façon si vulgaire que, l’eût-elle su,
elle n’aurait pu s’en offenser.

Que d’années inutiles! Ils sortaient ensemble, mangeaient en‐
semble, dormaient ensemble: ils s’ignoraient! S’aimaient-ils? Se
haïssaient-ils? On n’aurait su le dire. Ils n’échangeaient que des
propos matériels, ne s’entretenaient que de choses qui ne les tou‐
chaient point et mêlaient à tout cela des appellations tendres, dé‐
pourvues d’accent.

Plus tard, la santé de Thérèse déclina. Elle eut d’incompréhen‐
sibles mélancolies, des fatigues auxquelles son mari ne croyait
pas, car elles l’importunaient et jusqu’à des évanouissements qui



le mirent en colère. Il s’apaisa lorsqu’il sut son état sans remède:
l’incertitude l’eût tourmenté.

--On oublie un malheur, disait-il, on n’oublie pas un danger!

Et, maintenant, il regardait le visage sévère et pincé de la
morte, comme s’il ne l’eût jamais connue. La lumière tremblante
des bougies faisait jouer des ombres sur sa figure, il lui sembla
qu’elle parlait. Pour la première fois, l’idée lui vint à l’esprit que
peut-être elle avait eu des pensées inexprimées; cela lui parut
étrange et troublant. Il détourna les yeux, fixa son regard sur le
chapelet d’ivoire qui enchaînait au crucifix les mains décharnées
de Thérèse; il pensa à Dieu, il pensa à la mort, et puis, il
s’endormit.

* * * * *

L’enterrement eut lieu à son heure. Monsieur Brossard le
conduisit; il fut parfait. Déjà, aux funérailles de son père, de sa
mère et des membres influents de son conseil d’administration, il
s’était fait remarquer par sa tenue; jamais encore il n’avait atteint
à cette profondeur, à cette mesure, à cette majesté dans la
douleur.

--Quand on songe que c’est la première fois qu’il enterre sa
femme, murmura le docteur Reymond, son médecin, on ne peut
que se découvrir.

--C’est un homme admirable, répondit Lamorille.

C’était vrai. A l’église, tournant le dos au public, il avait, d’un
simple mouvement des épaules, indiqué son accablement; puis,
devant le catafalque, le goupillon à la main, il avait retenu un
sanglot, un seul, mais saisissant. Plus tard, dans la rue, tandis



que la foule le regardait et saluait, il essaya de se recueillir. Il ne
quittait pas des yeux les couronnes de roses qui s’en allaient de‐
vant lui, cahotées, secouées, lamentables: il glissait, trébuchait; il
était las. Derrière lui, les conversations, d’abord animées, étaient
tombées; une morne fatigue gagnait les plus robustes.

--Je suis veuf! se répétait Monsieur Brossard.

Et ce mot sonnait en lui, ridicule. Veuf? pourquoi veuf? Il était
libre, et voilà tout!

Au cimetière, le bruit du cercueil heurtant les parois de la
tombe l’étonna. Était-ce vraiment sa femme que l’on descendait
là? Il se pencha pour la voir, chancela. Des amis l’entraînèrent; il
entendit quelqu’un murmurer:

--Le pauvre homme! C’est une loque!

Et cela le flatta.

Chez lui, Bathilde, rentrée la première, l’attendait; mais elle
avait gardé sa capote de crêpe et ses gants de filoselle noire; il
sentit qu’il ne pourrait rien lui demander, pourtant il avait soif; il
eût voulu se reposer, mais il ne s’appartenait pas; le défilé des
amis recommença, il dut subir à nouveau le supplice des phrases
vides qu’il avait souvent répétées lui-même dans des circons‐
tances analogues, et qu’il n’avait jamais pensées. Cependant, de
temps à autre, il s’y laissait prendre, et il s’attendrissait.

Avec M. Lamorille, son ami, il put s’entretenir plus longue‐
ment. La journée finissait; ils étaient seuls.

--Vraiment, c’était très bien, dit Lamorille, les fleurs, la mu‐
sique, le monde!... Il y avait beaucoup de monde!



Et il remit son lorgnon en place, ce qui était, chez lui, signe
d’admiration.

--Oui, fit Monsieur Brossard, je crois qu’elle eût été contente!

Et tandis qu’il levait les yeux au ciel, M. Lamorille reprit:

--Mme Lamorille a envoyé quelques fleurs, je ne sais si vous
les avez vues?

--Mais oui, je les ai vues! Superbes! Beaucoup trop belles! Oh!
vous êtes bon, mon ami; Mme Lamorille aussi est bonne. Ma
pauvre Thérèse vous aimait tant! Elle regrettait de ne pas vous
voir davantage.

--Oui... et maintenant?

--Ah! Maintenant!

Les deux hommes se serrèrent les mains; ils avaient des
larmes dans les yeux. Monsieur Brossard demanda d’une voix
triste:

--Et au bureau, qu’y a-t-il de nouveau?

Il eût voulu savoir si l’on parlait de lui, et ce qu’on en disait.
Lamorille manquait de finesse, il répondit:

--Pas grand’chose, un petit sinistre à Pantin, et notre secré‐
taire, le jeune Beaumartin, qui se décide à divorcer.

--Il divorce? Le pauvre garçon, s’il savait!

Lamorille soupira:

--Que voulez-vous? Il est des cas... il l’a surprise... enfin tout
cela est bien compliqué!



Il s’était levé; Monsieur Brossard le conduisit jusqu’à la porte.

--Allons, au revoir, mon bon ami! mes hommages à Mme La‐
morille, et merci, merci encore!

Un instant, ils hésitèrent, puis, sans savoir pourquoi, ils
s’étreignirent. Ernest Lamorille en fut bouleversé; et tandis qu’il
s’en allait, ému, peiné et plein de commisération, Monsieur Bros‐
sard rentra dans son bureau, sonna, et demanda le dîner.

Son repas ne fut pas agréable. Il se sentait brisé par le poids de
cette longue journée. Il aurait eu besoin d’une détente, d’un
changement, d’une figure nouvelle, d’une voix légère qui lui eût
dit des choses jamais entendues. Au lieu de cela, il y avait Ba‐
thilde qui étouffait ses pas, levait les yeux au plafond, soupirait et
reniflait. Elle l’irritait. Il se contint un moment, et puis il éclata:

--Assez, Bathilde, assez! Vous avez assez pleuré! Il est un
temps pour tout, dit l’Ecclésiaste! Il est un temps pour gémir et
un temps pour servir à table! Retirez-vous, je vous en prie, reti‐
rez-vous!

Et, lui-même, jetant sa serviette, alla s’enfermer dans le salon.

Bathilde joignit les mains.

--Pauvre Monsieur, dit-elle, comme il souffre! Il n’a pas fini sa
crème, lui qui l’aime tant!

Dans son salon, Monsieur Brossard ne fut pas plus heureux.
Pour la première fois, il eut le sentiment d’être seul, irrémédia‐
blement seul, et sa maison lui sembla triste. Pourtant, il n’y avait
rien de changé, ou presque rien: ce n’est point la malade enfer‐
mée dans sa chambre qui eût animé le silence. D’où venait donc



cet ennui qui lui vidait le cœur? Il essaya de fumer; l’inaction
l’énervait; il regardait son cigare, croisait les jambes, les décroi‐
sait; il ne savait comment se placer, à quoi rêver, ni même où je‐
ter sa cendre. Il se leva, fit quelques pas, s’installa devant sa
table. Là, il se sentit mieux et s’efforça de penser à la morte.

Bien souvent, du temps qu’elle était vivante, il avait connu au‐
près d’elle des soirs accablants. Il allait, venait, tournait, l’obsé‐
dait. Et elle, que cette vaine agitation fatiguait, lui disait, de sa
voix la plus douce:

--Mon bon ami, vous finirez par me trouver insupportable.
Vous restez là, toujours enfermé, vous vous rendrez malade.
Alors, que deviendrais-je? Allez vous distraire, sortez, cela vous
fera du bien.

Et comme il hésitait, tourmenté par l’envie qu’il avait d’obéir,
elle ajoutait:

--Je vous en prie... Allez! Demain vous me conterez ce que
vous aurez vu, ce sera comme si je l’avais vu moi-même.

Monsieur Brossard se laissait convaincre. Il partait! Étaient-ils
dupes de leurs paroles? Connaissaient-ils le fond de leur pensée?
Eût-il mieux valu que Monsieur Brossard s’écriât:

--Où trouverais-je un prétexte pour quitter cette chambre où
j’étouffe, où j’enrage, où je ne contiens qu’à peine ma fureur et
mon dégoût?

Et qu’elle lui répondît:

--Mais, va-t’en, va-t’en! Ne vois-tu pas que ta présence
m’exaspère? Va-t’en, et que, du moins, je t’oublie jusqu’au



matin!...

Qu’est-ce que la vérité? demanda l’inconnu... et Jésus ne ré‐
pondit pas.

Ce soir-là, comme naguère, Monsieur Brossard se rongeait. Il
évoquait le visage de Thérèse, le son de sa voix, la couleur de ses
yeux. Il concentrait sa pensée sur son image retrouvée et, sou‐
dain, il lui sembla que la pauvre femme posait une main sur son
épaule et parlait.

--Mon bon ami, ne vous laissez pas aller à votre douleur, ne
restez pas là, à souffrir pour moi, vous en viendrez à détester ma
mémoire. Allez! Secouez votre chagrin, ayez le courage de vous
distraire, cela me fera plaisir!

Monsieur Brossard se leva, prit son chapeau et sortit.

Il n’avait point de projets, il s’en allait, au hasard, seul encore,
mais moins triste. Le bruit de ses talons frappant l’asphalte l’ac‐
compagnait, l’air vif dissipait les vapeurs de son cœur affadi: il
sortait d’un cauchemar.

Il descendit jusqu’aux boulevards, tourna, revint par l’avenue
Gabriel. Ses pensées, ses sentiments, ses souvenirs étaient tom‐
bés, il ne lui restait qu’une tristesse amortie, une lassitude!

Il rentra d’un pas égal, fit sans y songer les gestes habituels et
lorsqu’enfin il s’étendit dans son lit, bien au chaud, bien au large,
déjà presque inconscient, il murmura:

--Quelle bonne fatigue!

Le lendemain, Monsieur Brossard s’éveilla tard. Ses sensa‐
tions étaient confuses; puis, le voile se déchira, un flot de souve‐



nirs l’envahit. D’un geste, il rejeta ses couvertures, sauta hors du
lit, se libéra.

Les êtres les plus sincères placés brutalement en face de la
douleur éprouvent parfois cet effroi qui les fait reculer. Il semble
qu’intérieurement ils se disent: je souffrirai plus tard! Et ils
s’étourdissent dans l’accomplissement de besognes indifférentes:
ils oublient!

Monsieur Brossard fit sa toilette, déjeuna, parcourut les jour‐
naux, et ce ne fut qu’en ouvrant son courrier, en lisant les lettres
de condoléances dans lesquelles ses amis le plaignaient, qu’il se
sentit malheureux. Il les lut, les relut, s’apitoya puis, craignant de
s’attrister, les jeta pêle-mêle dans un tiroir, où elles devinrent
aussitôt des lettres banales, impersonnelles, pareilles à toutes les
lettres auxquelles tôt ou tard il faudra répondre et dont la pensée
nous importune.

Momentanément délivré de ce souci, Monsieur Brossard se di‐
rigea vers la chambre de sa femme, ainsi qu’il le faisait chaque
jour depuis tant d’années. Tout y était en ordre; rien ne rappelait
le drame qui venait de s’y jouer; un rayon de soleil égayait la pou‐
dreuse en bois de rose et faisait scintiller les couleurs des tapis.
Monsieur Brossard éprouva une émotion fugitive, presque un re‐
gret. Alors, détournant la tête, il passa dans le boudoir de Thé‐
rèse; c’était la pièce la plus charmante de la maison; pourtant il y
venait rarement, soit qu’elle ne fût pas arrangée à son goût, soit
qu’il déplorât qu’elle ne fût pas sienne, ou, peut-être, tout simple‐
ment parce que Mme Brossard exigeait que l’on n’y fumât point.
Presque sans y songer et cependant par bravade, il alluma une ci‐
garette, et il regarda autour de lui; des yeux il supprimait les
meubles, changeait les tentures, choisissait l’emplacement de



nouvelles bibliothèques. Un livre traînait sur une table, il le prit,
le feuilleta: C’était l’_Imitation_, que Thérèse lisait sans cesse; la
reliure était médiocre, l’édition vulgaire, il jeta dédaigneusement
le volume sur un fauteuil, et murmura:

--C’est ici que je logerai mon Enfer!

Puis, d’un geste rapide, il rafla les photographies qui traî‐
naient çà et là, et dont la vue, souvent, l’avait agacé. Il y en avait
de tous genres. Vieux portraits de famille, visages d’amies ou‐
bliées, petits groupes effacés et jaunis; il en fit un tas, et les lança
dans le tiroir d’une commode qu’il referma d’un coup de pied. Il
dérangea encore quelques bibelots, groupa les plus laids sur le
coin du piano, se dit:

--Je les donnerai à ses amies en souvenir d’elle.

Alors, n’ayant plus rien qui le retînt, il traversa la chambre de
Thérèse, ferma la porte, revint à son bureau.

_Éléonore ou l’Heureuse Personne_, le dernier ouvrage qu’il
eût rapporté de chez M. Botte, était là, bien en vue, à côté d’un
paquet de faire-part que l’on n’avait pas utilisé. Il prit le tout,
s’approcha de la cheminée, glissa les billets bordés de noir sous
les bûches, et, tandis qu’une flamme claire montait dans l’âtre, il
s’assit, enveloppa ses jambes dans les pans de sa robe de
chambre, et, doucement, se mit à lire.

Midi sonnait; tout était calme dans la maison; aucun bruit
étranger ne troublait le silence, pas une voix, pas un souffle! La
vie, un instant déchirée, reprenait son cours, comme le fleuve
après le roc; Thérèse Brossard était morte, à jamais.



III

Il est doux parfois de songer auprès de la femme que l’on aime ou
qui, par quelque lien, vous tient en servitude, aux mille choses lé‐
gères que l’on fera lorsqu’elle sera morte. Monsieur Brossard
s’était souvent bercé de ces rêveries. Il n’imaginait pas alors que
la perte de Thérèse pût l’affliger et, sur le bord de sa tombe, il
avait secoué la poussière de ses sandales.

Pourtant, après trois mois de deuil, il y pensait encore, et les
sentiments qu’il éprouvait l’emplissaient d’étonnement: il ne re‐
grettait pas sa personne, il regrettait sa présence; il semblait que
pour lui, le malheur ne fût point qu’elle eût cessé de vivre, mais
qu’elle l’eût laissé seul.

Au reste, ses amis entretenaient son souvenir. Ils parlaient
d’elle, lui prêtaient des qualités et, sans le vouloir, lui construi‐
saient peu à peu une personnalité nouvelle qui, dans l’esprit de
chacun, se substituait à l’ancienne. Monsieur Brossard se laissait
entraîner; il joignait ses éloges à ceux des étrangers et, délivré
des soucis que, malade, sa femme lui causait, il se sentait porté à
l’indulgence.

De quoi, d’ailleurs, se fût-il plaint? S’il songeait à elle et que,
soudain, il eût envie de n’y plus songer, il ne se gênait pas. Il ne
redoutait même plus le regard qui le suivait, autrefois, lorsque,
fatigué d’elle, il quittait trop rapidement sa chambre.

Les morts que l’on n’a pas aimés sont d’agréables compa‐
gnons, conciliants, débonnaires, ne se froissant jamais, et n’éle‐
vant pas la voix. Quelques fleurs, une mélancolie décente sont les
seules politesses qu’ils exigent, ils nous donnent en échange la



sensation profonde de notre plénitude et ils nous font apprécier
la joie de vivre, la chaleur du soleil, le parfum des fleurs et la jeu‐
nesse éclatante des femmes.

Par les vertus dont nous les parons et qu’ils ne sont plus en
mesure de démentir, nous nous rehaussons nous-même; nos pe‐
titesses disparaissent dans l’éblouissement de leur mémoire et,
derrière le masque d’une douleur exemplaire, nous agissons à
notre guise.

Ainsi faisait Monsieur Brossard; Thérèse était morte, il conti‐
nuait à vivre.

Chez M. Botte, son relieur, qu’il visitait souvent, il se sentait
particulièrement à l’aise; M. Botte ne lui parlait jamais de Thé‐
rèse! Il ne l’avait point connue! Il ne s’en souciait pas! Cette ré‐
serve plut d’abord à Monsieur Brossard, puis elle lui pesa. Il se
prit à soupirer, et, parfois, tout en maniant une belle peau fauve,
souple et dorée comme une chevelure de bacchante, il s’échap‐
pait jusqu’à dire:

--Ma pauvre femme eût bien aimé cela.

Et, si M. Botte levait le nez d’un air étonné, il ajoutait:

--C’était une artiste!

Mais, dans le même temps, son démon intérieur corrigeait sa
pensée.

--Si tu avais eu la folie de consulter ta femme, soufflait-il, son
souvenir serait mêlé à tous tes souvenirs et ton plaisir serait
empoisonné.



Monsieur Brossard l’écoutait avec complaisance, puis, ou‐
bliant Thérèse, il composait d’adorables reliures qu’il marchan‐
dait avec moins d’âpreté que jadis. Une fois même, au moment
de se retirer, il serra la main de l’artisan.

Celui-ci n’en fut point choqué: il voyait tant de monde! Il mur‐
mura seulement:

--Ce pauvre Monsieur Brossard! On ne sait s’il est triste ou s’il
a peine à contenir sa joie.

Et M. Botte regarda, non sans amertume, le visage sévère de
Mme Botte, son épouse, qui, pour l’instant, tricotait dans un
coin, mais qui chaque jour lui reprochait d’être relieur dans un
vilain quartier alors qu’avec un peu d’audace il eût pu s’établir
boulanger, fleuriste ou libraire et gagner davantage.

Pourtant, elle était fière de lui. Elle était fière, mais elle se por‐
tait bien et M. Botte songea qu’elle ne mourrait jamais!

Ainsi, sur son passage, Monsieur Brossard faisait naître tantôt
l’envie et tantôt la pitié. Il ne s’en doutait pas; il allait dans la vie,
impassible et glorieux.

Le temps passait; des amis de Monsieur Brossard, soucieux de
l’arracher à l’austérité de son deuil, le convièrent à des repas in‐
times; il accepta, puis, à son tour, il rouvrit sa maison.

Il parlait avec autorité. Sur toutes choses, il possédait des cer‐
titudes et il les exprimait. On le supposait triste et l’on n’osait le
contredire; il en tirait avantage et seul le Docteur Reymond,
convive assidu, échappait à son empire: il l’observait. C’était là
son plaisir, car il buvait à peine et les pesantes dissertations de
ses voisins ne le captivaient point. A mesure que le repas s’avan‐



çait, il voyait se troubler le regard de Monsieur Brossard et son
visage se colorer. Un imperceptible sourire glissait alors sur ses
lèvres fines. Le Docteur Reymond était une mauvaise âme! Une
âme pleine d’ironie, de clairvoyance, impitoyable, mais c’était le
plus vieil ami de Monsieur Brossard, il appréciait les belles édi‐
tions et Bathilde éprouvait pour lui une mystérieuse sympathie.
On l’invitait!

Le souvenir de Thérèse, dans tout cela, passait un peu
inaperçu.

Un soir, pourtant, qu’il était seul et désœuvré, Monsieur Bros‐
sard entra dans la chambre de la morte. Tout y était en ordre, les
objets n’avaient point changé de place; sur la cheminée, le pot de
Saxe ébréché était toujours ébréché; le portrait de Monsieur
Brossard avait l’air d’une relique. Cela lui fut désagréable. Il son‐
gea que peut-être un jour, lui aussi serait mort et, pour chasser
cette pensée absurde, il donna de la lumière.

Il demeura quelques instants immobile, puis, du bout du
doigt, il souleva le couvercle de la poudreuse. Il n’y avait là que
des bibelots de femme, inutiles. Il prit une lime, frotta légère‐
ment ses ongles et, soudain, rejeta l’instrument. L’endroit décidé‐
ment ne le retenait point.

Comme il se retirait, son regard tomba sur le secrétaire de
Thérèse; il hésita, s’arrêta, l’ouvrit!

Sur la tablette rabattue, quelques papiers tombèrent; le
meuble était bourré de cahiers, de calepins et de feuilles réunies
par des faveurs, comme des manuscrits.



Monsieur Brossard en prit une, au hasard et reconnut l’écri‐
ture de la morte; alors, il tira des liasses, feuilleta les cahiers et
sur toutes les pages il retrouva la même écriture fine et pointue.

--Pardieu! s’écria-t-il étonné. Elle écrivait!

Et pour la première fois, peut-être, de son existence, il fut ten‐
té de sourire.

Il saisit un paquet de feuilles volantes, le déplia. Il y était ques‐
tion de Dieu, de l’âme et de la charité: «Seigneur, vous nous avez
envoyé le devoir et je vous remercie, mais nous l’accomplissons
sans connaître les conséquences de nos actes...»

Il tourna plusieurs pages: «Je me perds en vous Seigneur et je
m’anéantis, ma prière est un don de ma personne...»

Il passait les longues dissertations sur la bonté, les ennuis do‐
mestiques et la grâce suffisante, les «Recueillements» et les «Mé‐
ditations». Il passait, mais il retenait quelque chose du style, et, à
mi-voix, il murmurait:

--Dieu, que vous inspirez donc des choses ennuyeuses à ceux
qui ne savent pas écrire!

Il reposait à mesure les papiers dans le meuble, et il allait tout
abandonner lorsqu’une grande feuille dépliée arrêta son regard:
«Promesse!» Au-dessous de ce mot en lettres flamboyantes, Thé‐
rèse avait écrit:

«Dieu m’a donné la douleur, et la douleur m’a purifiée! Dieu
me donnera la mort et la mort me délivrera! Je veux remercier
Dieu de tous ses biens passés et futurs et je fais ici la promesse



solennelle de porter à Lourdes le témoignage de ma
reconnaissance...»

--Quelle sainte femme! soupira Monsieur Brossard.

Il poursuivit:

«Si la mort m’empêche d’accomplir ce serment, mon bien cher
époux l’accomplira pour moi. Je le lui demande et je vous le pro‐
mets, Seigneur! Il le fera en souvenir de nos premières années et
aussi pour que je lui pardonne les mauvaises pensées que plus ré‐
cemment sa présence faisait naître en moi et qui ternissaient ma
sainteté!»

Monsieur Brossard éprouva un peu d’humeur:

--De quoi se mêle-t-elle? grommela-t-il.

Et, refermant le secrétaire, il ajouta:

--Je classerai tout cela plus tard.

En vérité, il ne s’en souciait guère; pas un instant, il ne pensa
sérieusement à le faire. Mais, à dater de ce jour, il répondit à ceux
qui lui parlaient de sa femme:

--C’était une sainte! J’ai trouvé dans ses papiers des pensées
qu’elle notait au jour le jour; il y a là des choses admirables!

Il répétait plusieurs fois: admirables! Et il se rengorgeait!

--Comment! disaient les vieilles cousines de la morte, Thérèse
écrivait?

--Des choses saintes, ma cousine! Des choses saintes!



--Cela ne m’étonne qu’à demi, disait l’une, cette pauvre Thé‐
rèse était toujours entre le ciel et la terre!

L’autre, moins bienveillante, précisait:

--Oui, elle était souvent dans la lune, je suis sûre que ses do‐
mestiques la volaient!

--Que voulez-vous? répliquait Monsieur Brossard, la pauvre
femme vivait en Dieu.

Il en parlait à tout propos.

Un soir, à dîner, le Docteur Reymond que ce sujet n’amusait
plus, demanda:

--Pourquoi ne les publiez-vous pas, ces chefs-d’œuvre?

Et Monsieur Brossard qui n’y avait jamais pensé, répondit:

--J’y songe! Cela ferait un beau livre. Mais je craindrais de dé‐
plaire à ma bonne Thérèse: elle était si secrète!

Ainsi, dans le cercle étroit de ses relations, se formait la
légende.

Certains, pour se donner de l’importance, prétendaient avoir
lu les plus beaux passages. C’est du Bossuet! disaient les uns et
d’autres: c’est du Pascal! On allait même jusqu’à prononcer le
nom de saint Augustin qui, cette année-là, se trouvait à la mode.

Toutes les vieilles dames que Thérèse avait connues venaient
voir son mari et visiter la chambre de la morte. Monsieur Bros‐
sard se prêtait à toutes les curiosités. Il ouvrait la porte du sanc‐
tuaire et s’effaçait. Les visiteurs, pour la plupart s’arrêtaient inti‐
midés, quelques femmes se signaient.



La chambre de Thérèse n’avait pourtant rien d’imposant. C’é‐
tait une pièce carrée, tendue de papier rose. Il y avait le secré‐
taire, la poudreuse, la chaise longue et dans le fond de la
chambre, le lit conjugal, large, immense, gonflé par l’édredon et
couvert d’un filet banal. Il était là, évocateur indiscret de la plati‐
tude du ménage et les plus délicats détournaient le regard. Ils
contemplaient alors le prie-Dieu, et sur la table de nuit le Christ
et le chapelet, placés en évidence.

Monsieur Brossard contenait mal son orgueil; la satisfaction
perçait sur son visage: il sentait que de tout cela rejaillissait sur
lui une considération grandissante. A son tour, Bathilde y partici‐
pa, et, dès lors, il y eut toujours quelques fleurs sur la cheminée,
devant le portrait de la morte.

IV

Monsieur Brossard croyait à l’éternité des choses agréables et
singulièrement de son bonheur personnel. Il l’avait organisé pour
lui seul et de telle façon que nul trouble ne lui pût venir du
monde extérieur; du moins le pensait-il ainsi. Il n’était l’esclave
d’aucune affection; s’il perdait un ami il en prenait un autre, et il
se portait bien. Mais les destins sont cruels; l’égoïsme même ne
les désarme pas, il semble parfois qu’il les excite.

Un jour, un samedi de la fin de juillet, alors qu’il songeait tout
bonnement à passer de paisibles vacances, Monsieur Brossard en
eut la brusque révélation. Il remontait les Champs-Elysées, il
avait chaud, et, tout en marchant, il lisait son journal. Soudain le
cœur lui manqua, ses jambes fléchirent, il dut s’arrêter.



Il regarda autour de lui, tout était tranquille, normal,
indifférent.

Des jeunes filles le croisèrent, elles riaient. Une feuille tomba
d’un arbre, devant lui. Un enfant traversa l’avenue en courant.
Monsieur Brossard se remit en marche, la main crispée sur la
feuille dépliée qu’il ne lisait plus. De temps à autre, il jetait des
regards irrités sur les passants: «les fous!», murmurait-il, et il
pressait le pas.

Chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil, la tête entre les
mains. Il essayait de réfléchir; il ne le pouvait pas. Le sang lui
battait dans les artères, et, par moments, il répétait d’une voix
sourde:

--La guerre!

L’angoisse le rendait clairvoyant. La guerre allait éclater; il le
sentait, il le savait, il avait peur! Ce n’était pas la peur des coups,
la peur de la bataille, la peur de mourir! Monsieur Brossard avait
passé l’âge d’être soldat; il ne l’oubliait pas. Mais il éprouvait une
sorte de panique intérieure, comme si tout ce qu’il y avait en lui
de bourgeois, de solide, d’organisé, n’eût plus été qu’une armée
en déroute, un tourbillon d’insaisissables, une fuite éperdue!

Les jours suivants, il vécut dans une agitation peu raison‐
nable. Il avait oublié la morte, ses papiers, sa sainteté; les choses
dans son esprit reprenaient leur place et se classaient suivant
leur réelle importance. Il pensait à ses livres, à sa fortune, à sa
personne, il pensait même à son pays qui résumait tout cela.
Certes, il était patriote; il l’était avec violence, mais, d’une façon
singulière: il souhaitait la gloire pour sa patrie en raison de ce qui



pourrait en rejaillir sur lui de flatteur ou d’agréable; il ne se sou‐
ciait pas d’en partager les désastres.

Conduit par ces sentiments obscurs, il entreprit de sauvegar‐
der ses intérêts. Pour ce qui le concernait directement la tâche fut
légère: réaliser quelques valeurs, enfouir de l’or dans un coffre,
ne sont pas choses qui occupent longtemps; mais, à la «Jeanne
d’Arc» il en fut autrement. Aucun de ses collègues ne voulait
croire au danger; ils étaient obstinés et confiants. Pourtant vers
le milieu de la semaine, Lamorille, que Monsieur Brossard avait
ébranlé, laissa voir son angoisse. Elle fut contagieuse. Ce que le
raisonnement n’avait pas fait en trois jours, la terreur le fit en un
instant.

Pâles, nerveux, impatients, ils discutèrent. Il s’agissait princi‐
palement de savoir s’ils tiendraient ou non les engagements pris
en des temps moins troublés; assurer la vie des gens dont on sait
qu’ils feront tout pour ne point mourir, passe encore, mais, dès
l’instant que, saisis de folie, ils iront par milliers s’offrir en holo‐
causte au dieu des Armées, cela prend tournure de dilapidation.

Seul, Monsieur Brossard n’était point de cet avis.

--Un engagement est un engagement, disait-il, quoi qu’il ar‐
rive on se doit d’y faire honneur.

Ce n’était point par conviction qu’il s’exprimait de la sorte;
mais il avait cru à la guerre alors que personne n’y voulait croire,
il y avait gagné une manière d’autorité et il sentait confusément
que, pour la conserver, il fallait, désormais, quel que fût le litige,
qu’il se trouvât seul de son avis, seul contre tous.



Zélé, affairé, superbe, il restait à la «Jeanne d’Arc» jusqu’à la
nuit. Il en partait le dernier. Il redoutait le silence et la solitude.
Chez lui, incapable de lire, incapable même de penser, il était la
proie des heures. Les nuits étaient torrides; il ne pouvait dormir.
Des appréhensions vagues, mais terribles, l’assaillaient, l’étrei‐
gnaient, l’étouffaient! Et, par moments, il sentait son âme se dis‐
soudre et tourner d’un mouvement si rapide qu’il en perdait
l’équilibre et s’épouvantait!

Et la guerre éclata!

Alors il releva la tête. L’inquiétude l’avait abattu, le danger le
transforma. Puisqu’il n’avait pu éviter la bataille, il lui fallait la
victoire. Que deviendraient sans elle son avenir, son existence et
ses biens? Il ne douta plus du triomphe. Il fut splendide!

On le vit sur les boulevards, dans les cafés, au cercle. Partout,
il exaltait les courages. Il parlait d’une voix rude aux gens qu’il ne
connaissait pas. Il se plaignait de l’inaction à laquelle le condam‐
nait son âge. Il enviait ceux qui partaient les premiers, les plus
jeunes. Il aurait envoyé le monde entier à la mort, avec des mots
d’ivresse. Au coin des rues, sur le seuil des boutiques, il faisait de
courtes conférences: «La guerre durerait trois mois. Bousculée
sur le Rhin, pressée sur la Vistule, l’Allemagne tomberait à ge‐
noux!» Il disait cela; on l’écoutait. Il fut une force dans son quar‐
tier; on regrettait qu’il ne prît pas une part plus grande dans la
direction des affaires; il le déplorait aussi, sincèrement!

Ses nuits, par contre, étaient troublées. Il dormait mal, il avait
la fièvre. Des pensées incomplètes et désordonnées tournaient en
lui, l’agitaient. Il détesta sa solitude.



Lamorille n’était pas son ami le plus cher, mais c’était l’ami le
plus proche, celui que l’on voit souvent parce qu’il demeure à
côté.

Un matin, Monsieur Brossard lui dit:

--J’irai vous dire bonsoir, après dîner: nous bavarderons!

Et, dès lors, il y alla chaque soir; il s’y réfugia!

A première vue, il ne semblait pas qu’Ernest Lamorille pût
être d’un grand secours pour Monsieur Brossard; mais les
hommes sont divers: traqués, ils n’ont point tous, pour se rassu‐
rer, recours aux mêmes expédients. Les uns, comme Lamorille
ont besoin qu’on leur parle, qu’on les persuade, qu’on les rudoie.
D’autres, et Monsieur Brossard était de ceux-ci, n’écouteraient
pas pareils discours; ils n’écoutent jamais rien et les paroles
meurent à leurs pieds comme les vagues au bord des falaises. Ce
qu’il leur faut, c’est un être à convaincre, un faible qui s’accroche
à eux, les interroge; alors, ils se grisent, s’aveuglent, accumulent
des arguments, y croient. Il semble qu’avec des mots ils se bâ‐
tissent une citadelle intérieure, inattaquable. Hélas! dès qu’ils se
taisent, dès qu’ils sont seuls, leurs châteaux s’écroulent, et, de
nouveau, ils tremblent.

Monsieur Brossard avait besoin de Lamorille. Ce n’était qu’un
pauvre homme, timide, mal portant et dépourvu d’imagination.
La grandeur des événements lui échappait, et lorsqu’il était
confiant, ce n’était point fermeté, mais sottise.

--Que voulez-vous, disait-il, la guerre était inévitable, mieux
vaut qu’elle ait éclaté.



Et il parlait d’abcès qui crèvent, d’éruption volcanique et de
césarisme avec une déconcertante tranquillité. Il avait acheté
l’Iliade et quelques volumes dépareillés de Corneille; un soir, il
voulut en lire, mais les grands vers l’ennuyaient, et, d’ailleurs, il
lisait mal.

--Cette poésie ne nous touche pas, dit Monsieur Brossard,
parce que Corneille attribue à des héros inhumains des senti‐
ments qui sont les nôtres. En vérité, il nous dépouille. Nous l’ex‐
cusons, car, pour vivre, il lui fallait flatter les grands. Mais nous
savons, aujourd’hui, que la gloire des princes n’est faite que de la
vertu des foules. Ce ne sont pas les généraux connus qui gagnent
les batailles, ce sont les autres; on ne sait pas leurs noms!

Ernest Lamorille rajusta son lorgnon. Il lui plaisait de croire
que les grandes actions n’eussent jamais été réalisées que par des
gens obscurs, des gens comme Monsieur Brossard ou comme lui-
même, Lamorille.

Mme Lamorille écoutait les deux hommes, ou, du moins, elle
paraissait les écouter. Pourquoi se fût-elle inquiétée? Elle n’avait
point de fils et ses armoires regorgeaient de provisions: il y avait
des pâtes alimentaires jusque dans la baignoire et des haricots
secs dans les cartons à chapeaux.

Lorsque Monsieur Brossard arrivait il la trouvait ordinaire‐
ment étendue sur le divan, vêtue d’un kimono de soie bleue. Il
faisait chaud, elle avait fait de longues courses à pied, elle était
lasse. Ses grands yeux verts un peu cernés, donnaient à son vi‐
sage aminci par la fatigue, une expression de langueur atta‐
chante. Sa robe japonaise découvrait sa gorge blonde en triangle,
les manches larges laissaient voir ses bras nus. Elle fumait des ci‐



garettes odorantes qu’elle écrasait ensuite nerveusement dans
une coupe de jade. Par moments, elle faisait danser au bout de
son pied sa petite mule de cuir rouge, qui, parfois, s’échappait,
tombait sur le tapis.

Elle ne se dérangeait point pour accueillir Monsieur Brossard;
il lui baisait la main, mais ne la voyait pas.

La marche des armées l’intéressait davantage.

Lamorille avait étalé de grandes cartes sur la table et, s’aidant
des journaux et des renseignements contradictoires qu’ils avaient
ramassés, çà et là, les deux hommes devançaient l’avenir.

Les premiers succès en Alsace donnèrent des ailes à leur ima‐
gination: Strasbourg, le Rhin, le Palatinat... il n’y avait qu’à re‐
garder la carte!

Ils escomptaient la Victoire, et, tranquillement, se parta‐
geaient le monde!

Debout devant la table, un coupe-papier à la main, Monsieur
Brossard faisait le partage. Lamorille, exigeait que l’on fût équi‐
table, il voulait que l’on rendît au Danemark ses provinces et il
n’admettait pas l’annexion du Luxembourg; Monsieur Brossard,
au contraire, la jugeait indispensable.

Cependant, ils ne savaient que faire de la Saxe, et cela les
embarassait!

Mme Lamorille, la tête renversée dans les coussins noir et or,
soufflait vers le plafond la fumée bleue de sa cigarette.

Elle n’avait point de fils, mais elle avait un neveu: un grand
diable de neveu exubérant, cynique et caressant! Il portait ses



cheveux en coup de vent, son visage était clair, sa taille haute, ses
mains fortes. Lorsqu’il s’agenouillait auprès de sa tante pour lui
baiser les doigts on eût cru voir Hercule aux pieds d’Omphale.
Elle posait sa main légère dans les cheveux d’or du jeune garçon;
elle jouait à la maman. Elle avait vingt-neuf ans, il en avait vingt-
six; il s’appelait Marcel Deslandes.

Il était cuirassier, et depuis les premiers jours de la guerre, il
campait près de Paris. Cela lui permettait d’y venir souvent,
presque chaque soir, et, parfois, il y passait la nuit. Il restait alors
chez Lamorille et couchait sur le divan. Il avait ces jours-là, une
façon d’attendre le départ de Monsieur Brossard où Lamorille
voyait à tort plus d’attention que d’impatience.

Rentré dans sa chambre et, tout en se préparant pour la nuit,
le brave homme s’étonnait de la sagesse de ce garçon.

--Quand on songe, s’écriait-il, que cet enfant va mourir et qu’il
le sait...

--Pourquoi voulez-vous qu’il meure? demandait Cécile d’une
voix douce.

--Si, si! il mourra! Nous n’avons pas de fils, nous devons l’of‐
frir à la France!

«Je parle comme un Romain», se disait-il intérieurement, et il
regrettait que Monsieur Brossard ne fût pas là pour l’entendre.

Puis, ayant ainsi sacrifié son neveu, il exprimait toute la sur‐
prise que lui causait sa conduite et qu’au lieu de se précipiter vers
les plaisirs obscurs qu’il n’avait pas encore eu le temps de goûter
pleinement, il passât ses derniers soirs à écouter des causeries
politiques.



--Décidément, confiait-il à sa femme, la guerre aura changé
quelque chose en France. Cette jeunesse sera sérieuse et la mo‐
rale s’en trouvera bien. Les hommes riches en vertu, comme
Monsieur Brossard, se faisaient rares; ce sont eux pourtant qui
font la force de la nation.

--Sans doute, disait Mme Lamorille, sans doute!

--D’ailleurs, ajoutait-il, il vaut mieux qu’il nous écoute; il est
bon que nos soldats sachent pourquoi ils vont se battre.

Et, Mme Lamorille qui regardait dans la glace la rondeur vo‐
luptueuse de ses épaules nues, ne pouvait s’empêcher de songer
que cela aussi avait son importance.

Vers la fin du mois d’août, Cécile remarqua que le partage de
l’Allemagne excitait moins d’enthousiasme; son mari abandon‐
nait le Danemark et Monsieur Brossard renonçait à la Westpha‐
lie! Les deux hommes, assis près de la table, chuchotaient à voix
basse. Ils étaient inquiets!

Mme Lamorille n’était pas plus tranquille, mais son tourment
ne se nourrissait pas de la même substance, il était intime et se‐
cret. Marcel Deslandes n’était point venu la veille et, ce soir-là, il
lui avait mandé par un ami qu’il lui serait à l’avenir difficile de
pénétrer dans Paris. Il ajoutait que l’on fermait les grilles de la
ville, qu’on les tapissait de planches et que, dans certains quar‐
tiers, on allait jusqu’à émonder les arbres afin d’organiser avec
leurs branchages des ouvrages défensifs. Mme Lamorille ne per‐
çut pas ce qu’il y avait de grave dans ces préparatifs; au contraire,
elle en fut rassurée, et, se sentant à l’abri derrière les chevaux de
frise de la porte Dauphine, elle s’abandonna toute entière au cha‐
grin que lui causait l’absence de son neveu.



Elle y rêvait encore ce soir-là, lorsque Monsieur Brossard prit
congé. Il serra la main de Lamorille et soupira:

--Vous me téléphonerez, si vous avez des nouvelles!

--Quelles nouvelles? demanda Mme Lamorille.

Et ses yeux papillotèrent.

Monsieur Brossard s’inclina, sans répondre, puis, dans
l’antichambre:

--Il vaut mieux que Mme Lamorille ignore la gravité des évé‐
nements. Les femmes s’inquiètent facilement.

--Cécile est fatiguée, dit Lamorille.

--Notre présence la rassure; elle sent que nous sommes là
pour la défendre, qu’elle peut compter sur nous! Certes, la valeur
militaire a son importance et je ne prétends pas la diminuer,
mais elle est irréfléchie et pour cela facile. La valeur morale la do‐
mine, par son essence et ses effets. Croyez-le, Lamorille, notre
calme, notre confiance, feront plus pour la victoire que leurs bou‐
lets et leurs canons.

Lamorille garda le silence, il serra la main de Monsieur Bros‐
sard; il se sentait réconforté.

V

Ce soir-là, Lamorille avait attendu Monsieur Brossard avec impa‐
tience; et maintenant, face à face, les deux hommes se
regardaient.



--Et bien? murmura Lamorille.

Monsieur Brossard fit un geste vague. Il était découragé. Des
bruits sinistres couraient la ville; les Allemands étaient en
France; Lille n’avait pas été défendue; on reculait à Morhange. Il
se plaignit de la censure, accabla le Gouvernement. Lamorille ap‐
prouvait, puis, à son tour, il parla.

Chacun exagérait ce qu’il avait entendu. Il semblait qu’ils vou‐
lussent se donner l’un à l’autre la plus mauvaise nouvelle, afin de
se faire contredire et de trouver dans cette contradiction un ap‐
pui, un espoir, un peu de terre ferme où poser le pied. Mais leurs
âmes étaient ouvertes à tous les vents mauvais, la raison les avait
abandonnés.

--Moi, dit enfin Lamorille, je ne bougerai pas. Mon père a fait
le siège en 70, il a subi les bombardements, traversé la
Commune...

--Mais ce n’est pas possible, fit Monsieur Brossard; ils ne vien‐
dront pas! Il se produira quelque chose!

Il avait posé la main sur le genou de Lamorille; il répéta:

--Il se produira quelque chose!

Lamorille secouait la tête d’un air hébété. Monsieur Brossard
comprit qu’il n’en pouvait attendre aucun secours, il se remit à
parler. Il cita des numéros de régiments, des formules d’explo‐
sifs, des noms de généraux appris dans la journée et qui, il ne sa‐
vait pourquoi, lui inspiraient confiance.

Il avait eu une seconde de défaillance, il se dominait, il dit, en
terminant:



--D’ailleurs, je vous l’avoue, mon cher Lamorille, cet après-
midi je suis allé à Notre-Dame! Cela vous étonne, mais, voyez-
vous, c’est là que l’on se sent le plus près de la France; je croyais
entendre battre son cœur contre le mien! Je me suis assis, j’ai es‐
sayé de méditer; les yeux clos, immobile, je faisais le vide dans
mon esprit, le temps passait, et soudain...

--Soudain?

De nouveau, Monsieur Brossard saisit le genou de Lamorille,
il le serra nerveusement.

--Soudain, dans une grande lumière, Thérèse m’est apparue!

--Thérèse!

--Oui, Thérèse, ma femme! Elle était grave et souriante; elle
était belle, nous aurons la victoire!

Lamorille demeura muet, puis, brusquement, il se tourna vers
sa femme:

--Tu entends, Cécile? Il a vu Thérèse, nous aurons la victoire!

Cécile ne répondit pas. Inerte et brisée, blottie dans les cous‐
sins, elle souffrait d’une douleur massive, inconnue, dans la‐
quelle elle ne distinguait rien et qu’elle comparait confusément à
la mort.

Il y eut un long silence. Monsieur Brossard songeait à ce qu’il
venait de dire. Lamorille se taisait; sa pensée l’entraînait, comme
la pierre le noyé. Il dit enfin, et ce fut un râle dans l’agonie:

--La France ne peut pas être battue!

Monsieur Brossard répéta à mi-voix:



--Battue!

Et il baissa le front.

En eux l’angoisse patriotique s’était soudain révélée; elle ne
dominait pas encore leurs soucis personnels, mais elle se mêlait à
eux. Chez Monsieur Brossard à la peur de perdre ses livres, sa
cave et sa maison s’ajoutait la pensée déchirante de la France
meurtrie, du pays rabaissé.

--Mon Dieu! soupira-t-il. Que deviendrions-nous?

--Moi, fit Lamorille, je n’y survivrais pas. Je me ferais sauter la
cervelle!

Et après un moment, il ajouta:

--Ou bien, j’irais vivre au Canada!

Vers dix heures, un coup de sonnette les fit sursauter. Ils
pâlirent!

--Je vais voir! dit Lamorille.

Il n’en eut pas le temps. La porte s’ouvrit: Marcel Deslandes
entra.

--Toi! s’écria Mme Lamorille.

Et elle se jeta à son cou.

Lamorille serra, avec effusion, les mains du jeune cavalier.
Monsieur Brossard, lui-même, l’accueillit sans déplaisir. Et, c’est,
qu’en vérité, leur détresse était si grande que la présence d’un
tiers, de quelqu’un qui n’avait point suivi depuis une heure le



cours de leurs pensées, les soulageait. Marcel Deslandes était ar‐
dent, plein de vie et de gaieté! Il était jeune, il était soldat!

--Et bien! demanda Lamorille.

Son visage était crispé!

--Et bien quoi? fit Marcel. Vous avez tous l’air de n’avoir pas
dîné.

--Mais si, dit Lamorille, nous avons dîné.

--Vous avez de la chance! Je ne peux pas en dire autant.

--Oh! mon petit! cria Cécile. Et ce fut un cri maternel!

Puis il y eut du bruit, des appels, une grande confusion, et, en‐
fin, Marcel Deslandes se trouva assis devant une table à jeu, cou‐
verte d’un napperon, et sur laquelle on avait posé des fleurs, des
fruits, du jambon, des sardines, plusieurs carafes et quantités de
petites choses hétéroclites telles qu’on n’en voit que dans les sou‐
pers d’amoureux.

Marcel mangeait comme un guerrier. Autour de lui Cécile, La‐
morille et Monsieur Brossard se tenaient debout, attentifs. Leurs
sentiments étaient divers, mais non pas opposés. Lamorille sou‐
riait, Cécile n’avait jamais éprouvé bonheur si doux et Monsieur
Brossard, un peu à l’écart, regardait ce soldat attablé, ce vieillard
ému, cette jeune femme attendrie et il se félicitait de faire partie
d’une aussi belle image.

--Comment es-tu venu? demanda Cécile. Nous ne t’attendions
pas.



Elle espérait qu’il allait répondre: sur les ailes de l’amour. Il
s’exprima en d’autres termes:

--Je me suis fait confier un pli pour le Ministère et je passe la
nuit à Paris.

Lamorille sursauta:

--Tu viens du Ministère?

--Dame! oui!

--Ah? fit Lamorille.

L’angoisse le serrait à la gorge, il n’osait interroger.

Plus courageux, Monsieur Brossard demanda:

--Et... que dit-on au Ministère?

--On est très content!

Les deux hommes se regardèrent avec inquiétude, puis de sa
voix la plus douce, Lamorille insista:

--Et de quoi est-on si content, mon petit?

--Comment, de quoi? Mais, ça va très bien. Nous avons encore
remporté une victoire aujourd’hui.

--Une victoire!

Monsieur Brossard dut s’asseoir, il suffoquait!

--Où cela, cette victoire? demanda Lamorille.

Marcel vida son verre de bourgogne; regarda son oncle d’un
air étrange et répondit simplement:



--A Guise!

Monsieur Brossard et Lamorille bondirent ensemble vers la
carte étalée sur le bureau; leurs fronts se heurtèrent, ils ne virent
pas le regard échangé entre Cécile et Marcel, ils ne virent pas la
jeune femme se pencher au-dessus de la table. Ils cherchaient...

Soudain, Lamorille poussa un cri déchirant.

--Là, là, disait-il et son doigt s’écrasait sur l’atlas!

Monsieur Brossard releva la tête, il était pâle, deux larmes
roulèrent sur sa barbe grisonnante.

--Nous sommes perdus, dit-il.

L’énormité du verbe dont il fit usage ne choqua personne,
mais Marcel Deslandes se dressa; frappa du poing sur la table:

--Quoi? On vous apporte une victoire et c’est là l’effet que cela
vous produit? Vous ne comprenez donc rien à la guerre? Quelle
importance cela a-t-il qu’on se batte ici ou là, pourvu que l’on se
batte?

Lamorille s’était écroulé sur un fauteuil.

--A ce train, dit-il, ils seront à Paris dans huit jours.

--Qu’ils y viennent! cria Marcel, les casernes sont pleines, elles
regorgent, on ne sait plus où nous mettre!

Et comme il vit à ce moment le visage décomposé de Cécile, il
voulut la rassurer:

--D’ailleurs nous leur préparons une jolie réception. Toute la
région de Luzarches est minée, il y a là de quoi faire sauter trois



cent mille boches avant qu’ils n’aient tiré un coup de fusil.

Il avait lancé cela au hasard, mais à certaines heures, les mots
les plus vagues, les contes les plus invraisemblables, tour à tour,
donnent confiance ou découragent. Déjà, Monsieur Brossard
cherchait Luzarches sur la carte et il se prenait à souhaiter que
les Allemands fussent assez fous pour s’aventurer là; son imagi‐
nation exaltée lui représentait par avance des armées entières vo‐
lant en morceaux.

* * * * *

Monsieur Brossard s’en alla rasséréné; les paroles de Marcel
Deslandes lui avaient fait du bien; il ne se hâtait point. Mais dès
qu’il fut rentré dans sa maison silencieuse, ses angoisses à nou‐
veau l’assaillirent. Il se coucha: il ne put dormir. L’inquiétude
était en lui, elle lui labourait la poitrine, elle le brûlait
positivement.

Vers deux heures du matin, n’y pouvant plus tenir, il sauta
hors du lit, marcha vers la fenêtre, revint, s’assit, se leva à nou‐
veau. Il fit quelques pas, se trouva dans son bureau, s’étonna d’y
être, puis sans réflexion, il se dirigea vers la chambre de sa
femme, poussa la porte, entra. Il était en chemise de nuit, pieds
nus, décoiffé. Il se vit dans la glace, et sembla se demander ce
qu’il était venu chercher là. Ses pensées tournaient dans sa tête,
en désordre. Il regarda le portrait de Thérèse, la supplia d’inter‐
venir, d’éviter les désastres; et il implorait Dieu aussi et la Vierge,
comme un homme acculé par la ruine s’adresse, dans un moment
de crise, à des amis de sa famille, perdus de vue depuis long‐
temps et qu’il suppose plus puissants qu’ils ne sont, uniquement
parce qu’il a besoin de leur puissance.



--Mon Dieu! Mon Dieu! soupira-t-il, et il posa ses deux mains
sur son front, comme pour le comprimer.

Ses regards tombèrent sur le prie-Dieu, il s’agenouilla.

--Mon Dieu! Mon Dieu! répéta-t-il. Protégez-moi! Faites qu’il
ne m’arrive pas malheur, je vous en prie!... Notre Père...

Et il pria!

Il priait avec ferveur, mais sans méthode. Il ne savait plus ses
prières. Il fit un effort pour retrouver au fond de sa mémoire les
oraisons de son enfance, «Notre Père...»

Les phrases une à une revenaient à ses lèvres; il les disait mot
à mot, il en pénétrait le sens, il y mettait toute son âme.

A mesure que sa mémoire le servait mieux, il allait plus vite et
son esprit s’engourdissait. Le calme lui revenait; il priait plus po‐
sément, d’une voix plus basse, plus uniforme, puis il cessa de
prier; il s’assoupit.

Une légère fraîcheur l’éveilla; il pouvait être quatre heures; la
lumière du jour filtrait à travers les rideaux. Il se redressa péni‐
blement, ses membres étaient endoloris; il frissonna!

Un meuble craqua, il tourna la tête, aperçut le secrétaire de
Thérèse, tressaillit!

Il sentait qu’une idée venait de naître en son esprit, une idée
qu’il ne connaissait pas encore, mais qui allait jaillir, là, non
ailleurs, une idée enfin inspirée par la morte!

Et, soudain, fébrile, impatient, il ouvrit le secrétaire, fouilla les
papiers, cherchant la «Promesse» qui quelque temps auparavant



l’avait irrité.

Il la trouva enfin, la déplia, et malgré le froid qui lui glaçait les
jambes, la relut en entier: «Dieu m’a donné la douleur et la dou‐
leur m’a purifiée! Dieu me donnera la mort et la mort me délivre‐
ra! Je veux remercier Dieu de tous ces biens passés et futurs et je
fais la promesse de porter à Lourdes mon témoignage reconnais‐
sant... Si la mort m’empêche d’accomplir ce serment, mon bien
cher époux l’accomplira pour moi. Je le lui demande et je vous le
promets, Seigneur! Il le fera...»

Monsieur Brossard leva les yeux; il avait compris l’appel de la
morte et grave, solennel, la main tendue, oubliant l’indignité de
sa tenue, il dit:

--Dors tranquille, Thérèse! Je tiendrai ta promesse!

Il entendit ses propres paroles, comme si un autre les eût pro‐
noncées. Il les répéta, pour s’en bien pénétrer, puis il referma le
secrétaire et dit encore:

--Tu fus la compagne de ma vie, que ta volonté soit faite! J’irai
à Lourdes, Thérèse, j’irai pour toi! Déjà, j’ai trop tardé: je partirai
demain!

D’une voix forte, il répéta:

--Je partirai demain, Thérèse!

Puis il retourna se coucher. Il n’avait plus de fièvre; il ne pen‐
sait plus à la guerre; son âme était paisible; il s’endormit
profondément!



VI

Il était neuf heures du matin et Monsieur Brossard ne s’éveillait
pas. Trois fois déjà Bathilde avait frappé à sa porte sans obtenir
de réponse, et, retournée dans sa cuisine, elle bousculait les cas‐
seroles et malmenait la vaisselle. Le sommeil capricieux des
maîtres offense les serviteurs; en toute autre occasion, Bathilde
se fût irritée, aujourd’hui, elle s’indignait. Elle était descendue
dans la rue. Elle avait écouté les fournisseurs et elle ne pouvait
concevoir que Monsieur Brossard dormît alors qu’elle, sa ser‐
vante, savait ce qu’elle savait, et mourait d’inquiétude.

Lasse enfin, inhabile à contenir son impatience, elle revint
chez son maître, ouvrit la porte, s’approcha de la fenêtre, tira les
rideaux. Monsieur Brossard remua, grogna, se tourna vers le mur
et parut se rendormir.

Bathilde perdit la tête:

--Monsieur, cria-t-elle, le déjeuner refroidit!

C’était un cri d’alarme, Monsieur Brossard ouvrit les yeux.

--Déjà? Quelle heure est-il?

Bathilde ne se souciait plus des heures; grandie par les événe‐
ments, elle vivait dans une sorte d’éternité éphémère, elle
demanda:

--Monsieur ne connaît pas les nouvelles?

--Quelles nouvelles?



Il s’était dressé, les mains crispées sur le drap, la bouche
amère. Mais, aussitôt il se rappela la promesse qu’il avait faite à
la morte dans la nuit; il se rappela sa décision; ses nerfs, ses
muscles se détendirent; il s’allongea dans son lit, comme un lion
dédaigneux qui ne s’est levé que pour rugir.

--Posez votre plateau, dit-il.

Bathilde obéit, mais elle parla:

--La boulangère, Monsieur sait? La boulangère qui sert la
sœur du député nous a dit que les Allemands allaient venir, Mon‐
sieur me comprend?

--Allons, allons, ma bonne Bathilde, vous n’allez pas écouter
toutes les commères du quartier. Vous leur direz de ma part qu’il
n’y a rien à craindre et que ceux qui ont peur sont de mauvais
Français.

--Ah! Monsieur sait quelque chose?

--Oui, Bathilde, je sais des choses.

Il savait, en effet, qu’il était décidé à quitter Paris, sans retard,
mais, cela, il ne pouvait le dire. Bathilde, la bouche ouverte, sem‐
blait attendre une confidence. Il ne put résister à cette humble
supplication, et, d’un ton plein de mystère, il dit:

--D’abord, nous avons eu une victoire à Guise. C’est quelque
chose, il me semble!

Puis, voyant que cela ne suffisait pas à sa servante, il ajouta:

--Ensuite, mais ceci est un secret, on a si bien miné la région
de Luzarches qu’à l’heure qu’il est plus de trois cent mille Alle‐



mands doivent être pulvérisés! Pfoûoû!

--Quelle horreur! fit Bathilde.

Les bras levés, elle murmura:

--Je savais bien que Monsieur aurait fait quelque chose.

Il eut un geste magnifique:

--C’est bon; allez vous occuper aux soins du ménage.

Et, tandis qu’elle s’éloignait, emportant ses habits, il trempa,
sans hâte, son croissant dans son café.

Lorsqu’il eut achevé son déjeuner, il déplia les journaux que
Bathilde avait posés auprès de lui. Les titres étaient réconfor‐
tants, le texte l’était moins. A mesure qu’il lisait, Monsieur Bros‐
sard sentait croître son énervement et, quand il en arriva aux dis‐
positions prises par les compagnies de chemins de fer, il éclata:

--Les fous! les fous! s’écria-t-il. Ils vont produire une panique?

Et, une petite voix disait, au fond de lui:

--S’ils font partir tout le monde, comment trouverais-je un
passage, moi?

Sans plus attendre, il rejeta ses couvertures, fit une toilette
sommaire, s’habilla et sortit.

Les rues étaient calmes, presque désertes; il semblait que sous
la chaleur du matin, dans la lumière aveuglante, la cité fût en‐
gourdie, les âmes closes, les maisons mortes.

Monsieur Brossard s’en allait vers la gare; une voiture chargée
de malles le dépassa; il songea qu’il devrait attendre longtemps



au guichet; il pressa le pas.

Parvenu au pont de Solférino, il regarda devant lui; sur l’autre
rive de la Seine, une foule sombre remuait. Il crut à une émeute;
ces mots: «la Révolution!» sonnèrent dans sa tête et la sueur per‐
la ses tempes. Il se mit à courir.

Un gamin qu’il croisa dit, en riant:

--Dépêchez-vous, bourgeois! C’est la saison des bains de mer!

Giflé par cette phrase, il s’arrêta. Il distinguait maintenant les
chariots, les fiacres, les voitures à bras et la foule des voyageurs
qui se bousculaient en silence. Il y avait là des gens de toute
condition; les yeux fixes, ils cherchaient à se dépasser les uns les
autres, les plus forts ou les plus sournois laissant derrière eux les
timides et les faibles. Près des guichets de longues théories de
malheureux attendaient, debout, accroupis, assis sur leur bagage,
tous asservis par la même pensée: partir!

Et, devant eux, dans la gare, dressés jusqu’au plafond, des
murs de malles abandonnées, des murs immenses, bariolés, re‐
doutables, semblaient opposer à leur désir une infranchissable
barrière.

Monsieur Brossard voulut traverser tout cela; il fut pris dans
un remous, bousculé, insulté, et, avant même que d’avoir franchi
une porte, rejeté hors de la foule. La tête basse il s’en alla.

Comme il s’engageait sur le pont, quelqu’un lui frappa
l’épaule; il réprima un sursaut, tourna la tête.

--Ah! Gerfaut! s’écria-t-il.



--Eh! oui! Voilà longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous
voir.

--Que voulez-vous, mon cher? La vie... mon deuil... la guerre...

--Hélas! dit Gerfaut, le malheur vous a frappé d’une façon sou‐
daine et cruelle. Je connaissais peu votre femme, mais je vous
plains.

--C’était une sainte! Mais, quand je songe à sa maladie, à la
guerre, aux difficultés de toutes sortes, parmi lesquelles il eût fal‐
lu nous débattre, je me dis que sa mort fut un bienfait pour elle.

--Et une tranquillité pour vous, ajouta Gerfaut.

Puis, étendant la main.

--Vous étiez venu voir ceci? C’est un beau spectacle, en vérité:
songez qu’il y a là des gens qui attendent depuis plus de trois
jours l’heure incertaine du départ.

Monsieur Brossard passa son bras sous le bras de Gerfaut; il
avait besoin d’un réconfort.

--Mais où vont-ils? demanda-t-il d’un air détaché.

--Parbleu! Ils ne le savent pas eux-mêmes. Un train se forme,
ils montent, ils sont partis, ils respirent! Que voulez-vous que ça
leur fasse de descendre en Bretagne ou dans le Limousin?

--Les insensés! dit Monsieur Brossard.

Et secrètement, il les enviait.

--Certes, fit Gerfaut, des insensés! La peur est sur eux comme
la vague sur la mer; elle les berce, les emporte, les secoue, les



lâche, les reprend, les rejette à nouveau; ils ne savent ce qu’ils
font ni pourquoi ils le font...

Il entraînait son ami vers les Tuileries, il fit un geste large de
sa canne, et ajouta:

--Non, ils ne savent plus rien, plus rien... mais, voulez-vous
mon opinion?

--Dites?

--Et bien! ils ont raison!

Monsieur Brossard sentit un poids lui tomber sur la poitrine.

--Comment, ils ont raison?

--Ils ont raison de s’en aller.

Monsieur Brossard crut entrevoir une espérance.

--Alors? vous-même?

Gerfaut eut un haut-le-corps, il lui lâcha le bras.

--Vous ne voudriez pas? Non! que les femmes, les enfants s’en
aillent, bast! mais, nous, mon cher, avec nos cinquante ans! de
quoi aurions-nous l’air?

Monsieur Brossard se parlant à lui-même, murmura:

--D’ailleurs, jamais les Allemands ne viendront à Paris, ce se‐
rait trop affreux!

Ils étaient parvenus au milieu des jardins, Gerfaut s’arrêta et
regardant autour de lui:



--C’est vrai, dit-il, je ne puis croire que cela soit possible.

L’air était caressant et tiède; quelques arbres essuyaient au so‐
leil leur feuillage d’automne, des merles sautillaient sur les pe‐
louses, un pigeon se posa sur la tête d’une statue.

Monsieur Brossard ne voyait rien; le cœur contracté, le front
triste, il pensait à Thérèse, à Lourdes, à son départ; les choses
maintenant lui paraissaient difficiles.

Gerfaut semblait ébloui. Il regardait tantôt du côté du Louvre,
tantôt vers la Concorde et, dans son clair regard, il y avait de la
tendresse, du ravissement, de la reconnaissance! Il souriait!
Était-ce aux arbres? A la lumière? A la beauté royale des pierres?
Était-ce à des souvenirs, à des rêves en allés, à de vieilles émo‐
tions? Il souriait et, soudain, il regarda Monsieur Brossard, et,
d’un ton léger, espiègle un peu, mais plein de convoitise, il dit:

--Savez-vous, mon cher, ce que nous devrions faire?

--Quoi donc?

--Nous devrions nous engager!

Monsieur Brossard ne comprit pas.

--Nous engager à quoi? demanda-t-il.

Gerfaut éclata de rire, puis, entraînant à nouveau Monsieur
Brossard:

--Nous engager, tout simplement! Nous sommes bons chas‐
seurs, la fatigue ne nous effraie pas et le gibier en vaut la peine...
Vous n’avez pas l’air convaincu?

--Mais si, mais si, seulement, vous me prenez au dépourvu.



Ils étaient parvenus au haut de l’escalier, sur la rue de Rivoli,
de rares voitures passaient:

--Voyez-vous, dit Gerfaut, nous avons eu le meilleur de la vie
et ce sont ceux qui la connaissent à peine que l’on tue: c’est ridi‐
cule! Que ferons-nous désormais dans l’existence? Les femmes
qui passent, et il y en a encore de charmantes, nous trouveront
vieux si nous ne sommes pas partis! Nous battre, mon cher, c’est
reconquérir la jeunesse! Je me demande comment je n’y avais
pas songé plus tôt!

Et comme Monsieur Brossard ne lui répondait pas:

--Cela ne vous touche pas, Brossard? C’est que vous n’avez ja‐
mais été jeune. Je dirai plus, alors que votre pauvre femme vivait
encore, vous aviez déjà l’air d’un veuf! Mais vous êtes homme de
devoir; je compte sur vous. Je vous attendrai au cercle; à ce soir!

--A ce soir, répéta Monsieur Brossard.

Puis, se reprenant:

--Ou plutôt à demain; je ne suis pas maître, aujourd’hui, de
mon temps.

--Soit, je passerai chez vous demain matin; j’aurai fait les
démarches!

Et descendant les degrés de pierre, il s’éloigna.

Monsieur Brossard demeura un moment immobile. Il était
soucieux et mécontent; il était fatigué; il appela un fiacre et se fit
conduire au bureau.



Il n’avait pas eu le temps de poser son chapeau, qu’un secré‐
taire vint le chercher!

--Qu’y a-t-il? demanda Monsieur Brossard.

--Ces Messieurs vous attendent dans la salle du Conseil.

--Ha! Ha! Il y a Conseil?

Et dédaigneux:

--Il paraît que l’on s’affole ici!

Il s’approcha de la glace, lissa sa barbe, arrangea sa cravate,
donna de la main droite une chiquenaude sur le revers de sa
manche gauche, et dit simplement:

--Allons!

Le secrétaire, M. Beaumartin, un peu ému par les événements,
l’observait:

--Voilà un homme fort! songea-t-il.

Et il se promit de le prendre pour modèle.

Lorsque Monsieur Brossard entra dans la Salle du Conseil, il
reçut en pleine poitrine quelque chose qui ressemblait à une dé‐
charge électrique et qui faillit lui faire perdre contenance. Depuis
plus d’une heure ses collègues étaient là, les nerfs tendus. Ils
avaient fait vingt fois le tour de leurs idées, ils avaient épuisé
leurs forces, ils n’espéraient plus rien.

Ils accueillirent Monsieur Brossard avec éclat. Cela fit une ru‐
meur qui l’étonna; il passa de l’un à l’autre, serra des mains; les



unes sèches et brûlantes; les autres moites, flasques, glissantes.
Plusieurs voix demandaient:

--Avez-vous des nouvelles?

Monsieur Brossard haussa les épaules.

--Et ici, que se passe-t-il?

--Il est urgent de mettre nos titres à l’abri, dit le président,
mais il nous faudrait une personne sûre. Pour des raisons qui
leur sont personnelles, aucun de ces messieurs ne peut quitter
Paris, aujourd’hui, vous seul êtes sans famille, et, dame, si nous
osions...

Monsieur Brossard se sentit sauvé; il reprit une entière maî‐
trise de soi, parut réfléchir, hésiter, puis murmura:

--Il y aurait bien un moyen... mais non, ce n’est pas possible.

On insista. Il se laissa faire violence.

--Non, vraiment! Vous m’auriez demandé cela il y a trois
jours, j’aurais accepté... maintenant, ce n’est plus le temps de
partir.

--Il est vrai! dit le président.

Monsieur Brossard le regarda de côté; il sentit qu’il fallait être
prudent:

--Je serais parti d’autant plus volontiers que je devais aller à
Lourdes pour le 1er septembre.

Il y eut un silence; personne ne l’interrogeait; il reprit:



--Ce fut la volonté suprême de ma chère femme, je m’y étais
engagé envers elle.

--Ah! oui! dit Lamorille, cette pauvre Thérèse; l’avez-vous
revue?

Ses collègues le regardèrent scandalisés. On le crut fou. De sa
voix la plus calme, Monsieur Brossard répondit:

--Non; pas depuis hier.

Il fallait que les circonstances fussent extraordinaires et
l’heure pressante pour qu’un pareil dialogue n’eût pas de suites
plus graves.

--Comment partirez-vous? demanda le président.

--Les trains sont pris d’assaut, on ne trouve plus de place... et
puis, voyager dans un pareil désordre avec des titres...

--C’est impossible.

--Impossible!

--Eh bien, mon cher, trouvez une voiture. Les titres seront
chez vous ce soir: vous partirez demain.

Ils se levèrent; Monsieur Brossard s’approcha du président.

--Aux frais de la Société, n’est-ce pas?

--Bien entendu!

Il lui frappa amicalement l’épaule.

--Bien entendu, et merci! Vous nous rendez service!



Ils sortirent.

Dans l’escalier, Lamorille rejoignit Monsieur Brossard; il re‐
doutait la solitude; il fut aimable:

--Venez donc déjeuner avec nous, dit-il, Cécile sera si
contente, ou, si vous le préférez, allons au Cabaret, je connais
près des Halles...

Monsieur Brossard le regarda de côté; il vit sa figure inquiète
et décida de le quitter. Sa matinée avait été pénible, il ne voulait
pas que les tourments d’autrui prissent la place de ceux qu’il
n’avait plus.

Sans attendre que Lamorille eût terminé sa phrase, il lui saisit
la main, la secoua:

--A ce soir, cher ami, j’irai vous dire adieu.

Et il partit, le laissant déconcerté.

VII

Monsieur Brossard eut plus de peine qu’il ne l’avait d’abord pen‐
sé à trouver une automobile. Les prix qu’on lui demandait lui pa‐
raissaient déraisonnables. Il erra de garage en garage, à travers
Levallois, se perdit, s’énerva! Alors, il regretta d’avoir marchandé
un argent qui n’était point le sien; il secoua ses scrupules, et, Ju‐
piter transformé en pluie d’or, il s’adressa à tous les maraudeurs,
espérant toujours en trouver un qui fût un peu Danaë.



Enfin, vers six heures, dans un misérable cabaret de la Porte
des Ternes, il rencontra un chauffeur qui consentit à l’écouter. Il
avait perdu toute dignité; il s’attabla, commanda une bouteille de
vin blanc, choqua son verre contre celui du rustre; l’homme ré‐
clamait des arrhes; Monsieur Brossard se fit remettre en échange
les papiers de la voiture, et il fixa le rendez-vous au lendemain,
avant dix heures.

Cela fait, il rentra dans Paris. Il était las, il avait chaud, mais il
se félicitait d’avoir été habile. Une joie confuse battait dans son
cœur comme des ailes dans une cage, et encore que ce ne fût
point dans ses habitudes, il alla s’asseoir à la terrasse d’un café,
sur les Champs-Elysées.

Il y avait peu de monde, point de bruit. Les femmes ne riaient
pas. Une singulière indifférence se lisait sur leurs visages; on eût
dit que les hommes près desquels elles étaient eussent déjà cessé
d’exister. Peut-être sentaient-elles la fragilité des liens qui, à cette
heure, les unissaient à eux. Monsieur Brossard eût aimé
connaître leurs pensées, il se sentait attiré vers elles et il enviait
les jeunes gens qui vivent communément dans leur intimité.

L’esprit entraîné par ces rêveries, il groupa ses désirs autour
d’une petite personne assise non loin de lui et qui se trouvait
seule. Il regarda le grand chapeau, la robe de soie, la jambe fine
dans le bas noir... et, soudain, la jeune femme se leva, glissa entre
les tables, s’éloigna, disparut.

Il se sentit alors injustement abandonné, mais sa tristesse ne
dura pas. Il pensa à son propre voyage, à ce qu’il laisserait der‐
rière lui, aux livres qu’il emporterait.



Le soleil déclinant faisait scintiller les feuilles rôties des mar‐
ronniers, il croyait voir devant lui les dos dorés des livres alignés
sur les rayons de sa bibliothèque, et les yeux mi-clos, la tête ren‐
versée, il choisissait dans sa mémoire ceux dont il lui serait parti‐
culièrement cruel de se séparer.

Peu à peu, autour de lui, les tables se vidaient. Il se fit servir à
dîner, mangea rapidement et partit.

Il ne lui était point désagréable de se montrer aux Lamorille,
maintenant qu’il jugeait les choses avec un certain éloignement.
Dès l’instant qu’on a décidé de partir, c’est un peu comme si l’on
était parti, les soucis, les projets, les occupations des êtres que
l’on quitte cessent d’intéresser; on ne les entend plus!

Il trouva Lamorille accablé. Les cartes, sur la table, semblaient
inutiles; il y posa négligemment ses gants:

--Eh! là! fit-il en s’asseyant, vous avez l’air maussade!

Puis, tout de suite, il ajouta:

--Que diriez-vous si vous étiez à ma place?

Et il se lamenta! Il fit le tableau de ses démarches, de ses fa‐
tigues, de ses découragements; il dit son regret d’avoir accepté
une mission difficile et sans gloire; il enviait Lamorille de pouvoir
rester là, cependant qu’il courrait les chemins, tout seul...

Il parlait encore, lorsque Mme Lamorille entra; elle avait l’air
misérable; elle lui tendit la main:

--Alors? dit-elle, tristement, vous nous quittez, vous aussi?

Il s’étonna:



--Moi aussi? et qui donc?...

--Mon mari ne vous a pas dit?

Il lui paraissait impossible que l’on pût parler d’autre chose.
Monsieur Brossard se tourna vers Lamorille; son geste
interrogeait.

--Eh! oui! dit celui-ci. Notre neveu est parti avec son escadron
pour une destination inconnue et ma pauvre Cécile se tourmente.
Ah! Elle n’est pas cornélienne, ma femme! Je le lui ai dit pour‐
tant: il faut que chacun se sacrifie! Regardez-moi! Est-ce que je
perds la tête? Est-ce que je pleure? Évidemment, c’est ennuyeux
que vous partiez aussi, nous allons nous trouver bien seuls.

--Oh! moi, dit Monsieur Brossard, ce n’est pas la même chose!

--Non, dit Cécile, vous... vous vous en allez!

--Oui! Et c’est bien plus dur! Votre neveu court au combat, à la
bataille, peut-être à la mort! Cela l’exalte, le grise, le soutient,
tandis que moi...

Et il recommença ses plaintes! Il redisait les mêmes choses, il
employait les mêmes mots, mais, tout en gémissant, il regardait
Mme Lamorille. Ses beaux bras blancs, son cou doré, sa chair
blonde, lui suggéraient des réflexions qui modifiaient sensible‐
ment la ligne de son discours, et, soudain, sans le vouloir, il laissa
échapper cette phrase:

--Je puis disposer d’une place dans ma voiture, et, s’il plaisait
à Mme Lamorille d’en profiter...

Il s’arrêta court: il venait de s’entendre!



Cécile Lamorille le regarda, puis elle regarda son mari.

Lamorille parut réfléchir, leva les yeux et dit:

--Puisque vous êtes si bon, peut-être pourriez-vous vous char‐
ger de quelques valeurs...

Il montra une valise, qu’il avait préparée à tout hasard.

--J’avais pensé y joindre mon argenterie, fit-il, timidement,
mais ce serait peut-être un peu lourd.

--Oui, dit Monsieur Brossard, ce serait trop lourd.

Il sentit sa faiblesse, il en éprouva de l’humeur. Tant de sans-
gêne l’indignait!

Cependant, Lamorille, ayant réussi à embarquer sa fortune, se
tourna vers sa femme:

--Et toi, Cécile, veux-tu partir?

Elle n’osait répondre: elle était sans volonté. Marcel Deslandes
était loin; s’il écrivait, ce serait à Paris; elle craignait, en s’en al‐
lant, de retarder sa correspondance.

Monsieur Brossard n’insistait plus; il entrevoyait mille com‐
plications. Au fond, il regrettait son offre; la conversation tomba.

Lamorille essuyait nerveusement son lorgnon dans son jour‐
nal; il était clair qu’un combat se livrait en lui; enfin, il murmura:

--Je crois qu’il vaut mieux que tu partes, Cécile!

Elle baissa la tête.

Alors, il se tourna vers Monsieur Brossard:



--A quelle heure partez-vous?

--De très bonne heure! De très bonne heure! Je ne sais si Mme
Lamorille pourra se trouver prête.

Il partait à dix heures, mais il accumulait les difficultés,
inutilement.

--Dix heures! fit Lamorille. Mais ce n’est pas trop tôt. Ma
femme est matinale. Elle ne prendra d’ailleurs qu’un tout petit
sac, pour ne pas abuser de votre complaisance.

--Oui, fit Monsieur Brossard autoritaire, un tout petit sac!

--Tu entends, Cécile, tu ne prendras qu’un tout petit sac!

Elle n’entendait pas; sa pensée la fuyait; elle était triste.

Ils ne trouvaient plus rien à se dire; Monsieur Brossard se
leva; le silence le chassait.

--Adieu, mes amis, dit-il; à demain! J’ai des papiers à classer,
je crois que je ne dormirai guère!

Ce n’étaient point ses papiers qui l’occupaient, mais ses livres!

Il rentra chez lui et là, ayant, par goût du faste, allumé toutes
les lampes, il se mit à l’ouvrage.

Il possédait une valise énorme, il la porta dans la chambre de
Thérèse, l’ouvrit, y plaça un peu de linge, des valeurs, et revint à
sa bibliothèque.

Alors, la tragédie commença! Jamais encore il n’avait connu à
quel point le choix est un sacrifice! De deux volumes, s’il en pre‐



nait un, il ne voyait que l’abandonné, il n’éprouvait que des re‐
grets, point de plaisir.

Il passait, juge et bourreau tout à la fois, et le bruit sec d’un
volume retiré condamnait tout un rayon. Il fut sévère, inexorable,
pareil à l’amant qui châtie l’infidèle et sait pourtant qu’il en
mourra. La chambre de Thérèse s’emplissait, il y avait des livres
sur le prie-Dieu, sur le lit, et jusque sur le crucifix.

--Comment ferais-je tenir tout cela? murmura-t-il.

Et ses regards tombèrent sur le secrétaire de la morte! Elle
l’avait sauvé, pouvait-il être ingrat? Il ouvrit le petit meuble, prit
les papiers, les ficela, fouilla encore, retira d’un tiroir quelques
vieilles photographies de Thérèse et les posa par terre, à côté des
papiers.

Il eut de la peine à fermer sa valise; il s’agenouilla sur son
flanc rebondi, pesa, tira, donna un tour de clef, s’aperçut qu’il
s’était écorché un doigt, le mit dans sa bouche, et, soudain, fit en‐
tendre un juron:

--Cornebleu! j’oubliais mon Enfer!

Il courut à sa chère collection et revint, pressant entre ses bras
une trentaine de petits volumes. Il rouvrit sa mallette, reprit un à
un les livres emballés, les examina, les caressa, puis brusque‐
ment, résolu, il saisit à pleines mains les papiers de la morte et
les jeta sur le lit, à la volée. Ses chers petits livres se placèrent, il
voulut fermer, quelque chose résistait encore.

--Pardieu! s’écria-t-il, ce sont ces vieilles photos!

Et, violent, il les lança sur les papiers où elles s’éparpillèrent!



Il avait les mains rêches, les reins endoloris, mais la tâche était
accomplie.

Il s’assit devant sa valise, la contempla, la soupesa du regard!
Il était satisfait.

Soudain, sous le prie-Dieu, presque caché, il aperçut un point
d’or; il se baissa, le saisit; c’était «Éléonore ou l’Heureuse per‐
sonne», étroitement gainée dans sa reliure de missel.

--Bah! Le volume n’est pas grand, je le mettrai dans ma poche,
songea-t-il.

Il alluma un cigare, aspira une bouffée de tabac, murmura:

--Et si la petite Lamorille s’ennuie, je lui en lirai des passages.

Il donna une pensée à Cécile; il revit ses yeux battus, son cou
gras, ses épaules rondes; il glissa un doigt entre les pages d’Éléo‐
nore, l’ouvrit, soupira:

--Pauvre Lamorille!

Et, le cœur en paix, il commença sa lecture.

VIII

Lorsque la voiture se mit en marche, Monsieur Brossard, carré
dans son coin, enveloppa Mme Lamorille d’un regard indiscret.
Elle ne pensait pas à lui. Elle songeait seulement qu’elle avait été
heureuse dans cette ville qu’elle quittait peut-être pour toujours,
et son cœur se serrait. Dans les rues familières, les passants s’en
allaient de leur pas habituel, un peu graves, mais paisibles,



comme si aucun danger ne les eût menacés; des balayeurs impas‐
sibles accomplissaient leur besogne; des ménagères discutaient
autour des petites voitures chargées de légumes et de fruits. Ils
dépassèrent un fiacre en maraude, elle se rappela ses prome‐
nades, ses courses pleines de fantaisie, et, soudain, un désir in‐
sensé de descendre, de rester et d’attendre l’étreignit. Sa fuite lui
paraissait absurde, inutile, humiliante. Elle voulut le dire, mais
elle vit le visage de Monsieur Brossard; elle garda le silence.

L’auto sortit de Paris; traversa les faubourgs; la campagne ap‐
parut. Monsieur Brossard se détendit; il essaya de parler, mais
ses phrases demeuraient sans réponse. Alors il déplia les jour‐
naux et fit semblant de lire, sa pensée vagabonde le ramena à Pa‐
ris; il se représenta Gerfaut sonnant à sa porte, s’étonnant de ne
le point trouver. Il lui avait laissé une lettre dans laquelle il expli‐
quait son départ à sa manière, une lettre réticente, ambiguë,
mystérieuse, une belle lettre en vérité.

Mme Lamorille rêvait. Elle regardait les arbres, les villages as‐
soupis dont elle ignorait les noms; de temps à autre, on croisait
des soldats, elle pensait à son neveu.

La route poussiéreuse était encombrée; les voitures, les autos,
les carrioles et les chars se gênaient. Il fallut ralentir.

--Nous n’arriverons jamais, dit Monsieur Brossard.

Mme Lamorille haussa les épaules.

Monsieur Brossard se plaignait, mais il était tranquille.
Quelques nuages blancs couraient dans le ciel éclatant, le soleil
tombait d’aplomb sur les labours, la terre fumait; il éprouvait une
sensation de sécurité délectable.



Ils déjeunèrent dans une auberge. L’attitude dédaigneuse de
Mme Lamorille rendait la conversation difficile. Cependant,
Monsieur Brossard parla; il disait tout haut ce qu’il se disait à lui-
même quand il déjeunait seul, et il se contentait des approba‐
tions inattentives de la jeune femme.

Il espérait coucher à Tours, mais la route devenait imprati‐
cable. Il y avait, pour retarder la marche des gens pressés, d’ab‐
surdes véhicules chargés de malles, de paniers, de matelas et de
grandes cages à barreaux de bois derrière lesquels des canards,
des poules et des oies se querellaient. Des enfants effarés étaient
perchés parmi les meubles, et, près des roues, la tête basse, sans
rien voir, marchaient des femmes et des vieillards. Parfois une
vache suivait, mangeant la poussière et barrant le chemin.

Monsieur Brossard s’impatientait; penché au dehors, furieux,
congestionné, il criait, la main tendue:

--Vous ne pouvez donc pas garder votre droite? paysans!

Mme Lamorille le regardait!

A nuit close, ils atteignirent les premières maisons de Tours,
et, tout de suite, il apparut qu’il serait impossible de s’y loger.
Des centaines d’automobiles de toutes tailles, de toutes marques,
encombraient les rues et les places. Les appels de trompes, les
cris des conducteurs faisaient un concert assourdissant.

Monsieur Brossard ne contint plus sa colère:

--Il faut être dément, s’écria-t-il, pour laisser partir tant de
monde; nous ne trouverons plus une place à l’hôtel.



A l’hôtel il n’y fallait pas songer, pas plus qu’à l’auberge ou à la
préfecture, pas plus que sur les banquettes de la gare ou sur le
parquet des salles d’attente.

Pourtant, à force de pester, d’insister, de s’imposer, il décou‐
vrit une pièce assez belle chez un boulanger. Il revint triomphant
vers la voiture. Il fit part de ses démarches à Mme Lamorille; elle
l’écouta distraitement, sans admiration ni reconnaissance, puis
elle dit:

--Je vous remercie, cher ami, mais vous, où coucherez-vous?

La figure de Monsieur Brossard changea. Il avait cru que l’on
pourrait partager la chambre au moyen d’un paravent, et même il
en avait averti la boulangère. Des souvenirs littéraires le han‐
taient. Mais le ton de Mme Lamorille jeta bas tous ses espoirs.
Elle le vit déconfit et dit en riant:

--Mon pauvre ami, vous allez être obligé de passer la nuit dans
la voiture avec tous vos paquets!

Elle ajouta, généreuse:

--Je vous laisserai ma couverture.

Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé le voyage. Il dîna mal et
ne ferma pas l’œil de la nuit. Il tremblait pour les valeurs dont il
avait la garde et qu’il n’avait osé confier à une femme.

Le lendemain, Mme Lamorille se présenta reposée, fraîche et
jolie. Il l’aurait volontiers battue. Elle désirait télégraphier à son
mari. Il l’en empêcha, sous divers prétextes, pour le plaisir. Il
n’avait plus qu’une idée; se débarrasser d’elle, et, comme elle
avait des parents à Poitiers, il proposa de l’y conduire.



--Vous voulez donc que je périsse d’ennui, dit-elle, ou, peut-
être, ne connaissez-vous pas Poitiers?

Et elle décida qu’ils iraient à Pau.

--D’ailleurs, ajouta-t-elle, c’est votre chemin.

--Mon chemin? Quel chemin?

Il ne comprenait pas.

--Ah! fit-elle avec indifférence, je croyais que vous alliez à
Lourdes?

Il n’y pensait plus. Il fut vexé. Il crut qu’elle se moquait de lui.
En vérité, elle n’en avait pas eu l’intention; elle n’avait point
l’âme sacrilège. Mais elle était espiègle, et lorsqu’elle vit qu’elle
avait outragé son mentor et qu’il n’en résultait aucune consé‐
quence imprévue ou terrible, elle retrouva sa gaieté, et dès lors,
elle ne cessa de plaisanter.

A Angoulême, le chauffeur se sentant las, brisa quelque res‐
sort dans sa machine et refusa d’aller plus loin. Mais, grâce à la
complaisance d’un employé auquel Mme Lamorille accorda un
sourire, ils purent monter dans un train qui passait. Un
deuxième sourire valut à Cécile la place d’un jeune Espagnol qui
alla rejoindre Monsieur Brossard dans le couloir.

--Madame votre fille a l’air bien fatiguée, dit-il, en manière de
présentation.

Monsieur Brossard ne fut point flatté de la méprise; il n’en
laissa rien paraître et répondit:



--Oui, la pauvre enfant est souffrante. C’est à cause d’elle que
j’ai dû quitter Paris; j’en suis bien désolé.

--Je n’ai pas eu plus de chance que vous, dit l’Espagnol; l’on
m’a fait savoir que ma grand’mère qui demeure à Biarritz était
fort mal; elle a quatre-vingt-treize ans! Voilà quatre jours que
nous voyageons!

Monsieur Brossard parut touché; la conversation s’engagea,
ils échangèrent des confidences. Monsieur Brossard parla de
Thérèse, de ses écrits, de sa sainteté et de sa mort. Son compa‐
gnon était allié, par les femmes, à la famille de Sainte-Thérèse
d’Avila; il n’avait point lu ses lettres, mais il en possédait un
exemplaire qu’il conservait à cause de la reliure qu’on trouvait
belle: il était bibliophile.

--Moi aussi, dit Monsieur Brossard.

Et il tira de sa poche l’histoire d’Éléonore, dont il fit admirer
les gravures à son voisin. Puis, ils parlèrent de la politique, des
vertus militaires et du relâchement de la morale. Ils avaient les
mêmes idées. Ils promirent de se revoir.

Le train entrait en gare; l’Espagnol aida Monsieur Brossard à
descendre ses valises; il s’inclina devant Mme Lamorille,
profondément.

Monsieur Brossard, les mains embarrassées, se tourna deux
fois encore vers le wagon pour revoir son nouvel ami, et de la
tête, il lui faisait des signes.

Cécile l’observait avec surprise. Il lui dit:



--J’ai fait là, la connaissance d’un homme de mérite. Son com‐
merce me sera agréable car il partage mes idées et mes goûts. Je
crois que nous nous reverrons souvent!

Il s’aperçut alors qu’il avait oublié de lui demander son nom. Il
en éprouva du regret, puis il n’y pensa plus.

D’autres soucis le préoccupaient, mais, cette fois, Thérèse
dont il venait d’invoquer le souvenir le récompensa. Il trouva
sans trop de peine, une voiture, des chambres à l’hôtel, et, chose
plus importante, un coffre où déposer ses valeurs et ses livres.

Débarrassé de ces trésors encombrants, débarrassé de Mme
Lamorille qui demeurait tout le jour enfermée dans sa chambre,
et enfin reposé, Monsieur Brossard n’eut plus à se plaindre que
de la chaleur qui était excessive.

Il connut, au fumoir, des hommes qui, tous, pour des raisons
impérieuses avaient dû quitter Paris au même moment. Ils par‐
laient de la guerre avec une grande compétence et Monsieur
Brossard se plut en leur compagnie.

Bientôt les nouvelles furent meilleures. Les Allemands, arrê‐
tés, repoussés, battus, se retiraient en désordre. L’on douta, puis
l’on cessa de douter. Les plus pessimistes, les plus aigres, les plus
jaunes s’épanouissaient:

--Je vous le disais bien! s’écriaient-ils à tout instant.

Et ils riaient sans raison.

Monsieur Brossard eut le plaisir d’annoncer la victoire à Mme
Lamorille, au moment qu’elle se mettait à table. Elle ne fut pas
surprise et demanda:



--Alors, la guerre va finir?

Monsieur Brossard prit un air indulgent.

--Comme vous y allez!

Et grave, il ajouta:

--Il y en a bien encore pour six mois!

Mme Lamorille fut consternée.

Mais le soir, elle reçut une lettre de son mari qui lui parlait de
Marcel; le pauvre garçon instruisait des recrues dans un village
de Bretagne.

Mme Lamorille se reprit à vivre, et, par un phénomène de re‐
tard explicable, ce fut à ce moment seulement qu’elle entendit en
elle la nouvelle de la victoire que Monsieur Brossard lui avait an‐
noncée six heures auparavant. Elle en éprouva une joie soudaine,
irrésistible, entraînante, et qui tout à la fois lui rendit sa liberté
d’esprit et sa beauté un instant ternie.

Monsieur Brossard ne s’étonna pas de ce changement, mais il
crut, bêtement, que les sourires de Cécile s’adressaient à lui, alors
que positivement elle ne le voyait pas, et qu’il était devant elle
comme s’il n’existait pas.

Cependant, peu à peu, Mme Lamorille reprit le contrôle de ses
pensées, elle redescendit sur terre, elle découvrit Monsieur Bros‐
sard et s’aperçut qu’il la courtisait. Elle en fut amusée, se montra
coquette.

Il en conçut de l’espoir et devint aventureux.



Un soir, après dîner, il lui parla de sa solitude, du chagrin qu’il
portait en lui, des délicatesses de son cœur. Il cherchait à la
désarmer par une feinte mélancolie. Il fut lyrique; ses yeux s’hu‐
mectèrent, sa voix se brisa et Mme Lamorille sentit qu’il allait
s’attendrir. Elle attendit qu’il fît une pause après une plainte et
dit d’un air de grande bonté:

--Heureusement, vous allez vivre à Lourdes en compagnie de
vos chers souvenirs; ce sera pour vous une bien douce
consolation.

Il la regarda; elle souriait, il fut désorienté.

--Donnez-moi une cigarette, dit-elle.

Encore qu’il lui parût peu convenable qu’une jeune femme fu‐
mât, il s’empressa, et, pour cacher son dépit, changea d’attitude.
Il s’efforça d’être gai, prit des allures de petit maître, affecta de
donner à ses idées un tour puéril que Cécile pût comprendre, et,
pour un peu, il lui eût parlé comme on parle aux tout-petits en‐
fants, aux carlins, aux marmottes, à toutes les bêtes incommodes
et charmantes qui encombrent les appartements.

Mme Lamorille fut insensible à ces grâces mignardes, il en
éprouva de l’humeur, se leva, sortit, et ne rentra ce soir-là que
fort tard.

Le lendemain, au déjeuner, Mme Lamorille lui annonça l’arri‐
vée de son mari. Elle ajouta, taquine:

--Ce cher Ernest paraît tout fier d’être resté à Paris.

Ce fut pour Monsieur Brossard le dernier outrage! Il ne se
consolait pas d’avoir fui inutilement. Toutes ses rancunes, en une



seconde, se précipitèrent en lui, et, d’une voix sèche, il répliqua:

--Je serai désolé, Madame, de manquer ce héros, mais,
comme je crois vous l’avoir dit, je pars pour Lourdes aujourd’hui.

Puis, craignant sans doute de n’être pas assez complètement
vengé, il ajouta:

--Et votre neveu? Le beau cuirassier? Il ne semble pas qu’il se
batte bien souvent?

La fin du repas fut silencieuse. Monsieur Brossard se sentait
pris par sa propre sottise; il en voulait à Cécile, amèrement.
Pourtant, il ne pouvait reculer; il donna des ordres avec ostenta‐
tion, prit congé de la jeune femme, et, à cinq heures, seul dans
l’omnibus cahotant, il descendit vers la gare.

IX

Dans le train qui le conduisait à Lourdes, Monsieur Brossard
n’était pas heureux. De quelque côté qu’il tournât sa pensée, elle
se heurtait à des images dont la vue le désobligeait. Ses souvenirs
étaient confus, ses projets incertains et les raisons même de son
voyage lui échappaient: l’angoisse est chose qui s’oublie vite et il
eût fallu qu’il fît un bien gros effort pour se revoir pieds nus dans
la chambre de Thérèse, tombant sur le prie-Dieu et se frappant la
poitrine.

Il essaya de se représenter ce que serait sa vie dans ce village
étrange, vers lequel les événements le poussaient; sa femme le lui
avait souvent décrit; il se rappela ses paroles puis cessa d’y pen‐



ser. Le front contre la glace, il regardait glisser les paysages. Il
s’ennuyait!

L’aspect de la ville, qu’il traversa dans une méchante guim‐
barde, lui déplut; l’hôtel ne le contenta pas davantage. Il dîna vite
et presque aussitôt se retira dans sa chambre.

Le soleil avait disparu derrière les montagnes, mais la lumière
persistait, morne, grise et languissante. Par la fenêtre ouverte, il
voyait passer les hirondelles, flèches noires dans le ciel tendu, il
entendait leur cri perçant, monotone et triste! C’était le crépus‐
cule, l’heure douloureuse qui fait sangloter le malade sur son lit
d’hôpital, l’heure déchirante de toutes les solitudes, l’heure des
désespoirs sans cause, l’heure des pendus..., l’heure exquise!

Monsieur Brossard demeura longtemps accoudé à son balcon;
ce qu’il éprouvait était nouveau pour lui; il se cherchait, il s’éga‐
rait, son âme se dérobait:

--Que suis-je venu faire ici? soupira-t-il.

Mais s’il partait, où donc irait-il? Le monde entier lui semblait
désert. Le monde?... Et toute son existence repassa devant ses
yeux; il n’avait eu que des joies médiocres, des amours passa‐
gères pour des femmes dont il ne savait plus le nom, point
d’amis. Hors ses livres, sa table et ses affaires, il n’y avait rien
dans sa vie, pas un espoir, pas une tendresse, pas un jour qui ne
fût identique à la veille. Il l’avait voulu ainsi par crainte de don‐
ner quelque chose de lui-même, et son cœur s’était racorni.

Il pensa à Mme Lamorille, et parce qu’il l’avait convoitée sans
amour, son souvenir fut sans douceur. Alors, il retomba dans le
moment présent, il se tordit les mains:



--Ah! çà, dit-il tout haut, vais-je avoir maintenant des mélan‐
colies de collégien? Ce serait bon!

Et, brusque, il ferma la fenêtre, tira les rideaux, alluma un ci‐
gare, ouvrit son journal. Il ne prêtait aucune attention à sa lec‐
ture; il était à Lourdes et ne s’expliquait pas qu’il y fût. Il se rap‐
pela les papiers de Thérèse, la «Promesse», son départ; il eut un
mouvement d’humeur, jeta son cigare, grommela:

--C’est absurde!

Et il se coucha en comptant ses gestes, pour être sûr de ne
penser à rien.

* * * * *

La première journée que Monsieur Brossard passa à Lourdes
lui parut longue. Il était sans curiosité, sans enthousiasme et
l’idée d’accomplir un devoir lui ôtait tout plaisir. Il se rendit à la
grotte, qu’il ne connaissait pas. Elle était vide, il put l’examiner à
loisir. Il vit les ex-votos, les béquilles accrochées, la piscine! Mais
comme il n’était pas éclairé par cette lumière intérieure qui
transfigure l’univers, les choses lui apparurent telles qu’elles
sont, dans leur réalité triste; il hocha la tête et s’en alla. Il erra
dans les rues; il s’arrêta devant les magasins où l’on voit des mé‐
dailles, des chapelets et des statuettes de plâtre à manteau bleu.
La laideur de ces choses lui inspirait du dégoût; il sortit de la
ville.

Le soir, encore que sa promenade eût été longue, il évita de
rentrer à l’hôtel; il redoutait la vénéneuse influence du crépus‐
cule, et ne sachant où se réfugier, il retourna à la grotte. Des fi‐
dèles étaient prosternés, les bras en croix ou la tête entre les



mains. Monsieur Brossard s’assit à l’écart; il contemplait ce spec‐
tacle d’un œil indifférent; des pensées indécises le berçaient, il
semblait que dans ce lieu, à cette heure, il eût trouvé exactement
la forme de repos que voulait sa fatigue. Il éprouvait une sensa‐
tion de bien-être et de fraîcheur morale.

--Je suis à Lourdes, songeait-il, mais est-ce là suffisant pour
que le vœu de ma chère femme soit accompli? Le Seigneur est-il
satisfait d’un si court voyage, ou bien exige-t-il davantage? Dois-
je prier ou chanter des cantiques? Est-ce assez d’être venu? Faut-
il que je demeure, et combien? Un mois? Une semaine? Ou bien
vingt et un jours ainsi que je le fis à Vichy l’année où je souffris si
fort?

Il était incertain de ses devoirs, mais ne connaissant personne
qui pût le diriger, il s’en remit à la Vierge de ce soin, et, le cœur
apaisé, il laissa dériver son esprit vers de plus attrayants rivages.

Trois jours n’avaient point passé que Monsieur Brossard avait
des habitudes. Il se rendait à la grotte, matin et soir, il y restait
pendant une heure exactement, il faisait cela comme il serait allé
à son bureau, sans plus d’exaltation, sans plus d’ennui, avec
ponctualité. Tantôt assis, tantôt à genoux, il somnolait, disait
quelque prière ou pensait à sa femme. Il se la représentait là, par‐
mi la foule, en extase. Il imaginait ses attitudes, ses gestes, son
visage. Puis quand sonnait l’heure qu’il s’était fixée, il se levait
avec la conviction d’avoir accompli une action magnifique et
généreuse.

Parfois, le soir, il parcourait la campagne; la saison était
douce, et dans tous les sentiers l’âpre senteur des mûriers se mê‐
lait au parfum de la terre.



Un bâton ferré dans la main, le geste assuré, Monsieur Bros‐
sard aimait à marcher le long des routes larges devant de vastes
horizons. Mais il n’allait pas seul, il s’était fait des amis, et il les
entraînait.

Le plus favorisé était le Comte des Courtis. Il l’avait connu à la
crypte où cet alerte vieillard accompagnait sa fille. Les deux
hommes s’étaient plu; ils s’étaient salués, puis ils s’étaient parlé.

Le Comte des Courtis apportait, dans l’expression de ses ar‐
deurs religieuses, moins de sévérité que ne le faisait son nouvel
ami, il y mettait une grâce plus naturelle, et Monsieur Brossard
s’efforçait de l’imiter. Il ignorait que si M. des Courtis avait per‐
mis que sa fille le chavirât dans le giron de l’Église, ce n’était que
par indolence ou faiblesse paternelle, et que cela n’avait modifié
qu’en apparence l’existence dissipée et souvent difficile dans la‐
quelle, trop souvent, il égarait son âme et compromettait son sa‐
lut. Mlle des Courtis le savait; elle en riait; elle était charmante!

Le Comte en fit bientôt la confidence à Monsieur Brossard.

--Eh! oui! disait-il, je me suis laissé entraîner par cette enfant
moqueuse qui s’amuse à sauver son père en attendant que Dieu
lui envoie un mari. Mais elle abuse de la bonté à laquelle m’in‐
cline un repentir sans cesse renouvelé par mes fautes, et voilà
deux mois qu’elle me retient ici.

--Deux mois! fit Monsieur Brossard.

--C’est beaucoup, mais l’on s’y fait; sans compter que ma chère
fille exige que je sois brancardier à chaque fois que l’occasion s’en
présente!

Monsieur Brossard le regarda avec envie:



--Brancardier! Voilà qui est beau!

--Je vous assure que je m’en accommode. Depuis qu’une mau‐
dite goutte m’interdit le cheval et l’escrime, je n’ai plus guère le
moyen de faire le moindre exercice. Celui-ci en vaut un autre, et
s’il ne contre-balance pas tous les péchés dont mon âme est char‐
gée, il contribue du moins à maintenir à mon corps la souplesse
sans laquelle la vertu n’aurait point de mérite. Au reste, ne vou‐
lant point fatiguer la Vierge de mes prières, j’occupe mon temps
de diverses façons, et je puis dire que je ne l’ai point toujours per‐
du. C’est ainsi qu’il m’est arrivé, au cours de mes séjours ici, de
prendre quelque intérêt à certains de ces hôtels qui ne sont point
parmi les meilleurs, mais qui n’appauvrissent pas leurs
commanditaires.

--Quoi? Ces auberges?

--Croyez, Monsieur, que s’il s’agissait d’auberges, je ne l’eusse
point fait, mais ce sont en quelque sorte des maisons de pèlerins,
des reposoirs! D’ailleurs, si cela vous attire et que vous puissiez
disposer de quelques fonds, il y aurait une affaire fort belle que
nous pourrions mener ensemble...

Monsieur Brossard se laissait tenter; ils firent des projets.

--L’argent que l’on gagne au service du Seigneur, disait M. des
Courtis, a quelque chose de léger, de gratuit qui me séduit infini‐
ment. Dieu sait pourtant que ses fidèles sont sordides, mais ils
sont nombreux, si nombreux que les poussières échappées à leur
avare vertu finissent par faire des montagnes...

Monsieur Brossard sentait se gonfler sa poitrine; son cœur
battait d’impatience, il ne s’ennuyait plus, et il construisait en



rêve un hôtel immense et magnifique, qui cacherait tous les raffi‐
nements du siècle sous une apparence misérable et grossière,
ainsi qu’il convient en un lieu saint. M. des Courtis était plus rai‐
sonnable; il connaissait sa clientèle et ne tenait pas à la gâter.

Et tous deux, au cours de leurs promenades, cherchaient un
emplacement et n’en trouvaient point. Chaque fois qu’un terrain
les tentait, il y avait au plus bel endroit, un calvaire, croix de bois
rustique ou croix lumineuse qui, dans la nuit, resplendit au haut
de la colline pour l’ébahissement des fidèles.

Un jour, à bout de patience, Monsieur Brossard se plaignit de
cette abondance de calvaires qui, partout, empêchait de
construire. Mlle des Courtis éclata de rire.

Monsieur Brossard n’aimait pas le rire des jeunes filles:

--Qu’ai-je dit de ridicule, Mademoiselle?

--Oh, rien, Monsieur, mais comment n’avez-vous pas deviné
que toutes ces croix sont placées là à dessein. Depuis longtemps
le Clergé, d’accord en cela avec la commune, en met un peu par‐
tout, si bien que, pour acheter un terrain, il faut obtenir la per‐
mission de déplacer le calvaire, et, dame, cela coûte...

Puis, gracieuse, elle se chargea de négocier avec les pouvoirs
occultes. Elle avait de l’esprit, une beauté encore hésitante mais
qu’un baiser eût fait éclore, et des désirs d’indépendance.

Elle souhaitait d’être infirmière dans une ambulance militaire.
Monsieur Brossard l’encourageait; il aimait à pousser les autres
sur le chemin du dévouement, c’était sa façon d’être bon. M. des
Courtis, de son côté, ne s’opposait à la vocation temporaire de sa
fille que juste ce qu’il fallait pour l’affermir dans son désir et lui



céder enfin lorsqu’il aurait lui-même un peu plus avancé ses af‐
faires auprès de la femme de l’aubergiste, une belle fille un peu
rousse et qui s’appelait Geneviève.

M. des Courtis, qui aimait à partager ses plaisirs, car il était
grand seigneur, n’eut de repos que lorsqu’il eût montré Gene‐
viève à Monsieur Brossard. Celui-ci ne la trouva point belle et il
en profita pour confier à son nouvel ami qu’il était fidèle à la mé‐
moire de sa femme plus qu’il ne l’avait été à son amour.

M. des Courtis le regarda d’étrange façon:

--Vous êtes un saint! dit-il.

Et il pensa: «Ce n’est pas un homme du monde!»

Monsieur Brossard était fidèle, mais ce n’était point par vertu;
il avait trouvé sans la chercher la paix intérieure, il avait oublié le
monde, il avait oublié la guerre et il se laissait aller avec ravisse‐
ment dans les bras de l’Église. On le voyait à la grotte régulière‐
ment; plusieurs prêtres l’avaient remarqué, quelques-uns l’abor‐
dèrent, il se savait observé, prenait des attitudes et se signait
comme on bénit la foule.

Sur le passage du Saint-Sacrement, il s’agenouillait dans la
poussière, et il se disait:

--Ce vieux curé doit se demander qui peut bien être ce Mon‐
sieur bien mis et à l’air intelligent qui se prosterne ainsi.

Et il regrettait de n’être pas décoré.

Il parlait maintenant de Dieu avec une certaine familiarité. A
table d’hôte, il avait pris de l’autorité; les prêtres, les dévotes et
les séminaristes l’écoutaient avec déférence. Parfois, il se taisait,



laissant conter à ses voisins ce qu’ils attendaient de la Vierge.
Puis soudain, comme un dindon qui glousse au bord du pou‐
lailler, il prenait la parole. Il parlait de Thérèse, racontait
comment elle lui était apparue à Notre-Dame, comment elle lui
avait donné l’ordre de venir à Lourdes. Il l’appelait: «Ma Sainte
Morte», et son récit causait toujours une certaine impression.
Ami des succès oratoires, il enflait la voix, ajoutait des détails, as‐
surait qu’à Paris plusieurs personnes considéraient déjà Thérèse
comme une sainte, donnait son adresse, offrait des reliques; et
bientôt il fut célèbre dans toute une partie de la ville.

Un jour que, retiré dans sa chambre, il rêvait aux avantages de
sa condition présente, on vint l’avertir que deux prêtres deman‐
daient à le voir. Ses yeux étincelèrent de plaisir et d’impatience.
Sans doute, ces deux abbés avaient-ils entendu parler de Thé‐
rèse; ils venaient pour sa Sainte Morte; il se réjouissait et, dans le
même temps, regrettait de n’avoir pas apporté les manuscrits de
sa femme, ou, tout au moins, quelques photographies.

Les ecclésiastiques entrèrent alors que ces sentiments
contraires l’agitaient encore. Il s’empressa, leur offrit des sièges;
il s’efforçait d’être digne, mais le désordre de ses paroles témoi‐
gnait du désordre de son cœur. Les visiteurs ne répondirent
guère à son accueil; ils le regardaient en silence et semblaient at‐
tendre avec indifférence la fin de ses politesses importunes.

Leur aspect n’était point engageant. L’un gros, grand, rubi‐
cond, essuyait son visage dans un mouchoir à carreaux; l’autre
petit, olivâtre, le visage mauvais, examinait Monsieur Brossard
avec une insistance inquiétante. Dépouillés de leurs soutanes, on
les eût pris pour des courtiers véreux ou des agents d’affaires de



ceux dont la présence accompagne d’ordinaire les désastres et les
deuils.

Ils parlèrent; ils prononcèrent le nom de Thérèse, posèrent
quelques questions. Monsieur Brossard brûlait de répondre. Il ai‐
mait à briller, et comme ses interlocuteurs paraissaient intéres‐
sés, il ne se modéra point, ne négligea aucun détail; apparitions,
inspirations, colloques nocturnes, tout devenait matière à dis‐
cours enjolivés.

Lorsque, à bout de souffle, il s’arrêta, baissant les yeux d’un
air modeste et s’attendant peut-être à recevoir des compliments,
il éprouva une pénible surprise:

--C’est bien ce que l’on nous avait dit, déclara le gros rubicond,
cela n’a que trop duré.

--Comment?

Le prêtre se fit familier, son ton était ironique, indulgent,
papelard.

--Mais oui, mon bon Monsieur, vous me comprenez fort bien,
vous n’êtes pas un novice, et je suis persuadé que nous allons
nous entendre. Combien voulez-vous pour vous taire?

Monsieur Brossard répéta, l’air égaré:

--Pour me taire?

--Ba, ba, ba, ne faites pas l’agneau. Nous connaissons le procé‐
dé. On s’en vient à Lourdes avec un petit saint tout neuf sous le
bras; on commence à le lancer, doucement, à table d’hôte, on
donne une adresse, on offre des petits souvenirs et comme on
sait que les bons pères n’aiment pas beaucoup ce petit jeu, on



évite de se compromettre et l’on rentre dans sa chambre où l’on
attend les bons pères, en fumant un bon cigare.

Monsieur Brossard devint pourpre:

--Je vous jure, Monsieur...

--Et les bons pères arrivent! Dieu est riche! Et l’on sait qu’il
déteste la concurrence. Voyez-vous, Monsieur, nous ne redou‐
tons rien pour Bernadette; la grotte est la grotte, et vous le savez
bien; votre Thérèse, d’ailleurs, est une pauvre invention, une
sainte de guerre, dit-il avec un gros rire. Nous en avons vu de
plus dangereuses!... Seulement, la saison est mauvaise, on voyage
difficilement, on vient peu et nous ne voulons pas laisser s’égarer
vers de coupables fantaisies les prières qui nous reviennent. C’est
pourquoi vous aurez la bonté de vous taire, ou mieux, de vous en
aller.

Monsieur Brossard ne se contenait plus. Il protestait avec une
sorte d’épouvante, s’indignait, se frappait la poitrine. Puis il s’at‐
tendrit, s’humilia, serra les mains des prêtres; il fit tant qu’il les
ébranla.

--Il se peut, disait le rougeaud, d’un ton où traînait encore un
doute. Il se peut! Tout est possible! Nous ne demandons qu’à
vous croire, car si vous êtes sincère, vous repousserez notre of‐
frande, votre parole nous suffira. Pourtant, si vous voulez demeu‐
rer ici, je vous engage, pour votre repos, à ne plus parler de votre
Sainte Morte--un joli nom, mais qui ne plairait pas à la foule--et
à vous placer franchement sous la protection de Notre-Dame de
Lourdes; vous êtes chez Elle, ne l’oubliez pas!

--Je vous le promets, Messieurs, je n’ai jamais voulu...



Ils se retiraient.

--C’est bon! C’est bon! A Paris vous ferez ce que vous voudrez;
je ne crois pas que vous puissiez réussir, mais ici, plus rien, n’est-
ce pas?... Et, pour les terrains que vous vouliez acheter, vous y re‐
noncez, bien entendu!

La porte se referma. Monsieur Brossard demeura seul,
accablé!...

Il n’arrivait pas à comprendre le sens exact de la démarche
dont il avait été l’objet, et il se reprochait de n’y avoir point ré‐
pondu avec assez de fermeté; la colère succédait en lui à la sur‐
prise alors qu’il n’était plus temps de la faire éclater, et il se pro‐
menait à travers sa chambre, laissant échapper des lambeaux de
phrases violentes et brutalisant les meubles, au passage.

Le soir, à l’heure accoutumée, il rencontra le Comte des Cour‐
tis, et, lui prenant le bras, l’entraîna vers la campagne. Lorsqu’ils
furent assez loin, il prit un air mystérieux et lui fit à mi-voix le ré‐
cit de la visite étrange que deux prêtres injurieux étaient venu lui
faire. M. des Courtis ne parut pas étonné; il le laissa parler et puis
il demanda:

--A combien avez-vous transigé?

--Pardon? fit Monsieur Brossard.

--Vous dites qu’ils vous offraient de l’argent, je vous demande
combien vous avez obtenu.

Monsieur Brossard s’était arrêté; les yeux hors de la tête, le vi‐
sage en sueur, il cria:

--Mais, rien du tout, Monsieur; je ne suis pas à vendre.



--Vous plaisantez?

M. des Courtis le contempla avec stupeur; sa lèvre supérieure
trembla, s’agita; il éclata de rire:

--Vous n’y avez donc rien compris? Par exemple! C’est fort!

--Et que fallait-il comprendre?

--Mais que je vous ai dénoncé, et qu’avec un peu d’adresse
vous eussiez obtenu dix mille francs, que nous aurions partagés.
Je vous avoue que cela ne m’eût point fâché, car Geneviève, ma
jolie rousse, se découvre un appétit que je ne soupçonnais pas et
qui, je dois le dire, la rend plus attachante encore.

Monsieur Brossard ne savait que penser; il balbutia:

--Croyez que si je vous ai fait du tort, je suis prêt...

--Ah! mon cher, vous me peinez! Je ne suis pas écornifleur!
Vous avez manqué une affaire, c’est dommage! Mais rassurez-
vous, tout n’a pas été perdu, ma dénonciation ne fut point
gratuite.

Et il abandonna ces vaines discussions pour ne plus s’occuper
que de Geneviève, dont il vantait imprudemment les épaules
grasses, les seins lourds et les cuisses robustes.

Cette aventure singulière mit le trouble dans l’esprit de Mon‐
sieur Brossard, mais, contrairement à ce qu’on en pouvait at‐
tendre, elle eut pour résultat de le jeter dans une piété qu’il
n’avait pas encore connue. Il priait sans cesse, fréquentait
l’église, et même il se fût confessé si une inexplicable timidité ne
l’eût arrêté au seuil du confessionnal...



L’été, vaisseau chargé de fruits, chavirait déjà dans les ors de
septembre, les premiers vents d’automne faisaient plier les
arbres et Monsieur Brossard ne songeait pas à s’en aller.

Quelques personnes qu’il avait connues à Paris passèrent.
Elles le virent, l’admirèrent, et, rentrées chez elles, répandirent
son histoire. Il en sut quelque chose, en fut flatté, voulut faire
davantage.

Ce fut à cette époque qu’il céda aux instances de Mlle des
Courtis et consentit à prendre dans les brancards la place du
Comte qui, depuis quelque temps, montrait un peu de lassitude.

Lorsqu’il passa sur ses épaules les courroies de brancardier, il
éprouva une sensation de vertige et d’ivresse qui, pendant
quelques instants, lui troubla la tête. Il marchait cependant,
droit, roide et glorieux!

--Se peut-il que moi, Monsieur Brossard, je me sois abaissé à
cela? se disait-il. Quelle admirable modestie!

Cet abandon de lui-même l’emplissait d’une joie frémissante;
son humilité lui donnait de l’orgueil.

--Pourvu, songeait-il, pourvu que cela se sache à Paris!

Et, pour n’être point déçu dans cette espérance, il prit la pré‐
caution de l’écrire.

Sa correspondance devenait considérable; il écrivait à ses
amis, aux anciens amis de Thérèse, à des personnes qu’il
connaissait moins, et il cherchait encore dans sa mémoire
quelques noms oubliés.



Afin de donner à ses lettres un ton qui convînt à son nouvel
état, il entreprit des lectures édifiantes; mais les livres qu’il trou‐
vait dans la bibliothèque de Lourdes l’offensaient autant par la
niaiserie de leur texte que par leur apparence dégoûtante.

Alors, par vanité, par désœuvrement, par ennui des livres mal
imprimés, il se fit envoyer de Paris l’_Imitation de Jésus-Christ_.
Il éprouva du plaisir à la recevoir, il l’ouvrit, avec respect, caressa
l’épais maroquin des plats, puis se mit en devoir de la lire. Il était
fier de pouvoir glisser dans ses lettres cette phrase si petite et si
grande à la fois: je lis l’_Imitation_!

A vrai dire, il n’y trouvait rien qui l’exaltât, mais il s’appliquait
à en suivre la lettre, et, dès lors, il eut une occupation; il vécut se‐
lon Notre-Seigneur!

Il priait avec modération, car il est dit: qui veut trop s’élever
retombe aussitôt dans la bassesse et la pauvreté.

Il se préparait à être tenté et à ne résister qu’autant que Dieu
lui en donnerait la force et la patience, puisqu’en toutes choses il
faut attendre Dieu! Et «pour conserver la paix dans les séche‐
resses de l’âme», dès qu’une pensée l’importunait il l’offrait au
Seigneur et cessait d’y songer.

Enfin, de toutes manières, il travaillait à détacher son cœur
des choses visibles, et cela ne lui était point difficile, car il n’ai‐
mait rien, ni personne. Il n’aimait que lui-même: Monsieur
Brossard!



X

Le mysticisme est une fantaisie de l’âme qui prend Dieu pour
prétexte; une passion déréglée, anormale, que nul n’ose
contraindre et que les plus froids admirent. Mais Monsieur Bros‐
sard ignorait les orages de la passion et son âme était fermée à
toute fantaisie. Il ne lui paraissait pas moins absurde de s’abîmer
en Dieu que dans la lune; il appelait les extases des vapeurs et s’il
jugeait expédient d’offrir au Seigneur les incommodités inévi‐
tables de son corps, se mortifier sans raison ne le séduisait pas.

Tant qu’il se trouva tranquille à Lourdes, que Paris fut mena‐
cé, et qu’il eut plaisir à recevoir des lettres où l’on parlait de sa
femme en termes élogieux et de lui-même avec déférence, il ne
songea pas à quitter sa retraite.

Mais, vers le milieu de novembre, il eut froid, les soirées trop
longues lui pesèrent; il pensa qu’à demeurer davantage il risque‐
rait d’être oublié; il décida de rentrer.

Peu de chose le retenait. Son ami, M. des Courtis, était parti
depuis deux semaines; il n’était pas parti seul. Il avait enlevé Ge‐
neviève, la jolie rousse, dont le mari, goitreux comme le sont tous
les gens de ce pays aux eaux miraculeuses, venait parfois entrete‐
nir Monsieur Brossard de la fugitive. Il désirait la revoir et
d’avance lui pardonnait. Ce n’est point qu’il la regrettât; souvent
même, exaspéré par la générosité de ses caprices, il avait rêvé de
la chasser, mais les hommes supportent mal qu’on les quitte; l’in‐
fidélité les touche moins que l’injure faite à leur autorité.

--Elle est à moi, disait ce rustre, et je veux la reprendre, pour
la jeter à la porte à coups de pied si tel est mon plaisir; vous m’y



aiderez, Monsieur.

--Certainement, quoiqu’il soit plus malaisé de ramener les
femmes au sentiment du devoir que de les en détourner.

--Ce sont des garces! Vous pouvez le dire! Mais vous êtes puis‐
sant, répliqua l’homme au cou de pélican.

Et ses petits yeux brillèrent, pleins de malice.

Monsieur Brossard comprit que ce pauvre goitreux le croyait
de la police, il ne s’en offusqua pas, car il savait proportionner sa
vanité à la condition de ses admirateurs. Il lui laissa penser qu’il
partait pour le servir et il accepta les marques de sa
reconnaissance.

Cependant, à l’instant de se mettre en route, il éprouva
quelque regret:

--Je reviendrai! dit-il à l’hôtelier.

Ce mercenaire, au cœur sec, tira son bonnet, s’inclina, mais ne
marqua aucune impatience de le revoir: Monsieur Brossard était
homme de petite dépense.

A Paris, des joies inattendues lui firent oublier ces moments
amers. Il revit dans la gare les murs de malles qu’il avait vus
avant son départ; ils étaient là, ils n’avaient pas bougé, rien ne
s’était passé! Dehors, le soleil léger jouait sur les eaux gonflées de
la Seine et les branches ténues des arbres, teintées de gris, tein‐
tées de mauve, donnaient aux hautes terrasses des Tuileries l’as‐
pect d’un jardin japonais. Paris était soyeux; les rues silencieuses,
les gens paisibles. Monsieur Brossard, penché à la portière de la
voiture, avait envie de crier:



--Voyez! C’est moi! Je rentre!

Il ne se connaissait plus; il paya le chauffeur sans compter et,
dans son antichambre, il embrassa Bathilde, qui éclata en
sanglots!

Content de l’heure et du monde, il la laissa tremper dans ses
larmes et s’occupa de lui-même. Il parcourut la maison, répan‐
dant au hasard ses habits et ses bottes, et puis, enfin, plongé dans
un bain tiède, pressant à deux mains l’éponge sur sa poitrine, il
songea:

--Des fous! Il est des fous qui gémissent sur le sort du voya‐
geur que nul n’attend au logis. «Le malheureux, disent-ils, il est
seul, il va! Ici ou là, qu’importe? Rien ne l’appelle, rien ne
l’attire!» Ce sont discours de poètes, de poètes pour Petit Poucet!
Ah! ne plaignons personne! La maison n’est point vide. Pour
quelques francs par mois, une esclave laborieuse et fidèle y entre‐
tient la vie. De ses mains braves elle fait couler le bain et prépare
les feux en hiver. Si c’est le soir, elle dresse le souper et, sur le lit
parfumé de lavande, elle étale un linge frais. Il n’est point besoin
de la remercier de ses attentions et l’on peut la gronder pour
celles qu’elle oublia. Elle ne soupire pas, elle ne vous fait point de
reproches au nom de l’amitié, de la tendresse ou de l’amour. Elle
ignore les noms des pays que vous avez parcourus, elle respecte
votre fatigue! Vous ne lui dites rien; vous prenez votre bain; vous
mangez votre souper, et puis vous vous mettez au lit, tout seul.
Que faut-il davantage?

Monsieur Brossard acheva sa toilette, et bien que l’heure ne
correspondît à aucun repas, il se fit servir du chocolat et des
grillades imbibées de beurre fondu. Il mangea sans hâte, parcou‐



rut les journaux, replaça ses chers livres sur les rayons, puis il en‐
tr’ouvrit la porte de Thérèse. Il aperçut sur le lit les papiers et les
portraits auxquels Bathilde n’avait point touché, et, bien vite, il
se retira vers les profondeurs accueillantes de son cabinet, auprès
du feu, clair compagnon de son cœur.

Ainsi, une à une, il allait retrouver sur le chemin de la vie ses
plus chères habitudes. Il revit son bureau, il revit M. Botte, il re‐
vit Lamorille et, pendant les premiers temps, il n’eut guère le loi‐
sir de songer à la morte. Mais il avait pris à son insu des attitudes
pieuses, des gestes onctueux, de molles intonations qui, sans
cesse, rappelaient à ses amis la nature de ses préoccupations et
les poussaient à l’en entretenir. Lui-même, par coquetterie, lais‐
sait traîner sur sa table son _Imitation_, dont la reliure était
belle, et, de temps à autre, du bout des doigts, il la caressait.

Un jour qu’il se trouvait chez Lamorille, quelqu’un lui
demanda:

--N’aurons-nous pas bientôt l’occasion de lire ces écrits ma‐
gnifiques dont l’essence et la forme donneront à nos cœurs dé‐
faillants le réconfort et l’espoir? Les temps sont troublés, Mon‐
sieur, et les esprits s’égarent; les plus libres reconnaissent au‐
jourd’hui la nécessité de raffermir la foi; il serait coupable, per‐
mettez-moi de le dire, de différer plus longtemps la publication
d’un ouvrage dont vous avez éprouvé, dit-on, par vous-même
l’action bienfaisante.

--Croyez, Monsieur, que je partage votre impatience, et que
cette publication est mon souci le plus pressant.

--Avez-vous fait choix, déjà, d’un éditeur?



--Mon Dieu, non! Monsieur. Depuis mon retour de Lourdes, je
n’ai pas eu la liberté de m’en préoccuper, mais je suis persuadé
que, lorsque l’heure sonnera, ma chère Morte dirigera mes pas et
mettra sur ma route celui dont le zèle aura mérité sa confiance.

--Peut-être cette heure a-t-elle sonné, Monsieur.

Et l’homme, que Monsieur Brossard ne connaissait pas, s’of‐
frit à lui présenter son ami M. Israël, éditeur catholique, qui, bien
certainement, se chargerait de la publication. Monsieur Brossard
admira cette étonnante rencontre et n’osa refuser.

Il rentra chez lui, fort agité. La légende qu’il avait imprudem‐
ment fait naître le tenait prisonnier. Il ne pouvait reculer. Pour‐
tant, il hésitait: il redoutait l’ennui!

Il s’assit à son bureau, pour réfléchir, et la colère grondait en
lui. Il en voulait à Thérèse, il en voulait à ses amis, il s’en voulait
à lui-même. Il oubliait la gloire qui, de ces pages, devait rejaillir
sur lui, et qu’il avait souhaitée; il ne voyait que son déplaisir et il
se lamentait.

--Est-il rien de plus cruel que de classer les papiers d’un mort?
C’est l’enterrement du cœur après celui du corps. Un enterre‐
ment plus lent, plus difficile et qui souvent réserve au fossoyeur
de pénibles surprises. Les êtres qui vivent côte à côte se plaignent
de s’ignorer, ils se désespèrent de ne point deviner leurs plus in‐
times pensées, ils soupçonnent les mensonges, ils voudraient
tout savoir, ils sont méfiants, ils souffrent! L’un d’eux vient à
mourir! Ce qu’il cachait, un tiroir le révèle!

De son poing fermé, il frappa la table et l’_Imitation_ tomba
sur le tapis avec un bruit de feuilles froissées.



--Des cendres! Des cendres! Des cendres! Que les morts nous
laissent en paix! Ah! que n’ensevelit-on avec leur cadavre les
lettres qui les trahissent, les livres qu’ils lisaient, les objets qu’ils
aimaient? Qu’ils soient morts puisqu’ils sont morts et qu’on
puisse les oublier!

Et ses paroles étaient injustes, excessives et brutales, parce
qu’il vivait dans l’heure présente et qu’il ne supportait aucune
contrainte.

Les mains à plat sur son bureau, le visage dur, il regardait la
porte de Thérèse, la porte derrière laquelle, sur le lit de la morte,
les papiers attendaient! Il semblait appeler on ne sait quelle ca‐
tastrophe qui, au dernier moment, le délivrerait. Il se leva pour‐
tant, il alla dans la chambre; les liasses étaient là, poussiéreuses!

--Jamais je n’en pourrai venir à bout, soupira-t-il.

Et d’une voix plus tranquille, il ajouta:

--Je commencerai demain!

Il gagna ainsi deux ou trois jours; mais les questions de ses
amis l’obsédaient, et, sa fureur étant tombée, il se laissait à nou‐
veau bercer par des rêves glorieux.

Un soir, enfin, comme onze heures sonnaient, il apporta dans
son bureau les trésors de Thérèse et les étala devant lui:

--Pourquoi donc, se dit-il, ne lit-on les écrits des morts que la
nuit? On se cache comme s’il s’agissait d’accomplir une mauvaise
action.

Et, soudain, cette pensée diabolique que peut-être il allait
commettre une vilenie l’excita. Il y avait trop longtemps qu’il ma‐



cérait dans la piété et parlait de sainteté, il avait besoin de se
détendre.

Il plongea les mains parmi les feuilles et les éparpilla. Quel
désordre! Il y avait là des citations, des pensées, des comptes de
ménage, des recettes de cuisine, le tout mêlé comme le sont les
choses dans la vie.

Quelques mois auparavant, Monsieur Brossard n’eût pas com‐
pris grand’chose à ce fatras et tant de richesses eussent été
perdues.

Mais les lectures pieuses qu’il avait faites l’avaient, malgré lui,
préparé à goûter le style de Thérèse, à en pénétrer les nuances.
Que l’on dise, en effet: «Je crois en Dieu»; cela ne séduit per‐
sonne, mais qu’on s’écrie: «Seigneur, j’étais ténèbres! Votre lu‐
mière est entrée dans mon cœur et mon cœur n’est que lumière!»
Qui donc, ayant fréquenté les pères, y pourrait résister?

Monsieur Brossard s’émerveillait. D’étonnantes perspectives
s’ouvraient à lui; ses rancœurs tombaient; l’espoir le soutenait; la
gloire le pressait. Il lut avec avidité:

«Mon Dieu, mon Bien-Aimé, que vous êtes bon de m’envoyer
la douleur! Détachée des choses de la terre, je ne puis souffrir que
par vous et je ne me sens heureuse que quand je souffre, car alors
je connais votre présence!»

--Quelle sainte! murmura-t-il.

«Les hommes, déréglés dans leurs désirs, ne sont que trouble
et inquiétude; ils passent et vous demeurez, Seigneur, et dans
votre amour j’ai connu la violence des extases, la douceur des
mortifications et l’amère volupté des larmes.»



--Est-il possible? dit Monsieur Brossard, et il tourna la page:

«Il faut gronder ses domestiques tous les quinze jours et les
payer tous les mois; Dieu seul est juste, sa créature est
équitable.»

Et, en marge, elle avait noté: «Seigneur, je suis votre
servante.»

Monsieur Brossard poursuivait, au hasard: «Ce que vous
dites, Seigneur, est éternel, mais je ne l’entends pas; consolez-
moi, mon Bien-Aimé, de ne pas vous entendre.»

Cela lui parut beau, il reprit:

«Quand serais-je assez heureuse, ô mon Sauveur, pour vous
parler seule à seul, pour m’abîmer en vous et y perdre le souvenir
de moi-même; vous êtes mon Bien-Aimé; hors de vous je ne suis
que misère! Entrez en moi, Seigneur, et fécondez mes entrailles,
car je vous aime et je suis votre épouse.»

Monsieur Brossard relut ce passage deux ou trois fois; il ne sa‐
vait pourquoi, il aimait moins cela.

Parfois, la Sainte redescendait sur la terre, elle notait: «Le prix
de la vie augmente chaque jour; on ne sait que faire pour dîner;
où allons-nous, Grand Dieu! où allons-nous!»

Et plus loin:

«Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe; l’inattention des
fidèles est scandaleuse, je n’ai cessé d’observer ma voisine, elle
regardait les toilettes, elle regardait les hommes, pas un instant
elle ne s’est recueillie. En rentrant, j’ai fait part de mes observa‐
tions à mon cher mari; il ne m’a pas répondu, il semblait penser à



autre chose; tout le monde semble toujours penser à autre chose,
mais à quoi peuvent-ils penser ainsi? A quoi? Cette question me
torture.»

--C’est vrai, songea Monsieur Brossard, à quoi peut-on bien
penser tout le jour? Je n’y avais pas réfléchi.

Il rêva un instant, murmura: «Comme elle était intelligente!»
rajusta son pince-nez et prit une autre feuille.

«Daniel...»

Monsieur Brossard eut un léger frémissement; il se servait si
rarement de son prénom qu’il en arrivait presque à l’oublier.

«Daniel m’a encore querellée ce soir, mes idées religieuses
l’importunent. Il ne les comprend pas, malgré sa vaste
intelligence...»

Monsieur Brossard se rengorgea et, pendant quelques se‐
condes, il savoura:

«... Malgré sa vaste intelligence. Prenez ma vie, Seigneur, et
sauvez-le, donnez-moi la force de vous apporter sa belle âme
entre mes mains et permettez-moi de m’asseoir près de lui, à vos
pieds.»

Les lettres avaient pâli, mais il est des choses qu’on déchiffre
aisément. Sur la même feuille, plus bas, la morte avait écrit d’une
encre plus récente:

«Avoir voulu passer l’éternité auprès d’un être dont la pré‐
sence vous est cruelle, est-ce pas là, la sainteté?»



Le visage de Monsieur Brossard s’assombrit; il tenait la feuille
de la main gauche; de la droite il chercha, dans un tiroir, les
grands ciseaux qui lui servaient à découper dans les journaux les
comptes rendus de l’Hôtel des Ventes, et, d’un trait, il coupa la
page en deux; une partie s’envola sur les papiers déjà classés,
l’autre, la dernière, roula, vivement froissée, dans le panier
d’osier.

Il passa quelques longs discours, et, de nouveau, son prénom
l’attira: «Hier, après dîner, en allant chercher un mouchoir, j’ai
surpris Daniel! Il tenait ma femme de chambre étroitement enla‐
cée et lui mordait le cou. Sa position était violente; il ne m’a pas
aperçue. Ce matin j’ai chassé cette fille complaisante; elle pleu‐
rait! Je sentais qu’elle n’était point coupable et je regrettais ses
services auxquels j’étais accoutumée; pourtant je fus inflexible.
Je n’ai rien dit à Daniel, et j’ai donné à ma servante de mauvais
certificats. Ainsi Seigneur vous avez châtié Ève pour la faute du
serpent et j’ai senti que vous étiez content de moi.»

Monsieur Brossard demeura pensif. Il cherchait à se rappeler
le visage de sa conquête, mais il y avait si longtemps qu’on ne
prenait pour aider Bathilde que des femmes vieilles et repous‐
santes qu’il ne put y parvenir. Il haussa les épaules, et la feuille
qu’il tenait entre le pouce et l’index décrivit lentement une
longue trajectoire qui mourut sous la bûche où, craquelante, elle
se consuma.

Cette découverte, pourtant, l’inquiéta. Il craignait qu’en
d’autres endroits sa figure fût ternie par des réflexions désobli‐
geantes et il se mit fiévreusement à rechercher toutes les notes où
figurait son nom. Le goût de la chasse est si naturel chez l’homme
qu’il prenait plaisir à les découvrir alors même qu’il n’avait point



lieu de se réjouir de ce qu’elles contenaient. Lorsque par hasard il
en trouvait une élogieuse, généralement ancienne, il la mettait de
côté se constituant ainsi une personnalité illusoire, mais digne de
paraître au public. Les autres s’amoncelaient dans la corbeille et
bientôt la débordèrent.

Ce travail terminé, il lui restait à dépouiller encore un grand
nombre de textes fastidieux où son nom ne paraissait point et
qu’il jugea pour cela d’un intérêt moins pressant. Plusieurs ca‐
hiers contenaient une sorte de journal dont la niaiserie en toute
autre circonstance l’eût découragé; il les mit de côté après en
avoir compté les pages, et il rangea dessus les feuilles volantes,
abondantes et diverses. De temps à autre, d’un coup d’œil, il
cueillait une réflexion savoureuse: «Voilà, disait Thérèse, plus de
quatre ans que je suis malade, la plupart de mes amis ont cessé
de me visiter; ils m’oublient! Mais moi je ne les oublie pas, je les
hais et chaque jour je pense à eux pour les haïr davantage;
d’autres viennent, par devoir, puis ils s’en vont! Souvent lors‐
qu’ils me quittent ainsi pour courir vers la vie, me laissant souf‐
frante et seule, j’en arrive à souhaiter leur mort; ensuite je me re‐
prends, je me gronde et je pleure, car je suis bonne, et pourtant si
l’on venait à ce moment m’annoncer qu’il leur est arrivé malheur,
je crois que cela sécherait mes larmes, mais Dieu m’a rarement
accordé cette consolation.»

«Les êtres pleins de santé n’aiment pas les malades, ils
éprouvent devant eux plus de gêne que de pitié; ils n’ont point le
courage de supporter longtemps la douleur des autres. Qu’ils
nous soient attachés par le cœur, l’esprit, l’habitude, l’intérêt ou
les devoirs du monde, ils se penchent sur notre lit avec le même
visage. Ils croient ne montrer qu’inquiétude, mais au fond de leur



regard nous lisons l’impatience et la pensée mauvaise. «Que cela
finisse! songent-ils obscurément. Qu’il guérisse ou qu’il meure!»
Tout leur est égal, la maladie seule leur est insupportable!»

La dernière feuille que Monsieur Brossard posa sur les autres
disait: «Moi aussi j’ai porté de belles robes, mais je suis malade;
moi aussi j’ai eu de beaux cheveux, mais je suis vieille; moi aussi
j’ai aimé les parfums, mais je sens la mort! Les autres femmes
sont courtisées par les hommes, moi je suis l’épouse du Christ et
je les méprise.»

Monsieur Brossard la lut, hésita, puis la glissa parmi d’autres
afin qu’elle ne fût pas la première que l’on vît. Il fit cela, presque
sans y songer, puis la main posée sur la pile de paperasses, il
s’écria:

--Vraiment! C’est magnifique! Quelle femme! Quel génie!
Quelle Sainte! Lamorille avait raison. Il faut publier cela sans re‐
tard! Le monde ne peut plus attendre!

La vanité le gonflait comme un poète!

Il regarda le tas énorme de manuscrits qu’il n’avait pas eu la
force de lire. Il sentit fléchir son courage, il était paresseux. Mais
l’orgueil l’emporta. Debout, un poing sur la table, superbe, il
s’écria tout haut dans le silence de la nuit:

--Je me ferai aider, mais je les publierai, c’est mon devoir! Ah!
Thérèse! Tu étais une Sainte, une Sainte, une Sainte!

Et une voix silencieuse mais plus forte clamait en lui:

--Je suis le mari d’une Sainte! Je suis le mari d’une Sainte!



XI

Le lendemain, Monsieur Brossard vécut dans un état d’exaltation
qui ne lui était pas habituel. Il ne pouvait tenir en place et à la
«Jeanne d’Arc», à plusieurs reprises, il complimenta, sans rai‐
son, ses employés. Vers cinq heures, lorsque sa secrétaire lui ap‐
porta le courrier, il remarqua qu’elle avait pleuré. D’un ton
brusque, mais bienveillant, il s’informa de son chagrin. La pauvre
fille se remit à répandre des larmes et lui avoua que son fiancé
était blessé et qu’on allait lui couper la jambe.

--J’espère que cela ne sera rien! dit Monsieur Brossard.

Il signait avec orgueil les lettres qu’elle lui présentait. Il éprou‐
vait une sorte de volupté à écrire son nom qui était le nom de la
Sainte et il contemplait son paraphe avec déférence.

Au moment de quitter le bureau, il rencontra son ami Lamo‐
rille. Il lui prit le bras:

--Ah! mon ami, soupira-t-il, j’ai mille choses à vous dire, j’irai
chez vous ce soir, attendez-moi!

Le visage de Lamorille s’éclaira. Il avait de la candeur. Il espé‐
rait toujours qu’on lui confierait des secrets qui transformeraient
son existence et, malgré une expérience déjà longue, il ignorait
que les gens ne parlent jamais que d’eux-mêmes et que s’ils ont
des choses importantes à dire, elles ne le sont que pour eux.

Il n’osa interroger Monsieur Brossard et le laissa partir. Celui-
ci gagna les Champs-Elysées qu’il remonta d’un pas conquérant,
étonné que les passants ne se retournassent pas pour dire:

--C’est Monsieur Brossard, le mari de la Sainte!



Après souper, il se rendit chez Lamorille. Lorsqu’il entra dans
le salon, Lamorille était debout devant la cheminée; sa vieille fi‐
gure avait d’horribles crispations et, dans ses yeux, luisait un re‐
gard mauvais. Cécile recroquevillée sur le divan, serrait entre ses
mains un petit mouchoir roulé en boule; un silence lourd pesait.
Mais, Monsieur Brossard était à tel point occupé de lui-même
qu’il ne remarqua rien d’anormal. Il était clair, pourtant, qu’il ar‐
rivait en intrus et qu’il troublait une de ces scènes amères qui
sont la seule distraction de certains ménages bourgeois.

Depuis trois semaines, Cécile était sans nouvelles de son ne‐
veu et son angoisse, mêlée de dépit, se changeait aisément en
colère.

Or, ce jour-là, Lamorille, en sortant de table, avait voulu par‐
ler raison. Il avait reproché à sa femme les dépenses excessives
auxquelles elle se laissait entraîner en faveur de ses filleuls de
guerre. Elle prétendait en avoir douze; à vrai dire, elle n’en avait
qu’un; son neveu, et il était ingrat!

--Je ne sais si vous vous en rendez compte, avait dit Lamorille,
mais vous dépensez pour eux, près de mille francs par mois.

D’une voix larmoyante, il avait énuméré ses pertes d’argent:
ses loyers qui ne rentraient pas, les «russes», les «turcs», les
«serbes» dont les cours s’écroulaient; il semblait déposer son bi‐
lan. Sa femme le regardait et son cœur s’emplissait de dégoût.

--Vraiment, avait-il ajouté, il n’est point raisonnable de se rui‐
ner ainsi pour des gens que l’on ne connaît pas.

Que l’on ne connaît pas!

Elle avait failli crier; elle s’était mordu les lèvres, et, à mi-voix:



--Qu’a-t-on besoin de les connaître? On sait qu’ils vont
mourir!

--Justement, ils vont mourir, vous ne les verrez jamais, et je
ne conçois pas... enfin, ce n’est peut-être pas la peine...

Et comme il s’embrouillait, il acheva:

--Vous écrivent-ils seulement?

Ce mot la frappa comme un poignard. Tout ce qu’elle avait
souffert depuis vingt jours lui remonta au cœur; elle déchira la
dentelle de son mouchoir entre ses dents, puis elle tourna la tête
vers Lamorille et proféra la suprême injure:

--Vous êtes tous les mêmes!

Monsieur Brossard était arrivé à ce moment; il n’avait rien vu,
rien compris, rien deviné. Il tournait dans le salon en faisant des
phrases; le silence de ses hôtes ne le surprenait pas, aucun si‐
lence ne le surprenait jamais! Il se répandait en bonnes paroles,
sur la guerre qui allait bientôt finir, sur les soldats qui de leur vie
n’avaient été si heureux que depuis qu’ils étaient dans la boue
glacée des tranchées, sur Lamorille qui avait bonne mine, sur les
infirmières, sur Cécile, sur tous les hommes, sur toutes les
femmes, et à travers tout cela, tacitement, sur lui-même, Mon‐
sieur Brossard, le mari d’une sainte, l’homme le plus satisfait de
la terre.

Il termina son discours, tourné vers Cécile, par ces mots:

--Et vous, Madame, quelles nouvelles avez-vous de votre ne‐
veu, ce héros...



A cette minute, enfin, il aperçut le visage décomposé de la
jeune femme, et, redoutant une réponse dont la tristesse pourrait
l’obliger à modérer sa joie, il se hâta de l’écarter:

--Je vois à votre sourire que ce jeune homme se porte bien. Au
reste, je l’ai toujours dit, dans la guerre moderne, la cavalerie est
un luxe, elle ne servira qu’à donner de la pompe aux entrées
triomphales et à défiler, au retour, dans les Champs-Elysées.

Il se tut, et le silence à nouveau se creusa comme un trou noir,
sur lequel tous trois étaient penchés.

Monsieur Brossard sentit qu’il fallait foncer à nouveau. Il s’ap‐
procha de Lamorille et lui toucha l’épaule.

--A propos des Champs-Elysées, j’ai relu hier les papiers de
Thérèse et j’ai voulu, tout de suite, vous en parler.

La phrase était si bizarre que Cécile eut, malgré elle, un petit
rire nerveux. Son mari croyait l’avoir offensée; il l’aimait, il était
malheureux. En la voyant rire, il crut qu’elle lui pardonnait, et,
pour ne pas augmenter ses torts, il se mit à rire aussi. Sa femme
le regarda, et s’arrêta net; il n’y prit pas garde, et s’écria:

--Ce bon Brossard! Ce bon Brossard! Je suis content de vous
revoir!

Il oubliait qu’il le voyait à son bureau tous les jours, toute la
journée. Monsieur Brossard l’oubliait aussi; il sentait la confiance
revenue, il s’assit dans une bergère au coin du feu et la conversa‐
tion reprit sur un ton naturel.

Monsieur Brossard ne peignait jamais les choses exactement:
il les améliorait. Il raconta sa nuit passée tout entière à relire les



pensées de sa femme, il parla du rôle, qu’à son insu, il avait joué
dans le développement de son intelligence, et il exprima le désir
de publier enfin ces notes éparses.

--Comme vous avez raison, dit Lamorille.

Cela lui était indifférent, mais, dès l’instant qu’on ne lui de‐
mandait pas un service, mais seulement un conseil, il approuvait.
Cécile fut plus affirmative encore; elle avait été l’amie de Mme
Brossard et l’ayant bien connue, elle l’avait détestée. Tandis que
Monsieur Brossard parlait, elle songeait:

--Va, mon bonhomme, publie les ragots de ta femme; cela lui
déplairait, car elle n’avait qu’une qualité: la pudeur! Mais elle est
morte; étalons sa vie privée, supprimons les ombres, arrangeons
les phrases et mettons l’orthographe, puisqu’elle n’en avait pas!
Tes amis t’encouragent, mais ils éclateront de rire, et moi aussi je
rirai: je rirai de la morte qui m’en voulait d’être jolie; je rirai de
son veuf, enflé de vanité.

Et comme Monsieur Brossard lui demandait son avis, elle dit:

--Ne pas faire connaître ces pensées serait un crime. Tant
d’âmes encore ont besoin d’être sauvées.

--Il est vrai, dit Monsieur Brossard, mais c’est un travail consi‐
dérable, et, seul, je crains de n’y pas réussir.

Les paupières de Cécile battirent, comme lorsqu’elle préparait
une espièglerie.

--Je sais quelqu’un, dit-elle, qui pourrait utilement vous aider.

--Qui donc? fit Lamorille.



--Mais... le Père Autrand!

Lamorille tendit le bras vers Monsieur Brossard; la surprise
lui coupait la parole:

--Ah!... Ça... Ça... Ça, c’est une idée, dit-il.

Monsieur Brossard était inquiet, il se méfiait de Cécile. Mais
Lamorille avait retrouvé l’usage de ses sens, la joie le possédait.

--Le Père Autrand, disait-il, quelle trouvaille! Je n’y aurais ja‐
mais songé! Mais vous le connaissez? Il n’est pas possible que
vous ne le connaissiez pas! Le Père Autrand? Vous savez bien, le
Dominicain!

--Ah! oui! fit Monsieur Brossard, qui jamais encore n’avait en‐
tendu ce nom.

--Je lui parlerai, dit Cécile; il est charmant, mais ne vous y fiez
pas; il voudra vous convertir.

--Il n’aura pas cette peine, déclara gravement Monsieur Bros‐
sard, ma chère morte l’a déjà fait.

--Alors, reprit Cécile, il voudra vous remarier. Il joue toujours
la difficulté.

Elle se mit à rire. Il pensa qu’elle n’était point sérieuse et
qu’elle manquait de goût.

Pourtant, il demanda:

--Lui parlerez-vous bientôt?

--Rien n’est plus facile. C’est le plus vieil ami de ma tante de
Birette; je vous ferai rencontrer chez elle; elle reçoit le jeudi.



--Et vous croyez, vraiment, que le Père Autrand aura la com‐
plaisance de s’intéresser?...

--J’en suis certaine. Seulement, je vous préviens, si vous vou‐
lez lui plaire, gardez-vous de dire du mal de Léon XIII, il ne le
souffrirait pas.

--Soyez persuadée, Madame, que ce n’est pas mon intention.
Je ne me permettrai pas d’offenser une si grande figure, ni celle
d’aucun autre pape, d’ailleurs.

--Oh! les autres, il vous les abandonne; mais pour ce qui
touche à Léon XIII, c’est un privilège qu’il se réserve; à l’en‐
tendre, lui seul aurait le droit de déchirer sa mémoire.

--Comment? Est-ce que le Père Autrand?...

--Il ne l’aime pas. Ce vieux singe, comme il dit, lui avait pro‐
mis la mitre, et il s’est laissé mourir sans avoir eu le temps de te‐
nir sa promesse. Ce pauvre Père Autrand a toujours cru qu’il
l’avait fait exprès, par méchanceté. La duplicité de Léon XIII est
devenue pour lui article de foi. A part cela, le meilleur prêtre du
monde et homme de bon conseil.

Monsieur Brossard se leva pour baiser la main de Cécile.

--Que je vous aurais de reconnaissance, chère Madame, si
vous me le faites connaître.

Elle eut, de nouveau, un sourire ambigu.

--Vous prierez pour moi lorsque, à votre tour, vous serez
moine.

Il se redressa:



--Moine? J’ai la grâce, mais je ne puis renoncer au monde;
n’ai-je pas désormais une mission à remplir?

Il bombait le torse; il tira ses manchettes, lissa sa barbe, et
tout son être semblait dire:

--Moine? Pourquoi moine? Ne suis-je pas Monsieur Brossard?

XII

Encore qu’il fut meublé dans le style, ou, pour mieux dire, dans le
«goût» Louis-Philippe, le salon de Mme de Birette ne manquait
point de charme. Elle s’y tenait ordinairement auprès du feu, as‐
sise dans une «ganache» et dominée, du haut de la cheminée de
marbre blanc, par un portrait de Mgr le Comte de Chambord, car
elle était légitimiste. Au reste, elle ne cachait point son âge; elle
avait de l’esprit, parfois de la malice, et elle se souvenait d’avoir
aimé. L’atmosphère discrète et vieillotte dont elle s’était laissé
entourer par le temps plaisait à ses amis et ceux-ci lui formaient
une compagnie d’autant plus agréable qu’il était impossible de‐
vant elle de parler politique.

Qu’on en dît un mot, elle faisait jouer son éventail et soupirait
d’un air désenchanté:

--Oh! moi, je suis légitimiste!

Et comme jamais il ne se trouvait personne qui partageât ses
opinions et qu’il eût paru désobligeant de contrarier une vieille et
charmante dame, dont on croquait les gâteaux, on parlait d’autre
chose.



Mme de Birette était une arrière-cousine de Mme Lamorille.
Elle aimait tendrement Cécile, qu’elle appelait «mon Caprice»,
mais elle ne tenait pas à voir son mari, parce qu’il était laid. C’é‐
tait elle, pourtant, qui avait fait le mariage, et lorsqu’on le lui rap‐
pelait, elle riait! Elle avait un joli rire, haut et clair, un rire qui da‐
tait du Second Empire et qui faisait tinter les longs camées
qu’elle portait aux oreilles. Elle riait, et ce n’était point méchan‐
ceté. Elle professait qu’un mari, beau ou laid, ne peut compter
pour rien dans le bonheur d’une femme, mais elle se moquait
d’elle-même, comme un bon joueur d’une maladresse qu’il a
commise.

Car elle excellait dans l’art difficile d’accoupler les êtres sous
les nœuds de l’hymen. Ce penchant, qu’elle partageait avec le
Père Autrand, les avait rapprochés.

--Mon vieil ami, disait-elle, parfois, je crois que nous nous mê‐
lons de ce qui ne nous regarde pas. Ce sont d’ordinaire les per‐
sonnes aigries, un peu revêches et malcontentes qui se chargent
ainsi d’appareiller les autres; elles n’ont point goûté les douceurs
de la vie; elles se vengent. Dieu leur pardonnera.

Ayant tout aimé, elle connaissait le prix des heures, et elle
poussait simplement les jeunes filles à ne point les gaspiller.

--Le mariage, leur disait-elle, c’est le pied à l’étrier.

Le Père Autrand ne l’entendait pas ainsi. Pour lui, le mariage
était un sacrement, tout comme l’ordination.

Qu’il vît passer un être sans attaches exposé par sa solitude à
toutes les tentations, il n’avait de repos qu’il ne l’eût marié ou
tonsuré. Il appelait cela le sauver de lui-même.



Dans la partie qu’il jouait avec Mme de Birette, il fournissait
habituellement le fiancé, elle la jeune fille. Et comme ils n’avaient
point les mêmes idées, encore moins les mêmes goûts, il en résul‐
tait les couples les plus cocasses du monde, dont certains, cepen‐
dant, n’étaient pas tout à fait malheureux.

Pour Cécile, Mme de Birette avait imprudemment jeté les yeux
sur un lieutenant de houzards assez bête, mais très beau, que le
Père Autrand confessait. Celui-ci s’entêtait à ne point lâcher son
pénitent, qu’il rêvait de verser dans les ordres, et un soir, à bout
d’arguments, Mme de Birette lui avait proposé de jouer son bel
officier au tric-trac. Elle perdit et Cécile épousa Lamorille.

Le Père Autrand n’était point jeune; il avait connu Lacordaire,
l’avait admiré, et, séduit par la splendeur de la robe, il l’avait re‐
vêtue avant que de connaître la vie. Plus tard, au Vatican, son es‐
prit se forma. Il acquit de la finesse, de l’adresse, de la fermeté. Il
aimait les salons, les causeries, les bonnes choses. Il avait désiré
la mitre; la mort de Léon XIII, en lui enlevant tout espoir, l’avait
un instant affligé, mais, bientôt, il s’était consolé.

--Que ce vieux singe m’eût fait évêque, j’aurais voulu être ar‐
chevêque, puis cardinal et enfin je serais mort de ne pas voir plus
souvent mourir les papes. S’il est au ciel et qu’il lui soit donné de
voir la tranquille béatitude de ma vieillesse sans désirs, il doit
bien regretter de ne m’avoir point crossé.

--Comment! S’il est au ciel? disait Mme de Birette. Et où vou‐
lez-vous qu’il soit?

--Dieu seul est juge, ma vieille amie, et moi, je ne suis qu’un
pauvre homme.



Cécile aimait beaucoup le Père Autrand; elle l’appelait «mon
oncle» par gaminerie, et, s’il n’y prenait pas garde, elle l’embras‐
sait sur les deux joues. Il feignait de se scandaliser, mais il n’était
point fâché.

Ce jour-là, elle entra chez sa cousine plus gaiement encore que
de coutume.

--Ah! s’écria Mme de Birette, voilà mon Caprice, mais je vous
vois bien rieuse, mon enfant, serait-il arrivé quelque mésaven‐
ture à cette horreur de Lamorille?

--Oh! Madame..., commença le Père Autrand.

Il n’en put dire davantage; Cécile lui sautait au cou:

--Taisez-vous, mon oncle, c’est pour vous que je viens, et c’est
pressé, très pressé.

--Serait-ce pour les derniers sacrements? soupira le bon Père,
en louchant vers son verre de Porto.

--Non, pas encore; rassurez-vous.

Elle attira un tabouret de tapisserie et s’assit à ses pieds. Elle
était charmante ainsi; son manteau de vison tombait un peu, dé‐
couvrant les épaules, et, sous le lourd chapeau qui écrasait ses
cheveux d’or, son visage était mutin. Le Père Autrand se repro‐
chait de prendre un plaisir coupable à respirer de si près le par‐
fum délicat qui émanait d’elle.

--Allons, mon enfant, dit-il, je vous écoute.

--Voici... j’ai un ami... il est veuf.

--Veuf? Ha! Ha! Est-il riche?



--Je ne sais... Comme nous tous.

--C’est peu! Est-il avare, au moins?

--Je ne sais pas... Comme nous tous.

--C’est trop! A-t-il des enfants?

--Quelle horreur! Mais pourquoi me demandez-vous tout cela,
mon oncle?

--Dame! Pour trouver quelque chose qui lui convienne. Un
veuf, ce n’est pas toujours facile à placer; demandez à votre chère
cousine.

--Ah! pour cela, répondit Mme de Birette, je suis de votre avis;
les veufs, personne n’en veut; c’est comme les vieilles filles!

--Mais, que voulez-vous donc en faire, de mon veuf? s’écria
Cécile.

--Bé! le marier! N’est-ce pas pour cela que vous nous en
parlez?

--Le marier? Pas du tout.

--Il ne veut pas?

--Je n’en sais rien. Je ne le lui ai pas demandé.

--Il a donc été bien heureux en ménage, ce Monsieur?

--Lui, au contraire, il avait épousé une espèce de sainte; mais
vous la connaissez, ma cousine: Thérèse Brossard!

--Ah! oui, Thérèse! Elle s’est donc décidée à se laisser mourir?
Mais où as-tu pris que c’était une sainte? Ce n’était rien du tout.



--Justement, ma cousine, on croyait que ce n’était rien du
tout, mais dès qu’elle a été morte, elle s’est montrée à son mari,
ils ont bavardé; alors, il a ouvert son secrétaire et il a trouvé des
tiroirs pleins de papiers; il les a lus, c’est admirable, il dit que
c’est du Pascal.

--Du Pascal! fit le bon Père avec effroi. Elle était janséniste?

--Non, non! Elle était catholique, mais elle écrivait des choses
et son mari désire les publier. Seulement, avant d’entreprendre
un pareil travail, il voudrait bien soumettre tout cela à quelqu’un
qui soit du métier. Il m’en a parlé et j’ai pensé à vous.

--Vous avez eu raison, mon enfant, il est toujours bon de mon‐
trer que, dans le siècle aussi bien que dans le cloître, on peut ac‐
complir la volonté de Dieu!

--Mais pourquoi étais-tu si pressée de nous raconter tout cela,
Caprice?

--Parce que Monsieur Brossard va venir. J’étais si sûre que
mon oncle ne refuserait pas de l’aider que je l’ai prié de se pré‐
senter aujourd’hui de bonne heure, afin qu’il fût là avant vos ha‐
bitués. Jamais il n’aurait pu raconter sa petite histoire devant le
Président de Bourel ou sous les regards interrogateurs de la
vieille Mme Cruchon, la mort aux babas!

Ils riaient tous trois, lorsqu’un coup de sonnette les fit
sursauter.

--Déjà! fit Mme de Birette. Est-il gai, au moins?

--Sinistre! ma tante.



Monsieur Brossard entra d’un air grave et compassé. Il s’incli‐
na profondément devant Mme de Birette, puis devant le Père Au‐
trand; Cécile lui offrit un fauteuil, un biscuit, un verre de Porto,
et la conversation s’engagea.

Mme de Birette parla d’abord de Mme Brossard; elle le fit du
ton qu’il fallait, mais elle s’ennuyait vite avec les morts; elle dit,
d’un air enjoué:

--Mon Caprice nous racontait tout à l’heure que vous aviez des
apparitions; ce doit être passionnant!

Monsieur Brossard dressa la tête; il ne savait pas qui était
«Mon Caprice»; il vit Cécile qui souriait.

--Oui, j’ai dit à ma cousine que cette pauvre Thérèse vous était
revenue trouver plusieurs fois.

Il se rappela sa visite à Notre-Dame et répondit:

--Il est vrai; plusieurs fois.

--Est-ce qu’elle vous parle? demanda le Père Autrand.

--Mon Dieu, je ne sais que vous dire. Elle me parle non pas à
haute voix, mais je l’entends quand même. Ainsi, lorsqu’elle m’a
ordonné d’aller à Lourdes au début de septembre, l’ordre a surgi
en moi sans paroles, par inspiration.

--Oui, dit le Père, c’est ainsi que s’expriment les morts.

--Pour moi, dit Cécile, je les ai vus plus communément faire
usage de petites tables en forme de guéridon, dont ils occupaient
les pieds.



Monsieur Brossard jeta sur Cécile un regard indigné; à vrai
dire, il ne la reconnaissait pas. Il ne l’avait jamais vue que chez
elle ou en voyage, avec lui; l’ennui lui ôtait tout éclat. Ici, dans
son milieu, elle retrouvait sa grâce et sa gaieté.

Mme de Birette observait Monsieur Brossard à travers son
face à main d’écaille.

--Vous avez passé le mois de septembre à Lourdes? demanda-
t-elle.

--Mais oui, cousine; c’est là que la Grâce l’a touché.

--Septembre! C’est un bien joli mois, dit le Père Autrand. Et
que pensez-vous de Lourdes, Monsieur?

Monsieur Brossard leva les yeux au plafond et soupira:

--Ah! Lourdes!

Visiblement, il ne voulait rien dire de trop. Cependant, pressé
d’être aimable, il ajouta:

--C’est ce que je disais souvent à M. des Courtis, que j’ai eu le
plaisir de connaître là-bas.

Mme de Birette avait repris son face à main.

--Vous avez connu des Courtis. C’est un de mes plus vieux
amis. Il était avec sa fille, n’est-ce pas?

--Une charmante personne, Madame; très pieuse et d’un
grand bon sens.

--Oui, charmante, fit la vieille dame, et ravissante aussi; je ne
sais si vous avez remarqué sa jambe: une perfection! N’est-il pas



vrai, mon Père?

--Je ne me suis jamais penché que sur son âme, ma bonne
amie.

--Alors, vous avez vu sa gorge, qui n’est pas mal non plus.

Tout en parlant, elle échangeait avec le Père Autrand des re‐
gards complices; il était clair que la même idée un peu perverse
les avait traversés. La bonne dame souriait; elle dit encore:

--Allons, Caprice, viens bavarder avec moi et laissons ton ami
s’entretenir avec le Père Autrand. D’ailleurs, voici des visites, je
suis sûre que ce sont des ennuyeuses.

C’était la vieille Mme Cruchon; Cécile plaça malicieusement
une assiette de babas à portée de sa main et la pauvre femme, ba‐
varde et gourmande, avait toutes les peines du monde à concilier
ses vices. Le Président de Bourel arriva quelques instants après,
et, de sa voix de tête, il répéta sur la guerre exactement les
mêmes phrases que la Cruchon venait de dire. C’était à tel point
que l’on aurait soupçonné entre eux des intimités que leur décré‐
pitude eût rendues affreuses si l’on n’avait su que, tout simple‐
ment, ils lisaient les mêmes journaux.

D’autres personnes arrivèrent encore et l’on oublia Monsieur
Brossard qui, ayant poussé le Père Autrand dans un coin retiré
du salon, lui faisait une conférence. Le malheureux dominicain
eût bien voulu se mêler à la conversation générale; il entendait
des rires discrets et il voyait le Président de Bourel tremper son
biscuit dans du vin et tourner obstinément le dos à la vieille Cru‐
chon, qui parlait dans le vide et dévorait toujours.

Des bouts de dialogue, pourtant, lui parvenaient.



--Chère petite amie, disait Mme de Birette à une jeune femme,
toute blonde et vêtue de mousseline noire. Chère petite amie, que
c’est gentil à vous de venir voir une vieille oubliée, et que le noir
vous va bien.

Mme Martin-Lagarde minaudait:

--Le noir, c’est la couleur à la mode, et puis, en ce moment,
c’est horrible à dire, on a presque honte de ne pas être en deuil,
alors, on triche un peu.

--C’est vrai, quand on songe à tous ces morts... Mais vous
prendrez bien une tasse de thé?

Le Père Autrand n’y tenait plus; il posa ses deux mains à plat
sur la poitrine de Monsieur Brossard et le poussa doucement de‐
vant lui, en lui accordant tout ce qu’il désirait; on l’entendait qui
disait:

--Entendu, cher Monsieur, j’irai chez vous demain... oui, le
temps qu’il faudra... entendu... oui, Monsieur, une sainte, n’en
doutez pas...

Et ainsi, l’un poussant l’autre, ils traversèrent le salon, et
Monsieur Brossard, à reculons, vint donner dans un groupe de
jeunes écervelées.

L’une d’elle disait:

--Merci, un sucre seulement... cette guerre, c’est
épouvantable!

--Un gâteau?

Le Père Autrand était ravi, il se tourna vers Mme de Berre:



--Eh bien, ma chère enfant, toujours dévouée? toujours
infirmière?

Mme Martin-Lagarde s’était approchée:

--Ah! dit-elle, que vous êtes heureuse d’être occupée! Paris est
si triste! Chaque jour on apprend la mort d’un ami, c’est à peine
si l’on a le courage de se divertir.

--Et puis, expliquait Mme de Berre, être infirmière, si vous sa‐
viez comme c’est exaltant, on agit, on se dépense, on vibre avec la
douleur des autres...

Monsieur Brossard ne savait de quel côté se tourner. Tout ce
qu’il entendait lui paraissait d’une frivolité révoltante; il aurait
voulu avoir là les papiers de sa morte et les lire à haute voix; il
aurait voulu crier des mots cinglants, s’indigner, faire un sermon!
Il aurait voulu, au moins, qu’on remarquât sa présence.

Le Père Autrand ne s’occupait plus de lui; il décida de s’en al‐
ler. Au moment qu’il saluait Mme de Birette, elle lui dit:

--Maintenant que vous avez arrangé vos petites affaires avec le
Père Autrand, j’espère que vous reviendrez me voir?

Il s’en alla. Son départ en entraîna d’autres. Les assiettes
étaient vides, les femmes remettaient leurs gants, rajustaient leur
voilette, agrafaient leur col, s’envolaient!

Bientôt, Mme de Birette resta seule avec Cécile et le Père Au‐
trand, et tandis que celui-ci essayait de trouver encore quelques
gouttes de vin d’Espagne au fond des flacons, elle lui dit:

--Eh bien, mon ami, que vous semble ce nouveau veuf? N’a‐
vez-vous pas eu une idée?



--La même que vous, ma vieille amie, je pense que Mlle des
Courtis est une personne bien méritante.

--Et qu’elle a une jolie gorge aussi?

--Mais rien de tout cela ne me paraît pouvoir séduire Mon‐
sieur Brossard. Cet homme ignore tout de la religion, mais il se
sent attiré.

--Par sa femme?

--Il l’appelle sa Sainte Morte et il en est bien fier!

Mme de Birette se tourna vers Cécile.

--Qu’en penses-tu, petite?

--Oh! moi, cousine, je le connais! Si j’en parlais, j’aurais l’air
de médire.

--C’est vrai, Caprice, il n’est rien de plus cruel que de
connaître les gens. Ainsi, le Père Autrand, je le connais, eh bien,
sais-tu ce qu’il brûlait de demander à Monsieur Brossard?

--Quoi donc, cousine?

--Il ne se tenait pas de dire, et je le voyais bien: «Monsieur, la
prochaine fois que votre chère Morte vous fera l’honneur de vous
apparaître, soyez assez bon, je vous prie, pour lui demander de
ma part s’il est vrai que Léon XIII soit au ciel?»

--Oh! fit le dominicain, et il faillit s’étrangler avec une goutte
de vin d’Espagne. Oh! ma bonne amie, comment...

Sa toux l’empêchait de parler, il était cramoisi, et de la main il
réclamait le silence.



--Comment diable l’avez-vous deviné?

XIII

Lorsque Bathilde, ayant ouvert la porte, aperçut le Père Autrand,
elle demeura saisie, joignit les mains et l’appela Monseigneur.

Il sourit! Ses longs cheveux d’argent bouclés autour de son vi‐
sage coloré, ses traits fins et réguliers, pleins de noblesse, sa
haute taille, drapée dans le manteau de ratine noire qui couvre la
robe sans en cacher la blancheur, lui faisaient une figure
imposante.

De sa voix grave et caressante, il demanda si Monsieur Bros‐
sard pouvait le recevoir. Alors, Bathilde perdit la tête, courut au
salon, poussa la porte et cria:

--Monsieur! Monsieur! C’est Monseigneur!

Monsieur Brossard se dressa tout d’une pièce:

--Faites-le entrer, voyons!

Tandis qu’il accueillait le dominicain, Bathilde les regardait:

--Comme Madame serait heureuse! soupira-t-elle.

--Allons, Bathilde, laissez-nous!

Le Père Autrand considérait la pauvre fille avec bonté, elle fit
le signe de la croix et se retira, à reculons.



Monsieur Brossard haussa les épaules, puis se tournant vers le
Père Autrand, il le pria de s’asseoir et lui offrit un cigare. Le digne
homme ne fumait pas, mais il tira de sa poche une vieille taba‐
tière, l’ouvrit, la frappa du bout du doigt et posa sur le dos de sa
main un petit cône de poudre brune qu’il aspira délicieusement;
puis, en termes choisis, il s’excusa d’avoir conservé cette an‐
cienne coutume ecclésiastique qui, disait-il, lui procurait de
grandes satisfactions. Ils s’entretinrent quelques instants de leurs
faiblesses, ensuite, ils parlèrent de Mme de Birette.

--C’est une bien aimable amie, disait le Père Autrand, fort spi‐
rituelle, quoique un peu libre. Elle donne la plus grande part de
son revenu aux malheureux, mais elle fait le bien sans songer à
son salut. Parfois, je me permets de lui en faire l’observation: elle
me rit au nez! Son rire est si joli! L’avez-vous remarqué?

Et sans attendre que Monsieur Brossard lui répondît, il
poursuivit:

--Elle donne pour le plaisir de donner. C’est une âme
prodigue!

Il hocha la tête:

--Certes, Dieu voit tout et il ne peut ignorer ses œuvres; mais
l’intention lui échappe. Elle mettrait un peu plus de piété dans
ses actes qu’elle s’assurerait au Paradis une place enviable. Ah!
Monsieur, ne gâchez point vos richesses! Le bonheur éternel est
difficile à conquérir, il ne faut pas égarer ses efforts.

Monsieur Brossard dut subir encore l’éloge de Mme Lamorille
et de diverses personnes qu’il ne connaissait pas, jusqu’au mo‐



ment où, sans transition apparente, le Père Autrand lui demanda
ce qu’il pensait de la guerre.

A ce moment précis, Monsieur Brossard n’en pensait rien, il
prononça quelques phrases vagues dont le sens se dégageait mal,
puis il tenta de rappeler qu’au mois d’août, sa chère morte lui
était apparue à Notre-Dame. Le Père Autrand ne sembla pas s’y
attacher, les prédictions tirées des divers livres de l’Apocalypse
l’attiraient davantage. Il en parla avec abondance. Ils discutèrent
longtemps l’interprétation qu’il convient de donner au léopard,
ils examinèrent quelques autres prophéties consolantes. Mon‐
sieur Brossard prononça encore le nom de Thérèse; le Père Au‐
trand détourna la tête et dit:

--Vous avez de bien beaux livres, Monsieur!

Ce n’était pas la première fois que Monsieur Brossard aban‐
donnait sa femme pour sa bibliothèque. Il se leva et se mit en de‐
voir d’en faire les honneurs à son hôte. Le Père Autrand maniait
les volumes avec adresse, il en parlait avec grâce. Parfois,
lorsque, sous une belle reliure, il découvrait un livre profane, il le
refermait sans hâte, caressait du bout des doigts les filets d’or et,
doucement, le remettait en place. A la fin, ayant, coup sur coup,
entr’ouvert plusieurs ouvrages licencieux, il sourit et murmura:

--Les femmes sans vertu sont toujours vêtues avec plus de re‐
cherche, de richesse et d’élégance que les autres.

Il huma une prise, secoua son jabot, et ajouta:

--C’est dommage!

--Pourquoi? demanda Monsieur Brossard. Il me semble, au
contraire, qu’à se faire trop séduisantes, les plus vertueuses se



mettraient en péril.

--C’est bien possible, Monsieur, mais tant qu’elles résiste‐
raient, nous qui ne fréquentons par métier que celles-là, n’en au‐
rions pas la vue désobligée.

Monsieur Brossard garda le silence, un peu choqué; et le Père
Autrand profita de sa réserve pour parler de la vertu chrétienne.
Il le fit discrètement, avec indulgence; puis il aborda divers
autres sujets sur lesquels Monsieur Brossard donnait son opi‐
nion, chaque fois que cela lui était possible. Ils étaient tous deux
bavards, et la nuit s’avançait lorsque le Père Autrand se leva pour
partir. Ils n’avaient rien dit de Thérèse, et s’en aperçurent à ce
moment. Le dominicain promit de revenir et ils se séparèrent,
fort contents l’un de l’autre.

Le Père Autrand ne tarda pas à tenir sa promesse, et bientôt il
prit des habitudes. Deux ou trois fois la semaine, il passait la soi‐
rée chez Monsieur Brossard, parfois il y dînait. Ces jours-là, Ba‐
thilde, transportée de joie et d’amour, versait de douces larmes
dans les sauces, et elle enviait le chapon luisant et doré par le feu
qui allait avoir l’ineffable bonheur d’être mangé par Monsei‐
gneur. La foi lui donnait du génie; la chère était divine. Monsieur
Brossard s’en aperçut et cette circonstance ajouta au plaisir qu’il
prenait à recevoir le dominicain. A peine celui-ci avait-il fini de
murmurer le Bénédicité, que Monsieur Brossard prononçait à
son tour une phrase rituelle:

--C’est un dîner de guerre, disait-il, un tout petit dîner!

Le Père Autrand ne répondait pas; il plaçait sa serviette assez
haut, les coins glissés sous les aisselles, puis il regardait Bathilde:
il savait!



Et le repas commençait: Ils ne parlaient point des événe‐
ments, ni de Thérèse, ni de Mme de Birette, ni d’aucune chose
terrestre; ils parlaient de ce qu’ils mangeaient! Ils en parlaient
savamment, lentement, amoureusement, de manière à ce que la
parole excitât leur volupté, sans la distraire; ils prenaient le
temps de savourer les viandes et d’apprécier les vins. Monsieur
Brossard en possédait de remarquables; parfois, en buvant, le
Père Autrand fermait les yeux à demi:

--Ce n’est pas boire, disait-il, c’est communier!

Or, Monsieur Brossard savait l’art d’assortir les crus les plus
rares aux mets les plus délicats. Il fallait changer de verre et de
vin à chaque service, éviter les mélanges et fuir les enjambe‐
ments. Cela, quand on est deux et qu’on craint de laisser éventer
un arome, fait, au dessert, bon nombre de bouteilles! Les yeux
bleus du Père Autrand luisaient dans son visage rose; Monsieur
Brossard conservait, malgré ses excès, une gravité bouffonne.

Bathilde se tenait debout dans l’ombre. Elle regardait Monsei‐
gneur; elle regardait son maître; elle s’attendrissait. Vraiment,
elle les eût embrassés, «ces deux chers petits».

Les deux chers petits allaient s’asseoir, après dîner, au coin du
feu. La lumière était discrète; Monsieur Brossard allumait un ci‐
gare et le Père confessait un carafon de vieille eau-de-vie dont
chaque gorgée, disait-il, était un chœur d’anges qui descendait
dans sa poitrine.

Ces soirs-là, il n’était guère question des papiers de Thérèse.

Au reste, le plus souvent, le Père Autrand évitait d’en parler.
Était-ce paresse, oubli, indifférence? Monsieur Brossard, parfois,



se le demandait!

D’autres aussi s’en inquiétaient, et Mme de Birette, un jour,
poussa le Père Autrand sur ce chapitre.

--Ma vieille amie, dit-il, la curiosité est un bien grand péché et
pour vous punir je devrais garder mon secret, mais il n’est point
mauvais d’exposer ses projets, cela les précise et souvent les
avance.

--Auriez-vous des projets sur ce pauvre Monsieur Brossard?

--Comment n’en aurais-je pas? Pour les papiers de sa femme,
ils sont ce que je pensais, on en peut tirer parti, et Monsieur
Brossard ne manque point d’adresse.

--Alors, pourquoi tardez-vous ainsi?

--La pauvre dame est morte, elle a le temps d’attendre; et la
sagesse nous conseille de laisser reposer les morts, afin qu’en eux
la vie se dépose, comme la lie dans le vin. Or, moi, j’ai besoin de
temps, de plusieurs mois, de plusieurs années peut-être, pour ob‐
tenir ce que je me propose.

--Voudriez-vous le marier, ce misérable?

--Eh! non! Il a près de lui une servante parfaite, de beaux
livres, une cave telle qu’il pourrait, s’il le voulait, posséder autant
d’amis que de bouteilles; pourquoi se marierait-il?

--Alors, vous prétendez...

--Je n’en sais rien encore; je l’étudie! A-t-il des croyances? Je
l’ignore, et je crois qu’il n’en sait rien lui-même. Mais je l’enve‐
loppe, je le flatte et je voudrais qu’un jour il lui parût tentant de



se vêtir de blanc, de prêcher, d’être beau! Il a mis le pied sur la
planche savonnée, il glissera, il glissera, et moi, je me tiens en bas
pour le recevoir entre mes bras.

--Alors, vous ne voulez rien faire pour Mlle des Courtis?

--Il faudrait pour cela que Bathilde mourût, ma bonne amie.

--Bathilde?

--C’est la servante de Monsieur Brossard, une servante comme
jamais vous n’avez voulu en trouver une pour moi, et ceci me fait
songer qu’il me faut vous quitter; elle me gronderait si j’arrivais
en retard.

Et le Père Autrand retournait chez Monsieur Brossard.

Parfois, il lisait quelques pages des papiers de Thérèse, et les
commentait; les deux hommes échangeaient des idées, ils dispu‐
taient sur des points de théologie, et, n’étant ni l’un ni l’autre tout
à fait maître de leur dialectique, ils se trouvaient parfois brusque‐
ment devant des conclusions qui les épouvantaient.

C’est ainsi qu’un soir ayant lu ce passage: «Seigneur, si vous
ne me venez en aide, je ne saurais sauver Daniel; j’ai la sainteté,
mais il a l’intelligence, je suis le cœur, il est la flèche». Ils
réfléchirent.

--Plus j’y pense, dit enfin le Père Autrand, plus je me persuade
que la seconde partie de cette pensée ne veut rien dire du tout.
On rencontre ainsi, dans tous les livres saints, quantités de
phrases dépourvues de sens. Il convient de ne point l’oublier et la
lecture s’en trouve grandement facilitée. Il est pourtant des es‐
prits distingués qui n’en veulent point convenir; ils s’attachent à



les expliquer et ils ont tort. Les formules hermétiques agissent di‐
rectement sur les êtres que la grâce a touchés, ce sont les seules
qu’ils admirent.

--Peut-être suis-je l’un d’eux, dit Monsieur Brossard, car je
dois vous l’avouer, cette phrase: «Je suis le cœur, il est la flèche»,
me paraît d’une beauté frappante.

--Alors, dit en souriant le Père Autrand, c’est qu’elle aurait eu
l’intelligence et vous la sainteté.

Le visage de Monsieur Brossard s’obscurcit.

--Ne peut-on les avoir l’une et l’autre?

Le Père Autrand secoua la tête d’un air triste:

--L’intelligence est un don funeste, dit-il, tous les Pères de
l’Église la condamnent. Elle égare l’esprit, elle engendre le doute,
l’erreur et l’orgueil, elle éloigne de Dieu, elle est la source des
plus grands malheurs.

Monsieur Brossard baissa les yeux, le Père Autrand
poursuivit:

--Les hommes privés d’intelligence sont généralement heu‐
reux; ils ignorent la douleur morale, ils n’ont point d’angoisse, ils
ne désirent rien de ce qu’ils ne peuvent atteindre, et, surtout, ils
ne désirent pas l’intelligence. On les appelle des innocents ou des
simples, beaucoup d’eux furent des saints.

--Il est vrai, dit Monsieur Brossard.

--Pour louer l’intelligence et pour la vénérer, il n’est que ceux
qui croient la posséder. Ils le font par orgueil, quand ce n’est pas



par vanité: ils en seront punis!

--Mais alors?

Le bon Père s’animait; il frappa sur la table.

--L’intelligence est un danger, c’est une maladie de l’âme, c’est
une imperfection!

Il répéta d’une voix ferme:

--Une imperfection!

Monsieur Brossard, le front dans les mains, réfléchissait. Le
Père Autrand jouissait de son succès; il tira sa tabatière et dressa
sur son poignet une petite colline friable et terreuse.

--Dieu..., dit Monsieur Brossard.

Le Père Autrand, qui était sur le point d’absorber sa prise,
s’arrêta, leva la tête et attendit.

--Dieu..., répéta Monsieur Brossard, Dieu est parfait!

Le Père Autrand avait redouté un blasphème, il respira.

--Certes, il est la perfection même, dit-il.

--En ce cas, il ne peut avoir la moindre imperfection.

De nouveau inquiet, le Père Autrand retarda sa prise qui, déjà,
effleurait sa narine:

--C’est de toute évidence, mon fils; où voulez-vous en venir?

--Je veux en venir à ceci, mon Père, que si l’intelligence est
une imperfection et que Dieu soit parfait, il en résulte que Dieu



doit en être totalement dépourvu.

Cette fois, la prise fit un bond en hauteur, mais le bon Père se
ressaisit, l’aspira longuement, écarta d’une chiquenaude
quelques grains de tabac et dit:

--C’est bien possible; je n’y avais jamais songé; mais cela expli‐
querait bien des choses et singulièrement la façon dont le monde
a été créé et la façon dont il va.

Il parut réfléchir un instant et, d’un ton plus grave, il reprit:

--Que voulez-vous, d’ailleurs, que Dieu fasse de l’intelligence,
puisqu’il a la connaissance, puisqu’il sait tout.

--Pourtant?

--Non, mon fils, cette façon de parler ne peut paraître irrévé‐
rencieuse qu’à des hommes pour qui l’intelligence représente le
bien suprême, c’est-à-dire à ceux qui ne la considèrent que par
orgueil, poussés qu’ils sont par Satan, qui, lui, est intelligent!

Penché sur ses idées nouvelles, Monsieur Brossard ne s’arrê‐
tait plus:

--La nature de Dieu m’étonne, dit-il.

--Elle est mystérieuse, mon enfant.

--Je le sais, mais enfin, si Dieu est infiniment grand et parfait,
comment peut-il être créateur?

--Je ne vous entends pas.

--Je m’efforcerai de me faire entendre, encore que cela ne soit
point facile lorsqu’il s’agit d’éclaircir, avec des mots, des idées qui



ne nous retiennent que par leur obscurité. Mais il me semble que
s’il y avait au monde quelque chose qui ne fît pas partie de Dieu,
Dieu ne serait pas infiniment grand, car on pourrait lui ajouter ce
quelque chose et il serait alors plus grand qu’il n’était, ce qui est
impossible.

--En effet, il n’est rien qui ne fasse partie de Dieu.

--Que peut-il donc créer alors, puisqu’en créant il modifierait
à la fois sa grandeur et son essence? Il ne peut même rien chan‐
ger à sa volonté...

--Certes! Il est immuable! Sa volonté est immuable!

--Alors, ce Dieu immuable qui ne peut rien changer à rien,
n’est plus lui-même qu’une Fatalité aveugle et sourde lancée à
travers les siècles. Une Fatalité malheureuse, puisqu’il voit le
malheur et n’y peut rien changer.

--Méfiez-vous de l’intelligence, mon fils, et, pour ce qui est de
Dieu, vous le retrouverez infiniment bon et terrible, au jour du
jugement dernier.

On ne sait par quelle singulière association d’idées ce mot de
jugement dernier rappela à Monsieur Brossard cette matinée tra‐
gique du mois d’août qui l’avait vu devant la gare d’Orléans, per‐
du parmi la foule hagarde qui se pressait et se bousculait devant
un mur de malles. Ce ne fut qu’un éclair, mais qui le désorienta.
Il perdit le fil de sa pensée.

Il songea pendant quelques instants, puis, passant à d’autres
problèmes:



--Mon Père, demanda-t-il, vous parliez tout à l’heure de Satan;
est-ce que vraiment vous croyez à l’Enfer?

Le Père Autrand, avant de répondre, tira sa tabatière; cela lui
faisait toujours gagner quelques secondes et lui donnait le temps
de préparer sa réponse. Enfin, il se pencha, sourit et dit:

--Il y a bien longtemps, lorsque j’étais gamin,--nous l’avons
tous été,--j’avais dans ma chambre un flacon de parfum. Je ne
sais d’où il me venait, mais je le considérais avec un sentiment de
secrète admiration, et les plaisirs que j’en tirais me flattaient car
je les imaginais à la fois raffinés et coupables. Lorsque j’étais
seul, je le débouchais, le respirais, et, fermant les yeux à demi, je
songeais à la reine de Golconde, à Sémiramis et à Cléopâtre; mon
imagination était déréglée mais misérable, j’étais déjà un petit
homme. Je respirais mon parfum, mais je n’en usais guère; ce‐
pendant, je craignais que d’autres en usassent, car si mes désirs
étaient violents, mon âme était mesquine et mon cœur égoïste.
J’eus alors, pour protéger mon trésor contre la convoitise, une
inspiration qui, plus raisonnée, eût témoigné d’une connaissance
des hommes surprenante chez un enfant de mon âge. Je ne me
fiais ni aux serrures que l’on force, ni aux cachettes que le hasard
et la malice découvrent, mais, au flanc rebondi du cristal, je collai
une étiquette sur laquelle, au-dessus de deux tibias croisés que
surmontait une tête de mort, maladroitement dessinée, j’avais
écrit en grosses lettres: Poison! Je ne me rappelle pas quel fut le
résultat de ma ruse, car ces temps sont éloignés de moi, mais il
m’a toujours semblé que l’Église avait agi comme moi et se ser‐
vait des mêmes armes: sur tous les plaisirs qui nous tentent, sur
tous les flacons, sur tous les parfums du monde, elle a gravé ce
mot: l’Enfer!



Il fit une pause, ouvrit les mains et conclut:

--Malheureusement, cela commence à se savoir.

Monsieur Brossard aimait ces discussions; il demanda encore:

--Pourtant, Satan?

--Satan? dit le Père en se levant. Oh! pour celui-là, il existe! Il
est en nous toujours, et nous n’y pouvons rien!

Il se frappait la poitrine. Puis, plus calme, et se préparant à
partir:

--Après tout, s’il est là, c’est que Dieu l’a voulu!

Et son geste semblait dire: qu’ils s’arrangent!

Car, pour conquérir les âmes, pour les mieux connaître ou
pour les découvrir, il feignait l’indulgence.

--Ce n’est pas, disait-il, par la vertu que l’on mène les
hommes: la vertu est intraitable. C’est par leurs faiblesses, leurs
péchés et leurs vices, et plus souvent encore par la vanité qui do‐
mine tout cela et qui, chez eux, l’emporte sur l’amour, les pas‐
sions et l’intérêt.

Peut-être possédait-il au fond de lui-même la cruelle intransi‐
geance de l’inquisiteur. C’était le secret de son cabinet, meublé
comme une cellule, et où, par les plus grands froids, il n’allumait
point de feu. Là, il se recueillait, là, son visage était terrible! Mais,
dès que, pour se mêler au monde, il en franchissait le seuil, son
regard s’éclairait, sa voix se faisait douce.

On pouvait douter alors de ses convictions, il ne s’en souciait
point. Il savait qu’il les retrouverait solides et dures entre ses



quatre murs blanchis à la chaux, au pied de son crucifix noir.
Cette certitude lui donnait de l’aisance. D’un pas tranquille de
promeneur traversant un pays qui n’est pas le sien, il suivait ses
interlocuteurs jusqu’au bout de leurs idées, par les plus étranges
chemins de l’esprit.

Il plaisait ainsi aux plus sceptiques, il gagnait les cœurs, péné‐
trait dans les consciences, s’y installait, les transformait.

Monsieur Brossard était devant lui sans méfiance, il étalait sa
vanité, et le bon Père s’en emparait. Adroit et prudent, il évitait
de le contredire. Il connaissait les dangers de la discussion qui af‐
fermit les hommes dans leurs erreurs et les pousse à découvrir
des arguments auxquels, sans elle, ils n’auraient point songé.

Il laissait parler Monsieur Brossard, l’approuvait, le flattait!

Puis, comme s’il eût voulu fixer à jamais ses paroles, il les
répétait.

Il ne semblait pas qu’il y changeât la moindre syllabe et cepen‐
dant, lorsqu’il avait terminé, Monsieur Brossard s’étonnait
d’avoir exprimé une pensée si contraire à celle qu’il croyait
sienne; les éloges du dominicain la lui faisaient adopter.

Il disait par exemple:

--La vie monastique m’a toujours parue contraire à la nature
de l’homme.

--Comme vous avez raison, répliquait le bon Père, seuls des
êtres exceptionnels peuvent en comprendre la beauté, les âmes
vulgaires, qui ne s’élèvent pas au-dessus des exigences naturelles
de la nature, n’y seront jamais sensibles. Au contraire, ceux qui,



comme vous et moi, ont des aspirations plus vastes, ne peuvent
trouver que dans cette solitude exaltée l’immensité qui les
contente.

Monsieur Brossard s’ébahissait, et, dans le fond de son cœur,
il sentait naître comme un désir de vocation!

Ainsi, jour à jour, et sans qu’il s’en doutât, la volonté du reli‐
gieux se substituait à la sienne et l’entraînait, aveugle et satisfait,
dans la voie du Seigneur!

XIV

Bien des mois avaient passé depuis le jour où, pour la première
fois, le Père Autrand s’était rendu chez Monsieur Brossard, et
malgré les lenteurs, l’ennui, les digressions, ils étaient venus à
bout d’un classement d’autant plus difficile qu’ils le poursui‐
vaient sans méthode et sans goût. Ils avaient épuré le style de la
morte, adouci ses amertumes, établi des transitions; ils avaient
transformé, pomponné, engraissé son livre.

Puis, cette tâche accomplie, Monsieur Brossard avait écrit une
préface et le Père une introduction.

C’était afin d’offrir à ses amis les prémisses de ces deux petits
chefs-d’œuvre que Monsieur Brossard les avait ce soir-là invités à
dîner. Les fauteuils étaient rangés en demi-cercle dans la biblio‐
thèque, et, près de la cheminée, une chaise abbatiale dressait son
haut dossier de bois sculpté devant une petite table volante sur
laquelle étaient placés un verre, une carafe, du sucre et des pa‐
piers. En face, un chevalet drapé de velours bleu supportait un



portrait de Thérèse, et, sur le bureau, en évidence, était posé un
grand carton bourré de manuscrits au dos duquel Monsieur
Brossard avait écrit en lettres capitales: «Le Chemin de la Sainte‐
té; confession d’une Morte.»

Outre le Père Autrand, qui devait lire son introduction, Mon‐
sieur Brossard avait convié à ce double régal du corps et de l’es‐
prit les Lamorille, qui lui avaient fait connaître Mme de Birette,
et Mme de Birette, qui lui avait fait connaître le dominicain. Il
avait prié aussi le Comte des Courtis et sa fille, Gerfaut récem‐
ment promu capitaine, le jeune Marcel Deslandes, qu’une mau‐
vaise blessure retenait à l’arrière, et M. Israël, l’éditeur
catholique.

Enfin, par calcul et bien qu’il redoutât ses sarcasmes, il avait
fait signe au docteur Reymond. Celui-ci arriva le dernier et fort
en retard, cela fut cause que Monsieur Brossard éprouva de l’hu‐
meur et regretta de l’avoir invité. A cette minute, il eût mieux
aimé ne jamais guérir d’aucune maladie que de manger des per‐
dreaux desséchés. Le Père Autrand partageait sur ce point parti‐
culier l’opinion de son hôte et, à un certain moment, Mme de Bi‐
rette remarqua que le disciple de Lacordaire avait disparu. On le
crut souffrant; Mme Lamorille se rappela qu’elle avait souhaité
être infirmière et courut à sa recherche, suivie de Gerfaut, qui la
trouvait aimable. Marcel Deslandes ne la vit pas sortir, car, de‐
puis un instant, Mlle des Courtis occupait toute son attention.
Cécile, qui ne concevait pas que l’on pût être inconstant, s’imagi‐
na qu’il la suivait et, sans se retourner, elle tendit la main der‐
rière elle. Gerfaut la prit sans trop d’étonnement, et ce fut dans
cet équipage qu’ils arrivèrent à la cuisine, où ils surprirent le do‐
minicain comme il trempait son doigt dans les sauces. Mme La‐



morille éclata de rire, se retourna, s’aperçut qu’elle tenait, non
pas la main du blessé, mais celle du capitaine, et soit disposition
naturelle de son esprit, soit confusion, elle se mit à rire un peu
plus fort.

Cependant, Bathilde offrait des chaises, heureuse d’avoir, elle
aussi, des visites; Gerfaut la taquinait:

--Ce que vous faites là est mal, ma bonne Bathilde; au lieu de
gagner le Paradis par vos seules vertus, vous soudoyez l’Église!

--La nourriture est une chose sainte, dit le Père Autrand, le
Seigneur bénit les mains qui la préparent!

--Je ne m’étonne plus, dit Cécile, qu’avec de pareils préceptes
vous ayez conquis Monsieur Brossard.

Au nom de son maître, Bathilde joignit les mains et leva les
yeux au ciel:

--Monsieur est un saint! dit-elle; Madame me comprend?

Le timbre ayant sonné, elle sortit en murmurant:

--Madame peut le demander à Monseigneur; Monsieur est un
saint.

Les trois espiègles égarés dans les cuisines regagnèrent le sa‐
lon à l’instant où le docteur Reymond y entrait. Le docteur était
un homme solide, équilibré, assez beau d’ailleurs, et séduisant.
Parfois, il raillait doucement, si doucement qu’on n’était pas tout
à fait sûr qu’il raillât. D’autres fois, il disait brutalement la vérité,
et l’on croyait alors qu’il plaisantait. Son regard était pénétrant,
malicieux et clair, ses lèvres fines, ses dents très blanches.



Il serra la main de Monsieur Brossard, regarda la petite table
et le verre d’eau, et dit:

--Je suis bien aise d’être venu: le croiriez-vous, je n’ai jamais
eu l’occasion de dormir au sermon.

Monsieur Brossard allait s’indigner, mais il lui fallait toujours
un peu de temps pour mettre en branle la majesté de ses phrases.
Le Père Autrand le devança:

--Et moi non plus, docteur; car je n’y assiste que quand je les
fais.

Bathilde avait ouvert les portes; on passa dans la salle à man‐
ger. Monsieur Brossard s’excusa de ce que son service fût à ce
point réduit, et il saisit l’occasion pour rappeler que l’on était en
guerre, que c’est une horrible chose et que les conséquences en
sont pénibles. Peut-être même allait-on manquer de charbon.

--Si vous avez froid, dit Gerfaut, vous viendrez me retrouver.

Il y eut un silence; M. Israël se pencha vers M. des Courtis et
lui confia qu’à son avis les militaires manquaient de tact.

--Ils conquièrent le monde, dit-il, mais ils ne savent pas s’y
tenir.

--Ce potage est excellent, déclara le Père Autrand.

Tous les convives aussitôt se mirent à parler à la fois. Mme de
Birette assise en face de Monsieur Brossard présidait, elle avait le
Père Autrand à sa droite et Gerfaut à sa gauche; elle se tourna
vers celui-ci qu’elle ne connaissait point, et demanda:

--Vous êtes très lié avec Monsieur Brossard?



Il répondit à mi-voix; leur causerie se poursuivit sans qu’on
pût les entendre; de temps à autre Mme de Birette riait de son
rire impérial et Gerfaut lançait du côté d’Israël des regards
ironiques.

Cécile assise à droite du maître de maison avait pour voisin le
comte des Courtis; elle était obligée de se pencher pour aperce‐
voir son neveu qui, placé près de Mlle des Courtis, semblait en lui
parlant, oublier l’univers. Elle se penchait souvent et chaque fois
qu’elle s’inclinait, le Comte ému par les sourires d’un corsage in‐
discret, lui confessait des choses auxquelles elle répondait de fa‐
çon si bizarre qu’il se crut autorisé, au rôti, à lui marcher sur le
pied. Elle étouffa un cri, le regarda, comprit, se mit à rire. Il n’eut
d’autre ressource que de se tourner vers M. Israël, l’éditeur ca‐
tholique, qu’il interrogea sur l’avenir de la religion.

--Il y aurait beaucoup à faire, dit M. Israël, mais la publicité, je
veux dire la propagande religieuse, est mal organisée; les saints
se font du tort les uns aux autres et les exigences des conseils de
fabrique deviennent intolérables.

Il avait tout un plan de réforme, qui reposait sur la formation
d’une Société anonyme à gros capital. Le Comte des Courtis, dont
l’imagination était vive, se vit administrateur, oublia Cécile, et ne
fit plus la cour qu’à M. Israël; pourtant, il n’alla pas jusqu’à lui
écraser le pied sous sa botte.

A l’autre bout de la table, Lamorille essayait d’obtenir du doc‐
teur une consultation gratuite.

--Il vous faut du repos, disait celui-ci, beaucoup de repos. Et si
vous voulez vivre vieux, ne prenez pas exemple sur votre ami
Brossard.



--Oh! je ne suis pas croyant! dit Lamorille avec superbe. Je
suis un esprit libre!

--Il ne s’agit pas de cela, mais s’il continue à manger et à boire
comme il le fait, sa sainteté pourrait bien l’étouffer.

De temps à autre, on entendait le rire de Mme de Birette, qui
semblait faire vibrer les cristaux. Monsieur Brossard, grave et
soucieux, trônait magnifiquement. Il était fier, important, satis‐
fait. Il était le maître, et ne l’oubliait pas.

Après dîner, il mit un peu trop de précipitation à commencer
sa lecture. Ses amis ne montraient point d’impatience, ils sem‐
blaient avoir mille choses à se dire; ils se turent cependant, mais
ce fut à regret.

Monsieur Brossard s’installa, regarda ses auditeurs, toussa,
donna quelques explications inutiles, puis, soudain, d’une voix
pompeuse, il commença.

On ne lui prêtait qu’une attention discrète. M. des Courtis, as‐
sis près de la cave à liqueur, s’efforçait de faire le moins de bruit
possible en maniant les flacons; Lamorille songeait mélancoli‐
quement aux prescriptions du médecin; sa femme regardait Mar‐
cel Deslandes, qui regardait Mlle des Courtis, et celle-ci, les pau‐
pières baissées et rougissante, se sentait observée par Mme de
Birette et devinait sa pensée. Le Père Autrand, les mains dans les
manches de sa robe, avait fermé les yeux; Gerfaut, un peu à
l’écart, feuilletait une revue. Seuls, M. Israël et le docteur écou‐
taient; leurs sentiments étaient divers et diverses leurs attitudes.
Israël, bercé par le rythme ronflant des phrases, approuvait de la
tête, et, se parlant à lui-même, murmurait: «Excellent, très
adroit; fort habile...» Le docteur pinçait les lèvres. L’incorrection



du style, la comique absurdité de certaines expressions, lui cau‐
saient un méchant plaisir, et tout ce que Monsieur Brossard
contait l’étonnait et le divertissait. C’est qu’il avait connu le mé‐
nage, il les avait connus, elle et lui; il avait suivi l’évolution de
leur cœur; il avait vu grandir l’antipathie profonde qui les sépa‐
rait, il avait assisté à la lutte de leurs égoïsmes, il avait surpris
leurs regards, il avait vu mourir Thérèse, les mains crispées sur
son cœur racorni, et, au lendemain de sa mort, il avait vu Mon‐
sieur Brossard!

Et maintenant, celui-ci, sans pudeur, parlait du culte qu’il
avait voué à la Morte, de l’admiration qu’il avait eue pour sa
Sainte, pour son intelligence, pour sa bonté, il disait l’amour de
légende qui les avait unis, la communion de leurs pensées, ses
angoisses lorsqu’il l’avait vue malade, sa douleur, humaine
d’abord, lorsqu’il l’avait perdue, puis sa joie mystique lorsqu’il
avait senti qu’assise aux pieds du Seigneur elle étendait sur lui
ses mains lumineuses.

Il se tut. Ses auditeurs, pareils aux voyageurs somnolents que
l’arrêt brusque du train fait sursauter, s’ébrouèrent.

--C’est parfait! s’écria M. Israël, cela plaira beaucoup!

Et, sans malice, il ajouta:

--C’est un véritable roman.

Le docteur Reymond sourit.

Mme de Birette s’était tournée vers Cécile, et, tapotant la faille
grise de sa robe un peu démodée:

--C’est tout à fait joli, n’est-ce pas, petite?



--Oui, c’est charmant, répondit la jeune femme, et elle alla
s’asseoir près de son neveu.

--Moi, déclara Lamorille, je trouve cela extraordinaire; c’est
qu’il y en a au moins trente pages!

Monsieur Brossard prit l’air modeste:

--J’ai laissé parler mon cœur, et j’ai voulu simplement rendre
hommage à ma Sainte Morte.

--Et à vous-même, dit Lamorille.

Monsieur Brossard se redressa:

--Nous étions si unis!

Puis, se tournant vers Reymond:

--Et vous, docteur, qu’en pensez-vous?

--Oh! moi, mon cher, je vous admire.

Le Père Autrand s’était installé devant la petite table; il but un
verre d’eau et déplia les papiers. M. des Courtis s’était complète‐
ment endormi.

Monsieur Brossard ne connaissait pas encore l’introduction
du Père Autrand.

Tout d’abord, pourtant, il ne l’écouta pas. Il songeait à ce qu’il
venait, lui-même, de dire; il se remémorait certaines phrases
qu’il savait par cœur, il s’exagérait le succès qu’il avait eu, et il re‐
grettait de n’avoir pas pris le temps d’en jouir davantage. Ainsi
les chanteurs ne se consolent pas de voir mourir les bravos, ils
voudraient que les applaudissements n’eussent jamais de fin.



Après un moment, cependant, son nom, qui revenait avec fré‐
quence, le frappa. Le Père Autrand parlait peu de Thérèse, il s’oc‐
cupait de son mari; il rappelait bien, il est vrai, l’apparition de la
Morte à Notre-Dame, mais tout aussitôt, la délaissant, il montrait
Monsieur Brossard touché par la grâce, porté par la foi, courant à
Lourdes, y demeurant; il montrait son âme brûlée d’une sainte
impatience, il l’élevait dans les régions mystiques du silence, il le
jetait au pied de la Croix, ébloui et sanglotant. Puis, rasséréné,
apaisé par l’amour, conquis par la morte, il le montrait au service
du Seigneur, s’engageant d’un pied ferme sur le chemin du
cloître, dont les portes, demain, se fermeraient sur lui. Il semblait
que, peu à peu, avec des phrases insinuantes, balancées, il l’enve‐
loppât pour toujours dans les larges plis blancs du manteau des
dominicains.

Monsieur Brossard, étonné, éprouvait à la fois de l’orgueil et
de l’effroi.

Il se disait: se peut-il que ce soit de moi qu’il s’agisse? Et il
imaginait la surprise pleine d’admiration que ressentiraient ses
amis lorsqu’ils liraient ces choses; mais, dans le même instant, il
frissonnait; il se sentait conduit par des chemins imprévus et
dangereux; il se voyait prenant l’habit; il se révoltait... mais non!
Ce n’était là que des mots; et il se rassurait.

Lorsque le Père Autrand eut tourné le dernier feuillet, il se
leva, alla lui serrer la main, mais ne put dire une parole. Autour
de lui, tous ses amis, debout, l’assourdissaient. On entourait
Monsieur Brossard. On entourait le religieux, on les félicitait, on
avait hâte de partir.



Mme de Birette, feignant d’embrasser le Père Autrand, lui dit
à l’oreille:

--Bien joué!

Le docteur prit le bras de Monsieur Brossard:

--Je ne vous savais pas si près du monastère.

--Moi non plus, répliqua Monsieur Brossard.

Puis, se ressaisissant, il leva la main et dit:

--C’est Thérèse qui me conduit.

Mais Israël vint l’interrompre; il ne pouvait cacher sa joie:

--C’est remarquable, disait-il, tout cela piquera le lecteur;
nous ferons une affaire merveilleuse. Et votre entrée au cloître!
Quelle trouvaille! Quelle réclame!

Et déjà, ramassant tous les papiers, ceux de Thérèse, ceux de
Monsieur Brossard, ceux du Père Autrand, il en faisait un paquet
qu’il glissait sous son bras.

Monsieur Brossard aurait bien lu encore quelques extraits du
livre; mais nul ne se souciait de l’entendre, et tous, possédés par
leurs préoccupations personnelles, qui, pas un instant, ne les
avaient quittés, se bousculaient vers l’antichambre. Ils partirent,
bruyants, remuants, agités; la porte se referma, on entendit en‐
core quelques éclats de voix, quelques éclats de rire. Puis ce fut le
silence. Monsieur Brossard était seul.

Il rentra dans son bureau, regarda les meubles en désordre, la
chaise abbatiale, le portrait de Thérèse. Il soupira! Puis, tran‐
quillement, il se versa un verre d’eau-de-vie, alluma un cigare,



s’étendit dans le meilleur fauteuil, et, comme si rien ne s’était
passé, il ouvrit tout grand le journal du soir!

XV

Le livre avait paru. Monsieur Brossard avait passé l’après-midi
chez l’éditeur; enfermé dans une soupente obscure, la tête
bouillonnante, le cœur battant, il avait tracé des dédicaces. Et
maintenant, seul dans son cabinet, le volume entre les mains, il
se sentait soulevé par un frémissement d’allégresse. Il regardait
la couverture, il regardait son nom, imprimé en lettres grasses.

Et, soudain, il ouvrit la porte, appela Bathilde et lui montra le
livre:

--Voyez, Bathilde, ce volume a été écrit par Madame.

La pauvre fille n’osait tendre la main. Elle concevait mal
qu’une personne, morte depuis plus de deux ans, pût écrire en‐
core. Au reste, les livres lui inspiraient plus de terreur que de res‐
pect. Le plaisir que son maître prenait en leur compagnie lui
semblait diabolique, et lorsqu’il lui fallait nettoyer la biblio‐
thèque, elle était de méchante humeur; elle maniait les volumes
avec précaution parce qu’elle savait le prix de la moindre mala‐
dresse, mais elle ne les aimait pas.

--Eh bien? Qu’en dites-vous, Bathilde?

--Je ne l’aurais point cru, Monsieur, car c’était une bien brave
dame, et qui nous aimait à sa manière, Monsieur me comprend?



--C’était une sainte, Bathilde, c’était une sainte! Un jour on la
vénérera!

Bathilde garda quelques instants le silence, puis elle demanda:

--Monsieur n’a plus besoin de moi?

--Non, ma fille, vous pouvez vous retirer.

Demeuré seul, il posa le livre de Thérèse sur la cheminée, re‐
cula, cligna des yeux; il lui parut que le titre accrochait le regard.

Alors, les mots qu’il avait dits à sa servante lui revinrent à
l’esprit.

--C’était une sainte! Un jour on la vénérera!

Il reprit le volume, et s’adressant à lui:

--Sainte Thérèse! murmura-t-il, Sainte Thérèse!

Mais à chaque fois, entraîné par sa mémoire, il était tenté de
dire: Sainte Thérèse de Jésus ou Sainte Thérèse d’Avila. Il com‐
prit qu’il fallait à sa morte un nom qui lui fût propre et fixât son
souvenir. Sainte Thérèse Brossard ne lui déplaisait pas, mais il
dut s’avouer que le style n’en était point classique. Sainte Thérèse
de Paris lui paraissait trop vague. Une ride barrait son front: il
cherchait!

Et, soudain, une inspiration miraculeuse l’éblouit.

Son visage s’illumina, ses doigts frémirent, il s’écria:

--Sainte Thérèse de l’Étoile!

La joie ardente et neuve des grandes découvertes le transpor‐
tait. Il brandit le livre, se précipita dans la chambre de la morte,



et, de toutes ses forces, il appela:

--Sainte Thérèse de l’Étoile!

Aucune voix ne lui répondit. Alors, dans le silence, il s’appro‐
cha du lit, posa le livre sur l’oreiller, et, gravement, le contempla.

D’étranges sentiments l’agitaient.

--Sainte Thérèse de l’Étoile! songeait-il. Je suis le mari de
Sainte Thérèse; je l’ai tenue entre mes bras!

Il se rappelait le temps où, à cette place, il s’était étendu au‐
près d’elle; il essayait de préciser des souvenirs effacés; il regret‐
tait de ne l’avoir pas aimée davantage.

Si quelqu’un se fût trouvé là pour le voir, il se fût agenouillé
sur le prie-Dieu; il était seul, il se contenta de s’y asseoir et, les
regards attachés sur la tache claire que faisait le livre de la morte,
il rêva de succès, de controverses et d’éditions multiples.

Le lendemain, incapable de supporter sa joie, il entreprit de
visiter ses amis. Il ne doutait pas de leur enthousiasme; il s’atten‐
dait à ce que tous lui sautassent au cou, à ce que les plus froids,
les plus sots, les plus secs trouvassent des mots pour exalter ce
chef-d’œuvre.

Beaucoup ne l’avaient pas reçu, ceux qui l’avaient reçu ne
l’avaient pas lu, mais la plupart lui firent de grands compliments,
lui-même ne se les ménageait pas.

Lorsqu’il rentra, il se croyait célèbre. Il s’étonna que Bathilde
en le servant ne lui dît point qu’il paraissait changé; il ne put se
tenir de lui en faire l’observation:



--Bathilde, regardez votre maître! N’y a-t-il rien en moi, ce
soir, qui vous frappe?

Elle répondit simplement:

--Monsieur boit trop, Monsieur se fera du mal!

«Cette fille est stupide», songea Monsieur Brossard et il se ré‐
péta une à une toutes les paroles aimables entendues dans la
journée.

Cette fade nourriture lui fut bientôt indispensable. Il ne se
passait pas de jour qu’il ne fît quatre ou cinq visites; il allait
comme les pèlerins ou les sœurs quêteuses, frappant de porte en
porte, implorant des éloges.

Mme de Birette, dont la malice tempérait l’indulgence, remar‐
qua qu’il n’avait jamais tant fréquenté le monde que depuis le
jour où le Père Autrand, dans son introduction, avait annoncé
qu’il allait le quitter.

Mais Israël l’encourageait:

--La présence de l’auteur, disait-il, force l’attention des indif‐
férents et des tièdes; c’est de la publicité vivante.

Après un mois, pourtant, sa présence ne força plus grand
chose. Il attendait parfois plus d’une heure que l’on parlât de lui;
on s’entretenait de la guerre, de la blessure de Marcel Deslandes,
de la dernière citation de Gerfaut, de mille choses irritantes, et il
s’en allait, furieux d’avoir perdu son temps.

Peu à peu, il cessa de sortir. Le monde lui paraissait frivole et
ses amis ingrats.



Au reste, dans son isolement, il goûtait des satisfactions se‐
crètes qui lui tenaient compagnie. Des inconnues lui écrivaient, le
livre se répandait en province, des journaux en parlèrent.

Les éditions l’une après l’autre s’épuisaient; il eût été malaisé
de dire où s’en allaient tant de volumes. Seules quelques mé‐
chantes boutiques le tenaient, près des églises, parmi les scapu‐
laires et les chapelets et jamais dans ces boutiques on ne voyait
entrer personne.

Pourtant, un jour que, par désœuvrement, Monsieur Brossard
était allé à l’imprimerie, il apprit que l’on mettait sous presse le
trentième mille. Il en reçut un coup qui l’étourdit, se fit répéter le
chiffre, puis, tournant les talons, il partit comme un fou.

Il rentra chez lui, en claquant les portes. Pour la première fois
son égoïsme était impuissant à contenir sa joie, elle débordait! Il
eût aimé crier la nouvelle, l’annoncer à quelqu’un, alors seule‐
ment elle eût été réelle; mais il était seul, la maison était vide! Il
tournait dans sa cage, se heurtait aux barreaux et brusquement
poussé par une force irréfléchie il s’élança dans la chambre de la
morte:

--Trente mille, Thérèse! cria-t-il.

Il allait comme un insensé, de la poudreuse au secrétaire, du
prie-Dieu à l’armoire, et, tout à coup, dans son emportement, il
se jeta sur le lit.

--Thérèse! Sainte Thérèse! Ma petite Sainte! Je voudrais par‐
tager avec toi mon ivresse!

Et mordant l’oreiller, il soupira:



--C’est le succès, Thérèse! le succès!

Puis, soudain, redressé, hagard, les cheveux en désordre:

--Le succès! La gloire! La Gloire!... Mais comment se fait-il
que personne ne le sache?

Et, de nouveau, il se mit à tourner dans la chambre. Il songeait
à l’étonnement de ses amis, au déplaisir des envieux et aussi à
certains livres rares qu’avec l’argent de ces trente éditions, il
pourrait acquérir.

Ce soir-là, après dîner, il alla chez Lamorille. Le pauvre
homme s’intéressait au livre de Thérèse; il l’avait lu, le trouvait
beau. Cécile par gaminerie lui coupa la parole:

--Je suis confuse, dit-elle, de n’avoir pas eu le loisir d’y jeter
les yeux, mais je me propose d’en faire la lecture à mes blessés,
cela les divertira.

Ce n’était point la vérité; elle n’avait qu’un blessé, comme elle
n’avait eu qu’un filleul: son neveu! Et, plus d’une fois, le soir, ils
en avaient lu ensemble des passages et ils en avaient ri. Ils se mo‐
quaient de Monsieur Brossard, de la Morte et de leurs préten‐
tions; ils le faisaient sans méchanceté, pour masquer leur entente
et Lamorille, qui était timide et déférent, leur reprochait en vain
l’inconvenance de leurs paroles.

Monsieur Brossard ne se laissa pas troubler par l’imperti‐
nence de Cécile; il était venu pour parler du livre de Thérèse, il en
parla. Il le fit avec cette modestie perfide que savent si bien ma‐
nier les vaniteux et lorsqu’il jugea que Lamorille était prêt à tout
accepter, il baissa la voix, regarda ses ongles et d’un air détaché:



--Nous avons déjà mis en vente cinquante mille exemplaires.

Lamorille poussa un cri d’âne blessé:

--Cinquante mille, bégaya-t-il. Cela doit faire au moins trente
mille francs!

--Environ! dit Monsieur Brossard.

Et il regretta d’avoir menti.

--Tu entends, Cécile! clama Lamorille. Hein? les papiers de
Thérèse. Cinquante mille exemplaires! Tu entends: cela fait
trente mille francs!

--Mais mon ami, dit Cécile de sa voix la plus douce, si vous en
êtes jaloux, je pourrais en écrire aussi. Je crains seulement que
Dieu ne vous accorde pas le loisir d’en profiter!

Lamorille haussa les épaules et se tournant vers Monsieur
Brossard:

--Qu’allez-vous faire de tout cet argent?

Monsieur Brossard rougit:

--Ce sera pour mes œuvres!

Marcel Deslandes que cette conversation intéressait se leva et
les deux mains dans les poches:

--Trente mille francs, dit-il. Savez-vous que cela rapporte au‐
tant qu’un roman feuilleton. Pourquoi n’en feriez-vous pas un
film?

--Oh! Marcel!... fit Cécile.



--J’y songe! dit Monsieur Brossard. C’est la religion qui sauve‐
ra la France, il ne faut rien négliger pour la répandre.

Et il parla de Jeanne d’Arc, du miracle de la Marne et de la
victoire qui ne viendrait que lorsque le Sacré-Cœur figurerait sur
nos étendards.

Puis, de nouveau, il exalta Thérèse, et Lamorille adroitement
guidé posa enfin la question qu’il attendait:

--N’avez-vous point songé à faire canoniser votre chère com‐
pagne. Ce serait justice.

--Il en est question, mais que cela demeure entre nous. Il ne
faut point que l’on m’accuse d’influer sur les décisions divines et
je serais désolé que le monde s’en occupât.

Il insista, et voulant être certain que son projet se répandît, ré‐
clama le secret.

Puis, il ajouta, en confidence:

--Elle se nommera Sainte Thérèse de l’Étoile.

--Ce sera un honneur pour notre quartier, dit Lamorille. Mais
cela demandera beaucoup de temps, sans doute.

--Beaucoup! Je devrais aller à Rome, et je voudrais aupara‐
vant publier quelques papiers que je jugeais trop intimes, mais
que je ne crois plus avoir le droit, maintenant, de dérober aux
fidèles.

--Dame! fit Marcel. A ce prix-là, je vous comprends!

Monsieur Brossard ne parut pas entendre:



--J’y ajouterai des commentaires, fit-il avec importance.

Lamorille ne se lassait pas d’interroger.

--Et quand comptez-vous entrer dans les ordres?

--Mon Dieu... je ne sais! Certes, je me sens attiré, ma Sainte
Morte me pousse, le Père Autrand m’entraîne... mais pour obte‐
nir la béatification de Thérèse, pour amorcer au moins les dé‐
marches, il est bon que je conserve encore ma liberté.

--Vous seriez dominicain?

--Naturellement, dit Cécile. C’est la plus jolie robe!

--Mais, en ce cas, dit Lamorille, vous devrez renoncer à votre
poste de directeur et de membre du conseil d’administration de
la Jeanne d’Arc?

Monsieur Brossard n’avait pas envisagé cette conséquence. La
question l’agaça, il évita d’y répondre et partit mécontent.

Il sentait confusément qu’il venait de prendre vis-à-vis du
monde le triple engagement de publier un second livre, de faire
béatifier Thérèse et d’entrer dans les ordres et il pestait contre les
indiscrets qui l’avaient poussé aux dangereuses confidences alors
qu’il allait les voir uniquement pour se réjouir avec eux de ses
plaisirs personnels.

Son avenir lui apparaissait trouble et compliqué; il prévoyait
de grandes perturbations.



XVI

L’inquiétude de Monsieur Brossard ne fut point de longue durée;
d’autres succès vinrent le distraire et, de nouveau, sa vanité
l’aveugla. Plus d’une fois déjà, il avait trouvé dans son courrier
des lettres d’inconnues qui le flattaient; mais elles se ressem‐
blaient toutes et son plaisir s’émoussa.

Un matin pourtant, il en vit une qui l’émut davantage. C’était,
sur un chiffon de papier, la longue prière d’une dévote exaltée qui
mêlait en désordre les compliments aux citations. Elle prétendait
avoir obtenu de Thérèse une intervention miraculeuse et sollici‐
tait un rendez-vous. Monsieur Brossard l’accorda.

A l’heure dite, il vit entrer une vieille marchande d’eau bénite,
maigre et noire, qui se jeta à ses genoux en pleurant. Il eut beau‐
coup de peine à la relever et il était gêné, mais elle sécha ses
larmes et l’accabla sous un flot de paroles qui, malgré leur vulga‐
rité, le caressaient agréablement.

Ne sachant que répondre, il la conduisit dans la chambre de la
Morte; elle soupira:

--Ah! Monsieur! Vous ne pouvez savoir comme elle était
bonne!

Elle se prosterna devant le portrait de Thérèse comme devant
un autel, baisa le Christ sur la table de nuit, baisa le lit à la place
ou le corps de la Sainte l’avait jadis creusé, puis se tournant vers
Monsieur Brossard:

--Ah! mon bon Monsieur! Ayez pitié de moi! Je sens que je ne
vivrai heureuse que si je puis toucher une relique de ma Sainte...



ne me repoussez pas!

Monsieur Brossard regarda autour de lui; il était indécis; la
vieille vint à son secours:

--D’habitude, dit-elle, on donne un débris d’os, une dent, une
mèche de cheveux, ce sont les reliques les plus efficaces, mais si
vous n’en possédez plus je me contenterais d’un objet familier
qu’elle ait tenu entre ses mains.

Monsieur Brossard prit dans la poudreuse une épingle
d’écaille et l’offrit à la dévote, mais en voyant la rapacité avec la‐
quelle le monstre l’enfouissait dans son cabas, il la regretta. Elle
ne le remercia pas, s’agenouilla, fit semblant de marmonner une
prière et s’enfuit de peur qu’il ne se ravisât.

Il demeura rêveur; cette visite lui semblait singulière; il se
promit d’en parler au Père Autrand.

Il n’en eut pas le loisir. Soit que la vieille eût des amies, soit
que sa démarche fût, dans son monde, naturelle, d’autres l’imi‐
tèrent! Elles venaient à l’improviste, sans se faire annoncer,
comme à l’église!

C’était un défilé ininterrompu; Bathilde prenait de l’orgueil,
son maître n’osait plus sortir.

S’il entendait la sonnette, il allait s’asseoir à son bureau, sur
lequel auprès de l’_Imitation_ il avait placé un grand Christ de
bronze, sans croix. Bathilde ouvrait la porte; la dévote entrait.
Monsieur Brossard ne bougeait pas... Puis soudain, il s’arrachait
à sa méditation, se levait, s’inclinait, les mains croisées sur la
poitrine:



--Madame!

Il relevait la tête, regardait au plafond et disait:

--Vous venez parler d’Elle?

Une seule fois il se trompa. Il accomplit machinalement ses
gestes habituels sans regarder la visiteuse, puis debout, dans l’at‐
titude extatique de Saint François d’Assise, il attendit. Étonné en‐
fin de ne rien entendre il abaissa son regard et découvrit, non
sans stupeur, une femme convenablement vêtue dont le visage
effaré ne lui était pas étranger.

--Que voulez-vous? cria-t-il d’une voix terrible.

La pauvre femme qui portait un paquet assez lourd le laissa
tomber sur le tapis et se sauva épouvantée. Il courut pour la rete‐
nir, et il criait plein de colère; il l’avait reconnue! Mais elle, éper‐
due, dévala l’escalier, disparut. Il en fut mortifié, car il la savait
bavarde et inconsidérée dans ses propos.

C’était Mme Botte, l’irascible épouse de M. Botte, son relieur.
Elle avait tenu, ce jour-là, à livrer elle-même les livres nouvelle‐
ment reliés, car son mari, disait-elle, était un homme dépourvu
de caractère qui tremblait devant ses clients et n’osait réclamer le
prix de son salaire. Elle revint pourtant au logis ayant laissé les
livres et perdu la facture. Son époux, étonné de l’état dans lequel
il la voyait, l’interrogea doucement sur les causes de son
désordre. Au lieu de lui répondre, elle invectiva:

--N’as-tu pas honte, cria-t-elle, de m’exposer ainsi aux entre‐
prises d’un possédé? Car tu le savais, n’est-ce pas? Tu le savais?

--Et que savais-je? demanda M. Botte.



--Mais... que ton Brossard est fou! Car il est fou! entends-tu?
complètement fou! Et bientôt, on l’enfermera!

--C’est dommage, fit M. Botte, c’était un bon client!

Il n’en dit pas davantage et se remit au travail, tandis que sa
femme exaspérée par tant d’indifférence se répandait en paroles
injurieuses qui faisaient vibrer les vitres grises de l’échoppe et,
par la porte entr’ouverte, s’échappaient dans l’impasse, heurtant
les pavés sonores, rebondissant contre les murs et mourant enfin
dans la rumeur vague qui montait des rues avoisinantes.

D’ordinaire, Monsieur Brossard n’avait pas à redouter de pa‐
reilles méprises; les dévotes se ressemblent toutes; leur odeur
l’avertissait. Il les faisait asseoir; elles lui contaient les miracles
que Thérèse accomplissait en leur faveur et il en notait le détail
sur un registre, car il était soucieux de conserver les moindres
témoignages.

Thérèse, cependant, faisait preuve d’une activité qui le confon‐
dait: elle sauvait les enfants malades, retrouvait les objets per‐
dus, calmait les maux de dents et mariait les filles déshéritées;
une fois même elle se donna la peine d’apparaître en personne et
elle prononça quelques paroles dans une langue que l’élue mal‐
heureusement ne connaissait pas.

--Peut-être était-ce en latin? suggéra Monsieur Brossard.

--Probablement! fit la dévote.

Et elle demanda une relique.

Car c’était l’aboutissement de toutes les visites. Les larmes, les
compliments, les miracles, les extases au pied du lit, tout cela



n’était que ruses de sorcières qui ne peuvent entendre parler d’un
pendu sans vouloir un morceau de la corde.

Le plus étrange était le plaisir que Monsieur Brossard prenait
à offrir des reliques; il lui semblait qu’il officiât et, si quelque
exaltée faisait le geste de lui baiser la main, il ne la retirait plus.

Il donna d’abord les mouchoirs de la morte. C’était, disait-il
toujours, celui qu’elle avait porté à ses lèvres au moment d’expi‐
rer. Mais la provision s’épuisa; il en racheta deux douzaines, puis
effrayé de l’affluence croissante des quémandeuses, il cessa de les
donner en entier. Il les découpait en carrés minuscules et il ne
tarda pas à remarquer que plus les morceaux étaient petits, plus
ils paraissaient précieux.

Il les accompagnait d’un certificat et il faisait suivre sa signa‐
ture d’une croix.

Après les mouchoirs, il débita la lingerie. Il s’était souvent de‐
mandé ce qu’il pourrait faire des dessous de la Sainte. C’eût été
les profaner que de les faire porter à Bathilde et les armoires en
étaient pleines. Dieu l’inspira: il en fit des reliques. Il en fit avec
les jupons, il en fit avec les chemises, il détailla les pantalons!

Les semaines passaient!... Il reçut des confidences, il fut direc‐
teur d’âmes; on lui demanda de l’argent!

Ainsi, peu à peu, il voyait se former autour de Sainte Thérèse
de l’Étoile une légende, sur laquelle, lui, Monsieur Brossard, le
cou gonflé sous sa barbe, faisait la roue!

Et le livre se vendait toujours! Jamais Israël n’avait rêvé pareil
triomphe! Vers la fin de l’année, il fit savoir à Monsieur Brossard



que le cinquantième mille venait d’être mis en vente. Sa lettre
contenait un chèque.

Monsieur Brossard eut au bout des doigts un frémissement
heureux. Il songea à porter la nouvelle aux Lamorille, mais il se
rappela la leur avoir annoncée par avance, quelque temps aupa‐
ravant. Alors, il s’assit à sa table, contempla le chèque, le posa de‐
vant lui et plaça dessus le Christ de bronze, lourd comme un
presse-papier.

Un sentiment inconnu lui traversa le cœur, et c’était de la
reconnaissance:

--Bonne Thérèse, murmura-t-il. Je te ferai canoniser!

En vérité, il ne pensait à elle que pour penser à lui-même; il se
vénérait, il s’épanouissait...

Ce fut l’époque la plus glorieuse de sa vie.

XVII

Les grands vaniteux, ceux que rien ne semble devoir satisfaire,
sont souvent les moins exigeants. La qualité de leurs adulateurs
leur est indifférente; toute parole leur paraît un hommage; toute
présence, une soumission. Monsieur Brossard en était arrivé à ce
point que trois parapluies de dévotes réunis dans son anti‐
chambre le contentaient. Il recevait ces femmes, écoutait leurs
doléances, se penchait sur elles. Le monde aurait pu crouler, il
n’aurait point tourné la tête.



La mort même de son ami Gerfaut, écrasé par un obus, ne lui
causa pas d’émotion. Il en apprit la nouvelle chez Mme de Bi‐
rette; il ne laissa pas tomber sa tasse, il ne déchira pas ses habits,
il ne répandit pas de cendres sur ses cheveux.

--C’était fatal! dit-il simplement.

Puis, il but une gorgée de thé, et ajouta:

--C’est une belle mort!

Lorsqu’il se fut retiré, Mme de Birette reprocha au Père Au‐
trand l’insensibilité de son néophyte. Le bon Père avait l’âme
bienveillante, il voulut le défendre, mais sa parole le trahissait:

--La lecture des livres saints l’a conduit dans la voie du déta‐
chement; la mort des autres ne le touche plus; il sait qu’ils
naissent à la vie éternelle et qu’il les retrouvera.

--Le plus tard possible! fit Mme de Birette.

--Il est humain, ma chère amie. Dieu a mis en nous l’amour de
la vie.

--Il aime la vie et ne regrette pas ses amis; c’est un sage! décla‐
ra le Comte des Courtis.

--Comment, c’est un sage? Mais vous êtes horrible!

--C’est un sage, Madame, et ceux qui pleurent sont des fous.
Nos amis? Il arrive parfois que nous les perdions avant qu’ils ne
nous aient déçus, trompés ou trahis, nous nous désolons, nous
avons tort! La ville est pleine d’amis tout neufs qui ne demandent
qu’à être nôtres. Descendons dans la rue, regardons-les passer;
ils sont charmants: nous ne les connaissons pas!



Mme de Birette souriait, mais Mlle des Courtis regardait son
père sans amitié. Elle éprouvait pour Marcel Deslandes un senti‐
ment auquel elle ne donnait pas de nom et, si l’état du jeune
homme le mettait momentanément à l’abri des batailles, elle ne
pouvait oublier qu’il était soldat et elle se plaisait à trembler pour
lui.

Elle n’était point seule à se tourmenter pour ce tendre blessé
dont le visage clair, les cheveux d’or, et la haute taille attiraient et
retenaient les regards féminins. Elle souhaitait qu’il la distinguât,
qu’il se couvrît de gloire, qu’il se dévouât pour elle. D’autres l’ai‐
maient davantage.

Un jour que Monsieur Brossard n’espérant plus de visites
avait pris dans son Enfer un petit livre dont la lecture lui faisait
pétiller les yeux, un coup de sonnette retentit. Le bruit du timbre
était pour lui comme un premier hommage. Il jeta son livre dans
un tiroir, saisit une plume et feignit d’écrire.

La porte s’ouvrit doucement; un froissement d’étoffes
soyeuses lui fit lever la tête.

--Quoi? Vous, Madame?

Les deux mains tendues, il s’avança vers Madame Lamorille
qui souriait.

--Je ne vous dérange pas, demanda-t-elle.

Il eut un geste vague.

--Vous le voyez: je travaillais!

--Oui, dit-elle, le second volume! C’est un peu pour cela que je
suis venue.



Il crut qu’elle voulait parler de Thérèse, la fit asseoir et prit un
air ecclésiastique:

--Je serais heureux, dit-il, qu’Elle puisse vous secourir.

Mme Lamorille regardait autour d’elle avec inquiétude; les
meubles, les livres, les bibelots, tout lui paraissait hostile; elle ne
savait où poser son regard, elle tourna la tête vers une porte
entr’ouverte:

--C’est la chambre de Thérèse, dit Monsieur Brossard, si vous
voulez visiter...

Elle l’arrêta d’un geste.

--Tout à l’heure! fit-elle.

Monsieur Brossard avait des habitudes, ce caprice le
déconcerta:

--M. Lamorille va bien? demanda-t-il.

--Merci, pas mal, c’est-à-dire... enfin ce n’est pas pour lui que
je suis ici, c’est pour moi.

--Vraiment? Et que puis-je pour vous plaire?

--Je voudrais vous demander un conseil.

--Un conseil?

La conversation s’engageait mal. Cécile était gênée; sa dé‐
marche soudain lui paraissait absurde.

Monsieur Brossard assis devant elle, la dévisageait. Elle rou‐
git, ses paupières battirent et les coins de ses lèvres tremblèrent.
Ses jupes courtes découvraient les jambes fines et droites et



Monsieur Brossard imaginait la ligne où le bas cesse, où sous la
soie légère et la dentelle, la cuisse apparaît chaude, nacrée, tra‐
versée de veines bleues, et douce au toucher.

--Parlez, dit-il, d’une voix mal affermie.

Alors sans réfléchir, elle se jeta dans une longue phrase
embrouillée.

--Voici, dit-elle, l’autre soir, vous en souvient-il, vous êtes
venu à la maison. Vous étiez content, et après votre départ j’ai
pensé à vous, à vos paroles, à votre bonté, à l’influence que votre
chère femme avait sur vous, sur nous tous et j’ai pensé aussi à ce
livre qui vous rapporte malgré vous tant d’argent, dont vous ne
savez que faire. Alors, j’ai prié Thérèse, et je me suis dit... j’ai
cru... enfin, il m’a semblé...

Sa gorge se serrait, elle n’avait pas pensé que ce serait si diffi‐
cile; elle s’arrêta, attendant un encouragement.

Monsieur Brossard, méfiant, gardait le silence, son visage
avait repris une expression hostile.

--Alors? demanda-t-il.

Elle baissa la tête.

--Alors, j’ai eu des ennuis et j’ai pensé à vous. Vous êtes si bon.

Elle avait tiré de son sac un petit mouchoir de dentelle, et soi‐
gneusement elle essuya deux larmes et releva ses longs cils noirs.

Monsieur Brossard retenu par la prudence et poussé par la
fièvre se leva. Il fit quelques pas, déplaça un fauteuil, puis, cédant



à sa faiblesse il vint s’asseoir auprès de la jeune femme, lui prit
les mains.

--Vous avez du chagrin, mon enfant?

Il respirait, malgré lui, le parfum perfide dont elle s’était pa‐
rée; il regardait sa peau lisse, presque brune au coin des yeux,
rose avec d’étranges transparences sur les joues et dorée dans le
creux voluptueux de son cou.

Un désir aigu le traversa; il oubliait Thérèse, la sainteté, les
choses éternelles; des appétits de brute soulevaient sa chair à
l’approche de cette jeune chair; il regardait Cécile avec concupis‐
cence et, bêtement, il lui tapotait les mains, d’un geste de
confesseur.

--N’ayez pas peur, dit-il, je suis votre ami.

--Oh! oui, je le sais, j’en suis sûre, j’en ai besoin, dit-elle, et elle
posa les doigts sur les grosses pattes velues de Monsieur
Brossard.

--Allons, mon enfant, dites-moi, que s’est-il passé?

Elle essaya de sourire.

--Il s’agit de Marcel Deslandes, mon neveu; vous le connais‐
sez, c’est un héros, mais c’est un enfant: il a fait des bêtises!

Monsieur Brossard se redressa, son regard devint dur, il retira
sa main.

--Et c’est lui qui vous envoie! dit-il avec éclat. Permettez-moi
de vous le dire, cette inconscience me confond!



--Mais non, ce n’est pas lui; il ne sait rien; je l’ai vu malheu‐
reux, je suis accourue, voilà tout.

--Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à votre mari?

Elle le regarda d’un œil étonné, presque scandalisé.

--Mon mari? Mais il ne comprendrait pas, le pauvre homme. Il
n’a pas votre bonté, votre grande âme. L’autre soir en vous écou‐
tant je sentais tout ce qu’il y a en vous d’élevé, de généreux,
d’intelligent...

Ces paroles excessives ne causaient pas de surprise à Mon‐
sieur Brossard; il était habitué à les entendre et les trouvait natu‐
relles. Il demanda d’un ton brusque.

--Et qu’a-t-il fait, ce héros?

Elle courba les épaules:

--Il a joué.

--Ah!

--Oh! ce n’est pas de sa faute. Il a été entraîné. C’est affreux.
Songez que ce pauvre petit sera peut-être tué dans un mois. J’ai
peur qu’il ne fasse une folie.

--Les folies ne réparent pas les bêtises, déclara Monsieur
Brossard.

Et, pratique, il demanda:

--Combien a-t-il perdu?

--Cinq mille francs.



--Il commence bien!

--Il est si malheureux! Il vous les rendra plus tard. C’est un en‐
fant. Il me considère un peu comme sa mère; il n’a que nous au
monde.

Elle accumulait des phrases sans suite, comme elle eût jeté des
pierres contre un mur. Il allait répondre, elle l’en empêcha.

--Ne dites pas non. Laissez-moi espérer encore. Il ne sait rien
de ma démarche et je vous aimerais tant. Quand vous m’avez em‐
menée à Pau, j’ai cru sentir que votre affection me protégeait, me
suis-je trompée?

Elle lui parlait de tout près, cherchant à le séduire; il respirait
son haleine, il voyait sa bouche émouvante qui l’attirait; il essaya
de lui entourer la taille; d’un mouvement instinctif, elle se rejeta
en arrière; tout son corps se révoltait.

--Soit, dit-il, je veux vous être agréable; je vous aiderai; mais
la somme me paraît considérable. Ne croyez-vous pas que deux
ou trois mille francs suffiraient?

Il marchandait! Elle n’eut pas le temps de lui répondre. La
porte s’ouvrit toute grande et Bathilde entra, des fleurs à la main;
elle jeta un regard hostile à Mme Lamorille, puis elle traversa le
bureau et disparut dans la chambre de Thérèse.

Monsieur Brossard s’était levé; il s’approcha de sa table, dé‐
rangea quelques papiers, ferma son encrier, rangea ses plumes. Il
avait le visage congestionné et semblait en proie à une dispute in‐
térieure, violente. De temps à autre, il glissait du côté de Cécile
des regards furtifs. Elle se tenait debout devant le canapé; ils at‐
tendaient; ils se guettaient!



Bathilde traversa de nouveau le salon; elle sortit, ferma la
porte; on l’entendit s’éloigner vers la cuisine. Alors, Monsieur
Brossard se tourna vers Cécile et ses lèvres tremblèrent, comme
s’il allait parler. Il aurait voulu reprendre l’entretien au point où
il l’avait laissé quelques instants auparavant, mais il était sans
douceur et sans adresse auprès des femmes. Il fit deux pas en
avant, perdit la tête, lui saisit le bras, et l’attira contre lui, bruta‐
lement. D’un mouvement rapide, elle se dégagea. Il la prit à nou‐
veau, furieusement, et au hasard, heurtant son chapeau il l’effleu‐
ra de sa barbe. Cécile, la tête rejetée en arrière se débattait, il y
eut une courte lutte, leurs souffles chauds se mêlaient. Enfin,
d’une flexion brusque, Cécile se délivra. Monsieur Brossard dure‐
ment repoussé, chancela. Ils demeurèrent face à face, étonnés, si‐
lencieux, le visage brûlant.

Une colère bestiale soulevait Monsieur Brossard; ses maxil‐
laires serrés étaient agités d’un mouvement nerveux qui faisait
trembler ses joues, sa cravate s’échappait de son gilet; il était
méconnaissable.

Soudain, faisant un effort, il détourna les yeux, marcha vers sa
table, et dit:

--C’est bien, je vais vous donner ce que vous demandez.

Ce mot arracha Cécile à ses pensées, elle regarda Monsieur
Brossard avec épouvante et cria:

--Non! Non! Gardez-le! Je ne veux pas! Je ne veux pas!

D’un geste elle redressa son chapeau; puis elle se baissa, saisit
son sac tombé sur le tapis, et s’enfuit presque courant.



Monsieur Brossard vit le battant de la porte ouverte à la volée
qui frappait la bibliothèque; il entendit le choc sourd d’une autre
porte claquée, et il demeurait là, au milieu du salon, stupide et
consterné. Puis, ce fut le silence; il se sentit seul, et ferma les
yeux, comme si un malheur irréparable venait de s’abattre sur
lui.

Il fut un long moment sans pouvoir ressaisir ses fuyantes pen‐
sées. Il alla s’asseoir près du feu, et là, la tête entre les mains, il
essaya de maîtriser l’orageuse agitation de son âme. Il n’y parve‐
nait pas. Il était inquiet, fiévreux et triste; ses tempes battaient et
sans cesse l’obsédante image de Cécile se dressait devant lui, et
dansait dans sa mémoire. Il se la représentait nue, chaude et pal‐
pitante; des tableaux obscènes le hantaient; il la désirait et il la
détestait. Des souvenirs trop précis de ses lectures se mêlaient
dans son esprit; ses mains s’ouvraient et se fermaient malgré lui;
de temps à autre, il les joignait et faisait craquer ses doigts. Fâché
contre lui-même, il accusait Cécile:

--L’imbécile! murmurait-il. L’imbécile!

Et dans le même temps, il revoyait sa jambe serrée dans le bas
de soie noire, son cou parfumé, sa taille souple, et tout son corps
en était torturé.

Vers sept heures, ne pouvant s’apaiser, il essaya de prier. Il
alla dans la chambre de la morte, se prosterna et balbutia des
oraisons; ses visions le poursuivaient! Il voyait devant lui le lit se
creuser, comme sous le poids d’un corps; il sentait le long de sa
poitrine, une brûlure qui lui montait jusqu’à la gorge. Ses lèvres
remuaient, ses mains étaient suppliantes, mais à la clarté trem‐
blante de la veilleuse, se précisaient devant lui les formes volup‐



tueuses et les contours d’un corps de femme étendu, d’un corps
de femme au visage changeant. Thérèse? Cécile? Toutes les
femmes qu’il n’avait point possédées! Ses regards étaient
brouillés, il avait dans la bouche un goût amer insupportable, il
respirait difficilement. Il se dressa, et soudain s’abattit en travers
du lit, geignant et soupirant...

Ce fut là que Bathilde le trouva, lorsqu’elle vint annoncer le dî‐
ner. Il bondit, la regarda d’un air égaré, se passa la main sur le
front, cria:

--Je ne dînerai pas!

Puis, il traversa le salon, prit son chapeau et s’échappa!

Bathilde était stupéfaite:

--Pauvre Monsieur! dit-elle. Il se fera mourir!

Et, à petits coups discrets, elle arrangea le lit bouleversé.

Monsieur Brossard marcha d’abord au hasard. Le grand air lui
faisait du bien; sa fièvre, un instant, se calma, mais les femmes
qui passaient, leur nuque, leurs chevilles entrevues, leur dé‐
marche, tout réveillait en lui des désirs, qu’il précisait, malgré lui.

Il allait, attiré, entraîné par des forces secrètes auxquelles hy‐
pocritement, il cédait.

Vers neuf heures, il se trouva errant sur les Boulevards. Il était
un peu honteux d’être là et d’y chercher ce que, sans se l’avouer
nettement, il cherchait. Il marchait au bord du trottoir, le long
des arbres, dans l’ombre. Les lumières étaient rares; on y voyait à
peine. De temps à autre, une silhouette féminine surgissait de la
nuit, prononçait des mots ignobles qui le fouettaient au visage, et



puis disparaissait. Il allait, prenant un trouble plaisir à frôler ces
passantes, à guetter leurs regards; à chaque instant, le désir im‐
périeux de se jeter sur l’une d’elles le secouait; une timidité ab‐
surde, irritante l’arrêtait. Il croyait se défendre encore contre lui-
même, mais il souhaitait qu’elles fissent le geste qu’il n’osait
faire. L’une d’elles, enfin, lui parla, se retourna, le suivit quelques
instants. Il pressa le pas, fuyant sa voix et, à peine eut-il cessé de
l’entendre, qu’il la regretta. Alors, brusquement retourné, il re‐
vint sur ses pas. Il crut la reconnaître arrêtée au bord du trottoir;
il passa tout près d’elle, la regarda; elle le laissa passer,
indifférente.

Il fit quelques pas, tourna deux ou trois fois la tête, hésita,
puis, perdant tout contrôle de soi, il pivota, revint droit sur elle,
lui saisit le bras et, d’une voix tremblante:

--C’est vous, dit-il, qui m’avez parlé tout à l’heure?

Elle n’éprouva ni étonnement, ni frayeur; elle avança le corps
en avant jusqu’à presque le toucher; elle sourit d’un sourire
vague, le regarda, peut-être sans le voir, et dit, d’un ton morne, et
fatigué:

--Tu viens?

Il baissa la tête et la suivit, sans un mot. Il goûtait une sensa‐
tion de déchéance qui lui causait une joie amère; il songeait à Cé‐
cile dont il souillait le souvenir; il éprouvait à la fois la satisfac‐
tion d’avoir vaincu ses scrupules, l’impatience physique et un
sentiment de honte qui le faisait se glisser le long des murs. Il
était sans volonté et il s’attachait à cette femme dont il n’avait pas
même distingué le visage, mais qu’il désirait, et qui, juchée sur de



trop hauts talons, rapide, pressée, l’entraînait à travers le dédale
des petites rues obscures.

XVIII

Lorsqu’elle sortit de chez Monsieur Brossard, et qu’elle se trouva
seule dans la rue, Cécile Lamorille fut prise d’un tremblement
nerveux imperceptible, mais qui la secouait toute; elle avait froid.
Elle eût voulu pleurer. Elle allait, désemparée, et peu à peu, ses
sentiments se précisaient, se condensaient, se transformaient en
une colère méchante. Tous les mots qu’elle regrettait de n’avoir
pas dits se pressaient en elle, son pas s’affermissait, elle marchait
inconsciente de son attitude et de ses gestes et son indignation
était si forte que, par moments, sans se soucier des gens qui se
retournaient pour la voir, elle éclatait en imprécations. Elle re‐
passait dans son esprit tous les détails de la visite; elle s’en vou‐
lait d’avoir été maladroite, de n’avoir pas su dire d’abord les mots
nécessaires, puis de n’avoir pas exprimé son dégoût. Elle ne se la‐
mentait pas d’avoir échoué, il semblait même qu’elle eût oublié
l’objet de sa démarche. Elle se le rappela avec une vivacité singu‐
lière au moment où elle arriva devant sa porte et elle s’arrêta
comme si une main étrangère l’eût retenue.

Qu’allait-elle faire? Là-haut, Marcel l’attendait; elle avait pro‐
mis de lui rapporter cet argent! Qu’elle se présentât devant lui les
mains vides, que penserait-il? Elle imagina son visage si dur lors‐
qu’il était mécontent; elle sentit s’évanouir son courage; elle
l’aimait!



Alors, d’un pas plus lent, plus las, elle reprit sa marche, essaya
de réfléchir. Elle n’avait point prévu le refus de Monsieur Bros‐
sard et n’avait préparé aucun plan. Elle cherchait à se ressouvenir
de ses amis et il lui semblait qu’elle n’eût plus d’amis. C’est une
épreuve pénible et décevante que d’avoir besoin de ceux qui pré‐
tendent vous aimer; toute la confiance que l’on a mis en eux
s’écroule avant même que l’on n’ait rien tenté; on sait que quoi
qu’ils disent, on n’a pas le droit de pénétrer dans leur vie, de
troubler leur égoïsme, de leur rappeler les promesses que, peut-
être dans une heure d’attendrissement irréfléchi, ils firent. Les
amitiés les plus anciennes ne se maintiennent que comme ces
vieux murs fleuris qui embellissent les parcs et donnent une illu‐
soire sensation de sécurité; que l’on s’appuie contre eux, tout à
coup ils s’effondrent.

--Il ne faut jamais compter que sur soi, se disait Cécile.

Et elle songeait à ce qu’elle pourrait vendre.

Puis soudain, l’image de Mme de Birette se présenta à son es‐
prit. Elle n’y avait pas pensé, car elle la savait sans fortune, mais
maintenant, dans son désarroi, elle se prenait à espérer. Elle re‐
voyait son gai visage, son rire clair, son regard paisible; elle en‐
viait son bonheur!

Comment ne s’en était-elle point souvenue plus tôt? Elle était
près de se reprocher son ingratitude; ses angoisses s’apaisaient;
elle marchait plus vite, elle avait un but et un espoir.

Mme de Birette était seule avec le Père Autrand; des bûches
croulantes mouraient dans la cendre chaude, les lumières étaient
voilées, la vieille dame et le dominicain causaient doucement ou



se taisaient ensemble, et Cécile, en entrant dans le salon eut une
impression de douceur paisible qui lui fit mal.

Mme de Birette se leva, avec une exclamation joyeuse, pour
embrasser sa jeune amie; Cécile essayait de sourire; le Père Au‐
trand lui tapota amicalement la joue.

Elle entendait des paroles aimables, elle sentait que l’on était
content de la voir, et, tout à coup, elle se mit à rire d’un rire sac‐
cadé qui étonna Mme de Birette; la vieille dame savait ce que
sont les secrets des femmes, et que le rire, chez elles, n’est pas
toujours une marque de gaieté; elle prit les mains de Cécile et la
fit asseoir à ses côtés, sur un coussin, puis elle l’obligea à lever la
tête et la regarda gravement. Le Père Autrand croyait que Cécile
riait encore; elle pleurait.

Elle pleura longtemps, le front contre les genoux de sa vieille
amie et, par dessus son chapeau chaviré, Mme de Birette échan‐
geait avec le Père Autrand des regards navrés. Elle ne disait rien:
elle laissait s’épuiser ce chagrin. Ce sont de mauvais consolateurs
ceux qui trop brusquement interrompent une peine féminine. Le
spectacle des larmes leur est insupportable et, cruels, ils les font
cesser, au lieu d’envelopper simplement la douleur de tendresse,
au lieu de la soutenir par des caresses discrètes qui l’adoucissent,
mais ne la contrarient pas.

Les sanglots de Cécile s’apaisèrent; elle demeura blottie contre
sa protectrice, comme si elle eût voulu dormir. Alors, Mme de Bi‐
rette l’obligea à lever la tête et sourit:

--Qu’y a-t-il, mon petit?



Cécile ne répondit pas. Elle ouvrit son sac, en tira une glace
minuscule, se tamponna les yeux, se poudra le visage, arrangea
son chapeau, fit bouffer ses bouclettes blondes, lissa ses sourcils,
releva ses cils et dit d’une voix tranquille:

--Ce n’est rien, ma tante; je suis un peu énervée, j’ai fait des
courses qui m’ont fatiguée.

Mme de Birette secoua la tête d’un air incrédule, et ses
longues boucles d’oreilles oscillèrent:

--Petite! Petite! Ne mentez pas, dit-elle. Vous êtes venue vers
votre vieille amie, le cœur si gros que vous n’avez pu le contenir.
Vos larmes ont devancé vos confidences, le plus dur est fait; vous
n’avez plus qu’à parler.

Cécile avait jeté un regard du côté du Dominicain; Mme de Bi‐
rette vit ce regard:

--Vous pouvez parler devant le Père, dit-elle, je n’ai point de
secrets pour lui et ses conseils sont raisonnables.

--Oh! des conseils! fit Cécile.

--Il est vrai, dit le Père Autrand, encore que ma carrière soit
longue, on ne m’en a jamais demandé qu’après avoir agi, alors
qu’ils étaient inutiles.

Mme de Birette avait repris les mains de Cécile, elle les serrait
entre les siennes.

--Vous avez fait quelque chose de mal?

Cécile fit un geste de dénégation épouvantée.

--Pourtant, vous avez du chagrin.



--Non, ma tante.

--Des ennuis?

Le Père Autrand se mit à rire:

--Je ne suppose pas que ce soient des ennuis d’argent.

Cécile tourna vers lui son pauvre visage consterné. Il cessa de
rire. Il y eut un silence.

--Que vous est-il arrivé, petite? demanda enfin Mme de
Birette.

--A moi? Rien, ma tante.

--Alors?

Cécile baissa la tête, posa un baiser sur les mains de la vieille
dame, et ramassant tout son courage:

--Ce n’est pas moi, c’est ce pauvre Marcel; il a joué, il a perdu
cinq mille francs; il est désespéré. Vous seule pouvez le sauver
ma tante, vous êtes si bonne!

Elle s’arrêta.

Le Père Autrand huma une prise, fit une moue admirative, et
murmura:

--Cinq mille francs! Peste!

Puis, il plongea la main dans la poche de son habit. Cécile le
suivait des yeux; elle eut un moment d’espoir irraisonné; elle crut
qu’il allait tirer des billets de banque des profondeurs de cette
poche mystérieuse et les lui offrir. Il en tira un grand mouchoir



de couleur, à carreaux, et se moucha. La jeune femme, malgré sa
peine, ne put s’empêcher de sourire de ce qu’elle avait imaginé.

Madame de Birette songeait:

--Cinq mille francs! dit-elle, c’est une somme! Qu’en pensez-
vous, mon Père?

Le Père Autrand fit de nouveau sa moue comique:

--Cinq mille francs, ma bonne amie, dit-il, de mon temps, cela
s’appelait une culotte!

Cécile sourit encore. Elle se sentait soulagée; ils n’avaient
point dit non; ils plaisantaient! Ils n’auraient pas la cruauté après
l’avoir fait sourire de la rejeter dans son désespoir.

--Alors? demanda-t-elle.

--Eh! mon enfant, dit Mme de Birette, cela est d’importance, il
y faut réfléchir.

--Mais cela presse, ma tante.

--On est toujours plus pressé de recevoir que de donner, dit le
Père Autrand, et quand on donne il le faut faire avec circonspec‐
tion, de crainte de se dépouiller en vain de ce qui appartient aux
pauvres.

--Mais, s’écria naïvement Cécile, puisque vous n’avez pas refu‐
sé, puisque vous ne m’avez même pas conseillé d’aller d’abord
frapper à d’autres portes, pourquoi me faire attendre davantage?

--C’est que nous n’avons pas encore dit oui, répondit Mme de
Birette, et que nous n’y sommes pas tout à fait décidés.



--Oh! Ma tante!

--Vous ne connaissez pas les joueurs, mon enfant, on croit les
sauver en les aidant, on les perd et l’on se perd soi-même
inutilement.

--Mais Marcel n’est pas un joueur, il a été entraîné, il ne re‐
commencera plus; il me l’a promis!

--Ah! les promesses! dit le Père, vous ne savez pas, mon en‐
fant, combien cela est fragile.

--Et puis, fit Mme de Birette, s’il a été entraîné, c’est qu’il est
faible, il le sera encore, à moins...

--A moins?

--A moins que nous ne l’en empêchions.

Et se tournant vers le Dominicain:

--Devinez-vous ma pensée, mon ami, ainsi que vous avez ac‐
coutumé de le faire?

--Je crois la deviner, ma bonne amie.

--L’approuvez-vous dans ce cas?

--Comment ne l’approuverais-je pas, puisque moi-même je
l’avais eue.

Les regards de Cécile allaient de l’un à l’autre, elle se sentait
inquiète.

--Exprimez-la donc, dit Mme de Birette, vous y mettrez plus
d’éloquence que je ne saurais le faire. Je me souviens encore du
sermon que vous fîtes, il y a quelque vingt ans, sur la passion du



jeu, c’était une pure merveille. C’est dommage que vous ne l’ayez
pas publié.

--Je l’ai longtemps regretté, ma bonne amie, car je n’ai dé‐
pouillé que depuis peu cette vanité que je condamne si souvent
chez les autres, mais si je ne le fis point, c’est que vous eûtes la
cruauté de me faire observer que mon sermon toucherait seule‐
ment les filles et les femmes ruinées par ceux qui avaient reçu de
Dieu mission de les défendre, mais qu’il n’y avait pas apparence
qu’il atteignît un seul joueur puisque aussi bien ceux-ci fré‐
quentent plutôt au tripot qu’à l’église. Je ne le recommencerai
pas devant cet enfant, encore que j’en sache par cœur les princi‐
paux passages.

--Vous avez raison; elle vous écouterait mal. Dites-lui seule‐
ment que puisque Marcel a tendance à se laisser conduire par de
mauvais camarades, il faut le soustraire à leur influence et que
nous en avons le moyen.

--Quel moyen? fit Cécile.

--Le mariage, mon enfant.

--Mais Marcel ne veut pas se marier et, d’ailleurs, il n’en est
pas question.

--Il n’est question que de cela, reprit le Père Autrand, car je
me trompe lourdement ou son mariage est la condition que votre
tante met à son prêt.

--Mais il attend cet argent, il est pressé et l’on ne se marie pas
ainsi en deux heures.

Elle s’énervait; de nouveau des larmes lui vinrent aux yeux.



--Allons, calmez-vous, mon enfant, ne vous tourmentez pas
pour ce garçon dont nous ne voulons que le bonheur; sa femme
sera charmante et...

--Quelle femme?

--Mais... Mlle des Courtis, ne l’aviez-vous pas deviné?

Cécile sentit un grand froid lui descendre sur le cœur. Elle
comprit qu’elle venait de s’engager sur une route au bout de la‐
quelle il n’y aurait pour elle que tristesse, et qu’elle ne pouvait
reculer.

--La Courtis, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en douter.

Puis, sa colère la reprit:

--Il vous en a parlé? demanda-t-elle.

Le Père Autrand fut superbe:

--Lui? Il n’y a sans doute jamais songé!

--Mais c’est une petite sotte, prétentieuse, à peine jolie.

Mme de Birette ne put s’empêcher de sourire:

--Comme vous exagérez, Caprice! Cette jeune personne me pa‐
raît au contraire gracieuse et pleine d’esprit; au reste, ce n’est pas
vous qui la prendrez pour femme, c’est Marcel.

--Mais il ne l’aime pas.

Le Père Autrand qui de nouveau préparait une prise, inter‐
rompit son geste.



--Aimiez-vous Lamorille quand vous l’avez épousé. Cela ne
vous a pas empêchée d’être heureuse.

Cécile ne répondit pas; elle revit en une seconde, l’intermi‐
nable et morne médiocrité de son existence.

--Et puis, reprit le Dominicain, en soufflant sur sa manche, ce
mariage arrangera bien des choses. Il rendra possible le prêt que
votre tante a le désir de vous consentir et qu’en toute autre cir‐
constance, je lui aurais déconseillé, il délivrera ainsi notre jeune
guerrier d’un cuisant souci et il rendra à votre âme, trop prompte
à s’affecter, la paix dont nous avons besoin pour nous tourner
vers Dieu. Ce n’est pas tout, car les conséquences d’une bonne ac‐
tion sont innombrables et notre esprit borné ne peut prétendre à
les discerner toutes; j’en vois une cependant, et c’est que si par
malheur, votre protégé venait à être tué...

--Mais il ne sera pas tué! s’écria Cécile.

Son cri fut pathétique. Mme de Birette se pencha sur la jeune
femme pour l’embrasser et le Père Autrand lui ayant arraché
l’aveu qu’il cherchait, renonça à feindre davantage. Il se leva et
vint poser sa grosse main paternelle sur l’épaule de Cécile:

--Mais non, dit-il, mais non, il ne sera pas tué. Nous ne le per‐
drons pas! Je lui parlerai, d’ailleurs, et il saura ce qu’il vous doit.
Je n’ignore pas que la reconnaissance est un lourd fardeau et que
souvent il écrase des sentiments plus tendres lorsque ceux-ci
n’ont point la vigueur que le Seigneur accorde à tout ce qui
émane de lui.

Cécile ne pleurait pas; elle se sentait vaincue; tous les ressorts
de sa volonté étaient brisés.



--Qu’il vienne nous parler demain, n’est-ce pas, mon enfant.

Cécile répondit:

--Oui, mon Père, comme au confessionnal.

Mme de Birette se leva:

--Allons, dit-elle, je vais chercher ma petite réserve.

Tandis qu’elle était dehors, le Père Autrand prit les mains de
Cécile entre les siennes et lui dit d’un ton paternel:

--Eh bien, mon enfant, vous êtes contente?

Elle baissa la tête; deux grosses larmes coulèrent de ses yeux;
elle ne chercha pas à les cacher, ne les essuya pas.

Mme de Birette revint, une enveloppe à la main, et s’écria,
joyeuse:

--Voilà mon trésor, petite, je n’imaginais pas, en le formant,
que j’aurai tant de joie à m’en séparer.

Cécile Lamorille prit l’enveloppe, murmura:

--Merci, Madame.

Et elle sentit qu’on venait de lui acheter son bonheur.

Elle embrassa Mme de Birette, elle salua le Père Autrand, elle
partit.

Elle s’était représentée la joie qu’elle aurait à remettre à Mar‐
cel les billets qu’elle serrait maintenant à travers la soie de son
sac et les sentiments qui l’agitaient n’avaient point de douceur.
Elle savait bien que son neveu souscrirait aux conditions impo‐



sées, elle n’avait point d’illusions, et elle n’éprouvait aucune sa‐
tisfaction à se sacrifier. Il lui semblait que sa vie allait finir et que
ce geste qu’on exigeait d’elle était le geste d’une femme qui re‐
nonce à être jeune.

Marcel l’attendait avec une impatience empoisonnée; il courut
à elle et, sans remarquer le trouble de son visage:

--Et bien? demanda-t-il.

Elle lui tendit l’enveloppe. Il l’ouvrit fébrilement.

Il n’avait jamais été si beau; ses grands yeux bleus étaient cer‐
nés, ses cheveux d’or, rejetés en arrière, découvraient son front
lisse, l’uniforme accusait la finesse de sa taille élégante. Cécile le
regardait.

--Vous êtes un ange! s’écria-t-il.

Et, joyeusement, il l’embrassa. Elle demeura froide entre ses
bras. Elle sentait que cette étreinte n’était pas une marque
d’amour, mais seulement l’explosion d’un jeune cœur délivré
d’une angoisse.

Marcel n’y prit pas garde, il recomptait ses billets:

--C’est Sainte Thérèse qui paie? demanda-t-il avec un petit
rire moqueur qui blessa la jeune femme.

--Non, fit-elle, c’est Mme de Birette.

--La vieille Birette? Elle est donc riche?

--Ce n’est qu’une avance qu’elle te fait sur la dot.

Cette fois, il éclata de rire.



--Sur quelle dot?

--Elle a décidé que tu épouserais Mlle des Courtis; c’est à cette
seule condition qu’elle t’aide. Il faudra que tu ailles lui parler.
Elle le veut.

Marcel rangea l’argent dans son portefeuille.

--Cette vieille folle m’a toujours parue sympathique, dit-il.

Et, inconscient du mal qu’il faisait à Cécile, il ajouta:

--Il faut que j’aille, tout de suite, payer mes dettes... A vrai
dire, il me restera de quoi vivre quelques jours, la Birette a été gé‐
néreuse. Si j’ai le temps, je passerai la remercier, après dîner.

Son plaisir l’aveuglait. Il parla encore, à tort et à travers, et il
ne dit pas une seule des paroles que Cécile attendait.

Enfin, il partit.

Elle enleva son chapeau d’un geste fatigué, puis elle se laissa
tomber sur le divan; elle était brisée. Elle demeura immobile,
sans pensées, le cœur inerte.

Et Lamorille entra. Son maigre visage était enlaidi par la joie.
Cécile le regarda et, tout à coup, le voile qu’elle avait posé sur sa
douleur se déchira; elle sentit que c’était là tout ce qui restait de
son existence; elle eût voulu mourir.

--C’est moi! dit Lamorille. Je viens du bureau; j’ai vu ces Mes‐
sieurs, ils m’ont enfin promis que, si Brossard entrait dans les
ordres, ils me donneraient sa place. J’espère qu’il ne nous fera
pas trop attendre. D’ailleurs, il a pris des engagements. Le Père
Autrand est très affirmatif. Tu ne l’as pas vu, ces derniers temps?



Cécile gardait un silence hostile; alors, seulement, il remarqua
qu’elle le contemplait fixement et qu’il y avait de l’épouvante
dans son regard. Mais il ne voulait pas, ce soir, laisser faner son
bonheur; il dit:

--Qu’est-ce que tu as? Ce sont encore tes migraines! Tu de‐
vrais prendre un cachet et te reposer un peu avant dîner.

Et il passa dans sa chambre, pour endosser son vieux veston
de molleton jaune et chausser ses pantoufles.

Elle l’entendait aller et venir, elle devinait ses gestes, elle le
suivait dans l’accomplissement de tous ses rites familiers qui,
chaque jour, l’irritaient; et, les coudes aux genoux, le front ap‐
puyé contre ses mains serrées, dans une attitude violente, elle
murmura:

--Mon Dieu! Mon Dieu! Que vous ai-je fait?

XIX

Ayant une fois cédé à l’appel de ses sens, Monsieur Brossard ne
connut plus de mesure. Là où il cherchait l’apaisement, il trouva
la fièvre; il fut l’esclave de ses emportements. Habile à dissimu‐
ler, il n’en laissait rien paraître et ses occupations restaient les
mêmes. Il parlait de Thérèse, recevait le Père Autrand, ses dé‐
votes et ses amis, prodiguait des conseils, distribuait des re‐
liques; puis à la nuit tombante, fatigué de Dieu, excédé de vertu,
saturé d’ennui, entraîné par ses plus méprisables instincts, il des‐
cendait dans la rue. Parfois, une crainte étrange le saisissait qui,
longtemps, le faisait hésiter. Ce n’est point qu’il eût à résister aux



assauts d’une vertu tardivement éveillée, mais il conservait, mal‐
gré son âge, une timidité d’écolier et jamais l’endroit ne lui sem‐
blait assez désert, la place assez obscure. D’autres fois, des désirs
révoltants le traversaient et il fallait toute la force de son amour-
propre pour qu’il ne ramenât pas, dans le lit de la Morte, une fille
de rencontre.

Il eut des habitudes; il connut les repaires où la police ne vient
pas, les lupanars et les bouges; il semblait qu’une folie singulière
l’eût frappé et son imagination, hantée par les souvenirs de ses
lectures licencieuses, le poussait à rechercher des spectacles
irritants.

Sa santé n’y résista pas. Il maigrit, ses épaules se voûtèrent,
ses yeux perdirent de leur éclat, sa figure devint terreuse; ses
amis le plaignirent.

--Ce sont les jeûnes et ses macérations, disaient-ils.

Et le bruit courut qu’il se donnait la discipline.

Cependant, sa déchéance physique inquiétait le Père Autrand;
il s’en ouvrit à Bathilde.

--Monsieur est un saint, répondit-elle; si je n’étais pas là, il se
laisserait mourir, il ne fait plus attention à ce qu’il mange, ni à ce
qu’il boit.

Il y faisait si peu attention qu’il en tomba malade. Il eut des
éblouissements, des vertiges, une syncope. Elle appela le
médecin.

Monsieur Brossard redoutait le regard aigu et pénétrant du
docteur Reymond; devant lui, il se sentait gêné. Le docteur l’aus‐



culta, mais il comprit qu’il serait vain de l’interroger. Monsieur
Brossard tenait visiblement à passer pour un saint.

Alors son ami lui posa les mains sur les épaules et le regarda
dans les yeux:

--Écoute-moi bien, dit-il, la façon dont tu recherches la sainte‐
té n’est plus de ton âge. Tes artères durcissent, tu as des tics, la
pensée absente, la nuque lourde, ce sont de mauvais signes. Il te
faut du repos. Le cloître, où l’on dit qu’une irrésistible vocation
t’entraîne, sera peut-être pour toi le salut, mais si tu continues à
te détacher des choses de la terre par le dégoût et la satiété, tu n’y
résisteras pas deux ans. Deux ans! C’est vite passé!

Monsieur Brossard écouta, sans mot dire, ce discours un peu
long et qu’il jugeait fastidieux. Mais, plus tard, il y réfléchit et il
eut peur. Il tenait à la vie. Il y tenait par vanité, parce qu’il lui
plaisait d’être là et qu’on le remarquât et aussi parce qu’il lui eût
paru particulièrement triste de mourir.

Il essaya de sortir moins, de se contenir, mais il résistait mal.
Alors, il implora Thérèse, la supplia d’éloigner la tentation, non
pour l’amour de Dieu qui, à ce moment, lui était fort indifférent,
mais pour l’amour de lui, Monsieur Brossard, qui craignait de
mourir.

Sa Sainte Morte eut pitié de sa grande misère, elle intercéda
auprès de la Providence et celle-ci, généreuse mais ignorante des
choses humaines, choisit pour le retenir au logis un moyen effi‐
cace et dangereux.

Le second volume des souvenirs de Thérèse se trouvait prêt,
mais ses papiers étaient à tel point corrigés, annotés, commentés,



qu’il en résultait une grande confusion. Monsieur Brossard entre‐
prit de les recopier; ce travail l’ennuya, et il allait y renoncer,
lorsque le Père Autrand lui envoya, pour l’aider, une secrétaire
dactylographe, que lui avaient recommandée «ces dames
Augustines».

Mlle Mignot était une femme de quarante ans, grasse, blonde,
encore fraîche et point jolie. Elle parlait peu et paraissait timide.

Monsieur Brossard l’installa dans le petit salon, lui exposa
quel serait l’objet de son travail, et la laissa. De temps à autre, il
venait la surveiller; il la trouvait le plus souvent penchée sur un
bout de papier, le front plissé par l’effort, cherchant à déchiffrer
un mot et n’y parvenant pas. Elle avançait lentement parmi les
ratures et les rejets, et Monsieur Brossard s’impatientait. Il la
traitait sans douceur, elle n’était devant lui que poussière.

Cependant, un jour qu’il était entré sans bruit dans la pièce où
Mlle Mignot travaillait, il s’arrêta derrière elle et, contrairement à
son habitude, il garda le silence. Elle portait une blouse de linon
qui découvrait son cou, et Monsieur Brossard regardait sa nuque
blonde un peu grasse sur laquelle un duvet vermeil mettait une
ombre douce. Il éprouvait une langueur étrange; son cœur bat‐
tait, ses yeux se voilèrent et soudain avant même de l’avoir voulu,
il se pencha et appuya ses lèvres sur la chair nue de la pauvre
fille. Elle ne fit pas un mouvement, elle semblait ne s’apercevoir
de rien. Monsieur Brossard sentit sur son visage la caresse furtive
des cheveux, il ferma les yeux, ses mains se crispèrent sur le dos‐
sier de la chaise, puis, il se redressa, recula et sortit en claquant la
porte. Il était mécontent de lui-même; il en voulait à cette mal‐
heureuse de sa propre faiblesse; lorsqu’il la revit, il lui parla du‐
rement et lui fit d’injustes observations.



Ce souvenir, malgré lui, le poursuivit, l’obséda; assis à son bu‐
reau, la tête entre les mains, il ne pouvait s’empêcher d’y penser,
il sentait monter alors à son visage un flux de chaleur qui
l’étourdissait.

A chaque instant, sous d’absurdes prétextes, il allait retrouver
la secrétaire, il lui posait des questions incohérentes, tournait au‐
tour d’elle, s’en allait.

Cela dura deux semaines, et puis, un jour, il succomba. Il était
trois heures de l’après-midi, un rayon de soleil éclairait la cheve‐
lure de Mlle Mignot, ses seins gonflaient son corsage, ses bras
étaient nus. Monsieur Brossard, penché sur elle, lui donnait des
indications confuses, il sentait contre son bras une chaleur vi‐
vante, et par moments il la frôlait. Brusquement, comme il allait
partir, il passa derrière elle, lui posa les mains sur les épaules, se
baissa, et, perdant l’esprit, se mit à l’embrasser, à la mordre, à
l’embrasser encore; ses mains gourmandes couraient le long des
bras, des hanches et des seins, et soudain, la prenant sous les ais‐
selles, il la mit debout, la saisit à bras le corps et lui mordit la
bouche. Elle ne se défendait pas, elle ne paraissait pas même
étonnée. Alors, brutalement, Monsieur Brossard la poussa, la fit
tomber sur le divan et se jeta sur elle, les doigts crispés, le visage
tendu, le souffle court.

Dès lors, il perdit toute contenance. Lorsque surgissaient en
lui de brusques désirs, il posait sa plume, allait interroger Mlle
Mignot, et si sa vilaine figure ne le calmait pas, il l’empoignait, et,
sans un mot, la brutalisait. Puis il rentrait dans son cabinet et se
passait de l’eau sur la figure, car cette fille, au fond, lui inspirait
du dégoût; il n’aimait pas son odeur.



Ayant, par cet acte violent, momentanément reconquis la paix
intérieure, il revenait à son bureau, et reprenait la lecture de la
phrase interrompue, de la phrase où il était question de Dieu, du
devoir ou de la chasteté!

Il sortait moins, mais ne se portait guère mieux. Le Père Au‐
trand, qu’un certain trouble gagnait, l’engageait à ne plus reculer
l’époque bienheureuse où il prononcerait ses vœux.

A vrai dire, Monsieur Brossard commençait à éprouver le dé‐
sir de quitter le monde. L’intérêt que les miracles de Thérèse sou‐
levait n’était plus aussi vif, sa vanité en souffrait, et, déjà, il rêvait
d’une gloire plus sonore.

Un soir qu’il s’ennuyait, vêtu d’un froc brun par lequel il avait
remplacé sa vieille robe de chambre ouatée, il se plut à lire ou
plutôt à clamer un sermon de Bossuet.

Ce fut bientôt le plus grand plaisir de sa solitude. Il s’enfer‐
mait dans la chambre de la morte et, debout devant l’armoire à
glace, se faisant un rempart du prie-Dieu, il récitait ou il improvi‐
sait. Ses gestes larges, son doigt tendu, ses regards fulgurants, sa
barbe enfoncée dans les plis de sa robe le transportaient. Il rêvait
de succès oratoires, il imaginait par avance l’émotion des fidèles,
l’admiration des profanes, son portrait dans les journaux, ses ser‐
mons discutés, car il serait sévère, hardi, novateur, fort de son
génie et de la protection de Sainte Thérèse de l’Étoile, son
épouse.

A ces moments, il avait hâte de prendre l’habit, d’être libre en‐
fin de parler en public, d’affirmer, de conclure, de tonner!



XX

Le mariage de Marcel Deslandes et de Mlle des Courtis eut lieu
au printemps; le Père Autrand leur donna la bénédiction nuptiale
et, dans sa courte allocution dont le tour semblait emprunté à
l’auteur des paraboles, il parla de Thérèse et de Monsieur Bros‐
sard. D’une voix douce, mais ferme, il proposa en exemple à la
jeune épousée le souvenir de cette Sainte Femme qui, dans sa vie
mondaine, avait su faire la part du Seigneur, et, par delà la mort,
protégeait son bien-aimé mari, le détournant des biens péris‐
sables et trompeurs afin de le conduire plus sûrement dans le
chemin de lumière!

Monsieur Brossard, le visage recueilli, écoutait ces paroles. Il
sentait peser sur lui les regards des assistants et il déplorait les
retards successifs qui le retenaient mêlé à la foule alors que, vêtu
de blanc, il eût pu se donner en spectacle sur les marches de
l’Autel.

Pendant le défilé, il souffrit d’être obligé de jouer des coudes,
il eût voulu que l’on s’écartât pour le laisser passer; il mesurait la
distance qui sépare l’homme du prêtre. A Lamorille, qui le pres‐
sait de questions, il répondit qu’il allait se rendre à Rome et
qu’aussitôt la béatification de sa femme obtenue, il entrerait dans
les ordres.

Il sentait que la curiosité du monde se détournait de lui et il
quitta l’église, tourmenté de scrupules, isolé et maussade.

Des aspirations contraires se partageaient son cœur. Il aimait
sa maison, ses livres, sa liberté, il aimait sa vie où la paresse et le
désordre alternaient et, sans doute, eût-il une fois encore oublié



ses engagements si des événements imprévus ne l’eussent
contraint.

Pour le conduire à Lourdes, il avait fallu la menace sur Paris,
la peur de toute une ville et des milliers de morts! Pour le décider
à partir pour Rome, le ciel, qui ne varie pas ses moyens, feignit
une seconde fois de mettre la France en péril. L’armée anglaise
fut bousculée, Noyon tomba, et les mauvais augures annoncèrent
d’irréparables désastres.

Monsieur Brossard, que l’expérience rendait prudent, n’atten‐
dit pas cette fois que les départs fussent impossibles; il demanda
au Père Autrand quelques lettres d’introduction et, discrètement,
il s’en alla.

Il s’arrêta quelques heures à Marseille; à Nice, il séjourna. Il
avait fait autrefois ce voyage avec sa chère Morte, mais cette pen‐
sée ne troublait point son plaisir: la richesse des fleurs sans
nombre, les parfums dissolvants, la mer enchantée, lui causaient
des émotions profanes, mais savoureuses; il goûtait délicieuse‐
ment la chaleur du soleil, il flânait, regardait les femmes et sen‐
tait renaître dans son cœur des désirs d’aventure.

Cela fut cause qu’en arrivant à Rome, il n’alla point se loger
tout d’abord dans l’hôtellerie que le Père Autrand lui avait indi‐
quée. Il choisit une magnifique auberge, peu éloignée de la gare,
et dans laquelle il espérait trouver à la fois le luxe et la liberté,
dont il croyait avoir besoin. Il ne tarda pas à se repentir de cet
acte d’indépendance: la nourriture, servie dans une somptueuse
salle à manger, lui fit regretter le génie domestique de Bathilde et
il se faisait, la nuit, un tel bruit dans les rues avoisinantes qu’il ne
pouvait dormir.



Il s’en fut donc visiter, proche la place d’Espagne, la maison
recommandée par le dominicain. Elle était tenue par une ma‐
trone d’origine provençale, mais qui vivait depuis longtemps en
Italie; on l’appelait Mme Léandro, du nom du propriétaire au‐
quel elle avait succédé quelques quinze ans auparavant. C’était
une forte femme, d’une soixantaine d’années, propre, avenante et
cordiale. Elle faisait elle-même la cuisine, servait à table et
connaissait tous ces Messieurs du Vatican. A la façon dont elle en
parlait, Monsieur Brossard comprit qu’elle saurait le seconder
aussi bien dans ses démarches que dans ses caprices: elle sem‐
blait avertie!

La chambre qu’elle lui donna était grande, claire, ensoleillée;
ses deux fenêtres ouvraient sur un jardin dans lequel on voyait
quatre bouquets de lauriers roses, des gardénias en fleurs et, au
centre, une statue de Pomone en pierre grise, dont les doigts
étaient brisés. Mme Léandro avait suivi Monsieur Brossard et,
tout en l’aidant à ouvrir ses valises, elle lui parlait du Père Au‐
trand, de la guerre, de la misère publique, et elle essayait de dé‐
couvrir par ce moyen les projets de son hôte.

Monsieur Brossard était de ces êtres singuliers qui, bien qu’ils
ne parlent jamais que d’eux-mêmes, supportent mal qu’on se
mêle de leurs affaires, et elle n’aurait rien appris si, pour satis‐
faire aux exigences de la police, elle ne s’était enquis de son état
civil.

--Je suis veuf! dit-il avec importance.

Et, comme elle ne manifestait point d’émotion, il ajouta que sa
femme était une sainte, que beaucoup de personnes en France la



vénéraient déjà sous le nom de Sainte Thérèse de l’Étoile, et qu’il
venait à Rome afin d’obtenir qu’on la canonisât.

Mme Léandro ne parut point surprise. Elle repartit simple‐
ment que les bureaux du Vatican étaient lents, que l’on risquait
de faire fausse route quand on n’était point familier de l’endroit
et qu’elle connaissait un petit abbé fort habile et bien en cour qui
se ferait un plaisir de l’aider. Elle ajouta que ce jeune prêtre, qui
était un peu son neveu, avait une sœur plus jolie que la Sainte
Vierge, et un frère qui exerçait le métier de guide et que l’on ap‐
préciait ordinairement pour son adresse et son extrême
discrétion.

--Si Monsieur désire le voir, dit-elle, je lui ferais signe; il n’est
rien à Rome qui ne mérite d’être connu.

Monsieur Brossard déclara d’un air gourmé:

--Dès que j’aurais obtenu la béatification de ma Sainte femme,
j’entrerai dans les ordres.

--Cela n’empêche pas, fit la matrone.

Elle sourit, montra la place où se trouvait la sonnette et se
retira.

Monsieur Brossard était fâché de n’avoir pas répondu à l’im‐
pertinence de cette femme et plus fâché encore de sentir qu’au
fond elle n’avait peut-être point tort et qu’il est sot de faire éta‐
lage de sa vertu devant des subalternes qui, par leurs fonctions
mêmes, seront appelés à être témoins de son effondrement.

Il haussa les épaules et n’y pensa plus. Il se sentait fort à son
aise dans cette chambre inconnue et il comparait ses sensations



heureuses à l’ennui qu’il avait éprouvé dans l’auberge de Lourdes
aux premières heures de son séjour.

Tout en songeant, il s’occupait. Il posa sur sa table les lettres
que le Père Autrand lui avait confiées; il y en avait une pour Mon‐
seigneur Blanduccio, membre du Conseil de la Rote, une pour le
Cardinal Ferreti et plusieurs de moindre importance. Il les classa,
remettant à plus tard le plaisir de rencontrer ces prélats.

Dès le lendemain, l’esprit léger, sans soucis et sans hâte, il en‐
treprit de visiter la cité romaine; il s’était habitué pendant toute
son existence à ce qu’on le considérât comme un amateur de
belles choses. Le goût qu’il avait pour les riches reliures, et qui
était chez lui l’expression amortie d’une sensualité sans objet, lui
avait valu, dans son milieu, une réputation d’artiste à laquelle il
avait fini par croire. Ses neveux les plus éloignés, ses amis même
n’achetaient pas une estampe sans le consulter, et il se pronon‐
çait comme un oracle. Campé devant une méchante gravure, il
parlait de Debucourt, faisait un cours d’esthétique et concluait,
car il aimait à conclure.

Il crut donc qu’il prendrait, à contempler les monuments de
Rome, un plaisir violent qu’augmenterait encore l’étendue de son
savoir et la puissance de son imagination. Il fut déçu. Il erra dans
le Forum de l’Arc de Tite au Palatin, et il n’éprouva rien d’extra‐
ordinaire. Il avait passé l’âge des exaltations vagues et ne possé‐
dait point le don d’évocation. Les colonnes du temple de Castor
et Pollux n’étaient à ses yeux que des colonnes brisées, il s’assit
sur une stèle, regarda autour de lui et s’aperçut qu’il ne savait pas
rêver.



Au Colisée, il compta ses pas et mesura l’arène: puis, soufflant
et geignant, il gravit péniblement les gradins ébréchés. Parvenu
au point d’où l’on découvre la campagne romaine et le bouquet
de pins qui, sur une colline à gauche, fait un adorable tableau, il
s’épongea le front, soupira et entreprit prudemment de
descendre.

Qu’il n’eût pas été seul, il se fût extasié; il eût exprimé avec
abondance les sentiments qu’il est convenu que l’on éprouve de‐
vant de pareils spectacles et il aurait cru les éprouver. N’ayant
personne qui l’admirât, il cessait d’exister. Les gestes et les mots
qui, d’ordinaire, trahissent les mouvements les plus secrets de la
vie intérieure, n’étaient chez lui que de vains simulacres derrière
lesquels se cachait le néant de son âme.

Il eût été le plus malheureux des hommes s’il s’en fût rendu
compte, mais il prit son insensibilité pour une marque de supé‐
riorité, il crut que la méditation l’avait porté à une hauteur où les
formes extérieures des choses cessaient de le toucher; il en
conçut de l’orgueil.

Ce fut dans cet état d’esprit dépourvu d’humilité qu’il se pré‐
senta un matin chez le Cardinal Ferreti.

Le Cardinal était un vieil homme que la mort, incertaine du
chemin qu’elle devrait faire prendre à son âme, hésitait à frapper;
il semblait qu’elle lui témoignât de l’indulgence en considération
de l’amour qui l’attachait à la vie, encore qu’il n’en usât qu’avec
modération. Il avait pour tout carrosse un vieux landau délabré
attelé de deux maigres juments, et il habitait, via Giulia, une mai‐
son fort vilaine et passablement décrépite; son apparente pauvre‐



té lui épargnait les tracas qu’entraîne l’exercice de la charité; on
le disait possesseur de grandes richesses.

Il reçut Monsieur Brossard dans un vaste salon presque vide,
blotti dans un fauteuil à haut dossier de telle façon qu’on ne
voyait qu’à peine son visage anguleux; il tenait à la main la lettre
du Père Autrand.

--Vous désirez sans doute voir le Saint-Père? dit-il d’un ton
dédaigneux. Certes, il n’est pas dans mes intentions de vous blâ‐
mer, mais je déplore, je dois le dire, cette tendance que l’on a au‐
jourd’hui à considérer le Souverain Pontife à l’égal d’une curiosi‐
té et à le visiter comme on fait les musées, mais après les musées,
car je gagerais, Monsieur, qu’avant de me venir solliciter, vous
avez rendu vos devoirs à Jupiter, à Diane et à Vénus dans leurs
temples détruits.

Monsieur Brossard ne se démonta pas. Il s’assit, encore qu’il
n’y fût point prié, et il commença d’exposer son affaire. Le Cardi‐
nal, étonné d’abord, parut bientôt intéressé. De temps à autre, il
approuvait de la tête, et murmurait:

--Difficile! Difficile!

Enfin, lorsque Monsieur Brossard se tut, il replia la lettre du
Père Autrand et dit:

--Mourir est beau, vivre est meilleur!

--Certainement, fit Monsieur Brossard.

--Je suis heureux que vous pensiez comme moi, reprit le Car‐
dinal, mais cependant, je dois vous le dire, votre requête me pa‐
raît hardie. Si nous canonisions toutes les personnes dont la vie



fut exemplaire, nous donnerions à croire que c’est là chose excep‐
tionnelle et les vilains y trouveraient une excuse à leurs
dérèglements.

De nouveau, plein d’assurance, Monsieur Brossard plaida
pour la morte. Il fit valoir que non seulement elle avait vécu sain‐
tement, ce qui est en effet le devoir de tout chrétien, devoir au‐
quel lui-même se conformait, sans prétendre pour cela à la béati‐
fication, mais encore qu’elle faisait des miracles.

--Des miracles! s’écria le vieillard. Des miracles!

Monsieur Brossard crut la partie gagnée, il exagéra:

--Oui, Éminence, des miracles! Et je me plais à dire qu’on ne
les compte plus. Chaque jour des fidèles viennent me demander
des reliques, j’en ai distribué par centaines, et je sais qu’elles
furent efficaces. Moi-même, j’ai été favorisé d’une apparition
dans l’église Notre-Dame de Paris.

--Savez-vous, Monsieur, que cela est très grave?

--N’est-ce pas, Monseigneur?

--Je ne sais si vous me comprenez, mais de tels errements
conduisent tout droit à la plus fâcheuse anarchie. Depuis quand
les morts se permettent-ils de faire des miracles sans l’assenti‐
ment de l’Église? Que les saints en fassent, soit! Cela rentre dans
leurs attributions, encore n’en abusent-ils pas. Mais une simple
morte, Monsieur, une morte qui, il y a quelques mois à peine, dî‐
nait avec vous, allait au théâtre et qui, au sortir d’un salon pro‐
fane, se met à distribuer des miracles, comme elle distribuait la
veille des tasses de thé, non, non, non, cela n’est pas concevable
et nous ne pouvons l’admettre.



--Mais, Monseigneur...

--Je regrette que Madame... il regarda du coin de l’œil la lettre
du Père Autrand... que Mme Brossard ne l’ait pas compris.

--Pourtant, ces miracles...

--On peut s’y tromper, Monsieur, oh! je ne dis pas... s’ils se
multipliaient, s’ils prenaient un caractère indiscutable, si, par
exemple, votre épouse ressuscitait les morts ou rendait la vue aux
aveugles, l’Église alors se hâterait d’intervenir pour régulariser
une situation qui, en se prolongeant, pourrait lui porter préju‐
dice. Mais, jusque-là, il n’y a pas apparence qu’elle vous écoute.
Nous avons beaucoup de saints, beaucoup trop; savez-vous,
Monsieur, combien nous avons de saints?

--Mon Dieu, non, fit Monsieur Brossard.

--Moi non plus, Monsieur, mais vous conviendrez qu’il est in‐
utile d’en augmenter le nombre. Quant aux reliques, permettez-
moi de vous dire que vous avez inconsidérément abusé d’une si‐
tuation encore mal définie. Il se fait à Rome, spécialement dans
les catacombes, un grand commerce de reliques; c’est une cou‐
tume regrettable; j’ose espérer que vous n’êtes pas tombé dans le
travers qui consiste à monnayer l’enveloppe périssable de la sain‐
teté, mais rappelez-vous que c’est empiéter sur les privilèges de
l’Église que de faire, ce qu’avec tant de légèreté, vous fîtes.

Le Cardinal se leva; il était maigre, un peu décharné, mais
plein d’élégance; son nez d’aigle, ses sombres yeux profondément
enfoncés sous l’arcade sourcilière, ses lèvres fines, donnaient à
son visage une expression d’énergie concentrée, d’intelligence
aiguë.



Monsieur Brossard, la mine déconfite, tira de sa poche le livre
de Thérèse:

--Que votre Éminence daigne me permettre de lui offrir ce vo‐
lume composé avec les écrits de celle que, sans préjuger des déci‐
sions de l’Église, je me plais à appeler ma Sainte Morte. Votre
Éminence verra ce que fut sa vie, elle y retrouvera l’accent de
Dieu.

--Je vous remercie, Monsieur, je le lirai et suis persuadé que,
connaissant sa vie, je déplorerai sa mort, car je ne sais si je vous
l’ai dit: Mourir est beau, vivre est meilleur!

Et, tandis que d’un doigt distrait, le Cardinal Ferreti feuilletait
l’ouvrage, Monsieur Brossard ajouta:

--Ce livre a eu en France une enviable fortune. Il s’en est ven‐
du près de cent mille exemplaires et je me proposais, si la sainte‐
té de Thérèse était reconnue, de rendre à l’Église les sommes ain‐
si gagnées à son service.

Le prêtre leva la tête:

--Eh! que ne le disiez-vous, Monsieur? C’est une intention
louable. L’Église est pauvre! Et je vois dans la pensée qui vous
dicta ce geste une inspiration qui plaide en faveur de votre chère
épouse, mieux que tous les témoignages des dévotes plus ou
moins intéressées et superstitieuses qui vous visitèrent. Revenez
me voir, Monsieur, je m’occuperai de votre affaire; sans doute, ne
sera-t-il pas possible d’aboutir avant longtemps, mais nous enga‐
gerons la demande en béatification et si les miracles se produi‐
saient, l’Église du moins se trouverait à couvert. Allez voir Mgr
Blanduccio, qui habite le palais Malatesta, dans la via Araceli,



non loin du Capitole, c’est un homme d’une grande finesse, et un
bon ami du Père Autrand; il se fera un plaisir de vous aider, si
toutefois vous consentez à partager sa table, car le saint homme,
qui est gourmand, n’aime pas à manger seul.

Il tendit la main à Monsieur Brossard qui baisa son anneau.

--Allez, Monsieur, et si vous écrivez au Père Autrand, ne man‐
quez pas de me rappeler au souvenir de cet excellent religieux.
Dites-lui que je fais des vœux pour que Dieu le maintienne long‐
temps en bonne santé!

Monsieur Brossard s’inclina trois fois, se cogna dans la porte
et sortit. Il avait peine à contenir sa joie.

Monsignor Blanduccio le reçut avec une grande cordialité. C’é‐
tait une sorte de colosse à cheveux blancs, dont le visage souriait
toujours. Il entretint longuement Monsieur Brossard de l’amitié
qui le liait au Père Autrand; il aimait à évoquer des souvenirs, à
rappeler des anecdotes. Puis, il le retint à dîner; la chère était
digne; les vins vénérables. Le prêtre parlait beaucoup et ce ne fut
qu’au moment du départ que Monsieur Brossard put enfin lui ex‐
poser l’objet de sa visite. Il le fit timidement et n’insista pas sur
les miracles.

--Mais c’est très facile, très facile, s’écria le Père Blanduccio.
Certes, s’il s’était agi d’annuler votre mariage j’aurais pu vous
être d’un plus grand secours, mais je ne suis pas sans avoir des
amis dans tous les services du Vatican, nous arrangerons cela.
Évidemment, il serait préférable que votre chère femme fût
morte depuis plus longtemps, mais vous n’y pouvez rien.

--Hélas, non! Monseigneur. Mais le Cardinal Ferreti...



--Ah! vous avez vu ce charmant vieillard? Un grand esprit,
d’ailleurs, et une belle âme. Il a dû vous dire que ce serait diffi‐
cile, difficile, et qu’il en coûterait gros.

--Il m’a permis d’entrevoir, en effet, que la dépense serait
considérable.

--Oui, le bonhomme est avare, mais vous ne risquez rien à lui
faire des promesses. Si la pourpre fait vivre vieux, il est sans
exemple qu’elle ait empêché un homme de mourir. La bour‐
rasque n’est pas loin qui emportera son chapeau et je sais plus
d’une tête qui ce jour-là se découvrira. Ah! le chapeau, Monsieur,
voilà une coiffure beaucoup plus recherchée et plus âprement
disputée que l’auréole. Aussi, croyez-moi, nous ferons de votre
femme une sainte. Ce sera long, sans doute, car les règles sont sé‐
vères. Il faut cinquante années écoulées depuis la mort de la per‐
sonne vénérée, pour que la requête puisse être introduite auprès
de la Congrégation des Rites, et encore dix années avant que la
Congrégation soit en droit d’agréer l’introduction de la cause et
de proposer à la signature de Notre Saint-Père le Pape le décret
qui en fera une vénérable. C’est alors seulement que l’on peut sol‐
liciter la béatification, encore faut-il que le mort ait accompli au
moins deux miracles. A vrai dire, ce n’est là qu’une épreuve aisée,
rien n’est plus fréquent que les miracles, les petits miracles,
s’entend.

--Mais, fit Monsieur Brossard, effrayé, jamais je ne pourrais
attendre cinquante ans, ma requête à la main.

--Je vous aiderai. Il ne nous est pas impossible dans certains
cas, d’abréger les délais, et je me charge en moins de six se‐
maines de faire accepter votre requête. Le reste suivra, sans vous,



jusqu’à la béatification, et cela ne vous coûtera guère plus de cent
mille lires. Au reste, je vous conseille de vous en tenir là. Les pro‐
cès de canonisation sont longs, compliqués, minutieux, ils pour‐
raient vous manger un million et vous n’en verriez pas la fin.
Sans compter que le procès se plaide devant ces Messieurs de la
Congrégation et qu’il suffit alors que l’avocat du Diable soit plus
habile orateur que l’avocat de Dieu, pour qu’au dernier moment
tout soit perdu, tant il est vrai que les vanités humaines exercent
leur influence jusque sur les causes divines.

Monsieur Brossard souriait; que sa requête fût introduite, il
n’en demandait pas davantage.

Il rentra chez lui, rêvant à toutes les choses remarquables qu’il
venait d’entendre et dont le souvenir le remplissait d’étonne‐
ment. Il écrivit au Père Autrand une longue lettre dans laquelle il
lui mandait le résultat de ses premières démarches. Il ne doutait
point du succès.

XXI

Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Mme Léandro
entra dans la chambre de Monsieur Brossard. Elle portait un im‐
mense plateau, dont la vue réjouissait les sens, et le posa sur le lit
de son hôte. Monsieur Brossard la regardait; il avait cru jusque-là
qu’il n’y avait au monde que Bathilde qui sût le servir, et soudain
parce qu’il avait l’âme reposée et le corps content, il découvrait
qu’il ne la regrettait point et qu’au contraire il lui était plus
agréable d’avoir sous les yeux une personne joviale, bien portante
et rusée, dont la conversation, égayée de sous-entendus, témoi‐



gnait d’une solide expérience et d’une sérénité pleine
d’indulgence.

--Bonjour Madame Léandro, dit-il, je ne vous demande pas si
la nuit vous fut légère, car ayant accompli sagement votre tâche
domestique, vous devez vous endormir dans la paix du Seigneur.

--Il est vrai, Monsieur, que les rêves ne me troublent plus
guère et que mon sommeil est discret; je ne m’en plains pas, mais
je me remémore parfois avec émotion l’époque où le visage entre‐
vu d’un jeune garçon suffisait à m’agiter longtemps et ne me lais‐
sait tomber dans l’assoupissement que pour mieux me tromper
par d’illusoires et fallacieux baisers. Ma vie était alors plus savou‐
reuse qu’elle ne l’est aujourd’hui, car je ne faisais point de diffé‐
rence entre les songes et la réalité; ainsi constamment occupée de
moi-même, je perdais moins de temps en paroles et ne m’inquié‐
tais pas de mon prochain.

--Puisque maintenant la vie des autres vous intéresse à l’égal
de la vôtre sans doute pouvez-vous m’apprendre ce qui se dit de
nouveau dans Rome?

--On y raconte qu’hier le Cardinal que vous fûtes voir, vous fit
des promesses trop vagues et que Monsignor Blanduccio vous in‐
vita à manger une poularde et des tomates farcies dont l’avoine
excitait la convoitise des voisins et faisait miauler tous les chats
qui se réunissent le soir sur les degrés du Capitole.

Monsieur Brossard n’avait parlé à personne de ses visites, en‐
core moins de leur objet; il fut étonné de voir que le détail en
était déjà public, mais il n’en laissa rien deviner, et demanda
tranquillement à Mme Léandro ce qu’elle augurait de ses
démarches.



--Je pense, dit-elle, que vous réussirez, car vous avez la figure
d’un homme heureux, mais il eût été plus rapide et moins cher de
vous adresser à l’abbé Panini, mon neveu. Il est venu ce matin à
la première heure vous offrir ses services et il vous attend en bas,
en compagnie de sa sœur Fioretta et de son frère Rémo, le guide
qui connaît des histoires.

Monsieur Brossard mangeait de bon appétit; un rayon de so‐
leil entrait par la fenêtre ouverte; l’air sentait bon; il dit:

--Je vois bien que votre neveu peut m’être utile, mais pour‐
quoi s’est-il fait accompagner de sa sœur Fioretta?

--Il ne fait rien sans elle, Monsieur, elle connaît tous ces Mes‐
sieurs du Vatican et lui sert de courrier. Le petite est adroite, c’est
une souris savante... et puis, on la trouve gracieuse.

--C’est bien, dit Monsieur Brossard, je les verrai aussitôt levé.

--Eh! que non! dit Mme Léandro. Vous pouvez bien les rece‐
voir au lit, comme un cardinal.

Elle ouvrit la porte, appela; on entendit des rires, de vives ex‐
clamations, le bruit précipité d’une course dans l’escalier; Rémo
et Fioretta, se poursuivant comme des gamins, entrèrent jus‐
qu’au milieu de la chambre. L’abbé Panini, plus réservé, venait
derrière.

Il n’est pour un homme couché qu’une seule façon d’être im‐
posant, c’est de paraître malade. D’instinct, Monsieur Brossard
prit l’attitude qu’il fallait, il renversa la tête, ferma les yeux à
demi et tendit la main à l’abbé d’un geste las. Fioretta avait brus‐
quement réprimé l’éclat de sa gaieté, elle murmura à l’oreille de
Rémo:



--Cela me rappelle la mort de grand-père.

Cependant Monsieur Brossard l’examinait avec attention.

--La petite est timide, expliquait Mme Léandro, il faut lui par‐
donner; elle n’a d’assurance que devant les soutanes, mais alors il
n’en est pas une, fût-elle de cardinal, qui puisse la faire rougir.
Elle connaît, je vous l’ai dit, tous les prélats du Collège, il en est
plus d’un qu’elle appelle son oncle, comme elle m’appelle sa
tante. Elle saura rendre vos démarches faciles, car soutenue par
ses frères, il n’est point de démon dont elle ne puisse faire un
saint.

--Je crois, dit aimablement Monsieur Brossard, que le
contraire lui serait plus facile, et que pour damner un saint, elle
n’aurait point besoin d’avoir recours aux offices de Messieurs ses
frères.

Il avait pris entre les siennes la main de la jeune fille et il la ca‐
ressait doucement. Fioretta baissait les yeux.

--Ah! Monsieur, dit Rémo, même s’il s’agit de damner elle a
besoin de nous. Nous sommes ses anges gardiens.

Mme Léandro lui frappa amicalement la joue:

--Tais-toi, fils, ta sœur, entre vous deux, c’est l’amour accom‐
pagné du vice et de la vertu.

Monsieur Brossard écoutait ces propos d’une oreille distraite
et il interrogeait des yeux Mlle Fioretta qui, assise au pied de son
lit, venait de lui jeter un œillet au visage.

L’abbé Panini s’était rapproché:



--Le R. P. Blanduccio, dit-il, m’honore de sa confiance et, dès
hier, il m’a chargé de mener à bien votre affaire. Il ne m’a point
caché que vous souhaitiez aboutir rapidement et que le prix qu’il
en pourrait coûter ne vous arrêterait pas. J’ai su aussi, par Fioret‐
ta, que vous aviez d’abord visité le Cardinal Ferreti; c’est une âme
indépendante et fière; il vit pauvrement et ne fait point d’au‐
mônes, car, dit-il, c’est usurper les droits de la Providence que de
venir en aide à son prochain; pourtant, il n’est pas insensible à
l’argent... peut-être a-t-il des œuvres cachées... Peu importe
d’ailleurs et, aujourd’hui même, tandis que mon frère Rémo vous
promènera dans Rome, j’irai au Vatican. Fioretta viendra ce soir
vous rapporter ce qu’il m’aura été donné de faire.

--A ce soir donc, Mademoiselle Fioretta. Mme Léandro vous
fera monter des sorbets à la fraise; je suis sûr que vous en
raffolez.

--J’aime aussi les bijoux, les parfums et les fards, dit-elle en
riant et, sautant à bas du lit, elle sortit en courant.

--Excusez-la, fit l’abbé, elle est jeune, mais le Christ aimait la
gaieté. Il savait que la perversité ne peut descendre dans un cœur
que défend le rire frais d’une enfant.

--Il faut faire les choses simplement, dit Mme Léandro, la na‐
ture, c’est le jardin de Dieu.

--La nature, c’est toujours la même chose, cria Rémo. Pour
moi, je conduirai Monsieur Brossard dans le verger du Diable!
Les fleurs y ont un parfum plus chaud, les fruits y sont meilleurs.

Ils sortirent, et Monsieur Brossard s’habilla. Il pensait à Fio‐
retta, il regardait les lauriers roses du jardin, il humait le soleil



parfumé et se sentait heureux.

--C’est une chose étrange, songeait-il, que nos pensées de la
veille puissent nous paraître à ce point étrangères que nous dou‐
tions de les avoir eues; ce qui nous intéressait ne nous occupe
plus; il semble qu’on ait changé notre âme. Hier, je ne vivais que
pour ma chère morte, je courtisais des vieillards, je sentais un
froc imaginaire entraver mes gestes et mes pas, sur le cœur je
portais une croix! J’étais joyeux, il est vrai, mais ma joie était
triste. Aujourd’hui, la jeunesse est venue me sourire et, parce
qu’une petite fille m’a jeté un œillet au visage, je m’aperçois qu’il
y a un jardin sous mes yeux, du soleil sur les fleurs et des oiseaux
qui chantent.

Et, penché à la fenêtre, il croyait voir sur les pelouses de belles
filles à demi-nues dansant parmi les arbres. L’une avait les che‐
veux lourds de Fioretta, ses yeux de velours noir, sa bouche vo‐
luptueuse, d’autres les épaules grasses de Mlle Mignot, les
cuisses rondes d’une femme rencontrée un soir, les bras souples
de Mme Lamorille. Ainsi notre imagination malade ne construit
ses images qu’avec des débris de souvenirs mêlés; la nouveauté
qu’elle nous fait espérer est une vieille nouveauté dont nous
sommes las; nous croyons poursuivre l’inconnu, et ne cherchons
qu’à revivre des sensations épuisées.

Monsieur Brossard ne se hâtait point de descendre; il était
partagé entre la crainte de s’ennuyer s’il restait seul jusqu’au soir
et le désir naturel d’échapper à son guide.

Il n’eut pas à choisir; sur le seuil de la porte, il rencontra
Rémo qui, tout de suite, s’empara de sa volonté, comme il lui eût
volé sa montre.



C’était un de ces jeunes vauriens qui semblent engendrés par
les dieux: sa peau bronzée par le soleil, ses yeux clairs, ses che‐
veux noirs et frisés, lui faisaient une beauté inquiétante qu’accu‐
saient encore l’ironie de son sourire, la mollesse de ses inflexions,
la grâce pérugine de ses attitudes. Il s’exprimait en français dans
une langue verte et familière à tournure italienne; sa voix était
chaude, rieuse, parfois passionnée.

--Rome, dit-il, est difficile à connaître; c’est une catin qui
prend des airs de reine, et ce qu’elle montre ne vaut pas ce qu’elle
cache. Les étrangers ne voient ordinairement que son visage, je
vous ferais voir son corps voluptueux, que l’amour embellit.

--Son histoire... commença Monsieur Brossard.

--Son histoire ne vaut pas ses histoires! Elle est encombrée
d’empereurs et de vieilles pierres, et ce n’est que dans la chaleur
du lit qu’on la retrouve violente, palpitante et vraiment éternelle.
Il n’est point de maison qui n’ait connu l’amour et je ferai revivre
pour vous ces drames où l’héroïsme toujours se mêle à la plus
franche comédie. Faites-moi confiance, Monsieur, et mettons-
nous en route; j’ai déjà composé mon programme, il ne saurait
vous déplaire.

Monsieur Brossard ne tarda pas à s’attacher à son guide. Il
prit goût aux contes sans cesse renouvelés que le jeune Italien ti‐
rait de son imagination féconde et auxquels son génie populaire,
audacieux et poétique, donnait une saveur épicée. Il le surnom‐
ma Boccace, il en fit le compagnon de ses heures. Rémo était ha‐
bile, il le conduisit d’abord dans les quartiers innocents et pitto‐
resques; puis il le promena de San Silvestro au Monte Pincio-Ve‐
neto; ils soupèrent en joyeuse compagnie.



A mesure que sa parole agissait sur l’esprit de Monsieur Bros‐
sard, il l’entraînait vers des plaisirs plus secrets; il lui fit visiter
les diverses industries qui sont l’ornement de «Coda le Case».
Enfin, il le mena dans des lieux moins avouables.

Monsieur Brossard connut à nouveau la fièvre et la fatigue, et
les ardeurs impatientes qui le précipitaient, insatiable, vers de
mortels excès.

Il voyait parfois le Cardinal, plus souvent le Père Blanduccio,
et, le soir, Fioretta venait lui dire l’état de ses affaires. Il se mon‐
trait avec elle paternel et tendre, faisait monter des gâteaux et
des glaces, la prenait sur ses genoux et, parfois, s’il pleuvait, s’il
faisait chaud, s’il faisait froid, il la gardait jusqu’au matin.

Sa vie s’organisait ainsi adroitement partagée entre le bien et
le mal, et la famille Panini, l’abbé, le guide et Fioretta, semblaient
danser autour de lui une ronde joyeuse.

Tous trois lui témoignaient de l’amitié et puisaient dans sa
bourse; Fioretta s’était acheté un collier d’or, des pendants de co‐
rail, deux bracelets et trois bagues; Rémo avait offert à sa fiancée
trois bagues, deux bracelets, un collier d’or et des pendants de
corail. Par la suite, il changea de fiancée ou bien les cumula. Ils
n’avaient que des caprices, point de besoins, et Monsieur Bros‐
sard dépensait pour eux l’argent qu’il tenait d’Israël, sans s’in‐
quiéter de savoir s’il servait son procès ou ses plaisirs.

Parfois, fatigué de courir les bas-fonds de Rome, il s’attendris‐
sait lorsque, rentrant vers minuit, il trouvait Fioretta venue au
rapport et qui, lasse d’attendre, s’était couchée et bientôt
endormie.



Il se penchait vers elle, comme un vieux faune, et il semblait
alors que les sentiers infâmes où Rémo le conduisait, que toutes
les dépravations qu’il lui faisait traverser n’eussent d’autre objet
que de faire éclater sa passion devant le sommeil innocent de
cette enfant frêle et rose, dont les lèvres souriaient et dont le
souffle sentait bon.

XXII

Ce fut dans cet état d’esprit et ses affaires n’avançant pas que
Monsieur Brossard résolut d’aller passer quelques semaines à
Naples. Le désir de s’éloigner de Fioretta n’était pas étranger à sa
résolution. Parfois, la nuit, étendu auprès d’elle, les yeux ouverts,
il s’effrayait d’être à ce point attaché et prenait d’amères déci‐
sions qu’il oubliait le matin; il demandait à Dieu la force pour
s’arracher à son étreinte, et que l’étreinte se desserrât, il se sen‐
tait abandonné.

Tourmenté par ces incertitudes, il retardait sans cesse son dé‐
part; il n’osait en parler.

Mais un soir que, par la Via Giulia, il se rendait chez Mgr Fer‐
reti, il croisa Fioretta; elle sortait de la maison cardinalice le vi‐
sage animé, et elle feignit de ne pas le voir. Qu’elle l’eût abordé
dans cet endroit où chacun les pouvait reconnaître, il en eût
éprouvé de l’ennui, mais il était irritable et susceptible, la discré‐
tion de la jeune fille l’offensa, il crut qu’elle se cachait. Il entra
pourtant chez le Cardinal, et son trouble était si grand qu’il ou‐
blia de se faire annoncer, traversa les salons et pénétra dans la
bibliothèque, où il trouva le prélat endormi sur sa chaise. Il



considéra le vieillard dépouillé de sa grandeur, puis après avoir
un instant balancé, il se retira, comme un voleur. Dans la rue, il
se hâta; des pensées tumultueuses le soulevaient, pareilles aux
rafales annonciatrices de l’orage. Il désirait rejoindre Fioretta, lui
crier ses reproches, la quitter!

Devant l’hôtel, il aperçut Rémo qui fumait paisiblement; il
s’arrêta, le regarda dans les yeux et, soutenu par la colère, il dit,
sans réfléchir:

--Je pars demain, Rémo! J’en ai assez, je vais à Naples!

Sa voix était agressive et terrible; il s’attendait à ce que Rémo
le combattît, il se promettait d’être inflexible, mais le jeune Ita‐
lien l’approuva, au contraire, et même il s’offrit à l’accompagner.

--Per Bacco! s’écria en riant Monsieur Brossard, dont l’hu‐
meur était changeante. Per Bacco! Je vous trouve présomptueux,
_Boccace_, car vous vous êtes maintes fois vanté, devant moi, de
n’être jamais sorti de Rome, votre ville natale. Vous en étiez fier
et cela est concevable, mais je me demande comment, dans ces
conditions, vous pourrez me guider dans Naples que vous ne
connaissez pas, et quel profit je tirerais de votre compagnie.

Rémo secoua la tête en souriant.

--Vous pouvez vous fier à mon instinct, dit-il. Je suis guide, et
ce don que j’ai reçu du ciel est indépendant du monde extérieur.
Les bons cicerones peuvent l’être n’importe où, et de Rome, où
naissent les meilleurs, vous pouvez les envoyer aussi bien à
Naples, au Caire ou à Stamboul, ainsi que vous le faites pour vos
ambassadeurs, vos ministres et vos consuls. On est guide, comme
on est diplomate, c’est affaire de vocation.



--Il est vrai, dit Monsieur Brossard.

Et il fit réflexion que lui-même, du jour où il s’était senti en‐
clin à revêtir la robe blanche des dominicains, avait accepté de
diriger les âmes dans des voies qu’il n’avait guère fréquentées et
de discourir en chaire des vertus qu’il ne pratiquait pas.

--Il est vrai, répéta-t-il, la vocation supplée la connaissance,
elle permet de se fier à l’intuition qui n’est pas, comme l’intelli‐
gence, exposée à l’erreur.

Rémo l’interrompit en riant, et il prit sujet de cette maxime
pour conter une anecdote galante dans laquelle une grande dame
romaine, cousine du Cardinal Ferreti, et ce digne prélat lui-
même, tenaient des rôles avantageux.

Monsieur Brossard posa quelques questions touchant le Car‐
dinal, puis il demanda à Rémo s’il ne redoutait pas que ce
vieillard traitât Fioretta avec moins de retenue que n’aurait pu le
faire espérer l’élévation de son caractère et la fragilité de son âge.

Rémo haussa les épaules.

--Encore que l’âge n’ait rien à faire ici, dit-il, je n’ai pas grand’‐
chose à craindre de ma sœurette; elle est rieuse, mais adroite, elle
s’emploie pour le bien de la famille, et tous ces Messieurs du Va‐
tican la considèrent un peu comme leur fille; c’est une rencontre
singulièrement heureuse, car ma mère ne fut point mariée; elle
était blanchisseuse et fort répandue dans le monde blanc. Fioret‐
ta, dit-on, lui ressemble, encore qu’elle soit plus délicate, et ces
Messieurs aiment à se rappeler avec elle le temps de leur jeu‐
nesse. Ils la savent honnête et mesurée dans ses propos, et ils
n’ignorent point que son cœur n’est pas libre. La pauvre enfant



vous l’aura dit, sans doute: elle a un amoureux, aujourd’hui pri‐
sonnier des Autrichiens, auquel elle s’en voudrait d’être infidèle.
Si vous le voulez bien, elle nous accompagnera à Naples, elle a
besoin de se distraire, et mon frère pourra fort bien s’occuper
seul de vos affaires.

Ce fut ainsi que Monsieur Brossard, ayant voulu quitter Rome
pour fuir cette jeune fille, partit avec elle.

Dans le wagon, il s’amusa de sa joie. Il la regardait; il lui disait
de fades gentillesses qu’elle n’écoutait pas. Jamais voyage ne lui
sembla plus court.

A Naples, Monsieur Brossard, Rémo et Fioretta s’installèrent
dans une hôtellerie proche de la route du Pausilippe, et qui était
tenue par une matrone amie de donna Léandro. De leurs fe‐
nêtres, ils découvraient un champ de fleurs, des palmiers, la baie,
l’île de Capri, et assez loin, sur la gauche, le cône fumant du Vé‐
suve, dont la rougeur, le soir, amusait Fioretta.

Chaque matin, vers onze heures, des mendiants s’arrêtaient
sur la route devant la porte de l’hôtel et jouaient, sur un piano
mécanique, des airs entraînants ou lascifs. Fioretta se mettait
alors à chanter et elle descendait dans le jardin, où elle cueillait
des fleurs pour Monsieur Brossard, qui, accoudé au balcon, la re‐
gardait évoluer au soleil, le buste serré dans un fichu rouge, les
bras nus et le corps souple.

Rémo se levait tard.

Le soir, ils faisaient des promenades: parfois, ils louaient une
barque et s’en allaient vers quelque trattoria de la côte, où ils dî‐
naient en plein air et buvaient du vin frais. Monsieur Brossard



demeurait grave, mais le verbiage de Rémo, le rire et les chan‐
sons de Fioretta, l’enveloppaient d’un bonheur ensorcelant dont
il ne se rendait pas exactement compte; s’ils prenaient une voi‐
ture, il s’efforçait de se dissimuler; il éprouvait un peu de honte,
et la seule pensée qu’il pourrait être reconnu lui donnait chaud.
Au reste, se cacher était difficile; Rémo, par discrétion, ou peut-
être par sympathie, s’asseyait à côté du cocher, et Fioretta, tout
heureuse d’être en carrosse, ou, pour mieux dire, en carrocelle,
faisait tout ce que femme peut faire pour attirer l’attention de la
foule.

Cependant, Boccace n’avait point tardé à se ménager d’utiles
relations; il fut en mesure de conduire Monsieur Brossard et lui
révéla les secrets de la ville. Ils faisaient ensemble de longues ab‐
sences, et Fioretta, sans se plaindre, les attendait. Si c’était le
soir, elle s’endormait en disant son chapelet; si c’était le jour, elle
allait dans les églises, qui sont fraîches, et elle priait pour son
amoureux. Elle était pieuse, et la madone la protégeait. Elle pas‐
sait ainsi de longues heures agenouillée dans la nef sombre de
Saint-Janvier, et elle guettait infatigablement les ampoules où le
sang coagulé du martyr se liquéfie, lorsqu’il s’agit d’annoncer la
victoire ou quelque autre événement favorable. Son cœur était
simple et elle aimait les miracles. Un jour enfin, l’église étant
pleine, le miracle se produisit, il le fit avec un peu de retard, il est
vrai, et ce contretemps déchaîna la colère des assistants qui se
pressaient en foule compacte; la mémoire du Saint Évêque de Bé‐
névent fut insultée, des projectiles volèrent vers l’autel et l’offi‐
ciant eût sans doute été mis à mal si, à ce moment, le sang ne fût
entré en ébullition; alors, tous les fidèles tombèrent à genoux, le
front contre terre, et des chants d’actions de grâce éclatèrent.



Fioretta songea qu’elle reverrait bientôt son fiancé, et ses
doigts caressaient voluptueusement le collier d’or dont elle était
parée.

De temps à autre, l’abbé Panini écrivait à Monsieur Brossard,
il lui parlait des progrès de ses démarches et souvent lui deman‐
dait de l’argent. Monsieur Brossard avait perdu tout sens de
l’économie, il dépensait le produit des œuvres de Thérèse avec
autant d’aisance qu’un joueur le produit de ses gains.

Deux ou trois fois la semaine, il s’enfermait dans sa chambre,
et il écrivait au Père Autrand et à ses amis de longues lettres qu’il
leur faisait parvenir de Rome par l’intermédiaire de Mme Léan‐
dro. Il parlait de ses espoirs, de ses dévotions, de son exaltation
religieuse, et il avouait que la présence de Thérèse lui était
constamment sensible. Il se plaignait aussi d’être éloigné de Paris
dans un temps où les cœurs étaient serrés par l’angoisse, mais il
ne doutait point de la victoire, et il disait la hâte qu’il avait de re‐
venir et de prononcer ses vœux, tant de fois retardés, malgré sa
volonté.

Il ne mentait pas; ces sentiments, il les éprouvait réellement
au moment qu’il écrivait, puis, ses lettres cachetées, il allait re‐
trouver Fioretta. C’était l’heure de la sieste, et dans la chambre
obscure où bourdonnait une mouche, tandis qu’au dehors le so‐
leil violent heurtait les jalousies fermées et qu’on entendait dans
le silence la voix douce d’un ruisseau traversant le jardin, la jeune
fille, à demi-nue, dans une pose abandonnée, sommeillait, toute
rose, en travers du grand lit frais. Monsieur Brossard entrait sans
bruit, et, souvent, assis près d’elle, il la regardait dormir; il
éprouvait alors une sensation libre et forte à se sentir là, si loin



du monde, dans une position que nul ne soupçonnait et qu’il ju‐
geait singulière et scandaleuse.

Les jours passaient, semblables aux barques chargées de
fruits, de fleurs et de chansons qui se succèdent au soleil, sur
l’eau bleue de la baie, Monsieur Brossard goûtait la saveur incon‐
nue du péché, il découvrait le charme des paresses indolentes et
la langueur des soirs; les liens qui, jadis, serraient étroitement
son cœur se dénouaient, sa volonté fondait, son âme s’ouvrait,
accueillante, à toutes les ivresses de la terre, chaque souffle qui
caressait son visage, le parfum sous les arbres, le soleil sur les
fleurs, ses gestes même dans l’air tiède et moelleux comme un
pétale de rose, tout lui était volupté, et, souvent, il se rappelait le
mot de sa bonne hôtesse: la nature, c’est le jardin de Dieu.

Cependant, vers le milieu de juillet, alors qu’il n’y songeait
plus, l’abbé Panini écrivit que la congrégation, par mesure excep‐
tionnelle, avait admis sa requête.

Monsieur Brossard en ressentit une immense fierté et, tout de
suite, il décida de partir pour Rome et de rentrer à Paris. Rémo et
Fioretta en eurent quelque regret; ils s’étaient habitués à leur
nouvelle existence.

Monsieur Brossard ne s’arrêta dans la Ville Éternelle que le
temps de recueillir les pièces qui lui étaient nécessaires pour éta‐
blir, aux yeux de ses amis, le succès de son entreprise. Il les reçut
des mains du Père Blanduccio, et ce bon prêtre lui promit
qu’avant dix ans, Thérèse serait béatifiée; le Cardinal Ferreti fut
moins affirmatif:

--Peu importe, dit-il, vous avez réalisé plus qu’il n’était raison‐
nable d’espérer, et, désormais, votre chère épouse aura toute li‐



berté pour faire des miracles; il serait même regrettable qu’elle
n’en fît point, et, pour ma part, je vous confierai que si cette bien‐
heureuse pouvait obtenir de la Providence qu’elle ne mît point de
bornes à la bonté qu’elle me témoigne et qu’elle me laissât sur
terre quelques lustres encore, je lui en aurais une éternelle recon‐
naissance, car n’en doutez pas, Monsieur, mourir est beau...

--Vivre est meilleur! acheva Monsieur Brossard.

Et s’étant incliné pour prendre congé, il baisa l’anneau du Car‐
dinal. Les adieux qu’il fit à Mme Léandro et à la famille Panini
l’émurent davantage. N’ayant pas perdu encore les habitudes de
générosité qu’il avait contractées dans le désordre du voyage, il
commit la maladresse de leur distribuer des cadeaux juste au
dernier moment. Il offrit un trousseau à Fioretta, ce qui l’égaya et
lui remit en mémoire son amoureux; il donna un diamant à
Rémo, des dentelles à Mme Léandro et une sainte famille de Del‐
la Robbia à l’abbé, si bien que, chacun ne pensant qu’à son plai‐
sir, ils oublièrent de s’affliger, et Monsieur Brossard dut porter
seul le poids de toute la tristesse qu’ils eussent sans cela partagée
avec lui.

Son chagrin dura peu. Le train était à peine sorti de Rome
que, déjà, d’autres pensées entraînaient son esprit. Les journaux
qu’il avait pris à la gare apportaient d’exaltantes nouvelles; en
Orient, dans la Somme, en Champagne, les remparts ennemis
croulaient comme de vieux murs. Monsieur Brossard laissa glis‐
ser la feuille sur ses genoux; il rêva.

Il avait hâte maintenant d’être à Paris, il imaginait le respect
dont on allait l’entourer, le plaisir qu’il aurait à prendre l’habit, à



être pareil au Père Blanduccio, plus tard au Cardinal, et il pensait
aussi aux armées victorieuses.

Il les voyait, dans son rêve, traversant les villages et les cam‐
pagnes, et volant vers le Rhin. Un délire patriotique le gagnait; il
se représentait d’éblouissants spectacles, les alliés défilant à Ber‐
lin, les acclamations des femmes, les cuivres, les pluies de fleurs,
l’amour qui sent la poudre...

XXIII

S’il ne paraissait aventureux de prêter à une ville un visage, on
pourrait dire que, pendant le magnifique automne de l’année de
la victoire, Paris ressemblait à une jeune femme réservée mais ai‐
mante et qui vient de recevoir un baiser sur la bouche. Ses yeux,
encore humides, riaient; ses cheveux étaient en désordre, son
cœur battait. La cité tout entière resplendissait belle, émouvante
et surprise!

Monsieur Brossard ne fut point sensible à cette transforma‐
tion. Il revit la figure de Bathilde, il revit, dans le miroir familier,
sa propre figure, et il ne trouva pas que Paris fût changé.

Son existence reprit, pareille à ce qu’elle avait toujours été, en‐
nuyeuse et compassée, et si des souvenirs plus vifs le hantaient,
s’il apportait dans ses égarements moins de timidité et plus d’ex‐
périence, du moins n’en laissait-il rien transparaître. Sur son
front amaigri, dans ses regards ardents, ses amis voyaient la trace
d’un ascétisme sévère et, comme ils n’avaient pas le loisir de



chercher des formules neuves pour exprimer leurs pensées, ils
disaient:

--C’est une âme qui brûle son enveloppe!

Le deuxième volume du journal de Thérèse parut en dé‐
cembre; il n’eut point de succès. Monsieur Brossard s’en étonna,
et, dans un moment d’amertume, il résolut de se séparer du
monde, comme on boude!

C’est le secret de bien des vocations.

Le Père Autrand fut heureux de sa détermination, et l’en
félicita.

--Ah! mon fils! dit-il, je n’ai point voulu vous presser, je savais
que votre heure sonnerait et que c’eût été aller contre la volonté
du Seigneur que de chercher à cueillir le fruit de votre vertu
avant que la chaleur divine ne l’eût fait mûrir et se détacher. Je
devine, à votre accent, tout ce qu’il a pu vous en coûter de retar‐
der cet instant, mais vous avez compris qu’avant de songer à
votre propre bonheur, il vous fallait penser à celle qui, du haut du
ciel, dirigea vos pas. Vous avez glorifié votre sainte épouse, vous
avez accompli votre devoir sacré, à vous, maintenant, de marcher
dans le chemin des bienheureux!

--Mon Père, je suis un misérable!

De temps à autre, Monsieur Brossard disait de ces choses qui
provoquent la contradiction; le Père Autrand lui répondait alors:

--Mais non, mon enfant, vous êtes un saint!

Et cela lui faisait plaisir.



Ce jour-là, le Dominicain était dans d’autres dispositions; il
dit:

--Sans doute, mon fils, sans doute. Tous ceux qui n’ont point
trouvé Dieu sont des misérables, car il n’est de richesse que dans
la sainteté, et le seul bien c’est d’être à jamais détaché de tous les
biens de la terre.

Monsieur Brossard, agacé, retrouva dans sa vieille mémoire
de libre penseur une réplique assez vive:

--Le croyant est indifférent aux choses de la terre parce qu’il
escompte un bonheur éternel, dit-il; le sage n’est pas moins indif‐
férent, mais il n’espère rien.

Le bon Père ne fut point désarmé:

--Il est vrai, dit-il, et c’est pourquoi ceux qui prétendent at‐
teindre à la sagesse en se passant de Dieu sont insensés. Renon‐
cer à tout et ne rien demander en échange est un marché de
dupes. Souffrir, se mortifier et ne pas offrir sa douleur au Sei‐
gneur en paiement d’une félicité sans fin, c’est jeter des trésors à
la mer. Dieu nous a placés sur la terre entre la tentation et la divi‐
nité; se détourner de l’une et résister à l’autre, c’est s’exposer à la
risible infortune qui frappa l’âne de Buridan.

--Pourtant, le sage...

--Il ne faut pas discuter. Choisir est chose difficile, et Dieu,
dans sa miséricorde, ouvrira ses bras à ceux qui, de bonne foi,
s’engagèrent dans la mauvaise route, mais qui, alors même qu’ils
s’éloignaient de sa grandeur, n’eurent point la vaniteuse pré‐
somption de se passer de Lui. Pour vous, mon fils, vous fûtes pri‐
vilégié; tourné d’abord vers la tentation, vous eûtes la liberté de



goûter à tous les fruits de la terre, sans remords! Vous viviez dans
l’ignorance de Dieu, vous ne l’offensiez pas; puis, au moment où,
peut-être, vous alliez vous perdre, votre divine épouse vous indi‐
qua le chemin; vous vîtes la lumière, vous fûtes ébloui. Aujourd’‐
hui, les temps sont révolus, il faut résolument vous écarter du
passé et renoncer à tout ce qui fut la parure de votre vie profane...

Il s’était levé, et, d’un geste large, il montra la bibliothèque.
Monsieur Brossard n’avait jamais songé qu’il viendrait un jour où
l’on exigerait de lui pareil sacrifice; il avait négligé ses livres, et il
y avait bien longtemps qu’il n’était retourné chez M. Botte, son
relieur, mais, tout à coup, la renonciation que le Père Autrand lui
demandait prenait à ses yeux figure de catastrophe.

Il essaya de se défendre; son directeur fut inexorable:

--Il faut que vous tranchiez d’un coup les liens qui vous rat‐
tachent au monde et qu’avec vos habits vous laissiez au seuil du
cloître ces livres qui furent les vains ornements de votre esprit.

--Je ne puis les brûler, cependant!

--Ce serait le meilleur parti, et le bûcher serait splendide sur
lequel vous verriez se consumer vos erreurs, mais vous risqueriez
de mettre le feu à la maison; l’Église n’en demande pas tant. Il
suffira que vous les vendiez et que vous remettiez à la congréga‐
tion le prix de ces impiétés.

--Mais, s’ils sont à ce point pernicieux que je ne puisse les
conserver, ai-je le droit, mon Père, de les laisser aller entre les
mains avides de ceux qui se damneront en les lisant?

--La question est délicate, et plus d’un casuiste vous donnerait
raison; pourtant, si l’on y regarde de près, si l’on considère que le



commerce des livres ne connaît point de contrainte et que, pour
quelques deniers, l’on peut sans effort s’approprier la pensée des
plus dangereux philosophes, l’on s’aperçoit que votre scrupule ne
vaut que pour les exemplaires les plus rares et qu’il est difficile au
commun de se procurer. Pour ceux-là, mon fils, vous me les en‐
verrez, je les prendrai chez moi et je puiserai dans leur lecture
des arguments pour les combattre.

Et, du doigt, il désigna sur les rayons les volumes qu’il convoi‐
tait depuis longtemps et qui, tous, étaient dignes de figurer dans
les plus belles bibliothèques.

--Mais, dit encore Monsieur Brossard, pour préparer cette
vente, il me faudra faire un soigneux inventaire, cela sera cause
d’un nouveau délai, et, je vous l’avoue, mon Père, il me tarde de
revêtir la robe qui me fera pareil à vous.

--Je ne puis qu’applaudir à votre impatience, mais vous allez
mourir à la vie du siècle, mon enfant, il faut préparer votre mort
et mettre de l’ordre dans vos affaires. Dans six mois, vous serez
des nôtres, et c’est moi-même qui vous recevrai.

* * * * *

Depuis son retour de Rome, Monsieur Brossard négligeait son
bureau, il n’y allait que le matin, de façon irrégulière; ses jour‐
nées lui semblaient vides; les assurances ne l’intéressaient plus, il
fut heureux de se voir imposer une nouvelle occupation. Pour un
homme fatigué des luttes de la vie et délivré des tourments qui
l’agitent, il n’en est guère de plus séduisante que celle qui
consiste à dresser, dans le silence du cabinet, l’inventaire de ses
richesses. Il y trouve des occasions de se réjouir et de s’admirer, il



fait revivre des souvenirs aimables, il goûte dans sa plénitude le
plaisir de posséder.

Monsieur Brossard avait toujours rêvé de composer le cata‐
logue de sa bibliothèque; la paresse, la brièveté des heures, des
soucis sans noblesse, l’en avaient détourné. Aujourd’hui, l’inquié‐
tude que faisait naître en lui la pensée d’une séparation pro‐
chaine multipliait ses désirs et les exaspérait.

Il fit revenir Mlle Mignot, sa secrétaire, et, plein d’ardeur, il se
mit à l’ouvrage. Il n’avançait point vite; chaque volume lui était
prétexte à discours et à réminiscences; il disait sa découverte et
son prix; il parlait de la reliure, des entêtements de M. Botte, et il
lisait quelque chapitre en faisant de grands gestes.

Mlle Mignot, sagement assise, l’écoutait avec indifférence; elle
apportait autant de soumission dans le travail que dans l’amour
et ne faisait pas plus de difficultés pour rédiger, sous la dictée de
Monsieur Brossard, la fiche correspondante au volume qu’il ca‐
ressait d’une main sensuelle, que de se prêter elle-même à ces ca‐
resses s’il lui prenait soudain fantaisie de la pousser vers le divan,
où elle tombait lourdement, sa jupe de serge bleue découvrant
des mollets puissants que serraient des bas jaunes.

Le travail, quoi qu’on dise, n’est pas ennemi des songes; l’es‐
prit parfois échappe au joug et vagabonde; les idées se succèdent,
elles bondissent; on se croit attentif et l’on est déjà loin. Ce fut
ainsi qu’au troisième jour de son labeur, alors qu’il maniait
amoureusement son Rabelais, Monsieur Brossard demeura im‐
mobile, les yeux fixes et le geste en suspens.

Il venait de faire réflexion que sa bibliothèque n’était point
son seul bien et qu’en la sacrifiant il avait par avance accepté de



sacrifier les autres. Cette idée, toute simple, ne lui était pas venue
d’abord, et il fallut, pour qu’il la découvrît, que le nom de Panta‐
gruel lui remît en mémoire l’étrange et savoureuse façon dont
Bacbuc interprète le mot de la bouteille. Cette évocation lui mit
au cœur une inexprimable mélancolie.

Mlle Mignot ayant laissé tomber son crayon, il remarqua sa
présence et la pria de le laisser seul; il avait besoin de se
recueillir.

La pensée qu’après sa bibliothèque, il lui faudrait disperser sa
cave venait de le frapper; il sentait qu’il ne pourrait s’y résoudre.

Vendre ses livres est à peine plus cruel que de brûler de
vieilles lettres d’amour. On eut la surprise de les découvrir, la joie
de les recevoir, parfois on les a lus; on n’en attend plus rien. Ils
dorment sur les rayons, inutiles et fermés, leur carrière est finie;
il est dans leur destin de quitter tous leurs maîtres.

Pour les bouteilles, au contraire, les soins dont on les entoure
ne sont que la lente préparation d’un plaisir retardé. On les choi‐
sit, on les surveille, on les cajole, la poussière les enveloppe d’un
manteau de velours gris, elle les pare pour le jour solennel de
l’hyménée et bien fou celui qui les ayant ainsi courtisées, irait les
offrir, vierges encore, aux baisers d’un inconnu.

Pendant les nuits d’hiver, lorsque les appels exaspérés des si‐
rènes se croisaient dans le ciel comme des faisceaux de lumière,
tandis que tonnait le canon et que tremblaient les vitres, Mon‐
sieur Brossard, à l’abri dans sa cave, avait plus d’une fois dénom‐
bré ses flacons. Il s’était longuement promené parmi les casiers
de fer comme un sultan dans son harem, comme un sultan plein
de prudence et de tendresse qui s’arrête de temps à autre pour



flatter le visage d’une enfant à laquelle il fera trancher la tête, si‐
tôt qu’il aura résolu de goûter sur ses lèvres, le bonheur et l’oubli.

Il revoyait ses favorites; les Bourguignonnes coiffées de rouge,
les Tourangelles en bonnet vert, les filles du Rhin dont les corps
sont frêles et bizarres et d’autres plus charmantes qui gardent
dans leur turban la couleur du soleil qui jadis dora leurs grappes.
Il y en avait de jeunes et de vénérables; les unes toutes claires, et
qui contenaient un vin léger comme le rire des jeunes filles, les
autres mystérieuses, et qui se donnent dans l’ombre avec la gra‐
vité émouvante des femmes que l’amour a blessées.

Qui donc eût renoncé à de pareilles promesses? Monsieur
Brossard sentait fléchir son courage... et, soudain, la vérité lui ap‐
parut: sa décision fut prise!

Le Père Autrand lui avait accordé six mois. Six mois? Le délai
était court, mais puisque aussi bien il ne pouvait se résoudre à
vendre ses vins, pardieu! il saurait bien les boire!

Dès lors, chaque matin, d’une voix ferme, il désigna ses vic‐
times. Bathilde se prêtait avec joie à ses exécutions, elle était de
bonne race et vénérait le vin! Heureuse de voir son maître plus
docile, elle soigna davantage sa cuisine et flatta sa gourmandise.

Il resta plus longtemps à table, se gava! Et chaque fois qu’il
avait vidé une bouteille il en était satisfait et glorieux comme
d’un triomphe.

Le soir, après dîner, il se retirait dans la chambre de la morte,
auprès du feu.

Alourdi par son repas et par la chaleur du foyer, grisé par la
fumée du tabac et les fumets de l’alcool, il relisait les livres de son



Enfer, adorables volumes qu’il espérait soustraire à la débâcle,
grâce aux reliures ecclésiastiques dont M. Botte les avait revêtus.
Parfois, il s’endormait. Des songes le visitaient alors, et il rêvait
de piquantes aventures, telles qu’en connurent Félicia et la nonne
Éléonore, heureuse personne, qui chaque année changeait de
sexe et dont il aimait à relire l’histoire rehaussée de gravures.

Cependant, il voyait avec terreur s’écouler les semaines.
Chaque jour, il augmentait le nombre de ses victimes, et il buvait
avec une hâte inquiète, comme s’il eût craint, par un retard, de
compromettre son salut.

Hardi et consciencieux, il n’allait point se coucher qu’il n’eût
vidé son flacon d’eau-de-vie. Il y parvenait sans peine, mais il
n’eût pas fallu alors qu’il commît d’imprudences.

Une nuit, étant dans cet état qui rend l’homme incertain dans
ses gestes, mais obstiné dans ses intentions, il eut le désir de
prier. Il se leva, visa le prie-Dieu, le manqua, tomba sur le lit de
la morte, s’y trouva bien et s’endormit.

Bathilde, le lendemain, fut étonnée de ne point le voir dans sa
chambre. Le lit n’était pas défait, il n’y avait aucun désordre et
toutes ces circonstances augmentèrent la frayeur de la pauvre
servante. Elle se mit à parcourir la maison et elle appelait son
maître, mais elle n’osait l’appeler trop fort de peur de lui man‐
quer de respect. L’appartement semblait vide, elle n’entendait
aucun bruit, et cela aussi était effrayant.

Enfin, tremblante et malheureuse, elle pénétra chez la Sainte,
découvrit son maître, le crut mort et cria:

--Mon Dieu! Moi qui apportais le chocolat de Monsieur!



Monsieur Brossard tourna la tête, elle faillit lâcher le plateau.

--Quoi? Qu’y a-t-il? Quelle heure est-il?

Bathilde venait de heurter le flacon qui gisait, brisé sur le ta‐
pis, elle dit, presque pleurant:

--Monsieur a été malade? Monsieur se fera mourir à prier
comme cela.

Bathilde l’aida à se mettre debout, et à regagner son lit, puis
elle le déshabilla. Elle eut quelque peine à dégager ses jambes de
sa culotte et le malheur voulut qu’au moment où elle s’y efforçait,
il fut pris de vomissements qui compliquèrent singulièrement sa
tâche.

Enfin, dévêtu, il put se glisser entre ses draps et parut
s’assoupir.

Bathilde que la maigreur de son maître avait épouvantée, cou‐
rut chercher le médecin.

Lorsque le docteur Reymond arriva, Monsieur Brossard dor‐
mait paisiblement, il rouvrit pourtant les yeux, et se plaignit de
douleurs insupportables; il délirait!

--C’est un saint! Il se tuera! répétait Bathilde.

Et elle se tenait au pied du lit, les mains jointes, les yeux hu‐
mides, le bonnet dérangé.

Le docteur souriait; il ausculta le malade, écrivit une ordon‐
nance, prescrivit la diète, et de son air le plus tranquille, il dit en
serrant la main de son ami:



--Je t’avais donné deux ans, mais tu sembles vouloir devancer
mes prévisions. Aujourd’hui je ne te donne plus que six mois... et
encore, si tu te soignes.

Monsieur Brossard ne parut pas entendre, il tourna la tête,
l’enfonça dans l’oreiller et, tout de suite, se rendormit.

Bathilde suivait le docteur et lui posait des questions ab‐
surdes; comme elle l’aidait à remettre son manteau, il demanda:

--Qu’est-ce que vous lui donnez donc à manger, à votre
maître?

Elle prit un air innocent:

--Un tout petit morceau, Monsieur me comprend? Un tout pe‐
tit morceau! Le pauvre Monsieur se fatigue tant à prier.

--Et à boire?

--Oh! pour cela, rien! Une petite goutte de vin cela soutient;
cela ne peut pas faire de mal.

Le docteur la regarda dans les yeux:

--Ma bonne Bathilde...

Il hésita, comme s’il allait dire une chose importante, puis
soudain se ravisant:

--Ma bonne Bathilde, vous avez raison; votre maître est un
saint; au reste, il est prévenu, bonsoir!

Et il partit!

Monsieur Brossard se remit assez rapidement de cette alerte,
mais il demeura quelque temps fatigué.



Il termina son catalogue, il vit partir ses livres, il s’étonna de
n’en pas éprouver de regrets. Le Père Autrand auquel il confia la
surprise que lui causait sa propre indifférence, se réjouit:

--Bravo! mon fils, s’écria-t-il, voilà que déjà vous méprisez les
vanités périssables, je vous l’avais annoncé!

Ce n’était point l’exacte vérité; il y avait plus de sécheresse que
de mépris dans son indifférence, et si la beauté des choses ne lui
inspirait plus de chaleur, leur valeur marchande, par contre, lui
demeurait sensible. Il suivit sa vente avec passion. Les prix at‐
teints par les moindres volumes lui causaient de l’émotion; il exi‐
gea qu’on lui remît le produit de la vente en billets de banque, et
toute la nuit, il les feuilleta.

Il goûtait maintenant une volupté déchirante à compter ses
titres, à manier son or, à établir le bilan de sa fortune. Il se dé‐
couvrait pour l’argent, un goût immodéré.

Il semblait que plus le Père Autrand admirait son détache‐
ment, plus il s’attachait, au contraire, à tous les biens de la terre
et cela, dans leur forme la plus basse et la plus matérielle.

Un soir, remuant des papiers, il trouva un testament qu’il
avait autrefois rédigé. Il le relut et il fut irrité. Il ne s’expliquait
pas comment il avait pu songer à enrichir par sa mort tel ou tel
neveu qui ne lui était de rien. N’était-ce pas assez de mourir? Il
eût voulu ne léguer sa fortune à personne, s’ensevelir avec elle,
ou l’épuiser comme il épuisait sa cave.

Dès lors, il fut avare, avec obstination.

Bathilde crut qu’il se privait pour les pauvres: elle l’en consi‐
déra davantage.



XXIV

Devant les rayons vides de sa bibliothèque, Monsieur Brossard
s’entretenait avec le Père Autrand. Vêtu de sa robe de chambre
couleur de bure, les mains dans les manches, branlant la tête, il
imitait les attitudes dans lesquelles l’imagerie populaire repré‐
sente ordinairement saint Bruno et saint François. Le Père Au‐
trand l’observait avec étonnement! Depuis quelques semaines,
Monsieur Brossard avait considérablement vieilli; sa barbe gri‐
sonnait, la peau détendue de son visage formait auprès du nez
des poches, ses yeux humides brillaient sous les paupières tom‐
bantes, son regard était vague et il s’exprimait avec embarras
comme s’il eût eu de la peine à ordonner ses pensées.

Le Dominicain attribuait ce changement aux transports épui‐
sants d’une piété trop vive et il se reprochait d’avoir inconsidéré‐
ment jeté cette âme ardente dans la voie glorieuse.

--Peut-être aussi, se disait-il, à l’instant de quitter le monde
est-il tourmenté par les assauts du doute ou souffre-t-il plus que
de raison des sacrifices que j’exige.

Et, comme à ce moment, les regards de Monsieur Brossard er‐
raient sur les planches sombres où naguère se pressaient les dos
colorés de ses livres et où, maintenant, une poussière grise offen‐
sait la vue, il crut à un mouvement de regret et tenta de l’apaiser:

--Je crois voir, dit-il, que vous contemplez avec quelque tris‐
tesse la place d’où l’esprit de votre divine épouse a chassé les rê‐
veries impies et les imaginations incohérentes par lesquelles tant
d’âmes se perdirent. C’est un sentiment naturel et dont il vous
sera tenu compte. Dieu se soucie peu des offrandes qui ne nous



coûtent rien; c’est un maître exigeant! Il sait que la douleur est la
marque de la sincérité; il nous est plus facile de la feindre que de
la dissimuler, mais lorsqu’elle est véritable, elle imprime profon‐
dément sa griffe sur nos visages et, déjà, vous en portez les stig‐
mates. Vous avez beaucoup souffert, cela se devine.

Le bon Père s’arrêta pour humer une prise; Monsieur Bros‐
sard se rengorgea. Souffrir lui paraissait une assez noble chose et
dont on peut être justement fier.

--Oui, dit-il, j’ai beaucoup souffert!

Le Père Autrand leva la main:

--Dieu, dit-il, réserve ses plus cruelles épreuves à ses créatures
préférées et, s’il m’était permis d’emprunter à la frivolité mon‐
daine une comparaison que j’entendis exprimer un jour dans sa
grâce innocente, par notre amie, Mme de Birette, je dirais que les
persécutions de l’âme sont les coquetteries du Seigneur; par elles
il se fait aimer, par elles, il nous attache et, plus sa rigueur est
grande, plus nous devons nous réjouir et nous tranquilliser. Dieu
ne cherche pas à nous séduire, mais à nous posséder; ceux qu’il
comble de douceur le servent avec mollesse, ceux qu’il ménage
fléchissent au premier revers, ceux-là seuls qu’il poursuit sans re‐
lâche et qu’il accable, non point de sa colère, mais de sa puis‐
sance implacable et sereine peuvent, en l’adorant, s’élever jusqu’à
lui.

La voix chaude du religieux retentissait aux oreilles de Mon‐
sieur Brossard et le remuait profondément; elle fit renaître son
admiration. Il soupira:

--Quand donc me sera-t-il permis de prêcher, mon Père?



--Votre zèle vous fait honneur, mon fils. J’y reconnais l’in‐
fluence de la sainte femme dont l’esprit vous anime. Mais dès au‐
jourd’hui, il vous faut réprimer vos ardeurs et vous soumettre à la
sévérité de nos règles. Pour bref que soit votre noviciat, il vous
faudra demeurer deux ans au moins dans le silence apaisant de
nos maisons. Là, le mysticisme qui vous exalte fera place à la foi
raisonnable qui est dans le caractère du bon prédicateur.

Il prit un temps, et ajouta:

--Puisque aussi bien le jour approche où triomphera la volonté
de celle qu’en devançant les décrets mystérieux de la Providence,
il me plaît de nommer Sainte Thérèse de l’Étoile, votre épouse, je
veux vous imposer une dernière épreuve. Tandis que j’ouvrirai
les portes du couvent qui vous doit accueillir et dont je vous ap‐
prendrai le nom en son temps, vous observerez ici, une retraite
absolue. Un mois de méditation solitaire, sans livres, sans amis,
vous apportera j’en suis sûr cette paix spirituelle dont je vous ai
souvent parlé et qui, en ce moment, vous échappe.

Le Père Autrand se leva; il souriait avec bienveillance.

--Je veux vous faire pourtant une grâce dernière et c’est
qu’avant de commencer votre retraite, vous receviez une fois en‐
core vos amis. En prenant congé d’eux, vous prendrez congé du
monde et nul, hormis votre servante, ne vous reverra, que vous
n’ayez revêtu l’étole sacrée. Voulez-vous que ce soit samedi?

Monsieur Brossard hocha la tête en signe d’assentiment, il
était sans volonté.

--J’inviterai donc en votre nom ces personnes aimables qui,
une fois déjà, en des circonstances mémorables vous témoi‐



gnèrent leur affection en s’asseyant à votre table. Je m’entendrai
moi-même avec Bathilde pour l’ordonnance du repas. Ainsi vous
ne serez distrait en rien de vos méditations et vous jouirez par
avance des privilèges que le monde accorde aux ministres de
Dieu.

Puis, au moment de partir, il dit encore:

--Ce sera le banquet, ou plutôt, la Cène où se célébreront dans
la réconfortante atmosphère de l’amitié, les prémisses de vos
noces éternelles. Dieu cultive la douleur qui prosterne les
hommes aux pieds des autels, mais il veut que la joie soit dans le
cœur de ceux qu’il éprouve.

Monsieur Brossard ne bougea pas. Il vit partir le Père Au‐
trand, il entendit se fermer la porte, il esquissa un geste de ré‐
volte, puis ses bras retombèrent; une immense fatigue l’accablait.

Il assista à son dîner d’adieu; mais son esprit était absent; le
bruit des conversations lui parvenait comme s’il les eût enten‐
dues à travers les cloisons. Bathilde admirait la dignité muette de
son maintien, le docteur Reymond l’étudiait, les autres convives
s’occupaient peu de lui.

Il se sentait isolé dans la rumeur indifférente et, de temps à
autre, tourné vers la desserte où les liqueurs étaient rangées, il
regardait le flacon d’eau-de-vie, son seul ami, du même œil atten‐
dri dont on regarde sa maîtresse, perdue dans la foule
importune.

Il ne remarquait pas la joie mal dissimulée de Lamorille, ni la
satisfaction d’Israël qui, penché vers M. des Courtis, évaluait le



parti qu’il pourrait tirer de l’ordination pour ranimer la vente un
peu ralentie et languissante des livres de Thérèse.

Cécile Lamorille avait retrouvé tout l’éclat de sa jeunesse; en
sortant de table, elle passa le bras autour de la taille de Mme Des‐
landes, leurs têtes inclinées se frôlèrent.

--Elles sont délicieuses! murmura Mme de Birette.

--N’est-ce pas? fit Marcel.

Son sourire était tendre, son regard enveloppant.

La guerre était finie; le temps des projets revenu, et il rêvait de
s’installer avec sa jeune femme dans cet appartement que le dé‐
part de Monsieur Brossard laisserait libre. Il s’approcha d’elle et
de Cécile, ils échangèrent quelques paroles, puis ils sortirent de
l’ancienne bibliothèque, et parcoururent la maison. Le cœur lé‐
ger, le rire aux lèvres, ils en prenaient possession, discutant sans
retenue l’emplacement de leurs meubles, critiquant les arrange‐
ments vieillots de Thérèse.

Monsieur Brossard, assis dans son fauteuil, l’âme prostrée, ne
voyait rien. Il eût volontiers chassé tout ce monde à grands coups
de canne et cette idée s’empara de lui avec tant de violence que,
soudain, il se dressa comme si on l’eût réveillé en sursaut et re‐
garda autour de lui épouvanté, craignant d’avoir rêvé tout haut.

Enfin, ses amis s’en allèrent. Le Père Autrand le serra dans ses
bras; il fut ému et chacun voulut l’embrasser. Mme de Birette le
fit en riant, Mme Deslandes lui tendit le front; Cécile effleura sa
barbe du bout des lèvres, ses yeux étaient pleins de malice.

Lamorille ne put s’empêcher de dire, en l’étreignant:



--Vous savez, c’est fait! Je prends votre place!

Et le Docteur murmura:

--Mon cher, il était temps... à moins qu’il ne soit trop tard!

Monsieur Brossard, exaspéré, se mordait les lèvres. Impatient,
il poussait ses amis dehors.

Il y eut encore du désordre dans l’antichambre; des phrases
interrompues, des rires étouffés puis, le départ, le silence, plus
rien!

Monsieur Brossard claqua la porte; une colère haineuse lui
gonflait la poitrine; il rentra dans son bureau, arracha son faux
col, le jeta loin de lui. Puis, il s’approcha du plateau, se versa un
grand verre d’eau-de-vie, le vida d’un trait et se laissa tomber sur
un fauteuil où il demeura immobile, les mains à plat sur les ge‐
noux, les yeux fixes, le souffle rauque.

Sa retraite commençait!

XXV

Ce que fut la retraite de Monsieur Brossard, seuls Astaroth, As‐
modée, Athanaël et quelques autres démons, patrons de la colère,
de l’ivresse et de la luxure eussent pu le dire. En lui se livraient
les derniers combats. Il semblait que Satan après l’avoir déchiré
de ses ongles brûlants le jetât, boule sanglante, aux pieds du
Seigneur.



Il n’y demeurait guère; une soif ardente de plaisir et d’insa‐
tiables appétits lui labouraient la chair. Il attendait le cœur bat‐
tant que Bathilde fût couchée, la maison silencieuse et, sursau‐
tant au moindre bruit, les nerfs tendus, il s’échappait, fuyant vers
d’inavouables déroutes dont les suites étaient douloureuses.

Le jour, il somnolait, ne se levant d’un fauteuil que pour tom‐
ber dans un autre et, soudain, sans raison, l’ennui le saisissait; il
détestait le monde et s’en voulait à lui-même. Parfois, plus calme,
il cherchait à passer les heures et, vêtu de sa robe de moine, il se
retrouvait, comme autrefois, devant sa glace, exerçant son élo‐
quence. Son imagination malade lui suggérait des blasphèmes,
mais il enflait la voix et se trouvait beau, car dans l’effondrement
de toutes ses facultés, sa vanité subsistait tout entière.

La nuit, lorsque la fatigue l’empêchait de sortir, il se retirait
dans la chambre de la morte qu’il insultait de ses désirs, de son
sommeil et de ses râles.

Bathilde ne l’approchait plus qu’en tremblant, l’agitation
continuelle de ses mains incertaines, ses brusques colères cau‐
saient à cette fille de mortelles terreurs. Parfois, les yeux pleins
de larmes, redoutant sa folie, elle implorait le ciel et elle priait
pour lui, à genoux sur le carrelage jaune de sa cuisine.

Enfin, l’âme en détresse, elle alla trouver le Père Autrand. Elle
essaya de lui décrire les crises que traversait son maître, mais in‐
habile et simple, elle ne sut lui faire partager son angoisse.

--Tous les saints, lui répondit le religieux, ont connu à l’ap‐
proche de leur profession des moments d’exaltation dont le vul‐
gaire s’étonne, mais qui les élève vers la divinité! Les plus vifs
transports succèdent dans leur âme aux abattements les plus



profonds et nous ne devons pas les juger car nous ne sommes
que bassesse et incompréhension. Votre maître peut connaître de
pénibles traverses, car les voies de la Providence sont singulières,
mais il est dirigé par de secrètes influences et ce serait douter de
la toute-puissance divine que de nous tourmenter.

Puis, sans plus se préoccuper de Monsieur Brossard, il deman‐
da à Bathilde ce qu’il était dans ses intentions de faire lorsque
son maître serait au couvent et s’il lui déplairait d’entrer à son
service.

L’extase se peignit sur le visage de la vieille fille, elle soupira:

--Oh! Monseigneur!

Déjà son maître l’occupait moins. Elle se voyait servante du
Dominicain; elle ne concevait pas autrement le bonheur en ce
monde et le Père Autrand eut de la peine à lui faire accepter les
gages, d’ailleurs modestes, qu’il lui proposait.

Il la renvoya, cependant, et elle l’entendit qui murmurait, en
se frottant les mains:

--Cette bonne Madame de Birette sera bien attrapée!

De ce jour, Bathilde ne pria plus dans sa cuisine. Elle tra‐
vaillait gaiement et elle comptait les heures.

Enfin, la date fixée par le Père Autrand approcha...

Et ce fut le dernier jour!

Monsieur Brossard paraissait résigné. Il se leva de bonne
heure et il observa une dignité triste, édifiante. Il brûla des pa‐
piers, vida des tiroirs, rangea divers documents, déchira des



agendas. Il faisait tout cela machinalement, sans faiblesse et sans
passion. De temps à autre, il s’arrêtait, le regard vague, et sem‐
blait réfléchir, puis, comme s’il eût renoncé à découvrir les rai‐
sons de ses actes, il se remettait à sa tâche.

Vers quatre heures, il appela Bathilde, la remercia des soins
qu’elle avait eus pour lui, régla les dépenses et lui demanda ce
qu’elle comptait faire désormais.

--J’entre au service de Monseigneur, Monsieur sait?

Un sourire déforma sa vieille figure recuite. Monsieur Bros‐
sard la regarda d’un air indéfinissable.

Il était à son bureau, dans sa pose coutumière, assis de côté
sur sa chaise, le coupe-papier d’ivoire à la main, mais son visage
était changé; il ressemblait à un Gréco, beaucoup plus qu’à un
Largillière; sa robe de moine accusait la différence.

Bathilde, un peu honteuse, tournait entre ses gros doigts
rouges, le bout relevé de son tablier bleu; elle attendait un éclat.

Il parla, elle fut étonnée; sa voix était tranquille, un peu basse,
presque douce:

--C’est juste, dit-il; j’allais vous faire d’inutiles remontrances
et vous reprocher votre ingratitude; j’avais tort et je vous en de‐
mande pardon! Il serait comique, en effet, qu’au moment où
nous nous faisons gloire de nous être détachés du monde, nous
exigions que le monde nous restât attaché; il n’en est rien et je le
constate sans amertume, encore que l’expérience que j’en fais
soit cruelle; vous n’y pouvez rien, ma bonne Bathilde; je ne vous
en veux point.



Bathilde ne savait que répondre; elle bredouilla:

--Monsieur sait que je l’aime bien; Monsieur est un saint!

Monsieur Brossard ne l’entendit pas; il baissa la tête et, se
parlant à lui-même:

--Je n’ai pas encore dénoué mon manteau que déjà mes amis
se partagent mes dépouilles: mon confesseur me prend ma
bonne; Lamorille s’est installé dans ma place; le petit Deslandes
que, pour diverses raisons, je déteste, occupera mon apparte‐
ment; Israël fera de moi le sujet d’un prospectus et gagnera da‐
vantage avec mes livres; seuls le docteur et Mme de Birette sont
désintéressés; ils se moqueront de moi!

Il se leva, s’approcha de Bathilde et, d’un ton qu’elle ne lui
connaissait pas:

--Voyez-vous, ma bonne Bathilde, il semble que je sois déjà
mort!

Il lui tendit la main; elle hésita l’espace d’une seconde, car ja‐
mais il n’avait fait ce geste puis, brusquement, elle se pencha, prit
la main de son maître entre les siennes, la baisa et, s’étant rele‐
vée, elle éclata en sanglots.

Monsieur Brossard fut ému:

--Allez, dit-il, il faut m’envier, non me plaindre; Dieu a posé
sur mon front la lumière, elle resplendira demain, et les hommes,
devant moi, s’inclineront.

Puis, changeant de ton, il ajouta:



--Vous servirez le dîner de bonne heure, et vous irez vous cou‐
cher; je veux passer la nuit à prier dans la chambre de Madame;
allez!

--Pauvre Monsieur! soupira Bathilde.

Et elle partit, pleurant très fort.

Il dîna lentement, mangea beaucoup. Il avait fait placer sur sa
table les six dernières bouteilles de ses grands crus et il se forçait
pour boire, ne voulant rien laisser.

Dans la chambre de la morte, il trouva trois flacons d’eau-de-
vie, qu’il y avait portés à l’insu de Bathilde.

Il délia sa cravate, s’enveloppa dans sa robe, alluma un cigare.
Une étrange angoisse lui vidait le cœur; il ne pouvait joindre ses
pensées, sa tête était lourde, il étouffait! D’un geste las, il se passa
la main sur le front, puis, il se mit à boire: sans envie, sans plai‐
sir, par devoir!

De temps à autre, il entendait, lointaine, la vieille pendule du
salon qui sonnait les heures, puis à nouveau, le silence l’accablait.

Vers minuit, la bouche amère, il se versa un grand verre d’eau-
de-vie et l’avala d’un seul trait. Il sentit dans sa poitrine une brû‐
lure atroce, une douleur aiguë, déchirante, intolérable! Alors,
frappé de folie, il but, coup sur coup, deux ou trois verres encore,
jusqu’à vider la bouteille. Ses yeux se voilèrent, sa tête brûlante
éclatait, la chambre toute entière tourna d’un mouvement irréel
et rapide. Une frayeur étrange, une frayeur de noyé le saisit, il
voulut gagner le lit.



Il se dressa, fit un pas, chancela et battit l’air de ses bras écar‐
tés. Il avait perdu le sens, et cherchait instinctivement un appui;
sa main tâtonnante rencontra le crucifix sur la table; il le saisit,
l’entraîna, tournoya, et tomba comme une masse en travers du
prie-Dieu, serrant le Christ entre ses doigts.

XXVI

--Eh bien, Bathilde, votre maître est-il prêt?

--Je ne sais pas, Monseigneur; il a passé la nuit dans la
chambre de Madame, je n’ai pas osé le déranger.

Il était dix heures du matin. Le Père Autrand venait chercher
Monsieur Brossard, il avait l’air heureux et satisfait.

--Allons voir, dit-il.

Bathilde le suivit, respectueuse.

Le Père Autrand frappa discrètement à la porte de Thérèse; il
attendit, puis il frappa plus fort.

--Il n’est peut-être pas là, souffla Bathilde.

Le Père Autrand poussa la porte; il fit deux pas, leva les bras,
et cria:

--Sainte Vierge!

Bathilde, qui regardait par-dessus son épaule, fit le signe de la
croix.



--Éteignez les lumières, ouvrez les rideaux, dit le Père
Autrand.

Puis se ravisant:

--Non, ne touchez à rien, c’est mieux ainsi.

Et, s’étant penché sur le corps de Monsieur Brossard qui gisait
les jambes repliées et la main serrant le Christ contre son sein, il
dit:

--Je crois qu’il a cessé de vivre.

A son tour, il fit le signe de la croix.

--Allez chercher le médecin, je vais, à tout hasard réciter l’of‐
fice des morts.

Bathilde avait aperçu, près du fauteuil, les flacons vides, et soit
prudence, soit simplement souci de l’ordre, elle prit le plateau et
alla le cacher dans sa cuisine. Puis, sans plus réfléchir, elle partit
en courant. Elle s’arrêta, pourtant, chez le concierge, chez la frui‐
tière, chez le boucher et partout elle contait avec de grands gestes
et des mots excessifs la fin miraculeuse de son maître.

Vers onze heures, elle revint avec le docteur Reymond.

Le concierge avait prévenu l’église, les pompes funèbres et
toutes les commères du quartier, si bien que l’escalier était en‐
combré de monde.

Le docteur ordonna qu’on ne laissât entrer personne, hormis
deux prêtres accourus tout exprès de la paroisse.

La chambre de Thérèse offrait un étonnant spectacle; la clarté
des lampes, les tentures lourdes, le prie-Dieu, cet homme frappé



un Christ à la main et le Dominicain, à genoux par terre, et qui
priait, tout cela composait un spectacle saisissant.

En entendant le médecin, le Père Autrand se leva. Il lui mon‐
tra Monsieur Brossard:

--C’était un saint! dit-il.

--Nous allons voir, fit le docteur.

Il se pencha, l’ausculta, se redressa.

--Il est mort! dit-il.

Alors Bathilde qui n’attendait que cette parole pour laisser
échapper sa douleur fit entendre d’horribles gémissements;
d’autres vieilles qui, malgré la défense du médecin s’étaient glis‐
sées dans la maison, l’imitèrent et ce fut pendant quelques ins‐
tants un concert de longues lamentations.

Le Père Autrand s’était tourné vers les deux ecclésiastiques et,
s’efforçant de dominer le tumulte, il leur expliquait les circons‐
tances singulières de cette fin édifiante.

--La mort, dit-il, est venue l’attendre au seuil du cloître, elle l’a
accueilli au moment où l’extase mystique ouvrait son âme à la
voix du Seigneur; il est tombé dans ce lieu de prières, tenant un
crucifix, le seul bien qui lui restât sur cette terre dont il avait ces
derniers jours renié toutes les vanités. Vêtu d’une robe monacale,
ayant dépouillé les parures et les erreurs du siècle, il se présente
aux yeux de l’Éternel, pauvre, pur et pénitent.

--C’est un bienheureux! dit l’un des prêtres.

--Que Dieu l’ait en sa miséricorde! ajouta l’autre.



Et la troupe noire des commères répondit:

--Ainsi soit-il!

Cependant, le docteur aidé de Bathilde avait placé le cadavre
sur le lit de la morte.

Le Père Autrand s’approcha du médecin.

--Son âme qu’il élevait vers Dieu de toute la force de sa foi est
sortie de son corps comme le parfum de la violette s’envole des
lèvres des martyrs.

--Si vous voulez, dit le docteur. Nous, nous appelons cela:
l’apoplexie.

--Vous êtes un affreux matérialiste, dit le Père, avec indul‐
gence, mais Dieu vous éclairera. Quoi qu’il en soit, vous étiez le
plus ancien ami de notre ami, et il n’a point de proches; il faudra
donc que vous m’aidiez à régler les obsèques.

--Très volontiers, mon Père, encore que par métier je ne
puisse m’intéresser que médiocrement à ce que l’on fait de mes
clients une fois que je les ai, si j’ose dire, terminés.

--Sachez pourtant que nous ferons de celui-ci ce qu’il rêvait
d’être et qu’il occupera une place enviable aux pieds de son
épouse.

Le docteur réprima un sourire:

--Pardonnez-moi, dit-il, j’allais vous répondre une
inconvenance.

Puis ayant promis de revenir à la fin de la journée, il se retira.



Tout le quartier était en émoi; les commerçants sur le pas de
leur porte commentaient cet événement magnifique, les dévots
parlaient de miracle; le concierge faisait signer un registre aux vi‐
siteurs et Bathilde se signait elle-même à chaque coup de
sonnette.

Les amis de Monsieur Brossard venaient, s’inscrivaient, inter‐
rogeaient et voyant que le défunt n’avait point de famille, ils s’en
allaient rapidement.

Les dévotes demeuraient davantage, les protégées de Thérèse,
ses admiratrices, ses lectrices, toutes celles qui, depuis des mois,
encombraient l’existence de Monsieur Brossard étaient là, vêtues
de noir, petites, tassées, écroulées sur le tapis.

Une odeur moite emplissait la chambre, le ronronnement des
prières faisait une sourde rumeur, et toutes ces femmes, leur ro‐
saire égrené, s’approchaient du lit, baisaient le buis, baisaient le
Christ, baisaient le mort et l’inondaient d’eau bénite, comme si
elles eussent voulu le noyer. Le Père Autrand, à genoux sur le
prie-Dieu les voyait, l’une après l’autre, se pencher sournoise‐
ment sur le cadavre et dérober d’un geste rapide quelque objet
qui pût servir de relique. L’une coupait furtivement une mèche
des cheveux, l’autre un morceau de linceul, une troisième, incli‐
née sur la croix, arrachait quelques grains du rosaire enroulé sur
ses branches.

Et puis, elles s’en allaient, le regard bas, serrant leur butin
dans leurs griffes.

Lamorille vint de bonne heure, il tenait à s’assurer en per‐
sonne de la fin édifiante de l’ami auquel il succédait; la joie



contrainte, donnait à sa figure une expression qui paraissait
douloureuse.

Sa femme refusa de voir le cadavre, mais elle s’amusa à visiter
de nouveau l’appartement en compagnie de son neveu et de sa
jeune nièce.

Mme de Birette déposa quelques roses sur la couche mor‐
tuaire; c’était les seules fleurs que l’on eût apportées. En sortant,
elle rencontra Israël qui, tout de suite, lui demanda:

--Savez-vous quels sont les héritiers?

Elle leva le doigt et, riant de son joli rire cristallin:

--Dieu!... dit-elle.

--Oh! si c’est cela... nous nous entendrons toujours!

Et il s’engagea sous la voûte. Les deux pointes écartées de sa
barbe noire, son œil luisant, ses pieds immenses, lui donnaient
un aspect démoniaque.

--L’horrible homme! murmura Mme de Birette en s’éloignant.

Vers six heures, le docteur Reymond revint; le Père Autrand
l’accueillit avec un empressement sympathique.

--Vous arrivez à point, dit-il, j’achevais justement de régler le
détail des obsèques; elles seront simples, mais grandioses. Mon‐
sieur vous en lira le projet; il m’a été, je dois le dire, d’un grand
secours.

L’agent des pompes funèbres s’inclina, correct et froid.



--Je voudrais, auparavant, si vous avez le loisir de m’entendre,
vous soumettre l’épitaphe que j’ai composée à la louange de notre
ami, et qu’il me plairait de voir gravée sur le cercueil et répétée
sur la pierre du sépulcre. Ce n’est point, croyez-le, un vain
amour-propre d’auteur qui me pousse, mais le souci de rendre
hommage à la mémoire d’un homme incomparable.

--Je le crois! dit le docteur.

Et, tirant son étui:

--Vous permettez que j’allume une cigarette?

--Faites donc! Faites donc! dit le prélat, et lui-même absorba
une prise.

Ils s’assirent, prirent leurs aises, et le Père Autrand, après
avoir corrigé quelques mots du bout de son crayon, toussa, affûta
ses bésicles et lut:

--Ci-gît Daniel Brossard, homme de bien! Il fut le digne époux
d’une sainte et le fidèle serviteur de sa mémoire. Pour Elle, il ab‐
jura ses erreurs, humilia son intelligence, mortifia son corps. Il
méprisa les plaisirs, les fumées trompeuses de la Gloire, les vains
attraits de la fortune. Il s’éleva durement dans les voies du Sei‐
gneur; répandit la cendre sur son front et, dans son cœur le
tendre amour de sa divine épouse. Son âme était généreuse, sa
parole chaude, son esprit scrupuleux. Une flamme ardente le
brûlait: elle le consuma! Il s’éteignit miraculeusement au seuil du
cloître le 30 juin de l’année 1919, un Christ entre les mains, une
prière sur les lèvres. Qu’il soit heureux, parmi les bienheureux.

--Bravo! dit le docteur, voilà une magnifique épitaphe et qui
vous fait honneur. Je n’y vois pas un mot à changer, mais je



crains qu’elle ne donne envie de mourir à tous ceux que vous fa‐
vorisez de votre amitié!

--J’aurais pu la mettre en latin, fit modestement le religieux,
mais elle n’aurait pas été comprise.

--Et c’eût été dommage!

Ils échangèrent quelques paroles encore, puis le Dominicain
se retira dans la chambre mortuaire pour prier.

Alors, le docteur Reymond s’approcha du bureau de Monsieur
Brossard, où l’employé des pompes funèbres écrivait sans arrêt.

--Si j’ai bien compris, dit-il, vous allez faire graver ce morceau
d’éloquence sur la plaque de cuivre que l’on fixe au cercueil?

--Mais... oui, Monsieur!

--Combien coûtera cette inscription?

--Une centaine de francs, Monsieur; tout est si cher.

--La plaque de cuivre est vissée sur le bois, n’est-ce pas?

--Oui, Monsieur.

Le docteur tourna sa cigarette entre ses doigts.

--Bien, dit-il, mais alors, sur la face qui sera tournée contre le
chêne et cachée, ne serait-il pas possible de graver quelque autre
chose?

--Mon Dieu, Monsieur... ce n’est pas l’habitude.

--Je sais; mais, enfin, si je le demandais, le feriez-vous?



Il glissa sur la table un billet de cent francs.

--Certainement, Monsieur. Nous sommes là pour faire plaisir
aux familles.

Et, il prit la plume.

Le docteur Reymond semblait examiner attentivement sa ci‐
garette; de la main gauche, il pianotait sur la table.

--Voici, vous ferez graver au revers de la plaque, en lettres pro‐
fondes, ces simples mots: Ci-gît Daniel Brossard... C’est ainsi que
l’on commence?... Bien.

Il prit un temps, secoua la cendre de sa cigarette et, d’une voix
chantante:

--Ci-gît Daniel Brossard, égoïste, hypocrite et paillard, il vécut
de vanité et creva d’indigestion.

L’employé fit: Ah! baissa la tête, et écrivit.

--Cela sera fait, Monsieur.

Le docteur jeta sa cigarette et, tranquillement passa dans la
chambre où reposait Monsieur Brossard.

Une dernière fois, il contempla le visage de cet homme dont il
avait percé le secret et qu’il envoyait au ciel muni d’une si belle
épitaphe. Un sourire cruel éclaira son visage.

Sur la poudreuse, les lumières tremblantes des bougies fai‐
saient jouer les ors et la pourpre dont jadis M. Botte avait revêtu
les piquantes aventures de la nonne Éléonore. Le docteur Rey‐
mond prit le volume et machinalement le feuilleta. Il ne put ré‐
primer un sursaut.



Le Père Autrand avait tourné la tête:

--Vous regardiez son missel, dit-il; je l’ai toujours vu près de
lui, il y puisait, j’en suis certain, de grandes consolations.

--Je n’en doute pas, répondit le docteur. Ce livre d’heures, ca‐
ché sous cette robe ecclésiastique et somptueuse, c’est l’image
même de ce que fut son existence. Aucun souvenir ne saurait être
plus fidèle.

--Emportez-le donc, mon fils, vous qui l’avez bien connu. Ce
missel vous rappellera notre ami et si le temps vous manque pour
aller prier sur sa tombe, parfois, le soir, vous en lirez quelques
pages et vous évoquerez ainsi sa mémoire d’une façon qui l’eût
touché.

Le docteur regarda le prêtre de côté, puis il regarda le cadavre
et, souriant encore, il glissa dans sa poche l’histoire d’Éléonore.

--Je l’emporte, dit-il, ainsi je reverrai son âme dans le miroir
où elle aimait à se retrouver, et je la connaîtrai mieux.

--On ne connaît jamais les âmes, on les approche; Dieu seul
les possède. Réjouissons-nous seulement d’avoir fait l’un et
l’autre, pour notre ami ce que dans sa faiblesse notre cœur nous
inspira.

--Je m’en réjouis! mon Père, répondit le médecin.

Et ces deux hommes dont les pensées étaient diverses, mais
également sincères, sortirent ensemble de la chambre où Mon‐
sieur Brossard demeura seul, rigide, impénétrable et les mains
nouées sur la Croix.

FIN
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