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Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.

1l disait que les Russes étaient des coquins, que les Prussiens étaient des bandits, et que les An-
glais valaient encore moins. Quelquefois, il me montrait sa croix d'officier de la Légion d'Honneur
qu'il avait gagnée a grands coups de sabre, et qu'il gardait dans une belle boite noire; si je voulais
en avoir une pareille, quand je serais grand, je n'aurais qu'a tuer beaucoup de Russes, beaucoup de
Prussiens, et surtout beaucoup d'Anglais.

--Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guére, a présent; on est devenu sentimental.
Et il ricanait.

Mon pere lui faisait observer qu'on tuait encore pas mal. La Crimée, par exemple. Le colonel
avouait que la Crimée, c'était tres bien. Tuer des Russes, rien de mieux; on n'en éventrerait jamais
assez. Mais pourquoi s'allier avec les Anglais? Sans doute, 'Empereur avait eu ses raisons, et des
bonnes; quand on est un Napoléon, on a une cervelle sous son chapeau; mais enfin, il n'aurait pas
d@ oublier que les Anglais, c'est des Anglais, et qu'ils avaient empoisonné son oncle. Mon pére
haussait les épaules; et le colonel éclatait.

--Tonnerre de Brest! commandant Maubart, je ne souffrirai jamais!... Ils I'ont empoisonné a
Sainte-Hélene, je vous dis! Sans ¢a, il serait revenu, mille bombes! Je 1'ai connu, moi, et depuis la
campagne d'Egypte, encore! Et je puis vous le dire, qu'il serait revenu, et qu'il ne nous aurait pas
laissés en panne, les bras ballants, a nous manger le sang en demi-solde, sous des gueux de Bour-
bons qui n'avaient jamais vu le feu qu'au bout des cierges! 1l serait revenu, pour sir, si les Anglais
ne l'avaient pas empoisonné!

Mon pere faisait semblant d'admettre la chose, et parlait de la campagne d'Ttalie.

Le colonel avouait que I'Italie, c'était tres bien. Tuer des Autrichiens, rien de mieux; on n'en
éventrerait jamais assez.

--Quoique, a vrai dire, ce ne soit pas la mer a boire que de donner une raclée aux Autrichiens;
nous leur avons flanqué une telle volée 8 Wagram que, depuis ce temps-13, ils ont le foie plus blanc
que leurs tuniques; vous avez vu, il y a deux ans, comment ils se sont fait battre par les Prussiens.
Qu'est-ce que vous voulez? Quand un peuple se laisse vaincre par des Prussiens, des vagabonds,
des Cosaques manqués, il n'y a plus qu'a prononcer son _de profundis_.

Mon pere prenait la défense des Prussiens, fort a la mode en 1868; mais le colonel tenait bon. Il
connaissait les Prussiens, et tres bien.

--Je n'ai pas été a Iéna pour le roi de Prusse, peut-étre! Tenez, je vais vous dire ce qu'ils savent
faire, les Prussiens: ils savent vous tirer dans le dos pendant que vous bourrez votre pipe. C'est
tout. Et pour leur fameux fusil a aiguille, voici mon opinion: avec ce fusil-1a, on n'a pas a déchirer la
cartouche, et c'est rudement commode pour des gens qui n'ont jamais pu regarder I'ennemi sans
claquer des dents.



Nous aimions beaucoup le colonel Gabarrot; il avait été I'ami intime de mon grand-pére, le colo-
nel Maubart; aprés avoir fait les derniéres guerres de la République et celles de 'Empire, jusqu'a
Waterloo, ils n'avaient repris du service, ensemble, qu'en 1830, lorsque le drapeau tricolore rem-
placa le torchon blanc dans lequel les traitres de I'Emigration avaient empaqueté leurs goupillons
et leurs poignards, avant de quitter Coblentz. Il y avait bien un coq au lieu d'un aigle, a la hampe de
ce drapeau-la; et Gabarrot, pas plus que mon grand-peére, n'aimait «les oiseaux qui se laissent man-
ger». Mais enfin, les couleurs y étaient; et, sous ces couleurs, ils combattirent en Algérie pendant
plusieurs années; puis, mon grand-pere étant mort, frappé d'une balle arabe, le colonel Gabarrot ne
tarda pas a prendre sa retraite. Je le vois encore, trés distinctement. Un grand vieillard, sec, et droit
malgré ses quatre-vingt-neuf ans, avec un nez mince et courbé comme une lame de yatagan, une
longue moustache blanche et pendante, et des yeux couleur de noisette. Oh! oui, il raconte de belles
histoires. I sait toutes les guerres de Napoléon, toutes ses batailles et tous ses généraux, et beau-
coup de choses encore, qui ne seront jamais écrites dans les livres, parce qu'il faudrait trop de place
pour écrire tout; peut-étre aussi, parce qu'elles feraient trop peur aux femmes. Ma mére s'est ef-
frayée, a plusieurs reprises, aux récits du colonel; une fois, elle s'est évanouie. De sorte que I'on in-
vite trés rarement M. Gabarrot, a présent.

--Ses habitudes sont tellement extraordinaires! dit ma mere. Il pourrait bien en faire le sacrifice
lorsqu'il dine hors de chez lui.

Mais le colonel ne veut faire aucun sacrifice; il a sa facon de manger, et il mange a sa fagon, chez
lui, et hors de chez lui; qu'on l'invite on non, ¢a lui est égal; mais qu'on ne s'attende jamais a le voir
se servir d'une assiette, d'un verre, ou d'une fourchette. C'est dans une écuelle de terre grossiere
qu'on doit lui apporter son repas: de la soupe aux légumes noyant un morceau de boeuf bouilli; il
mange la soupe d'abord avec une cuiller d'étain, la viande ensuite avec un couteau. L'écuelle vidée,
il y verse une bouteille de vin, qu'il avale en deux ou trois coups. L'extréme simplicité du systéme
déplait fortement & ma meére; pas & moi. Je m'arrange de facon a me faire retenir & déjeuner ou a
diner, chaque fois qu'on m'a mené voir le colonel ou qu'il est venu me chercher pour une prome-
nade. J'ai mon écuelle, une vilaine écuelle de terre brune, si jolie,--défense d'en parler a la maison--
et quand j'ai fini ma soupe, M. Gabarrot y verse un verre de vin, trés suffisant pour mes sept ans. Je
n'aurai droit a la bouteille que plus tard.

--Dans treize ou quatorze ans, dit le colonel, quand tu porteras ta premiere épaulette, sacré ma-
tin, et que je ne serai pas la pour te voir, sacré matin de sacré matin!

Malheureusement non, il ne sera pas la.
--Ce pauvre vieux Gabarrot baisse rapidement, disait mon peére, l'autre soir.

Le fait est qu'il semble s'affaiblir de jour en jour; le corps se tasse, se votite; les jambes raidies se
refusent au coup de talon, sec, autoritaire. Le colonel avait une autre vigueur, I'année derniére,
quand il m'a mené porter une couronne a la Colonne, le 5 maij; il était droit comme un i dans sa
longue redingote; on le saluait a cause de la rosette a sa boutonniere, moitié rouge et moitié verte,
Légion d'honneur et médaille de Sainte-Héléne; et comme sa main serrait la mienne! Comme sa
voix tonnait, au défilé des Vieux de la Vieille dans leurs uniformes d'Austerlitz!

--Vive la France! Vive I'Empereur!

1l semblait fort, indestructible, aussi, le jour de la grande revue de Longchamps, a laquelle assis-
térent les souverains étrangers; et lors de nos nombreuses visites a I'Exposition, ot il me donnait,



jamais fatigué, toutes les explications que je lui demandais, et méme davantage. Mais c'est surtout
vers la fin de I'hiver dernier, deux ou trois jours avant Noél, qu'il m'apparut comme un étre d'une
puissance et d'une énergie surhumaines, fait pour durer éternellement. C'était dans notre salon,
apres diner; quelqu'un se mit a parler d'un discours prononcé au Corps Législatif, dans l'apres-
midi, par Jules Simon. Le colonel Gabarrot, peu au courant des affaires politiques, demanda des in-
formations. On lui lut la partie d'un journal qui reproduisait le discours. Alors il se leva.

--Est-ce dans une cellule du Mont-Valérien ou dans un cachot de Vincennes qu'on a logé le nom-
mé Jules Simon? demanda-t-il d'une voix qui fit sursauter mon peére en grande conversation avec
Mme de Lahaye-Marmenteau, et le général de Rahoul trés empressé aupres de ma mere.

Mon pére, en riant, répondit qu'on ne gardait plus que des araignées dans les cachots de Vin-
cennes et que les procédés auxquels faisait allusion le colonel étaient peu compatibles avec la clé-
mence de I'Empereur.

--L'Empereur a tort d'étre clément, reprit M. Gabarrot d'une voix vibrante. Il a tort. Si je me per-
mets de juger Sa Majesté, ce n'est pas a la légere, croyez-le. Mais je suis convaincu, profondément
convaincu, qu'il est trés mauvais pour la France que des propos comme ceux qu'on vient de citer
puissent étre impunément tenus a la tribune. Comment! voila un paroissien qui ose venir déclarer
qu'il nous faut _une armée qui ne soit a aucun degré une armée de soldats, qui ne soit imbue, a au-
cun prix, de l'esprit militaire, qui soit hors d'état de porter la guerre au-dehors, en un mot une
grande armée qui n'en soit pas une!_ qui réclame _sans ambages 1'abolition de I'armée permanen-
te_! Et on le laisse dire!... Mais c'est absolument comme si I'on permettait a ce drole de baillonner
la France, de lui lier pieds et poings et de la livrer au couteau de I'étranger. Il y a des choses qu'il ne
faudrait point oublier, voyez-vous: c'est, d'abord, qu'il n'y a rien de plus dangereux pour une nation
que les utopies sentimentales, les fadaises humanitaires; on n'est libre que lorsqu'on est respecté,
et 1'on n'est respecté que lorsqu'on est fort. C'est, ensuite, qu'il y a toujours, méme chez le peuple le
plus brave, un grand fonds de couardise; il ne faut pas lui donner d'excuses; ou, autrement, ¢a va
loin. Quand un coquin qui mérite d'étre envoyé au bagne n'est pas coiffé du bonnet vert, il y a de
grandes chances pour que la lacheté publique, aprés un cataclysme, aille le chercher afin d'en faire
un ministre. La France n'est pas invincible, apreés tout, et il n'est pas bon qu'elle soit vaincue; parce
que... Je 'ai vue aprés Waterloo. Plus on tombe de haut, plus on s'aplatit. Je n'aime pas a dire ¢a,
mais c'est la vérité. Quand on supprime le bruit de l'acier dans les camps, on entend trop le bruit de
T'or dans les arriére-boutiques--dans toutes les arriére-boutiques.--Pour conserver le sentiment de
sa dignité, un homme doit savoir tenir une épée; une nation doit avoir une armée, et s'en servir.--
L'humanité! un prétexte a toutes les défaillances qu'on cherche a justifier, a toutes les trahisons
qu'on prémeédite. Nous aussi, les grognards, nous avons travaillé pour I'humanité, avec nos sabres;
nous n'en disions rien; mais les Anglais comprenaient ce que ¢a voulait dire, quand nous criions:
Vive I'Empereur! Du reste, je n'admets pas cette opposition qu'on aime a établir entre la plume et
1'épée; 1'une est le complément de 'autre. Le penseur va clouer l'infamie de son époque, comme un
hibou, sur les portes du Futur; mais elles ne s'ouvrent pas, ces portes-13; et il faut que le soldat
vienne, et les enfonce a coups de canon!

* KX ¥ ¥
Je me souvenais de cette soirée, avant-hier, pendant que je m'étonnais de la lenteur avec la-

quelle M. Gabarrot montait la rue du Bac, ot il demeure, et ot demeurent aussi mes parents, pour
me conduire aux Tuileries. Il ne m'a pas grondé, comme d'habitude, quand je me suis arrété,



d'abord au coin du Pont-Royal pour admirer la Frégate, puis sur 'autre quai afin de regarder s'il ne
venait pas des soldats du coté de la place de la Concorde. Mais c'est le matin que passent les sol-
dats, vers dix heures, pour aller relever la garde du Chateau; qu'ils arrivent, avec, en téte, les sa-
peurs si terribles, le scintillement de 1'énorme hache a 1'épaule, caparaconnés de tabliers de cuir
blanc, coiffés de bonnets velus comme des ours, hauts comme des tours et fleuris de plumets écar-
lates; alors, la canne merveilleuse du tambour-major s'élance vers le ciel, telle une étrange fleche
d'or, tournoie, parait planer, retombe dans la main du colosse qui suit les sapeurs et dont la téte
empanachée domine leurs bonnets a poils; alors, la canne décrit des moulinets épiques, sa grosse
pomme étincelle ainsi qu'une boule de feu; elle vibre, elle frémit, elle semble vivante; et alors, elle
jaillit de nouveau, glorieuse, si haut cette fois qu'on ne s'attend plus a la voir redescendre. Le géant
se retourne vers ses tambours dont les doigt se crispent sur les baguettes, leur donne un ordre, fait
volte-face, et, juste a temps, sa main se ferme sur la canne qui retombe et dont le bout brillant, au
lieu de toucher la terre, se met a voltiger ainsi qu'un papillon. Les tambours frappent les caisses qui
résonnent a vous faire trembler, les sonneries des clairons déchirent I'air, et le bataillon passe dans
I'éclat des uniformes et des armes, comme au milieu d'un poudroiement de gloire.

Avant-hier il était beaucoup trop tard pour voir ¢a; trois heures apres midi au moins. M. Gabar-
rot était venu longtemps aprés déjeuner; il est un peu souffrant; un rhume qu'il a pincé le 1er jan-
vier, dit-il, parce qu'il a mis un pardessus, et dont il n'a pu se guérir encore quoique nous soyons
aux derniers jours d'avril. Il toussait; et bien qu'il se fut redressé pour passer devant le factionnaire
qui lui portait les armes--un voltigeur du régiment de mon pére--on et dit que sa haute taille se
courbait de plus en plus sous la pression d'une invisible main. Il s'est mis & causer avec le gardien
en chef du Jardin, un vieil officier d'Afrique qui est son ami; moi je poussais mon cerceau; et lors-
qu'il m'arrivait de passer a coté des deux vieux guerriers, je les entendais parler du col de Mouzaia;
ou dire qu'Abd-el-Kader était un rude lapin. Quand j'ai été fatigué de courir, j'ai examiné la terrasse
du bord de l'eau, ol 1'on a installé un chemin de fer pour le petit Prince, un si joli petit chemin de
fer, sur lequel j'aurais bien voulu aller encore faire un tour; j'avais eu cette chance il n'y avait pas
trés longtemps, un jour que mon pére était de service au Chateau et que le prince conduisait lui-
méme la locomotive. Ah! quelle joie! Et j'ai regardé tristement le palais ou le petit Prince travaillait,
slirement, peut-étre dans ce pavillon central sur le toit duquel je voyais flotter le drapeau tricolore.

Le colonel, qui avait quitté son ami, est venu me rejoindre et m'a demandé si je me souvenais du
départ de la Cour pour Saint-Cloud, auquel j'avais assisté, avec lui, I'été précédent. Si je me souve-
nais! Les piqueurs dorés, les chevaux fringants aux harnais de glace sonore, les caléches attelées a
la Daumont et pareilles a des bateaux de laque, I'Empereur qui saluait en souriant, et I'impératrice,
plus belle qu'une fée, les jolies dames et les généraux empanachés, la soie des toilettes et 'or des
uniformes, les dentelles, les Cent-Gardes, les plumes et les diamants, les reflets des ombrelles et
T'éclat des lames de sabre! Oh! si je me souvenais! Comme si I'on pouvait oublier cela, comme si ce
défilé prestigieux, quand on l'a vu avec des yeux d'enfant, ne devait pas rester a jamais dans la mé-
moire, pour ternir et ridiculiser, du pouvoir seul de son évocation, les parades chaotiques des sal-
timbanques libératres! Et j'ai avoué a M. Gabarrot que j'avais pensé, souvent, qu'il me serait peut-
étre donné un jour de figurer en bonne place dans un pareil cortége.

--C'est trés possible, répondit-il; tu peux devenir général, ministre, tout ce que tu veux. Il s'agit
seulement de faire ton devoir, et tout ton devoir.

J'ai demandé ce que c'était, exactement, que faire son devoir. Le colonel a réfléchi un instant, et
arépondu:



--C'est bien servir I'Empereur
Mais, peu apres, il s'est repris.

--Non. C'est bien aimer la France, toujours; méme quand il n'y a plus d'Empereur. Seulement,
alors, il y a des fois que c'est bougrement difficile!

Le soleil baissait; il faisait presque froid sous les jeunes frondaisons des vieux arbres. Nous
avons été nous asseoir, un instant, prés du mur de l'autre terrasse, dans ce coin abrité qu'on appelle
la petite Provence. J'ai demandé au colonel de me raconter une histoire, et il m'en a raconté une,
superbe; la plus belle, je crois, qu'il m'ait jamais dite. C'était une histoire de Russes. L'Empereur
Napoléon Ier avait battu les Russes et poussait leur armée vers une riviere. (Je ne sais plus qu'elle
riviére c'était, mais ¢a ne fait rien.) Il avait donné l'ordre au régiment de dragons du colonel Gabar-
rot de passer la riviere a gué, en amont, et d'aller attendre I'ennemi sur I'autre bord.

--Nous arrivimes, dit le colonel, juste au moment ou les premiers de ces coquins qui s'étaient je-
tés a la nage afin d'échapper aux boulets francais commencaient a sortir de 1'eau; nous les tuames
sans miséricorde. Aprés quoi, ayant mis pied a terre, nous descendimes sur la berge pour attendre
les autres qui approchaient en grand nombre, portés par les eaux du fleuve. Et quand ils touchaient
le rivage et cherchaient a saisir, pour se hisser sur le sol, des touffes d'herbes et des branches d'ar-
bustes, nous, a grands coups de sabre--nous coupions les mains!

Depuis avant-hier je n'ai pas cessé de voir ce que j'ai percu, ainsi qu'a la lueur d'un éclair, au ré-
cit du colonel: les lames des dragons s'abattant sur les poignets qu'elles tranchent; les yeux révulsés
des nageurs, blancs dans les faces ou la bouche qu'ouvre un cri supréme n'est plus qu'un grand trou
noir; les corps, les tétes disparaissant sous les flots, au-dessus desquels, un instant, s'agitent des
moignons écarlates; les eaux du fleuve, dans la paleur froide du crépuscule, rougies comme par les
rayons d'un invisible soleil; et gisant sur la berge, fermées, ouvertes, ou bien agrippées aux
branches, crispées aux herbes, désespérées et blémes, frangées d'éclats de chairs et de caillots san-
glants--des mains, des mains...

Ah! c'était une fameuse histoire, pour stir! Et j'ai obligé M. Gabarrot a me la répéter trois fois.

* KX % K

Et aujourd'hui, on m'apprend que le colonel va mourir, avec mon pere et ma mere, je vais lui
faire une derniére visite.

1l est assis devant le feu dans son grand fauteuil, une couverture sur les genoux; il n'a pas voulu
se coucher, disant qu'il n'était pas assez malade pour ca. Je le regarde attentivement pour voir
quelle figure ont les hommes qui vont mourir. Leur figure n'a rien d'extraordinaire; elle est péle et
fatiguée, simplement. Ils semblent aussi avoir une grande difficulté a parler. Malgré les exhorta-
tions de ma meére, je prie M. Gabarrot de me faire encore une fois le récit qu'il m'a fait avant-hier. Il
commence, d'une voix pateuse et sourde; mais une quinte de toux l'interrompt presque aussitot.
Ma mere s'empresse aupres de lui, et mon pere me prend par la main, pour m'emmener hors de la
chambre. Mais, comme nous sommes sur le seuil, j'entends la voix du colonel, tres basse, mais im-
pérative, qui me rappelle.

--Jean!



Je me retourne. Il est assis, le buste d'aplomb, les yeux grands ouverts et brillants, le bras droit
levé comme pour un terrible coup de taille; et au bout de ce bras il me semble voir une lame qui
descend, en sciant, sur un poignet tendu.

--Jean!... Nous... coupions... les... mains...

Le colonel s'affaisse dans le fauteuil, et sa téte se renverse sur le dossier.

* KX % K

Mes parents vont a l'enterrement; et Lycopode (c'est ma bonne, qui s'appelle Victoire, mais
qu'on appelle Lycopode) me conduit jeter de I'eau bénite sur le cercueil. Les épaulettes du colonel,
son épée et sa croix, sont placées sur le drap noir. Il y a des soldats rangés en bataille, avec des tam-
bours voilés de crépes et un drapeau déployé a la hampe duquel l'aigle a crispé ses serres; un
groupe nombreux d'officiers en grand uniforme; et des curieux innombrables, hommes qui passent
chapeau bas, femmes qui saluent en se signant...

Lycopode me ramene a la maison par le chemin des écoliers; pour me distraire, me dit-elle, mais
je crois que c'est afin de passer par la rue de Lille, ou sont casernés les turcos. Lycopode aime les
turcos; elle dit que c'est pas vrai; mais c'est vrai. Moi aussi, j'aime les turcos. Mais Jean-Baptiste ne
les aime pas. 1l dit qu'ils sont vilains comme le diable, qu'ils se débarbouillent dans le pot a cirage,
qu'ils mangent trop de réglisse, et toutes sortes de bétises comme ¢a. Lorsque je parle de leurs
beaux uniformes, de 1'éclat de leurs dents blanches et des grands feux qui éclairent si étrangement
leurs faces noires, Jean-Baptiste hausse les épaules. Tout ¢a, c'est parce qu'il est jaloux de Lyco-
pode, et parce qu'il sait que Lycopode pense comme moi au sujet des turcos, sans pourtant oser
I'avouer. Une belle fille, Lycopode, grande et forte, avec de grosses joues rouges sur lesquelles les
baisers claquent, un gros chignon de cheveux noirs et, sur la poitrine, des boites a lait numéro un,
comme dit Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste est I'ordonnance de mon pére, 1'ordonnance en titre, 'homme de confiance. Il
aura fini son congé dans un an environ, a 'automne de 1870, mais peut-étre qu'il restera au régi-
ment; ¢ca dépend de Lycopode; si elle veut lui promettre de se marier avec lui, Jean-Baptiste re-
prendra du service, remplacera un homme appelé sous les drapeaux. Jusqu'ici, Lycopode n'a rien
voulu promettre; elle prétend que Jean-Baptiste est beaucoup trop jeune pour elle; en réalité, il
aura bientdt vingt-sept ans et elle n'en a pas encore trente. La différence n'est pas considérable, et il
me semble que Lycopode pourrait bien passer la-dessus, d'autant plus que Jean-Baptiste est son
_pays_, qu'il est né en Bourgogne, comme elle. A l'occasion, je fais mon possible pour la décider;
car je regretterais le départ de Jean-Baptiste. Sait-on qui le remplacerait? Une ordonnance modéle,
capable de donner toute satisfaction, non seulement & son officier, mais au fils de cet officier, et a
sa famille en général, ne se trouve pas tous les jours dans l'armée.

Avant Jean-Baptiste, mon peére a eu bien des ordonnances qui ne valaient pas cher. Le brasseur
qui a précédé Jean-Baptiste, par exemple, était un Alsacien qui hachait de la paille a bouche que
veux-tu, et qui m'appelait monsieur Chan. Mon pére ne 1'a pas gardé longtemps, heureusement; il
déplaisait a tout le monde. On aime si peu les Alsaciens! On les méprise tellement! Ils sont si
gauches, si lourds, si maladroits! Ils manquent a un tel point du tact le plus élémentaire! Ce sont de
faux Allemands et ils ne seront jamais Francais. On n'aime pas les amphibies, en France, les étres
qui ne sont ni chair ni poisson, il faut étre, catégoriquement, 1'un ou l'autre. Un franc Allemand, un
Cosaque bon teint, méme, ne déplaisent point; au contraire. C'est ainsi qu'on admire les Prussiens



ouvertement, et méme tapageusement. Déja, il y a deux ans, en 67, ils ont été les héros d"une récep-
tion offerte & 1'occasion de I'Exposition; le roi Guillaume et Bismarck ont regu un de ces accueils qui
engagent les gens a revenir. On s'est extasié sur la bonne mémoire du roi qui, d'un faubourg de Pa-
ris, avait désigné sans hésitation l'endroit ot il avait campé, en 1814, aupres de Romainville.

--Il y a un fort 13, aujourd'hui, avait expliqué le général francais qui accompagnait Sa Majesté.

Et le roi avait souri, avait demandé des renseignements sur le fort, renseignements qui lui
avaient été obligeamment fournis. Pourquoi pas? Est-ce que la France pourrait avoir quelque chose
a redouter de la Prusse? Les Francais ne sont pas des Autrichiens, Dieu merci! et les Sadowa ne
sont pas faits pour eux. Aussi, lorsque le général de Moltke, I'année derniére, a visité _incognito__la
frontiére de 1'Est, étudiant les positions et prenant des notes, on s'est bien gardé de le géner; on I'a
fait suivre par quelques agents auxquels la plus grande discrétion avait été recommandée, et voila
tout. La Prusse n'existe que parce que nous permettons son existence, tout le monde le sait; Jean-
Baptiste me le disait encore hier.

Car Jean-Baptiste me tient au courant de la politique, des affaires militaires, de beaucoup de
choses dont les conversations dont je suis I'auditeur quelquefois indiscret ne me donnent qu'une
vague idée, et que je suis curieux d'approfondir. Il n'est ni ignorant, ni béte, Jean-Baptiste; tant s'en
faut; et il serait au moins caporal, et peut-étre méme sergent, s'il n'avait préféré étre ordonnance,
entrer au service de mon pere au départ de I'Alsacien. C'est a cause de Lycopode qu'il a renoncé a
tout espoir de conquérir les galons de laine et la sardine. Quelquefois, il dit qu'il a peut-étre eu tort,
et que les femmes sont bien trompeuses; ¢a doit étre vrai, mais je ne sais pas. Du reste, Jean-Bap-
tiste ne soupire pas trop; généralement, il est trés gai et chante comme un pinson; il m'intéresse et
m'amuse; et j'aime bien les histoires qu'il me raconte, méme les histoires pacifiques de son village,
lorsqu'il me méne a la promenade.

Ca ne vaut pas les récits du colonel Gabarrot, tout de méme. Depuis la mort du colonel, je n'ai
plus d'amis; j'ai bien des amis de mon age, des enfants avec lesquels il m'est agréable de jouer; mais
on ne peut pas jouer tout le temps, et I'on sent souvent le besoin d'amis sérieux, d'un age variant
entre cinquante et quatre-vingt-dix ans, qui ont vu la vie, qui connaissent l'existence, et qui
peuvent vous parler de choses intéressantes, de choses qu'ils ont vues ou qu'ils ont faites. C'est un
ami comme ca qu'il me faudrait; j'ai essayé de le trouver dans un vieil officier en retraite qui de-
meure presque en face de chez nous, et qui vient a la maison de temps en temps. J'ai été le voir plu-
sieurs fois; il a de beaux livres avec des images de batailles, mais il est triste comme tout. Je sais
pourquoi il est triste: c'est parce que son fils, qui était sous-lieutenant, a déserté pendant la cam-
pagne du Mexique; c'était un jeune homme d'avenir, dit mon pere, mais il s'est pris d'un malheu-
reux amour pour une Mexicaine qui I'a déterminé a passer du c6té de Juarez; de sorte que, ayant
abandonné son drapeau, il sera fusillé sans merci s'il revient jamais en France.

Quelquefois je songe a ce jeune homme, que je n'ai jamais vu, et je me dis qu'il n'est peut-étre
pas malheureux au Mexique, surtout si la Mexicaine est jolie. Mais le vieil officier ne pense pas
comme moi; il déclare que son fils 1'a déshonoré, et que c'est le dernier des bandits; s'il le tenait,
dit-il, il le tuerait. Derniérement, méme, il m'a fait assister a une scéne étrange. C'était 1'anniver-
saire de la naissance du jeune homme dont un grand portrait, qui le représente en uniforme, est ac-
croché dans le salon; ce portrait était percé de cinq petits trous ronds; mais je ne savais pas
pourquoi.



--C'est aujourd'hui I'anniversaire du traitre, m'a dit le vieil officier en me conduisant au salon; tu
vas voir comment je traite les déserteurs.

11 avait a la main un pistolet. Il s'est placé en face du portrait de son fils, a tiré, et la balle a creu-
sé, a la place du coeur, un sixieme petit trou. Tous les ans, a pareille époque, il passe le portrait par
les armes. Voila une chose amusante; il est seulement malheureux qu'elle ne se reproduise pas plus
souvent; & mon avis, c'est tous les huit jours que le vieil officier devrait exécuter son fils en effigie;
ca ne ferait pas de mal au jeune homme, et ¢ca me divertirait.

J'ai grand besoin d'étre diverti, mais le vieil officier ne s'en doute pas. Il parle toujours de la pa-
trie, de I'honneur, du devoir sacré, et d'un tas d'autres choses qui sont trés belles mais qui m'em-
bétent. Je lui ai demandé de me faire des récits de combats, de campagnes, mais il ne veut pas; il
prétend que je suis trop petit. Mais peut-étre qu'il ne sait rien; peut-étre qu'il n'a jamais été a la
guerre. Je finis par croire que c'est un vieux Riz-pain-sel, et je refuse d'aller le voir davantage. A
quoi bon?... Ah! il n'y avait encore que le colonel Gabarrot pour me raconter de belles histoires--des
histoires comme celle des Russes auxquels les dragons coupaient les mains.

* KX % K

Mon pére compte, bien entendu, quelques amis qui n'appartiennent point a 1'armée; mais j'ai
peu de gofit pour ces _civils_; je suis sir que mon peére, lui-méme, ne les estime que modérément.

--Les pékins, disait-il l'autre jour a deux officiers de son régiment, les pékins pleurent de temps
en temps parce que les militaires les méprisent. Nous ne les mépriserons jamais autant qu'ils nous
aiment. Dans nos rapports avec eux, ne nous génons donc pas.

Les deux officiers ont souri, en signe d'assentiment.

Toute ma vie, je me suis souvenu de la phrase de mon pére et du sourire de ses amis. Aujourd'-
hui, ces deux officiers, en retraite, vivent en province; et j'ai eu I'idée, lorsque j'ai pris la détermina-
tion d'écrire ce livre, de leur demander de vouloir bien faire appel a leurs souvenirs et de retracer
'existence de mes parents, durant les quelques années qui suivirent immédiatement ma naissance.
IIs I'ont fait, I'un et I'autre, en style de rapport et, je crois, avec un grand souci de la vérité. Sur mon
pere, par exemple, le premier officier s'exprime ainsi:

«M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugéne) naquit a Paris en 1828. Il sortit de Saint-Cyr en 1849. Il
prit part, comme sous-lieutenant, a la répression des troubles des premiers jours de décembre
1851. Il fut promu lieutenant en 1852. C'est en cette qualité qu'il fit, au 91e régiment d'infanterie de
ligne, la campagne de Crimée. Le 8 septembre 1855, il fut blessé par 1'explosion d'une poudriére,
dans la courtine qui flanquait la redoute Malakoff, a droite. Il fut fait, a cette occasion, chevalier de
la Légion d'honneur. Revenu en France, et a peine guéri de sa blessure, il se maria, dans les der-
niers jours de cette méme année 1855, a Mlle von Falke (Cécile-Augustin). Il fut nommé, en 1858,
capitaine au 18e régiment de voltigeurs. I se fit remarquer, a plusieurs reprises, en 1859, pendant
la campagne d'Italie; une aventure galante, qui fit quelque scandale a Milan, 'empécha seule d'ob-
tenir 1'avancement que méritait sa belle conduite. De retour en France, cependant, il obtint de pas-
ser avec son grade dans la Garde Impériale (voltigeurs). En 1862, naquit son fils (Jean-Edmond-
Louis), aujourd'hui capitaine d'infanterie. En 1865, le capitaine Paul Maubart fut nommé chef de
bataillon (voltigeurs de la Garde); en 1867, il fut créé officier de la Légion d'honneur. Physique-
ment, M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugene) était un fort bel homme, d'une taille sensiblement au-
dessus de la moyenne, et d'irréprochables proportions; ses yeux bruns étaient fort vifs; son nez, as-



sez fortement accentué; sa bouche, parfaitement dessinée et laissant voir des dents superbes; il
était blond, d'un blond tirant sur le roux, et portait la moustache longue et effilée, ainsi que 1'impé-
riale. Au point de vue intellectuel, nous ne saurions faire un éloge immodéré de M. Maubart; nous
ne pouvons, d'autre part, sans altérer la vérité, lui dénier certaines qualités mentales; telles, par
exemple, qu'une compréhension rapide des circonstances et une perception vive, presque intuitive,
du caractére des personnages avec lesquels il se trouvait en contact. Ses aptitudes étaient nom-
breuses; et ses facultés naturelles, étendues; il avait négligé de les cultiver, pourtant, et avait sacri-
fié toute étude sérieuse au développement de talents de société qui lui assuraient des succés mon-
dains. En cela, il n'avait fait qu'imiter la plupart des officiers de I'armée francaise, avant 1870, au
sujet desquels le général Thoumas écrivait les lignes suivantes: «La lecture de I'Annuaire et le cal-
cul de leurs chances d'avancement formaient la base de leur instruction militaire. L'étude était en
défaveur, le café en honneur. Les officiers qui seraient restés chez eux pour travailler auraient été
suspectés comme vivant en dehors de leurs camarades. Pour arriver, il fallait avant tout avoir un
beau physique et une tenue correcte, affecter un grand mépris pour les connaissances techniques;
étre, surtout, recommandé.» M. Maubart possédait les qualités requises pour «arriver»; il fut, a
différentes reprises, chaudement recommandé; et le souci de 'exactitude nous oblige a dire que de
puissantes influences féminines ne furent pas étrangeres a ces recommandations.

«Cela nous améne a déclarer que M. Maubart, du point de vue moral, et méme aux yeux
d'hommes sans étroitesse d'esprit, n'était point irréprochable. Qu'on nous pardonne cette expres-
sion un peu risquée: c¢'était un homme a femmes. Avant l'expédition de Crimée, il avait eu plusieurs
liaisons tapageuses, non seulement avec des personnes du demi-monde, mais avec des femmes ma-
riées; un duel, dans lequel il blessa mortellement son adversaire, avait été la conséquence d'une de
ces liaisons. Lorsqu'il revint de Crimée, blessé et avec la croix d'honneur, il ne tarda pas a faire la
connaissance de Mlle Cécile von Falke, jeune fille accomplie, d'origine allemande. Cette jeune fille
s'éprit d'un violent amour pour M. Maubart, qui 1'épousa peu de temps apres; elle possédait une
belle fortune, ses parents étaient riches, et 'on pouvait espérer que ce mariage, qui donnait a M.
Maubart une situation stable et enviable, obligerait ce brillant officier & mettre un frein a ses débor-
dements blamables. Malheureusement, il n'en fut rien. Pour excuser jusqu'a un certain point M,
Maubart, on peut dire qu'il avait des appétits irréguliers, fort violents; qu'il était spirituel, gai, et ai-
mait a faire apprécier son esprit et sa gaité, ainsi, du reste, que ses avantages physiques; que, s'il
brava souvent les lois les plus élémentaires de la morale courante, il fit sans doute de louables ef-
forts pour mettre une certaine réserve dans les manifestations de son tempérament primesautier,
trop instinctif. Ces efforts, d'ailleurs, restérent vains. Nous avons déja dit quelques mots de la re-
grettable affaire dont furent cause, & Milan, en 1859, ses relations avec une dame de l'aristocratie
italienne; nous ne reviendrons pas sur ce pénible sujet, et nous ne ferons qu'une allusion fort dis-
créte aux rumeurs--corroborées, hélas! par des faits significatifs--qui attribuérent longtemps a M.
Maubart une place spéciale dans les affections de Mme de L.-M., la femme d'un des généraux qui, a
I'heure actuelle, sont a la téte de 1'armée francaise. La naissance de son fils, en 1862, n'attacha pas
plus sérieusement M. Maubart au foyer conjugal. Bien qu'on ne paisse lui reprocher d'avoir usé
d'aucun mauvais traitement a 'égard de sa femme, on peut avancer qu'il la faisait beaucoup souf-
frir, indirectement. L'incorrigible 1égéreté de M. Maubart, ses infidélités constantes et trop peu dis-
simulées, avaient assombri l'esprit de Mme Maubart, et peut-étre méme porté atteinte a ses facul-
tés mentales. Cela seul suffirait a expliquer la mort soudaine de cette dame, mort demeurée tou-
jours quelque peu mystérieuse, qui offrit toutes les apparences du suicide, et...»



J'interromps ici la citation, car le second officier a justement écrit, au sujet de la mort de ma
meére, quelques lignes qui ne sont point sans intérét. Les voici:

«La mort de Mme Maubart, survenue vers la fin de 1869, a été le sujet de bien des discussions,
d'ailleurs parfaitement oiseuses. Cette dame s'est donné la mort, s'est empoisonnée. Le fait est hors
de doute. Il ne fut point constaté officiellement, c'est certain, et 'autopsie ne fut méme pas ordon-
née; mais tout cela ne prouve rien. La situation du mari, l'intérét de la famille, exigeaient qu'on fit,
autour de ce malheureux événement, le moins de bruit possible. Quant aux raisons qui poussérent
Mme Maubart a mettre elle-méme un terme a son existence, on s'est accordé a les trouver dans la
continuelle inconstance de son époux. Mme Maubart, en somme, se serait donné la mort parce
qu'elle était jalouse de son mari; par jalousie impuissante. Telle n'est point mon opinion. Que Mme
Maubeart ait été jalouse de son mari, je ne le nie point; qu'elle ait souffert de son infidélité, je 1'ac-
corde. Pourtant, elle avait supporté pendant des années les écarts de son conjoint; ces écarts deve-
naient de moins en moins nombreux; les expansions extra-conjugales de M. Maubart se concen-
traient, si j'ose m'exprimer ainsi, dans sa liaison presque avouée avec Mme de Lahaye-Marmen-
teau; cette liaison avait déja assagi, devait assagir de plus en plus, moraliser en quelque sorte, la vie
de M. Maubart. Le général de Lahaye-Marmenteau, en effet, était a cette époque fort malade; il
était condamné par les médecins qui I'avaient envoyé passer I'hiver & Nice, sans aucun espoir de
I'en voir revenir. On pouvait présumer que Mme de Lahaye-Marmenteau, devenue, veuve, oblige-
rait son amant a la plus grande réserve, et que ce dernier serait enfin forcé de mener, entre sa
femme et sa maitresse, une existence non pas irréprochable sans doute, mais superficiellement cor-
recte. Mme Maubart, qui avait accepté un partage indéfini, pouvait admettre un partage défini, au
moins en désespoir de cause. Je ferai observer, a ce sujet, qu'elle continuait a fréquenter Mme de
Lahaye-Marmenteau. Donc, & mon avis, ce n'était point la jalousie en elle-méme, dont l'acuité avait
été émoussée par le temps, qui aurait pu conduire Mme Maubart a attenter a ses jours. Il faut, pour
bien juger les faits, se rendre un compte exact de la situation domestique de cette dame.

«Mme Maubart avait, en fait, toujours vécu isolée, complétement & part soit dans sa famille soit
dans la société qu'elle fréquentait; son existence était admise, tolérée plutét, mais a condition
qu'elle ne s'affirmat point. Elle se trouvait dans la situation d'une esclave dont on n'exige rien,
qu'on laisse libre, mais qui ne cesse de se sentir esclave; dont les chaines sont remplacées par
d'énormes étendues d'égoisme, par d'immenses solitudes d'ames ou ne jaillit la source d'aucune af-
fection, ou ses cris d'angoisse vont se perdre sans trouver d'écho. Mme Maubart était une nature
sentimentale et tendre; s'il en eut été autrement, elle n'aurait pas eu la force d'endurer ce qu'elle
eut a souffrir. Elle désirait étre aimée, certes; mais ce qu'elle aurait voulu surtout, ce qu'elle souhai-
tait ardemment, c'était de faire accepter entiérement son amour a elle, l'affection sans bornes
qu'elle avait vouée a 1'homme qu'elle avait choisi. Et elle sentait que cet homme n'acceptait pas son
amour, n'en agréait que des bribes, par-ci par-1a; ne le considérait point comme une chose pré-
cieuse entre toutes, bien au-dessus de tous les sentiments et de toutes leurs expressions. Plus en-
core; elle sentait que, I'amour complet dont elle lui faisait offrande, 'homme qu'elle avait choisi ne
pouvait point I'accepter. Elle le sentait, lui, blasé, fatigué et comme sofilé d'hommages de toutes
sortes, d'admirations innombrables qui semblaient naturelles a son inconsciente vanité. Tel un
dieu, dans l'or et le chatoiement de son uniforme, il attirait a soi tous les enthousiasmes et toutes
les déférences; il les acceptait en bloc, comme son di, sans faire la moindre attention a la qualité de
I'encens qu'on lui briilait sous le nez, et s'inquiétant peu du zele ou de la foi des thuriféraires, pour-
vu qu'il fussent en nombre. Mme Maubart avait révé d'étre la grande-prétresse de l'idole; et la divi-
nité se suffisait a elle-méme, préférait 'extension du culte & son raffinement, ne voulait point d'in-



termédiaire entre sa toute-puissance et ses adorateurs. Toutes les admirations, toutes les obéis-
sances, toutes les flatteries, allaient au mari; les plus hautes et les plus humbles, celles des puis-
sances et celles des domestiques; celles aussi, de son enfant. Et, dans ce concert de louanges et
d'exclamations ravies, la voix de 1'épouse ne se distinguait pas. Son admiration totale, son amour
complet, que rien n'avait pu entamer, ne comptaient guere, leur valeur toute spéciale restant inap-
préciée, insoupconnée, perdue dans 1'énorme et continuel tribut d'adulations qu'on déposait aux
pieds du maitre... Il arriva, et il devait arriver, que cette situation de femme incomprise ou dédai-
gnée qui était celle de Mme Maubart, fut soupgonnée, devinée; et que des gens peu scrupuleux
cherchérent a l'exploiter a leur avantage. Je ne dirai pas combien de fois Mme Maubart, dont la
beauté était encore dans tout son éclat lorsqu'elle mourut, a 1'dge de trente-neuf ans, eut a se dé-
fendre contre les entreprises de personnages qui lui apportaient, en méme temps que l'expression
de leur compassion, 'offre de consolations possibles. Je ne dirai pas comment elle réussit a écarter
ces sympathies intéressées. Il advint pourtant qu'elle ne put parvenir a décourager les tentatives
d'un homme fort bien en cour, mais que la brutalité de son caracteére et le peu d'urbanité de ses ma-
niéres laissaient insensible aux mille artifices de la diplomatie féminine. Cet homme, le général de
Rahoul, poursuivit pendant longtemps Mme Maubart de ses obsessions; un jour méme, oubliant
toute retenue, il fut pres de la compromettre. Mme Maubart crut devoir avertir son mari et lui de-
mander d'intervenir. Le commandant Maubart, soit qu'il ne criit pas qu'on piit lui réserver I'affront
qu'il avait infligé a tant d'autres, soit qu'il elit quelques raisons particulieres de ménager le général
de Rahoul, soit pour toute autre cause, ne jugea pas a propos de s'émouvoir. Mis par sa femme en
demeure d'agir, il refusa net. C'est alors que Mme Maubart, placée brutalement en présence de la
réalité, voyant s'évanouir les derniéres illusions qui masquaient l'inutilité de son existence, prit le
parti d'en finir avec la vie... On peut croire que la mort de Mme Maubart fut ficheuse pour son
mari...»

* KK % K

Elle le fut surtout pour moi. Je suis certain que ma mére, si elle avait vécu, aurait fait tous ses ef-
forts pour m'empécher d'entrer dans 1'armée, et sans doute aurait-elle réussi. Le souvenir qui m'est
resté d'elle n'est qu'un souvenir de réverbération, pour ainsi dire; mais je comprends, méme en
laissant a part les témoignages de personnes qui l'ont bien connue et qui confirment mes supposi-
tions, combien il lui aurait été douloureux de voir son fils choisir un genre d'existence qu'elle avait
appris a hair et auquel elle imputait tous les déboires, toutes les humiliations et toutes les souf-
frances qui rendirent sa vie misérable. Elle fiit peut-étre parvenue, aussi, a m'inculquer quelques-
uns de ces sentiments humains dont 1'or d'une paire d'épaulettes compense mal la privation; et
dont l'absence fit de ma vie, en dépit des apparences, quelque chose d'aussi discordant, instable et
tourmenté que les éléments peu cohérents qui constituent mon caractére. Ces sentiments, il me fut
impossible, a moi comme a beaucoup d'autres, de les acquérir plus tard.

Bien des gens ont passé dans mon existence, et j'ai traversé l'existence de bien des gens. Ils en-
trérent dans ma vie comme on pénetre dans un monument dont la structure ou la réputation vous
intéresse, et ou I'on n'ose point rester parce que la température n'y est pas normale, parce qu'il y
fait trop froid on trop chaud, parce qu'on y redoute une bronchite ou une attaque d'apoplexie. J'en-
trai dans la leur par désoeuvrement; par curiosité narquoise et défiante, probablement; plutét (bien
que la comparaison ne me plaise point) comme le serpent qui se glisse dans une habitation par be-
soin de chaleur et de bien-étre, et demeure prét a mordre s'il est dérangé--peut-étre parce que sa
digestion et son sommeil sont les seules manifestations possibles de sa gratitude et de son



affection.--Il y a des étres a sang froid pour lesquels l'indifférence est un état naturel que solidifient
encore de rares crises d'émotion, et qui ne peuvent se charger longtemps du faix des sentiments.
Pour moi, je me suis toujours vu forcé de me débarrasser rapidement de ce fardeau; de poser ¢a la,
avec un Ouf! de délivrance, comme le troupier, a la halte, jette sac a terre et envoie dinguer son
fourniment.

Les étres au coeur tendre souffrent de l'insensibilité des étres au coeur dur. Certainement. Mais
pourquoi existe-t-il des &mes sentimentales et délicates dans notre monde de bétes brutes? Qu'est-
ce qu'elles viennent faire dans notre abattoir, ces brebis? Si elles n'accouraient point sans cesse
pour présenter a nos couteaux leurs gorges bélantes, peut-étre que nos couteaux se rouilleraient, ou
que nous serions contraints d'en briser les lames sur notre armure d'indifférence. Voila ce que j'ai
pensé chaque fois qu'il m'est arrivé, malgré moi ou non, de froisser ou d'écraser une de ces pauvres
petites Ames qui sont si gentilles et si naives, qui sont comme ces fleurs qui s'en viennent pousser
innocemment sur le talus d'un rempart, aupres des gueules des canons; chaque fois, aussi, que je
me surpris a songer a cette nuit de décembre 1869 ot mourut ma mere, et dont le souvenir, quel-
quefois, se présente 8 ma mémoire comme a travers une brume.

Des cris me réveillent dans la petite chambre, contigué a celle de ma mére, ou je viens de
m'endormir.

--Monsieur! Monsieur!... Pour I'amour de Dieu, venez vite!... Jean-Baptiste!... Dites a Jean-Bap-
tiste de courir chercher le docteur. Vite! Vite!... Ah! mon Dieu! Mon Dieu! Ah! mon Dieu!...

Qu'y a-t-il? Je me leve et, a ttons dans 1'obscurité, je me dirige vers la porte que j'essaye d'ou-
vrir. Elle est fermée. Je voudrais crier, mais je ne peux pas; quelque chose m'en empéche et je reste
1a, haletant, prétant I'oreille. Je ne distingue plus rien que des bruits confus, des chuchotements.

Le froid me gagne. Je retourne a mon lit, bien décidé a rester éveillé; mais le sommeil, naturelle-
ment, a bient6t raison de ma volonté. Je ne sais pas combien de temps je dors, plusieurs heures
sans doute, mais un grand cri tout a coup me réveille; d'autres cris; les cris d'une femme; puis des
sanglots. Et puis, je percois une voix d’homme, une voix lourde, lente, comme voilée, la voix de
mon grand-pére.

--Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...

Au matin, on me fait habiller rapidement et 'on me conduit chez une dame qui me retient pres
d'elle sous des prétextes variés et qui ne me reconduit a la maison que le lendemain dans l'apres-
midi. J'ai été trés calme chez cette dame; je suis resté sombre, seulement, et taciturne. Mais quand
Lycopode, tout de noir vétue, vient ouvrir la porte, je me jette dans ses bras et j'éclate en sanglots;
j'ai une terrible crise qui dure encore quand mon pére un crépe a la manche, et mon grand-pere,
vétu de deuil, entrent dans le salon ou I'on m'a transporté.

--Maman! Maman! Ot est maman?

Mon pére me fait des réponses vagues. Mon grand-peére aussi bégaye des phrases a travers ses
larmes; il essaye de me calmer, me caresse, me propose de m'emmener chez lui, a Versailles. Mais,
je ne veux pas. Oh! je ne veux pas m'en aller. Et j'ai une nouvelle crise de larmes, tout mon corps
secoué de frissons, ma téte enfouie dans les coussins du divan. Mon pére, brusquement, me saisit
par les bras, m'enléve, me met sur mes pieds.

--Jean! Veux-tu étre un homme? Veux-tu étre un soldat?



Alors, une force intérieure me raidit tout entier. Mes larmes se sechent et je réponds:
--Oui!
--Alors, mon enfant, il faut aller avec ton grand-pére.

Le fiacre qui nous conduit a la gare, mon grand-pére et moi, ne va pas trés vite a cause de la
neige qui s'est mise a tomber a gros flocons; elle a déja recouvert les rues d'une épaisse couche
blanche et enfariné les passants. Je regarde par I'une des portiéres, mon grand-pére par l'autre.

--Grand-papa, est-ce que tu étais tout blanc de neige comme ces-gens la pendant la retraite de
Russie?

--Oui, mon enfant.
--Mais il y avait plus de neige que ¢a?
--Oui, mon enfant; beaucoup plus.

Silence. Mon grand-peére a pris ma main qu'il garde dans la sienne. Tout a coup, il me demande
de sa voix lente, dont I'accent allemand n'a jamais complétement disparu:

--Jean, as-tu pensé a ce que tu veux faire quand tu seras grand?
--Oui; je veux étre officier, comme papa.
Mon grand'pere regarde par la portiére, tres loin. Et je I'entends qui murmure:

--Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...

11

Les premiers jours que je passe a Versailles ne sont pas gais; les visites se succedent, visites de
condoléance au cours desquelles je suis forcé de faire mon apparition, vétu de noir, et avec des re-
merciements plein la bouche pour les personnes compatissantes qui viennent de s'apitoyer sur mon
infortune. Des messieurs et des dames, aux faces indifférentes, viennent assurer mon grand-pére et
ma grand'mere de la part qu'ils prennent a leur douleur; me déclarent qu'ils me plaignent beau-
coup; que mon sort est bien cruel; que rien ne remplace une mere, etc. Je sens tres bien que leur
sympathie est toute superficielle; elle m'énerve; et j'aspire au moment ou tous les amis et connais-
sances de mes grands-parents auront défilé dans la maison, emportant chaque jour avec leurs fi-
gures de circonstance un peu de la douleur vraie que j'ai ressentie, et que m'arrache chacune de
leurs consolations banales, de leurs phrases de convention.

Ce jour vient. Mais c'est la fin de I'hiver qui ne vient pas. Il est terriblement froid, et 'on ne me
permet que rarement de sortir de la maison, de courir dans le jardin. Ce jardin est grand, avec
beaucoup d'arbres, qui détachent leurs squelettes sur la blancheur de la neige; et je me rappelle
comme il y faisait bon, sous ces arbres, pendant les chaleurs de 1'été dernier. C'est a cette époque
que mon grand-pere avait acheté cette grande villa, une des plus jolies de 1'avenue de Villeneuve-
I'Etang; il espérait que ma mére et moi nous viendrions y vivre; mais mon pére se déclara contraint
a habiter Paris et ma mere ne put se résoudre a le laisser seul. Auparavant, mes grands-parents ha-



bitaient une maison plus petite, rue de Clagny, a c6té de la propriété qui appartient au maréchal
Bazaine. Cette maison est maintenant a louer.

Ma grand'meére regrette beaucoup sa petite maison. C'est une vieille femme de soixante-quinze
ans environ, qui semble regretter beaucoup de choses, qui semble toujours regretter quelque chose.
Elle n'est pas toute petite, ainsi que beaucoup de dames agées, mais les années 1'ont un peu cour-
bée; et elle est mince, les mains séches et la face pale, palie encore par d'épais bandeaux de cheveux
blancs. Elle a de grands yeux noirs qui ne sont pas vieux du tout, trés profonds et pensifs; des yeux
qui ont vu beaucoup de choses, de grandes et de petites choses, joyeuses et tristes, plutdt tristes, et
qui maintenant semblent regarder comme & travers un voile de fatigue, dans les gestes des gens et
l'affirmation des faits, une sorte de réflexion d'actes et d'étres abolis depuis longtemps, et vivants
tout de méme. Je crois que toutes les choses qu'elle a vues ont laissé une petite marque dans ses
yeux et que c'est pour cela qu'ils parlent tant. Ce sont surtout ses yeux qui parlent; car elle est géné-
ralement silencieuse, et j'ai cru pendant longtemps qu'elle ne m'aimait pas beaucoup.

Mais, maintenant, je sais qu'elle m'aime. Depuis quelques jours elle m'a parlé sérieusement,
comme a un homme. Elle m'a parlé de ma meére, m'a raconté ma mere quand elle était petite,
quand elle était jeune fille. Oh! c'est si gentil de penser de ma mére comme une petite fille! Ma
grand'meére m'a dit que je devais ne jamais perdre la mémoire de ma mere, me la rappeler surtout
quand je serais grand, lorsque j'aurais 1'age de me marier; et ne pas oublier qu'il ne faut point épou-
ser une femme si l'on n'est pas absolument siir de la rendre heureuse.

C'est bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment, 1'image de ma mére, telle que je l'ai connue,
et telle que je la voyais, il y a quelques semaines a peine, s'efface malgré moi de mon esprit; c'est
comme une enfant que je la vois, pas beaucoup plus grande que moi, en robe courte et avec ses che-
veux dénoués; et j'ai révé plus d'une fois de grandes parties que nous faisions ensemble; elle m'est
apparue, dans mon sommeil, comme une amie qui partageait mes jeux, comme une soeur; il y a
beaucoup de choses que je sens confusément, que je ne m'explique pas &8 moi-méme, et que je dirais
a une soeur; et que peut-étre, alors, je comprendrais.

Il y a tout plein de choses que je voudrais savoir et que je n'ose pas demander aux grandes per-
sonnes parce que, sans doute, elles se moqueraient de moi. Ces choses-1a sont peut-étre expliquées
dans les livres. C'est dommage que je n'aie pas le droit de lire les livres. Je me suis bien hasardé,
l'autre jour, a entr'ouvrir deux ou trois des gros volumes qui s'alignent sur les rayons des biblio-
théques, dans le cabinet de mon grand-pére; mais mon grand-pére m'a surpris pendant l'opération.
Il m'a assuré qu'il n'y avait rien 1la qui put m'intéresser; je ne suis pas encore assez grand. (C'est
toujours la méme chose). D'ailleurs, il a peu de livres francais; presque tous ses livres sont alle-
mands. Mon grand-pére lui-méme est Allemand. Un grand vieillard, trés droit, trés sec, avec des
yeux d'un bleu tres pale, pleins de bonté, comme d'une bonté un peu fatiguée, mais qui n'a pas da
étre sans énergie, autrefois; la fatigue, I'amertume aussi, ont mis leurs marques aux coins des pau-
pieres et aux commissures des lévres; le front est large et haut, le nez droit et mince, et une longue
cicatrice, qui a laissé sa marque profonde sur la joue droite, raye la face pale et calme, soigneuse-
ment rasée. La blessure qui n'apparait plus que comme un sillon, tantét blanc, tant6t bleuatre, fut
produite par le furieux coup de sabre d'un Russe, en 1812.

%KX % K

Mon grand'pére, Ludwig von Falke, naquit a Karlsruhe, en 1790. En 1808, il entra comme sous-
lieutenant au régiment des Grenadiers-gardes-du-corps de Bade. En 1812, ce régiment fit partie



d'une brigade de troupes badoises, commandée par le général Markgraf Wilhelm von Baden, et qui
contribua a la formation du neuviéme corps de la Grande Armée, placée sous les ordres du maré-
chal Victor. Au cours de la campagne, mon grand'pere se prit d'une grande amitié pour un officier
de dragons frangais, a peu pres du méme age que lui, et qui se nommait Henri Delanoix. Les deux
jeunes gens se rendirent de mutuels services pendant la désastreuse retraite. Apres avoir échappé a
bien des périls, ils furent blessés I'un et I'autre, le 12 décembre, & Kowno; Henri Delanoix a 1'épaule
gauche, et mon grand-pére a la téte. Ce fut grice aux efforts surhumains de mon grand-pére que
T'officier francais put franchir la frontiére; mais il restait peu d'espoir de sauver sa vie lorsque, avec
I'arriere-garde de la Grande Armée, il arriva a Konigsberg. Son pere, fournisseur des troupes, se
trouvait dans cette ville; il avait avec lui ses deux autres enfants, une fille, Marthe, agée de dix-sept
ans, et un fils, Ernest, qui n'en avait que douze. M. Delanoix tenta 1'impossible pour arracher a la
mort son fils ainé. Mais tout fut inutile et le pauvre garcon expira dans les premiers jours de 1813.
Je ne dirai pas combien mon grand'pere fut affligé de la mort de son camarade, ni comment il
congut un attachement de plus en plus vif pour Mlle Marthe Delanoix, dont les bons soins contri-
buérent puissamment & sa rapide guérison; ni comment, dégotité de la guerre par les horribles
scenes dont il avait été témoin, il prit le parti de quitter 'armée et épousa peu de temps apres la
soeur de son ami défunt. Mes grands-parents, aprés avoir longtemps vécu a Karlsruhe, vinrent ha-
biter la France; ils eurent deux enfants: un fils, Karl, né en 1825, qui est officier dans l'armée prus-
sienne et que j'ai vu rarement; et une fille, Cécile-Augusta, née en 1830, qui épousa mon pere, et
qui mourut récemment.

* KK %K

Mon pere, le voici justement qui arrive. Je le vois descendre d'une voiture qui s'arréte devant la
grille, tandis que Jean-Baptiste, qui était assis a co6té du cocher, en lapin, suit a distance respec-
tueuse avec un gros paquet sous le bras. Je sais ce que contient le paquet: des cadeaux. C'est de-
main Noél; et en nous réveillant, c'est au coin de la cheminée que nous allons voir ce que nous al-
lons voir. En attendant, je suis rudement content de voir mon pére; ¢ca manquait d'uniformes dans
la maison. Rien comme les uniformes pour égayer l'existence. Mon pere, certes, n'est pas joyeux
outre mesure; il est en deuil, et il n'oublie pas qu'il a un crépe a sa manche; mais il est amusant tout
de méme et parvient de temps en temps a faire sourire mes grands-parents.

--Sacrédié! grand'maman, qu'est-ce que vous lui donnez donc & manger, a ce galopin-1a? Il a en-
core grandi de deux pouces depuis la semaine derniéere! Il faut le mettre a la demi-portion, vous sa-
vez; autrement, on le flanquerait dans les grenadiers, et je ne 'aurais pas sous mes ordres!... Arrive
ici, toi, garnement, que je te regarde. Demi-tour!... par principes, nom d'un petit bonhomme!
Demi-tour! A la bonne heure! Ca ne te va pas, le noir, mon garcon... Allons, qu'est-ce que je dis!...
Enfin! Des couleurs il ne faut pas disputer. Dites donc, grand-papa, j'ai rencontré le petit Noél, en
route. Veux-tu te sauver, toi? Est-ce que ca te regarde, ce que disent les grandes personnes? Va
donc demander des nouvelles du petit Noél a Jean-Baptiste.

J'y vais. Ah! quel bon garcon, ce Jean-Baptiste! Et comme nous nous amusons bien ensemble!
Nous avons fait un grand bonhomme de neige dans le jardin, et mon pere dit qu'il ressemble tout a
fait a un Autrichien qu'il a tué; seulement, I'Autrichien avait une longue moustache.

--Attendez-un peu, mon commandant, dit Jean-Baptiste, on va lui en mettre une aussi, de
moustache, au bonhomme. On va en faire un homme a poil.



Mon pere reste plusieurs jours a la maison; ou plutét, il va et vient entre Paris et Versailles; et
Jean-Baptiste I'accompagne généralement. Mais voila que les fétes de Noél et du Jour de I'an sont
passées, et les voila partis; voila le dégel venu; voila le bonhomme de neige qui est pris d'une fai-
blesse et s'affaisse ignominieusement sur sa base; voila I'année 1870 commencée, an de grice,
comme d'habitude; et me voila avec un gros rhume de cerveau. Donc les sorties me sont interdites
et je reste en téte a téte avec les jouets dont on vient de me faire présent, et les livres qui les accom-
pagnent. Livres verts comme des 1ézards, jaunes comme des omelettes, rouges comme des homards
et bleus comme le chapeau a Lycopode, brillants et chargés d'or comme les uniformes de mon peére
sortant des mains de Jean-Baptiste. Ils sont pleins d'images et débordent de beaux sentiments; des
Robinsons Suisses, trés Suisses, des aventures de Robert-Robert et des Histoires d'Enfants Cé-
lébres. Mais les deux plus intéressants, 8 mon humble avis, m'ont été apportés hier par 'auménier
du régiment de mon pére, qui est venu me faire une visite. L'un des livres dont il m'a fait présent
est une histoire de Henri IV qui fait voir clairement combien il fut heureux pour la France que ce
grand roi abjurat les erreurs de sa jeunesse; l'autre est intitulé: _Michel le Réfractaire__ et raconte
les aventures d'un honnéte jeune homme qui, appelé au service en 1814, se cacha dans un souter-
rain pendant que les étrangers envahissaient la France et n'en sortit qu'apres 1'abdication de I'Em-
pereur, pour acclamer Sa Majesté Louis XVIII enfin remise en possession du trone de ses aieux. Le
livre, édité par Mame, qui exalte en termes dithyrambiques la sagesse et la piété du jeune réfrac-
taire, produit sur moi une impression bizarre. Je ne sais vraiment que penser de la conduite du ré-
fractaire, et je me décide a aller demander, a ce sujet, 'opinion de mon grand'pére.

11 est précisément en train de jouer aux échecs avec un vieil officier anglais qui est notre voisin,
M. Freeman, lorsque j'entre dans le salon. J'expose 1'objet de ma visite. M. Freeman ne me laisse
pas achever, m'arrache des mains le livre que j'ai apporté, et en parcourt quelques feuilles a la hate.
Alors, il jette violemment le livre sur la table et s'écrie:

--Vraiment! C'est une indignité! Voila un livre qui préche ouvertement la trahison, la désertion,
le mépris de la France et la haine de la liberté, qui calomnie lachement 1'empereur Napoléon! Et
c'est un prétre, un aumdnier de régiment, qui apporte ce livre au fils d'un officier! Il mérite d'étre
fusillé. Voila mon avis!... Falke, dit-il & mon grand-peére, gardez ce livre et ne laissez pas cet enfant
le lire davantage. Je parlerai de la chose a son pére. Quant & moi, veuillez m'excuser pour aujourd'-
hui. Je suis tellement indigné que j'ai besoin de prendre I'air.

1l sort, rouge comme la veste d'un horse-guard, méachant des jurons anglais; et je reste seul avec
mon grand-pére, un peu contrarié de voir sa partie d'échecs interrompue.

--M. Freeman est le meilleur des hommes, dit-il au bout d'un instant, mais il est un peu vif. Il est
plus Frangais que la France et plus bonapartiste que Napoléon. La France et Napoléon sont ses
deux idoles. Ces Anglais sont vraiment bien curieux. Du reste, il avait complétement raison. Ce
livre est un trés mauvais livre, et il ne faut pas que tu le lises.

C'est aussi I'avis de M. Curmont, un autre voisin qui vient d'entrer et qui propose a mon grand-
pere de remplacer sa partie d'échecs par une partie de piquet. M. Curmont, que je vois pour la pre-
miere fois, me semble peu sympathique; sa démarche est hésitante, sinueuse; ses épaules ont 1'air
inquiétes et ses derriéres mal assurés; il semble redouter une attaque de flanc, et exécute, avant de
prendre place sur la chaise que vient de quitter M. Freeman, un mouvement tournant des plus
compliqués. Ses grosses lévres remuent d'une fagon singuliere quand il parle; mais c'est pour la



frime, car je vois trés bien que c'est avec son nez qu'il s'exprime; il prononce les voyelles avec la na-
rine gauche et les consonnes avec la narine droite.

Ses yeux humides, des yeux qui semblent avoir fait naufrage, paraissent curieux de ce qui se
passe derriére les oreilles en colimacon; et le front, qu'envahissent des cheveux vainement refoulés
en arriere, retombe sur ces yeux-la comme la visiére d'un casque. Je ne parle pas du menton; on
n'en voit point; une longue barbe, une de ces horribles barbes que j'ai su depuis étre des barbes a
principes, semble avoir pour mission de dissimuler la hideur de la machoire.

Si je n'ai pas, jusqu'ici, vu M. Curmont, j'ai entendu parler de lui plusieurs fois. C'est un républi-
cain, un républicain austeére, qui n'a pas d'autre désir que celui de se sacrifier au bien-étre de son
pays. Il a un fils, pourtant, qui, bien que républicain comme son pére, a des ambitions; mais ses
ambitions sont légitimes, car c'est un jeune homme du plus grand avenir. I a fait son droit, ce qui
est beau, et vit a Paris avec d'autres personnages qui ont aussi fait leur droit et qui feront bien autre
chose avant peu. Il y en a un, dans la bande, qui s'appelle Léon et dont M. Curmont fait le plus
grand éloge. 1 est fier, d'ailleurs, de recevoir ces messieurs chez lui, de temps a autre; ils lui sont
amenés par son fils. Ce fils, ayant d'aussi belles relations, dépense beaucoup d'argent. M. Curmont
n'est pas bien riche, et ne pourrait pas fournir cet argent. Heureusement, Mme Curmont est une
musicienne hors ligne; en donnant des lecons du matin au soir et en jouant dans les concerts, au-
tant que possible, du soir jusqu'au matin, elle parvient a subvenir aux besoins de son fils. Je vou-
drais bien voir, pour mon compte, ce jeune homme a grand avenir; je voudrais bien voir, aussi, ses
amis; d'autant plus que mon pere, derniérement, en a parlé devant moi en termes peu flatteurs.

--Des vauriens, a-t-il dit. Des piliers d'estaminets, des avocats sans cause, des poches a bave. Si
I'Empereur faisait fusiller ces gaillards-1a, ce serait un grand bien pour lui et pour la France. C'est
grace a cette sale clique que nous n'avons pas d'armée de seconde ligne. Malgré tout, on pourrait
encore se tirer d'affaires, si ces gredins n'étaient pas 1a pour empoisonner le public.

M. Freeman, a qui s'adressait mon pére, a trouvé que les moyens préconisés par lui étaient plu-
tot excessifs. Il pense que toutes les opinions doivent étre libres, au moins jusqu'a un certain point.
Mais ce qu'il n'admet pas, c'est qu'on vilipende la France et la mémoire du Grand Empereur. Et il a
parlé a mon pére du livre que m'avait apporté 'aumdnier. Mon pere a haussé les épaules.

--Oui, oui, vous avez raison. Mais qu'est-ce que vous voulez? Nous sommes entre deux feux. La
calotte d'un coté, le spectre rouge de 'autre. Les pékins sont las de gagner de 1'argent; I'empire les a
gavés; et maintenant, ils ont une indigestion. Qu'est-ce que vous voulez faire a ¢ca? Quant a la pro-
pagande des oiseaux noirs, quant aux bouquins qu'ils distribuent, ¢a ne produit pas plus d'effet
qu'un cautére sur une jambe de bois. L'influence du livre, c'est de la blague. Il n'y a qu'une chose
qui ait une influence: c'est ca.

Et, du plat de la main, il a frappé son épée.

--Vous n'avez peut-étre pas tort, a dit M. Freeman; cependant 1'esprit public devrait étre mis a
l'abri...

--Iln'y a pas d'esprit public en France, a répondu mon pére. La Dette publique nous suffit.

M. Curmont, lui, croit a I'existence de 1'esprit public. Il croit a I'Opinion, a 1'Histoire, aux Prin-
cipes et au jugement de la postérité! Il a des convictions profondes. ... Il a surtout une petite fille
qui s'appelle Adéle et qui est la plus charmante petite fille que j'aie jamais vue. A vrai dire, elle n'est



pas toute petite; elle est méme plus grande que moi. Elle a douze ans, et je n'en ai que huit. Mais
elle est si mignonne, si délicate et si fraiche! Avec ses grands yeux bruns, les longues boucles mor-
dorées de ses cheveux soyeux, et sa petite bouche rose a la moue pensive, elle donne l'idée d'une de
ces poupées, qu'on expose dans les magasins luxueux, a I'époque des étrennes. Elle est presque
aussi rose qu'une poupée; pas triste, mais pas bruyante; trés raisonnable et tres instruite aussi. Elle
joue du piano presque aussi bien que sa mére. Je 1'ai entendue jouer et j'ai été honteux de ne rien
savoir, ni musique, ni autre chose; j'ai regretté qu'on ne m'efit rien fait apprendre. La musique aus-
si m'a ému profondément, a remué en moi beaucoup de choses qui doivent étre trés embrouillées.
Je songeais que ma mere, si elle vivait encore, aimerait Adéle plus qu'elle ne m'aimait; je me suis
demandé, aussi, si ma mére m'aimait réellement, et si j'avais jamais eu pour elle une affection pro-
fonde; ou bien, plutdt, si je n'avais jamais pu parvenir a aimer ou a me faire aimer. J'ai pensé
qu'Adele, qui est si savante, pourrait m'expliquer beaucoup de choses que je ne comprends pas; et
je me suis décidé a lui exposer, ainsi que j'avais révé si longtemps de le faire a une soeur, tout ce
que je ressens.

Elle m'écoute avec attention, un doigt sur les lévres et la téte un peu penchée. Quand j'ai fini, elle
me regarde longtemps, silencieuse, avec des yeux pleins de surprise.

--Je ne sais pas, dit-elle a la fin. Oh! je t'assure que je ne sais pas. Je n'ai jamais pensé a tout ce
que tu me dis. J'aime mon pére, j'aime ma mére, j'aime mon frere, j'aime tout le monde. Je crois
bien que tout le monde m'aime aussi. Personne ne me le dit jamais, mais c'est parce qu'on n'a pas
le temps. Papa lit son journal et parle politique toute la journée; maman travaille continuellement,
et Albert ne vient de Paris que de temps en temps, et ne reste que quelques heures, juste le temps
de prendre l'argent qu'on a mis de c6té pour lui. Tu vois qu'ils sont tous trés occupés. Mais je suis
slire qu'ils m'aiment beaucoup. Pourquoi ne m'aimeraient-ils pas? Toi, tu m'aimes bien... Je ne
comprends pas beaucoup ce que tu m'as dit. Je ne sais pas...

Ce sera toute l'histoire sentimentale de ma vie, cela. Aux questions que je ne poserai plus jamais,
mais qu'elles comprendront, les femmes que je rencontrerai répondront toutes, par le silence: Je ne
sais pas.

--Pour la musique, continue Adele, je ne comprends pas qu'elle t'émeuve autant. Moi, ¢ca ne me
fait rien. Mais si tu savais comme c'est fatigant, surtout au commencement! Toujours les doigts sur
les touches... Je n'ai jamais eu le temps de m'amuser beaucoup. Mais nous jouerons a toutes sortes
de choses ensemble, n'est-ce pas? lorsqu'il fera beau temps, lorsque le printemps sera venu.

* KX % K

Le printemps est venu. Les feuilles commencent a crever 1'enveloppe des bourgeons, et si les
fleurs ne se montrent pas encore en pleine terre, il y en a déja de jolies dans la serre, au bout du jar-
din. Mon pere en a fait faire plusieurs fois des bouquets, qu'il a envoyés a la maréchale Bazaine.

J'ai vu souvent la maréchale passer en voiture; c'est une bien belle femme. M. Curmont raconte
d'horribles histoires sur son compte, affirme que le maréchal a fait au Mexique massacrer toute la
famille de sa femme. Mais je ne crois pas un mot de tout cela. Comment un maréchal de France
pourrait-il étre coupable de tels actes?

Pourtant, derniérement j'ai assisté a une scéne curieuse. Comme je passais dans la rue de Cla-
gny, j'ai vu un rassemblement devant la propriété du maréchal. La grille était ouverte et, dans le



jardin, devant la maison, se tenait un monsieur bien vétu, au teint basané et a la moustache noire,
qui criait a tue-téte:

--Voleur! Canaille! Traitre! Assassin!

Et il tendait son poing crispé vers quelqu'un qui devait se trouver dans la maison, derriére les
volets d'une fenétre. Le garde de Clagny, qu'on avait été chercher, est accouru, son sabre au c6té. Il
a mis la main sur I'épaule du monsieur, qui s'est décidé a le suivre apres une derniére bordée d'in-
jures et s'est dirigé, accompagné par le garde, vers la station du chemin de fer. On disait dans la
foule que c'était un parent de la maréchale qui était venu lui emprunter de 'argent, et qui, ne pou-
vant avoir cet argent, se vengeait par des grossieretés.

M. Curmont dit que ces grossiéretés sont des vérités absolues. Mais mon pére assure que ce sont
d'odieuses calomnies. Il me défend, d'ailleurs, de répéter a qui que ce soit ce que j'ai vu et entendu.
Mon pére vient tres souvent a Versailles, a présent. Fréquemment des officiers de ses amis 1'accom-
pagnent. Mes grands-parents tiennent, pour ainsi dire, table ouverte. Mon grand-pére est présenté
a ces messieurs comme un Vieux de la Vieille, ce qui lui attire tous les respects.

--Voila un homme, messieurs, dit mon pére, qui fut I'un des compagnons du Grand Empereur. 11
était a la Bérésina, messieurs!

--La Bérésina! disent en choeur les officiers. Terrible affaire! Le froid! La glace! Effroyable dé-
sastre! Le plus épouvantable épisode de la grande retraite...

Mon grand-pere, chaque fois, ébauche un geste de contradiction et essaye de dire quelque chose.
Mais, comme il parle trés lentement, on lui coupe toujours la parole aux premiers mots; et il n'in-
siste pas. Du reste, il parait s'affaiblir depuis quelque temps; il se casse, ses mains tremblent beau-
coup, et il semble prendre pour toutes choses une indifférence de plus en plus grande.

Je soupgonne mon pére d'avoir profité de cet état pour engager le vieux, comme il l'appelle, a
louer, pour un prix trés bas, sa maison de la rue de Clagny au général de Rahoul. Ma grand'meére a
paru trés peu satisfaite de la transaction; mais mon pére compte beaucoup sur le général de Ra-
houl, qui est devenu son ami intime et son commensal ordinaire. Je n'aime pas le général de Ra-
houl, et ma grand'mére le hait.

--Vous voudrez bien m'excuser, a-t-elle dit & mon pere qui s'est mis a sourire d'un sourire forcé,
lorsque vous jugerez a propos d'inviter ce monsieur.

Ma grand'mere n'est pas au courant des affaires militaires, et des conditions dans lesquelles
s'opére I'avancement. Mais mon pére sait & quoi s'en tenir; il n'a pas pour rien quatre galons sur la
manche. Il n'ignore pas que le général de Rahoul, en sa qualité d'ami intime du maréchal Bazaine,
peut lui étre fort utile; et il le traite en conséquence.

Le général est donc venu s'installer dans la maison de la rue de Clagny. Jusqu'ici, je 1'avais cru
veuf ou célibataire. Mais il est marié. Il a épousé, lorsqu'il était lieutenant, et pour son argent, une
femme dont on dit qu'elle n'est pas méchante mais d'une désespérante vulgarité. Cette femme est
séquestrée par son mari; quoiqu'elle se porte fort bien et qu'elle pése au moins cent kilos, elle doit
se prétendre continuellement malade, ne voir et ne recevoir personne. En somme, elle a disparu du
monde. Son mari, qui la zébre de coups de cravache, I'appelle son Panari. Je tiens ces détails et bien
d'autres de Jean-Baptiste. Mme de Rahoul ne doit jamais se montrer en public et prend l'air a la
dérobée, une fois la nuit tombée, comme un pensionnaire de lazaret. Quelquefois, quand il fait



noir, je m'échappe et je cours jusqu'a la rue de Clagny. A travers les grilles du jardin j'apercois
quelque chose de sombre qui va et vient dans les allées, comme une grosse boule noire qui roule si-
lencieusement. C'est le Panari qui se promene.

Jean-Baptiste a toujours une bonne histoire & me raconter. Mais ce matin il m'a apporté une
bien mauvaise nouvelle. Mon grand-pere a été pris d'une faiblesse hier soir, vers onze heures, et le
médecin, qui est déja venu trois fois, a dit qu'il ne fallait plus conserver aucun espoir. On m'habille
a la héte et 1'on me conduit dans la chambre de mon aieul, ou se trouvent déja ma grand'meére et
mon pere. Le vieillard est étendu dans son lit, immobile, les yeux clos.

--11 a perdu toute connaissance, murmure mon pere.

Je m'agenouille devant le lit, ému d'une émotion toute physique que je ne puis analyser, car il
me semble que j'ai la téte vide. Et tout d'un coup, comme on me fait sortir de la chambre, le souve-
nir du colonel Gabarrot s'empare de moi; il me hante, ne me quitte point, ni vers le soir, lorsqu'on
annonce la mort de mon grand-peére, ni le lendemain, pendant qu'on procéde aux préparatifs des
funérailles; ni méme le surlendemain matin, tandis que les employés des pompes funébres
viennent tendre de noir la porte de la maison.

* KK %K

Mon grand-pere est mort le 7 mai, et c'est aujourd'hui, le 9, a midi, qu'on l'enterre. Hier, le 8
mai, a eu lieu le Plébiscite; mais ce matin, naturellement, on n'en connait pas encore le résultat.
Mon pére est venu un moment dans ma chambre pour jeter un coup d'oeil sur les journaux; mais il
est interrompu dans sa lecture par I'arrivée des membres de la famille qu'il se hate d'aller recevoir.
1ls sont venus de loin, pour la plupart.

D'abord, M. Xavier Delanoix, un neveu de mes grands-parents, le fils d'Ernest Delanoix, frere
cadet de ma grand'mere. C'est un homme de quarante ans, légerement bedonnant, d'une taille au-
dessus de la moyenne, avec des favoris qui inspirent confiance, et des petits yeux vrillonnants. I est
entrepositaire dans le nord de la France, non loin de la frontiere belge, et présente l'aspect d'un
homme qui fait de bonnes affaires. J'ai eu l'occasion de le voir déja deux ou trois fois, a Paris. Mais
il a amené avec lui sa fille, une jeune personne de dix-huit ans que je ne connais pas encore. C'est
une jolie blonde, avec de grands yeux bleus et des dents pareilles a des perles; dans ses vétements
de deuil, je ne sais pourquoi, elle me donne 1idée de Marie Stuart quittant la France. J'entends
qu'elle s'appelle Estelle.

Puis, c'est mon oncle Karl qui arrive, le major Karl von Falke, de I'artillerie prussienne. Je crois
que mon grand-pére, lorsqu'il avait quarante-cing ans, c'est-a-dire 1'dge actuel de mon oncle, devait
présenter la méme apparence. Un homme droit, sec, dont les yeux ont un regard direct et franc, et
dont la voix claire donne aux phrases francaises une précision particuliére. J'ai peu vu mon oncle
jusqu'ici, mais je me sens une grande affection pour lui. Je regrette seulement qu'il ait revétu des
habits civils; j'aurais bien voulu le voir dans son uniforme. J'ai tellement envie de voir des officiers
prussiens! Ca viendra peut-étre, si je suis sage.

Un peu avant onze heures, arrive un monsieur que personne ne semble connaitre. Il se présente
comme un parent, et décline a mon pére ses noms et prénoms: Séraphus-Gottlieb Raubvogel, de
Mulhouse.



1l donne des explications: il est le fils d'une soeur cadette de mon grand-pére, qui naquit vers
1800 et qui se maria, se trouvant en de mauvais termes avec sa famille, avec M. Gustave Raubvogel,
honorablement connu. II est, lui, Séraphus-Gottlieb Raubvogel, 1'unique fruit de ce mariage. Et,
bien que sa mére efit cessé, durant toute sa vie, d'entretenir aucun rapport avec sa famille, il a pris
sur lui de renouer des relations avec ses parents. Il s'est enquis de leur adresse, sachant seulement
qu'ils habitaient Versailles; et comme réponse, a recu de 1'agence a laquelle il s'était adressé un télé-
gramme lui annoncant le déplorable déces de son oncle.

--Je regrette bien vivement, dit-il, qu'un événement aussi malheureux soit la cause de notre pre-
miere rencontre. C'est une si grande joie pour moi, de lier enfin des noeuds de parenté réelle avec
une famille dont le sort m'a tenu injustement éloigné, et a la téte de laquelle je suis heureux de voir
maintenant un des plus distingués officiers de notre glorieuse armée!

M. Raubvogel s'incline légeérement en prononcant ces derniers mots, et mon pere, visiblement
flatté, lui tend la main.

Pourtant, quelques instants aprés, comme je me trouve dans la chambre de ma grand'mére,
avant le départ du convoi, mon pére entre rapidement, s'approche d'elle et lui demande a voix
basse:

--Avez-vous connaissance d'un certain Séraphus-Gottlieb Raubvogel, de Mulhouse?
--Non, dit ma grand'mére, pas du tout.

--11 est en bas, dit mon pére; il est venu pour l'enterrement. Il se dit votre neveu, le fils d'une
soeur de votre mari.

--Ah! oui, dit ma grand'mere, je me rappelle. Mon mari avait une soeur qui quitta brusquement
la famille, a Karlsruhe, peu de temps aprés notre mariage. Elle partit avec un acteur qui, je crois,
I'épousa.

--Vous n'avez jamais eu d'autres renseignements sur elle?

--Jamais. Ludwig n'a jamais pu retrouver ses traces.

--Et vous ne savez pas si cet acteur qui 'épousa se nommait Raubvogel?
--Non. C'est-a-dire... peut-étre... Je ne me souviens pas.

Mon pere redescend au rez-de-chaussée et je le suis. Je considére attentivement Raubvogel qui,
dans un coin du salon, cause avec Delanoix. C'est un homme de vingt-cinq ans environ, de taille
moyenne, aux épaules larges, aux yeux vifs et souriants, au nez recourbé en bec d'oiseau, a la
bouche ironique et a la chevelure chétain clair. Cette couleur est aussi celle de la barbe. J'admire
cette barbe. Elle n'est pas longue; elle n'est pas épaisse; elle n'est méme pas belle, sil'on veut. Mais
elle est quelque peu diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe en crochet, et elle
donne a toute la physionomie un caractére si original! Quelle peut bien étre la profession de M.
Raubvogel?

C'est précisément la question qu'adresse mon pere, & demi-voix, au général de Rahoul qui vient
d'arriver.



--Ecoutez, répond le général, voici ce que je vais faire: je vais charger le service secret du minis-
tére de la guerre de prendre des renseignements sur le personnage. Vous les aurez par retour du
courrier et vous saurez a quoi vous en tenir. Je dois dire que sa figure ne me déplait pas.

A moi non plus. Il est certainement le premier civil qui ait eu mon admiration pleine et entiere.
Jusqu'ici, je n'ai jamais eu pour les pékins une large place dans mon coeur. Mais je dois dire que
Raubvogel, s'il ne porte pas l'uniforme, est digne de le porter. J'établis un paralléle entre lui et les
nombreux officiers présents dans le salon; il ne perd pas a la comparaison. Et pourtant il y a 1a trois
généraux, le colonel du régiment de mon pére et un officier d'ordonnance du maréchal Bazaine...

--Messieurs de la famille...

Mon pére me prend par la main; je dois marcher derriére le cercueil, entre mon oncle Karl et lui.
Avant de sortir du salon, je jette un dernier coup d'oeil d'admiration sur la barbe de Raubvogel.

111

Les funérailles terminées, nous sommes revenus a la maison, mon oncle Karl, mon pere et moi. Ma
grand'meére, souffrante et en proie a la plus grande douleur, ne quitte pas sa chambre. Les rapports
de mon oncle et de mon pére ne sont pas des plus cordiaux, et leur conversation est plutét froide,
toute de surface. Ce n'est guere amusant. Apres diner, heureusement, M. Delanoix vient nous faire
une visite.

M. Delanoix est un homme tout d'une piece, rond en affaires, qui ne mache pas ce qu'il a a dire
et n'y va point par quatre chemins. Du moins, il 'affirme.

--Moi, je suis franc comme 'or. Je pense qu'il n'y a rien de tel que de parler pour s'entendre.

Cependant, c'est a 1'aide de nombreuses tournures circonlocutoires qu'il expose & mon pére 1'ob-
jet de sa visite. Des sentiments de vénération profonde 1'ont poussé a venir a Versailles pour assis-
ter aux funérailles de son oncle; il aurait méme pris le premier train et serait arrivé un peu plus tot,
c'est-a-dire le 8, si ses devoirs de citoyen ne I'avaient retenu chez lui ce jour-la: il lui fallait, en effet,
voter, et ajouter son humble voix a toutes celles des vrais Frangais qui ont affirmé leur loyauté a la
dynastie impériale.

--Car, pour moi, le résultat du Plébiscite d'hier, bien que nous ne le connaissions pas encore
d'une fagon certaine, ne peut pas faire I'objet d'un doute.

Mon peére incline la téte en souriant, et Delanoix continue:

--Je dois dire pourtant que des considérations d'un ordre plus matériel m'ont engagé a entre-
prendre mon voyage. Les affections de famille sont les plus stires et lorsqu'on a l'honneur et le bon-
heur de compter parmi ses parents des personnes qui occupent dans la hiérarchie sociale une place
proéminente, et auxquelles leurs glorieux états de service assurent l'oreille des pouvoirs établis, je
crois qu'il est permis, sans présomption, de compter sur leurs conseils, et méme, a I'occasion, sur
leur appui.

Mon pere s'incline encore, un peu plus grave. Delanoix alors, sans transition, déclare que la
fourniture du fourrage a I'armée, dans la région du Nord, est a renouveler avant peu; il a l'intention



de soumissionner. Il est bien certain que c'est une entreprise importante. Pourtant, ce sont moins
les bénéfices qu'elle pourrait lui rapporter qu'il ambitionne, que le titre de fournisseur de 1'armée.
Sa fille, en effet, Estelle, va bientdt étre en age de se marier, et...

Mon pere interrompt, brusquement.
--Je vois; ce sont des recommandations qu'il vous faut. Eh! bien, c'est une affaire a débattre...

Mon oncle se léve, priant mon pére de 1'excuser. 1l désire aller passer quelques instants avec sa
mere. Je demande a l'accompagner.

Ma grand'mere est assise dans son fauteuil, la téte baissée, les yeux fixés sur les braises ar-
dentes. Elle se redresse a notre entrée et essaye de sourire; et, ses yeux, tout d'un coup, se rem-
plissent de larmes. Mon oncle vient s'asseoir a co6té d'elle, prend une de ses mains dans les siennes;
et, pendant quelques instants, pas un mot n'est prononcé. C'est mon oncle qui rompt le silence.

--Maman, avez-vous pensé a ce que vous allez faire maintenant? Avez-vous l'intention de rester
a Versailles? Ou bien...

Ma grand'mére regarde mon oncle, qui continue d'une voix plus rapide:

--Oui, j'avais pensé que vous n'aimeriez pas demeurer ici. Pour beaucoup de raisons. Je crois in-
utile de les détailler. J'avais pensé aussi que peut-étre vous voudriez bien m'accompagner quand je
retournerai en Allemagne.

Ma grand'meére m'attire a elle et pose sa main sur ma téte.
--J'y avais pensé, dit-elle, mais je ne puis abandonner cet enfant-la. Je suis sa mere, a présent.

--C'est précisément pourquoi j'avais songé a vous faire 1'offre que je vous fais, reprend mon
oncle au bout d'un instant. Jean est tres jeune, et vous étes agée. Les circonstances peuvent devenir
difficiles pour vous. Il peut se produire des événements, des événements graves, qui mettraient vos
forces & une trop rude épreuve. L'horizon est noir...

Et mon oncle se met a parler bas, en allemand. Je ne comprends que quelques mots, de temps
en temps: _Krieg_, guerre, par exemple.

--Je crois que tu as raison, Karl, répond ma grand'meére; les choses dont tu parles me semblent,
a moi aussi, inévitables. Mais c'est justement pourquoi je ne puis accepter ton offre, dont je te re-
mercie de tout mon coeur. Cet enfant est Francais. Et pour moi, bien que mon mariage avec ton
pauvre pere m'ait faite légalement Allemande, je ne puis pas oublier que je suis née Francaise. N'in-
siste pas, mon cher enfant.

Le lendemain matin j'ai une grande joie. De la fenétre de ma chambre, je vois poindre, au coin
de la grille, la barbe de M. Raubvogel. Je descends quatre a quatre, et je rencontre sur le perron
I'heureux propriétaire de cette barbe.

--Bonjour, mon cousin! s'écrie-t-il,--oui, il m'appelle son cousin, comme ¢a!--Bonjour, mon cou-
sin! Comment vous portez-vous, ce matin? Vous avez l'air plus éveillé qu'une potée de souris. Voila
comme j'aime les enfants! Ah! quel fier luron vous ferez avant peu!

Tres flatté et treés ému, je bégaye une phrase quelconque.



--Je me porte trés bien, monsieur, et j'espere...

--Monsieur! s'écrie Raubvogel, monsieur! Ah! pas de Monsieur entre nous, s'il vous plait. Nous
sommes cousins. Appelez-moi votre cousin.

--Oui, mon cousin.

--C'est curieux, vraiment, dit Raubvogel a mon pere qui vient de lui serrer le bout des doigts;
c'est curieux, mon commandant,--il appelle mon pére: mon commandant! Ah! j'avais bien deviné
que le cousin Raubvogel n'était qu'un demi-pékin!--C'est curieux comme votre cher fils ressemble a
ma mére quand elle était jeune: en plus male, bien entendu. Il y a déja en lui quelque chose qui an-
nonce le guerrier sans peur et sans reproche, qui montre qu'il sera le vrai fils de son pére. Mais j'ai
une miniature de ma mére, peinte lorsqu'elle avait une dizaine d'années...

M. Delanoix et sa fille Estelle succédent au cousin Raubvogel. Puis, arrive le général de Rahoul,
accompagné de l'officier d'ordonnance du maréchal. Il est midi, et, quelques instants apres, mon
oncle Karl ayant présenté les excuses de ma grand'mere, trop souffrante pour quitter sa chambre,
on passe dans la salle 8 manger. Ce n'est pas un repas de circonstance, mais un simple déjeuner de
famille entre parents et amis, réunis par un pieux devoir, et que les nécessités de 1'existence vont
bient6t de nouveau éloigner les uns des autres. Pourtant, mon peére a tenu a bien faire les choses. I1
a adjoint a la cuisiniére de ma grand'mere, jugée insuffisante pour la circonstance, un chef tenu en
haute estime a Versailles. Ce chef a confectionné des plats dont les noms rappellent les endroits ou
s'illustrérent les Francais et les hommes dont s’honore la France: Crécy, Soubise, etc. Le service est
fait par Jean-Baptiste et par 'ordonnance en second de mon pere, soldat-valet irréprochable. Mal-
gré 'abondance, la diversité et la qualité des vins (car mon grand-pere avait une excellente cave), le
ton des convives est plut6t calme jusqu'au dessert. Mais alors, 1'officier d'ordonnance ayant assuré
que le maréchal, a la communication du résultat complet du Plébiscite, avait donné libre cours a la
joie la plus intense, tout le monde se met & parler a la fois. C'est un débordement d'enthousiasme.
Le général de Rahoul déclare que ce sera une lecon pour ces bougres de républicains, et que cela
leur fera voir d'ou le vent souffle. Mon pere affirme que, malgré le deuil qui 1'a frappé, il n'a pas
manqué d'aller porter son bulletin 1'un des premiers. Delanoix assure qu'il a décidé par son
exemple plusieurs de ses compatriotes, qui hésitaient, a voter oui.

--Messieurs, dit alors Raubvogel, en caressant sa barbe, je regrette vivement qu'il ne m'ait point
été donné d'imiter votre patriotisme. Mais, nouvellement installé 8 Mulhouse et n'y jouissant pas
encore des droits électoraux, je n'ai pu déposer dans 1'urne le suffrage que mes traditions de famille
me faisaient un devoir d'y apporter. Cependant, messieurs,--et ici Raubvogel pose la main sur son
estomac--cependant, je puis vous l'affirmer sur I'honneur: j'ai voté de coeur!

Des applaudissements saluent les derniers mots de Raubvogel. Mon pere se leve et s'écrie, son
verre a la main:

--Messieurs, je vous propose de boire & la santé de S.M. Napoléon III et a la prospérité de son
régne.

Les acclamations se croisent; les verres s'entrechoquent; c'est comme si la phrase prononcée par
mon pere avait insufflé une nouvelle vie aux convives, leur avait permis de donner carriére a une
exubérance que, jusqu'a présent, ils avaient difficilement contenue. Le général de Rahoul, particu-
liérement, semble plein d'un entrain tout militaire. Ses yeux d'ardoise luisent dans sa face de
brique. On dit qu'il est un dur-a-cuire; mais il a I'air cuit. Il est a la gauche d'Estelle, sur le flanc



droit de laquelle on m'a posté. Et, soit parce qu'il n'aime pas le voisinage des femmes, soit qu'il
mangque d'air et ait besoin de place (car il est excessivement rouge), il la pousse continuellement du
genou; de sorte qu'Estelle, en demoiselle réservée, appuie ses réserves de mon c6té et que son aile
gauche est sur le point de déborder dans mon assiette, out Jean-Baptiste accumule les petits fours.

Ma position devient de moment en moment plus dangereuse, mais personne ne semble s'en
apercevoir. La conversation roule maintenant sur les ressources militaires de la France. On les dé-
clare énormes, inépuisables. L'officier d'ordonnance sollicite a ce sujet I'opinion de mon oncle Karl,
qui approuve, briévement, les opinions émises. La-dessus, on admet que I'armée prussienne est
trés forte aussi. L'événement a prouvé que l'alliance francaise, recherchée par la Prusse avant Sado-
wa, ne lui était pas nécessaire pour vaincre I'Autriche.

--11 est vrai, dit mon pere, que I'Autriche avait été terriblement affaiblie par Napoléon, et que la
neutralité de la France a été d'un grand secours a la politique de Bismarck. Mais de 1'Autriche a
I'Empire francais, il y a un pas. L'affaire du Luxembourg, il y a deux ans, a d'ailleurs prouvé que la
Prusse ne recherchait pas une lutte avec la France. Le fusil a aiguille est une arme sérieuse, mais le
chassepot lui est évidemment supérieur...

--Moi, s'écrie le général de Rahoul, en opérant en avant un mouvement qui entraine la jambe
d'Estelle, j'étais partisan de 1'adoption du fusil Plumerel.

--Le fusil Plumerel avait de bons c6tés, assure Delanoix en regardant avec inquiétude du coté de
sa fille.

--Ah! mon cousin, dit Raubvogel en cherchant évidemment & concentrer sur lui I'attention de
Delanoix aupres duquel il est assis, vous paraissez avoir de profondes connaissances en balistique.
Tire-t-on toujours a l'arc, dans votre pays?

--Plus que jamais! répond Delanoix, se tournant complétement vers Raubvogel qui semble trés
désireux d'étre mis au courant des coutumes du Nord de la France.

Le cousin Delanoix donne au cousin Raubvogel toutes les explications qu'il réclame. Pendant
quoi Estelle s'enquiert aupres de moi de mes facultés d'absorption, les petits fours étant en cause.
Pendant quoi, aussi, le général de Rahoul, ayant retrouvé son aplomb, déclare que tout ce qu'on ra-
conte au sujet de la supériorité de 'artillerie allemande est une simple farce.

--Si la France le voulait, dit-il, elle aurait aussi des piéces a fermeture de culasse. Le général
Treuil de Beaulieu en a inventé une dernierement. Mais le maréchal Le Boeuf, président du comité
d'artillerie dont je fais partie, a donné 1'ordre de ne pas accepter cette bouche a feu. Nous sommes
du méme avis: tout ¢a, c'est de la ferraille.

--11 est bien certain, dit & son tour 1'officier d'ordonnance, que la Prusse, malgré sa puissance
que je suis le premier a admettre, n'aurait aucune chance de succes dans une lutte contre la France.
Je voudrais vous dire, continue-t-il en riant sardoniquement, combien le maréchal Bazaine s'est
amusé a la lecture d'un mémoire rédigé en mai 1867 par le général Frossart et qui lui fut communi-
qué l'autre jour. Ce précepteur du prince impérial prévoit dans son mémoire la défense de la fron-
tiere de 1'Est, jusqu'a ce que I'armée ait reculé a Langres. On n'a pas idée de choses pareilles!...
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Je me suis échappé de la salle 2 manger au milieu de l'inattention générale, afin de descendre a
la cuisine pour voir le chef. Il est si beau, tout en blanc, tablier blanc, bonnet blanc, avec des grands
couteaux dans sa ceinture. Et Jean-Baptiste, qui vient de siffler deux ou trois verres de champagne,
est tellement amusant!

--Avez-vous vu le général de Rahoul, monsieur Jean? En voila un chaud de la pince! S'il n'a pas
mis le feu & votre cousine, c'est pas de sa faute. Le général de Rahoul, c¢'est un homme a poil!

--Jean!

C'est mon oncle qui m'appelle. Il a pris congé des convives avant le café, afin de faire une grande
promenade a pied, et il me demande de 1'accompagner. Nous voila partis; mon oncle, 'air triste et
soucieux; et moi, persuadé qu'il a quelque chose de trés important a me dire. Mais je me trompe;
mon oncle ne me parle que de choses fort ordinaires. Il me demande ce que je sais, ce qu'on m'a ap-
pris. Je n'ai pas de mal a lui répondre; il me dit que je dois chercher a m'instruire; que je ferais
bien, par exemple, de demander a ma grand'mére de m'apprendre l'allemand.

--Cela te servira beaucoup, plus tard; et puis cela occupera ta grand'meére, lui fera prendre de
l'intérét a l'existence. Il faut bien aimer ta grand'mére, et I'écouter toujours. Elle t'aime de toutes
ses forces; et si tu savais, mon petit Jean, comme elle a été bonne pour nous, pour ta mere et pour
moi, quand nous étions enfants...

--Oncle, raconte-moi quand tu étais enfant, quand maman était petite.

Mon oncle me prend par la main et se met a raconter. J'écoute,--oui j'écoute avec tant de joie, et
je voudrais tant que mon oncle pit me parler toujours...

Nous marchons, nous marchons. Nous sommes sortis de la ville par la grille de I'Orangerie, nous
avons longé la piéce d'eau des Suisses et nous montons une route qui serpente au milieu du bois
que le printemps a paré de jeunes feuilles. A un dernier détour de la route apparait 1'immensité
d'un plateau presque nu, avec des batiments a toits rouges, a gauche. C'est le plateau de Satory.

--Revenons par ici, dit mon oncle, apres avoir jeté un regard devant lui. Et il indique un chemin
qui descend, a gauche, aprés avoir contourné un massif d'arbres.

Au pied d'un de ces arbres, un colporteur est assis sur 1'herbe, sa balle a c6té de lui; il mange un
morceau de pain et leve les yeux sur nous comme nous passons. Son regard croise celui de mon
oncle, qui tressaille et s'arréte une seconde. Cependant il se remet en marche; et il a fait deux ou
trois pas lorsque son nom, prononcé d'une voix sourde, le force a se retourner tout d'un coup. Le
colporteur s'est levé et s'approche.

--Falke!
--Holzung! C'est vous?

Le colporteur est tout prés de mon oncle, a quelques pas de moi, et je ne puis entendre ce qu'il
lui dit. 11 parle pendant quelques minutes; pas en francais, je crois; puis mon oncle vient me re-
joindre. Sa figure a une expression singuliere; et je sens que sa main, qui prend la mienne, tremble
trés fort.

--Connais-tu cet homme, mon oncle?



--Non, non... c'est-a-dire... non, dit mon oncle, en rougissant un peu. Il croyait me reconnaitre...
il s'est trompé. Malgré tout, ne parle pas de cela a la maison.

Je n'en parlerai pas, certainement. Mais je n'oublierai pas non plus le nom de 1'homme:
Holzung.

Des officiers passent sur la route, a cheval, chamarrés d'or.

--Toi aussi, tu seras officier, me dit mon oncle. C'est une profession qui a sa noblesse, quoi qu'on
en dise; mais a condition qu'on recherche moins les avantages qu'elle peut rapporter que la satis-
faction de servir bien sa patrie. Et la patrie exige de nous non seulement des actions dangereuses et
éclatantes, mais aussi des actes plus périlleux encore et sans gloire--sans gloire...
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Mon oncle a encore passé la journée d'hier a Versailles. Nous avons été ensemble au cimetiére
ol nous nous sommes longtemps agenouillés sur la tombe de mon grand-pére. Et ce matin, il est
parti.

C'est dommage. S'il était resté deux heures de plus, il aurait appris ce que c'est que Raubvogel. 11
n'avait pas l'air d'en faire beaucoup de cas, mais il aurait vu que le cousin n'est pas le premier venu,
et que c'est, comme dit Jean-Baptiste, un homme a poil.

Le général de Rahoul vient justement d'arriver avec le rapport qu'il avait demandé au service se-
cret du ministére de la guerre de lui fournir sur Raubvogel. Il a tenu a lire, lui-méme, de sa grosse
voix, le rapport a mon pére; et, comme je n'étais pas loin, j'ai tout entendu.

«Le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) se donne comme originaire de Strasbourg; mais
malgré toutes nos recherches, il nous a été impossible de vérifier le fait. Un informateur allemand a
notre service le croit originaire de Mayence; mais cette supposition ne repose sur aucune base sé-
rieuse. La présence du personnage a été signalée, a plusieurs reprises, sur le territoire francais; il
est a présumer pourtant qu'il a principalement habité 1'Allemagne. On ne lui connait, de fagon pré-
cise, aucun parent. Au point de vue de la fortune, il est a croire qu'il vit d'expédients. Il a des hauts
et des bas trés sensibles. Bien qu'il ne soit 4gé que de vingt-cing ans environ, son existence doit
avoir été mouvementée. Rien ne donne & penser qu'il s'occupe de politique ou d'espionnage. Aucun
fait précis a relever contre sa moralité. Il a fait son apparition, il y a deux mois environ, a Mul-
house; voici dans quelles conditions: Un habitant notable de la ville, M. Isidore Raubvogel, proprié-
taire de I'h6tel des _Trois Cigognes_, avait été frappé d'une attaque d'apoplexie. Il était veuf et sans
enfants; et, comme il restait peu d'espoir de le sauver, ses amis et le personnel de 1'établissement ne
savaient qui prévenir de son état. M. Isidore Raubvogel, tres réservé au sujet de ses affaires de fa-
mille, n'avait jamais parlé d'aucun parent; et comme il avait perdu connaissance, on n'en pouvait
tirer le moindre renseignement. Quelques parents de sa femme, habitant Mulhouse, essayéerent de
pénétrer auprés du mourant. Mais le personnel de I'hotel, les sachant en trés mauvais termes avec
lui, refusa de leur permettre 1'accés de I'appartement. C'est alors qu'arriva un soir le nommé Raub-
vogel (Séraphus-Gottlieb) qui fait 1'objet de ce rapport, et dont personne n'avait jamais entendu
parler a Mulhouse. Il se donna comme le neveu du moribond; parvint, soit par force, soit par cor-
ruption, a gagner l'acces de sa chambre, dans laquelle il resta seul avec lui, et dont il n'ouvrit la
porte que lorsque M. Isodore Raubvogel fut prés de rendre le dernier soupir. M. Isidore Raubvogel
étant mort, le prétendu neveu fit procéder aux funérailles. Pendant plusieurs jours on ne put trou-
ver aucun testament. Cependant, aprés bien des recherches, on finit par découvrir un morceau de



papier, signé de M. Isidore Raubvogel, sur lequel il déclarait, au crayon, léguer tous ses biens,
meubles et immeubles, a son neveu Séraphus-Gottlieb. Bien qu'un domestique, du nom de Gédéon
Schurke, ait déclaré avoir vu M. Isidore Raubvogel, quelques jours avant sa mort, écrire quelque
chose au crayon sur cette feuille de papier, beaucoup de gens se refusent a croire a 'authenticité du
testament. Les parents de Mme Raubvogel, susmentionnés, en poursuivent l'annulation. Cepen-
dant, Séraphus-Gottlieb Raubvogel s'est installé en maitre a I'hotel des _Trois Cigognes_. Il est
juste de dire que son habileté commerciale et ses maniéres affables ont augmenté la clientéle de
'établissement, et lui attirent la sympathie d'une grande partie de la population. Invité a présenter
au magistrat compétent des preuves de sa filiation, Séraphus-Gottlieb Raubvogel a donné de com-
pendieuses explications verbales, mais n'a pu fournir aucune piece confirmant ses dires. Il se pré-
tend allié aux familles Delanoix, von Falke et Maubart, si honorablement connues. 11 est parti ré-
cemment pour Paris, afin d'engager les membres de sa famille a témoigner de la véracité de ses as-
sertions. Durant son absence 1'hétel des _Trois Cigognes_ est géré par Gédéon Schurke, qui, pour
des motifs d'intérét sans doute, est dévoué, corps et dme, au nommé Raubvogel (Séraphus-
Gottlieb).»

Quand le général de Rahoul a fini sa lecture, mon peére reste silencieux. Il ne sait que penser, évi-
demment. Pour mon compte, je suis porté a croire que le rapport n'est guére sérieux. J'ai toujours
cru que Raubvogel, s'il n'était pas tout a fait officier, touchait a I'armée par quelque point. Quant a
admettre que Raubvogel soit un simple hotelier, ¢a, jamais! Le malheur des temps, ou quelque rai-
son d'ordre supérieur, peut-étre son respect pour la mémoire de I'oncle qu'il vient de perdre, I'ont
poussé a exercer cette profession pendant quelque temps; mais voila tout. Mon pére, cependant, re-
mercie le général, et se déclare bien embarrassé.

--Si ma belle-mére n'était pas aussi souffrante, je la mettrais en face du paroissien, et elle ne tar-
derait pas a savoir si, oui ou non, il appartient a la famille. Elle me disait hier que 1'individu avec le-
quel se maria la soeur de son mari, aprés avoir quitté le toit paternel, s'appelait bien Raubvogel.
Mais ce n'est pas une preuve. Le Raubvogel qui nous est apparu l'autre jour est-il le fils de I'autre
Raubvogel? D'ailleurs, la mémoire des vieilles gens est sujette a caution. En vérité, je suis contrarié.
Mais je crois que ce que j'ai de mieux a faire, est de I'envoyer promener. Vous retiendrai-je a déjeu-
ner, mon général?

--Mille fois merci, mais je ne pourrais accepter. Mon Panari est malade; j'espere que c'est pour le
bon motif, cette fois. Vous comprenez qu'il faut respecter les convenances. Quant a votre Raubvo-
gel, je ne sais quel conseil vous donner. Attendons un peu; nous en recauserons.

--Oui, c'est le mieux. En attendant, je vais demander l'avis de Delanoix. C'est un homme de juge-
ment siir; et comme il doit venir déjeuner... justement le voici.

Et mon pere désigne du doigt, par la fenétre, Delanoix qui descend de voiture avec Estelle. Le
général de Rahoul se rejette un peu en arriere et semble réfléchir un instant.

--Apres tout, dit-il, mon Panari m'attendra bien pour passer l'arme a gauche. Faites-moi donc
mettre un couvert.

Pendant le déjeuner, le cas de Raubvogel est exposé a Delanoix qui opine pour le bannissement
perpétuel. Estelle, consultée, rend le méme verdict que son pére; et le général de Rahoul, qui la
couve des yeux, se range sans difficulté a son opinion. Mon pére déclare donc qu'il signifiera a
Raubvogel, qui doit venir le voir demain, qu'il ne veut avoir rien de commun avec lui. La-dessus, on



passe a d'autres sujets de conversation. Le général de Rahoul raconte des histoires gaillardes, qui
permettent a Estelle de montrer ses jolies dents. Et le temps passe si bien que Delanoix s'apercoit
tout d'un coup qu'il est deux heures moins un quart. Et mon peére qui a promis de le présenter au
maréchal a deux heures! Et le maréchal qui va attendre!

--Nous avons le temps, dit mon pére. Je boucle mon ceinturon, pendant que vous mettez votre
chapeau, et nous partons.

--Je ne vous accompagne pas, dit le général de Rahoul. Il ne faut point avoir l'air de forcer la
main au maréchal. Je vous attends ici en sirotant un petit verre de chartreuse.

Mon pere et M. Delanoix partis, le général m'engage a aller m'amuser au jardin. C'est excellent
pour mon age. J'y vais. Mais, au bout d'une demi-heure environ, je m'y ennuie; et je reviens dans la
salle a manger. Elle est vide. Ot sont passés Estelle et le général de Rahoul?

Dans le salon, dont la porte est fermée, j'entends comme un piétinement, un bruit de voix. Des
bouts de phrases parviennent a mes oreilles.

--Non, non, laissez-moi...
--Voyons, voyons, ma petite, ma chérie...

Puis, il y a un grand bruit comme celui que ferait un corps qu'on renverse, et je percois des cris
de femme, a demi étouffés. Je ne sais que croire... Mais j'entends la grille s'ouvrir. Ce sont mon
pére et Delanoix qui reviennent. Je me précipite au-devant d'eux pour leur dire qu'il se passa
quelque chose d'étrange dans le salon. IIs se hatent; et, dans le vestibule, ils se trouvent nez a nez
avec le général de Rahoul, rouge comme une pivoine, qui va sortir de la maison.

--Que s'est-il passé? interroge Delanoix qui pénétre dans la salle a manger et se dirige vers le sa-
lon, tandis que mon pére, qui sait sans doute a quoi s'en tenir, dit au général:

--Vraiment, mon général, vraiment, je n'aurais jamais cru...

--Allons, allons, commandant, ne faites pas I'enfant; vous savez bien qu'on n'est pas de zinc. Et
puis, voulez-vous que je vous dise? continue-t-il plus bas. J'ai été volé; elle avait vu le loup.

Le général sort; et Delanoix, un moment apres, arrive.

--Réellement, dit-il, pendant que les sanglots d'Estelle, toujours dans le salon, ponctuent les pa-
roles de son peére, réellement c'est scandaleux, horrible, monstrueux...

--Allez! dit mon pere froidement, en croisant les bras; allez! continuez! Donnez-vous en a coeur-
joie! Seulement, souvenez-vous que si vous mettez le général contre vous, votre fourniture est dans
le lac.

Delanoix laisse tomber ses bras et se mord les lévres. Mon pére, au bout d'un instant, ajoute a
voix basse:

--Allez consoler votre fille et tranquillisez-la. Je trouverai moyen de tout arranger au mieux de
nos intéréts communs. Je vous le promets. J'ai une idée.
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Je n'ai pas l'intention de vous apprendre quelle est 1'idée de mon pére. Je vous informerai seule-
ment de ce fait: qu'il vient d'avoir une longue entrevue avec le cousin Raubvogel. Je 'appelle encore
cousin, parce que, en dépit des déterminations prises au déjeuner d'hier, il a été résolu d'admettre
définitivement Séraphus-Gottlieb Raubvogel comme membre de la famille. Je n'ai pas été témoin,
bien entendu, de l'entretien de mon pere et de Raubvogel; et je n'essayerai point de vous faire
croire que j'étais derriére la porte et que j'ai écouté, par le trou de la serrure, tout ce qu'ils se sont
dit. Mais, par la connaissance des résultats qu'elle a donnés, je puis aisément reconstituer le sens
de leur conversation. Les expressions que je place dans leur bouche ne sont sans doute pas celles
dont ils firent usage, et les choses ne se sont peut-étre point passées exactement comme je les re-
présente. Mais qu'est-ce que ca fait? Voici, donc, le dialogue:

MON PERE.--Enfin, M. Raubvogel, vous venez me parler de vos affaires. Permettez-moi une
question; vous étes a Versailles depuis huit jours, pourquoi ne I'avez-vous pas fait plus t6t?

RAUBVOGEL.--Mon commandant, je voulais vous laisser le temps de prendre des informations
sur mon compte.

MON PERE.--Vraiment! Et ces informations, croyez-vous que je les posséde actuellement, et
completes?

RAUBVOGEL.--Si vous ne les possédiez pas, le service des renseignements du ministére ne vau-
drait pas grand chose.

MON PERE.--Hum!... Vous prétendez donc étre le fils d'un M. Gustave Raubvogel qui épousa la
soeur de feu M. Ludwig von Falke, et qui était, lui-méme, le frére du sieur Isidore Raubvogel, de
son vivant propriétaire de I'hotel des _Trois Cigognes_ a Mulhouse?

RAUBVOGEL.--C'est ma prétention.

MON PERE.--Comme vous ne pouvez établir cette assertion sur aucune base sérieuse, vous avez
pensé que l'appui de parents bien cotés, qui contresigneraient vos allégations, vous serait fort utile,
et pourrait vous permettre, sinon d'établir définitivement vos droits, au moins de gagner beaucoup
de temps, et de décourager les oppositions qui se sont produites a votre entrée en possession de
I'héritage de celui que vous appelez votre oncle.

RAUBVOGEL.--Oh! Apres sa mort ¢a ne peut pas le géner... ¢a ne peut pas le géner, le pauvre
cher oncle, qu'on vienne révoquer en doute les liens de parenté qui nous unissaient.

MON PERE.--Eh! bien, je ne veux pas vous laisser plus longtemps dans 1'indécision; je vais vous
dire quelle résolution nous avons prise apres mires délibérations. Comme homme, vous étes certes
loin de nous déplaire. Nous savons que, légalement, on n'a rien a vous reprocher. Au point de vue
de la morale stricte, je... nous... de la conscience... je dois dire...

RAUBVOGEL.--Rien de plus vrai. Mon opinion, a ce sujet, concorde avec la votre.

MON PERE.--En tous cas, nous ne doutons point que vous ne compreniez que la famille est une
chose sacrée. C'est une union... c'est-a-dire c'est une alliance... ou plut6t une institution providen-
tielle. Nous avons donc décidé de vous reconnaitre comme membre de notre famille, et de vous
considérer, a tous les points de vue, comme notre parent. Il est bien entendu que vous ne devez pas
oublier que la famille, ainsi que je vous le disais, est une union des coeurs et une institution
divine...



RAUBVOGEL.--La famille est quelque chose de tres béte ou de tres intelligent, de trés nuisible
ou de tres utile. C'est intelligent et utile lorsque c'est une association d'individus, males et femelles,
qui sont toujours préts a s'aider les uns les autres, pour arriver a triompher des difficultés de 1'exis-
tence. La voix du sang, c'est la voix de l'intérét. Jouez cartes sur table, mon commandant. Qu'est-ce
que vous attendez de moi?

MON PERE.--Mon garcon, vous avez un fier toupet.

RAUBVOGEL.--J'ai du toupet, oui. C'est pour ¢a que vous me prenez aux cheveux, comme 1'oc-
casion. Voyons, de quoi s'agit-il?

MON PERE.--Parole d'honneur! j'aime votre facon de comprendre les choses. Eh! bien, mon
ami, il faut vous marier.

RAUBVOGEL.--La pénitence est douce. Laissez-moi passer la revue de ces dames. Le diable
m'emporte! Il n'y en a qu'une, Mlle Estelle. Hi! hi! ah! ah! Le général de Rahoul la serrait d'un peu
pres, l'autre jour. Est-ce que?...

MON PERE.--Un accident est vite arrivé...

RAUBVOGEL.--Et vite réparé quand les ouvriers ont du coeur a l'ouvrage. Moi, j'aime la be-
sogne faite.

MON PERE.--Estelle est charmante. Une jeune fille accomplie; un moment d'oubli ne prouve
rien contre la pureté de ses sentiments. Elle fera une femme de premier ordre.

RAUBVOGEL.--Elle sera ma femme; ¢a vaudra mieux. En attendant, elle est la fille de son pére.
Qu'est-ce que ¢a représente?
MON PERE.--Delanoix a une certaine fortune. C'est un homme actif et intelligent.

RAUBVOGEL.--Naturellement. S'il ne I'était pas, il ne serait point venu vous trouver pour vous
demander de lui faire obtenir une fourniture de fourrage.

MON PERE.--Comment savez-vous ¢a?

RAUBVOGEL.--Comme ¢a. Je pense aussi que, en bon parent, vous ne serez pas fiché de lui
voir obtenir cette fourniture; de le voir, donc, demeurer en bons termes avec le général de Rahoul;
et de le voir, par conséquent, réparer par le mariage de sa fille le dommage causé par 1'incontinence
du général. Combien pensez-vous que Delanoix donnera a sa fille?

MON PERE.--Laissez-moi compter, Delanoix posséde bien 200.000 francs, en mettant les
choses au plus bas. Sa fourniture, dont il est sir maintenant, peut lui rapporter en moyenne
80.000 francs par an. Il est vrai que, pour la premiére année, il a 30.000 francs de commission &
donner a de Rahoul, et 20.000 francs & moi... Allons! allons! Qu'est-ce que je dis?...

RAUBVOGEL.--Vous dites 50.000 francs. Tenez; je ne suis pas dur. Obtenez-moi 30.000 de
commission, pour moi tout seul, en guise de dot, et je fais cadeau de mon célibat a sa fille.

MON PERE.--J'obtiendrai ¢ca. Méme, 4 votre place...

RAUBVOGEL.--Non, ¢a me suffit; je ne suis pas un glouton. Avec ¢a et ma maison de Mulhouse,
il y a moyen de moyenner. A propos de Mulhouse, mon opinion est que le mariage doit avoir lieu



dans cette ville. Voici comment on pourrait s'arranger. Le général de Rahoul est désigné pour faire
al'improviste, en Alsace, vers le 10 juin, une tournée d'inspection, qui doit étre tenue secréte.

MON PERE.--Tonnerre! Comment savez-vous ¢a?

RAUBVOGEL.--Comme ¢a. Vous devez accompagner le général de Rahoul. Eh! bien, vous passe-
rez par Mulhouse; vous y resterez méme le plus longtemps possible; car je ne pense pas qu'il y ait
grand'chose qui puisse vous intéresser dans les forteresses et dans les garnisons alsaciennes. Je
viendrai vous chercher a Versailles, ot je trouverai également mon futur beau-pére et ma fiancée;
nous irons directement a Mulhouse ot se célébrera le mariage; le général de Rahoul et son officier
d'ordonnance voudront bien, j'espére, servir de témoins a Estelle; et si vous voulez me faire 'hon-
neur d'étre I'un des miens, mon commandant, je prendrai comme second témoin un des plus hono-
rables habitants de la ville, M. Liigner. Si vous ne voyez pas d'objection a ce plan, et si Delanoix me
per-met, comme vous me le faites espérer, de me laisser faire le bonheur de sa fille, je partirai pour
I'Alsace dans deux ou trois jours, afin de préparer les choses et de faire publier les bans.

MON PERE.--Votre projet me semble excellent, mon cher cousin. Vous n'avez rien a ajouter?
RAUBVOGEL.--Deux mots seulement. Vive I'Empereur!

Le cousin Raubvogel reste encore trois jours a Versailles. Le premier jour, il a une longue
conversation avec Delanoix. Le second jour, il a une petite conversation avec Estelle. Le troisiéme
jour, il vient nous dire au revoir et a bientot.
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Estelle et son pére sont partis aussi. J'en suis bien faché. Nous étions devenus bons camarades,
Estelle et moi. Quand son mariage avec Raubvogel a été annoncé, je n'ai pu me défendre d'un petit
mouvement de jalousie. J'ai fait part de mes sentiments a Jean-Baptiste qui m'a remonté le moral.
1l m'a fait comprendre que les choses n'auraient pas pu se passer autrement.

--Monsieur Jean, j'avais prévu ¢a des le commencement. On peut dire ce qu'on veut, mais votre
cousin Raubvogel, c'est un homme a poil!

Jean-Baptiste, heureusement, ne quitte guére la maison a présent. Mon pére s'est, pour ainsi
dire, installé a Versailles. J'ai entendu dire, a ce sujet, des choses que je n'ai pas tres bien com-
prises. Il parait que le général de Lahaye-Marmenteau s'est rétabli, contre toute espérance, et qu'il
est revenu de Nice en parfaite santé. De sorte que les relations de mon pére avec Mme de Lahaye-
Marmenteau sont devenues malaisées. Quelles relations? Je ne sais pas.

Ce que je sais, c'est que la langue allemande est fameusement difficile. J'ai suivi le conseil de
mon oncle Karl et j'ai demandé a ma grand'mere, toujours souffrante, de m'initier aux beautés de la
grammaire germanique. Il y a des moments ot je le regrette. Mais le devoir avant tout. Je sais que,
lorsqu'on a donné sa parole, il faut la tenir.

C'est une chose que Delanoix et Estelle n'ignorent point; et quinze jours environ apres leur dé-
part de Versailles, ils reviennent avec des bagages a n'en plus finir; des caisses et des malles qui
contiennent le trousseau d'Estelle, et une belle robe blanche, ornée de fleurs d'oranger, que j'ai pu
entrevoir du coin de I'oeil et qui a excité mon admiration. Ah! si le cousin Raubvogel pouvait voir
¢a, il ne tarderait pas a accourir!...



Mais le voici! 1l arrive, il arrive! Il arrive avec sa belle barbe! La joie régne a la maison. Delanoix,
Estelle, Raubvogel, le général de Rahoul, les officiers qui font partie de la mission secréte... Un
grand diner. Deux grands diners. Et puis, les voila partis pour I'Alsace. Bon voyage!

v

Je me suis tellement habitué a la société des grandes personnes que je fréquente exclusivement de-
puis quelque temps, qu'il m'est devenu difficile de me plaire longtemps avec Adéle Curmont et
d'apprécier le charme de sa compagnie. Adéele m'avait promis, 'hiver dernier, que nous nous amu-
serions bien, quand le printemps serait venu; mais voici 1'été, et les grandes parties qu'elle m'avait
fait espérer sont restées a 1'état de projet.

D'autres divertissements, trés peu. Les enfants de ma classe, petits étres froids a jeunesse momi-
fiée, me déplaisent. J'aimerais mieux les autres, les fils des pauvres, les sales gosses. Mais je com-
prends que leur contact me compromettrait. Je n'ignore pas que ce sont mes inférieurs, que je suis
naturellement destiné a les avoir plus tard sons mes ordres, avec droit de vie ou de mort sur leurs
méprisables personnes. Je me suis donc habitué a vivre d'une fagon plutét solitaire, un peu mé-
fiant, un peu sceptique, un peu fatigué des quelques années que j'ai déja vécues, fatigué d'avance
des années d'études indispensables qui m'attendent, et n'aspirant qu'au jour ou, portant enfin
I'épaulette, je pourrai faire dans la vie ma véritable entrée.

J'ai fait part & Adele de ma conception de l'existence: vingt ans, ou a peu pres, d'ennui, de travail
et d'attente, et le reste pour s'amuser. Adele accepte cette conception comme absolument normale.
Elle sait aussi, pour son compte, ce qui l'attend dans la vie; sa mére, que le travail a usée avant
1'4ge, ne vivra pas trés vieille; Adéle aura donc a la remplacer et a gagner le plus d'argent possible
pour son peére et pour son frere.

--Mais, est-ce que ton pére et ton freére ne gagnent jamais d'argent?

--Mon pere en gagne quelquefois, quand il fait des affaires avec Me Larbette, le notaire de Preil.
Mon frére Albert n'en gagne jamais; mais il en dépense énormément.

--Pourquoi?

--Pour arriver. On ne peut pas arriver sans argent; il le dit toujours.

--Arriver? A quoi?

--Arriver a quoi? Tu ne sais pas? Mais a étre préfet, ministre, président de la République.

J'ai de la difficulté & comprendre. Adéle me donne des explications, essaye de m'apprendre
quelles sont les gens qui fréquentent chez elle, et quelles sont leurs opinions et leurs idées; elle me
parle de son pére et des amis de son frere qui viennent assez souvent, pendant la belle saison. Ce
sont tous des gens qui seront les maitres de la France avant peu... Alors, que deviendront les offi-
ciers? J'avoue que la question me semble insoluble. Et je fais a Adéle une peinture, aussi conscien-
cieuse que possible, des personnes qui fréquentent chez moi, de leur fidélité a I'empereur, de leurs
convictions et de leurs fagons de voir. C'est a son tour de ne pas comprendre. Pourtant, elle déclare
que les militaires 1'intéressent beaucoup. Est-ce que je serai toujours son ami quand je serai offi-



cier? Toujours. Et, pour ne pas étre en reste de politesse, je déclare a Adéle que les républicains ex-
citent grandement ma curiosité, et que je voudrais bien en voir. En quoi, d'ailleurs, je n'exagére
pas.

M. Curmont est bien républicain; mais il ne m'amuse pas, parce que, lorsqu'il a fini de lire les
journaux, il se met a grogner et & maugréer sans interruption. Il dit que c'est honteux, abominable.
Il y a deux cent mille fonctionnaires. «L'agence électorale de la tyrannie», dit-il. Ces fonctionnaires
sont tous amis et parents des gens en place. «Le népotisme», dit-il. On ne sait pas ou va l'argent
des contribuables. «La corruption impériale», dit-il. Il assure qu'il y a des scandales financiers
qu'un gouvernement césarien, seul, peut engendrer. «Jecker», dit-il. Il se moque aussi des Alle-
mands qui batissent des systémes. «La métaphysique», dit-il. Je me demande avec anxiété si tous
les républicains sont pareils 8 M. Curmont, et si le grognement est leur caractéristique.

Mais tous les républicains ne sont pas comme M. Curmont. Son fils Albert, par exemple, ne lui
ressemble pas du tout. D'abord, il n'a pas de barbe; a peine trois ou quatre poils sous le nez; il est
presque complétement chauve. Il a un profil en lame de serpe, des dents gatées; des yeux verdatres
dont la prunelle tremblotte, comme baignée d'une viscosité jaune, entre des paupiéres en jambon.
Les narines aussi se bordent de rouges, les oreilles se décollent et les épaules s'effacent. Ensuite, M.
Albert Curmont est tres gai. Il trouve I'univers, et tout ce qui s'y passe, trés rigolo. Victor Noir a été
tué: «C'est rigolboche!» La candidature Hohenzellern va amener des complications: «C'est rien ri-
golo.» Quand la France aura été battue a plate couture, elle vomira I'Empire, et la République sera
proclamée: «Chouette, papa!» L'Empire a commencé dans le sang, il finira dans le sang: «Mince de
rigolade!» M. Albert Curmont a l'air tres fatigué; en fait, on dirait qu'il n'en peut plus. Son pére dit
qu'il «passe les nuits». Ca doit étre bien mauvais pour les cheveux.

Ca fait donc deux républicains que je connais. Mais je suis destiné & en connaitre bien d'autres.
Pour commencer, une aprés-midi que je vais voir Adeéle a l'improviste, j'en apergois une bonne
demi-douzaine. Ces messieurs sont assis dans le jardin, & 'ombre des arbres, autour d'une table
surchargée de verres et de bouteilles. Ils ont 1'air fort satisfaits d'eux-mémes; assez rapés, et dé-
braillés au possible, le gilet déboutonné, la chemise douteuse, la cravate de travers. Ils ménent
grand bruit, disant que la France est préte a se réveiller et qu'ils tiennent la République; la Répu-
blique qu'ont bien gagnée leurs labeurs herculéens. Ils appellent I'Empereur, Badinguet; et le Petit
Prince, Oreillard. Quand ils apprennent que je suis le fils d'un officier, ils jettent sur moi un regard
étrange, chargé de compassion; et I'un d'eux, que les autres appellent Léon, déclare que le régne
des traineurs de sabre est passé. Ce Léon a une tignasse de photographe qui conserve tous ses cli-
chés; une voix de dentiste, nourri de cuisine a 1'huile; un nez de circoncis, et un oeil. N'a qu'un oeil.
L'autre est dans la tombe; ou plutdt, dans la chésse de la 1égende. C'est la _chasse_ de la 1égende.
Ce Léon est évidemment, ici, le personnage important; il semble avoir laissé prendre un grand
nombre d'hypothéques sur son savoir-vivre.

Autour de lui, se groupent plusieurs individus dont la Renommeée s'appréte a souffler les noms
dans sa trompe de carnaval. L'un, qui sangle son ventre a la Prud’homme d'un gilet a la Robes-
pierre; un autre, qui trouve moyen de parler belge avec un accent badois; un autre, qu'on appelle
Petit-Gris, et qui a l'air d'un crapaud--un crapaud qui jouera le role de la grenouille dans le bocal
barométrique ou se conserve 1'échelle sociale--; deux autres, qui ont des maniéres de sergents de
ville et des figures de malfaiteurs. Ces deux-la me font presque peur. Ils se ressemblent tellement
qu'on dirait deux freres.



--1ls le sont, me dit Adele. Ils sont les fréres de Me Larbette, le notaire de Preil qui vient souvent
voir papa. Il les appelle les deux vauriens.

--Pourquoi?

--Je ne sais pas. En tous cas, tous les gens qui sont la vont étre au pouvoir avant peu, et ils don-
neront une belle place a Albert. Tu verras ca.

Je le verrai, peut-étre; mais, en attendant, je ne sais vraiment que croire. Je pense, au fond, que
tous ces étres-la sont fous. Comment peuvent-ils avoir I'idée de prendre la place de I'Empereur?
Comment peuvent-ils penser, comme je le leur ai entendu dire, que les armées vont étre suppri-
mées? Est-ce que mon pére ne le saurait pas, si c'était vrai!... Et pourtant, s'ils ont raison, je sens
que toutes mes chances d'avenir doivent disparaitre. Que pourrais-je faire dans 1'existence, si je ne
puis pas étre officier?

Ces questions graves me troublent énormément. Je voudrais bien savoir comment les résoudre;
mais j'ignore a qui faire part de mes inquiétudes. Ma grand'mere, je le sais, n'entend guere la poli-
tique. M. Freeman est Anglais et n'est certainement que trés imparfaitement au courant des af-
faires de la France. Quant & M. Curmont, je sens qu'il manquerait d'impartialité. Ah! si mon pére
était 13, on le général de Rahoul, ou le cousin Raubvogel, ou méme Jean-Baptiste!...

Mais, il me vient une idée. J'ai souvent entendu parler de la haute intelligence et des grandes
qualités de Me Larbette, le notaire de Preil; je 1'ai vu plusieurs fois; c'est un petit homme, difforme,
bossu, mais avec des yeux pleins de vivacité, et qui ne me déplaisent pas. Ce n'est qu'un officier mi-
nistériel, il est vrai; donc, un officier avec une adjonction péjorative; mais je sens qu'on ne doit pas
en vouloir & un homme d'étre un pékin, lorsqu'il a I'air intelligent et qu'il est infirme. Comme Me
Larbette vient souvent voir M. Curmont, a présent, je saisirai la premiére occasion de lui demander
son opinion; je lui demanderai, simplement, s'il pense que les armées vont étre supprimées, et s'il
croit que je n'aurai pas le temps de devenir officier.

L'occasion se présente. Une apres-midi que je suis venu voir Adele, Me Larbette arrive, me dit
bonjour en traversant le jardin, me tapote amicalement la joue, et entre dans la maison. Un mo-
ment apres, Mme Curmont appelle sa fille pour sa lecon de piano, et je reste seul dans le jardin. Je
m'approche de la fenétre du salon, dans lequel parlent le notaire et M. Curmont, et j'écoute. J'en
suis presque pour mes frais d'espionnage. Il n'est question, dans la conversation entre les deux
hommes, que de choses que je ne comprends pas. Ils ne parlent que de transactions a opérer, de va-
leurs & vendre ou a acheter, de propriétés a transférer, d'ordres a donner, de Bourse, et de la néces-
sité de se hater, car les événements vont se précipiter. M. Curmont déclare qu'il ne faut rien ou-
blier, car l'occasion qui va s'offrir est de celles qui ne se présentent pas deux fois. Me Larbette, en
ricanant, dit qu'il a tout prévu. Il dit qu'il est enchanté de son Ingénieur.

--L'Ingénieur va on ne peut mieux. En voila un que j'ai couvé! J'entretiens la smala depuis assez
longtemps pour que ma philanthropie désintéressée me rapporte de jolis bénéfices. L'Ingénieur est
le résultat le plus complet qu'ait jamais fourni I'Ecole Polytechnique. Cet homme-13, c'est1'_x_ in-
carnée; pas d'opinions, pas de convictions, pas de coeur, pas de sentiments d'aucune sorte. Et intel-
ligent avec ¢a! Habile a se faufiler; une souris!... Vous verrez... Il pioche la stratégie et la tactique,
dans les meilleurs auteurs, a vous en faire venir les larmes aux yeux. Ah! il nous prépare un mi-
nistre de la guerre comme les nations n'en ont pas vu souvent. Ha! ha! Et vous verrez que, grace a
1ui, je finirai par faire quelque chose de mes deux vauriens de freres. Ha! Ha!...



Je prends le parti d'abandonner mon poste, sous la fenétre. Je regrette d'avoir écouté--peut-étre
parce que je n'ai pas compris.--Et quand Me Larbette sort de la maison, bien qu'il vienne seul faire
un tour dans le jardin afin de regarder les rosiers, bien qu'il m'adresse la parole a plusieurs re-
prises, je me sens tout honteux de ce que j'ai fait, et je n'ose lui poser aucune question.

Mais je prends ma revanche, quelques jours plus tard. Pas avec Me Larbette; avec son premier
clerc, M. Hardouin; ce M. Hardouin vient trés souvent voir M. Curmont depuis quelques jours, et il
a avec lui des entretiens qui durent peu. Apres quoi, M. Curmont sort en toute hate, généralement
avec une grande serviette d'avocat sous le bras, et se dirige vers la ville; M. Hardouin attend son re-
tour; quelquefois, pendant plusieurs heures. C'est justement ce qui vient d'arriver. Et M. Hardouin
est venu se promener dans le jardin, ou je suis en train de m'amuser, tout seul, a ratisser une allée.
M. Hardouin est un grand jeune homme de vingt-cinq ans a peu preés, aux yeux spirituels, a la face
glabre; s'il avait de la barbe, il ressemblerait beaucoup au cousin Raubvogel. Je me décide, au bout
de quelque temps, a lui demander son opinion sur les points que je désire éclaircir.

M. Hardouin se montre fort aimable avec moi. Il me déclare que 1'armée n'est pas sur le point
d'étre supprimée; elle le sera sans doute un jour, mais vraisemblablement pas avant plusieurs
siecles. J'aurai donc tout le temps nécessaire, non seulement pour devenir officier, mais méme
pour mourir officier et centenaire en méme temps. Ce qu'il pense de M. Albert Curmont? Il pense
que M. Albert Curmont est le fils de M. Curmont et de Mme Curmont, et qu'il demeurera leur fils
pendant un certain temps. Ce qu'il pense de M. Curmont lui-méme? Rien; d'un homme de paille, il
vaut mieux ne rien penser. D'ailleurs, il a une barbe qui peut mener loin, sous un régime démocra-
tique. Ce qu'il pense des amis républicains de M. Albert? Mon Dieu! Ca dépend. Que buvaient-ils
T'autre jour, 1a, sous les arbres? De la biére? Eh! bien, ils aspirent a boire du Champagne. Croit-il
que l'empire sera renversé? Oui, il le croit. Et aprés? Apres, ce sera la méme chose. Est-ce bien s{ir?
Non, ce sera pis. Y aura-t-il une guerre? Sans aucun doute.
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Mon pere, lui, est persuadé qu'il n'y aura pas de guerre. Il revient de 1'Alsace avec le général de
Rahoul; ils sont absolument enchantés. Tout est en ordre et dans le meilleur état possible,
hommes, matériel, etc. Ils n'ont fait leur tournée d'inspection que pour la forme; rien de plus sé-
rieux n'était nécessaire. Ils ont passé presque tout leur temps a Mulhouse, a 'hétel des _Trois Cigo-
gnes_ (un fort bel établissement, s'il vous plait); et ils se sont séparés a regret de M. et Mme Raub-
vogel, qui forment bien le couple le plus uni qu'on puisse voir.

Mon pére, donc, est siir qu'aucun nuage noir ne viendra troubler la sérénité du présent. Il
s'étonne que M. Hardouin, un jeune homme sérieux, ait pu me dire ce que je lui rapporte.

--Ce qu'il t'a dit, mon gargon, c'est pour se moquer de toi; c'est pour te punir de ta curiosité.

Je le vois bien. Personne n'a l'air de redouter une catastrophe. Bien au contraire. A Paris, ot I'on
m'a conduit I'autre jour, la gaité régne plus que jamais; c'est comme une féte perpétuelle. Le temps
est si beau, en ces premiers jours de juillet!

C'est le matin surtout qu'il fait bon; et j'ai pris le parti de me lever de bonne heure, afin de des-
cendre au jardin pendant qu'il est frais encore de la fraicheur de la nuit. Hier, comme je me levais,
vers sept heures, j'ai entendu chuchoter sur le palier, a c6té de la porte de ma chambre; puis, j'ai
entendu quelqu'un descendre doucement 1'escalier. J'ai regardé par la fenétre, et j'ai vu une belle



dame, a chignon rouge, qui traversait le jardin, ouvrait la grille, et s'en allait. Un instant apres, j'ai
entendu la voix de ma grand'mere, voix comme étranglée par 1'émotion, qui disait:

--Oui, je I'ai vue! C'était une rousse...
Et la voix de mon peére a répondu:

--Une rousse! Une rousse! En voila des histoires! Faudrait peut-étre que je prenne des né-
gresses, parce que je suis en deuil!

J'ai compris que quelque chose de tres vilain s'était passé, dont la belle dame avait été la cause.
Je n'ai pas pensé a incriminer mon pére; mais j'ai congu une triste idée du sexe faible. Depuis, j'ai
lule _Meérite des Femmes_, de Legouvé, et j'ai quelque peu modifié mon opinion.

% KX % K

Il n'y a pas a en douter, la guerre est imminente. Avant-hier, mon pere, qui vient d'étre nommé
lieutenant-colonel d'un régiment d'infanterie de ligne, a fait transporter a Versailles les meubles
qui garnissaient notre appartement de Paris. Hier matin, il est allé a Paris, et en est revenu vers
deux heures en disant qu'il n'y avait guére raison d'espérer que la guerre piit étre évitée. Il a passé
'aprés-midi et la soirée, apres avoir été voir le général de Rahoul et plusieurs de ses amis, a mettre
ses affaires en ordre. Ce matin, 19 juillet, il est reparti pour Paris; nous l'attendons d'heure en
heure. Il est pres de six heures quand il arrive.

--La guerre est déclarée! s'écrie-t-il, en franchissant la grille.

Il nous annonce qu'il part le soir méme a neuf heures. M. Freeman, M. Curmont et plusieurs
autres viennent lui faire leurs adieux. Des télégrammes arrivent. Un de Delanoix, un de Raubvogel:
Bonne chance et Heureux retour.

--C'est une affaire de deux ou trois mois, tout au plus, dit mon pére. L'Allemagne du Sud ne
marchera pas; ou fera défection, suivant son habitude, apres la premiere bataille perdue. Quant a
l'armée prussienne, elle n'existe pas; je suis de 1'avis du maréchal Le Boeuf, qui la nie. Les Prus-
siens font les malins, mais nous soufflerons dessus.

--Ah! s'écrie M. Freeman, il n'y a pas un Francais qui souhaite plus que moi le triomphe de la
France.

Et, trés ému, il donne 1'accolade & mon peére.
Jean-Baptiste, aidé de Lycopode, a préparé les cantines.

--Rien n'est oublié, mon commandant, vient dire Jean-Baptiste; les cartes d'Allemagne sont
sous les gilets de flanelle.

--C'est moi qui les ai mises 13, dit Lycopode. C'est plus facile a trouver.
Lycopode, bien qu'elle cherche a le dissimuler, est troublée du départ de Jean-Baptiste.

Quant a Jean-Baptiste, qui accompagne mon pére a son nouveau régiment actuellement a Cha-
lons, et qui fait partie du Corps d'armée commandé par le maréchal Canrobert, il parait enchanté
d'aller a la guerre.

--Les Prussiens, dit-il, nous allons leur montrer ce que c'est que des hommes a poil.



Le diner est triste. Mon pére se contraint pour étre gai. Avant le dessert, je vais dire adieu a
Jean-Baptiste qui part en avance a la gare, avec les bagages. Notre séparation est pathétique. Lyco-
pode, tout d'un coup, éclate en sanglots, je rentre dans la salle & manger, le coeur gros. La encore,
une scene émouvante et rapide a dii avoir lieu; car ma grand'meére a les yeux rouges, et mon pére a
une larme au coin des paupieres. Il me recommande d'étre bien sage et bien obéissant pendant son
absence, et refuse de m'autoriser a 'accompagner a la gare. Les émotions sont inutiles.

Pourtant, quelques minutes plus tard, quand 1'heure du départ a sonné, je sens qu'il est trés ému
lorsqu'il me serre sur sa poitrine; et il a peine a maitriser son émotion aussi, lorsque ma grand'-
mere, apres 'avoir embrassé, lui dit:

--Au revoir, mon cher Paul, et n'oubliez pas que nous vous aimons de tout notre coeur et que
nous ne cesserons pas de penser a vous...
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Je dois avouer que, bien que j'aie souvent pensé a mon pére pendant les jours qui suivirent son
départ, je n'ai pas pensé a lui exclusivement. Il y a tant a voir, tant a entendre partout! C'est comme
une nouvelle vie qui a commencé pour moi, pour la ville, pour tout le monde. C'est le départ des
troupes; c'est l'arrestation des faux espions; c'est ceci, c'est cela; c'est aussi la lecture des journaux.
Lycopode, a I'insu de ma grand'mere, me fournit abondamment de feuilles publiques. Je trouve
moyen, aussi, de m'échapper de temps en temps de la maison, et de me joindre aux bandes de gar-
nements qui, divisés en Prussiens et en Francais, se livrent a de terribles luttes. Il y a si longtemps
que je révais de prendre part a leurs guerres! et je m'en donne a coeur-joie. Mes vétements, cepen-
dant, témoignent par leurs accrocs de ma généreuse audace et de mes résistances désespérées, et
ma grand'mere prend les mesures les plus strictes pour m'empécher de figurer dans toute bataille
en régle, voire méme dans de simples escarmouches.

Les vraies batailles, heureusement, vont commencer au dela du Rhin. Elles ont déja commencé.
Ce matin, le 3 aofit, nous avons pu lire le compte rendu de la grande victoire de Saarbriick. J'ai lu et
relu le journal. Et, tout d'un coup, mes yeux se sont portés sur l'entrefilet suivant que je n'ai pas vu
tout d'abord, perdu qu'il est a la fin de la troisiéme page.

«Ce matin, a six heures, a eu lieu 1'exécution, au Polygone de Vincennes, de 1'espion allemand
dont nous avions annoncé hier 'arrestation. Une cour martiale, réunie la veille, 1'avait condamné a
mort. Il avait le grade de lieutenant dans l'artillerie allemande, et se nommait Albrecht von
Holzung.»

Holzung... le colporteur du plateau de Satory...
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Pendant deux jours, les journaux ont été remplis de détails sur le grand succés remporté a Saar-
briick par I'armée francaise. Ce succés n'est que le prélude de victoires plus importantes, qui
doivent amener, en peu de temps, le définitif triomphe de la France. Ce triomphe est certain, et les
journaux disent pourquoi. Notre armée est aguerrie, elle a confiance en ses chefs, qui sont doués de
capacités hors ligne et animés du patriotisme le plus pur; I'armement de notre infanterie est ex-
cellent; nous possédons des mitrailleuses qui doivent faucher les bataillons ennemis comme la



faulx des moissonneurs, au mois d'aofit, jette sur le sol les épis mirs. Nous avons sur le Rhin des
canonniéres qui doivent remonter le fleuve, et réduire en cendres les villes qui s'élévent sur ses
rives, Koblenz, Cologne, etc. Notre flotte doit bombarder et ruiner a jamais les villes du littoral alle-
mand, de Hambourg a Danzig. Il faut, en effet, que nous apportions aux barbares Teutons la civili-
sation qui leur manque.

Tout cela est trés beau, certainement; mais ce n'est pas ce que j'aimerais a voir dans les jour-
naux. Je voudrais y lire des récits terribles et détaillés de luttes sanglantes, de combats sans merci,
des anecdotes amusantes et tragiques, des histoires d'armées entiéres s'évanouissant a la simple
approche du drapeau tricolore, s'effondrant sous le feu des canons francais; des choses, enfin,
comme le colonel Gabarrot m'en décrivait autrefois.

Mais le 5 aoiit, au lieu d'une victoire, c'est la défaite de Wissembourg, qu'annoncent les jour-
naux: 1'écrasement d'une division francaise, la mort du général Abel Douay... J'ai lu cela avec un
amer étonnement, avec une sorte de rage indignée contre les Prussiens, qui se sont permis d'avoir
l'avantage dans une rencontre avec nos troupes. Cela me semble illogique, pas naturel; c'est le
monde renversé, en vérité. Ces Prussiens ont dii avoir recours a des stratagémes odieux pour esca-
moter la victoire. Fausse victoire, slirement, et qui sent la tricherie d'une lieue. Néanmoins, je lis et
je relis le compte rendu du conflit, avec une grande émotion, le sang a la téte, les joues empour-
prées, presque comme si j'avais éprouvé une humiliation personnelle.

Cependant, ainsi que le dit le journal, le succes des Allemands & Wissembourg n'a été que le ré-
sultat d'une surprise; instruites par I'expérience, les troupes francaises n'offriront plus a 1'ennemi
d'avantages aussi faciles. Nous recevrons avant peu, sans aucun doute, la nouvelle d'une glorieuse
revanche. Il n'est pas possible que 1'armée francaise ne se maintienne point a la hauteur ou I'a pla-
cée sa gloire passée. Il est impossible qu'elle n'ajoute point une page magnifique a sa prestigieuse
histoire. Elle nous offrira avant peu des spectacles en rapport avec ses hauts faits légendaires, des
spectacles semblables a ceux qu'évoque en moi le souvenir des récits qui me furent faits par les ac-
teurs des luttes héroiques d'autrefois.

Mais le 7, arrivent, en méme temps, la nouvelle de la déroute de Worth--une déroute que des dé-
péches menteuses avaient travestie, d'abord, en un grand succes qu'on avait commencé a féter--et
celle de la défaite de Forbach. C'est extraordinaire, inconcevable!

Comment cela est-il possible? Comment peuvent-ils étre vaincus, décimés et mis en fuite, ces
grenadiers, ces voltigeurs, ces chasseurs de Vincennes, ces lanciers, ces zouaves, ces dragons et ces
cuirassiers que j'admirais, il y a quelques jours a peine, dans 1'éclat de leurs uniformes et que j'ai
vus partir si pleins d'enthousiasme et si stirs de vaincre? Comment la victoire a-t-elle pu les
abandonner?

--Et les turcos! s'écrie Lycopode en pleurant. Il y a un mysteére la-dessous, voyez-vous, Monsieur
Jean! Comment expliquer des choses pareilles?

Je ne sais pas, je ne comprends pas. Je ne puis deviner la cause de nos revers. Et si j'étais tenté
de leur donner une raison, j'attribuerais plut6t ces stupéfiantes défaites a une influence supérieure,
mystérieuse, providentielle, qu'a des causes purement humaines. Une question, surtout, me préoc-
cupe: Que fait I'Empereur? Que va-t-il faire? Pourquoi n'a-t-il rien fait jusqu'ici? C'est un Napoléon,
pourtant; c'est le plus puissant souverain de I'Europe; c'est 1'arbitre du monde. Comment se fait-il
que cette grande force, la plus puissante qui existe, hésite a se manifester?...



De sombres récits, que m'a faits autrefois le colonel Gabarrot, me reviennent a l'esprit: Water-
loo, la déroute, l'invasion... l'invasion! Mais elle a commencé, déja! Les Prussiens sont en France.
Ah! que va-t-il se passer? Il me semble entendre encore une des phrases du vieux colonel retentir a
mes oreilles: «Il n'est pas bon que la France soit vaincue; plus on tombe de haut, plus on
s'aplatit»...

Sommes-nous vaincus, a présent? Avons-nous eu des insucces partiels et sans grande impor-
tance, ainsi que M. Freeman, l'autre jour, le disait & ma grand'mére? Ou sommes-nous vaincus
pour de vrai, pour de bon, comme a Waterloo? Lycopode dit que non; elle jure que non; elle crie sur
les toits que ce n'est pas possible. J'hésite a la croire, malgré tout.

Mais mon pére pense comme Lycopode. Nous venons de recevoir plusieurs lettres de lui qui
sont arrivées en méme temps, le 10 aofit, et qui affirment sa confiance la plus absolue dans le suc-
ces de l'armée francaise. Dans l'une, il nous apprend que le sixieme Corps, commandé par le maré-
chal Canrobert, et dont fait partie le régiment d'infanterie dont il est lieutenant-colonel, a été com-
pléetement formé a Chalons le 6 aoit. Dans la derniére en date, il nous annonce que le sixiéme
Corps vient de recevoir I'ordre de se rendre a Metz, ou I'Empereur se propose d'arréter I'ennemi, et
de le battre & plate couture, avant de le rejeter de l'autre c6té du Rhin.

Ah! quelle joie j'éprouve a la lecture de cette lettre! Elle contient bien des choses intéressantes,
et méme de bons conseils & mon adresse, mais ce sont les informations militaires seules qui m'inté-
ressent. Je suis enthousiasmé par l'idée, surtout, que mon pére va enfin prendre part a la lutte. Les
choses vont changer, a présent. Avec le général de Rahoul a la téte d'une brigade, mon pére lieute-
nant-colonel et Jean-Baptiste dans son régiment, les Prussiens vont trouver leurs maitres. Ils vont
sortir de France plus vite qu'ils n'y sont entrés, les gredins; et on va les envoyer, a coups de baion-
nette, manger leur choucroute dans leurs taniéres. C'est maintenant qu'il va falloir lire les journaux
avec attention.

Les journaux, pendant une semaine environ, sont pleins d'informations, souvent contradic-
toires, mais qui font présager des victoires prochaines; ils contiennent aussi de grands articles,
composés de grandes phrases faites avec de grands mots, qui tendent a exciter I'énergie des popula-
tions et a réveiller leur confiance. Tout le monde se met a espérer; on ne parle que d'une revanche
certaine et définitive, de I'écrasement inévitable des Allemands devant Metz; et I'on prépare
d'avance les drapeaux et les lampions qui ont servi a pavoiser et a illuminer lorsque arriverent la
nouvelle du succes frangais a Saarbriick et la nouvelle--fausse, hélas!--de la grande victoire rempor-
tée & Worth par Mac-Mahon.

Mais, coup sur coup, apres les tentatives ordinaires de mensonges, les journaux sont obligés
d'avouer la perte des trois grandes batailles livrées sous les murs de Metz le 14, le 16, et le 18 aofit.
Les troupes francaises ont été obligées de se réfugier dans la grande forteresse lorraine, et ont per-
du tout espoir de se frayer un chemin a travers les hordes ennemies qui les enserrent. L'Empereur a
quitté 'armée du Rhin avec le Prince impérial. On n'a pu mettre a la disposition de Sa Majesté
qu'un wagon a bestiaux, a I'endroit ou elle a pu prendre le train; Sa Majesté ayant trés soif, le chef
de la gare n'a pu lui offrir qu'un verre d'eau; le Prince impérial ayant témoigné le désir de se débar-
bouiller, il a été impossible de lui présenter pour sa toilette un autre récipient que le verre dans le-
quel son auguste pere venait de boire. Ah! quelle misere!... Et mon pére a moi, que devient-il? Je ne
vois pas son nom figurer parmi ceux des officiers que citent les journaux. Il est & Metz, pourtant,
puisque son régiment fait partie du Corps de Canrobert... j'interroge ma grand'mere, elle-méme en



proie a l'anxiété la plus profonde, et dont tous les efforts ne peuvent calmer mon inquiétude. J'in-
terroge tous les gens que je rencontre; je charge Lycopode de prendre des informations. Mais per-
sonne ne sait rien d'exact, bien que les nouvelles les plus fantastiques circulent incessamment; per-
sonne ne peut dissiper mon incertitude.

Je me décide a aller demander des renseignements a M. Curmont qui, peut-étre, sait quelque
chose. Je ne m'y résous qu'a la derniére extrémité, car M. Curmont, surtout depuis que sont arri-
vées les nouvelles des derniéres défaites, ne cesse de déblatérer contre le gouvernement impérial, et
je comprends que ma place n'est pas chez lui. Pourtant, il lit tant de journaux, qu'il pourra peut-
étre me donner des nouvelles de mon peére.

1l est assis dans son jardin, quand j'arrive, avec son fils et quelques amis de celui-ci qui viennent
de Paris. Ils discutent tous a grand bruit, en présence d'un nombre imposant de bouteilles de biere.

--Badinguet, s'écrie M. Curmont, n'a méme pas le courage d'abdiquer!

--Tant mieux! répond le jeune homme a I'oeil crevé, que les autres appellent Léon. S'il peut en-
core contribuer a un nouveau désastre, nous sommes siirs de notre affaire.

--Chouette! glapit Albert. Ce ne sera pas trop tot.

--La France ne peut vaincre, dit sentencieusement le tétard qu'on appelle Petit-Gris, tant qu'elle
conservera I'Empire. Qu'on proclame la République, et les jours de Valmy reviendront.

--Ce sera rien chic! déclare Albert.

--En tous cas, dit M. Curmont, I'Empire, ce fumier, peut se flatter d'avoir travaillé pour nous, en
déclarant cette guerre. Fameuse idée! Laissez seulement les Prussiens envahir la Champagne, et
vous verrez quel coup de balai le lion populaire donnera dans les Tuileries.

--Mince de rigolade! ricane Albert. L'autre jour, en lisant le compte rendu de la bataille de Gra-
velotte, je me tenais les cotes. C'est tordant!

Moi, les comptes rendus des batailles ne me font pas rire. J'ai méme un pressentiment que mon
pére y a été blessé ou tué, a cette bataille de Gravelotte qui fait tant rire Albert. Pourquoi rit-il d'une
bataille, celui-la? Les batailles ne les font pas rire, ceux qui se sont battus! Pourquoi ne vont-ils pas
se battre, ceux-1a? Qu'est-ce qu'ils font 13, ce Léon, ce Petit-Gris, et cet Albert, qui vident ici des
bouteilles a I'ombre, tandis que les bouches des canons, la-bas, vomissent du feu sous le soleil?...

* KK KK

M. Curmont m'apergoit, vient a moi, et s'enquiert du motif de ma visite. Mais la colére refoule
les paroles dans ma gorge, et je puis a peine prononcer quelques mots sans suite.

--Tu viens voir Adele? Elle est dans la maison, avec sa mere. Tu peux aller jouer avec elle.
--Pourvu qu'elle ait fini ses exercices! s'écrie Albert.

Mais je préfere ne pas voir Adéle aujourd'hui; je préfére ne voir personne, et je rentre a la mai-
son. Bien m'en prend! Une lettre de mon pére, qui est restée plusieurs jours en route, est arrivée
pendant mon absence. Le Corps d'armée du maréchal Canrobert n'a pu parvenir entiérement a
Metz; la brigade des gardes-dragons allemands, avec une compagnie d'infanterie qui avait été en-
voyée dans des voitures, a coupé la ligne du chemin de fer a Dieulouard; et quatre trains, pleins de



troupes du sixiéme Corps, parmi lesquelles se trouvait mon pere, ont été obligés de retourner a
Chalons. Ces troupes doivent faire partie du nouveau douziéme Corps, qu'on se hate de former.

--Dieu soit loué! s'écrie ma grand'mere. Nous sommes enfin fixés sur le sort de ton pére. Nous
savons au moins qu'il n'a pas été 1'une des victimes de ces affreux carnages autour de Metz. C'est
tellement horrible, ces boucheries! Si les lettres pouvaient arriver plus rapidement!... Enfin, je suis
bien contente...

Moi aussi, je suis bien content. Pourtant je dois avouer que j'ai éprouvé comme une déception en
apprenant que mon pére n'a point assisté aux grandes batailles de ces jours derniers. Il aurait eu
tant de choses a me raconter, a son retour! Et il aurait certainement accompli des actions d'éclat,
gagné des grades; peut-étre qu'il serait général, a 'heure qu'il est... Je lui écris une longue lettre,
dans laquelle je le prie de me donner tous les détails possibles, lui promettant d'étre bien sage pour
la peine. J'hésite pendant longtemps a lui parler de ce que j'ai entendu chez M. Curmont; peut-étre
pourrait-il le faire savoir a I'Empereur, et I'on mettrait en prison Albert, Léon et Petit-Gris. C'est ca
qui serait rigolo! Pourtant, je sais qu'il ne faut jamais rapporter. Et apres avoir sucé tres longtemps
le manche de ma plume, je me détermine a ne rien dire. C'est juste a ce moment qu'entre Lycopode
qui vient me prier de présenter ses compliments & mon peére et de demander, incidemment, des
nouvelles de Jean-Baptiste. Excellente idée! Je pourrai ainsi terminer mes quatre pages. Moi qui
oubliais Jean-Baptiste!...

Il y a encore bien d'autres personnes que j'oublie. Je m'en apercois en pénétrant dans la
chambre de ma grand'meére a laquelle je vais remettre ma lettre, et que je trouve occupée a écrire en
allemand. Tout d'un coup, je me rappelle mon oncle Karl. C'est a mon oncle Karl qu'elle écrit.

--Oui, mon enfant; je ne sais rien de ton oncle depuis le commencement de cette terrible guerre.
C'est tellement affreux! Penser que les hommes, que cependant Dieu a doués de raison, s'entre-dé-
chirent comme des bétes fauves! Pourquoi ne vivent-ils pas tous en fréres? C'est tellement odieux
et béte, ces haines de nation a nation! Oh! les gens qui entretiennent ces sentiments sauvages sont
de bien grands misérables!

J'essaye de comprendre ma grand'meére, de penser comme elle, mais je ne peux pas; je ne peux
pas dire que j'aime la guerre, car je ne 1'ai pas vue. Mais j'aime les récits que j'en ai entendu faire; je
ne connais rien de plus intéressant. Il y a peut-étre des choses plus intéressantes, mais je ne les
connais pas. Il existe sans doute beaucoup de gens comme moi, puisque presque tout le monde
aime la guerre. Comment comprendre des choses pareilles? J'aime beaucoup mon oncle Karl, et je
serais vraiment désolé s'il était blessé. Mais je hais les Prussiens de tout mon pouvoir. Pourquoi
ont-ils battu les Francais? Ils me font ressentir une colére que je ne peux pas exprimer.

Et pourtant, l'autre jour, j'ai ressenti contre un Francais une colére plus grande encore. M. Free-
man, le vieil Anglais qui aime tant la France, était venu me chercher pour faire une promenade au
parc. Au retour, comme il était un peu fatigué, il s'est assis a la terrasse d'un café et m'a offert un
verre de biére, comme a un homme. Il a demandé un journal, qu'il s'est mis a lire. A I'intérieur du
café, plusieurs personnes discutaient avec animation; et, par les fenétres ouvertes, le son de leurs
voix parvenait jusqu'a nous.

--Si nous sommes vaincus, disait 1'une de ces voix, que je crus reconnaitre, nous ne le devons
qu'a l'indiscipline et au manque de patriotisme de notre armée prétorienne, et a l'impéritie hon-
teuse de ses chefs. Que peut-on attendre de traineurs de sabres, de coureurs de femmes, de piliers



d'estaminets dont toutes les études militaires n'ont consisté que dans I'absorption d'absinthes sans
nombre et dans le pillage de Bédouins sans défense! Nos officiers ne sont qu'un ramassis
d'ivrognes et de vauriens, et chaque fois que j'apprends qu'ils ont été battus, j'applaudis. J'en ai un
pour voisin, malheureusement, et c'est un échantillon complet de 'espece; il a fait mourir de cha-
grin sa femme, il a fait une esclave de sa belle meére, et il éleve son fils de telle facon que ce petit
garnement deviendra, comme son pére, un vrai gibier de potence...

Un brouhaha s'est produit, et il m'est devenu impossible de distinguer les paroles. Tres rouge, je
me suis tourné vers M. Freeman qui, impassible, lisait toujours son journal. Mais, avant que j'aie
pu prononcer un mot, la voix s'est élevée de nouveau.

--C'est du lieutenant-colonel Maubart que je parle...

Alors M. Freeman s'est levé. Il a posé tranquillement son journal sur la table et s'est dirigé vers
I'intérieur du café, ou le silence le plus complet a accueilli son entrée. Un instant apres j'ai entendu
sa voix, calme et claire, qui disait:

--Monsieur Curmont, vous avez grand tort de parler comme vous le faites, et surtout d'insulter
un absent. Je ne comprends pas comment, sous prétextes d'opinions politiques, un Frangais peut
considérer les revers de son pays comme des triomphes personnels. Je n'admets pas, surtout, lors-
qu'on se tient prudemment a l'écart de la lutte, qu'on injurie un homme qui, quelles que soient ses
convictions, défend sa patrie. Dorénavant, je vous préviens que je prendrai 8 mon compte les pro-
pos qui seront tenus sur le colonel Maubart. N'oubliez pas.

M. Freeman est sorti et m'a emmené. Au tournant de la rue, je lui ai serré les mains avec effu-
sion, et j'ai voulu lui dire combien je lui étais reconnaissant de ce qu'il venait de faire.

--C'est bon, c'est bon, a-t-il dit de sa grosse voix; tu n'iras plus voir les Curmont, et n'en parlons
plus.

Un instant apres il a ajouté, comme se parlant a lui-méme:

--Ces républicains sont vraiment méprisables. Ils révent de renverser I'Empire, et n'osent méme
pas l'attaquer. C'est aprés Forbach, s'ils avaient su agir proprement, qu'ils auraient d opérer un
mouvement insurrectionnel. Mais ils ont peur de risquer leur peau. Ils attendent que les balles
prussiennes aient couché a terre le dernier porte-drapeau qui tiendra la derniére aigle, pour enva-
hir les Tuileries et y installer leur Marianne. C'est misérable.

Ainsi M. Freeman, lui aussi, croit a la défaite compléte de la France? Oh! que je voudrais que
notre armée pit vaincre les Allemands, et qu'elle piit revenir vite, afin de faire taire M. Curmont, et
sa bande, et tous ceux qui ne vont pas se battre, et qui insultent ceux qui se battent...

* KK %K

Le 27 aofit, nous avons regu une lettre de mon pére, annongant que I'armée de Chalons marche
sur Steney et Montmédy, afin d'opérer sa jonction avec l'armée de Metz. Cette lettre ne contient
que quelques lignes; elle parait avoir été écrite a la hate, et a mis plusieurs jours & nous parvenir.
Que s'est-il passé dans l'intervalle? Les journaux donnent des informations contradictoires, et ma
grand'meére et moi, trés anxieux, nous attendons des nouvelles de moment en moment. Le 30, en-
fin, une nouvelle lettre arrive. Ma grand'meére la décachéte avec émotion, la laisse tomber sur une
table, hoche la téte d'un air désolé.



Dans sa lettre, plus bréve encore que la précédente, mon pere nous apprend qu'il a recu a la
cuisse, pendant la marche, un coup de pied de cheval, qui le met hors d'état de remplir ses fonc-
tions. Il vient d'étre évacué sur 1'hopital de Chalons. Il a obtenu pour Jean-Baptiste la permission
de I'accompagner. Il nous recommande de ne pas nous faire de mauvais sang; il espére pouvoir étre
sur pied dans quelques semaines; et il déplore la ridicule malchance qui I'éloigne du combat au mo-
ment ot un grand conflit se prépare.

Cette lettre me cause une déception énorme. Je m'étais attendu a des choses tellement diffé-
rentes!... Depuis le commencement de cette guerre, tous mes espoirs ont été trompés, détruits, I'un
apres l'autre. Que de désillusions, que de mécomptes! J'ai, pour la premiére fois, le pressentiment,
la notion confuse, de notre impuissance a diriger les événements, a lutter contre les circonstances.
Quelle influence n'aura pas ce coup de pied de cheval sur la destinée de mon pére? Qui aurait pu
penser a une chose semblable? J'avais songé a des possibilités tragiques, et une blessure grave,
méme a la mort... Mais ce coup de pied de cheval...

* KK KK

Le 2 septembre, arrive la nouvelle de la défaite essuyée le 31 aofit par Bazaine; le maréchal et ses
troupes sont définitivement refoulés dans Metz. Le 3 septembre, au soir, les nouvelles sont plus
mauvaises encore. On annonce 1'écrasement complet de 1'armée de Chalons; d'apres les dires des
journaux, l'armée francaise aurait capitulé a Sedan, et I'Empereur se serait rendu a 1'ennemi avec
80.000 hommes. Le lendemain matin, ces informations sont confirmées; il n'y a plus a douter du
désastre. Dans la soirée, la République est proclamée.

Le nouveau gouvernement, sur des affiches qui tapissent les murs, déclare ceci: «Pour sauver la
patrie en danger, le peuple a demandé la République. La République a vaincu 'invasion en 1792; la
République est proclamée. La Révolution est faite au nom du Droit, du Salut public.»

Et un journal, qui a peine a cacher la joie que lui cause la catastrophe, s'écrie: «Hier, la Prusse
avait devant elle une armée; aujourd'hui, elle a devant elle un peuple...»

* KK KK

Ca n'arréte pas les Prussiens, d'avoir devant eux un peuple au lieu d'une armée. Ah! non! Ca
semble leur donner des ailes, au contraire. On dirait que ces barbares Teutons ne comprennent pas
ce que ca veut dire: un Peuple. IIs n'ont pas l'air d'avoir le moindre respect pour les grands mots;
mais on va leur montrer ce qu'ils valent. En attendant, il parait qu'ils s'avancent vers Paris a
marches forcées.

M. Freeman disait hier 4 ma grand'meére que la lutte est devenue impossible; que la continuer
dans des conditions déplorables ne serait que travailler au triomphe d'un parti; et que la France au-
rait tout intérét a faire la paix. Mais M. Curmont pense autrement. Je ne lui parle pas, bien
entendu,--et méme je ne vois Adéle que de temps en temps a la dérobée--mais je 1'entends. 11 fait
des discours de tous les cotés, crie, hurle, vocifere. Il dit que la guerre ne fait que commencer; qu'on
luttera jusqu'au dernier grain de poudre, jusqu'au dernier morceau de plomb; que la paix ne sera
possible que le jour ou le dernier Prussien aura repassé la frontiére. Il dit qu'il faut imiter nos
péres, ces Géants.

Cependant, on adjure les gens valides de s'enrdler pour la défense du territoire. Il n'y a pas beau-
coup d'hommes valides, a Versailles; ou, au moins, le bureau de recrutement en voit trés peu.



L'autre matin, pourtant, un homme a franchi la porte de cet établissement, et a demandé a contrac-
ter un engagement. Il avait soixante-cinq ans et n'était pas Francais. Comme on refusait de 1'enro-
ler, a cause de son 4ge, il est sorti du bureau en pleurant. C'était M. Freeman.

Quant a Albert Curmont, il déclare partout qu'il ne se présente pas a 1'enrélement parce qu'il est
trop faible de constitution. C'est rigolo, mais c'est comme ca. Il n'a pas de faiblesse dans le gosier,
néanmoins. 11 crie presque aussi fort que son pére, et c'est vraiment chouette. Il crie: Vive la Répu-
blique! Je sais ce que c'est que la République: c'est rigolboche (pour Albert Curmont). Il crie aussi
quelquefois: Vive la République démocratique et sociale. Je ne sais pas ce que c'est que la Répu-
blique démocratique, et sociale. Je ne le saurai jamais.

Le 8 septembre, nous recevons une lettre de mon pére. Il nous apprend qu'il vient d'étre évacué
sur 'hopital de Beauvais. Il va mieux.

Les journaux annoncent, presque en méme temps, que les Allemands se rapprochent de plus en
plus de Paris. Il y a plusieurs généraux francais qui pratiquent devant eux l'art difficile de la re-
traite, comme s'ils 1'avaient inventé. IIs se replient en bon ordre. Voila une consolation dans nos
malheurs. Il est entendu que les Prussiens doivent trouver leur tombeau sous les murs de Paris; ils
commettent la sottise de vouloir s'attaquer a la Ville-Lumiére, mais c'est une faute qu'ils vont payer
cher. Pourtant, pour plus de précautions, on organise la résistance en province. Le Gouvernement,
dont le borgne qu'on appelle Léon est 1'un des principaux personnages, choisit pour cette besogne
les hommes les plus compétents. C'est ainsi qu'Albert Curmont vient de recevoir la mission d'aller
former un camp en Bretagne. Il y a des cas, a-t-on dit, ol c'est le poste qui honore I'homme. Le
Gouvernement de la Défense Nationale a voulu faire une régle de cet aphorisme. Les hommes qu'il
choisit ont tous besoin d'étre honorés. M. Curmont fils est parti de Versailles en grande pompe,
chargé des bénédictions républicaines de M. Curmont pére, au bruit des applaudissements républi-
cains d'une population, hier encore férocement bonapartiste, qui I'accompagne de ses voeux.

Le 12 septembre, nous recevons une lettre de mon pére. Il nous apprend qu'il vient d'étre évacué
sur I'hopital de Melun. Il va mieux.

Les journaux annoncent, presque en méme temps, que les Allemands se rapprochent de plus en
plus de Paris. Une fievre patriotique s'empare de la population de la ville. L'enthousiasme est a son
comble. La nuit derniére, vers dix heures, des bandes ont passé devant la maison, en insultant ma
grand'mere.

--Mort aux espions prussiens! A bas la vieille Prussienne!

Le 14 septembre, nous recevons une lettre de mon pére. Il nous apprend qu'il vient d'étre évacué
sur I'hopital de Chartres. Il va mieux.

Les journaux annoncent, presque en méme temps, que les Allemands arriveront siirement de-
vant Versailles dans quelques jours. M. Curmont se frotte les mains.

--Laissez-les seulement s'installer ici, dit-il, et vous verrez combien de temps les troupes de Pa-
ris, renforcées par les recrues que mon fils va leur envoyer de Bretagne, mettront a les en faire
sortir.

Mais M. Freeman est d'un autre avis. Il dit qu'il serait honteux, absolument honteux, de ne point
défendre la ville. Et il assure que c'est en défendant le territoire pied par pied qu'on pourra lasser
les Allemands, et les obliger a la retraite. La foule, que fait vibrer un grand enthousiasme patrio-



tique, se range a son avis. On exalte M. Freeman; on dit que c'est vraiment beau pour un Anglais
d'aimer autant la France; on loue tres fort 1'énergie britannique. M. Curmont lui-méme se voit obli-
gé d'avouer que M. Freeman a raison. Il ne peut pas trouver assez d'éloges pour lui. Il déclare que
plus tard, quand Versailles aura repoussé les Prussiens, il faudra se souvenir du dévouement de M.
Freeman. Il laisse entendre, & demi voix, qu'il se chargera de lui faire obtenir la croix de la Légion
d'honneur.

Pour défendre la ville, il faut des fusils; et pour avoir des fusils, il faut des fonds. M. Freeman les
offre.

On prend son argent.

VI

Des soldats francais, isolément ou par petits groupes, arrivent constamment dans la ville. Eclopés,
égarés, trainards, fuyards. Ils viennent on ne sait d'oq, ils ne savent d'ou; de partout ou l'on s'est
battu, ou I'on fut battu, ot I'on a battu la charge, ot I'on a battu en retraite; o 1'on a avancé, reculé,
piétiné, laché pied; de partout ou les arréta I'ennemi, ou bien des blessures, ou bien la fatigue, ou
bien le dégofit.

J'aurais voulu les voir; malheureusement ma grand'meére me défend de sortir. Mais Lycopode
les a vus. Il parait que ces malheureux sont dans un état lamentable et que leur aspect fait frémir
d'horreur et de pitié. Noirs de hile, de poudre, de poussiere et de boue, leurs uniformes en haillons,
ils trainent le long des rues leurs pieds meurtris et sanglants, accusant tout haut leurs chefs de les
avoir trahis et vendus, et disant qu'il n'y a plus de France. On les pousse, en dépit de leurs menaces,
de leurs jurons et de leurs insultes, dans les trains qui partent pour Paris.

--Ah! monsieur Jean, ce n'est pas les mémes que nous avons vu partir! C'est pas Dieu possible
que ce soit les mémes. C'est vraiment pas possible.

Et Lycopode me raconte, dix fois de suite, ce que lui ont dit quelques-uns de ces malheureux, a
qui elle a parlé et offert un peu d'argent. Depuis le début de la campagne, ils ont constamment
manqué de vivres et de munitions, et ils ont été conduits a la tuerie par des généraux qui sont tous
vendus aux Prussiens.

Ca, c'est une chose que je ne peux pas croire. L'idée que le maréchal Bazaine, le général de La-
haye-Marmenteau ou le général de Rahoul aient pu se vendre a I'ennemi, me semble ridicule a 1'ex-
tréme. Mais les soldats ne sont pas dans le secret des opérations, et expliquent les choses comme ils
peuvent. D'ailleurs, un soldat n'a qu'a obéir et non a comprendre; alors, comment pourrait-il
concevoir les sentiments dhonneur qui animent les officiers? Malgré tout, quelle que soit la raison

qu'on assigne & nos défaites, ces Prussiens doivent étre des hommes terribles.

Naturellement, bien que je me sois décidé a admettre franchement leur supériorité, que je ne
peux pourtant m'expliquer, je ne crois pas un seul mot de toutes les histoires extraordinaires que
I'on débite sur leur compte. Mon grand-pere était un Allemand, mon oncle Karl est un officier alle-
mand, et je sais bien que les Allemands ne sont pas des cannibales. Il m'est donc impossible d'ajou-
ter foi aux racontars des habitants des campagnes qui viennent, affolés, chercher un refuge dans la
ville; poussant devant eux leur bétail, leurs meubles et leurs nippes empilés sur des charrettes. Ly-



copode me rapporte les récits que font ces pauvres gens et dans lesquels ils accusent les Allemands,
sur oui-dire, de tous les crimes imaginables. Quoique ces contes ne fassent aucune impression sur
moi, je dois avouer qu'ils me donnent une forte envie de voir enfin 1'armée prussienne. Mais vien-
dra-t-elle? Osera-t-elle se présenter devant Versailles, que la garde nationale et la population ont
juré de défendre jusqu'a la mort? Je commence a croire que non.

Mais tout d'un coup, le 17 septembre, vers dix heures du matin, la nouvelle se répand dans la
ville que quatre uhlans viennent d'arriver. Ils ont déclaré au maire que, pour trois heures de
l'apres-midi, les arbres qu'on a coupés et jetés en travers des routes devront étre enlevés; que les
tranchées qu'on a creusées a travers les dites routes devront étre comblées; et que la ville doit se te-
nir préte a recevoir un corps d'armée tout entier. Immédiatement apres le départ des uhlans, des
centaines d'hommes munis de pelles et de pioches se sont hatés d'aller remettre les chemins dans
leur état normal; et les tambours de ville se sont rendus de quartier en quartier pour lire une pro-
clamation du maire qui exhorte les habitants au calme et les engage a recevoir leurs hétes avec
toute la dignité que comportent les circonstances.

--C'est a coups de fusil qu'il faut les recevoir! s'est écrié M. Freeman devant la maison duquel un
tambour venait de lire son papier. Il faut que la ville se hérisse de barricades. Aux armes!

Et il est sorti de sa maison, un fusil & la main. Aussit6t, la foule, qui s'était rassemblée autour du
tambour, s'est ruée sur lui, et 1'a accablé d'imprécations.

--En voila un vieux fou! Qu'est-ce qui lui prend? Avez-vous l'intention de nous faire fusiller tous
et de faire briler la ville, dites donc?

M. Curmont, qui faisait partie du rassemblement, s'est écrié:
--1l faut le désarmer! Il va faire un malheur!

Alors, plusieurs hommes se sont précipités sur M. Freeman, l'ont frappé, lui ont arraché son
fusil.

--Avez-vous vu un vieil enragé pareil? Et il n'est pas Francais encore! Qu'il s'en retourne en An-
gleterre! Tous las Anglais sont des traitres et des espions!

--Oui! s'est écrié M. Curmont. Depuis Waterloo, les Anglais s'entendent comme larrons en foire
avec les Allemands. La preuve, c'est qu'ils ne sont pas venus nous aider. A bas les Anglais!

M. Curmont, quand il a poussé ce cri, se trouvait derriére deux ou trois hommes qui le sépa-
raient de M. Freeman. Ce dernier, des deux mains, a écarté les hommes, et a levé son poing sur M.
Curmont. M. Curmont s'est rejeté en arriére, a buté contre les pieds du tambour, et est tombé sur le
dos en criant: Au secours! M. Freeman 1'a considéré un instant avec mépris; il a jeté sur les assis-
tants le méme regard dédaigneux, pendant que M. Curmont se relevait en se frottant le derriere; il
a repris son fusil des mains du tambour et il est rentré tranquillement dans sa maison. Avant de
fermer les grilles de son jardin, il a dit, d'une voix qui trahissait une émotion profonde:

--Vous n'agissez pas comme des Francais. Je souhaite que les Prussiens vous traitent comme
vous le méritez.

* KK KK



Mais le souhait de M. Freeman ne s'accomplit pas. Les Allemands, installés dans la ville comme
chez eux, se comportent vis-a-vis des Versaillais avec un savoir-vivre irréprochable. Ce ne sont pas
du tout les sauvages qu'on s'est plu a dépeindre. Ce sont des gens fort civilisés; et méme de bons
clients. Les commercants le déclarent, la main sur la conscience. Qu'on ne vienne plus leur parler
de la barbarie des Teutons! Les Prussiens font la guerre d'une facon civilisée, sont des hommes
d'ordre, respectent les non-combattants et la propriété particuliére. Et les habitants de Versailles,
qui sont des non-combattants et possédent particuliérement, respectent les Allemands. Respect
pour respect. Voila ce que c'est que d'étre civilisé. Les Versaillais pensent que, lorsqu'on prend du
respect, on n'en saurait trop prendre; et ils vont tellement loin dans cette voie qu'ils se sont mis a
respecter trés fort ma grand'mere, qu'ils insultaient il y a quelques jours. Ils ne 'appellent plus:
vieille Prussienne. Ah! mais, non! Maintenant que les Prussiens sont les maitres, on ne saurait
montrer trop de déférence aux personnes qui parlent allemand. On témoigne donc & mon aieule
une vénération sans égale.

L'estime générale pour ma grand'meére s'est méme accrue hier, lorsque le bruit s'est répandu
qu'un colonel allemand était logé chez nous. Ce bruit mérite confirmation. Ce colonel fait partie du
Grand Etat-Major; c'est un homme charmant, qui ressemble pas mal & mon oncle Karl que,
d'ailleurs, il connait trés bien. Mon oncle est maintenant devant Metz; nous avons recu ce matin
une lettre de lui; et ma grand'mére, qui n'avait pas eu de ses nouvelles depuis longtemps, a été bien
heureuse. Moi aussi, j'ai été content; et je le serais plus encore si nous avions des nouvelles de mon
pére. Depuis la lettre ot il nous annongait qu'il était évacué sur I'hdpital de Chartres, nous n'avons
rien regu de lui; nous ignorons ou il se trouve: a Chartres, a Paris, ou ailleurs. Ah! que je voudrais
que cette guerre fut terminée! Le colonel parle souvent avec ma grand'mere, et lui donne des nou-
velles. Malheureusement, il ne peut pas se prononcer quant a la durée possible de la guerre.

11 dit que le Feldmarschall von Moltke croit a la paix prochaine; le maréchal est persuadé que,
pour la fin d'octobre, il pourra chasser le liévre a Kreisau. L'autre jour, il s'exclamait sur la beauté
de l'automne qui teint d'or et de rouge les feuilles des arbres; il parlait de son domaine, aux pe-
louses duquel les pluies récentes ont di faire grand bien; de ses plantations de jeunes arbres. Il as-
pire au repos et croit que la résistance des Francais touche a sa fin.

Deés le lendemain de la bataille de Sedan, la marche rapide sur Paris a été décidée. Le danger
d'une intervention étrangére en faveur de la France avait été écarté par les premiéres victoires alle-
mandes. Bismarck émit donc l'opinion, opinion qu'il fit prévaloir, qu'une attaque immédiate de Pa-
ris était nécessaire, «Paris est la France, dit-il. Le seul moyen d'éviter toute intervention de puis-
sances actuellement neutres, et de terminer rapidement la guerre, c'est de prendre Paris au plus
vite.»

On a discuté, nous apprend le colonel, au sujet de la facon dont il conviendrait d'attaquer Paris.
L'opinion prussienne est que le plus grand ennemi des forteresses est le nombre de leurs défen-
seurs, la quantité des bouches qu'il faut nourrir. L'avis de 'Etat-Major général, par conséquent, fut
que la famine était non seulement le meilleur moyen, mais en vérité le seul moyen de venir a bout
de la résistance parisienne. Au commencement de septembre, les généraux allemands, et méme les
généraux francais (Mac-Mahon, par exemple), pensaient que Paris n'essayerait pas de se défendre
sérieusement. Apres Sedan, Moltke et von Roon étaient convaincus qu'il capitulerait aprés une
quinzaine de jours. L'Etat-major avait fait une évaluation beaucoup trop faible des approvisionne-
ments de la capitale francaise. Du reste, a Paris méme, on ne savait guére a quoi s'en tenir sur ce
point. Mais quelques jours avant d'arriver a Versailles, les Allemands furent informés, de source



slire, que Paris faisait tous ses préparatifs pour une défense sérieuse, et qu'une nouvelle armée se
formait sur la Loire.

Quand les troupes allemandes arriverent a Versailles, la résolution était prise de bloquer Paris et
d'assurer aux forces assiégeantes 1'appui de l'artillerie de siege. Pour amener le matériel d'artillerie,
aucune voie ferrée n'existait d'une facon continue; la ligne directe était interrompue a Toul. Cette
place n'avait pas encore capitulé; et Strasbourg ne capitula que le 28 septembre. On ne pouvait
donc se servir que de la ligne de Nanteuil, pour le service des subsistances aussi bien que pour celui
du matériel de siege; de sorte que les transports souffraient d'interruptions continuelles. Le roi,
Bismarck et Roon commenceérent a croire alors que la guerre durerait plus longtemps qu'ils ne
l'avaient pensé.

Moltke, pourtant, ne modifia guére son opinion; il maintint que Paris n'avait point de vivres et
ne pourrait résister au dela de quelques semaines. Il croyait aussi que le parti radical ou révolution-
naire ferait preuve d'une grande énergie, qu'il terroriserait les classes dirigeantes et haterait la red-
dition de la ville. On ne savait que lui répondre, car l'incertitude continuait a régner au sujet des
approvisionnements de Paris; quelques-uns estimaient que les vivres manqueraient a la ville apres
trois ou quatre semaines; d'autres pensaient qu'ils ne lui feraient pas défaut avant trois on quatre
mois. Le colonel assure qu'il partage cette derniére opinion.

Le 9 octobre, c'est-a-dire au moment ou le bruit courut a Versailles que Gambetta avait quitté
Paris en ballon, le siége en regle avait été résolu. Depuis quelques jours, les préparatifs se font acti-
vement; d'énormes canons sont débarqués au chemin de fer et trainés dans la direction de Paris
par d'interminables attelages; on assure que la capitale va étre bombardée comme 1'a été Stras-
bourg. Il parait que ¢'a été terrible, a Strasbourg. J'ai entendu faire, la-dessus, des récits qui vous
donnent la chair de poule. Mais ne sont-ils pas un peu exagérés?
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Ils ne sont pas exagérés le moins du monde. J'en ai maintenant la preuve certaine, indiscutable.
Et qui croyez-vous qui me l'ait donnée, cette preuve? Qui croyez-vous qui vienne de me l'apporter,
14, tout a 1'heure? J'aime mieux ne pas vous faire languir, car vous ne devineriez jamais. C'est M.
Raubvogel, le cousin Raubvogel, lui-méme, en personne, avec son doux sourire et sa belle barbe.

1l est arrivé, il y a deux heures a peine, & Versailles et a tout juste pris le temps de secouer la
poussiére du voyage, avant de venir nous voir. Il a amené Mme Raubvogel. Estelle me semble plus
jolie encore qu'il y a quatre mois; elle est aussi vive, aussi gracieuse; ses yeux bleus, seulement,
semblent avoir pris une teinte plus foncée. Mais, a 1'examen, je m'apercois qu'ils ont seulement
changé d'expression; et que l'expression qu'ils ont prise est précisément celle des yeux de son mari.
Les époux Raubvogel ne sont pas venus les mains vides; ils ont apporté un grand nombre de ca-
deaux; il y en a pour ma grand'meére, pour moi, pour mon pere «quand il reviendra de la guerre
avec les étoiles de général», dit Raubvogel, et méme pour Lycopode. Raubvogel fait preuve d'une
politesse pleine de vénération a I'égard de ma grand'mere, qu'il a & peine entrevue au mois de juin,
et qu'aujourd'hui il appelle «ma tante» gros comme le bras.

--Oui, ma tante, dit-il, pas un jour ne s'est écoulé depuis le commencement de ces temps
d'épreuves sans que nous pensions a vous. Vous savoir seule ici, sans appui, avec ce cher enfant,
était pour nous un tourment de tous les instants. Ne pas avoir de nouvelles des gens qu'on aime, est
une chose terrible. Ah! c'est alors qu'on sent quelle est la puissance des liens de famille! Je disais



tous les jours a Estelle: Pourvu qu'il n'arrive rien de ficheux a notre chere tante (et aussi, ajoute-t-
il, & notre gentil petit cousin)! Pourvu qu'il ne leur arrive rien de ficheux! Estelle me répondait: Ne
crains rien; la providence veillera sur eux.

--Oui, dit Estelle en essuyant ses yeux qu'est venue mouiller une larme, je répondais ¢a...

Ces démonstrations ne semblent pas produire un effet énorme sur ma grand'mere; mais Raub-
vogel se montra si prévenant et si aimable, Estelle si pleine d'attentions délicates, que je sens
fondre peu a peu la froideur qu'a d'abord témoignée mon aieule. Elle arrive bientot a dire: «ma
chére niece» a Estelle; et méme, deux ou trois fois, elle appelle Raubvogel «mon neveu».

Les époux Raubvogel restent a diner avec nous. Ils sont enchantés. En-dehors de la joie bien na-
turelle qu'ils ressentent a se trouver dans leur famille, ils éprouvent un grand plaisir a entendre, de
temps en temps, tonner le canon.

--Cela prouve, dit le cousin, que la guerre n'est pas finie, quoi qu'en disent messieurs les Teu-
tons. Mon idée est qu'avant longtemps ils vont se voir obligés de repasser la frontiére, il doit y avoir
un chatiment pour tous les crimes...

Raubvogel s'arréte soudain, pris d'une quinte de toux; mais en méme temps, il ne quitte pas des
yeux ma grand'mere, dont il surveille attentivement 1'expression et cherche visiblement a deviner
les sentiments. Il n'a pas oublié, en effet, que bien que Francaise, elle fut la femme d'un Allemand;
et que si son gendre est officier dans I'armée frangaise, son fils combat dans I'armée prussienne. Il
sonde le terrain, comme on dit, et cherche a savoir de quel coté se ranger. Ma grand'meére n'ayant
pas soufflé mot, Raubvogel comprend, cesse de tousser et continue:

--Je dis qu'il doit y avoir un chatiment pour tous les crimes que fait commettre la guerre. Si les
Allemands se sont livrés a des exces regrettables, les Frangais sont loin d'étre sans reproches; je ne
cherche a innocenter ni les uns, ni les autres. Mais je ne veux pas les blamer non plus; ce n'est pas
I'homme qui est coupable; c'est la guerre, 'affreuse guerre, qui arme les uns contre les autres des
étres qui sont faits pour s'entendre et pour vivre en fréres.

--Ah! que vous avez raison, mon neveu! s'écrie ma grand'meére. Voila ce que j'ai toujours pensé.

Et Raubvogel parle de la fraternité des peuples, qui serait si belle, et de 1'horreur de la guerre. 11
espére, cependant, que les Francais pourront remporter une ou deux victoires, ce qui leur permet-
trait de signer une paix honorable; chose qui serait a I'avantage des deux nations. Ma grand'meére le
pense aussi.

--Voila pourquoi, affirme Raubvogel, je disais que je suis heureux de voir la lutte continuer. C'est
de cette facon seulement qu'elle pourra prendre fin. Ah! la paix! Quand aurons-nous la paix?

Les sentiments pacifiques des époux Raubvogel sont tellement vifs qu'il leur était impossible de
demeurer en Alsace, dans ce pays qui peut-étre doit cesser bient6t d'étre francais. Ils ont donc cédé,
a perte, 1'établissement qu'ils exploitaient & Mulhouse. Et que comptent-ils faire, a présent? Ils ne
savent pas encore. M. Delanoix, le pere d'Estelle, doit venir avant peu a Versailles et les aidera a
prendre une décision.

Ma grand'meére est tellement satisfaite des Raubvogel qu'elle les invite a s'installer dans la mai-
son. Mais ils refusent, tout en remerciant tres fort. Ils ont pris un appartement, pour quelques



jours, a I'hotel du _Sabot d'or_. Estelle, en se retirant, m'invite a venir déjeuner avec eux, le
lendemain.

J'y vais. Le déjeuner est excellent. Le service est fait par le valet de pied du cousin Raubvogel, un
homme de taille exigué, aux yeux verdatres, a la chevelure poivre et sel; il s'appelle Gédéon
Schurke. Il a toujours 'air d'étre sur le point de dire une plaisanterie, ou d'en exécuter une. Il était
gérant de I'hotel des _Trois Cigognes_, a Mulhouse, et n'a accepté provisoirement la situation de
valet de pied qu'afin de ne point quitter ses patrons, pour lesquels il a une grande affection. Il m'in-
téresse beaucoup.

Mais ce qui est surtout intéressant, c'est la conversation de Raubvogel. Il me dit, a moi, bien des
choses qu'il n'a point voulu dire 4 ma grand'mere afin de ne point la froisser; il me raconte toutes
les atrocités que les Allemands ont commises en Alsace; il me narre les exces dont ils se sont ren-
dus coupables a Strasbourg. Il m'avoue que sa haine des Prussiens est tellement grande qu'il a pré-
féré faire tous les sacrifices et quitter sa terre natale plutdt que de demeurer dans une province oc-
cupée par eux. Il va s'en aller, lui et sa femme, avec Delanoix, dans le Nord ou autre part, enfin
dans un endroit ou il pourra voir flotter le drapeau tricolore.

--Toutes les privations, dit-il, toutes les miseres, mais la France!

J'en pleure. Alors, le cousin me parle de mon pére et de ses hautes capacités militaires. L'his-
toire du coup de pied de cheval le navre. Il ne doute pas, néanmoins, que mon pere ne reprenne
avant peu sa place a la téte d'un régiment et ne devienne un des vengeurs de la patrie.

Quand on se léve de table, Estelle me fait présent d'une belle cravate qu'elle a achetée le matin
pour moi; et le cousin glisse une piéce de cinq francs dans chacune des poches de mon gilet.

Avant de quitter Gédéon Schurke, qui me reconduit a la maison en toute dignité, marchant a
deux pas derriére moi, je lui mets une de ces deux piéces dans la main. Il 'accepte avec un grand
salut, mais un drole d'air.
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M. Delanoix est arrivé ce matin, et nous a fait un effrayant tableau de la désorganisation qui
régne en France. Les provinces occupées par 1'ennemi sont les seules qui ne soient point en proie
au chaos. Ailleurs, c'est un désordre effroyable, c'est I'anarchie. Les lois ne sont plus respectées; les
autorités ont disparu ou sont sans pouvoir. Les vagabonds pullulent; et dans la région du Nord,
qu'il habite, les contrebandiers, profitant du départ des douaniers pour 1'armée, ne mettent plus de
bornes a leur audace. C'est, en vérité, terrible. Et les affaires ne marchent pas, pas du tout. Pour lui,
il ne sait vraiment que conseiller a sa fille et a son gendre.

M. Delanoix secoue la téte avec tristesse; et toute sa personne, son ventre sur lequel trem-
blottent des breloques d'or, ses petits yeux vrillonnants baissés vers le sol, ses favoris maintenant
mélancoliques, semble exprimer un désespoir complet.

Mais Raubvogel ne désespere pas. 1l 1'a dit, cette aprés-midi méme, au cimetiere, sur la tombe
d'un officier francais. Il a dit qu'il espérait, et fermement. «L'espoir! a-t-il dit d'une voix vibrante.
N'abandonnons jamais I'espoir, et nous serons toujours la Grande Nation!»

Alors, Raubvogel a fait un discours? Certainement. Voici dans quelles circonstances. Un officier
frangais, blessé dans un des combats livrés sous Paris, avait été rapporté a 'hopital de Versailles. 11



y est mort avant-hier et on devait l'enterrer aujourd'hui a trois heures; personne ne songeait a faire,
des funérailles de cet officier, le prétexte d'une démonstration patriotique. Mais Raubvogel, infor-
mé des faits ce matin, a pris une résolution courageuse. Pendant plusieurs heures il s'est multiplié;
on a pu voir la voiture découverte qui le transportait parcourir la ville en tous sens; pendant qu'un
fiacre fermé conduisait Mme Raubvogel chez les autorités allemandes. A trois heures moins un
quart, accompagné d'un nombre respectable de citoyens vétus de noir et de quelques dames en
grand deuil, parmi lesquelles sa femme, Raubvogel s'est présenté a 1'hopital. Il a remis a 1'officier
qui dirige 1'établissement un ordre du commandant de place, diment signé et contresigné. L'offi-
cier s'est incliné et a permis aux citoyens versaillais, représentés par M. Raubvogel, de prendre la
direction des obseques.

Le cercueil de l'officier frangais, mort au champ d'honneur, a été recouvert d'un énorme drapeau
tricolore, commandé le matin par Estelle; le corbillard était surchargé de fleurs bleues, blanches et
rouges; et du poéle descendaient des cordons tricolores que tenaient, avec componction et dignité,
M. Raubvogel, M. Delanoix, M. Curmont, et un héroique citadin qui se trouvait justement de fac-
tion a la porte du Chesnay, en qualité de garde national, lorsque les Prussiens firent leur entrée. La
cérémonie a été imposante. Un peloton de soldats allemands accompagnait le cortége et a rendu au
défunt les honneurs militaires. Aprés quoi, devant la fosse encore ouverte, Raubvogel a fait son dis-
cours. Ah! que c'était beau! Quelle éloquence poignante! Et comme je voudrais pouvoir me rappeler
tout ce qu'il a dit, mot pour mot!... Estelle pleurait. Tout le monde pleurait. Et Gédéon Schurke, qui
se tenait prés de moi, m'a glissé sournoisement un mouchoir dans la main, et m'a dit entre ses
dents:

--Mais pleure donc aussi, toi!
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J'ai été tres choqué de m'entendre tutoyer par Gédéon Schurke, et je me propose de lui deman-
der la raison d'une telle familiarité. Malheureusement, c'est une chose que je ne peux pas faire de-
vant tout le monde, et il m'est tres difficile de me trouver en téte-a-téte avec le valet de pied du cou-
sin. Il est constamment en courses, a droite ou a gauche; Delanoix et Raubvogel, profitant des
longues absences d'Estelle qui fait des visites prolongées aux fonctionnaires allemands, tiennent a
1'hétel du _Sabot d'or_ des conciliabules & n'en plus finir; comment, dans ces conditions, pouvoir
exposer mes griefs a Gédéon?

L'occasion, pourtant, se présente, un jour qu'il est venu faire une commission a ma grand'meére.
Je le prends a part, et je lui demande les raisons de son peu de considération pour ma personne. Il
sourit et répond:

--Veuillez accepter toutes mes excuses, monsieur Jean; j'aurais dii vous témoigner plus d'égards,
surtout étant donnée la générosité dont vous avez fait preuve envers moi, l'autre jour, et qui est
bien rare a votre 4ge. Quant aux raisons qui m'ont fait manquer au respect que je vous dois, je se-
rais tout prét a vous les exposer s'il vous était possible de vous départir en ma faveur de la seconde
des pieces de cent sous dont, derniérement, vous gratifia mon maitre.

J'ai encore la piéce dans ma poche, et dédaigneusement je la tends a Gédéon qui la fait
disparaitre.

--J'ai I'honneur de vous remercier, dit-il; mais toute peine mérite salaire. Je me suis permis de
vous tutoyer parce que la France est aujourd'hui dans une situation terrible, et que je pense parfois



que, dans des circonstances aussi tragiques, il ne doit plus y avoir ni inférieurs, ni supérieurs, mais
seulement des Francais.

--Mais, dis-je en rougissant de colere, car je crois que Gédéon se moque de moi, comment se
fait-il, si vous étes si bon Francais, que vous n'alliez pas a la guerre? Vous, et mon cousin Raubvo-
gel, et M. Delanoix?

--Nous allons a la guerre, répond Schurke, en secouant la téte; nous sommes a la guerre; nous y
sommes, nous y sommes en plein. Seulement, voyez-vous, monsieur Jean, chacun a sa facon de
faire la guerre! Nous autres, nous faisons la guerre comme les gens qui ne se battent pas.

--Peuh! fais-je avec dédain.

--Votre mépris n'est pas justifié, répond lentement Schurke. Quand vous apprendrez 1'histoire,
vous verrez comment un grand général, Annibal, apres avoir vaincu les Romains en plusieurs ren-
contres, s'avanca jusqu'aux portes de Rome; et comment, ayant pris ses quartiers a Capoue, son ar-
mée s'endormit dans les délices de cette ville, et, énervée et affaiblie par les plaisirs, fut enfin chas-
sée de I'Ttalie. Nous faisons tous nos efforts pour que les Allemands trouvent dans Versailles, et
méme dans toute la partie de la France qu'ils occupent, la Capoue qu'ils méritent.

--Ah! dis-je avec étonnement. Et comment vous y prenez-vous?

--Ca dépend. Par exemple, vos parents, MM. Delanoix et Raubvogel, sont convaincus qu'il est
important d'assurer aux Allemands tout le bien-étre possible, et de prévenir leurs moindres be-
soins; ils s'occupent donc d'organiser un service qui fera parvenir a ces Messieurs différents objets
qui leur sont nécessaires; objets dont le prix de revient, bien que fort élevé, sera diminué du total
des frais de douane par un habile systeme de contrebande patriotique.

--Mais est-ce que les Prussiens n'auront pas a payer pour tous ces objets?

--Si, et plutét deux fois qu'une. Autrement, ils s'apercevraient du mauvais tour qu'on leur veut
jouer.

--Alors, c'est pour ¢a qu'ils sont sans cesse en rapport avec les autorités allemandes, et qu'ils de-
mandent des autorisations?...

--Oh! s'écrie Schurke en m'interrompant, ils ne demandent rien par eux-mémes; ils ne vou-
draient pas se compromettre avec 'ennemi. C'est Mme Raubvogel qui demande pour eux; et c'est
par son canal qu'on obtient tout. Rappelez-vous ¢a, Monsieur Jean; ¢a pourra vous servir plus tard.
Quand on veut obtenir quelque chose, et quand on a une jolie femme, c'est elle qu'il faut envoyer
faire les demandes. Elle n'a qu'a aller de 1'avant, et ¢a réussit toujours.

C'est bien extraordinaire; je me demande encore si Gédéon ne se moque pas de moi. Pourtant,
tous les habitants de Versailles, tous les gens qui vivent aupres de moi, semblent envisager les
choses de la méme fagon que lui... A tout hasard, je me risque a remarquer:

--11 serait peut-étre encore plus simple, pour venir a bout de 1'ennemi, de prendre un fusil et de
lui tirer dessus.

--J'aurais pensé de la méme facon, il y a seulement quinze ans, répond Schurke avec son sourire
bizarre. Mais 1'expérience m'a instruit. D'ailleurs, elle m'a instruit trop tard; autrement, je ne serais
pas aujourd'hui un valet de pied... Quand j'ai compris qu'il faut hurler avec les loups, j'avais usé ma



voix a hurler contre eux... Pour en revenir a notre fagon spéciale de conduire les hostilités, je dois
vous dire que le grand point, a la guerre, est bien moins l'affaiblissement de 1'adversaire, que 1'aug-
mentation des forces dont on dispose. Nous augmentons nos forces. Mous nous réservons pour la
revanche future. Aussi, lorsque les Allemands, apres étre sortis de France, voudront y revenir, ils
auront les idées les plus fausses sur la véritable force du pays, et seront aisément battus.

--Et alors, vous irez a la guerre, a la vraie guerre?

--Ca dépend, répond Schurke au bout d'un instant. Si je ne possede rien, je n'irai pas. Si je pos-
sede quelque chose, j'irai. A moins, bien entendu, que je ne trouve des gens qui ne possédent rien
disposés a aller se battre pour moi.

La-dessus, Gédéon Schurke me salue et se retire. Je reste perplexe. Je méprise cet homme, je
méprise ce qu'il m'a dit, et cependant il m'intéresse. Je ne regrette pas les cinq francs que je lui ai
donnés. Méme, je me rends compte que j'aurais voulu parler plus longtemps avec lui. Il y a tant de
choses que je ne m'explique pas et que je voudrais comprendre! Je me souviens des questions que
j'ai posées il y a quelques mois, a Adéle Curmont, et auxquelles elle n'a pu répondre. Les réponses
de Schurke, au lieu de me satisfaire, ont évoqué devant mon esprit tout un monde de questions
nouvelles. Je ne sais ni que croire, ni que penser. Je me sens tourmenté, mal a 1'aise, un peu hon-
teux, et plus pour les autres que pour moi-méme. C'est comme si une série d'événements, des faits
racontés, des actes vus, des phrases entendues, des paroles surprises, avaient tiré hors de moi
quelque chose qui, je le sens, va me quitter de plus en plus. J'ai su depuis les noms de ce quelque
chose: la confiance et la sincérité.

J'éprouve, malgré moi, une grande satisfaction a voir Delanoix et les époux Raubvogel quitter
Versailles. Ils partent pour le nord de la France. Ils promettent 8 ma grand'mere de faire tous leurs
efforts pour avoir des nouvelles de mon peére; en tout cas, ils écriront le plus souvent possible. Je
pense que ces lettres me permettront peut-étre de satisfaire la curiosité, mélangée de soupgon,
qu'ils m'inspirent.

Mais des nouvelles importantes, que nous donne le colonel prussien qui loge chez nous,
viennent distraire mon attention. Metz a capitulé... Les Allemands, par des réjouissances et des
illuminations, célebrent leur triomphe. Le colonel est d'avis que la guerre touche a sa fin; la conti-
nuer serait, de la part des Francais, pure folie. C'est aussi 1'opinion du Feldmarschall von Moltke
qui a donné, le 27 octobre, 1'ordre d'interrompre le transport du matériel d'artillerie de siege. Cet
ordre a causé, chez plusieurs hauts personnages, particuliérement Bismarck et von Roon, une indi-
gnation profonde. Ils parlent d'influences non militaires, etc. Ils déclarent avoir hate d'en finir.

Les gens qui dirigent la France a présent n'ont point la méme impatience. Le 31 octobre, ils s'op-
posent, a Paris, a une tentative du parti avancé qui voudrait, enfin, faire quelque chose. Le méme
jour, a Tours, ils décretent la levée en masse. La levée en masse. Les pauvres diables, les pauvres
heéres, les Pauvres, forcés de prendre les armes. Les Riches, faisant des neuvaines pour la paix; pour
la guerre; ou faisant des affaires; avec les Francais; ou avec les Allemands. Les républicains de la
République a N'a-qu'un-Oeil, en des abris confortables, pondant des proclamations terrifiantes et
préchant la guerre a outrance.

Les Pauvres, cependant, vont se faire tuer. Ils ont des Mots a défendre: France, République,
Honneur, Patrie. Vétus de mauvaises blouses et de pantalons de toile, chaussés de souliers de car-
ton, mal armés, affamés, conduits par des chefs incapables, qui se vengent sur leurs soldats de leurs



continuelles défaites, ils vont se faire tuer. Et puis, c'est la neige, le froid terrible, la famine, encore
la trahison. Et puis ce sont les marches imbéciles, les retraites imbéciles, les carnages imbéciles. Et
puis--et puis;

Le Midi bouge, Tout est rouge.

Rouge de honte.

* KX % K

Dans la premiere semaine de novembre, nous avons recu une lettre de Raubvogel, lettre qui a
passé par la Belgique et par 1'Allemagne, et qui nous apprend que mon pére est trés probablement
en ce moment colonel d'un régiment de marche, a I'armée de la Loire. Cependant, Raubvogel n'ose
pas affirmer le fait. Il promet de nous donner des renseignements plus complets, s'il peut en
obtenir.

Ma grand'meére cherche a se faire donner, par le colonel d'état-major, quelques informations sur
cette armée de la Loire. Mais il ne se laisse arracher que des réponses assez vagues, étant pressé par
son travail. Du reste, il quitte bient6t Versailles, ayant recu inopinément 'ordre de se rendre sur le
front nord. Mais, quelques jours apres, un autre officier prussien, dont nous n'attendions pas la ve-
nue, nous apporte les renseignements que nous désirons. C'est mon oncle Karl, qui a été appelé
brusquement de Metz a Versailles et qui est arrivé a la maison sans avoir eu le temps de nous
prévenir.

Je revenais de chez M. Freeman, que je vais voir tous les jours a présent et qui m'apprend I'an-
glais, lorsque, en ouvrant la porte du salon, j'ai apercu mon oncle assis au coin du feu, en face de
ma grand'meére,--mon oncle qui, pour la premiére fois de ma vie, m'apparait en uniforme.--D'a-
bord, je suis resté bouche bée, cloué a ma place par 1'étonnement. Puis, mon oncle s'étant levé, je
n'ai plus douté de la réalité de 'apparition; je me suis précipité vers lui, et il m'a serré dans ses
bras. Ah! comme ma grand'meére est heureuse et gaie! Elle semble plus jeune de dix ans, parlant al-
lemand, parlant frangais, ne tarit pas de demandes et d'exclamations. Moi aussi, je voudrais bien
m'exclamer un peu et poser des questions. Il y a tellement de choses dont mon oncle pourrait me
donner 1'explication! Mais il est tres fatigué et a besoin de repos. Il me donnera tous les éclaircisse-
ments que je désire demain ou aprés-demain; il pense, en effet, rester une dizaine de jours a
Versailles.

Mais, le lendemain, il est absent toute la journée, retenu au Quartier-Général; et le surlende-
main il nous apprend, au profond chagrin de ma grand'mere, qu'il doit nous quitter dans deux
jours. Il a recu 1'ordre d'accompagner le général von Stosch qui est envoyé comme chef d'état-major
a l'armée du grand-duc de Mecklembourg, qui opére contre I'armée francaise formée sur la Loire.
Les qualités militaires du grand-duc sont des plus douteuses; et le général von Stosch doit jouer au-
prés de lui le role d'agent de confiance du Quartier-Général. Mon oncle nous donne des renseigne-
ments sur cette armée de la Loire, mais il ignore si mon pére s'y trouve ou non. En tout cas, 1'état-
major est décidé a agir vigoureusement contre cette armée, d'autant plus qu'un demi-succes des
Francais, a Coulmiers, vient de nécessiter I'évacuation d'Orléans. On est convaincu en haut lieu que
Paris capitulera des qu'il saura qu'il n'a pas a compter sur l'aide de la province, en lequel il espere.
L'armée de la Loire, par conséquent, doit disparaitre. Quant a Paris, en dépit de Moltke qui a décla-
ré que «l'acte le plus stupide pendant toute cette guerre a été 1'envoi de 1'artillerie de siege devant



Paris», les Anti-Bombardeurs ont perdu toute influence et le bombardement va commencer. Von
Roon a triomphé sur toute la ligne.

Quand mon oncle nous a quittés, par un froid et sombre matin d'hiver, ma grand'mere retombe
dans sa tristesse et je me sens ressaisi par 1'ennui. Ma seule distraction est 1'étude des langues
étrangeres qui m'intéressent beaucoup. Ma grand'mere m'apprend l'allemand, et M. Freeman 1'an-
glais; je fais, dit-on, des progrés trés grands dans ces deux langues. En fait, vers la fin de la guerre,
je les parlais parfaitement; je n'ai commencé a les désapprendre pas mal, ainsi que beaucoup
d'autres choses utiles, qu'a Saint-Cyr.

Et les jours passent, lentement, lentement...

Ma grand'meére ne quitte que trés rarement la maison; aussi ai-je été surpris, ce matin, de la voir
descendre, enveloppée de sa grande pelisse, et sortir sans me dire ou elle allait.

Elle est revenue, une heure apres environ, en compagnie d'une dame que je n'ai jamais vue. C'est
une dame de quarante-cinq ans a peu pres, a peine grisonnante, et de forte corpulence; elle a de
grands yeux noirs, et a di étre trés belle. Ses maniéres sont trés distinguées et trés affables; sa
conversation est fort intéressante et dénote une femme d'intelligence et de savoir. Elle a déjeuné
avec nous, et ma grand'mere m'a dit son nom: c'est Mme de Rahoul.

Ma surprise a été grande. Je me figurais le Panari tout autrement. Je m'étais imaginé une créa-
ture ridicule, une sorte de mastodonte humain, dépourvu de tout intérét, et trés vilain. Mais Mme
de Rahoul est fort avenante et fort agréable. Elle est trés grosse, simplement & cause du manque
d'exercice. Les gens séquestrés sont tous trés gros. A moins, bien entendu, qu'on ne leur donne pas
a manger; mais le général de Rahoul donne & manger a sa femme.

C'est-a-dire, pour étre exact, qu'il lui a donné a manger jusqu'a la guerre. Quand il est parti, il lui
a laissé une petite somme, une trés petite somme, le moins qu'il a pu, en lui disant que les hostilités
ne dureraient pas plus de deux ou trois semaines. Depuis, il n'a point donné de ses nouvelles a sa
femme; il ne lui a pas envoyé un sou. On croit qu'il a capitulé quelque part et qu'il est prisonnier en
Allemagne; mais on n'est siir de rien. La situation du Panari, sans aucune ressource, était devenue
trés difficile; Mme de Rahoul mourait simplement de faim dans la maison de la rue de Clagny, que
ma grand'meére a louée au général, et dont celui-ci a toujours négligé de payer le loyer. Néanmoins,
ma grand'mere, mise au courant des faits, n'a pas hésité a aller offrir son aide a sa locataire.

--La conduite de son mari & son égard a été tres blamable, pour ne rien dire de plus, m'a dit ma
grand'mére lorsque Mme de Rahoul nous a eu quittés.

Et elle me laisse entendre que le général, apres avoir dilapidé la fortune de sa femme, fortune
considérable, n'a cessé de se comporter envers elle d'une facon abominable. Ma grand'mere,
d'ailleurs, est tres discréte; trop discrete, & mon avis, car je voudrais bien en savoir plus long sur le
ménage de Rahoul. Je m'apercois, de jour en jour davantage, que la conception que je m'étais faite
jusqu'ici de I'existence des gens que je connais, et de la vie en général, a grand besoin d'étre amen-
dée. L'étonnement me quitte de plus en plus, et je suis prét a tout comprendre.

A tout imaginer aussi. Je pense que le général de Rahoul, lorsqu'il reviendra, et lorsqu'il saura
que son Panari a osé sortir de sa maison, venir ici, et méme accepter d'étre secourue dans sa dé-
tresse--car j'ai bien vu ma grand'meére lui glisser dans la main, a la dérobée, quelques billets de



banque--, je pense que le général de Rahoul, lorsqu'il apprendra tout cela, entrera dans une de ces
grandes coléres qui rendent sa figure toute rouge; et qu'il tuera peut-étre le Panari.

Ou bien, se contentera-t-il de 1'enchainer? Grave question, que je n'ai pas le temps de résoudre,
car nous venons de recevoir de mon oncle Karl une dépéche qui nous annonce son arrivée immé-
diate. Et nous apprenons presque en méme temps, par un officier prussien qui passe quarante-huit
heures a la maison, qu'Orléans vient d'étre repris, hier 6 décembre, par les Allemands qui ont fait
plus de 10.000 prisonniers et se sont emparés de 777 canons et de quatre canonniéres. C'était peut-
étre ces canonniéres-la qui devaient remonter le Rhin en dévastant tout sur leur passage.....

VII

Mon oncle Karl est revenu, mais avec un bras en écharpe; il a été blessé, au-dessus du coude droit,
au combat de Nourhas. La blessure, sans étre trés grave, est assez sérieuse pour alarmer ma grand'-
meére; mais c'est une consolation pour elle de pouvoir elle-méme soigner son fils, et de ne pas le sa-
voir abandonné aux soins peu attentifs d'ambulanciers surchargés de besogne. Mon oncle a surtout
besoin de repos, dit le chirurgien qui vient le voir tous les jours.

La campagne a laquelle il a pris part a été sans doute la plus pénible de la guerre. Elle doit suf-
fire a établir la réputation du général von Stosch comme un grand général. Pendant plus de vingt
jours, a la téte seulement de deux faibles divisions prussiennes et du second Corps bavarois que les
fatigues de la campagne avaient décimé, il parvint a repousser, par des combats quotidiens, I'armée
francaise dont la force était immensément supérieure aux effectifs allemands; et il réussit a rejeter
les Francais en-deca d'Orléans. Plus d'une fois, au cours de cette lutte inégale mais victorieuse, il lui
arriva de considérer avec joie le coucher du soleil d'hiver, ou d'attendre avec anxiété la tombée des
ténebres, apres que ses dernieres réserves avaient été engagées.

11 est peu probable que mon oncle prenne de nouveau part a la guerre. Le conflit est sur le point
de se terminer, fatalement; mon oncle, quelquefois, en donne les raisons. Il dit que la désorganisa-
tion de I'armée frangaise est a son comble; qu'elle ne lutte plus que pour le triomphe et 1'établisse-
ment définitif des cabotins sanguinaires qui ont usurpé le pouvoir au 4 septembre; qu'elle obéit aux
ordres supérieurs d'un ministre de la guerre civile, ingénieur douteux qui n'a de génie que pour
l'intrigue; qu'elle est commandée par des chefs dont le seul mérite est de s'étre faits les laquais des
coryphées de la guerre a outrance, et que son écrasement final n'est qu'une question de jours. Il
ajoute qu'il est vraiment pitoyable de voir les forces vives d'un grand pays comme la France sacri-
fiées & I'ambition stérile de politiciens de bas-étage.

Mon oncle, chose inespérée, nous a donné des nouvelles de mon pére. A ce combat de Nourhas
auquel il a été blessé, mon pére était présent aussi. Il commandait I'extréme arriere-garde fran-
caise; il a recu une 1égére blessure et a été fait prisonnier. Mon oncle pense qu'on 1'a dirigé sur 1'Al-
lemagne; aussitot que possible, il prendra des informations a ce sujet.

C'est en vain que je presse mon oncle de questions sur ce combat de Nourhas; que je cherche a le
faire parler de mon pére et de la défense courageuse qu'il a dii opposer aux troupes allemandes.
Mon oncle fait des réponses bréves et vagues; il prétend n'avoir assisté au combat que de loin, avoir
été blessé au début de 'action, et n'en guere connaitre autre chose que les résultats. Mes insis-
tances restant sans effet, je prends le parti de me contenter, pour le moment, de ce qu'on veut bien



me dire. L'idée me vient, cependant, de demander a mon oncle s'il n'a pas vu Jean-Baptiste, pen-
dant le combat.

--Jean-Baptiste? demande mon oncle. Jean-Baptiste? Un sous-officier, n'est-ce pas?

Je me mets a rire. Jean-Baptiste, sous-officier! Quelle idée! Et j'explique & mon oncle que Jean-
Baptiste est I'ordonnance de mon peére.

--Ah! oui, je savais bien que je 1'avais vu quelque part, ce garcon-la! répond mon oncle. Eh! bien,
il était sergent, ton Jean-Baptiste. Et je te donne ma parole que c'est un brave homme.

Mon oncle semble réfléchir un instant, et je m'attends a d'intéressantes révélations; mais il
ajoute simplement:

--Oui, c'est un tres brave homme.

Et, malgré tous mes efforts, il m'est impossible d'en tirer autre chose. Du reste, mon oncle
semble, ainsi que beaucoup d'officiers allemands, fatigué de la guerre au dela de toute expression.
Moltke, parait-il, déclarait 1'autre jour qu'il n'aspire qu'au repos et a la tranquillité sereine du Ka-
pellenberg; et que les nouvelles qu'il regoit de son domaine sont comme des rayons de soleil dans la
sombre et fiévreuse incertitude au milieu de laquelle il vit.

Et cette incertitude, lourde et angoissante, pése sur tout le monde, Francais et Allemands, pen-
dant ces derniéres semaines du siege de Paris. Le dénouement est prévu, inévitable; et I'on sait bien
que ce ne sont pas les canons qui maintenant tonnent sans interruption qui l'ameéneront, mais
seulement la famine dont I'ombre plane déja sur la grande ville. On s'ennuie, on s'énerve. Et je
pense que ce sont sans doute cette sorte de crispation morale, cette insurmontable lassitude qui se
sont emparées de moi, qui m'ont rendu insensible a tous les incidents quotidiens qui ne peuvent
pas concourir & la grande solution qu'on attend seule, anxieusement. Voila pourquoi, sans doute,
les figures de mon oncle et de ma grand'mére, en dépit de l'affection intelligente et de la tendresse
qu'ils m'ont alors témoignées, de I'intérét profond qu'ils m'ont inspiré, ne m'apparaissent pas aussi
clairement, a cette époque, qu'a des périodes plus éloignées. Et voila pourquoi, au risque de passer
pour insensible, je ne chercherai pas davantage a évoquer ces figures.

Vers le 1er janvier 1871, nous avons regu une lettre de mon pére, datée de Wiesbaden. Il ne parle
guere de la fagcon dont il a été fait prisonnier, mais donne plutdt des détails sur sa captivité. Il est
interné, ainsi que nous pouvons le voir, 8 Wiesbaden, ou se trouve aussi ce héros, le maréchal de
Mac-Mahon. Il dit que Wiesbaden est une ville trés gaie et qu'il regrette de ne pas l'avoir connue
plus tot; l'aspect général est cosmopolite bien plus qu'allemand; les distractions ne manquent pas;
on est en pleine saison d'hiver; 'air est excellent et la température relativement douce. Mon pére a
joint a sa lettre un post-scriptum pour ma grand'mere, dans lequel il la prie de lui envoyer de I'ar-
gent; et un billet spécial pour moi, dans lequel il me recommande d'étudier beaucoup, de fagon a
pouvoir bientdt conquérir I'épaulette et contribuer a la revanche nécessaire.

Je n'ai point conservé ce billet, mais je pourrais encore le citer mot pour mot. Est-ce parce qu'il
m'apportait 'assurance que mon pére était sain et sauf? Est-ce parce qu'il faisait jaillir soudaine-
ment en mon esprit, tout armée, 1'idée de la Revanche? Qui pourrait dire pourquoi l'on se rappelle,
sans raison apparente, certaines choses et non pas d'autres? Comment se fait-il que je me sou-
vienne clairement avoir entendu mon oncle Karl, un soir, citer un propos tenu par Moltke? «Ce
pays est tellement riche, avait dit le maréchal, que les traces laissées par les calamités de cette



guerre seront bient6t effacées.» Et mon oncle a ajouté--je I'entends encore--que le souvenir méme
de la guerre servirait seulement de tremplin aux charlatans ambitieux; il a dit aussi que les gens qui
arrivaient maintenant au pouvoir, en France, avaient de grands appétits, et que leurs ripailles et
leurs digestions dureraient bien un quart de siecle. Il a dit encore que la France allait reconstituer
son armée sur le modele allemand; et que, étant donnés son caractére et ses tendances, elle com-
mettrait, en agissant ainsi, un acte des plus maladroits.

Et puis, les événements se sont tellement précipités, que je ne me rappelle plus bien; l'armistice,
la paix, le départ des troupes allemandes, les adieux de mon oncle, le retour d'Allemagne des pre-
miers prisonniers francais; et mon pere...

VIII

Et mon pere, qui arrive, un beau matin, sans nous avoir prévenus. Quelle surprise! Comme il est
content de se retrouver enfin dans sa famille, dans sa patrie! Comme on voit bien que, la famille et
la patrie, il n'y a que ca!

--Oui! s'écrie-t-il apres avoir embrassé tout le monde, ma grand'mere, moi, et méme Lycopode,
oui! il n'y a que ¢a! On peut dire ce qu'on veut, et les pays étrangers peuvent avoir leurs agréments,
mais il n'y a encore que la France!

La France, au moins si je me permets d'en juger par ce que je vois autour de moi, semble extré-
mement reconnaissante des sentiments d'affection filiale que ses guerriers surent lui conserver
dans l'exil. Elle les accueille avec des manifestations de joie enthousiaste, avec une allégresse sans
bornes. Honneur au courage malheureux! Ils ont été vaincus, c'est vrai, mais si la fortune ne les
avait point trahis, que n'auraient-ils point fait? Le sénat romain, apreés le désastre de Cannes, va re-
cevoir avec honneur ses consuls battus par Annibal. La France sait prouver au monde qu'elle n'a
point oublié ses origines latines. Ah! que n'aurait-ce point été, si nos troupes avaient été
victorieuses!

En vérité, ce qui s'est passé, revers, déroutes et capitulations, semble au peuple francais absolu-
ment naturel, normal; on ne dirait pas qu'il ait jamais espéré, au fond de 1'ame, un autre dénoue-
ment. Quant a moi, devant I'imperturbable assurance, devant la présomption ingénue que nos offi-
ciers paraissent avoir rapportées, intactes, des forteresses allemandes, je me prends a douter de la
réalité de nos désastres; je me demande s'ils ont été aussi complets, aussi irrémédiables, que les
Prussiens ont voulu nous le faire croire. Mon pére, auquel j'expose mes doutes a ce sujet, se met a
rire.

--La France, dit-il, a été battue a plate couture; son désastre est sans analogue dans l'histoire
moderne. Garde cela pour toi, bien entendu, et dis le contraire a I'occasion. Mais c'est la vérité.

Et comme je demande quelle a été la cause de nos défaites, il répond:

--C'est I'existence des pékins. Une nation ne peut pas subsister, en temps de guerre, si I'élément
civil a la moindre influence sur ses destinées. La premiere partie de la guerre a été désastreuse,
parce que le gouvernement impérial, par crainte des pékins braillards qu'il aurait di faire fusiller,
n'a pas pris les mesures que nécessitait la situation; la seconde partie de la guerre a été désastreuse,
parce que ces pékins nous commandaient.



Les pékins, cependant, ne semblent pas soupconner la mauvaise opinion qu'ont d'eux les offi-
ciers. Ils leur font féte. Ils les complimentent et déclarent les admirer. C'est ainsi que M. Curmont,
a la nouvelle du retour de mon pére, s'est empressé de venir lui présenter ses hommages. Ayant été
mis au courant du fait, j'ai cru devoir informer mon pére de la scéne qui avait eu lieu a son sujet,
quelques jours apres son départ, entre M. Freeman et M. Curmont. Mon peére a pali de rage; il s'est
levé et a fait deux pas vers la porte. Puis, il s'est arrété;

--Pas un mot la-dessus, mon enfant! m'a-t-il dit en posant sa main sur ma téte. Pas un mot! J'ai
les épaulettes de colonel, tu vois; mais ces épaulettes ne tiennent pas; il y a tant d'autres colonels
qui sont revenus d'Allemagne ou qui vont en revenir, et qui redemanderont leurs places! On me ré-
trogradera si je n'ai pas I'appui de gens bien en cour. Il y a toujours une Cour en France; a présent,
c'est la Cour des Miracles.... M. Curmont, son fils et ses amis, sont de la Cour; alors.... Notre intérét
nous indique la voie & suivre. Plus mon épaulette sera grosse, plus tu auras de facilité a obtenir la
tienne et a la voir grossir..... D'ailleurs, reprend-il d'une voix ironique, il vaut mieux ne point s'in-
quiéter des propos qui sont tenus derriere votre dos; s'ils sont tenus en face, c'est différent. Au
fond, ce qu'a dit ce sacripant prouve simplement qu'il y a quelques mois nous n'avions pas les
mémes opinions politiques. II était républicain, je ne 1'étais pas. Aujourd'hui, je le suis autant que
lui. Je I'ai été apres lui, et je cesserai probablement de l'étre avant lui. Mais pour le moment,
puisque nous sommes en république, vive...

--Vive la République! dis-je.

--Non; pas encore, mon garcon. On n'est sir de rien. Vive la France! et vive 1'Armée!--en
attendant.

En attendant quoi? Des gens disent que 'Empereur va revenir; d'autres affirment que c'est le
comte de Chambord, qui rameénera le drapeau blanc. Des histoires commencent aussi a circuler au
sujet de I'héroisme des troupes frangaises pendant la guerre; j'ai plusieurs fois entendu parler avec
admiration de la belle défense qu'opposa mon pére, a Nourhas, aux envahisseurs. Mon peére est as-
sez réservé, a ce sujet. Par modestie, certainement. Mais je ne m'explique pas qu'il pousse, sur ce
point, la discrétion aussi loin que mon oncle Karl. Il a paru trés mécontent quand il a appris que
mon oncle avait passé trois mois ici; et il a cherché maintes fois, indirectement, a savoir si mon
oncle nous avait fait le récit détaillé de ses campagnes. Ma grand'mere a toujours répondu négati-
vement. J'ai ajouté que mon oncle avait seulement parlé de Jean-Baptiste; et qu'il avait dit qu'il
était a présent sous-officier, et tres brave.

Mon pére a haussé les épaules, déclarant ignorer méme ou son ordonnance avait pu passer. Et
j'en ai conclu que mon oncle avait du se tromper, et que Jean-Baptiste, s'il vit encore, ce que je lui
souhaite, n'est pas plus sous-officier que moi.

* KK KK

Mais si, il est sergent! Il n'y a pas a en douter. Voila le galon d'or a son képi et les sardines sur les
manches de la vieille capote décolorée et rapiécée qu'il a portée pendant la campagne et la captivi-
té. Il vient d'entrer dans le petit jardin qui précéde la maison et ou je suis en train de jouer. De
l'avenue, il m'a apercu et n'a pu résister, dit-il, au plaisir de venir me voir. Ah! que je suis content!
Et nous nous serrons les mains, et nous parlons tous deux ensemble, et Jean-Baptiste s'écrie que
j'ai grandi et que j'ai tout a fait I'air d'un homme a poil, et je m'étonne, avec des battements de



mains, de le voir sous-officier. Comme mon pére va étre content de le retrouver! Y a-t-il longtemps
qu'il est revenu?

Non, ce matin, 19 mars, seulement. On 1'a renvoyé d'Allemagne avec beaucoup d'autres soldats,
parce qu'il se passe des choses a Paris, des choses que Jean-Baptiste m'explique d'une facon telle-
ment embrouillée que je ne peux pas comprendre. Il parle de traitres, de Bazaine, de cochons ven-
dus, de capitulards, d'un tas de choses et de gens que je ne connais pas. Ca ne fait rien, nous fini-
rons bien par nous entendre. Et je cherche a entrainer Jean-Baptiste vers la cuisine ou Lycopode,
qui sera heureuse de le revoir, lui offrira un verre de vin ou deux; et nous pourrons causer de tout
ce que nous voudrons, et surtout de ce combat de Nourhas, auquel mon oncle Karl a vu Jean-Bap-
tiste prendre part. Jean-Baptiste résiste un peu, mais se décide a se laisser faire. Et nous avons déja
fait quelques pas dans la direction de la maison lorsque la voix de mon pére, tout a coup, éclate a la
grille du jardin.

--Qu'est ce que vous faites ici, vous? Qui est-ce qui vous a autorisé a pénétrer chez moi? Hein?
Je vous défends de ficher les pieds ici!

Jean-Baptiste s'est retourné; il dévisage mon pére un moment, et répond en haussant les
épaules:

--C'est bon, c'est bon, on s'en va.

--C'est sur ce ton-la que vous parlez a vos supérieurs? rugit mon peére.
--Oh! des supérieurs comme ¢a..... répond Jean-Baptiste en ricanant.....
Mon peére se précipite sur le soldat, lui place la main sur I'épaule et s'écrie:
--Vous insultez vos chefs! Je vous montrerai... Jean! va fermer la grille!

Je ne me presse pas, au contraire. Jean-Baptiste échappe a I'étreinte de mon pére, bondit vers la
grille, sort, et la referme derriére lui; et il crie a travers les barreaux:

--Je vais a Paris, vous savez; avec ceux qui vont prendre la peau des capitulards pour faire des
tambours! On va vous donner de nos nouvelles! On va vous faire voir ce que c'est que des hommes
a poil!

Et il disparait. A la porte de la cuisine, Lycopode, attirée par le bruit et qui a assisté a la scéne,
s'essuie les yeux avec son tablier, et mon pére me reproche violemment d'avoir introduit chez lui un
mauvais drole qu'il va faire traiter comme il le mérite.

Mon pére est d'une humeur massacrante. Je finis par savoir pourquoi. Il parait que les gardes
nationaux de Paris se sont révoltés hier matin. Ils ont refusé de laisser livrer leurs canons aux Prus-
siens, et ils ont fusillé deux généraux. Voila un affreux malheur. Et ce n'est pas la seule catastrophe
qu'on ait eue a déplorer dans cette néfaste journée. Le général de Cissey, escorté de son état-major
dont faisait partie le général de Rahoul, était allé reconnaitre les positions des insurgés, vers Mont-
martre, et s'était vu obligé de se replier en bon ordre. A la descente de la rue de Clichy, deux acci-
dents éternellement regrettables se sont produits. Malgré la grande habitude qu'ils avaient I'un et
l'autre de la retraite, le général de Cissey a perdu son képi et le général de Rahoul a fait une chute
de cheval. Le képi est resté sur le terrain; le général de Rahoul aussi. Il était tombé sur le crane et,
bien qu'il eit la téte dure, s'était tué net.



1l parait que le Panari est dans les larmes; je crois qu'on exageére. En tous cas, j'espere que Mme
de Rahoul se consolera. Elle pourra vivre sur sa pension de veuve de général; mais pour avoir un
bureau de tabac, elle est trop vieille. C'est dommage.

Mon pére, donc, est furieux contre les Parisiens qui veulent continuer a faire la guerre; mais le
général de Lahaye-Marmenteau, qui vient le voir dans la soirée, lui fait comprendre qu'il y a 1a une
superbe occasion de gagner de nouveaux galons--ou de conserver ceux qu'on a.--De fait, deux jours
apres, on donne a mon pére le commandement d'un des régiments qu'on forme avec les prison-
niers qu'on fait revenir d'Allemagne en toute hate, pour aller combattre l'insurrection.

Je ne raconterai pas ici la lutte de I'armée de Versailles, armée des honnétes gens, contre 'armée
de la Commune; ni la répression qui suivit cette lutte. Je me contenterai de dire que, dans 1'une et
dans l'autre, mon pére se fit remarquer.

Quant & moi, étant donnée la fagon dont j'ai été élevé et le milieu dans lequel je vis, il est évident
que je trouve justifiée, et méme naturelle, la conduite du parti de I'Ordre. Je considére comme des
hauts faits les actes du général de Galliffet qui supprime sommairement les perturbateurs, du capi-
taine Garcia qui réussit a extraire Milliére du sein de la société, du capitaine Desmarets qui rem-
porte sur Flourens une victoire mémorable, et du lieutenant Sicre qui capture la montre de Varlin.
Les massacres de Paris, l'arrivée a Versailles des communards prisonniers qu'on parque a Satory ou
al'Orangerie, les Conseils de guerre, les fusillades, ne m'émeuvent que médiocrement. Les commu-
nards, & mon avis, n'ont que ce qu'ils méritent. Pourquoi se révoltaient-ils? Est-ce qu'on s'est révol-
té a Versailles? Alors?... Dans tout cela, il n'y a qu'une chose qui m'étonne, et que je cherche vaine-
ment a m'expliquer: pourquoi Jean-Baptiste a-t-il déserté et s'est-il joint aux insurgés? Il avait sans
doute une raison. Laquelle? Et surtout, qu'est-il devenu?

Lycopode, que je trouve toute en larmes, un aprés-midi, me 'apprend. Il est mort. Il vient d'étre
fusillé a Satory. Fait prisonnier a Paris, parmi les derniers défenseurs de la Commune, il a été
conduit a Versailles; jugé; condamné a mort. Mon peére a figuré au procés comme témoin; témoin a
charge. L'exécution a eu lieu hier matin. Je pense que Jean-Baptiste a dii mourir courageusement--
comme un homme a poil.

Mais pourquoi tous ces cadavres? Pourquoi tout ce sang? Pourquoi!... Voila des mois et des mois
qu'on tue, qu'on égorge et qu'on mitraille: Francais contre Allemands, Francais contre Francais.
Pourquoi? Qui pousse ces hommes a se massacrer?

Un mot apparait, en réponse; un mot dont l'austérité se dresse, auréolée par les ages, devant
mon esprit d'enfant: le Devoir. C'est ¢a, «Faire son devoir, m'a dit le colonel Gabarrot, c'est bien
servir la France.» Le Devoir. Voila. C'est le sentiment du devoir qui a poussé mon pere a déposer
contre Jean-Baptiste, au Conseil de guerre; c'est par devoir qu'on traque les communards et qu'on
les extermine comme des bétes fauves. Le Devoir. Ca me fait I'effet d'une puissance mystérieuse qui
vous pousse a faire ce que vous ne feriez jamais de vous-méme, ni par instinct, ni par raison. C'est
beau.

Seulement, c'est grave; tres grave. Et depuis que j'ai découvert la signification, la toute-puis-
sance du Devoir, je suis sombre, retiré, taciturne. L'idée me hante qu'il me faudra tuer, aussi, pour
préserver 'Ordre, et massacrer n'importe qui, pour faire mon devoir. Il faut étre sérieux, pour bien
faire son devoir; et dur, surtout. Je me jure de ne plus jamais me laisser attendrir par quoi que ce
soit.



Je me tiens parole. Et je me sens tres peu remué, en vérité, lorsqu'on m'apprend ce soir, a mon
retour d'une longue visite 8 M. Freeman, que ma grand'meére est trés malade. Je demande a la voir.
On me le défend. Je cherche a avoir quelques renseignements. On me fait des réponses vagues. Ly-
copode, cependant, que j'interroge habilement, finit par m'avouer la vérité: Ma grand'meére est
morte cet aprés-midi. Comment? Lycopode ne sait pas bien. Il y a eu une grande discussion entre
ma grand'mére et mon peére; on a entendu du bruit, des cris. A quel sujet, cette discussion? Lyco-
pode ne sait pas bien. Elle parle d'argent, de questions d'argent. Elle commence une histoire tres
confuse, dans laquelle beaucoup de choses sont mélées, et qui ne m'apprend rien. Depuis la mort
de Jean-Baptiste, le cerveau de Lycopode semble un peu dérangé; elle n'a fait aucune réflexion au
sujet du trépas de son ami, parce qu'elle est sous les ordres de mon pére et ne peut se permettre la
moindre observation; mais elle a été trés affectée.

Je n'écoute donc guére Lycopode. Mais le mot qu'elle a prononcé a plusieurs reprises, le mot: ar-
gent, me fait réfléchir profondément. Je me rappelle que mon pere, il y a quelques jours, a donné
des papiers a M. Curmont, en lui disant qu'il fallait absolument les faire escompter; et M. Curmont
a pris les papiers en secouant la téte. Je me souviens d'autres choses encore.....

Et, par un enchainement rapide et surprenant,--le mot: Argent, tintant en mon cerveau comme
un appel de tocsin--mes pensées de l'autre jour accourent et défilent de nouveau devant moi; non
plus avec l'austere allure de Vérités inflexibles alignées derriére le Devoir, maitre de cérémonies;
mais avec la hideuse dégaine de mensonges difformes se bousculant derriére 1'Argent, tambour-
major a postiches. L'Argent. C'est peut-étre parce qu'ils n'avaient point d'argent que les commu-
nards se sont révoltés; et c'est peut-étre pour étre stirs de garder leur argent que les Versaillais les
ont fusillés. L'Argent! Et pas de Devoir, alors? Non..... J'ai de la colére, et beaucoup de dégofit,
d'avoir été trompé, de m'étre trompé.....

Je ne raisonne point, certes; je pense a peine; je sens. Je sens, pour la premiére fois, qu'il y a des
riches et des pauvres; des pauvres qui sont toujours trop pauvres et des riches qui ne sont jamais
assez riches. Il y a longtemps, peut-étre, que cette sensation monte en moi, silencieusement; mais
la voila tout en haut, a présent, et qui fait signe a la pensée.

Je suis énervé, agacé, las. Et tout d'un coup, une grande émotion me saisit. Je comprends, j'en-
trevois, je vois une multitude de choses que j'ai pressenties vaguement jusqu'ici, de moins en moins
vaguement, et qui se précisent subitement en mon esprit. Ah! il faut que j'aille voir ma grand'meére,
ma pauvre grand'mere, et que je lui crie, a cette morte, tout ce que j'aurais di lui dire, tout ce que je
lui aurais dit, si je 1'avais compris plus tot..... J'arracherai peut-étre a ses lévres immobiles le secret
de ce que je dois penser, de ce que je dois faire. Peut-étre que je pourrai découvrir, sur la face gla-
cée de cette vieille femme qui m'a tant aimé--a laquelle j'ai montré si peu d'affection, et que j'aimais
pourtant, je le sens a présent--peut-étre que j'y pourrai découvrir, gravées par la mort, les réponses
aux questions que je n'ai jamais voulu poser, des réponses que j'aurais pu pourtant épeler dans les
grands beaux yeux d'aieule que 1'4ge n'avait point ternis.....

Je me précipite vers l'escalier. Mais mon peére, qui descend, me barre le passage. A la vue de ma
figure bouleversée, sans doute, il comprend que je sais tout.

--Non, pas maintenant, dit-il en m'entrainant; ce soir...

Mais le soir, mon émotion m'a quitté. C'est une idée qui s'est emparée de moi, une idée fixe qui
me possede tout entier. Je sais que mon oncle Karl va venir pour l'enterrement; je lui parlerai et je



lui demanderai de m'emmener avec lui en Allemagne; je suis siir qu'il ne me refusera pas. J'en suis
tellement siir qu'un grand calme, soudain, descend en moi; le tumulte de mes pensées et de mes
sentiments s'apaise et s'évanouit; la certitude s'est faite en moi que je ne puis échapper a ma pré-
sente situation d'esprit que par 1'évasion, I'évasion physique.

J'attends l'arrivée de mon oncle le lendemain soir, épiant sa venue de moment en moment; je
I'attends encore le surlendemain matin alors que les hommes noirs sont déja venus pour les prépa-
ratifs des funérailles, alors que mon pére explique aux amis et connaissances, qui arrivent avec des
figures sérieuses, que ma grand'meére est morte subitement, d'un coup de sang... Comme l'heure de
la levée du corps va sonner, je me décide a demander a mon pere s'il sait quand mon oncle Karl
doit venir.

--1l ne viendra pas, répond-il. Je ne lui ai télégraphié qu'hier soir. J'avais oublié.....

* KK %K

J'avais révé d'une évasion physique. Cette évasion matérielle n'étant pas possible, I'évasion mo-
rale n'est pas possible non plus. Du reste, je n'essayerai méme pas; ce serait trop difficile. Je com-
prendrai, mais je ferai semblant de ne point comprendre, ainsi que presque tout le monde. Je reste-
rai dans le rang; dans la gedle dont les barreaux furent poinconnés a Francfort, le 10 mai dernier, et
scellés avec le sang des pauvres quinze jours apres. On élabore de nouveaux reglements pour I'éta-
blissement; les gardes-chiourmes, depuis leur victoire a Paris, ont repris de 1'assurance; les forcats
ont repris leur chaine, a laquelle 1'imp6t a ajouté plusieurs boulets; les partis politiques continuent
leurs promenades en queue de cervelas. L'Assemblée Nationale «élue dans un jour de malheur»
siége a Versailles; elle représente la France, «qui veut la paix», et elle «libére le territoire» a grands
coups de milliards.

Il y a pourtant une portion du territoire qu'on ne libérera pas, hélas! C'est 1'Alsace-Lorraine. La
perte des chéres provinces est bien cruelle a tous les coeurs francais; et particuliérement au coeur
de M. et de Mme Raubvogel. M. Raubvogel est Alsacien; et Mme Raubvogel est devenue Alsacienne
par son mariage. Je devrais dire, pour étre plus exact, qu'ils sont tous deux devenus Francais; et il
conviendrait d'ajouter, pour mettre les points sur les i, que Raubvogel vient d'opter pour la France.
Raubvogel a éprouvé quelque difficulté, pour cette option; il ne pouvait pas présenter les papiers
nécessaires. Son acte de naissance, par exemple, et d'autres documents, ne pouvaient étre décou-
verts a Strasbourg, berceau du cousin, d'apres son propre témoignage.

--Si on ne les trouve pas, disait Raubvogel, cela prouve qu'ils ont été détruits dans 1'un des in-
cendies occasionnés par le bombardement; ou bien encore, que les Allemands, qui me haissent,
fout expreés de ne pas me délivrer les piéces administratives qui me sont indispensables. La preuve,
c'est que je ne suis pas seul dans mon cas. Voyez Gédéon Schurke, par exemple; sa situation est
semblable a la mienne; et 1'on ne vit jamais un meilleur Alsacien. Voyez encore M. Liigner, qui vient
d'abandonner sa ville chérie de Mulhouse afin d'habiter la France; sa position est identique a la
nétre. Nous sommes victimes d'un incendie, ou de la mauvaise volonté des Teutons.

Ce raisonnement sans réplique a convaincu les autorités francaises, qui se sont déclarées prétes
a constituer au cousin Raubvogel un état civil complet, a condition qu'il pit trouver des répon-
dants. MM. Liigner et Schurke se sont portés garants de Raubvogel. Aprés quoi, MM. Raubvogel et
Schurke se sont portés garants de M. Liigner. Apres quoi, MM. Raubvogel et Liigner se sont portés



garants de M. Schurke. Voila trois bons Francais. Il y en a eu tant de mauvais, que ¢a ne laisse pas
de faire plaisir.

Est-ce que j'ai pensé a vous apprendre que le cousin Raubvogel est tres riche? Je ne me rappelle
plus. En tous cas, au risque de me répéter, je veux vous dire qu'il a fait fortune. Comment, je ne sais
pas trop; je n'ai pu avoir, a ce sujet, tous les éclaircissements que j'aurais désirés. Je sais seulement
qu'il a fait des opérations, pendant la guerre, avec son beau-pére Delanoix. Vous n'en saurez donc
pas davantage.

Delanoix est venu ici, avec les époux Raubvogel, pour assister a l'enterrement de ma grand'-
mere; puis, il est reparti dans le Nord, ou 1'appellent ses affaires. Les époux Raubvogel sont restés a
Versailles. Ils se sont installés dans un magnifique appartement de la rue de 1'Orangerie. Ils fré-
quentent la meilleure société, et tiennent le haut du pavé. Les toilettes d'Estelle font sensation; elle
porte le grand deuil (le deuil de la patrie) comme toutes les dames qui se respectent; mais un deuil
patriotique comme on en voit peu. Je regrette de n'avoir jamais été couturiére, car je vous décrirais
ce deuil-1a.

Le cousin Raubvogel qui, ainsi que sa femme, se montre charmant pour mon pére et pour moi,
ne pouvait rester indifférent aux souffrances de ses compatriotes; surtout de ceux qui ont opté pour
la France sans avoir eu la précaution, auparavant, de faire des opérations pendant la guerre. Il a
pris un petit accent alsacien qu'il n'avait pas lorsque nous etimes le plaisir de le voir pour la pre-
mieére fois; flatterie délicate. Mais cela n'a pas suffi au cousin. Il a ouvert, avec I'appui du gouverne-
ment, une grande souscription dont le but est d'acheter en Algérie de larges domaines, ot 'on crée-
ra des villages-modeles dans lesquels iront s'établir les émigrés pauvres.

L'argent afflue; les domaines sont achetés; les villages-modeéles sont créés. L'un d'eux, le plus
grand, a été nommé Estelleville, en I'honneur de Mme Raubvogel. Aprés une grande féte spéciale,
au cours de laquelle Raubvogel fait un discours vibrant du plus pur patriotisme, et ou sa femme ap-
parait, vétue en Alsacienne, au bras du ministre de la guerre, les émigrés partent pour la terre pro-
mise. IIs y sont conduits par M. Liigner en personne. Le méme M. Liigner revient, trois semaines
apres, enchanté, et avec des larmes d'attendrissement dans les yeux. Et Raubvogel se frotte les
mains, des mains qu'on se dispute, a présent, I'honneur de lui serrer.

* KK %K

Depuis quelque temps, en dépit des attentions dont il est comblé par les époux Raubvogel, mon
pére semble mécontent, inquiet. C'est que la Commission de Revision des grades tient ses séances,
et qu'elle va bient6t examiner les titres du colonel Maubart & la grosse épaulette. Mon pére est par-
tagé, comme on dit, entre 1'espoir et la crainte. Mais cette derniére semble dominer. Le général de
Lahaye-Marmenteau qui n'a point conquis de grade pendant la campagne, ayant été fait prisonnier
a Worth, et qui est revenu d'Allemagne avec les étoiles de général de brigade qu'il avait a son dé-
part, vient fréquemment remonter le moral de mon pére. Le général est un homme de haute sta-
ture, mince, avec une taille aussi exigué que celle d'une jeune fille, un crane chauve, un front pro-
éminent, un menton en galoche et des yeux d'inquisiteur. Ses maniéres sont extrémement cour-
toises; mais sa voix siffle.

A propos, je m'apercois que j'ai oublié de relater la mort de Mme de Lahaye-Marmenteau, en
1871. J'en suis tout a fait honteux.



Mme de Lahaye-Marmenteau qui était restée a Paris pendant la Commune, n'ayant pu fuir a
temps, a été trouvée morte devant la maison qu'elle occupait, boulevard Malesherbes, trois jours
apres l'entrée des troupes versaillaises dans la capitale. Deux balles de chassepot lui avaient troué
la poitrine. Le plus curieux, c'est que le quartier était justement occupé par la brigade de son mari.
Toute balle, dit-on, a son billet. On ne sait pas toujours qui a signé le billet... J'ai entendu dire que
le général et mon pére avaient été débarrassés, en méme temps, 1'un d'une femme compromet-
tante, l'autre d'une maitresse génante.

Quoi qu'il en soit, ils sont, a présent, dans les meilleurs termes.

--Je ne vous comprends vraiment pas! s'écrie le général. Que pouvez-vous avoir a craindre?
Comment voulez-vous qu'on ait méme 1'idée de rétrograder le héros de Nourhas?

Mon pére parait flatté, mais peu convaincu. Quelquefois, il dit que, justement en raison de son
action d'éclat, il a tout a redouter. D'autres fois, il dit qu'il n'a rien a craindre. D'abord, il a été bles-
sé. Ca, c'est vrai. J'ai vu la cicatrice, une petite cicatrice au bras, qui aurait pu étre dangereuse.

--De plus, dit-il, j'ai aussi recu ce coup de pied de cheval, qui peut compter pour une blessure.
Du reste, il ne faudrait pas m'embéter; j'en sais long. Il y a des blessures de maréchaux, regues a Se-
dan, qui n'ont pas laissé beaucoup de traces. Et si je voulais parler d'autres personnages, de cer-
tains amiraux filant sur la Belgique...

Et puis, ses appréhensions le reprennent.

En fait, il n'a peut-étre pas tort de s'alarmer. La Commission est trés sévere. Derniérement, elle
a eu a se prononcer sur le cas d'un officier qui, chef de bataillon au début de la guerre, avait été créé
général de division sur le champ de bataille. Cet officier avait été victorieux dans le seul combat de
toute la campagne ot les Frangais remporterent sur les Allemands un succes réel. La Commission a
rétrogradé le général jusqu'au rang de lieutenant-colonel. Le général a brisé son épée et donné sa
démission.

..... Plus tard, j'ai appris que cet homme, malgré tous les obstacles qu'on placa sur son chemin,
chercha a vivre; il chercha a vivre par tous les moyens, méme les plus infimes. Puis, il disparut. Un
jour, dans un taudis d'un faubourg, on trouva le corps d'un individu misérablement vétu et déchar-
né par la misere. Le revolver dont il s'était servi pour se briiler la cervelle fit reconnaitre le cadavre.
C'était le général.....

Mais a quoi bon dire son nom? Il y a peut-étre encore une demi-douzaine de Frangais qui ne
'ont point oublié.

* KK %K

La Commission de Revision des grades a conservé a mon pere, sans discussion, ses épaulettes de
colonel. C'est a cette occasion que j'ai vu, pour la premiére fois, les journaux donner des détails sur
le combat de Nourhas. Mon pére s'y est admirablement conduit. Quand ses troupes, composées
pour la plupart de jeunes recrues, commencerent a lacher pied; lorsque, écrasées sous le nombre et
décimées par les obus lancés d'énormes distances, elles se retirérent en désordre, le colonel Mau-
bart ne renonca pas a la lutte. Apres avoir vainement tenté de rallier ses hommes, et apres avoir,
pour donner l'exemple, tué de sa propre main un capitaine de mobiles qui s'obstinait a fuir, il prit
le parti de se défendre jusqu'a la mort. A la téte d'une vingtaine d'hommes résolus, il gagna sous les
balles la ferme de la Chevrette, batiment quadrangulaire élevé sur un mamelon qui domine le vil-



lage de Nourhas. Il s'y enferma; s'y barricada; et 1a, pendant trois heures, contre des forces cent fois
supérieures en nombre, il se défendit avec le courage du désespoir. Et I'ennemi ne pénétra dans la
ferme, éventrée par les boulets, que lorsque les trois quarts de ses défenseurs eurent été tués ou
mis hors de combat, lorsque le colonel Maubart lui-méme eut été grievement blessé, et lorsqu'il ne
resta plus une seule cartouche.

C'est a peu prés a I'époque ot la réputation de mon pére s'établit fermement, qu'on prend le par-
ti de me mettre au lycée. Il m'est assez difficile d'expliquer quel changement se produit alors, lente-
ment, en moi. Le contraste entre l'agitation du milieu dans lequel j'ai récemment vécu, et le calme
de mon existence actuelle, extrait de moi, pour ainsi dire, des quantités d'impressions et de pensées
regues et accumulées, souvent a mon insu; et me force a en passer la revue, a en faire l'inventaire; a
poser, a comparer, a juger, et presque a conclure. Je ne vais pourtant point jusque-la. Il m'est arrivé
déja de sentir, particuliérement une fois, lors de la mort de ma grand'meére; mais je n'avais pas en-
core pensé. A présent, je pense; seulement, je m'arréte devant les conséquences et les conclusions.
J'admettrais, jusqu'a un certain point, avec Napoléon, que 1'Histoire est une fable sur laquelle on
s'est mis d'accord. Mais je n'ose point penser que 1'histoire de la campagne de 1870, toute notre his-
toire, toute notre politique, n'est qu'un tissu de mensonges convenus et de fictions officielles. Je
n'ose point penser que nos soldats ont versé leur sang, pendant la guerre, d'abord pour 1'Empire,
puis pour la République bourgeoise, et jamais pour la France.

Si je m'arrétais a cette idée, qui pourtant, me harcele, je sens que j'aboutirais a des résultats
monstrueux. Je me verrais obligé de reconnaitre l'effronterie et l'infamie des éloges que se dé-
cernent mutuellement les gens que j'ai entendu, plus d'une fois, traiter de capitulards. Je serais
obligé d'admettre qu'un homme, afin d'arriver a faire bonne figure dans l'armée francaise, doit
d'abord se faire enlever la rate; aprés quoi, a la vue de 1'ennemi, il n'a plus qu'a faire face en arriére,
et a jouer des jambes.

Absurdités, évidemment. A ce compte-1a, le héros de I'Iliade devrait étre Thersite. Mais j'ai tort
de faire cette comparaison. Je suis encore trop loin d'Homere; et la France en est déja trop loin.

IX

Est-il nécessaire de rappeler ici que le maréchal de Mac-Mahon a remplacé Thiers, le 24 mai 1873,
ala présidence de la République? Peut-étre, car il ne faut pas oublier que mon pére a été, a Wiesba-
den, le compagnon de captivité du maréchal: et qu'il est resté, autant que le permettent les diffé-
rences de grades, son ami. Or, si les amitiés sont jamais de quelque utilité, c'est dans I'armée.

On est en train de la réorganiser, cette armée, sur une base démocratique et égalitaire; le service
militaire est universalisé. Tout citoyen francais doit étre soldat pendant cinq ans. Il y a bien
quelques petites exceptions a cette régle; le volontariat d'un an, par exemple; et beaucoup d'autres.
Mais ne faut-il pas des exceptions pour confirmer la regle?

Les lois récentes, naturellement, ont leurs admirateurs; elles ont aussi, bien entendu, leurs dé-
tracteurs. Mon pere était de ces derniers. Mais le général de Lahaye-Marmenteau 1'a amené a mo-
difier ses opinions; il lui a fait voir que la création des armées nationales conduisait, comme princi-
pal résultat, a la création d'une énorme bureaucratie militaire; et que, derriere les remparts de pa-
perasses qui deviendront nécessaires, les malins trouveront moyen de s'embusquer dans de lucra-



tives sinécures. Le fait est que le général, qui occupe une situation quelconque au ministere de la
guerre, y a fait donner a mon pére la direction d'un vague service.

Versailles, étant le siége du gouvernement, est naturellement plein d'officiers. Tous les chers ca-
marades que la guerre avait séparés, avait dispersés aux quatre coins de 1'Allemagne, se retrouvent
ici avec joie, en bonne santé et pleins d'espoir. Le maréchal Bazaine, seul, manque au rendez-vous.
1l est, présentement, détenu; et, bien qu'on prétende généralement dans l'armée que c'est une indi-
gnité, il va bient6t étre traduit devant un Conseil de guerre qui siégera a Trianon. Souvent, le jeudi,
en nos promenades de lycéens, nous passons devant la maison qui sert de prison au maréchal, tout
au bout de I'avenue de Picardie.

Nos promenades sont tristes, sévéres et silencieuses. On nous éléve a la Spartiate (brouet com-
pris et exercices physiques non compris). On nous affuble d'uniformes vaguement militaires; on
régle notre existence au tambour; on nous gave de connaissances variées, avariées, invariablement
inutiles. Nous travaillons comme des négres, sans répit; il faut que les jeunes générations soient
trés instruites, car c'est le maitre d'école allemand qui nous a battus; (aprés tout, il faut bien que ce
soit quelqu'un). Nous apprenons 1'histoire, comptabilité d'abattoir tenue par des bedeaux, au point
de vue providentiel et inévitable. Nous apprenons les langues mortes; nous admirons 1'honnéteté
de Cicéron et le patriotisme de Thémistocle; nous vivons dans un monde de casques, de cuirasses,
de javelots, de fleches, de catapultes, d'antiques ferrailles. Nous calculons aussi tres bien; nous
computons la hauteur qu'atteindrait une pyramide formée avec les piéces de vingt francs néces-
saires au payement de la rangon de cinq milliards exigée par la Prusse; nous calculons combien de
wagons il faudrait pour transporter la méme somme a Berlin, en piéces de cent sous. Je n'oublie
pas, pour mon compte, que ces piéces d'or et d'argent portent, en exergue, cette légende: Dieu pro-
tége la France. Je ne sais pas si c'est la une priére, ou une constatation; dans le premier cas, c'est
inefficace; dans le second, c'est dérisoire.

* KK %K

Avec ou sans protection divine, la France a payé sa rancon en un tour de main. Elle en est aussi
fiere que si, au lieu de la débourser, elle 1'avait empochée aprés un tour de Rhin. Voila le territoire
libéré, ou peu s'en faut. L'argent est une belle chose. J'ai eu 1'occasion de m'en rendre compte plu-
sieurs fois, récemment. Je ne fais ici aucune référence au proces Bazaine, terminé par la condam-
nation a mort, temporaire, du traitre; il a été établi que Bazaine n'avait point trahi pour de 1'argent,
n'avait point touché en écus sonnants le prix de sa félonie; il avait simplement subordonné les opé-
rations de son armée aux combinaisons de sa politique personnelle. Il n'avait songé qu'a échafau-
der sa propre grandeur sur la défaite de son pays; l'argent n'était donc pour rien dans 'affaire, ainsi
que le font remarquer justement les nombreux officiers qui cherchent a réhabiliter le maréchal. Je
ne fais pas davantage allusion au vote de la Constitution, établie en 1875, a une voix de majorité; ce
n'est qu'a 'Opéra qu'on paie les voix, et plus cher qu'elles ne valent.

Je veux simplement parler du second mariage de mon pere, qui s'est effectué dans des condi-
tions que je vais relater sommairement, et telles qu'elles m'ont été rapportées fidéelement par Gé-
déon Schurke quelques années plus tard.

Mon pere était, comme je 1'ai dit, a la téte d'un des services du ministére de la guerre; il était en
relations constantes avec des fournisseurs de 1'armée; il se préta a certaines complaisances rému-
nérées. Personne, hormis peut-étre le général de Lahaye-Marmenteau, n'eut connaissance de ces
choses; pourtant, elles s'ébruitérent. On voit que les murs ont des oreilles. Il y eut commencement



de scandale, qui n'avorta que grace a la complication de la situation politique et aussi a l'interven-
tion du cousin Raubvogel; car Raubvogel, qui a de gros intéréts sur la place et subventionne un
journal, est devenu une puissance. Raubvogel, donc, agit en bon parent. Mon pére, réduit soudai-
nement a la portion congrue, c'est-a-dire a sa solde, se mit aussitot a traiter Raubvogel en bon pa-
rent, c'est-a-dire en caissier. Raubvogel finanga; puis, se lassa de financer; cependant, n'en fit rien
paraitre.

11 prit conseil de Delanoix qui était venu passer plusieurs jours a Versailles pour une affaire. De-
lanoix déplora la situation, mais lui trouva une issue. Il fallait marier le colonel Maubart. Oui; mais
comment? Delanoix savait comment. Il rappela a Raubvogel un incident de leur carriere commune,
alors qu'ils opéraient dans le Nord, pendant la guerre. Leur entreprise générale de contrebande,
ainsi que je crois l'avoir déja suffisamment fait entendre, allait a merveille. Pourtant, il y avait une
ombre au tableau. Cette ombre, c'était la concurrence acharnée que faisait aux associés un fraudeur
émérite, nommé Vanhostel. Delanoix, sans la moindre hésitation, dénoncga son concurrent, comme
espion prussien, au général commandant les troupes francaises cantonnées dans la région. Sa dé-
nonciation était appuyée de preuves irréfutables, consistant en documents d'un caractére écrasant
pour l'inculpé. Ces documents avaient été composés, avec un grand souci des formes, par Séraphus
Gottlieb Raubvogel. Le traitre Vanhostel fut donc saisi; condamné a mort; fusillé. La concurrence
redoutable fut ainsi supprimée; et la fortune de Vanhostel, fortune considérable, revint a sa niéce,
Mlle Elisa Ducornet, alors agée d'une douzaine d'années.

A l'époque dont je parle, Mlle Ducornet n'avait guere plus de dix-sept ans; elle était orpheline; et
son tuteur, un notaire de Lille, la faisait élever avec le plus grand soin dans un couvent choisi. C'est
sur cette intéressante orpheline que Delanoix jeta les yeux lorsqu'il songea a pourvoir mon peére
d'une seconde épouse. Au mieux avec le notaire de Lille, et s'étant concilié les bonnes graces des
chéres soeurs par quelques-uns de ces petits cadeaux qui, non seulement entretiennent 1'amitié,
mais la créent, il ne tarda pas a réussir dans son honnéte entreprise.

Mon pere a donc épousé derniérement, en secondes noces, Mlle Elisa Ducornet. J'ai assisté a la
cérémonie, fort imposante, dans un uniforme tout neuf. Les témoins de mon pére étaient le général
de Lahaye-Marmenteau et M. Delanoix; les témoins de la mariée étaient le général Laffary d'Hon-
daine et M. Raubvogel.

Ce mariage, si j'ose dire, a refait & mon pére une virginité. La jeune Mme Maubart, chaperonnée
par Mme Raubvogel, est regue partout avec enthousiasme. Entre nous, ma belle-mere, bien qu'elle
ne soit pas laide, est une petite sotte; c'est une dinde, pour dire le mot. Mais il n'y a personne
comme Mme Raubvogel pour faire valoir les gens et les présenter sous leur meilleur aspect.
Comment elle s'y prend, je I'ignore; mais tout le monde chante ses louanges et elle obtient tout ce
qu'elle veut. Et il est certain que le ministre de la guerre, sur la demande de ma cousine, accorde a
mon peére le commandement d'un régiment d'infanterie caserné a Saint-Denis.

* KK % K

Mon pere, avant de quitter Versailles pour Saint-Denis, vend la maison de 'avenue de Ville-
neuve-1'Etang; la maison ott mon grand-pére et ma grand'mere sont morts. Cette maison a fait par-
tie de mon lot lors de la division de 1'héritage qu'ont laissé mes grands-parents. Mon pére, qui est
mon tuteur, a toujours prétendu avoir défendu mes droits avec acharnement, a cette occasion,
contre la rapacité toute prussienne de mon oncle Karl. Il veille sur ma fortune avec un soin jaloux;
et la fait valoir habilement, mais prudemment. C'est, dit-il, un dépot sacré! Je n'ai jamais cru beau-



coup a la rapacité de mon oncle, qui s'est fait représenter dans cette affaire par un homme de loi;
mon pére a fréquemment insulté I'nomme de loi, disant qu'il était vraiment honteux pour un Fran-
cais de se faire le factotum d'un Allemand.

Je reste donc seul a Versailles, sans foyer et sans famille. Mon pere ne m'invite guere a Saint-De-
nis qu'une ou deux fois par mois; d'ailleurs, je n'aime pas beaucoup voir ma belle-mére. Cette
pauvre créature inoffensive prend, de plus en plus, 'aspect d'une victime. Mon pére semble la trai-
ter en quantité négligeable. Et Lycopode elle-méme affecte de ne la tolérer que par pitié. Elle me
met la mort dans 1'dme. Je comprends que je I'intimide, et je me sens vaguement géné devant elle.
Elle parait ne savoir ni que dire, ni que faire; on la prendrait pour l'indécision incarnée.

Cette impression est justement celle que donne la France, a présent. Je puis citer un fait qui fera
comprendre l'incertitude politique de cette période que caractérisent le 16 mai, le mouvement des
curés et des évéques, les 363, 1'agitation en faveur de Pie IX, l'acte du major Labordere et les dis-
cours de MM. de Fourtou et Gambetta. Mon pére, en quittant Versailles, m'a donné pour corres-
pondant M. Curmont, qui est a la téte du parti républicain versaillais; et il m'a confié¢, en méme
temps, aux bons soins de 1'abbé Portelange, un prétre qui est au mieux avec les chefs de la réaction.
Deux siiretés valent mieux qu'une, et I'on ne sait jamais de quel c6té le vent peut tourner. Chaque
jeudi et chaque dimanche, je vais donc faire une visite a 1'abbé; apres quoi, je vais passer le reste de
la journée chez M. Curmont.

Au début, j'allais assez souvent voir aussi M. Freeman, qui m'aime tant, et auquel ma présence
causait visiblement un grand plaisir. Il me parlait de la France qu'il chérit toujours de la méme pas-
sion idéale; il me parlait de la Revanche, et me disait qu'il serait heureux de ne pas mourir avant de
I'avoir vue. Mais j'ai dii cesser mes visites, qui me compromettaient; M. Curmont et I'abbé me 1'ont
fait comprendre. M. Freeman, dit I'un, est un vieil enragé qui ne réve que plaies et bosses; c'est, dit
l'autre, un hérétique.

M. Curmont ne semble avoir gardé rancune ni & mon pére ni a moi des mauvais propos qu'il a
tenus sur notre compte. Mme Curmont est malade, usée, épuisée par son travail incessant de tant
d'années; Albert Curmont n'est encore rien dans le gouvernement; c'est rigolo; mais ¢a viendra sii-
rement avant peu. Ce sera rigolboche. En attendant, il a la bouche pleine des prouesses qu'il a ac-
complies durant la guerre; on ne se figure pas combien sa conduite a été remarquable dans ce camp
qu'il a formé en Bretagne. Quant a Adéle, c'est une belle jeune fille, intelligente et fine, que mes ma-
niéres brutales choquent un peu, mais qui me témoigne beaucoup d'affection. Je sens aussi quelque
chose pour elle dans le coin de mon coeur; et je déplore, d'avance, sa vie qui sera sacrifiée, ainsi
que, l'a été celle de sa meére, a de soi-disant devoirs de famille.

M. Curmont me parle souvent de politique. Il me prone l'excellence des républicains. Pourtant,
il me dit qu'il faut me méfier des exagérations et me garder des extrémes.

L'abbé me parle souvent de politique et de religion. Il me prone la grandeur du trone et de 1'au-
tel. Pourtant, il me dit qu'il faut me méfier des exagérations et me garder des extrémes.

--Ne soyez pas trop républicain, dit M. Curmont.

--Ne soyez pas trop religieux, dit I'abbé.

%KX % K



L'Exposition de 1878, qui fut 1'une des premiéres manifestations du relevement de la France, a
été pour moi l'occasion de divertissements nombreux. Je me rappelle parfaitement avoir assisté, le
derriére sur I'herbe, a la grande féte de nuit donnée, a Versailles, en 'honneur du Shah de Perse. Je
me souviens aussi que c'est le lendemain de cette féte qu'une communication importante me fut
faite par un de mes condisciples. Ce jeune homme, neveu du ministre de la guerre, avait appris que
le colonel Maubart se trouvait dans une vilaine situation. Il parait que mon pére avait engagé sa
femme a offrir 1'hospitalité a une jeune parente, agée de douze ou treize ans, de I'innocence de la-
quelle il s'est permis d'abuser. L'enfant s'est plainte. Et, bien que les personnes a qui elle s'était
adressée 1'eussent engagée a se taire, 'affaire a été ébruitée. Généralement, on ne sait pas par qui;
mais mon condisciple le sait. Il a entendu dire a son oncle que le général de Lahaye-Marmenteau,
qui avait recueilli les renseignements nécessaires, 1'a mis au courant des faits. Le ministre va étre
forcé d'agir car la presse, sans doute a l'instigation sournoise du général, va commencer une cam-
pagne contre le colonel Maubart.

Deux jours apres, un dimanche, je vais a Saint-Denis et, carrément, j'informe mon pére de ce
que je sais. Il s'étonne, nie, balbutie, cherche a s'excuser, parle de ces petites filles qui sont toujours
dans vos jambes. Mes révélations au sujet du général de Lahaye-Marmenteau 1'émeuvent treés fort.

--Ah! le brigand! le cafard! C'est une vengeance! Il se venge, le sale cocu, de toutes les cornes que
je lui ai fait porter!... Et je m'explique, maintenant, ma mésaventure au ministere. C'est encore lui
qui m'avait dénoncé... Je lui revaudrai ¢a, n'aie pas peur... En attendant, il faut parer au plus pres-
sé, il y a déja un cochon de journal, ce matin, qui m'appelle «satyre a épaulettes.» Voyons... Je vais
d'abord aller voir Gambetta; Lahaye-Marmenteau est un cagot et un ratapoil qu'il déteste; moi, je
suis républicain, libre-penseur; c'est I'exemple de Gambetta qui m'a soutenu et inspiré, a I'armée de
la Loire! Etais-je & Nourhas, oui ou non? Gambetta peut clore le bec aux journaux... Et puis, j'irai
voir Mac-Mahon... Vieux camarade.. Wiesbaden... Il ne permettra jamais que pour une peccadille...

Et mon pére me met au courant des démarches qu'il veut faire. Il les commencera dés demain,
et nous verrons.

Nous avons vu. La presse n'a pas soufflé mot. Mon pére a été nommé attaché militaire & I'am-
bassade frangaise a Berlin. Il est parti pour I'Allemagne a la fin du mois de septembre.

* KK %K

Je ne suis pas tres «avancé» pour mon age. Prés de trois années doivent donc s'écouler avant
que je puisse me présenter a Saint-Cyr. Quand et comment ai-je pris la détermination d'entrer a
Saint-Cyr? Je ne pourrais le dire. A parler franc, je n'ai méme jamais pris aucune détermination a
ce sujet. La chose s'est faite d'elle-méme, se fait d'elle-méme, comme normalement. Je vais & I'ar-
mée sans hésitation et sans examen, naturellement; a peu prés comme le jeune caneton, dés qu'il a
brisé sa coquille, se dirige vers la mare afin d'y faire un plongeon.

Je n'ai pas beaucoup le temps de réfléchir; mais s'il m'arrive parfois de jeter un coup d'oeil sur la
route que j'ai choisie et que je devrai suivre, et de me questionner moi-méme sur les avantages et
les désavantages de mon choix, je dois dire que je ne regrette jamais, en définitive, le parti que j'ai
pris de propos plus ou moins délibéré. Quand je compare 1'état militaire a tous les autres métiers, a
celui du paysan, de 1'ouvrier, de 1'employé, du fonctionnaire civil, du juge, du financier, du politi-
cien, et a tous ces métiers que la Société n'admet pas, mais qu'elle crée, il m'est impossible de voir



en quoi la profession de soldat peut leur étre inférieure. Le raisonnement me démontre, au
contraire, qu'elle leur est supérieure.

Il me semble que tous les étres qui constituent la Société, hommes, femmes et méme enfants,
exercent des métiers; hormis deux catégories d'individus dont I'action sociale ne peut se classifier
comme métier, mais seulement comme état. Ces individus sont les militaires professionnels et les
prétres.

L'existence des étres qui exercent des métiers est tellement terne et abjecte, tellement opposée a
toute manifestation libre de force morale et de vigueur physique, que ces pauvres gens mourraient
d'ennui et de désespoir, créveraient de la nostalgie de leur virilité, s'ils ne pouvaient se donner, de
temps en temps, le spectacle décevant et pompeux, l'illusion éblouissante et tapageuse des forces
mentales et matérielles de la réalité desquelles le Mensonge Social les chatra.

Cette illusion leur est fournie par les deux classes d'individus qui n'exercent pas un métier, mais
qui ont un état.

Tous les dimanches, dans cent mille églises, des hommes, des femmes et des enfants prient,
chantent, pleurent, s'agenouillent, dans le vieil esprit du Moyen-Age; cherchent a s'imprégner, en
dépit de leur connaissance des réalités présentes, des misérables déceptions du passé, Ils s'ef-
forcent de se donner 1'illusion de la foi--de la foi dans la présence d'un étre supérieur qui les guide,
les conseille et les protége... Le Prétre leur donne l'illusion de la force mentale.

Les déploiements de drapeaux, les parades militaires entretiennent leur amour et leur respect de
traditions sanglantes, leur inculquent la vénération des légendes pétrifiées de la Force. L'éclat des
armes, le tintamarre des cuivres évoquent dans leur esprit des visions de gloire, font apparaitre a
leurs yeux glauques des fantomes de splendeurs héroiques. Ils cherchent, pendant que résonne la
grosse caisse et que roulent les canons, a se donner 1'illusion du courage--du courage civique, pa-
triotique, humain... Le Soldat leur donne 1'illusion de la force matérielle.

Autant, alors, étre parmi ceux qui donnent l'illusion--ou qui la vendent--que parmi ceux qui
I'achétent.

J'ai encore d'autres choses a dire; mais ce sera pour plus tard.

Pour le moment, je pioche et je pioche, afin de rattraper beaucoup de temps perdu. Des succes
modestes récompensent mes généreux efforts. Je décroche deux ou trois prix consistant en des
Histoires de la guerre de 1870, couronnées par 1'Académie Frangaise, et qui célebrent, comme il
convient, la gloire des vaincus. Je travaille tant, que je me tiens trés peu au courant de la politique
dont I'étude, pourtant, est si nécessaire a 'officier ambitieux. J'en connais tout juste les plus gros
événements, tels que le remplacement de Mac-Mahon a la Présidence par Jules Grévy, le 30 janvier
1879. C'est a peine, méme, si je prends le temps de faire le paon et de poser a l'officier, pendant mes
sorties. J'ai appris, bien entendu, a jouer du torse dans ma tunique de collégien et a faire des effets
de képi; mais a quoi bon? Versailles reprend de plus en plus son caractére indifférent et morne; la
ville perd la population que lui avaient donnée les événements; toutes les personnes que je connais-
sais, les Raubvogel par exemple, I'ont quittée pour Paris. Je ne me mets en frais ni pour M. Cur-
mont, ni pour 1'abbé Portelange, ni pour Adéle que le peu de raffinement de mes manieres semble
détacher de moi; ni méme pour les quelques femmes hors d'dge avec lesquelles j'ai appris a
connaitre I'amour, sur le pouce.



Je travaille donc; et c'est avec la certitude du succes que je me présente, en 1881, parmi les can-
didats 4 I'Ecole Spéciale Militaire de Saint-Cyr. Vous allez voir comme j'ai de la chance et comment,
quoi qu'on en dise, la vertu et le travail sont rarement récompensés en ce monde. La veille de I'ou-
verture du concours, je re¢ois de mon pére une dépéche m'informant de la mort, a Berlin, de ma
belle-mére. Il parait que c'est le mal du pays qui 'a tuée. On n'est pas veinard, dans sa famille. Quoi
qu'il en soit, je regrette son décés, dans les circonstances présentes; mes examens m'interdisent de
quitter Paris. Si elle était morte seulement huit jours plus tard, j'aurais eu I'occasion d'aller en Alle-
magne, pour assister a ses funérailles.

Serai-je recu ou ne le serai-je pas? Le général Laffary d'Hondaine, que je rencontre quelque
temps apres, et qui est dans le secret des dieux, m'annonce confidentiellement que je suis recu avec
le numéro 234. Ca vaut mieux qu'un échec. Je n'ai donc plus guére que deux ans a attendre pour
porter I'épaulette de l'infanterie, Reine des Batailles.

X

Les informations données par le général Laffary d'Hondaine n'étaient pas tout a fait exactes; il est
bien vrai que je suis recu a Saint-Cyr, mais avec le numéro 432 seulement. Le général avait cité
d'une fagon précise les chiffres qui composent le nombre; mais il leur avait fait faire face en arriére,
les avait amenés, pour ainsi dire, a battre en retraite; simple affaire d'habitude. Mon succés n'est
pas brillant. Pourtant, cela ne prouve rien. Ce ne sont pas les premiers partis qui arrivent le plus
vite. Consultez I'Annuaire.

Pour moi, j'avoue que j'ai eu la faiblesse d'aller consulter une tireuse de cartes. Cette dame, dont
la réputation est grande et qui a la clientéle de l'aristocratie, m'a prédit le plus brillant avenir. Nous
n'avons plus qu'a attendre, pour voir si la prophétie se réalisera.

Je n'ai pas parlé des énormes difficultés du concours; ni du mondme des candidats, générale-
ment revétus de la toge et coiffés de la toque de l'avocat, qui serpenta joyeusement le long du bou-
levard Saint-Michel; ni du nombre de ces candidats. Nous étions 2.200. L'Ecole ne devait recevoir
que 450 éléves. Quel élan vers la carriére militaire! Comme on voit bien que 'espoir de la revanche
est resté populaire chez nous! Qui donc a dit que la race francaise n'était plus une race guerriére?

Nous sommes pleins d'enthousiasme, mes camarades et moi, lorsque nous pénétrons, au mois
de novembre, dans la grande demeure. Nous avons héte d'endosser I'uniforme et, melons que nous
sommes, de répéter ces vers héroiques et traditionnels:

«A nous, cette mélée ardente.--A nous, cette plaine sanglante,--A nous la gloire et le trépas,--A
nous ces nuages de poudre,--A nous les éclairs de la foudre,--Et la volupté des combats.»
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Mon enthousiasme a passé rapidement. De l'enthousiasme!..... Je n'arrive méme pas a com-
prendre pourquoi on nous oblige & demeurer deux ans a Saint-Cyr. Est-ce pour nous enseigner 1'Art
de la guerre? Mais qu'est-ce donc que cet Art de la guerre qu'on dit aujourd'hui si savant et si com-
plexe? N'est-ce pas simplement 1'Art de la Destruction? Et est-il donc nécessaire a un homme, afin
de devenir un bon destructeur, de consacrer deux ans de sa vie a I'étude théorique de la dévasta-
tion? Je ne m'explique pas qu'on ne nous envoie point, plutdt, passer ces vingt-quatre mois parmi



des tribus sauvages que nous pourrions massacrer a l'aise, ou parmi des populations laborieuses et
d'esprit révolutionnaire que nous pourrions mettre a la raison. Ce serait 1a un excellent moyen, le
seul, de nous permettre de nous faire la main.

S'il faut détruire, s'il faut maintenir, comme agents de 1'existence sociale, la ruine et la mort,
pourquoi ne pas simplifier 'art de la tuerie, au lieu de le compliquer? Et c'est seulement a la com-
plication que pousse le développement continuel de la soi-disant Science militaire. La guerre, par
suite de l'intrusion de la Science dans le carnage,--intrusion dont les Intéréts ont vite appris a tirer
parti--devient une farce, dont les peuples ont a payer les frais bien plus en espéces qu'en nature, et
qui menace de se jouer éternellement.

Au fond, I'enseignement qu'on nous donne est surtout moral; je devrais dire immoral. On ne se
lasse point de nous faire entendre que nous sommes des étres supérieurs, faits pour dominer et
commander; on nous démontre d'une fagon fort claire que, sans nous, la société se dissoudrait dans
le chaos; que cette société en désarroi ne se maintient que grace a l'existence de 'armée, qui a seule
survécu au milieu de la désorganisation générale; et que 1'armée, c'est nous. La Patrie, c'est 1'Ar-
mée; et I'Armée, c'est I'Officier. Par conséquent, on nous apprend a figurer la Patrie... Rossel écri-
vait: «Le Prince doit savoir la guerre, disait Machiavel; aujourd'hui, le Prince, c'est le Peuple.» Mais
on a fusillé Rossel parce qu'il ne fallait pas que le peuple siit la guerre. C'est 1'officier qui doit la sa-
voir; et il n'a pas beaucoup de mal a I'apprendre. Il n'a qu'a se persuader qu'il incarne, qu'il repré-
sente la Patrie.

Soit. Mais alors, je me demande pourquoi on ne nous distribue pas le seul livre qui nous serait
de quelque utilité pour régler notre attitude: le _Manuel du Parfait Vainqueur__ (traité de la _Vic-
toire morale_). Une chose que je ne me demande plus, par exemple, c'est la cause de nos désastres
de 1870. Elle m'apparait. Je commence a percevoir en méme temps que, pour que la guerre re-
prenne une signification et tende a disparaitre, il faut que le Peuple fasse la guerre par lui-méme et
pour lui-méme. Et je me rends compte de tout 1'odieux et de tout le ridicule de cette comédie du
Relévement qui se déroule, depuis tant d'années déja, sous la voite d'acier formée par des épées
trempées dans 1'eau bénite.

Toute l'instruction technique qu'on nous donne, en dépit des apparences, se réduit a rien. Des
tas de notions, généralement inutiles et inapplicables en elles-mémes, se bousculant sur la base
chancelante d'extravagantes hypothéses, et qui doivent étre rendues plus inapplicables encore, en
pratique, par suite de 1'existence de ce fait certain: que la Politique est devenue la fatalité qui, de
plus en plus, appuie sa patte crochue sur 1'épaulette des chefs militaires. La guerre n'est plus un
acte héroique, ni méme une oeuvre nécessaire; c'est une opération mercantile. C'est le Boutiquier,
du fond de son échoppe, de son bureau, de sa banque, de cette succursale de la Bourse qu'on ap-
pelle le Parlement, qui la décréte, la déchaine, la conduit, 1'arréte. Et c'est pourquoi la plus grande
puissance banquiére de notre époque, 1'Eglise, cherche aujourd'hui 4 prendre ouvertement la direc-
tion de I'Armée.

Le cléricalisme régne en maitre a Saint-Cyr.

L'auménier est le personnage important; et le catholicisme des professeurs éclipse leur érudi-
tion. Toutes les faveurs sont réservées aux écoliers des colléeges de Jésuites, qui sont en grand
nombre. On dirait que les bons péres ont fait ce réve de la reconstitution d'une caste guerriére, qui
s'éleverait peu a peu au-dessus des autres classes de la nation, et les dominerait, pour la plus
grande gloire de Rome. Quant aux éléves des établissements laiques, ils sont fort méprisés par la



clique religieuse; et, s'ils n'affectent pas quelque dévotion, traités en parias. Je dois avouer que je
ne m'attendais pas a une pareille situation.

Au cours d'un des nombreux voyages que fait mon peére de Berlin & Paris, et pendant lesquels il
oublie rarement de me rendre visite, je I'ai mis au courant des faits. Il a paru fort étonné. Il se dou-
tait bien de quelque chose comme ¢a, m'a-t-il déclaré, mais il n'aurait jamais pensé...

--De mon temps, a-t-il dit, les différences d'origine d'écoles préparatoires n'avaient pas encore
apporté leur note discordantes a Saint-Cyr. Deux seulement des jeunes gens de ma promotion sor-
taient d'institutions religieuses. Leur séjour & I'Ecole ne fut pas enviable. Ils furent mis en quaran-
taine et eurent a subir des brimades cruelles. L'un se fit tuer en Crimée, presque volontairement, et
l'autre donna sa démission peu de temps aprés sa sortie de 1'Ecole. Nous n'aimions pas les cagots,
et les convictions religieuses nous semblaient des idées d'un autre age, trés peu respectables. A vrai
dire, je me suis toujours douté de ce qui arrive; et je prévois que 'esprit clérical se développera sans
interruption. J'avais méme pensé a te faire élever dans un établissement religieux; mais j'y ai re-
noncé. C'est vraiment trop malpropre. Toute jeune fille élevée par les bonnes soeurs est une tri-
bade; tout jeune homme qui sort d'une jésuitiére est un bardache. Voila mon opinion; et ¢a me dé-
golite. La France est moins délicate que moi; elle aime ca. La France, terre de liberté et de pensée
libre, foyer du progres, cuve de fermentation révolutionnaire!... La France est une cuve de fermen-
tation, avec le derriere du prétre en guise de couvercle; et ¢a pese lourd, un derriere de curé! Enfin,
qu'est-ce que tu veux? Il faut, sinon hurler avec les loups, au moins ouvrir la gueule en méme
temps qu'eux. Sans approuver ouvertement, il ne faut point désapprouver. Déclarons-nous parta-
gés entre le culte de la liberté de conscience et celui du drapeau. La liberté de conscience, a-t-il
conclu en ricanant, en voila une fameuse affaire pour nous tirer d'embarras, a notre époque de
consciences en caoutchouc!
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Vous voyez que mon pére a des idées a lui sur bien des choses. Je ne vous exposerai pas toutes
ses opinions sur Saint-Cyr. Je vous répéterai seulement ce qu'il m'a dit derniérement, peu de jours
apres qu'il fut revenu & Paris aprés avoir été relevé de son poste a 'ambassade francaise en Alle-
magne; c'est-a-dire dans les derniers jours de novembre 1881.

--Saint-Cyr n'est ni une école théorique, ni une école pratique. On a de la peine a faire, en cinq
ans, de bons soldats au régiment. On prétend pouvoir créer, en deux ans, d'excellents officiers dans
des dortoirs--auxquels, il est vrai, on a adjoint une chapelle, qu'on agrandit tous les jours.--Ce
qu'on cherche a faire de 1'éléve de Saint-Cyr, de plus en plus, ce n'est pas un militaire; c'est un
apotre. C'est un missionnaire inconscient de la routine; un automate voué a l'apostolat, par la pa-
role et par l'acte, de toutes les aneries qui constituent la saine doctrine sociale. Voila 1'évidence
méme. Sil'on désirait seulement avoir de bons officiers, pourquoi ne les prendrait-on pas parmi les
jeunes soldats du contingent ayant un certain degré de culture intellectuelle? Ces jeunes gens pour-
raient compléter leur instruction dans des établissements spéciaux; ou, ce qui vaudrait mieux, par
eux-mémes. Pour étre un bon officier subalterne, il est plus nécessaire de connaitre la grammaire et
des langues vivantes que d'avoir ingurgité péniblement les quintessences mal distillées de la grande
et de la petite tactique. Mon avis est que notre systéme militaire ne peut pas étre réformé efficace-
ment. On devra, s'il doit durer, le démolir et le reconstruire complétement. Pour cela, il faut at-
tendre une autre guerre; peut-étre une autre débécle. C'est sous le feu que ces grands changements
s'accompliront. En attendant, Saint-Cyr, comme institution, est une chose morte. C'est un vieux



tambour crevé, sur lequel le Jésuite bat le rappel des vanités rapaces de la bourgeoisie et des ambi-
tions creuses d'une impotente noblesse.

Mon pére me parle de 'Allemagne, qui est un beau pays, mais qui a besoin de beaucoup d'argent
pour se développer complétement; les Allemands ont eu tort de nous prendre cing milliards; il leur
en aurait fallu vingt-cing. Il me parle de Berlin, qui est une ville sans caractére; les monuments ne
T'ont pas intéressé et la _Siegessiule_ elle-méme 1'a laissé froid. Il me parle des fonctions qu'il a
remplies: une vraie moquerie. Rien a voir; on invite les attachés francais a des manoeuvres sans in-
térét du coté de Breslau ou de Koenigsberg. Le prédécesseur de mon pére, cependant, ayant pris
I'habitude d'envoyer au ministere six ou sept kilogrammes de rapports chaque mois, mon pére,
pour ne pas demeurer en reste, n'en n'expédiait jamais moins de dix kilogrammes mensuellement.
Le gouvernement n'avait donc pas lieu de se plaindre. Du reste, rien a apprendre. Ou du moins...

... Ici, mon pére s'arréte un instant; mais, apres quelque hésitation, il se décide a me confier qu'il
a fait, a Berlin, la connaissance d'une dame de I'aristocratie qui lui a souvent donné des renseigne-
ments curieux. Au fond, les informations qu'elle fournissait étaient peut-étre plus sensationnelles
qu'exactes; mais la femme était charmante. Mon pére me fait de cette dame--qui s'appelle la ba-
ronne de Haulka--une description enthousiaste; comme elle est libre, étant veuve, il I'a fortement
engagée a venir se fixer en France.

Mon peére est en veine de confidences. Il me fait part, sous le sceau du secret, d'un bon tour qu'il
a joué, avant de quitter 'ambassade, a son ennemi le général de Lahaye-Marmenteau. Le général
faisait espionner mon pére par un agent secret nommé Liigner. Ce Liigner était en relations avec le
cousin Raubvogel; ce dernier informa mon pere. Mon pere fit fournir au sieur Liigner, par l'inter-
médiaire d'un ami de la baronne de Haulka, des renseignements vraisemblables, mais compléte-
ment faux. Ces renseignements portaient sur de prétendus déplacements de troupes allemandes;
ils furent aussit6t transmis a Lahaye-Marmenteau. Celui-ci, sans se livrer & aucune vérification des
avis qui lui étaient donnés, fit prendre des dispositions qui apportérent une indescriptible confu-
sion dans l'organisation de nos troupes et de nos approvisionnements le long de la frontiere de
I'Est.

--Sans perdre un moment, dit mon pére, je communiquai avec le ministre de la guerre. Je fis
voir que les renseignements recus par Lahaye-Marmenteau étaient mensongers, et qu'il s'était lais-
sé prendre dans le piége le plus grossier. Je déplorai amérement que les bureaux n'eussent pas une
plus grande confiance dans ma vigilance, et qu'ils se missent entre les mains de personnages équi-
voques. J'allai méme jusqu'a envoyer un rapport spécial des faits & Gambetta qui vient, comme tu
le sais, d'étre nommé premier ministre, il y a quinze jours. Veux-tu connaitre les résultats de ma di-
plomatie? Je viens d'étre rappelé en France afin d'étre nommé général de brigade; de plus, j'aurai
pour mes étrennes la cravate de commandeur, en récompense de mes services a Berlin. Quant a La-
haye-Marmenteau, il a été censuré comme il convient. Il s'attendait a étre placé a la téte de 1'Etat-
Major général; il peut attendre. Sa sottise, m'a dit Gambetta dans un long entretien que j'ai eu avec
lui avant-hier, a cotité plus de six millions au Trésor. Je t'avais bien dit que j'aurais ma revanche!...

Et mon pére se frotte les mains.

Donc, mon pére est I'ami de Gambetta. Il est son grand ami. Il est son grand admirateur. 11 dit
que c'est 'homme providentiel, 'homme qu'il fallait. Il dit que le Grand Ministere va accomplir les
oeuvres les plus étonnantes. Il chante la gloire de Gambetta partout, a droite, & gauche, et méme



chez le cousin Raubvogel. Mais le cousin Raubvogel, qui est devenu trés riche, ne cherche plus a
dissimuler sa pensée. Il a répondu a mon pére:

--Laisse-moi donc tranquille. Votre grand homme est en baudruche. Je ne lui donne pas trois
mois pour se dégonfler a tout jamais, et de piteuse fagon.

Mais mon pere ne se déconcerte pas; il continue a se dire gambettiste, patriote et démocrate.
L'autre dimanche, chez M. Curmont, qui nous avait invités a déjeuner, il s'est mis, apres le café, a
défendre avec chaleur les idées de Gambetta sur la colonisation. Il a exalté le projet d'un grand em-
pire colonial, présenté par Gambetta en 1880 apres que les Allemands eurent pris pied en Afrique,
et qui assigne a la France tout le continent africain au nord du golfe de Guinée.

--Pour qu'une entreprise pareille puisse réussir, dit-il, entreprise libérale et démocratique au
premier chef, il faut que toute opposition disparaisse. Il faut que les interpellations soient inter-
dites a la Chambre....

--C'est bien peu démocratique, interrompt M. Curmont, surpris.

--Je veux dire, continue mon pére, fort ennuyé, je veux dire ces réunions, ces choses, ces....
ces.... Enfin, il faut qu'on cloue le bec a la Presse. Voila!

--Mais, demande M. Curmont, de plus en plus étonné, ou démélez-vous la démocratie, 1a-
dedans?

--Je ne la déméle pas! crie mon peére, exaspéré. Je I'emmeéle--a pied et a cheval!
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La Démocratie, cependant, s'affirme. La Démocratie consciente d'elle-méme, qui n'a point ou-
blié que des heures mauvaises sonnerent pour la patrie, et qui se prépare a la revanche prochaine.
Les discours, les sociétés de tir, de gymnastique, les orphéons, les bataillons scolaires, témoignent
de I'imminence de cette revanche; la Presse aussi. Elle a été unanime, cette Presse, dans les éloges
qu'elle a décernés a mon peére, le 1er janvier, a I'occasion de son élévation au grade de commandeur
dans l'ordre de la Légion d'Honneur. Elle a rappelé ses hauts faits, a reproduit le récit historique du
combat de Nourhas. Et elle a encore applaudi, quelques jours apres, lorsqu'il a été désigné, comme
brigadier, pour le commandement de la 312e brigade d'infanterie. Mon pére est parti pour son nou-
veau poste au milieu d'un concert de louanges, patriotiquement accordées a «un général réellement
républicain, comme nous en avons trop peu.»

On est républicain, et sérieusement. On féte le 14 Juillet, anniversaire de la prise de la Bastille.
(_La Bastille_. Il n'y en a qu'une). Et «le cléricalisme étant I'ennemi», la libre pensée a distribué
son étiquette aux personnages du monde officiel.

A ce propos, il faut que je vous fasse part--d'une lettre de faire part, encadrée de noir.--Tous les
enterrements auxquels je vous ai invités jusqu'ici vous ont fait passer par 1'église. Je pense qu'il est
grand temps de vous demander de m'accompagner a un enfouissement civil (style 16 Mai). Voila
qui est fait. Vous étes priés d'assister aux obseques, purement civiles, de Mme Curmont, décédée en
sa quarante-cinquiéme année, en son domicile, etc., etc. Si vous vous étonnez des sentiments anti-
religieux de cette dame, je vous dirai qu'elle était trés pieuse, méme dévote, et qu'elle avait instam-
ment demandé un prétre a ses derniers moments.



Mais voici ce qui s'est passé. On a su que le gouvernement avait résolu de créer sous-préfet M.
Albert Curmont; la-dessus certains journaux ont assuré qu'Albert n'était pas assez anti-clérical, et
qu'il n'était point prudent de confier un pareil poste & un homme dont l'athéisme n'était pas sir.
Les funérailles religieuses de Mme Curmont, a un pareil moment, eussent compromis et sans doute
ruiné l'avenir de son fils. Donc, afin de mettre un terme aux criailleries de la Presse et afin de lui
prouver péremptoirement qu'elle avait tort, I'entrée de la maison a été interdite au prétre que la
mourante avait fait appeler. Adéle a bien essayé de s'interposer, cette pauvre petite Adele qui est si
jolie, aujourd'hui, dans ses vétements de deuil. Mais les nécessités de la politique 1'ont emporté.

Vous comprenez donc, et cela pourra vous servir a 1'occasion, ce que c'est que la politique. Si le
corps de sa meére avait été porté a I'église, Albert n'aurait pu étre nommé fonctionnaire de la Répu-
blique frangaise. Mais sa mére ayant été enterrée civilement, il obtient la situation qu'il ambitionne.
Car, en effet, il 'obtient. On finit toujours par obtenir ce qu'on mérite.

C'est pourquoi, vers la fin du mois d'aofit 1883--juste comme mon pére est rappelé a Paris pour
prendre la direction d'un service au ministere--je vois mon nom figurer, avec le numéro 222, dans
le classement de fin de seconde année & Saint-Cyr. Je la tiens donc, mon épaulette!

* KK % K

Si vous croyez que je vous ai fait jusqu'ici un récit exact et complet de mon existence, vous vous
trompez. Ces mémoires sont des mémoires. J'omets certains événements, je néglige de parler de
certains personnages; je décris le moins possible, surtout parce qu'il n'y a guére que de I'horreur a
décrire. Des acteurs qui passent rapidement, haillons d'étres sous les oripeaux qu'il leur faut, me
suffisent donc. Je n'ai pas un mot pour les planches sur lesquelles ils évoluent, aujourd'hui estrade
de théatre, demain plate-forme d'échafaud.

Vilaine peinture, de bric et de broc, et pas de cadre. Et voici encore un bonhomme, un sale bon-
homme, pas le plus sale, sale tout de méme, qui s'échappe de la palette crottée, au bout du pinceau
du souvenir, et qui se profile sur la toile, avec son nez crochu.

Un Juif. Lévy. Je ne vous l'ai pas présenté jusqu'ici parce que, bien qu'il ait été le facteur de
beaucoup des joies et des ennuis qui rompirent la monotonie de ma seconde année a Saint-Cyr, il
n'est intéressant ni par lui-méme ni par les transactions dont il vit. C'est l'usurier qui, réguliére-
ment, tient le jeune officier sur les fonts baptismaux de I'église militaire. C'est le parrain qui répond
de 'avenir de son filleul a épaulettes devant des tailleurs, des bijoutiéres, des marchands d'objets
divers, a conditions que le filleul s'engage _sur I'honneur__ a payer quelques petits billets. Combien
de carrieres militaires brise cet honnéte homme, je n'ai pas a le dire ici. Je vous apprendrai seule-
ment qu'ayant re¢u du personnage, durant les six derniers mois, une somme de 1.500 francs envi-
ron, je me trouve aujourd'hui lui devoir 4.000 francs, moins des centimes. Pourquoi je me suis en-
detté a pareil point, c'est mon affaire; mon pére ne me laissait pas manquer d'argent, et le cousin
Raubvogel se montrait souvent généreux a mon égard; mais il y avait du c6té du Panthéon une cer-
taine Noisette.... on ne la cueillait pas pour des prunes...

Les billets arrivent a échéance demain matin; et j'en suis fort ennuyé. Je n'ose rien dire a mon
pére; je pourrais, il est vrai, lui tout avouer, et méme en exiger de 'argent; car enfin, il ne m'a pas
encore rendu ses comptes de tutelle; mais une fausse honte m'empéche de parler. Je prends donc le
parti, ce matin, d'aller demander & I'usurier de reporter a trois mois la date d'échéance des effets.
Mon uniforme d'officier est 1a, tout battant neuf; mais je ne 'endosse pas, de peur d'éveiller I'atten-



tion de mon pére qui m'a offert 'hospitalité dans son appartement, et qui ne doit pas se douter des
motifs de ma sortie. Je quitte la maison sans avoir été remarqué, encore une fois vétu en Saint-Cy-
rien, et je me dirige vers la rue de Rennes.

Il me faut d'abord attendre un bon quart d'heure dans I'antichambre de I'entresol luxueux qu'ha-
bite 1'usurier; le domestique me déclare que Monsieur est trés occupé. Enfin, je suis introduit. J'ex-
pose & M. Lévy--un homme trapu, grassouillet, chauve, a la face jaune ponctuée d'une barbiche
noire, aux yeux humides et ronds,--I'objet de ma visite. M. Lévy secoue la téte d'un air désenchanté.
Il n'aurait jamais cru que je viendrais, moi, jeune homme de si bonne famille et fils d'un général, lui
demander une chose pareille. Il en est vraiment stupéfait. Renouveler mes billets! Mais, ai-je seule-
ment réfléchi a tous les sacrifices qu'il s'est imposés pour m'avancer les sommes qu'il m'a prétées?
Ne puis-je comprendre combien il a hate de rentrer dans ses fonds? La vie est si dure, les affaires si
difficiles! Non, non, tout renouvellement est impossible.

J'insiste, plaidant ma cause avec éloquence. Le préteur insiste aussi, avec une éloquence non
moins grande. Pourtant, apres vingt minutes de discussion, il finit par shumaniser. Il me déclare
qu'il consent a reporter I'échéance a trois mois, a condition que je signe de nouveaux billets qui
porteront la somme due, intéréts compris, au chiffre de 5.000 francs. Je me récrie; mais le préteur
est inflexible. Il me signifie que c'est a prendre ou a laisser. Tout en parlant, il avance sur le bureau,
derriére lequel il est assis, d'oblongs papiers timbrés. Quant a moi, je me décide a m'asseoir de
l'autre c6té du bureau et a prendre une plume. Mais, tout a coup, elle me tombe de la main, et je me
léve. Un grand bruit vient de s'élever dans 1'antichambre, et les éclats d'une voix, d'une voix que je
connais bien, parviennent jusqu'a nous.

--Tonnerre de Dieu! Laissez-moi entrer, mon garcon ou je vous passe sur le ventre!

La porte du cabinet, violemment tirée, s'ouvre; et mon pére apparait. Mon pére, vétu d'habits ci-
vils, un jonc a pomme d'or a la main.

1l s'avance, prend une chaise, s'assied a c6té du bureau et dit froidement:
) )
--Que je ne vous dérange pas, messieurs! Continuez vos manigances. Ou en étiez-vous?

--Je suppose, dit M. Lévy, trés déconcerté tout d'abord mais qui a maintenant repris son
aplomb, que c'est & M. le général Maubart que j'ai 1'honneur de m'adresser?

--A lui-méme, répond mon pere. J'ai pensé que les affaires que vous étiez en train de traiter avec
mon fils m'intéressaient, au moins indirectement; et vous ne trouverez pas mauvais, j'espére, que...

Brusquement, il s'interrompt, tourne le dos a l'usurier et s'adresse a moi.
--Qu'est-ce que tu dois a cet individu? Combien as-tu recu de lui?
--Quinze cents francs, il y a trois mois.

--Ah!... Et ¢a, c'est du papier pour le renouvellement. Combien te préparais-tu a déclarer devoir,
aujourd'hui?

--Cing mille francs, dis-je, apres avoir hésité un instant.

Mon pére éclate de rire, et se retourne vers 'usurier.



--Vous ne vous mouchez pas avec un manche de pelle, vous! Cinq mille francs pour quinze cents,
en trois mois!

--Mon général, dit Lévy résolument, je ne discute pas les chiffres que vient de citer monsieur
votre fils. Je vous informe simplement que j'ai l1a des billets revétus de sa signature, dont le mon-
tant s'éléve a 4.000 francs, et qui arrivent a échéance demain. Ils seront donc présentés dans vingt-
quatre heures a I'adresse qu'ils portent, la votre.

--Présentés est une chose; payés, une autre.

--Monsieur votre fils, reprend Lévy, ne s'est pas borné a signer ces effets; il a, de plus, mis sa si-
gnature au bas d'un papier par lequel il s'engage _sur 1'honneur__ a ne jamais s'opposer au paye-
ment de ce qu'il me doit.

--Sur 1'honneur! s'écrie mon pére. Ah! bah! Il s'est engagé a ¢a _sur 'honneur!_ Eh! bien, je
vous déclare sur I'honneur, moi, que je m'oppose a ce que mon fils vous paye un sou de ce qu'il ne
vous doit pas. Vous aurez quinze cents francs, plus les intéréts a six pour cent, et pas un fifrelin de
plus. En outre, je vous déclare sur 1'honneur, monsieur Lévy, je vous déclare que vous étes une
franche canaille. Vous inondez de vos prospectus les Ecoles spéciales; vous préparez consciemment
la ruine de nombreux officiers. Vous brisez leur avenir; apres quoi, vous leur prenez I'honneur ou la
vie. Dans la brigade que je commandais derniérement, deux jeunes gens ont été obligés de donner
leur démission; les plaintes que vous adressiez a leur colonel les ont contraints a quitter I'armée;
1'un vient de se briiler la cervelle. Vous savez ¢a? Vous étes non seulement un voleur, vous étes un
assassin. Faites présenter demain vos billets, et nous verrons.

--C'est tout vu, ricane l'usurier, bléme de rage sous sa peau jaune; les effets seront payés, ou je
poursuivrai a boulets rouges, conformément aux lois. De plus, dés que monsieur votre fils sera af-
fecté a un régiment, je préviendrai le colonel de l'existence d'un engagement _sur l'honneur_ qui
porte le nom de Jean Maubart.

Mon pere ne répond pas. La téte baissée, il semble considérer attentivement le tapis dont il suit
les dessins, du bout de sa canne. Le juif I'examine attentivement; et, enhardi par cette immobilité et
ce silence, il pose ses deux courtes mains a plat sur le bureau, se penche un peu en avant et s'écrie:

--Ah! vous croyez m'intimider! Vous vous figurez que je vais me laisser effrayer par vos me-
naces. Vous vous trompez. Vous pensez, parce que vous portez une épaulette que vous pouvez venir
impunément insulter d'honnétes commercants? Mais je vous ferai payer vos insultes, tout général
que vous étes. Les lois sont pour nous; les tribunaux sont pour vous. Quand on a signé, il faut
payer! Et si vous ne payez pas, je vous montrerai de quel bois je me chauffe...

--Du bois de ma canne! s'écrie mon pere.

1l s'est précipité sur l'usurier qui s'est aplati sur son bureau, et lui a asséné, entre les épaules, un
formidable coup de jonc.

--Aie! Aie! Hola! A moi! glapit I'usurier, qui se met a geindre lamentablement.

--Avez-vous fini de hurler, animal? demande mon peére, qui saisit 'homme par le bras, le reléve,
le cale dans son fauteuil. Attendez donc qu'on vous écorche, pour vous plaindre. Ah! vous croyez
que vous insulterez impunément des officiers de I'armée francaise, un général, et que tout vous est
permis, gredin!...



--Je vais déposer une plainte, gémit Lévy.

--Oui! dit mon pére; mais pas pour rien. Je vais vous jeter par la fenétre, d'abord, et je dirai
pourquoi au proces; et I'on verra s'il y a des juges pour me condamner. Vous étes un filou et un per-
turbateur; et nous, les militaires, nous sommes la pour rétablir 1'ordre. Allez! Oust!

Il empoigne le juif par le collet, le souléve, I'entraine vers la fenétre. Il est hors de lui, assuré-
ment, va faire un malheur si je n'interviens pas.

--Gréce! gémit I'usurier. Ne me tuez pas!...
--Demandez pardon, alors! répond mon pére. Et vite!

--Pardon, pardon; lachez-moi, balbutie Lévy, bléme de terreur, tandis que mon pere continue a
le secouer avec rage.

--A une condition, dit mon pére, en repoussant sa victime vers le bureau. A la condition que
vous allez faire ce que je vais vous dire. Vous vouliez avoir un billet de 5.000 francs, payable a trois
mois? Vous l'aurez. Mon fils va vous le signer. Et comme vous lui avez avancé 1.500 francs, vous al-
lez lui verser, séance tenante, 3.000 francs. Vous aurez 500 francs pour l'intérét, soit 10 p. 100 l'an,
soit 20 p. 100 pour six mois. C'est coquet. Acceptez ou je vous fous par la fenétre, comme j'ai dit.
Allons! Est-ce oui? Non?

1l fait un pas en avant. Un rictus épouvantable tord la face du juif qui, pourtant, ne prononce pas
une parole. Il semble se décider tout d'un coup, et ouvre un tiroir. Pour y prendre une arme, peut-
étre?... Non, un papier, timbré pour 5.000 francs et au-dessous, qu'il place sur le bureau, en face de
moi. Sur un signe de mon pére, debout, les bras croisés, a c6té de I'usurier, je remplis et signe le
billet que je tends a Lévy. Il I'examine attentivement sans un mot, le place dans un second tiroir
qu'il vient d'ouvrir, et dont il sort un portefeuille. De ce portefeuille, lentement, il extrait trois
billets de mille francs qu'il étale, du pouce, sur la table. Mon pere les saisit, les fourre dans sa
poche; reprend sa canne, remet son chapeau sur sa téte, et me fait signe de le suivre. Le juif nous
regarde sortir, appuyé au dossier de son fauteuil, les yeux brillants, muet.

En descendant I'escalier, mon pére siffle un air de valse.

Nous marchons cote a cote, silencieusement, jusqu'au boulevard Saint-Germain; lui, impassible
en apparence, moi, encore tres remué.

--Si nous prenions un apéritif? me demande-t-il, comme nous passons devant la terrasse d'un
café.

Nous nous asseyons. Il parle de choses indifférentes, trés indifférentes. Il dit que le temps est
beau pour la saison. Je prends le parti de l'interroger.

--Peux-tu me dire, pére, comment il se fait...?

--Que je t'aie rencontré tout a I'heure? Voyons, me crois-tu assez godiche pour ne pas avoir devi-
né que tu avais des dettes? Tu ne m'avais jamais parlé de rien; c'était assez pour exciter ma mé-
fiance; je n'ignore pas non plus que c'est au moment de la nomination que les créanciers des Saint-
Cyriens exigent le payement de ce qui leur est dii. Quand j'ai su que tu sortais ce matin, je me suis
donc douté de quelque chose; je t'ai fait suivre par mon ordonnance, qui est revenu me donner
l'adresse de la maison ou tu étais entré. J'ai su & quoi m'en tenir. Tu connais le reste... A propos,



continue-t-il, en tirant de sa poche les billets de banque de l'usurier, il faut que nous partagions;
voila mille francs. Ca te suffira pendant quelque temps. J'en garde 2.000 pour moi. Je dois te dire
que ca tombe a pic; je n'avais plus le sou. Par la méme occasion, il faut que je t'apprenne pourquoi,
jusqu'a présent, je ne t'ai pas encore rendu mes comptes de tutelle. J'ai mangé ton argent. Tout:
billets, or, argent, et méme le cuivre. Je ne sais pas ou ¢a passe. Ca ne fait rien; je te rembourserai,
a un sou pres. Il te revenait 400.000 francs, environ. Est-ce que tu serais content de toucher ces
jours-ci 100.000 francs la-dessus?

--Ma foi, dis-je, un peu rasséréné par cette offre inespérée qui corrige 'amertume de l'aveu
qu'on vient de me faire, ma foi, certainement; mais si tu as...

--J'ai tout mangé, oui, mais j'ai gardé une poire pour la soif. Une bonne poire; M. Freeman. Tu
I'as bien négligé, ce pauvre vieux qui t'aimait tant; tu l'as bien abandonné; vous étes comme ca,
vous, les jeunes gens. Et si je ne m'étais pas trouvé 1a, moi, pour lui écrire, pour aller le voir, pour
t'excuser aupres de lui et mettre ta négligence sur le compte de tes études, il t'aurait sans doute ou-
blié dans son testament...

--Est-ce que M. Freeman est mort? demandé-je d'une voix basse, étranglée par un gros regret.

--Oui, il y a quelques jours. Et son notaire vient de m'annoncer qu'il t'a laissé 100.000 francs. Tu
comprends bien qu'au fond, ces 100.000 francs, c'est & moi que tu les dois. Si je n'avais pas été 1a,
pour te rappeler sans cesse a la mémoire du vieux bonhomme, tu aurais pu te fouiller. Donc, mon
garcon, c'est 100.000 francs que je compte a mon actif et que je déduis de ce que je te dois. Par
conséquent, je me reconnais ton débiteur pour 300.000 francs, plus quelque petite chose que je
viens de t'emprunter.

Je ne réponds pas. Ce que j'ai vu, ce que j'entends depuis ce matin, me bouleverse, me stupéfie.
Je ne puis revenir de mon étonnement, étonnement mélangé de répulsion. Tout cet argent gaspillé,
empoigné, happé, perdu; cette facon de disposer de choses qui ne vous appartiennent pas; l'usure,
I'inconscience, la cupidité, le cynisme; 1'ignominie de tous ces dessous de I'existence qui m'appa-
raissent tout a coup dans leur nudité... Et le mensonge peut-étre. Car est-il vrai que mon pére ait
engagé le pauvre vieux Freeman a me laisser une part de sa fortune? Est-il vrai, méme, qu'il lui ait
rendu visite une seule fois?...

Mon pére me frappe sur l'épaule.

--Eh! bien, a quoi penses-tu? Tu n'as guere une mine d'héritier. A ton age, si I'on m'avait apporté
une nouvelle comme celle que je viens de t'annoncer, j'aurais fait une autre figure. A propos, tu ne
m'as pas dit ce que tu as fait avec les quinze cents francs du Lévy. Des femmes? Maintenant que tu
as 1'épaulette, j'espére bien..... En tous cas, tu sais, pas de collage. A ton deuxiéme galon, il te faut
un mariage, et un fameux. J'en ai fait deux bons; par conséquent.....

--Pére, dis-je rapidement, afin de placer la conversation sur un autre terrain, comment t'es-tu
laissé entrainer a menacer cet homme d'une pareille fagon, tout a 1'heure? S'il avait refusé, pour-
tant? Il y a tant de gens qui préférent la perte de leur vie a celle de leur argent!

--Leur argent, oui, répond mon pére en ricanant; mais pas celui des autres. Ce Lévy n'est qu'un
homme de paille. L'argent qu'il préte ne lui appartient pas. Et tu connais son bailleur de fonds?

--Je devine, dis-je. C'est Raubvogel!



--Non, murmure mon pere. C'est le général de Lahaye-Marmenteau.

X1

Je dois avouer que je ne suis ému d'aucune fierté lorsque, vers le soir, j'endosse pour la premiére
fois mon uniforme. Je ne suis nullement boursouflé des dilatations de 1'amour-propre; je ne sens
pas monter en moi, a la vue des dorures qui chatoient sur le drap neuf de mes habits, les grisantes
fumées de 'orgueil.

Il m'est impossible de me défaire d'idées sérieuses et désagréables. Je vois clairement que mon
entrée dans la vie--ce que j'ai désiré et considéré jusqu'ici comme mon entrée dans la vie--n'est que
mon admission dans une caste. La vie? Je n'ai qu'a imaginer une action au moins moralement in-
dépendante des liens de 1'association, pour me rendre compte de son impossibilité. Si la patrie est
l'armée, et si 'armée est la caste des officiers, cette caste est une immense machine a fabriquer le
patriotisme artificiel; et chacune des individualités qui la composent devient un rouage. Je ne serai
donc, ainsi que tout ce qui porte 1'épaulette, qu'un ressort, qu'un automate. Et s'il m'est jamais per-
mis d'affirmer ma personnalité, ce ne sera que dans les poursuites extra-militaires, dans la chasse
aux plaisirs et aux honneurs, a l'argent--et encore, conformément aux usage de l'armée.

Un automate. Mais pourrais-je étre autre chose? Si je n'étais pas officier, que pourrais-je faire
dans l'existence? Pas grand'chose, probablement; peut-étre rien. Et si la classe des officiers francais
n'était point la seule expression réguliére, sociale, des forces viriles du pays--si l'officier francais
n'était point le représentant exclusif de la France armée--quel droit aurais-je, plus qu'un autre, a
une autorité quelconque sur mes concitoyens? Mes titres a I'épaulette: quelques années passées au
collége et quelques mois dans une école spéciale. Et encore, moi, je suis fils de soldat; je sais, au su-
jet des affaires militaires, un peu plus qu'un grand nombre de mes camarades, fils de bourgeois,
dont toutes les connaissances pratiques se bornent a la distinction des uniformes. Si je n'avais pas
été destiné a devenir un officier, j'aurais pu étre soldat depuis trois ans; j'aurais pu acquérir, par
mon intelligence générale ou mes qualités spéciales, le droit rationnel de commander a mes com-
patriotes. Officier sorti de 1'école, je vais étre leur chef en vertu d'un monopole de caste. C'est en
vertu de ce monopole que je vais servir mon pays comme fonctionnaire privilégié; comme fonction-
naire supérieur qui ne peut étre cassé aux gages, car il y a une loi de 1831 qui nous confére, a nous
officiers, la propriété de nos grades. C'est en vertu de ce monopole que je vais commander aux
Baionnettes Intelligentes. Ca ne me rend pas fier; non.

Mais voici des gens qui sont fiers pour moi: d'abord, Lycopode, cette excellente Lycopode, qui
s'est constituée 'ombre discréte de mon pere, qui le suit partout comme un chien fidéle, faisant
pour ainsi dire partie du mobilier et sans autre profit, je le crains, que I'honneur de servir un tel
maitre; elle gratte doucement a la porte de ma chambre, 1'entre-baille; et, comme j'ai justement
achevé ma toilette, elle se répand en exclamations. Ah! que je suis beau, que je suis beau, que je
suis beau!..... Je me sens flatté, malgré tout, de 'admiration naive, et verbeuse de cette pauvre créa-
ture, a laquelle une longue habitude inocula I'enthousiaste respect des ajustements militaires.

Puis, lorsque je pénétre dans le salon, c'est un monsieur que je trouve en conversation avec mon
pére, et qui se récrie sur ma bonne mine et ma martiale apparence. Ce monsieur, a la forte carrure,
a I'épaisse moustache tombante, me rappelle Vercingétorix; et je vous laisse a penser si les compli-



ments d'un Gaulois indubitable, guerrier illustre sans aucun doute, chatouillent délicieusement
mon amour-propre. Mais le Gaulois auquel me présente mon pére est un Gaulois pacifique; s'il n'y
en eut pas autrefois, il en existe aujourd'hui; la moustache n'est la que pour la frime, souvenir
presque ironique de temps qui ne sont plus. Ce monsieur s'appelle M. Glabisot; il est directeur au
ministere des Finances. Il n'a jamais manié d'autre métal que celui qui affirme, sur sa tranche, que
Dieu protege la France.

M. Glabisot, comme son physique évocateur d'époques héroiques lui en fait un devoir, et peut-
étre une nécessité, est patriote au plus haut point; et, non content d'occuper dans la hiérarchie offi-
cielle un poste élevé, il est artiste a ses heures; artiste-peintre. Il expose chaque année, au Salon,
des natures mortes sans prétention, mais qui révelent des aptitudes sérieuses. M. Glabisot pour-
tant, se déclare simple amateur; il ne lui viendrait pas a 1'idée de vouloir rivaliser avec sa femme,
Mme Antoinette Glabisot, l'illustre peintre de batailles qui commence a faire oublier Horace Ver-
net, et au pinceau de laquelle nous avons d, 1'été dernier, ce magnifique tableau _Le Maréchal de
Mac-Mahon blessé a Sedan_, qui a fait courir tout Paris.

Je n'ai pas vu le tableau, mais je décris avec la plus grande exactitude 1'émotion qu'il m'a causée.
Mon pére m'apprend que Mme Glabisot a l'intention de consacrer son grand talent, pour le Salon
prochain, a une peinture qui représentera la défense de Nourhas. Elle a bien voulu lui demander de
lui accorder quelques séances; et il ne sait quel parti prendre; sa modestie est mise vraiment a une
bien rude épreuve.

--Général! s'écrie M. Glabisot, vous devez a vous-méme, vous devez a la Patrie, de ne point refu-
ser. Le devoir de I'Art, devoir sacré, est d'immortaliser des actes comme celui dont vous fiites le hé-
ros. Et vous ne pouvez vous dérober au devoir, devoir sacré aussi, de léguer vos traits a la postérité.
C'est dans la contemplation de vos méles exploits, retracés par un pinceau fidéle, que les généra-
tions futures apprendront que, si nous fiimes vaincus, ce ne fut pas sans gloire; et qu'elles puise-
ront I'énergie nécessaire a la prochaine revanche!

--Votre éloquence est entrainante, répond mon pere; et si vous parlez de la revanche, vous fini-
rez par me convaincre.

--Je l'espére bien! s'écrie M. Glabisot, enchanté. Toute la grandeur de la France, voyez-vous, est
la...

Et il touche le sabre qui me pend au c6té, un beau sabre qui me fut apporté, hier, de la part de
Mme Raubvogel. C'est justement chez le cousin Raubvogel que nous allons diner ce soir, M. Glabi-
sot, mon pére et moi. Le coupé de M. Glabisot nous attend. Nous partons.

* KK %K

Je ne vois pas la nécessité de décrire minutieusement le diner offert par le cousin Raubvogel en
T'honneur de ma promotion; ni de rappeler les différents toasts portés a mon avenir et a la gran-
deur de la France; ni de répéter les propos tenus a table, lieux communs, médisances, étonne-
ments, admirations et critiques de commande--tout le verbiage de gens décidés a jacasser pour ne
rien dire.--Vous annoncer que le cousin Raubvogel a fait fortune, et qu'il vit aujourdhui sur un
grand pied, ne serait pas vous apprendre grand'chose; c'est un fait connu de tout le monde. M.
Raubvogel est fort riche, méne de grosses affaires; il est au mieux avec les sommités du monde po-
litique et financier; il commandite un journal, le _Lutece_, qui défend les bons principes démocra-
tiques, et ne les défend pas mal; enfin, comme on dit, c'est un gros bonnet. Comment il a fait for-



tune, on ne sait pas bien; mais a-t-on besoin de savoir? Il s'est livré a des opérations financiéres, ce
qui est une facon de contribuer a la prospérité du pays; il s'est intéressé, en bon patriote, aux entre-
prises coloniales, Tunisie, Tonkin, etc.; il s'est occupé aussi de découvertes qui concernent la fabri-
cation des munitions de guerre et s'est constitué I'ange gardien, la Providence, de l'inventeur Plan-
tain. Voila des titres a la gratitude publique. Dire que je ne soupg¢onne point, a l'existence du cou-
sin, des dessous plus ou moins avouables, serait exagérer; j'en soupconne, hélas! partout. Cepen-
dant, pour étre juste, je dois déclarer que les gens que M. Raubvogel recoit a sa table m'appa-
raissent comme une garantie vivante de son honorabilité. Par exemple (a part M. Glabisot, mon
pére et moi, que vous avez déja I'honneur de connaitre), je vais vous présenter les convives de ce
soir:

Mme Glabisot, l'artiste célébre, élancée, brune, altiére; I'air d'une Diane chasseresse dans 1'exer-
cice de ses fonctions; la bouche sans cesse entr'ouverte pour des questions rarement posées; des
yeux tabac, froids, mobiles, trés en éveil. Affectant, pas trop bien, un ton dégagé, le sans-fagon ar-
tistique, un sans-fagon a facons; et 1'on devine un éternel calcul, accumulant ses termes, sous le chi-
gnon trop peu compliqué.--M. Ganivais, le directeur du _Lutéce_, le journal que commandite
Raubvogel; le décorum de la barbe sur le décorum du plastron, décoré, décoratif.--M. Pronc, le ré-
dacteur en chef du méme journal, siégeant au Sénat, ancien communard, communicatif, commun.-
-M. Dufour-Hagalon, président a la Cour, rougeaud, vieillot, maigriot, finaud, aux trois quarts fini,
blanc des favoris, 1'air d'un vieil ami des jeux et des ris.--Mme Dufour-Hagalon, femme du précé-
dent, personne mire, tellement miire qu'elle en semble pres d'éclater; d'une énormité débordante,
avec un visage fripé, a bajoues, sans doute acajou, mais truqué, maquillé a vous faire brailler;
bouche goulue aux dents fausses, incarcérant mal une langue triangulaire; cheveux faux d'un noir
de jais; noir de jais des yeux frétillards; une facade peinte et des derriéres.--M. Issacar, jeune israé-
lite silencieux, au nez énigmatique, fouinard, renifleur d'intéréts, intéressant.--M. Triboulé, bras-
seur d'affaires, a ce que je crois comprendre: peau noire, oeil noir au regard noir, poil noir en bar-
biche et en moustache a crocs; I'aspect d'un capitaine de déshabillement.--Mme Triboulé, femme
du précédent; rousse superbe, grassouillette et flexible, avec une gorge siire d'elle-méme, des dents
magnifiques, du sang rapide sous la peau blanche; la gloire simple d'une affirmation charnue, pas
atténuée, méme, par la grace plus consciente et plus maniérée d'Estelle.--Enfin, M. Camille Drei-
kralle, député, rapporteur du budget de la guerre; l'interprétation judaique d'un traité des maladies
de peau; chauve, paupiéres cramoisies, lévres moisies; clous, boutons, furoncles; tout un bourgeon-
nement a fleur de cuir; des yeux de 1époride, un nez qui tente un retour sur lui-méme, une voix na-
sillarde et des doigts en saucisses. Ce parlementaire me parait étre ce soir le convive important.

Pourtant, il est possible que je me trompe. J'en suis réduit aux conjectures, et je ne posséde pas
le moindre document pour étayer mes suppositions. Les voies du monde me sont étrangeres; et, a
part mon pére dont je suspecte un peu l'impartialité, je ne connais personne qui puisse me servir de
guide dans le labyrinthe de la civilisation. Je serais heureux cependant, pour commencer, d'étre
éclairé sur le caractére et les moeurs, sur la valeur fiduciaire et réelle des personnages ici présents.
Et dans le salon ou nous passames apres le diner, assis un peu a 'écart, je compatis a mon propre
isolement spirituel tandis que la voix bourdonnante d'un domestique, de temps en temps, annonce
les noms de gens qui me sont pour la plupart inconnus, mais qui néanmoins viennent me féliciter
en vieux amis. Un nom que je viens d'entendre, et qui tout a coup réveille en moi des souvenirs, ex-
cite ma curiosité.

--Monsieur Schurke.



Schurke! Gédéon Schurke! Est-ce possible? Est-ce lui? Est-ce le méme? Est-ce l'unique, le seul
Gédéon Schurke?... Oui, c'est bien lui, il n'y a pas a en douter; tel, ou peu s'en faut, qu'il m'apparut
autrefois a Versailles, lorsqu'il offrit & mes juvéniles méditations ses opinions cyniques sur la socié-
té moderne. L'homme n'a point changg; c'est a peine s'il a vieilli; il vient a moi apres un semblant
d'hésitation, le sourire sur les lévres; sourire sardonique, bien entendu, mais engageant tout de
méme--et qui m'engagerait, en fait, & poser a Gédéon Schurke des questions aussi nombreuses si-
non aussi naives que celles que je lui posai jadis, si Schurke n'allait de lui-méme au-devant de mes
demandes.--Comment? Pour le savoir, vous n'avez qu'a préter l'oreille a notre conversation, tandis
qu'un pianiste fameux commence a évoquer 1'ame de Mozart en frappant de ses doigts agiles d'au-
thentiques dépouilles d'éléphants. C'est Schurke qui parle d'abord, naturellement.

--Voila déja bien des années que je n'ai eu I'avantage de vous voir, monsieur Jean; et j'ai plaisir a
constater que vous n'avez point perdu votre temps; permettez-moi de vous féliciter des résultats
qu'ont obtenus vos efforts et votre application. Quant a moi, j'ai fait bien du chemin; peut-étre en
arriere, si nous allons au fond des choses; mais socialement, c'est-a-dire superficiellement, j'ai
monté. J'étais une maniére de valet; je suis & présent secrétaire particulier de M. Raubvogel; son
bras droit, comme il dit: ce qui ne laisse pas d'étre honorable, étant donné ce que doit faire la main
gauche. Enfin, me voila dans les huiles. Passez-moi cet argot militaire.

--De bon coeur. Auriez-vous des fréquentations dans les casernes?
--Pas directement. Mes tendances n'ont rien de belliqueux.
--Je sais. Vous m'avez exposé autrefois vos sentiments a ce sujet; et s'ils n'ont point changé...

--Ils sont inaltérables; de méme que ma conception de la société et des gens vertueux qui la
composent.

--Je me souviens de cette conception. Je m'en suis souvenu souvent, et j'ai le regret de dire que
jel'ai généralement trouvée correcte.

--Votre mémoire est excellente, dit Schurke en souriant; vous n'avez sans doute pas oublié que
ce ne fut pas gratuitement que je vous fis mes confidences... Voyons, rappelez-vous, je vous mis a
contribution d'une piéce de cinq francs.

--En effet. Ce n'était pas cher. Mais a ce moment j'étais bien jeune...

--Et aujourd'hui, je commence a me faire vieux; aussi, j'augmente mes prix; pourtant ils restent
abordables. Par exemple, si je vous proposais de vous faire profiter de mon expérience, de vous
montrer sans voiles, au fur et & mesure de vos besoins, le monde dans lequel vous faites présente-
ment vos débuts, ne consentiriez-vous pas a diminuer de 500 francs, 8 mon bénéfice, les 100.000
francs dont vous allez hériter ces jours-ci?

--Je serai enchanté de vous étre utile. Pouvez-vous, pour commencer, me donner quelques indi-
cations sur les personnages ici présents?

--Facilement. IIs constituent, en raccourci, la France dirigeante; quant & la France dirigée, elle
ne se constitue pas, méme en raccourci; on ne la congoit qu'en émincés, en rognures, en purée. Voi-
ci Mme Glabisot, pour commencer; la femme artiste et patriote; ni femme, ni artiste, ni patriote;
une femelle au tatouage tricolore; 1'ame francaise palpite devant les navets de cette gaupe. M. Gla-
bisot, directeur des Défalcations au ministére des finances, et membre du Conseil des Transactions;



vous savez ce que c'est que ce Conseil? Les tarifs prohibitifs francais constituant une prime indi-
recte a la fraude, les fraudeurs sont trés nombreux; quand ils sont pincés, ils sont condamnés a
l'amende, a la prison, au payement de sommes toujours considérables & l'administration des
Douanes; les fraudeurs ne peuvent pas payer, ou désirent ne pas payer; c'est alors que le Conseil
des Transactions entre en scéne; il transige avec les fraudeurs, je n'ai besoin de vous dire ni au dé-
triment de qui, ni au bénéfice de qui. Voici, pour vous donner un exemple, comment les choses se
passent. L'honorable M. Delanoix, qui est votre parent, et en méme temps I'un de nos grands
contrebandiers nationaux, j'oserai dire patentés, a connaissance d'une fraude qui se pratique
quelque part et d'une certaine facon; il en informe M. Raubvogel, qui est en méme temps son
gendre, votre cousin et mon patron. M. Raubvogel s'arrange de facon a faire poursuivre les frau-
deurs, qui sont condamnés, grace a des influences mystérieuses, a des remboursements ruineux,
amendes, etc. Les fraudeurs, je suppose, doivent verser 500.000 francs au Trésor et payer une
amende de 3.000 francs; ils demandent a transiger; le Conseil des Transactions, présidé par M.
Glabisot, patriote, et composé d'autres patriotes, décide de se contenter de 'amende et de renoncer
a exiger le remboursement des 500,000 fr. Faut-il vous dire que les fraudeurs, dans leur joie de se
voir quittes a si bon compte, oublient une somme rondelette sur la table du Conseil? M. Glabisot a
sa part, mon patron a sa part, M. Delanoix a sa part, tous ces messieurs ont leur part. Les
contribuables...

--Que disent-ils?

--Ils ne savent rien; donc, ils ne disent rien. Il est vrai qu'ils pourraient savoir. Mais ils préferent
crier: Vive la France! IIs préferent lire le journal _Lutece_, commandité par le gouvernement et M.
Raubvogel, dirigé par M. Ganivais, voleur, fils de voleur, qui ignore I'orthographe, et rédigé par M.
Pronc, dégottant raté qui met aux enchéres son honnéteté douteuse et considere la République
comme sa propriété particuliére; ils préfeérent lire le _Petit Journal , jouer aux cartes, se faire co-
cus et se soiiler. M. Dufour-Hagalon est magistrat; est-il nécessaire de vous apprendre ce que c'est,
a part de rares exceptions, qu'un magistrat francais?

--Non! Non!

--Je suis heureux de voir que vous n'avez pas encore perdu toute foi en la Justice, puisque vous
ne voulez pas entendre parler des gens qu'on paie pour la rendre. Ce Dufour-Hagalon, vous le
voyez, n'est plus qu'une ruine, un débris; simple particulier, il serait inoffensif, un gaga bénévole;
juge, il est simplement terrible. Ses vices honteux, qu'exaspére 1'dge, 1'ont placé sous la domination
absolue de sa femme, qui pourvoit elle-méme aux passions de son mari et lui procure les enfants
qu'il aime comme les aimait Tibere. Ce vieillard infime est donc devenu un instrument docile aux
mains d'une femme avide d'argent qui lui fait faire la quéte, au su de tout le monde, dans les pla-
teaux de la balance de Thémis. Pourquoi Mme Dufour-Hagalon a-t-elle besoin d'argent? Pour s'of-
frir des admirateurs. La réalisation de ses désirs ne pourrait pas s'opérer gratuitement; regardez-la:
c'est un monstre de graisse. Méme pour de l'argent, tout le monde n'est pas disposé a I'adoration
du phénomeéne. Telle qu'elle est a présent, la dame n'est guére alléchante; mais, lorsqu'elle laisse
tomber ses derniers voiles, c'est & terrifier les plus intrépides; elle a, parait-il, un harnais, poitrail,
sous-ventriere, plate-longe et avaloire; et c'est insuffisant. Mon patron, qui a grand besoin d'un ju-
gement rendu dans un certain sens par le Président a la Cour, vient de découvrir un admirateur
pour l'épouse d'icelui...

--Pas vous, j'espere?



--Non. Il m'est arrivé autrefois...
--Et vous avez fait votre Joseph?

--Permettez-moi de rééditer un mot fameux: j'ai fait mon Jonas. Mais c'est assez pour une exis-
tence. C'est ce jeune Israélite que vous apercevez la-bas, M. Issacar, qui va gofiter du fruit défendu.
Ma patronne, qui sans doute I'a mis a 1'épreuve pour s'amuser, et qui en répond comme d'elle-
méme, I'a invité ce soir afin de le présenter a la présidente. Voyez comme le mastodonte le couve
des yeux. Ce garcon-13, qui d'ailleurs n'a pas 1'air béte, fait preuve d'un courage rare a son 4ge. Je ne
crois pas me tromper en lui attribuant une grande ambition et en prédisant qu'il ira loin.

--Pourriez-vous en dire autant de ce monsieur noiratre...?

--M. Triboulé? Non. Il n'ira pas jusqu'a Cayenne. Clairvaux lui suffira; et encore, il n'y restera
pas fort longtemps. C'est un des parasites de la défense nationale; entremetteur, intermédiaire,
agent; traduisez: espion, escroc, traitre; une de ces mouches charbonneuses qui volent autour de ce
char de Bellone qui n'est que le corbillard de la gloire. Cet étre-la entre partout, surprend tout, vend
tout. Sa femme, cette jolie femme qui cause justement avec Monsieur votre pére, lui ouvre toutes
les portes du ministére de la guerre. Qu'en dire de plus? Qu'elle trafique de dispenses, d'exemp-
tions, de congés militaires? En régime démocratique, ce sont la péchés véniels... Puisque nous par-
lons de la démocratie, je dois vous dire deux mots de 1'un de ses plus éminents serviteurs, M. Ca-
mille Dreikralle. Ce député n'est pas beau, comme vous pouvez le constater, mais il est assez habile
pour s'étre réservé depuis plusieurs années le rapport du budget de la guerre. Ce que cela lui vaut,
je vous le laisse a deviner; croyez, en tout cas, que c'est préférable a une ferme en Normandie.

--J'imagine en effet...

--N'imaginez rien. Attendez un peu, et vous verrez. Les terribles lecons de 1870 n'ont porté au-
cun fruit. On dit que I'expérience instruit les imbéciles; mais les Francais ne sont pas des imbéciles,
car l'expérience ne les instruit pas. Tenez! Voila deux ou trois vieux généraux la-bas, papillonnant
autour de Mme Raubvogel; vous savez de quels désastres ils furent les artisans; vous voyez de quel
respect et de quelle adulation ils sont 1'objet; et pas seulement ici; partout. Parler de leurs défaites,
de leur incapacité, de leurs trahisons, serait vouloir se faire lapider. «Ce sont des choses, disait
l'autre jour un journal, sur lesquelles il est de bon goiit de faire le silence.» De bon gofit!... Et tout
ce monde-1a, je n'ai pas besoin de vous le dire, va manifester devant la statue de Strasbourg, le 28
septembre, le 14 juillet, a d'autres dates encore. Ma patronne, en grand costume d'Alsacienne,
méne la danse, escortée a gauche de son mari, volontaire de 1870 comme vous savez, et flanquée a
droite de M. Glabisot, patriote qui passa I'année terrible en Belgique. La France est assez riche pour
payer sa gloire; elle I'est méme assez pour payer sa honte, voire sa sottise. Une riche nature, la
France! Voila encore des types francais, au bout du salon; bien francais, et méme bien parisiens; un
romancier, cochon triste; un vaudevilliste, truie lugubre. Plus loin, le peintre Coquard, qui cuisine a
T'huile la gloire des vaincus, concurrent souvent heureux de la femme Glabisot. Et puis, le Dr Kaul-
bach; de celui-13, on ne sait positivement rien, sinon qu'il a le diabéte. Ca, c'est certain. On dit que
c'est Clemenceau qui le lui a donné. Ce n'est pas sfir. C'est plutdt sucré. J'apercois méme un socia-
liste, a c6té du piano; n'ayez pas peur; c'est un socialiste qui a donné pour base a son socialisme la
suprématie nécessaire de I'Armée et du Capital.

--Et patriote aussi, probablement?



--A tout casser. Ce sont des patriotes a tous crins, les possédants, les arrivés, les nantis. Ils ont
camouflé le salon de leur lupanar en salle d'attente; prétendent attendre un train pour 1'Allemagne,
le train de la revanche, qui ne partira jamais, qu'ils savent ne point exister; et ils ont un petit instru-
ment qui fait grand bruit, qui souffle et qui crache, et qui siffle de temps en temps; et le bon peuple,
auquel l'entrée de la confortable salle d'attente est interdite, croit a I'existence d'un énorme engin,
frémissant et sous pression; et il paie joyeusement, le bon peuple, pour l'alimentation et 'entretien
de la machine qu'il suppose--ou plutdt, car il faut dire tout,--qu'il fait semblant de supposer.

--Et 'Armée existe pour défendre tout ¢a?

--Oui. Et surtout--écoutez-moi bien--pour étre défendue par tout ca.
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Je ne peux pas dire que j'étais positivement gai en regagnant la maison. Malgré des essais de
flirtation assez bien accueillis par Mme Triboulé, malgré les amabilités que m'avaient prodiguées
les hétes de Raubvogel, la conversation que j'avais eue avec Gédéon Schurke ne cessait de répercu-
ter en mon esprit ses phrases désabusées. L'entrée que je venais de faire dans 'existence me sem-
blait une assez pietre entrée; j'avais eu le temps de m'apercevoir qu'un sous-lieutenant n'est qu'un
sous-lieutenant. Et la vie elle-méme ne m'offrait aucune des illusions qu'elle doit présenter d'ordi-
naire aux jeunes gens de mon age qui se sentent, pour la premiere fois, une épée au coté.

Elle m'apparaissait, cette vie, comme une sorte de jeu de hasard ou plutdt d'artifices. Chacun
peut jouer qui s'arrange a s'approcher des tables; la tricherie est permise, sinon encouragée; l'ar-
gent roule sous le rateau des croupiers cyniques; et de temps en temps une main rude, noire, cal-
leuse,--la main d'un personnage malpropre qu'on ne voit jamais, heureusement,--vient jeter sur le
tapis de 'or tout humide de sueur; de l'or qui remplace incessamment celui qu'ont raflé les doigts
des joueurs auxquels la chance a souri. C'est seulement le jour ou je pourrai m'approcher des
tables, avoir ma part, que j'entrerai réellement dans la vie; et ce ne sera pas sans coudoiements,
sans bousculades et sans promiscuités. Ou bien, alors, végéter...

Ce matin encore, dans le train qui m'emmene a Versailles ou j'ai rendez-vous avec le notaire, je
suis perplexe et morose. Je ne me sens pas, naturellement, ambitieux; et j'hésite & me convaincre
de la nécessité de le devenir. Et d'abord, quelle ambition? L'ambition du bonheur en gros. La petite
ambition des hommes qui courent aprés les honneurs, les postes et les grades est seulement le ré-
sultat de leur vain désir d'étre heureux. La vie est telle que peu de gens peuvent étre heureux en
eux-mémes et par eux-mémes. Généralement, on se crée un bonheur illusoire qui n'est que le froid
reflet de la foi qu'ont les autres en votre félicité, de I'admiration qu'ils professent, plus on moins
sincerement, pour le personnage social que vous figurez. Pouvoir, richesse,--mais quel pouvoir! et
quelle richesse!--c'est-a-dire bonheur--mais quel bonheur!--voila le but, le fruit de l'ambition.
Peuh!... Et puis, ce doit étre si fatigant, 'ambition, surtout lorsqu'elle est voulue, non instinctive!
Ca doit vous user et vous ronger si impitoyablement! Et la fortune ne vient-elle pas en dormant?
Pourquoi donc ne pas dormir, laissant au Destin le soin d'arranger les choses? Du reste, ce n'est pas
tout de faire le plongeon: faut savoir nager. Saurais-je nager?...

Mais mes préoccupations disparaissent comme par enchantement devant 'accueil que me fait le
notaire. J'ai rarement vu un homme plus aimable que ce tabellion. D'abord, avec force compli-
ments, il m'apprend que le legs que m'a fait le regretté M. Freeman s'éléve, toutes réalisations opé-
rées, a plus de cent mille francs; puis, il me propose de me faire immédiatement, sur cette somme,



une avance de vingt mille francs; ce que j'accepte avec plaisir; ensuite, il me retient a déjeuner. Ma-
dame la tabellionne, qui frise la quarantaine, mais a tout 'attrait des fruits mirs, se montre char-
mante pour moi; le déjeuner est exquis; les vins, de premiére marque. Aussi, lorsque je prends
congé du notaire, vingt billets de mille francs dans mon portefeuille, et 1égérement allumé, 1'exis-
tence se présente a moi sous les plus riantes couleurs. Je me sens vivre. Du haut de mon impor-
tance, je réponds aux saluts des soldats, je toise dédaigneusement les pékins, je regarde les femmes
dans le blanc des yeux. Je me sens décidément pétri d'une autre argile que le commun des mortels.
Aujourd'hui, tout le monde est soldat; mais tout le monde ne porte pas 1'épaulette; 1'obligation du
service militaire a rehaussé le prestige des officiers. Nous ne sommes plus simplement une classe a
part; nous sommes une classe supérieure. Un sentiment domine tous ceux qui m'agitent: Je porte
'épaulette; tout le monde doit m'en savoir gré; tout le monde doit m'en récompenser.

Je m'achemine, cependant, vers la demeure de M. Curmont, décidé a faire admirer au bon-
homme, dans tout son lustre, le représentant par excellence de I'armée frangaise que je me sens de-
venir de plus en plus a chaque pas. J'approche de la maison. J'entends le son du piano; Adéle est la.
Tiens! Adéle... je I'avais presque oubliée.

C'est elle justement qui vient m'ouvrir et qui pousse un cri de joie en m'apercevant. Elle est seule
ala maison. Son pére est a Paris et regrettera bien de s'étre absenté lorsqu'il sera informé de ma vi-
site. Comme elle est heureuse de me voir en uniforme! etc., etc... Je suis resté trois quarts d'heure
chez M. Curmont.

Pendant le premier quart d'heure, Adéle me complimente sur ma bonne mine et mon allure
martiale. Je lui dis mon plaisir de la revoir et je hasarde quelques mots discrets sur sa beauté, qui
est réelle, et sur son charme plus réel encore. Nous nous rappelons réciproquement des souvenirs
d'enfance; et nous nous trouvons, tout d'un coup, assez embarrassés de continuer. Adéle, pour
rompre le silence, s'extasie sur le magnifique avenir qui m'attend. Et son avenir a elle? Elle secoue
la téte. Pas brillant, son avenir. Moins que brillant. Elle est fatiguée, lasse de la musique, du mono-
tone tran-tran des lecons et des concerts, dégottée de la vie qu'elle méne; pas d'horizon, pas de fu-
tur, rien. Elle se sent seule, trés seule, trop seule.

Pendant le second quart d'heure, je compatis sincérement aux douleurs et aux soucis d'Adele;
j'affirme ma sympathie, j'offre... je ne sais pas ce que j'offre... Je suis prét a tout offrir, pourvu qu'on
m'offre tout. N'avons-nous pas été, pour ainsi dire, frére et soeur? Oui, oui! Oh! pourquoi ne le se-
rions-nous pas encore, et encore davantage?... Je me rapproche d'Adele, tout en parlant. Je lui sai-
sis la main. Elle se laisse prendre un baiser. J'essaie d'en dérober un autre. Elle résiste; se leve. Je
I'enlace; elle se débat mollement, recule d'abord dans la direction du piano; puis, plus loin, vers un
coin ol se trouve un canapé.

Pendant le troisiéme quart d'heure, Adéle me conjure de la respecter. Et c'est en vain.
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Dans le train qui m'a ramené a Paris, j'ai sommeillé et j'ai révé, chose bizarre, d'Adele se prome-
nant au bras du rapporteur du budget de la guerre, Camille Dreikralle. Depuis j'ai encore révé d'elle
plusieurs fois; elle fait, du reste, tous ses efforts pour ne point se laisser oublier. Elle m'écrit lettre
sur lettre, me sommant de faire mon devoir, de me conduire en galant homme, etc. Je ne réponds
pas a ces lettres. Epouser Adéle est impossible. Son pére ne lui accorderait sans doute pas la dot ré-
glementaire; et je ne pourrais lui reconnaitre cette dot qu'en me prétant a des manoeuvres que ré-



prouve mon honneur de soldat. Quant a vivre avec elle en dehors du mariage, je ne veux méme pas
y penser. L'autorité militaire frappe 1'officier qui s'obstine dans une liaison irréguliére, incompa-
tible avec le décorum qu'exige 1'épaulette; elle le met en non-activité. Pas de ca.

Pourtant, les objurgations d'Adéle, ses reproches de plus en plus violents, m'énervent. L'agace-
ment, la crispation continuelle de tout mon étre, me rendent féroce. Je réve de guerre, de mas-
sacres, de boucheries. Evoqués par une rage impuissante contre les autres et surtout contre moi-
méme, toutes sortes de besoins cruels montent en moi, ou remontent en moi. «Donnez a I'humani-
té dix ans de carnage, a écrit un philosophe, et vous verrez reparaitre le cannibalisme.» Je compte
sur ces dix années-la. Et j'espére que, dans les bons hétels du futur, les anthropophages seront ad-
mis a table d'hotes. Heureusement, ainsi que le dit Herbert Spencer, la licence sexuelle exclut la fé-
rocité. Vous allez voir comme c'est vrai.

* KK % K

Et puis, a quoi bon? A quoi bon étaler la banalité d'aventures douteuses qui valent a peine qu'on
en chasse le blafard souvenir d'un haussement d'épaules? Ces femmes... Leur vénalité bruyante ou
leur sot enthousiasme me rappelaient de plus en plus vivement l'autre femme, 1'amie dont ma bru-
talité vaniteuse avait fait une victime; leurs caresses éveillaient ou ravivaient en mon coeur la honte
de moi-méme, m'emplissaient d'un grand désir d'expiation. Car je comparais, et je comparais sans
cesse malgré moi, le semblant d'amour que j'avais aux réalités passionnelles qui auraient pu étre
miennes. C'est pour moi, pour moi surtout, pour moi seul, que j'aurais voulu réparer; que j'aurais
réparé, si j'avais pu...

Pouvoir! Comment? Adéle n'écrit plus. Voila un mois qu'elle n'écrit plus. Que faire? Comment
entrer en communication avec elle? Des moyens, je n'en trouve point; peut-étre pas exprés. Une
fois, deux fois, je vais a Versailles; je rode autour de sa maison, espérant la voir; espoir vain. Je
rentre a Paris, persuadé qu'elle va m'écrire. Pas de lettre; son silence, qui m'a d'abord attristé, m'ir-
rite a présent. Je le ressens comme une insulte. C'est presque un commencement de vengeance, on
dirait, ce silence; c'est comme si elle s'était résolue a lutter contre moi. A lutter!... Ah! Ah!...

L'exaspération m'empoigne. Une réparation? Pour rire! Des phrases cyniques, des images gros-
siéres me montent a la téte, se bousculent. Eh! bien, j'en aurais une couche, comme on dit, d'étre
plus chevaleresque que tout le monde. D'abord, pourquoi? Ma propre opinion? Elle m'absout. Mon
devoir vis-a-vis de moi-méme est de ne pas briser mon avenir, de ne point placer d'obstacles dans
ma vie, Adéle serait un boulet. Je suis un officier; pas un galérien. L'opinion des autres? Sans va-
leur. Les autres se conduisent comme moi; encore plus mal; et avec la connivence, I'approbation ou
la tolérance générales. Ils ont méme, pour les aider dans leurs trafics, des gens comme Schurke, le
«bras droit» de Raubvogel, qui les traitent de coquins dans leurs propres maisons, au coin de leur
cheminée. Quelle sécurité ont-ils donc, excepté la certitude de I'apathie ou de la lacheté publiques--
apathie voulue, 1acheté soldée?--Et j'irais me géner pour ces étres-la? Des néfles... Ah! Dieu de
Dieu, que je m'ennuie!...

Mon pére, heureusement, m'aide & secouer ma mélancolie. Il a toujours le mot pour rire; la
piéce pour rire, pas toujours. Il me fait de petits emprunts et de grandes confidences. Il m'assure
que, l'argent, il n'y a que ¢a; c'est une découverte qu'il a faite récemment: ah! s'il s'était seulement
douté de la chose plus tot! Et il me parle, avec une amertume sarcastique, de certains de ses col-
légues qui ont toujours accordé au vil métal, dans leurs préoccupations, la place qu'il mérite. Ainsi,
Lahaye-Marmenteau; en voila un qui a toujours eu le flair, pour I'argent! Tout lui est bon, pour s'en



procurer. Et malin! Il préte a intéréts, il fait 1'usurier! Oui; mais c'est afin de préter sans intéréts, et
a fonds perdus. A qui? A tous ceux qui peuvent l'aider--ou qui peuvent le géner.--Il a son but; il
veut étre mis a la téte de 1'Etat-Major Général. Ah! I'argent est tellement nécessaire, pour arriver!...
Mon peére, surtout lorsque ses fonds sont en baisse, a horreur de 1'isolement; il ne me quitte pas; on
nous voit partout ensemble. Nous avons 1'air d'avoir résolu de réhabiliter la Famille.

* ¥ X % ¥

Par exemple, nous voila assis tous deux sur un large divan, dans le vaste atelier de Mme Glabi-
sot. Aux murs, ce ne sont que trophées d'armes, casques, drapeaux, cuirasses, équipements de
toute espéce et de toute époque; dans les coins, des mannequins revétus d'uniformes variés, un
cheval empaillé; on s'étonne de ne point voir des flaques de sang sur les tapis. La dame évolue de-
vant nous, culottée de velours noir, car c'est vétue d'un costume masculin qu'elle élabore ses chefs-
d'oeuvre.

--Voyons, général, demande Mme Glabisot en étendant sa main armée d'une brosse vers I'écran
blanc d'une immense toile, comment concevez-vous la disposition des groupes?

--Ma foi, madame, répond mon pére en se levant, voici, & mon humble avis, la meilleure facon
d'opérer: Nous avons dix metres de longueur sur six de haut; nous accorderons six metres a l'at-
taque et quatre metres a la défense. Les six premiers seront occupés par les troupes allemandes, a
raison de trois metres et demi pour les vivants et deux métres et demi pour les cadavres. Les quatre
autres meétres seront consacrés a la reproduction de la ferme de la Chevrette et de ses défenseurs;
ne me mettez pas au premier plan, je vous en prie; au fond de la toile, on apercevra les maisons de
Nourhas...

--Parfait! s'écrie Mme Glabisot. Voila bien I'exposé clair et précis d'un soldat. Et quelle compré-
hension des nécessités artistiques!... Mais, général, il faut que je vous le demande, car 'histoire est
muette a ce sujet; combien de temps plites-vous vous maintenir dans cette ferme contre les hordes
teutonnes?

Mon pére rougit légerement, hésite un peu.
--A peu pres... A peu pres... Une heure. Une bonne heure... Vous comprenez, c'est déja si loin!...

--Oh! ces héros! glapit la femme-peintre. Quel courage, et quelle modestie! Des dmes d'enfants
dans des...

Elle s'arréte a temps.
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Mon peére, lui, n'a pas dii s'arréter; car je m'apercois bient6t, a la prospérité soudaine de sa situa-
tion financiere, qu'il est dans les meilleurs termes avec la femme-peintre. Je dois dire que moi aussi
je suis devenu 'un des familiers de Mme Glabisot. Son mari m'a pris en grande amitié et a entre-
pris de parachever mon éducation patriotique. Bien que je méprise ce Gaulois et que je juge a leur
juste valeur ses tirades revanchardes, il est parvenu, je ne sais comment, & me faire partager ses
sentiments tricolores et & m'imprégner de son chauvinisme. La maladie n'a pas duré longtemps,
mais elle a duré quelque temps. J'ai été parader avec les Glabisot, les Raubvogel et les gueulards
des Ligues imbéciles a la statue de Strasbourg. La méditation m'a guéri; la méditation forcée. Mme
Glabisot, en effet, m'a demandé de vouloir bien poser pour un jeune officier qui figure dans son ta-



bleau de la _Défense de Nourhas_; j'ai été forcé de m'exécuter. L'immobilité des poses m'a conduit
a réfléchir. J'ai compris, définitivement, combien sont ridicules et couardes ces manifestations pa-
triotardes qui masquent mal la décision irrévocable de la France d'accepter, cotite que cofite, les
faits accomplis.

Et comment ces faits s'accomplirent, je me sens pris de l'idée de le savoir. Grace a ma connais-
sance de l'allemand, il m'est facile d'étudier, plus sérieusement qu'on ne le fait d'ordinaire, I'his-
toire vraie de 1870. Et je ne tarde pas a me convaincre que la premiére partie des défaites éprou-
vées par la France est due exclusivement a l'incapacité et a la félonie des chefs militaires; et que la
seconde partie de ces désastres est due, aussi, a la lacheté nationale. La France a été conduite au
feu par des ignorants; elle a été trahie; mais surtout, elle n'a pas voulu se défendre. Devant les faits,
la légende doit disparaitre. La France qui, aprés Worth, place une seconde épée de commandement
dans les mains d'un Mac-Mahon; qui, aprés que Bazaine a trahi Frossart & Forbach, le garde a la
téte de I'armée de Metz; qui met au pouvoir, apres Sedan, les fantoches des Principes républicains;
qui se plaint sans cesse d'étre «écrasée sous le nombre» lorsque 500.000 hommes, & Paris, ne
peuvent triompher des 200.000 Allemands qui investissent la capitale, et lorsque 100.000
hommes, le 19 janvier 71, sont battus en dépit de 'appui des canons des forts par les 25.000 soldats
du 5e Corps d'armée prussien--cette France-1a mérite son sort.--Je pense, de plus, qu'elle I'a désiré;
qu'elle a désiré la paix a n'importe quel prix.

Je me souviens d'avoir vu, autrefois, une chromolithographie qui représentait les soudards ger-
maniques obligeant la France a signer la paix. La femme échevelée qui figure la France est entourée
de Prussiens ivres, brandissant des coutelas et des torches, qui lui tiennent le poignet et la forcent a
signer un papier. Ah! ce n'est pas ¢a! La paix honteuse, celle qui fut ratifiée a Francfort le 10 mai
1871, fut conclue volontairement, en toute connaissance d'infamie.

En fermant les livres qui m'ont appris ce qu'il faut croire, qui m'ont démontré 1'inanité du men-
songe tricolore, j'ai une crise de dégofit et d'indignation, moi qui vais entrer dans cette armée qui
succede a celle de I'Année Terrible--oh! 'horreur de cette expression--et qui en différe si peu... Et
puis, ¢a passe... On s'’habitue a tout. On oublie tout... Le seul témoignage qui nous reste de la Com-
mune, c'est la basilique du Sacré-Coeur, cette église du Voeu National, Vérité catholique enfin sor-
tie de ses puits pour démontrer I'absurdité de ces grossieres erreurs humaines qu'on appelle des
appétits. Et combien de gens pensent a la création de I'Empire Allemand lorsqu'ils vont a Versailles
afin, comme disait Louis Borne, «de voir couler en jets d'eau et en cascades les larmes de leurs
ancétres»?

L'effort, I'énergie, a quoi bon?... Je tente de réagir, pourtant. Me rappelant que je vais bient6t
avoir a prendre ma place dans un régiment, j'essaye de travailler un peu; je me sens trop classé,
spécialisé dans mon arme; trop fantassin. Mais tout effort me dégofite vite. A quoi bon? N'est-ce
pas la régle que l'infanterie ignore tout de l'artillerie, et _vice-versa?_ Les galons viendront tout
seuls. Il n'y a qu'a laisser pleurer le mérinos.

Sur ces entrefaites, je recois avis que je suis affecté au régiment d'infanterie qui tient garnison a
Nantes. Ce régiment vient de perdre, coup sur coup, un sous-lieutenant et un lieutenant. Le sous-
lieutenant a été tué involontairement, & une revue, par le général Dufrocard; le brave général, exa-
minant le revolver de I'officier, a pressé la détente par mégarde; le revolver, étant chargé, a envoyé
deux balles dans la téte du malheureux jeune homme, qui s'est affaissé sur lui-méme. On a beau
étre sous-lieutenant, on n'est pas de bois.



Quant au lieutenant, il n'a pas été tué; il a tué, ce qui a motivé sa radiation des cadres; il a tué sa
femme, une femme riche qui ne lui donnait pas tout l'argent qu'il demandait, bien qu'il ne I'eit
épousée, au su de tous, que pour sa fortune. Comme elle n'était pas morte sur le coup, il a deman-
dé, en bon catholique, qu'on lui administrat les sacrements. Ce n'est pas tout, de tuer sa femme. Il y
ala maniere.

XII

Je me souviens parfaitement que mes premiéres sensations, a Nantes, furent dominées de haut par
I'ennui et le désappointement. Je sais aussi que les premiéres impressions que me donna la vie mi-
litaire peuvent trouver leur somme en ces deux termes: monotonie et vulgarité, qui eux-mémes, se
résoudraient facilement en celui-ci: néant. Par son coté strictement soldatesque, 'existence de 1'of-
ficier ne présente qu'un intérét tres relatif au moins en temps de paix; elle se rapproche, non pas
méme de celle du professeur, mais de celle du pion; la caserne étant surtout, de méme que I'école,
une fabrique de servilité.

Il ne m'a pas déplu, certes, au début, d'étre pris, au sérieux par mes subordonnés et méme par
mes chefs; de pouvoir m'affirmer comme homme. Mais je n'ai pas tardé a constater le peu de valeur
de notre raison d'étre a tous, supérieurs et inférieurs; et a reconnaitre que je n'étais qu'un automate
dont la fonction consistait, une fois remonté, a remonter d'autres automates. Obéir et commander,
ces deux infinitifs autour desquels les épaulettiers accomplissent leur promenade en queue de cer-
velas, ne me semblaient ni d'une infinie grandeur ni d'une infinie beauté. Quant a de I'amour et a
de 'admiration pour ma profession, quant a I'enthousiasme, au feu sacré, au culte des traditions et
autres breloques morales, tout cela n'existait en moi que pour mémoire. Il est excessivement rare
qu'il en soit autrement. Se couvrir de gloire, accomplir des actions d'éclat, gagner la réputation d'un
grand stratége ou d'un Poliorceéte, ce sont des réves qu'on fait quelquefois; mais de moins en moins;
et ca passe vite. Généralement, apres quelque temps, on en vient a se considérer comme fonction-
naire. Fonctionnaire inamovible, privilégié; et d'essence supérieure. Cette supériorité dont on se
flatte n'est pas tout illusoire: la fonction militaire est sans doute la seule que 'homme ne puisse pas
déshonorer tout a fait; il n'est pas toujours possible de fuir on de capituler.

Comme le rdle de fonctionnaire ne me plait que modérément, je me reproche parfois d'avoir fait
fausse route. Je crois que beaucoup de mes collégues, au début, pensent de la méme fagon, s'il leur
arrive de penser. Mais on s'habitue; le métier conquiert 1'étre. On reste dans 1'armée comme les na-
tions modernes restent aux pieds de leurs armées; par une résignation un peu ahurie, assez
couarde, mal déguisée en volonté.

Je cherche a me rappeler a peu prés mes débuts dans 'armée. Toutes sortes de tableaux défilent
devant mes yeux; des sensations revivent, atténuées, aigués, rapides; des souvenirs voltigent,
passent, s'affirment, s'écroulent. Je saisis des bouts d'images; il y a des lueurs, des échos; des
odeurs se précisent, se transforment, s'unifient --relent d'un passé qui n'a point cessé d'étre le pré-
sent.--Des souvenirs, donc...

Ce que je voudrais surtout retracer ici, c'est la vie de 1'officier, non pas au quartier, mais en de-
hors du quartier; c'est-a-dire, si vous voulez, dans ses rapports avec cette partie de la population
qui n'est pas strictement militaire.



De la caserne, par conséquent, je ne dirai pas grand-chose. Ce qu'on en ignore, du reste, c'est
juste ce qu'on n'en veut point savoir. Moi, de plus, je ne suis soldat que par définition générale; offi-
cier, pas troupier. J'ignore donc la caserne; je n'en connais guére que l'aspect extérieur. Je la soup-
conne horrible; je la suppose infecte. Je sais que lorsque nous visitons les chambrées, nous autres
chefs, a certains jours fixés d'avance, nous ne pouvons nous donner qu'une idée tres réduite de leur
abjection réelle. La caserne, étant donnés ses indéniables résultats: abrutissement, avilissement,
épidémies et taux exagéré de mortalité, pourrait apparaitre a un cerveau mal fait comme le conser-
vatoire de la vermine morale, comme I'antre du typhus. Mais, en créant l'esprit de servilité, elle tue
'esprit militaire réel. L'impression qu'elle produit sur les hommes qu'on y jette chaque année est
plutét sinistre. L'abattement, le découragement qui s'emparent des conscrits dés leur arrivée au
corps ne peuvent étre niés. Pour un rien, pour la cause la plus futile, sans cause précise, ils se tuent
ou désertent; il y a, en moyenne, vingt mille désertions par an; le nombre des insoumis est considé-
rable. Mais ne sont-ce pas la des maux nécessaires?

Discipline, astiquage, parades. Voila des modes, peut-étre pas les plus hauts, de 'activité hu-
maine. Méchanceté du cadre supérieur pour le cadre inférieur; méchanceté du cadre inférieur pour
la troupe: méchanceté du vieux soldat pour le jeune soldat. Comme le jeune soldat devient & son
tour le vieux soldat, il y a compensation. Labeur dérisoire, mais acharné. Le travail de 1'armée est
irréel, vain; mais il est accompli avec un incontestable sérieux. Certaines besognes imposées aux
soldats, obligatoires bien que peu réglementaires, sont cependant effectives: il faut avoir le courage
de l'avouer. Ils opérent le déménagement des officiers, de leurs familles, de leurs amis, et des
congrégations non autorisées; ils servent de rabatteurs dans les grandes chasses et de domestiques
un peu partout; on les met au service des patrons, dont ils fusillent les ouvriers mécontents et dont
ils font I'ouvrage, sans salaire. On en fait des larbins, des cochers, des marmitons, des blanchis-
seuses, des bonnes a tout faire et des nourrices séches. Quand ils ont des talents particuliers, on en
tire parti sans hésitation: j'avais dans ma compagnie, il n'y a pas longtemps, un tailleur pour dames
auquel ne laissait nul répit la partie féminine de la garnison. Et un homme que j'avais pour ordon-
nance n'a pas mis les pieds trois fois au quartier pendant les dix-huit mois qu'il est resté a mon ser-
vice. C'est de cette fagon que les officiers préparent les soldats a la défense de la patrie. Cela ne
vaut-il pas mieux que de ne point les préparer du tout?

On a dit que le service militaire obligatoire développe l'esprit, élargit l'intelligence, force
T'homme & sortir de son trou, a voir du pays, a étendre son horizon mental. Les faits prouvent le
contraire. Qu'il aille & droite ou & gauche, le soldat est enfermé dans une camisole de force qui l'em-
péche de se mouvoir librement. Les mémes vices, les mémes tentations, le guettent partout; il est la
proie des mémes trafics. Le Militarisme, expression faussée de la nécessité de défense nationale,
pervertit 'entendement, tue l'initiative, 1'esprit d'aventure, le besoin d'action, fait d'un homme une
béte fonctionnante ou une sale loque. Il ne faut pas de caracteres, dans 'armée. Il faut I'obéissance
passive. Ou bien--Biribi. Ou bien--la Mécanique.

Les réservistes et les territoriaux viennent accomplir leurs périodes d'instruction; quelquefois
joyeux de reparaitre sous les drapeaux. Pendant vingt-huit jours, pendant treize jours, ils sont em-
ployés a des corvées dégoiitantes mais peut-étre nécessaires; cassent des cailloux; nettoient des
vieux effets; graissent des cuirs; font quelques manoeuvres; n'apprennent point le maniement des
armes nouvellement mises en service. Et leurs officiers, anciens volontaires d'un an ou gloires
d'Ecoles, généralement riches, les traitent suffisamment mal; nous n'avons presque pas besoin de



nous en méler. On les insulte, on les punit, on les exploite, on les vole; mais, sirement, sans aucune
mauvaise intention. L'armée n'est-elle pas une grande famille?

Si. L'armée est une grande famille. Une famille comme l'autre. Ot les déshérités, les faibles, sont
méprisés, tenus a 'écart, injuriés, maltraités; avec des tyrans et des esclaves; des exploiteurs et des
dupes; des parents pauvres et des souffre-douleurs. La Grande famille--la famille en grand.

Et les officiers? Ils ennuient les hommes. Surtout, ils s'ennuient. Ils vont du champ de ma-
noeuvres a la caserne; de la caserne, au mess; du mess, au café; pérorent, hablent; parlent de
bonnes fortunes peu réelles et peu fréquentes; en révent; se montent des scies, se jalousent, s'es-
pionnent, se rendent des services, de mauvais services. Leurs conversations roulent sur 1'exercice,
les réglements, les potins du régiment, les cancans de la ville, les qualités des grands chefs, les bé-
vues des capitaines, les faiblesses des commandants, la jalousie fatiguée et sournoise du lieutenant-
colonel, la fragile et tremblante ambition du colonel. Et les femmes, les femmes, les femmes... Peu
de brutes alcooliques; des étres vaniteux et inconscients, plutdt. La majorité affiche des prétentions
aristocratiques. D'aucuns, a bon droit: petits-fils d'émigrés, rejetons de chouans, avec de 1'eau bé-
nite dans les veines, de la moelle de traitre et du mercure dans les os. D'autres, sans aucun droit
aux particules dont ils s'affublent, aux dénominations sonores dont ils agrémentent la vulgarité de
leurs noms patronymiques, aux blasons qu'ils exhibent orgueilleusement, apres boire. Cette no-
blesse de fantaisie emplit de ses ridicules mensonges I'Annuaire de I'Armée. Elle affecte un im-
mense mépris pour les civils et les républicains--les voyous. L'arrogance, d'ailleurs, est de régle de-
vant le commun des mortels; exactement comme la platitude en présence des supérieurs.

La préoccupation intime, facilement avouée, c'est la fortune, l'argent. La solde est maigre; et,
bien qu'avec la somme que nous recevons mensuellement, un ouvrier trouverait moyen de nourrir
sa famille, nous ne pouvons vivre. Il y a tant de dépenses nécessaires, inutiles et obligatoires! Heu-
reux ceux qui ont de la fortune; a plaindre ceux qui n'en ont pas. A quels procédés recourent ces
derniers pour se procurer des fonds, I'Honneur de 1'Armée seul le sait. Et cet argent? Tout aux ta-
vernes et aux filles--comme au bon vieux temps--La noce basse. Le jeu. Quant a l'intellectualité, a
part de trés rares exceptions, néant. Nulle notion, nul soupcon du beau ou du vrai. Nul effort pour
comprendre ce que c'est que la Patrie, ce qu'elle peut étre; ce que c'est qu'un soldat, en réalité; ce
que doit étre un officier; ce que c'est que la Nation armée. Ce sont la des choses qu'il n'est méme
pas question de savoir. Un vague sentiment d'un vague devoir professionnel, trés élastique. Et un
culte, d'une sincérité maladive, pour des traditions crevées, des rengaines pourries.

Des types? Pas de types. Les semblants de caractéres se distinguent par leur degré plus ou moins
marqué d'enfantillage. Leurs seuls signes particuliers sont des marottes, des dadas. Un étre puéril,
généralement, 1'officier; en dépit de sa rudesse fréquente, de son autoritarisme, méme de sa cruau-
té; peut-étre a cause de tout ¢a! Un pauvre étre.

En voici un, par exemple. Grand, mince; toujours tiré a quatre épingles, au corset indubitable et
au titre nobiliaire douteux. Contre ce titre, il voudrait échanger des titres de rentes. Sa seule préoc-
cupation est celle d'un riche mariage. Il permute sans cesse, trainant d'un bout de la France a
l'autre son épaulette, en quéte de jeunes filles avec dot, avouant la chose comme normale...
D'autres, qui ne 1'avouent pas mais qui y pensent toujours sans en parler jamais. Celui-ci, a la tenue
volontairement négligée, qui affecte des allures de voyou, siffle, chaloupe. Celui-la, posant au valet
de coeur, coiffé en casseur d'assiettes, d'un képi tres haut par derriere. Celui-1a encore, ridicule-
ment maniéré, aux gestes trop gracieux, qui salue les troupiers en minaudant. Un autre, qui n'aime



pas ces manieres-13, réche, crispé, et qui déclare que le salut militaire a été institué afin de laisser a
I'homme toute la hauteur de sa taille. Un autre, plus rogue et plus grincheux encore, que font gro-
gner sans tréve les lenteurs de 1'avancement; qui se plaint surtout de ce que les officiers des corps
de troupes qui vivent avec le soldat sont sacrifiés aux officiers d'état-major, sortant de I'Ecole de
guerre, et dont les brevets ne constituent, du point de vue strictement militaire, que des certificats
d'ignorance.

Les officiers de grades supérieurs, surtout bureaucrates, écrasés sous une énorme paperasserie.
Leur selle d'ordonnance est devenue un rond-de-cuir. Le colonel, grognonnant, machonnant, be-
donnant, inquiet, congestionné de la peur qu'on ne lui fende l'oreille avant que les étoiles qu'il
convoite ne tombent sur sa manche. Le lieutenant-colonel, desséché et poussiéreux, avec des ma-
niéres de bedeau, et 1'air d'avoir été oublié tres longtemps dans le placard d'une sacristie. Un major,
qui a l'aspect d'un souteneur, et qui fut zouave pontifical. Un autre, qui a des allures de remor-
queur; souffle, ahanne, haléte, semble toujours tirer derriére lui quelqu'un ou quelque chose. Des
capitaines, préoccupés surtout de 1'ordinaire, et dont deux au moins sortent de I'ordinaire. Le pre-
mier a été promu récemment et vient d'étre proposé pour la croix. Comme lieutenant, il avait été
rapatrié, voila six mois, sous prétexte de dérangement cérébral, pour avoir fait torturer et mourir
sous le baton quelques douzaines de négres dans un Soudan quelconque. «Il avait cédé, dit un jour-
naliste qui le défendit alors pour une somme modérée, a la tentation de ne point déranger les habi-
tudes des noirs qui, depuis des milliers d'années, sont accoutumés a n'obéir qu'a la bastonnade et a
la décapitation.» Je dois dire que la dévotion de cet assassin est exemplaire. Quant au second capi-
taine, c'est réellement un phénomene. Habituellement, n'est-ce pas? les capitaines ne savent plus
I'Ecole du Soldat; ils 1'ont oubliée. Eh! bien, lui, il la sait. Il est célébre pour ¢a, & juste titre, dans
tout le Corps d'armée. Quand il fait manoeuvrer sa compagnie sur le cours Saint-Vincent, devant la
maison qu'il habite, sa femme, cachée derriére un rideau et qui sait aussi I'Ecole du Soldat, observe
les mouvements des hommes; a la pause, elle signale a son mari, qui monte la consulter, ceux qui
manoeuvrerent mal.

Femmes d'officiers: le gros sac, la certaine fortune ou la dot réglementaire. Le gros sac, que les
mamans engagent fiévreusement leurs fils a décrocher, et pour le décrochage duquel, d'ailleurs,
elles les destinent a I'épaulette deés leur plus jeune 4ge; la certaine fortune, dont on se contente lors-
qu'on sait encore allier, sous les brandebourgs du dolman, quelque sentimentalité a la soif de I'or
que rend impérieuse l'oisive existence militaire; la dot réglementaire, dernier refuge des pécheurs
en perdition qui réclament un ange gardien. Au début, 'allure de ses dames varie, suivant les
_moyens_, de celle du caporal-instructeur a celle du demi-castor; plus tard, de celle de la petite
bourgeoise aigrie a celle de la dame patronnesse, grasse de bonnes oeuvres. Monde bien-pensant,
bétail réactionnaire, ivre d'égoisme, de convoitises, d'autoritarisme, de vanité, dont les moeurs ap-
pellent fréquemment 1'attention des tribunaux, et dont I'Eglise approuve les opinions. L'Eglise a
fait les mariages, du reste, ou la plus grande partie d'entre eux; exactement comme elle a fait les
femmes d'officiers, ou la plus grande partie d'entre elles; et comme elle fait aujourd'hui les officiers
ou la plus grande partie d'entre eux. Le cléricalisme a jeté sur I'armée son ombre dévorante, qui
s'abaisse de plus en plus. Et les belles madames, «I'élite féminine de I'armée», donnent le ton a la
_société_ de la ville de garnison, dont elles cultivent les haines anti-démocratiques, les réves de
restauration monarchique. Elles n'aspirent, pour la plupart, qu'au jour ou les griffes du prétre
étrangleront enfin la liberté, ol coulera a gros bouillons le sang des pauvres qui les font vivre: ces
femelles de meurtriers, je vous le dis, valent moins, encore que leurs males. Elles salonnent a la ca-
thédrale, aux grand'messes; paradent aux jardins publics, ou joue la musique militaire; posent,



chez elles, aux maitresses absolues de tout et de tous, fortifiées de galons d'or et de panaches, au
milieu de I'admiration en jupons ou en fracs de la tourbe mercantile et fonctionnarde.

Elle ne nous quitte pas, elle s'accroche a nous, cette tourbe; cette tourbe qui, si elle s'adonne a
I'industrie ou au commerce, vit beaucoup moins de ses propres efforts que des subventions et des
primes accordées par le gouvernement, aux dépens des malheureux; qui, si elle s'engraisse dans les
sinécures rétribuées par 1'Etat, vit sur les monstrueuses privations des pauvres et sur I'argent ap-
porté, avec des virginités suspectes, par de misérables jeunes filles qui se font épouser pour leur
dot.

Cette tourbe, ai-je dit, ne nous lache point. Les femmes nous laissent peu de répit, mais les
hommes nous persécutent; principalement sous prétexte qu'en cas de guerre ils seraient nos col-
légues, ayant des grades dans la réserve ou la territoriale. Des ingénieurs, un maitre de forges, des
avocats, un trésorier-payeur, un conseiller de préfecture, de gros négociants, tous officiers supé-
rieurs de territoriale, nous abreuvent en ville et nous hébergent en leurs chateaux. D'autres person-
nages, moins importants, mais qui se galonnent pour les bals officiels, fréquentent assidtiment le
café que nous honorons de notre clientéle. Rien, dans ces hommes-13; pensées rancies, habitudes
seches, égoisme aveugle et forcené; nulle compréhension des besoins de leurs concitoyens déshéri-
tés, d'un patriotisme réel. Ils sont friands de conversations sur la tactique et la stratégie, qu'ils ne
comprennent point; d'anecdotes sanglantes ou gaillardes, qu'ils savourent; ils ne se souviennent
certainement pas, un seul instant, que leur pays est un pays vaincu; ils aiment les choses militaires
a cause de leur coté théatral et aussi, j'en suis siir, a cause de leur c6té cruel. Un quincaillier, simple
sous-lieutenant, assez humble devant un architecte, lieutenant. Et ce quincaillier, pourtant, n'est
point un homme ordinaire; il a inventé un engin terrible, qu'il appelle «la Massacreuse», et qui
doit--a son avis, sinon a celui de la Direction de I'Artillerie--faucher les hommes par milliers, en un
clin d'oeil. Ce bourgeois paisible, suant a inventer des engins de tuerie, m'a d'abord étonné; mais
j'ai compris que le commerce, qui est le vol, doit conduire a 1'idée du meurtre. Un dentiste, capi-
taine, et qui prend, vis-a-vis des jeunes officiers de 'active, des airs protecteurs trés amusants; un
mois avant 1'époque des manoeuvres, désole régulierement sa femme et ses enfants en déclarant
qu'il va user du droit qu'il a de demander a suivre le régiment; quinze jours avant, se fait appeler
capitaine par sa servante, et brise ses chaussures; ne part jamais. Sa femme ne 1'imite pas.

Nous, nous y allons aux manoeuvres; marches, service en campagne, etc. J'ai été enfermé si
longtemps dans les écoles, dans les grandes villes, que, lorsque je me suis trouvé en pleins champs,
j'ai pergu comme une sensation de délivrance; ¢'a été pareil a 1'impression que produit la bouffée
d'air frais qui vous arrive, en méme temps que la lumiere, au sortir d'un long tunnel. Tout m'a sem-
blé nouveau, frais, sain, vivant d'une vie incomparable; j'ai été pris par la beauté des paysages,
I'étendue du ciel, I'odeur de la terre et des plantes; j'ai senti d'une facon trés confuse, mais avec une
force intense, que le sol de la Patrie, c'était la Patrie, toute la Patrie. Ouli, j'ai senti cela sans le com-
prendre; cela que je devais raisonner et comprendre plus tard. J'ai senti que l'armée, I'Armée natio-
nale d'aujourd'hui, avait une mission; et que cette mission consistait a faire jaillir de la terre, ou 1'a
enterrée le mensonge des voleurs, la grande idée de la Patrie réelle. J'ai eu un moment de profond
enthousiasme pour la profession des armes.

Tout cela, tres vite, est tombé. Les besognes embellies un moment par 1'imagination sont rapide-
ment devenues machinales, routinieres. Les paysages, les spectacles variés offerts par la nature, ont
cessé de présenter aucun intérét. L'illusion s'en est allée, la réalité demeure. Ou bien, qui sait si ce
n'est point la réalité qui s'en va et 1'illusion qui demeure? L'illusion compacte, sournoise, qui a pris



corps et s'affirme en certitude triomphante, qui s'incarne en les mille aspects de la banalité, en les
cent mille figures de la laideur? Qui siffle, geint, ricane et pleurniche partout, froid et gluant men-
songe attiédi et solidifié par les temps, les temps d'ignorance, les temps de sottise, les temps de 13-
cheté... N'est-ce pas une réalité, cette France qu'on réve, d'ou seraient bannies la superstition et
toutes les miséres qu'elle entraine, ol personne ne connaitrait la faim, et ot chacun connaitrait la
joie, qui serait comme un grand jardin, et qui serait la Belle France? Et n'est-ce pas une illusion,
une imposture, un cauchemar, que la France qui existe? La France des grandes villes, avec sa popu-
lation affamée, soularde et fanfaronne, avec ses décors de fausse richesse et de gloire en toc enca-
drant la lamentable agonie des volontés populaires, la défaillance calamiteuse de l'art. La France
des campagnes, avec la tristesse de ses bourgs et la désolation de ses villages; ses terres en friche ou
cultivées a l'aide de procédés piteux, anachroniques; ses maisons rechignées, avares et cancaniéres;
ses monuments publics, étriqués et vieillots, bafoués de l'insolente pierre neuve des couvents qui
s'élévent partout; ses chaumiéres puantes ou des mégeres malpropres cuisent des soupes mal-
saines, oul bétes et gens vivent dans une indescriptible promiscuité; ou les enfants, ligotés dans leur
berceau comme des suppliciés sur la claie, braillent désespérément des journées entiéres, couverts
de sueur et de bave, noirs de mouches; cette France des campagnes dont la terre volontairement
appauvrie ne nourrit plus le paysan que grace aux imp6ts épouvantables dont on écrase 1'ouvrier et
l'artisan; qui se dépeuple tous les jours davantage; dont la jeunesse, male et femelle, s'enfuit vers
les grandes villes; dont les routes sont parcourues par des trimardeurs, qui menacent, la faim au
ventre; dont les misérables possédants, vaguement conscients de 1'iniquité de leur possession pré-
caire, vivent dans la perpétuelle terreur de l'usurier, de l'incendiaire, du partageux; dont les
hommes, affolés par l'inquiétude, révent d'un despotisme protecteur, armé jusqu'aux dents, et ac-
clament fiévreusement les soldats auxquels ils vendent I'eau, a I'étape; dont les femmes, exaspérées
par l'isolement et la monotonie de 1'existence grise, hennissent hystériquement au passage des
troupes et se livrent aux galonnés, perverties et gauches, avec des raffinements vicieux qui sur-
prennent et des baisers qui font le bruit des sabots qu'on retire de la boue a grand'peine...

C'est cette France-1a qui parle de son relevement... Hé! Quelle autre France en parlerait?...

Les journaux en étaient pleins, ces jours-ci, du relévement. Un événement s'est produit... Oui, la
presse en bave encore d'orgueil et en larmoie d'admiration. C'est absolument comme si les armées
francaises avaient repris Metz et Strasbourg, franchi le Rhin, envahi 1'Allemagne et fait leur entrée
a Berlin, traversé les Alpes, capturé Rome et rétabli le pouvoir temporel du pape. Et ce sont seule-
ment les grandes manoeuvres d'automne qui viennent de se terminer. Sur un théme banal, réglé
d'avance de point en point et ne laissant aucune place a 'initiative, des masses d'hommes avancent
I'une contre l'autre, évoluant d'une fagon grotesque, et finissent par se trouver en présence. On ca-
nonne des pommiers inoffensifs; on fusille des nuages menacants; des colonnes d'infanterie, mi-
traillées en flanc a cinq cents métres par une douzaine de batteries, montent sans préparation au-
cune a l'assaut de positions défendues par des forces trois fois supérieures; et la cavalerie ennemie
charge avec entrain les taupiniéres que l'infanterie a laissées derriére elle; défilant, naturellement,
devant les bouches de ses propres canons qui tirent a toute volée. Cette petite guerre, qui n'est
qu'une ridicule et inutile image de la guerre vraie, lui ressemble par quelques cotés: un certain
nombre de soldats y meurt de fatigue, d'insolations ou d'accidents; les généraux se félicitent réci-
proquement; et les contribuables ont a payer les frais, c'est-a-dire plusieurs millions. Par certains
autres cotés, elle différe de la guerre véritable: le vainqueur est toujours francais, et 1'on ne capitule
jamais.



Ce magnifique spectacle, comme disent les journaux, ayant été offert a la badaudrie nationale
qui tient a s'assurer, chaque année, que nous avons reconquis notre situation en Europe, les régi-
ments procédent a la libération annuelle; c'est-a-dire qu'ils se désorganisent complétement; c'est-a-
dire que tous les ans, apres la théatrale parade des grandes manoeuvres, I'armée francaise se trouve
dans un état de désarroi complet qui persiste pendant plusieurs mois. Quant a nous, officiers, nous
reprenons le monotone tran tran de notre existence, un instant interrompu par des exercices qui
nous ont fait passer d'une théorie inutile & une pratique vaine.

Mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. Mais vivre pour la patrie est
aussi une belle chose; et méme une chose normale. Aussi notre existence semble-t-elle naturelle a
tout le monde; & moi d'abord, a part de rares exceptions; a mes collégues, en corps et individuelle-
ment; aux soldats en général, a la population civile en général; au cafetier chez lequel nous aimons
a nous réunir et qui, si j'en crois une communication a moi faite par Gédéon Schurke, est un es-
pion; & ma propriétaire, excellente personne a sentiments chauvins et qui, afin d'épargner a son fils
les horreurs de la conscription, empoisonne lentement son mari; et a une cabotine de beuglant, dé-
jetée, patriote et sentimentale, dont j'essuie les platres.

* KK % K

Il y a pourtant dans mon régiment un homme qui ne trouve pas naturelle I'existence que nous
menons. C'est le lieutenant Deméré. Je raconte ces faits et je cite son nom parce que, bien que son
influence directe sur ma vie diit étre nulle, mes courtes relations avec lui devaient servir de prétexte
a l'une de ces persécutions basses par lesquelles s'affirme cette coagulation d'intéréts pitoyable-
ment égoistes et de traditions ratatinées que des idiots cherchent a exalter sous le nom d'esprit de
corps. Le lieutenant Deméré n'est plus tout jeune; plutdt trente-six ans que trente-cing; plutot
grand que petit; plutdt gras que maigre; plutoét blond que brun; avec des yeux couleur d'acier, des
dents blanches que montre rarement le rire, mais qu'expose souvent le rictus du mépris; une voix
forte, claire et précise; des gestes rares et décisifs. Vous voyez le type. Sérieux, l'air perpétuellement
ennuyé et méme dégoité, taciturne, il vit tres a part et semble prendre une joie sauvage a éviter la
fréquentation de ses collegues. On le voit fort peu au cercle, rarement aux réceptions et aux bienve-
nues, jamais a 1'église. On dit qu'il est protestant, et le bruit court qu'il a des vices. On l'aime peu; et
si l'on tolere sans des moqueries trop vives l'isolement auquel il tient, c'est qu'il a dans son passé
plusieurs duels qui furent sanglants. Au cours de quelques conversations que j'ai eues avec lui, j'ai
pu m'apercevoir que son instruction est de beaucoup supérieure a celle des porteurs d'épaulette; il
sait des langues vivantes, que I'immense majorité des officiers francais ignore éperdument; et il
connait beaucoup d'autres choses fort nécessaires aux militaires et dont les mémes officiers, géné-
ralement, ne soupgonnent méme pas l'existence. Comme je le questionnais sur les raisons de son
lent avancement, il m'a fait des réponses vagues. Je me demande si ces raisons ne sont point la ru-
desse bourrue qu'il apporte dans le service et sa brutalité a 'égard des hommes qu'il commande.
Hier, pendant 1'exercice, j'ai été vraiment choqué d'entendre les observations grossieres qu'il adres-
sait aux recrues sous ses ordres. Comme nous suivions le méme chemin en sortant de la caserne,
j'ai pris la liberté de lui faire part de mes impressions.

--Vous avez raison, m'a-t-il répondu vivement. Je ne devrais pas me laisser emporter a de pa-
reilles vivacités de langage. Je ne devrais pas, pour moi. Quant aux hommes dont vous parlez, ils
méritent ca; ils méritent n'importe quoi; ils méritent tout. Comment voulez-vous qu'on respecte
des étres qui ne se respectent pas eux-mémes? On insultait autrefois les cochons vendus; que dire
des cochons qui se donnent? Cochon pour cochon, je préfere celui qu'on amene de force au marché,



avec la marque rouge de la misere sur les fesses, a celui qui vient se présenter de lui-méme a 'abat-
toir, la queue en avant. Le seul résultat de la création des armées nationales a été 1'avilissement du
prix de la chair a canon; et aussi de sa valeur morale. Qu'est-ce que c'est que ces troupeaux culottés
de rouge auxquels c'est notre métier d'apprendre a marquer le pas? Pouvez-vous me dire ce que
c'est? A part un certain nombre de caractéres que nous ne voyons point ou que nous voyons peu,
parce qu'ils ne se soumettent pas a la loi, parce qu'ils désertent ou parce qu'ils sont envoyés a Biri-
bi, y a-t-il 1a autre chose qu'une masse inconsciente et servile? Et quand ces malheureux quittent la
caserne, a part encore de rares exceptions, leur échine est faconnée a l'ignominie de tous les escla-
vages, y compris 'esclavage du garde-chiourme. Ils deviennent des Ilotes avachis ou gueulards, ils
deviennent des gendarmes, des policiers, des mouchards. A la caserne, on fait d'eux des machines,
des abrutis, des larbins, tout excepté des soldats. Devant une telle situation, ils se taisent, comme
dit l'autre, sans murmurer. Ils admettent qu'on leur prenne cinq ans de leur existence afin de leur
inculquer, exclusivement, le respect et 'admiration de 1'obéissance passive. Et remarquez qu'on fait
tout pour les inciter a rejeter un pareil systéme, pour les pousser a la rébellion. Vous me reprochez
mon langage injurieux a leur égard; hélas! il n'a jamais provoqué aucune réplique; et I'insulte me
monte aux levres devant tant de patience béte, de soumission animale. Je voudrais, par mes ou-
trages, communiquer ma haine et ma colére a ces momies, comme on souffle la vie avec 1'haleine
dans la gorge des asphyxiés!...

Saisi d'un grand étonnement, je me suis tourné vers mon camarade; sa figure, qui ne traduit
d'ordinaire que la lassitude et 1'ennui, semblait étre éclairée d'un feu intense, d'une expression de
fureur hautaine. Sans prendre garde a la surprise que me causaient ses paroles, d'une voix tran-
chante ou des enthousiasmes grondaient, il continua:

--Oui, on fait tout--oh! par sottise et sans le vouloir--pour les jeter a la révolte, ces soldats-ci-
toyens qui ne sont ni des citoyens ni des soldats, mais des automates. Ah! s'ils voulaient se donner
la peine de réfléchir! Le code qu'on leur lit tous les samedis..... Vous connaissez le hideux refrain.
Mort! Mort! Et mort, pourquoi? Qu'est-ce qui entraine la peine de mort? Tous les actes qui pour-
raient donner au soldat la valeur morale, la force individuelle, qui le constitueraient en fait; tous les
actes qui pourraient contribuer a faire de la France autre chose que la malheureuse nation qu'elle
est. On punit de mort les hommes qui refusent I'obéissance a un supérieur, qui insultent un supé-
rieur! Méme si le supérieur est un imbécile avéré, méme si c'est un traitre indiscutable. Est-ce que
les soldats, s'ils avaient deux sous d'intelligence, ne demanderaient pas a les choisir, leurs chefs?
On choisit son cordonnier, son tripier, son marchand de vins, et 'on n'a pas le droit de choisir son
officier; on vote pour I'homme qui vous représente au Parlement, et I'on ne peut pas élire 'homme
qui doit vous conduire au feu. Ah! miseére!... Dites-moi donc un peu, s'il vous plait, si ce n'est pas
parce qu'on a continué, par exemple, a obéir a Mac-Mahon, le dégofitant vaincu, et parce qu'on n'a
pas insulté Galliffet, le hideux assassin, qu'on est arrivé a doter la France d'une armée comme celle
qu'elle a, armée de parade, inférieure méme a celle qu'elle avait en 1870, une armée qui n'est pas
I'armée nationale, mais 1'armée du Voeu national. Oui, c'est parce que le soldat ne veut pas com-
prendre qu'il doit, sous l'uniforme, rester un homme, qu'il y a a la téte des régiments francais des
colonels comme le notre, M. Casaquin du Bois des Ormes; un militaire qui n'a jamais vu une ba-
taille, qui s'est embusqué en 1870 derriére un pot a tisane, une non-valeur qui ne doit ses cinq ga-
lons qu'a ses relations aristocratiques et a l'activité de sa femme, toujours préte a s'agenouiller de-
vant un crucifix ou devant un curé..... Ah! nom de Dieu! c'est notre faute a nous, tout ca!.....

--A nous, officiers?



--Non. A nous, protestants. Protestants, vous entendez? Nous aurions dii protester. C'est le can-
cer catholique romain qui ronge la France; nous le savons; nous aurions di le dire, le crier sur les
toits: nous aurions dii pratiquer l'indispensable opération. Nous aurions di engager la guerre
contre le monstre du catholicisme, le monstre dont la hideuse et noire silhouette se profile sur tous
les monuments de sottise, de mensonge et d'infamie que nous appelons nos institutions; la guerre;
la guerre réelle et sans merci; pas une guerre de mots. Nous avons manqué de décision, de courage;
nous sommes tombés au plus abject de tous les vices: a la tolérance. Peut-étre, un jour, saurons-
nous encore étre intolérants, et vaincre... Je vais vous dire quelle est ma conviction, ma conviction
tout entiére: pour que la France vive, il faut que Rome meure. A la lettre. Il faut que le Vatican soit
rasé, que le prétre infime qui s'appelle le pape soit jeté a la mer, que toutes les églises a confession-
naux soient briilées et que les tonsurés puissent étre abattus, sans forme de procés, comme des
bétes venimeuses. Je crois qu'il faut cela, ni plus ni moins, pour que la France vive; et je crois que,
si cela ne se fait point, la France mourra.

--Vraiment...! m'écriai-je.

--Elle crévera! Elle est en train de crever. Elle agonise. Mais regardez donc!..... Et savez-vous de
quoi elle meurt? De sa défaite. De sa honteuse défaite, sans analogue dans 1'histoire; de sa défaite
qui, par suite de 1'égorgement de la Commune, devint le triomphe de Rome. Du jour ou elle a per-
mis qu'on bavardat et qu'on épiloguat sur sa débacle, qu'on lui racontat des histoires sur son his-
toire, elle s'est affirmée préte a toutes les duperies dont personne n'est dupe, affamée de toutes les
impostures; et les impostures ont plu, mouillées d'eau bénite, saupoudrées de poudre de perlinpin-
pin. La Revanche! Quelle blague! Une blague a faire péter la bedaine du général Saussier! Nous
sommes en 84. Voila quatorze ans qu'on la préche, qu'on la gueule et qu'on 1'annonce, la Revanche;
vous pouvez attendre encore quatorze ans, et vous n'aurez pas vu le bout de son nez. Laissez venir
la fin du siécle; ce sera la méme chose. Une blague, je vous dis, une sale blague! Voulez-vous que je
vous dise la vérité? Personne, en France, ne pense a la revanche. Et voulez-vous savoir pourquoi?
Parce que, personne, en France, ne pense a la France. Je ne suis pas un chauvin, certes. Mais je
crois que recouvrer l'intégrité de la patrie, et la mettre hors d'atteinte, voila ce qui devrait étre la
principale, 1'unique préoccupation de tous les Francais. Avoir la Patrie, constituer la Patrie, la Pa-
trie vraie,--la Patrie pour tous et pour toutes.--Et qui donc comprend cela? Qui donc voudrait pen-
ser a cela? Pourquoi la France est-elle si insouciante, si honteusement veule? Pourquoi? D'abord,
parce que les riches ont peur de la guerre. La guerre, aujourd'hui, rapporte quelque chose aux na-
tions. Du conflit de 1870, les Allemands ont retiré des avantages énormes; d'une guerre heureuse,
les Francgais tireraient aussi un profit et ne le tireraient pas seulement de 1'étranger; bien des privi-
leges de toutes sortes, monopoles de propriété, etc., s'écrouleraient. Et si la guerre tourne mal pour
la France, ce serait la Révolution avec sa grande gueule large ouverte. Voila pourquoi tout ce qui est
riche, tout ce qui est investi d'une autorité quelconque, est couard, enfonce la France de plus en
plus dans cette fondriére de la lacheté ou les jésuites viennent vider leurs bénitiers. Ensuite, parce
que les pauvres ont peur de la guerre, qui les ferait sortir de 1'engourdissement dans lequel ils som-
nolent, injectés du venin de la sacristie, du virus de la presse et des poisons de 1'alcool; ils ont peur
de la guerre parce qu'elle leur donnerait la liberté et qu'elle les débarrasserait, ils le sentent, des
chefs qui les abrutissent et les grugent, et qu'ils respectent. On respecte dur et ferme, en France. On
a trop de respect pour avoir du caractere. On est vaincu--vaincu--vaincu. Les riches savent ce que
c'est que la patrie: c'est ce qu'ils possedent. Les pauvres savent aussi ce que c'est que la patrie: c'est
le drapeau. Nous en avons un, au régiment, qui porte en lettres d'or les noms d'Arcole et de Puebla.
Ce drapeau, c'est la patrie. Que représentait-il a Arcole? Le pillage. Que représentait-il a Puebla? Le



vol. Et puis, d'abord, ce n'est pas vrai, tout ¢a! Le drapeau qui a flotté a Arcole a été pris en 1812 et
pend aux voiites de Notre-Dame de Kazan, une cathédrale russe; le drapeau qui a flotté a Puebla a
été pris en 1870 et est accroché au mur du Zeughaus, a Berlin. Fraude! Blague! C'est du mensonge
qui est cloué a cette hampe, et qui palpite dans cette soie! La Patrie, ce n'est pas le drapeau: c'est
cal

Et le lieutenant Deméré, d'un vigoureux coup de talon, a frappé la terre. J'ai gardé le silence, ne
sachant que dire, n'osant approuver, trés embarrassé. Au bout d'un moment, pourtant, j'ai deman-
dé a mon collégue pourquoi, professant de telles idées, il était resté dans l'armée. Il a haussé les
épaules.

--Par habitude, par impossibilité de gagner ma vie autrement, sans doute; je n'ose pas me
l'avouer. J'aurais mieux fait d'avoir le courage de lacher 1'épaulette. Ce que je pense aujourd'hui, je
crois que vous le penserez plus tard; je vous ai observé et je crois ne pas me tromper; pourtant,
comme vous étes fils de général..... Enfin..... Quant a moi, j'ai souffert d'injustices et de passe-droits
de toute nature. Engagé volontaire en 1870, j'ai fait toute la campagne et je suis resté dans I'armée.
Pourquoi, encore? Eh! bien, s'il faut le dire, j'espérais une revanche qui aurait amené une révolu-
tion. Vous avez vu. La revanche a été faite par la muse a Déroulede, et la révolution par les curés.
Des gens qui n'ont jamais vu le feu, qui sont des anes et des descendants de traitres, sont a mon age
commandants, au moins capitaines; moi, je suis lieutenant, et sans chances d'avancement rapide.
La raison? J'ai vu le feu, je ne suis pas un ane, je ne descends pas d'un traitre; surtout, je suis pro-
testant. Dans 'armée francaise, on n'arrive a rien sans billets de confession. J'ai avalé tout ¢a. Pour-
tant, ce qui vient de m'arriver est un peu trop dur..... Je devais me marier avec la plus honnéte et la
meilleure des femmes; une femme qui avait eu le malheur d'épouser un coquin, d'ailleurs tres ga-
lonné, mais qu'un divorce, prononcé a son profit a elle, en avait séparé. J'avais adressé a qui de
droit la demande en autorisation de mariage. Le général commandant la division a jugé a propos
d'annoter cette demande. «Le divorce, a-t-il écrit, a pu entrer dans nos lois; il n'est point entré dans
nos moeurs; il est réprouvé par 1'Eglise et j'estime qu'en conséquence l'autorisation de mariage ne
doit pas étre accordé.» Et j'ai recu avis, ce matin, que le ministre avait partagé 1'opinion du général,
et refusé l'autorisation. Voila pourquoi j'étais de mauvaise humeur tout a 1'heure; voila pourquoi
j'ai maltraité mes hommes. S'ils faisaient preuve d'un peu de dignité, nous ne serions menés, ni eux
ni nous, par des jésuites a panaches et des sacristains a épaulettes. Pauvres diables! J'ai peut-étre
eu tort de les injurier, apres tout; ils n'en valent guére la peine. Et puis, je ne les embéterai plus
longtemps.

--Qu'allez-vous faire? ai-je demandé.

--Je vais partir, quitter la France. J'en ai assez. Trop. Avec mon grade, je ne puis me marier; si je
renonce a mon grade, j'abandonne mon seul gagne-pain et je ne puis non plus me marier honora-
blement. II faut donc que je disparaisse afin de rendre toute liberté a la personne dont j'aurais vou-
lu faire ma femme. Je veux aller a Cuba; il y a 1a un peuple qui commence a se soulever contre le
despotisme catholique de 1'Espagne; je pourrai peut-étre lui étre utile.

--Alors, vous allez donner votre démission?
--Ma démission? Non. Je vais partir, voila tout.

J'aurais voulu dire quelque chose, quelque chose que je sentais que je n'oserais pas dire, quoique
plus d'une des phrases du lieutenant Deméré efit traduit des sentiments et des impressions que



j'avais jusque-la vainement cherché a formuler. Je prononcai quelques paroles et, soudainement, je
me tus. Deméré s'arréta.

--Si vous le voulez bien, dit-il, nous allons nous quitter ici; il n'est peut-étre pas bon pour vous
qu'on vous voie avec moi; on me regarde déja comme un pestiféré, et bient6t... Il y a de bonnes
langues dans la garnison...
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De bonnes langues, en effet. Ma conversation avec Deméré a été discutée, critiquée, passée au
crible de tous les commeérages; personne, naturellement, n'avait pu entendre un mot de ce qui
s'était dit; mais on savait que nous avions parlé ensemble pendant une demi-heure. Et lorsque le
départ du lieutenant fut constaté--un départ qu'on traita de fuite et de désertion--le bruit commen-
¢a & courir que j'avais été, en quelque sorte, son complice; d'autres rumeurs désagréables se répan-
dirent en méme temps. Je cherchai a découvrir les auteurs de ces calomnies imbéciles; on se déro-
ba. Je priai le colonel de s'interposer; il balbutia des choses vagues; sa femme, qui le remplaga au
salon dont il s'esquiva aussitot que possible, me demanda a quelle église j'avais fait mes Paques. Je
compris qu'il y avait une lutte a engager; mais je ne voulus rien entreprendre avant d'avoir consulté
mon pere. Je lui demandai de me faire obtenir immédiatement un congé de quinze jours.
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--Mon garcon, me dit mon pére quand je lui ai fait 'exposé de ma situation & Nantes, il n'y a pas
de lutte a engager; ce serait la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Laisse-moi chercher un tour
dans mon sac.

Il se léve et se met a marcher de long en large dans le vaste cabinet qu'il occupe aux bureaux du
ministere de la guerre. Au bout d'un instant, il s'arréte et vient frapper la table d'un grand coup de
poing.

--Voici ce qu'il faut faire. Tu vas demander a permuter; je ferai accueillir ta demande immédiate-
ment; tu permuteras avec un sous-lieutenant du régiment d'infanterie stationné a Angenis et qui
sera enchanté de venir a Nantes. Je vais arranger c¢a. Tu ne t'embéteras pas a Angenis plus qu'a
Nantes; tu as de l'argent, et quand on a de l'argent, les plus petites garnisons sont les meilleures.
Aussitot 'affaire arrangée, c'est-a-dire dans quelques jours, je vais m'occuper de ton colonel, ce M.
Casaquin du Bois des Ormes qui abuse de ses particules douteuses, et sans la connivence duquel on
ne l'aurait pas persécuté a la Basile. Je vais lui faire chercher des poux dans la téte. Deux mots a Ca-
mille Dreikralle, et cet honorable rapporteur du budget de la guerre va s'étonner et s'indigner de la
monstrueuse irrégularité des comptes présentés par le régiment que commande M. Casaquin de
Machin-Chouette; il va prévenir le ministre que sa conscience l'oblige a exposer ces irrégularités a
la tribune de la Chambre. Le ministre, qui tient a s'épargner tous les désagréments, cherchera un
terrain d'accommodement; il le trouvera, si j'ose dire, sur le dos du Casaquin. Ledit Casaquin sera
diment rétrogradé sur le tableau d'avancement, et recevra bient6t, au lieu des étoiles qu'il ambi-
tionne, une fente a son oreille. Saisis-tu?

--Parfaitement; mais...

--Remarque que le colonel de ton nouveau régiment & Angenis, lequel régiment fait brigade avec
celui de Nantes, n'ignorera rien des mésaventures de M. de Casaquin et n'aura pas de peine a en



découvrir les vraies causes; donc, il s'apercevra qu'il est ridicule de jouer aux petits soldats avec le
fils d'un général; et il te laissera faire tes quatre volontés. Saisis-tu?

--Parfaitement; mais...
--Quoi?
--Mais si les comptes de mon régiment actuel sont en regle? si ses livres sont en ordre?...

--En ordre! s'écrie mon pére en éclatant de rire; en ordre! Mais veux-tu te taire! Sur cent régi-
ments, il n'y en a pas cinq dont les écritures soient & peu pres correctes; et quant aux autres... En
ordre! Tu rigoles! En ordre? Vous palissez, colonel!...

De nombreux colonels palissent, et méme de nombreux généraux, le lundi suivant, jour du ver-
nissage. Ils palissent de jalousie, toujours inavouable; d'envie, qui peut avoir son beau coté. Le
grand succes du Salon, cette année, sera certainement pour la grande toile de Mme Glabisot, _la
Défense de Nourhas_. Les journaux, le monde officiel, le public choisi admis a la solennité ne ta-
rissent pas d'éloges sur cette oeuvre magistrale. Le Président de la République est resté plus de dix
minutes devant le tableau, entouré de sa maison civile et militaire; les puissances ont congratulé
Mme Glabisot; son pinceau patriotique, dit un critique d'art, est dans toutes les bouches. Que réver
de plus? Voila la récompense due au génie, au labeur patient et consciencieux, a 'amour enthou-
siaste de la patrie. Cette récompense, pourtant, n'est pas suffisante; la croix de la Légion d'honneur,
la chose est déja certaine, brillera avant peu sur la poitrine de Mme Glabisot. Et mon pére, dont les
hauts faits de 1870 sont quotidiennement narrés par la presse, montera d'un degré dans la hiérar-
chie du plus beau des ordres.

L'oeuvre de Mme Glabisot est concue de facon a réchauffer les plus froids. C'est un embrase-
ment. Des flammes, de la fumée, des éclairs, des étincelles, la pourpre du soleil levant, 1'écarlate
des uniformes, le vermillon du sang qui ruisselle, tout cela rougeoie, flamboie, hurle, grince, pé-
tarde, éclate, vous enflamme les yeux, vous briile les prunelles, vous cuit 'entendement et vous cal-
cine. Le Président, que son austérité desséche, a couru un grand danger en regardant la toile si
longtemps; il aurait pu prendre feu. Quant a moi, en raison sans doute de mon esprit de contradic-
tion, la vue du tableau ne m'a produit aucun échauffement; juste le contraire. Je puis donc vous le
dépeindre briévement, mais avec toute l'impartialité qu'on attend vainement des critiques d'art.

Des monceaux de cadavres allemands; des Prussiens se cachant, suivant leur coutume, derriére
des murs et des arbres et tirant a coup sir, bien a 1'abri (ce qui semble en contradiction avec les tas
de cadavres, mais ¢a ne fait rien). Une poignée de Frangais dans un débraillé galant, la vieille fu-
reur gauloise dans les yeux, se défendent avec une détermination peu commune. Mme Glabisot n'a
point oublié notre vieil ami, le soldat dont un éclat d'obus a brisé le fusil et qui regarde la scéne, in-
différent, les mains dans les poches; et elle a méme peint--audacieuse innovation--un blessé qui se
tient le ventre, dans un coin, en portant un scapulaire a ses lévres. Elle a représenté mon pére dans
une attitude de capitan; le sabre a la main; la moustache en crocs; le jarret tendu, et la face éclairée
du sourire du défi.

Le public, le gros public, a ratifié le jugement du Tout-Paris. _La Défense de Nourhas_ est pro-
clamée chef-d'oeuvre, et Mme Glabisot une artiste de génie. On s'écrase devant la toile; on fait
queue pour pouvoir I'admirer.



Quelle lecon, quelle haute et féconde lecon de patriotisme se dégage de cette toile! Voila ce que
des douzaines de lettres déclarent chaque matin 8 Mme Glabisot; et ce que des centaines d'épitres,
généralement féminines et agrémentées de 1'expression plus ou moins voilée de sentiments brii-
lants, répétent tous les jours a mon peére. Bien qu'il ait accueilli avec une modestie qui m'a étonné
les témoignages d'admiration qu'on lui a décernés, il ne laisse pas de classer avec soin les missives
qu'il recoit. Une agence lui fournit des renseignements précis sur les aimables expéditrices; ce qui
permettra au général Maubart, veuf et héros, de faire un choix s'il y a lieu. Je dois dire, avant de
terminer ce paragraphe, qu'il s'est décidé, apres mires réflexions; il s'est décidé pour une vieille de-
moiselle, plusieurs fois millionnaire, qui habite la province. Il lui écrit tous les jours; elle lui répond
deux fois par jour. Je doute fort qu'elle devienne jamais la _générale_ Maubart; mais je sais perti-
nemment qu'elle finance. Mon pére, trés a court depuis quelque temps, s'est mis soudainement a
régler les factures de ses fournisseurs et les billets de ses créanciers. Du reste, il ne solde jamais ces
comptes sans les avoir réduits considérablement. Il appelle ¢a «rectifier le tir».
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Je crois que mon pére n'exagérait pas en assurant que, lorsqu'on a de l'argent, les petites garni-
sons sont les meilleures; il aurait pu ajouter, sans exagérer davantage, que les meilleures garnisons
provinciales ne valent pas cher. Je ne vois pas la nécessité de décrire par le menu mon existence a
Angenis; mon nouveau régiment ne différe pas sensiblement du premier; les soldats se ressemblent
autant par le caractére, ou plutét par le manque de caractére, que par l'uniforme. Beaucoup de Bre-
tons, comme a Nantes; pauvres gens a cerveaux boueux, gangrenés de superstitions et qui payent
I'impdt du sang avec la résignation triste des bétes de somme; quelques Parisiens vantards, gueu-
lards, insolents et superficiels. Quant & mes collégues, ce qui m'a le plus frappé a leur sujet, c'est le
nombre considérable de fioles pharmaceutiques qui s'alignent sur la table du mess, a I'heure des re-
pas; l'air d'Angenis doit étre malsain, a la brune. Quant au colonel, il se montre, & mon égard, pa-
ternel a I'exces.

Le pauvre homme, pourtant, doit étre un peu las de la paternité. Il a un fils qui 1'a désespéré par
ses frasques, et qui accomplit justement une année de service a son régiment; ce jeune vaurien ne
fait aucun service actif; est pourvu d'un emploi de vélocipédiste; roule a travers la ville, un éternel
papier administratif pris dans le revers de la manche de sa vareuse; s'affiche impudemment avec
une sale grue; fait des dettes; se saofile. Son pere n'ose pas le punir, de peur d'un éclat scandaleux;
entre le devoir militaire et les sentiments paternels le malheureux hésite a tel point qu'il en devient
parfaitement ridicule, objet de risée, non seulement par son gredin de fils, mais pour les officiers et
les hommes qu'il a sous ses ordres. Et les yeux du lieutenant-colonel roulent des reproches
véhéments.

Si mon existence n'est point romanesque, je n'y peux rien, et je me dois & moi-méme de la dé-
crire telle qu'elle est. Il me serait agréable, si le souci de la vérité ne me dirigeait pas, d'accumuler
les événements sensationnels, d'ordonner une suite d'incidents mélodramatiques, d'aligner des
personnages a roles captivants. Mais le vrai seul sera mon guide, diit-il me faire tomber dans la mo-
notonie. D'ailleurs, vous devez bien le savoir, il n'y a rien de plus plat, de plus terne, qu'une vie d'of-
ficier. La plus grande partie ne vous en appartient pas; les occupations sont toujours les mémes,
prévues, réglées, machinales; les distractions, non plus, ne varient guére, en province; elles ne sont
pas fort enviables; quant aux prix, c'est toujours a peu pres ceux des environs du Champ de Mars.
Je n'essaierai pas de vous faire croire que je m'amuse au Cercle; souvent, je changerais volontiers
ma place contre celle du troubade de planton.



J'ai cherché a m'intéresser a la vie générale de mes concitoyens. J'ai discerné sur la figure des
pauvres l'expression du désespoir admiratif et résigné; sur la figure des riches, celle de la résistance
rageuse et désespérée. Je me rends compte que je suis encore loin de savoir comment mon pays
respire. Je suis porté a croire qu'il respire difficilement, dans une atmosphére d'hépital ou glissent
les robes de la nonne et du prétre, la 1évite du cafard a principes tricolores; les poumons rongés par
la phtisie; le cerveau farci de superstitions ultramontaines et sociolatres; le ventre plein d'alcool et
de pommes de terre.

Le peuple francais, cependant, ne se contente pas de respirer. Il fait autre chose, de temps en
temps. Par exemple, il vote; soit pour les riches, soit pour leurs valets. Ainsi, on va voter, présente-
ment, dans le Nord. Election sénatoriale. Et savez-vous quel est le candidat qui a le plus de
chances? C'est M. Delanoix, mon parent. Il s'était d'abord présenté comme candidat ministériel,
partisan de la colonisation a outrance, etc. Mais, a la fin de mars 1885, c'est-a-dire des l'ouverture
de la période électorale, est arrivée la nouvelle du désastre essuyé a Lang-Son par les troupes fran-
caises. L'effet produit a été immense; 1'opinion publique presque tout entiére s'est tournée contre
Jules Ferry, qu'elle rend responsable de la défaite. Delanoix a vite compris que sa premiére position
était intenable. Prestement, il a changé son fusil d'épaule; il a déclaré que les événements lui ou-
vraient les yeux, qu'il condamnait formellement les expéditions coloniales et cessait d'avoir aucune
confiance en Jules Ferry. La-dessus, il a appelé a son aide son gendre et sa fille.

Raubvogel, parait-il, a été magnifique. Comme agent électoral, comme orateur et comme polé-
miste, il a donné la mesure de ce qu'on peut attendre d'un vrai patriote. Si jamais un homme a dé-
montré que la France ne doit pas éparpiller ses énergies et qu'elle doit concentrer toutes ses forces
et toute son attention vers la trouée des Vosges, c'est lui. Il a été admirablement secondé par sa
femme, qui n'a pas perdu une seule occasion de se faire voir aux bons endroits. Il est arrivé a
convaincre les électeurs que voter pour son beau-pére, c'était voter pour la France, menée a I'abime
par le Tonkinois. Et Delanoix vient d'étre élu a une énorme majorité. Je ne peux pas dire que je suis
fier d'avoir un pére conscrit dans ma famille.

Si le désastre de Lang-Son a été utile a Delanoix, pourquoi ne me servirait-il pas aussi & moi?
Pourquoi ne me donnerait-il pas le moyen de mettre un terme a la monotonie de mon existence?
On va envoyer des renforts au Tonkin et je me décide & demander a en faire partie. Mon capitaine
cherche a me faire changer d'avis; c'est un homme triste, sceptique, désabusé, qui fut marié par une
agence et qui découvrit le lendemain que sa femme était loin d'étre aussi riche qu'on le lui avait af-
firmé; ayant été «volé» par son mariage, il ne croit plus en rien. Mon lieutenant combat aussi ma
résolution; c'est un garcon tres riche, fils de général de division, officier amateur qui passe, tous les
ans, cing ou six mois en voyages de noces. Malgré tout, ma décision est bien prise. Cependant, plu-
t6t pour la forme, j'écris a mon peére afin de lui demander son opinion. Je recois, en réponse, un té-
légramme qui m'appelle & Paris immédiatement.
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Pendant mon voyage d'Angenis a Paris, j'ai eu le temps de me demander pourquoi mon pére ré-
clamait si impérieusement ma présence dans la capitale. A la hauteur de Nogent-le-Rotrou, j'ai
trouvé. Mon pére s'est arrangé de facon & me faire prendre comme officier d'ordonnance par 1'un
des deux ou trois généraux qu'on va envoyer en Indo-Chine: le général des Nouilles; et il tient & me
présenter au plus tot a cet excellent tacticien. Allons, ¢a ne va pas mal; me voila stir de mon avance-
ment; et je me mets a réver tout éveillé....



Mais, a Paris, c'est une autre histoire. Mon pere, dés que je pénetre dans son cabinet,--car je suis
arrivé vers deux heures de I'aprés-midi et j'ai couru de suite au ministére,--mon pére, dis-je, me rit
au nez, et me demande si je suis fou. Vouloir aller au Tonkin! Mais pourquoi pas au pole Nord?
Pourquoi pas dans la Lune? Qu'est-ce qu'il y a a gagner, au Tonkin? Des coups de fusil et des coups
de soleil. Il faut vraiment que je sois bien embarrassé de ma peau. D'abord, il me défend d'y aller,
au Tonkin! Il me le défend, et formellement...

Et il continue sur ce ton pendant un bon quart d'heure, trés agile, frappant la table de coups de
poing et le parquet de coups de talon. Mais, s'apercevant tout a coup que ses objurgations autori-
taires ne semblent point produire grand effet sur moi, il s'arréte, s'assied, allume un cigare, en tire
deux on trois grandes bouffées et reprend:

--Mon cher enfant, j'ai sans doute eu tort de te parler brutalement et de chercher a t'imposer ma
volonté. Je vais te faire part des motifs qui me font agir, et tu jugeras. Tu es mon fils, mon fils
unique; tu constitues toute ma famille, tu es le seul étre pour lequel je ressente autre chose que du
mépris ou de l'indifférence. Je ne suis pas sentimental et je ne veux pas te faire de longues phrases;
mais tu me comprends. Apres tout, la vie n'est ni assez intéressante ni assez gaie pour qu'on envi-
sage avec insouciance la perte des gens et des choses qui nous y attachent. Tu dois donc t'imaginer
facilement que je ne tiens pas a te voir t'engager dans une aventure qui ne peut que te faire courir
les plus grands risques, sans aucun profit possible pour toi ni pour personne. Mon avis est que, au
moins pour le moment, le Tonkin est une misérable affaire. Les choses y ont été menées d'une fa-
con si déplorable et 1'opinion publique en est tellement dégoiitée, qu'il serait impossible a un offi-
cier, ft-il a la fois un héros et un génie, de s'y créer 'ombre d'une réputation. Quant au coté pra-
tique, néant; tout ce qui valait la peine d'étre pris a été pillé depuis longtemps. Pour le reste.... Les
Frangais, peres de famille, qui sont assez sots pour envoyer leurs fils a cet abattoir, a ce charnier
pestilentiel, sont excusables jusqu'a un certain point: ils ne connaissent rien ou presque rien de ce
qui s'y passe; mais nous, officiers, généraux, qui sommes au courant de tout, qui n'ignorons rien de
I'effroyable désordre qui régne dans cette soi-disant colonie, nous serions impardonnables si nous
imitions ces braves gens. Si tu savais toutes les infamies dont nous avons connaissance et que nous
gardons secretes! Les défaillances du commandement, l'insuffisance de I'intendance, les scandales
des hopitaux, l'ignorance et l'incurie de tous, la malhonnéteté et la couardise... La couardise, oui; le
découragement, la démoralisation, se sont emparés des troupes qui n'ont, a juste titre, aucune
confiance dans leurs chefs. A Lang-Son, des généraux ont donné le signal de la fuite, des compa-
gnies entiéres ont crié Sauve-qui-peut! et jeté sacs et fusils pour courir plus vite; une batterie d'ar-
tillerie a été précipitée dans un arroyo; les conducteurs de voitures d'ambulance ont dételé afin de
fuir sur les chevaux, abandonnant les blessés; et 'armée n'a été sauvée d'un désastre complet que
grace aux hommes du Bataillon d'Afrique qui ont couvert la retraite--ces mémes pégriots qu'on
conduit au corps menottes aux poignets, entre des baionnettes... Maintenant, on envoie des soli-
veaux, comme cet idiot de général des Nouilles, avec ordre de ne rien faire contre les Chinois;
quant a ces derniers, on les payera ce qu'ils demandent afin qu'ils nous laissent tranquilles, et on
appellera cela pacification. Voyons, Jean, tu n'iras pas la, n'est-ce pas?

--Ma foi, dis-je aprés un moment d'hésitation, du moment que....

--Allons, allons, c'est entendu! s'écrie mon pére d'une voix ou perce 1'émotion. Du reste, si tu
tiens a voir du pays, tu pourras en voir avant peu; et peut-étre avec moi. La France n'est pas lasse
des expéditions coloniales; elle n'est lasse de rien; et il y a des brasseurs d'affaires qui en rede-
mandent. Il se pourrait bien que, grace a certaines influences, j'obtienne bient6t le commandement



d'une de ces expéditions; je te prendrais avec moi. Ou bien, dans le cas oti--ce qui est fort possible,
et nous en reparlerons--dans le cas ol une réaction patriotique et revancharde se produirait contre
le mouvement d'expansion coloniale, je trouverais bien le moyen de te dénicher un bon poste. En
attendant....

Un officier qui, de la part du ministre, vient chercher mon pére, interrompt notre conversation.
Mon pére me demande de I'attendre et sort. Et je reste livré & mes réflexions; réflexions, commen-
taires sur ce que je viens d'entendre, comparaisons entre I'armée que m'a représentée mon pere,
l'armée que je connais, et I'armée que j'ai révée autrefois, tres autrefois....

Mon pere revient, 'air affairé; il presse le bouton d'un timbre: un capitaine parait bient6t, la
main au képi.

--Capitaine, veuillez m'envoyer de suite le lieutenant Boisselle.

--Mon général, il vient justement de partir pour la Place.

--Alors veuillez m'envoyer le lieutenant de Ressonne.

--Mon général, il était un peu souffrant et vient de sortir.

--Alors, quoi? Personne? Apres tout... Merci, capitaine. J'ai mon affaire.
Le capitaine disparait et mon pére se tourne vers moi.

--J'ai besoin d'un officier correct et discret pour une mission trés délicate. L'idée me vient de
t'en charger. Ce n'est pas fort amusant, mais cela peut servir a te mettre bien en cour. Tu es juste-
ment en civil; ¢a va bien. Voici de quoi il s'agit: il y a un bonhomme a suicider. Ne saute donc pas
comme ¢a! Je vais te dire le nom. C'est le général duc de Schaudegen. Un grand nom, oui; mais un
sale monsieur; noblesse d'Empire; vices grecs. Il vient d'étre pincé dans une affaire dégottante.
Mais non, mais non, pas des petites filles; on comprendrait encore; des petits garcons. Enfin, il a
été pincé, et sérieusement. Qui est-ce qui I'a fait prendre! Mystere en jupons, et la bague au doigt.
Si on l'arréte, c'est la cour d'assises, la maison centrale, le déshonneur sur lui et sur I'armée. Empé-
cher ¢a est nécessaire. Il est actuellement dans le cabinet du ministre, qui vient de le convaincre de
T'obligation ou il est de se briiler la cervelle. La chose doit avoir lieu dans une petite maison ou il
s'amusait a sa fagon, a Passy. Il faut que nous le fassions suivre afin qu'il n'échappe pas. Je te
charge de la chose. Tu ne quitteras le général que lorsqu'il aura rendu I'ame.

--Mais, pere...

--Je ne te dis pas qu'il a une dme; c'est une facon de parler. Allons, viens; tu m'attendras un in-
stant devant le cabinet du ministre, et je te remettrai le duc en mains propres. Aussitot 1'affaire
faite, tu reviendras m'avertir. Dépéche-toi: la veuve est en bas.

--Je t'assure, pére, que j'aurais préféré...

--Ta, ta. Pour 'avancement, des affaires comme ¢a valent mieux que le Tonkin. J'oubliais; si, au
dernier moment, il manquait de I'énergie nécessaire, comme les liqueurs ne doivent pas faire dé-
faut dans la petite maison, verse-lui un bon verre de quelque chose.

--Et s'il ne veut rien prendre?

--Donne-lui tout de méme a boire, dit mon pére.



Apres avoir attendu pendant quelques minutes dans le vestibule qui donne acces au cabinet mi-
nistériel, je vois apparaitre mon peére précédé d'un homme d'une cinquantaine d'années environ, de
taille moyenne, mince, sec, mais les épaules votitées et la téte basse comme s'il venait de recevoir
un coup sur la nuque. C'est le général duc de Schaudegen. Mon pére me présente a lui en quelques
mots rapides; il redresse la téte un instant, sa téte au teint terreux, au grand nez tranchant, a la
bouche longue et mince, aux traits impitoyables, aux yeux de poisson féroce; il salue silencieuse-
ment et nous descendons 1'escalier. Un fiacre attend dans la cour; nous y montons, le général et
moi; et mon pere ordonne au cocher de nous conduire au coin de la rue de Boulainvillers et d'une
autre rue. Nous partons.

Durant la premiére partie du trajet, le général reste silencieux, immobile, les yeux perdus dans
le vague. Pense-t-il & quelque chose? Je l'ignore; mais moi, qui ne veux point troubler ses médita-
tions possibles, je me mets a réfléchir. D'abord, quelle était la raison d'étre de cet homme, jusqu'ici,
sa raison d'étre comme personnage important dans la société et dans 'armée? Par lui-méme il n'en
avait point. Ce qu'il était, il le devait entierement a son nom et a sa richesse. Son nom, c'était celui
du fils de vigneron qui, soldat heureux, avait trouvé dans sa giberne le baton de maréchal; et le titre
de duc qu'il portait était 1'un des titres octroyés a 1'aieul par Napoléon. Et il avait semblé naturel et
nécessaire, parce que cet homme s'appelait le duc de Schaudegen, qu'il occupat une situation élevée
dans la hiérarchie militaire; qu'on lui confiat, en raison de la gloire et du renom du grand homme
de guerre qu'avait été son ancétre, une autorité énorme sur ses concitoyens; et qu'il fiit défendu de
mettre en question ses capacités spéciales et son intelligence générale. Il avait paru indispensable a
la France, qui s'oppose a la manifestation de tous les talents ou les écrase avec fureur, de choisir
pour l'un de ses chefs ce mannequin au ventre creux duquel grelottait un nom sonore, ce fantome
que masquait un spectre. Sa richesse, elle était faite de 1'argent pris en Europe, au temps des
grandes guerres; volé en Allemagne, surtout. Ah! le sang, les pleurs, la honte et la misére qu'elle re-
présentait, cette fortune-la! Les infamies de toutes sortes qu'elle représente encore, qu'elle repré-
sentera demain! Les cupidités, les égoismes, les conspirations sordides, les vilenies, les crimes--
pires peut-étre que ceux dont a été coupable ce malheureux, que celui dont il fut victime... Allons,
j'en parle déja au passé...

Et maintenant, pourquoi cet homme va-t-il mourir? Parce qu'il a manqué a I'honneur; a I'hon-
neur de I'armée. Cet honneur de I'armée, il I'a incarné jusqu'ici, pendant plus de trente ans; il 1'a af-
fiché, plastronnant, comme il exhibe encore a présent, a la boutonniére de sa redingote, la rosette
de la Légion fameuse. Et tout le monde savait ce qui se cachait derriére ce déploiement d'honneur.
Tout le monde. Et ce vice a culotte de peau, boursouflé d'ignorance et de sottise, ce vice a panache
et a décorations, incarnait l'honneur de I'armée. Et il I'incarnait jusqu'a ce que 'ombre du policier,
grassement payé pour faire son devoir, se flit projetée sur les grosses épaulettes, et efit fait appa-
raitre en caracteres éclatants un nom d'infamie qu'on affectait de ne pouvoir lire dans 1'étincelle-
ment des dorures.

Une voiture de blanchisseur frole le fiacre, est pres de I'accrocher. Le général sort brusquement
de sa réverie, regarde autour de lui avec ahurissement; il grognonne, tousse, et prend le parti de
m'adresser la parole.

--Lieutenant Maubart? Fils du général? Bonne chose, ¢a, fils de général; soldat, fils de soldat, ex-
cellent. On vous inculque de bonne heure les grands préceptes de droiture, de fidélité au devoir et
au drapeau, d'obéissance nécessaire. Indispensable, tout ¢a. Voila la conviction de ma vie entiére;



et je vais le prouver. L'honneur, le sentiment de I'honneur, c'est la base de tout. Vous avez un bel
avenir ouvert devant vous, jeune homme! L'épaulette...

Horrible, ce pédéraste conventionnel et bien-pensant moralisant encore au bord du tombeau.
En un pareil moment, dans cette téte qu'ont entiérement vidée les événements qui se sont précipi-
tés, c'est ce verbiage professionnel, creux, stupide, qui revient et qui revient seul. Le duc de Schau-
degen s'arréte. Je me décide a lui poser une question qui, comme on dit, me briile la langue.

--Mon général, je voudrais vous demander quelque chose, quelque chose qui m'intéresse beau-
coup. J'espere que vous aurez la bonté d'excuser mon indiscrétion. Je voudrais savoir si, réelle-
ment, vous avez été heureux.

--Heureux! s'écrie le général en tressautant. Heureux! Qu'est-ce que vous voulez dire? Heureux?
Est-ce que je sais, moi?...

Et il semble se mettre a chercher la solution d'un difficile probléme, les mains sur les genoux, la
bouche ouverte. La voiture s'arréte. Je descends et paye le cocher. Nous suivons, le général et moi,
une petite rue; puis, une autre petite rue, bordée de murs de jardins. Dans un de ces murs, une
porte basse. Le général l'ouvre et je la referme derriére moi. Nous longeons quelques plates-
bandes, ou des arbrisseaux poussent leurs premiéres feuilles; nous montons le perron d'une petite
maison et nous pénétrons, au rez-de-chaussée, dans un salon meublé de bric et de broc. Le duc
s'assied sur une chaise, prés d'une table, prend sa téte dans sa main et reste silencieux quelques
instants.

--Vous désirez savoir, dit-il soudainement, en me regardant bien en face, si j'ai été heureux.
C'est une question que je ne m'étais pas posée, jusqu'ici. Mais je puis y répondre aujourd'hui. Non,
je n'ai pas été heureux. J'ai été effroyablement malheureux; toujours, toujours. Pourquoi? Je ne
sais pas...

Moi, je sais. C'est parce que le bonheur est a vendre; alors, personne ne peut l'acheter... Le duc
reprend:

--Oui, j'ai été trés malheureux. Aussi, je n'ai nul regret de la vie; je suis prét a mourir.

11 se léve; semble hésiter. Moi aussi, j'hésite. J'hésite a parler. Je sais a quoi il pense. Il pense
qu'il regrette la vie--peut-étre une autre vie que celle qu'il a menée, une vie qu'il ne connait pas; et
peut-étre celle qu'il a menée.--I1 pense qu'il n'est pas prét a mourir. Et pourquoi mourrait-il,
d'abord? Pour un mot vide de sens, voila tout. Pour I'honneur, cet honneur qui n'a eu pour lui, en
fait, aucune signification jusqu'a présent; qui n'a été qu'un vain simulacre, qu'un maléfique épou-
vantail dont il jouait, et qui se dresse tout a coup, idole implacable et altérée de sang qui réclame la
chair des victimes. Il ferait bien mieux de fuir que de se tuer, de se sauver quelque part d'oti 1'on ne
pourrait pas l'extrader et ou il connaitrait peut-étre le bonheur. L'homme ne m'est pas sympa-
thique; mais il serait intéressant, aprés tout, qu'il véciit afin de déjouer les calculs qu'on a basés sur
sa mort, les combinaisons qui vivent déja de son cadavre. Et il est bien possible que si je disais deux
mots... Je les dis.

--Mon général ne croyez-vous pas qu'une nouvelle existence...

--Pas une parole de plus! s'écrie le duc; je vous en prie. Ce que vous venez de dire me rappelle a
moi-méme, a mon devoir. Je dois me sacrifier a 'honneur de I'armée. Je ne reculerai pas.



Soit. Une phrase de Goethe sonne dans ma mémoire. «Dés que ces petits cerveaux ne trouvent
pas d'issue, c'est la mort qu'ils con¢oivent immédiatement.» Je n'insiste point.

Le général a ouvert un meuble, en a sorti un revolver qu'il charge et place sur la cheminée; puis
des papiers, des livres, des albums, qu'il dépose sur la table.

--Lieutenant, je vous confie le soin de briiler toutes ces choses-1a dans la cheminée; je n'ai pas le
temps de les détruire moi-méme. Pour moi, je vais dans une grande salle, au bout du corridor, qui
était autrefois un atelier d'artiste; je m'y exercais de temps & autre au pistolet. Je vais disposer une
cible, etc., de facon a ce qu'on puisse croire a un accident de tir. Quand vous entendrez une détona-
tion, vous pourrez venir. Si je respirais encore, je compte sur vous pour m'achever. Fermez bien les
portes de la maison et du jardin en vous en allant. Voici les clefs. Adieu.

Le général est sorti que je suis encore 13, immobile, glacé par un froid singulier; je cherche a
échapper a I'émotion qui m'étreint, malgré moi; je jette une brassée de papiers dans la cheminée et
je les allume; la flamme monte... J'écoute; j'écoute. Rien... Je saisis une grande poignée de papiers
et, avant de les lancer dans le feu, j'y jette un coup d'oeil: des écrits, des dessins pornographiques.
Je les livre a la flamme; et d'autres; et d'autres. Je saisis un album; mais il me tombe des mains...

Une détonation vient d'éclater; tres sourde, faiblement répétée par les échos du corridor.

Je me dirige vers l'atelier dont a parlé le général; j'ouvre la porte; une petite odeur de poudre me
monte a la gorge. Le général est étendu sur un sofa, un bras pendant dont la main a laissé échapper
le revolver. Il y a un petit trou a la tempe droite, tres noir et tres profond, d'ou coule un mince filet
de sang. Je m'assure que le duc de Schaudegen est bien mort; puis, je contemple le cadavre
quelques instants. Duc, général, riche, puissant... avoir vécu comme ¢a et mourir comme ¢a! Une
farce qui se termine en tragédie! Et ne serait-ce pas, plutot--tout considéré--une tragédie qui se ter-
mine en farce? Je n'en sais rien. C'est la France qui doit savoir ¢a...

Je quitte l'atelier et je reviens dans le petit salon. Un monceau de cendres dans I'atre. L'obscurité
commence a envahir la piece; je n'ai guére le courage de briiler la les livres et les albums qui sont
encore sur la table; je les détruirai aussi bien ailleurs. J'en fais un paquet que je place sous mon
bras; je sors de la maison; je sors du jardin dont je ferme soigneusement la porte. Trois minutes
apres, je héle un fiacre; et une demi-heure plus tard j'entre dans le cabinet de mon peére, au
ministere.

--Eh! bien, me demande-t-il, c'est fait?
--Oui.

--Ca s'est bien passé?

Je fais un geste vague. Mon pere se léve.

--Je vais prévenir le ministre, et la veuve. A propos, qu'est-ce que tu as apporté 1a? Qu'est-ce que
c'est que ce colis?

Je donne des explications.

--Comment! s'écrie mon peére en coupant la ficelle qui lie le paquet et en ouvrant deux ou trois
albums; comment! tu as briilé des papiers pareils! Mais c'est de la folie!... Enfin, heureusement que



tu as conservé ¢a. C'est d'un curieux!... Je vais en montrer quelques échantillons au ministre; ¢a
I'amusera. Et puis, ¢a vaut un billet de mille comme un sou, rue Colbert.

* KK % K

Je suis de retour a Angenis depuis quelques mois; quelques mois qui m'ont paru bien longs.
Sans les femmes, a Angenis, on ne saurait que devenir; et les femmes sont difficiles a découvrir a
moins qu'on ne puisse employer, comme moi, beaucoup de temps, de ressources et un bon rabat-
teur. J'avoue simplement ce que je fais sans chercher a le justifier; mettre une chose en pratique
n'est point la canoniser. Mon rabatteur s'appelle Lamesson. C'est un sous-officier réengagé qui,
sans étre précisément procureur général, rend plutot des services que des arréts. Il n'a jamais
connu les arréts qu'au féminin. 11 a fait autrefois le gros dos, au soleil parisien, sous le nom de Coco
des Ternes. Au régiment, ses aptitudes spéciales furent appréciées; elles lui valurent rapidement
l'adjonction d'une paire de sardines (complétées aujourd'hui d'un ver solitaire); elles furent large-
ment utilisées par le cadre supérieur. Je ne suis pas le premier a emboiter le pas a Lamesson ainsi
que l'hyene, dit-on, suit le chacal.

Lamesson, malheureusement, va quitter le régiment. Ses quinze années de service touchent a
leur fin et il est sur le point d'étre libéré. Lamesson désire obtenir le plus rapidement possible un de
ces emplois civils auxquels il a droit; il désire choisir 'emploi. Il pense qu'une recommandation du
général Maubart lui serait fort utile; il vient me prier d'écrire, a ce sujet, 8 mon pere. Lamesson ne
veut pas étre garde forestier (c'est trop retiré); ni facteur (c'est trop fatigant); ni gardien de pou-
driere (c'est trop dangereux); ni gardien de musée (c'est trop monotone); ni fonctionnaire colonial
(le voyage par eau lui fait peur). Il voudrait étre porteur de contraintes ou employé de 1'Assistance
publique (il y a de bons pourboires). J'écris la lettre; Lamesson, qui part pour Paris, I'emporte.

Je l'avoue, moi qui ne regrette ni grand'chose ni grand monde, je regrette de plus en plus le dé-
part de Lamesson. Depuis qu'il a quitté Angenis, j'ai plusieurs fois tenté d'opérer moi-méme, mais
toujours sans succes; j'ai méme essuyé quelques-unes de ces rebuffades qui ne sont pas seulement
désagréables, mais qui peuvent devenir compromettantes. Alors?... Alors il faut attendre, je sup-
pose, que les femmes se présentent toutes seules et qu'on les trouve prés de soi, a son réveil, ainsi
qu'au temps heureux du Paradis terrestre.

Et en fait, c'est justement & mon réveil, ou trés peu apres, un beau dimanche matin de fin d'au-
tomne, qu'une dame vient tirer ma sonnette. Une dame de noir vétue, d'allure un peu mystérieuse,
et voilée comme une héroine de roman.

La voilette, d'ailleurs, est relevée tout de suite; et je ne puis me défendre d'une émotion violente
en reconnaissant Adele Curmont. Adele! Il y a des mois et des mois que je n'ai pensé a elle! Oui--et
lorsque la sonnette a tinté, a l'instant, j'ai su que c'était elle qui était 13, a la porte; je sais mainte-
nant que je l'ai su.--Et devant cette femme, immobile et muette, je ne peux comprendre quelle peur
me saisit; pas un remords; non, plus que c¢a: la frayeur physique causée par une rapide vision inté-
rieure de représailles possibles. Je me trouble, je balbutie, je prononce des mots sans suite. Je m'at-
tendais si peu, si peu...

--Naturellement, dit Adéle en souriant; je suis une revenante, ou presque; mais comme je n'ap-
parais pas la nuit, vous voudrez bien m'excuser de ne point avertir de ma visite. Vous ne m'offrez
pas un siege?



Je m'excuse, j'approche une chaise du feu. Adéle s'assied, trés calme, trés maitresse d'elle-
méme. Je me demande avec inquiétude ce que cache cette apparente tranquillité; une haine féroce,
sans doute; d'autant plus implacable qu'elle refuse de s'exhaler dans la colére. Ah! je préférerais des
plaintes, des récriminations, des insultes et des menaces. Je pense avec terreur qu'un scandale
brise, quelquefois, I'avenir d'un officier, et qu'une main de femme peut arracher une épaulette...
J'ai secoué I'émotion qui s'était emparée de moi tout d'abord, mais je me sens encore affreusement
géné, perplexe, anxieux. Je reste debout et j'examine Adéle tandis qu'elle joue avec son parapluie,
silencieusement. II reste peu de la jeune fille d'autrefois, dans cette femme; les traits n'ont point
changé, certes, mais l'expression est tout autre. Le front haut, comme pincé aux tempes, s'affirme
plus volontaire qu'auparavant; les cheveux sont d'une nuance plus provoquante, on dirait perfide et
cruelle; la vérité de leur blond a pris les tons impitoyables du mensonge; la bouche est plus ner-
veuse, les levres plus minces avec des contractions artificielles, le menton plus accusé. Une jolie
femme, sirement; mais... Elle parle.

--Vous ne vous étes pas beaucoup occupé de moi, n'est-ce pas? Non? Point du tout? C'est peu
flatteur; mais cela va me permettre de vous exposer ma vie depuis... depuis que nous nous sommes
vus pour la derniére fois. C'était a la fin d'aotit 1883, vous rappelez-vous? et nous voici a la fin d'oc-
tobre 1885; un peu plus de deux ans. La premiére année, j'ai beaucoup pleuré; la seconde année,
j'ai essayé de rire; ¢'a été encore plus triste. Mais il faut procéder par ordre. Au début... Oh! quand
je me rappelle! Ces lettres, ces lettres suppliantes que je vous écrivais tous les jours, deux fois par
jour, et qui toutes sont restées sans réponse, toutes!... J'allais a la poste restante six fois par se-
maine. «Rien pour vous, mademoiselle.» Les employés me riaient au nez. Vous...

--Elle s'arréte un instant et me toise, 1'oeil brillant, la lévre frémissante.
--Vous portiez 1'épaulette, pendant ce temps-la.

Je ne réponds pas. Je regarde au loin--tres loin; tout un passé, si court, et si vide d'honneur, tout
plein de vilenies, déja... Adéle reprend:

--Et puis, un jour, je me suis résolue a ne plus écrire. Savez-vous quel jour? Le jour ou je me suis
apercue que j'étais enceinte. Une idée de folle. Je me disais: «Il doit savoir que je vais étre meére; il
le sait; il va revenir; il fera de moi sa femme; un officier est un homme d'honneur.» Je vous dis que
j'étais folle... Et du temps a passé, des semaines longues faites de jours sans fin. Un soir de dé-
cembre--je me souviens; il faisait si froid, la neige--je me suis trouvée mal. On a envoyé chercher le
docteur qui a révélé a mon pere la vérité que j'avais cachée jusque-la. Papa a été atterré; il ne pou-
vait croire. Cela, de moi!... Il parlait de se venger, de tribunal: il voulait le nom du séducteur. Que
sais-je?... En réalité, s'il avait été laissé a lui-méme, il m'aurait pardonné, il m'aurait aidé a cacher
ma faute. _Ma_ faute. Vous entendez? _Ma_ ...

Adgéle s'arréte un moment, ricane; elle continue:

--Mais Albert est venu; il a été mis au courant des choses. Il a déclaré que je n'étais plus sa
soeur, il a dit que j'étais une fille perdue, et que je devais quitter la maison paternelle, que j'avais
souillée. Il a parlé de devoir sacré, de vertu outragée, de la chasteté des femmes qui fait la force des
nations. Il a cité Renan. Il s'est cité lui-méme. Il a rappelé mon pére aux principes, aux grands prin-
cipes. Il I'a adjuré d'agir avec une fermeté républicaine. Alors, papa a cédé. Pour lui épargner 1'en-
nui d'une décision, qu'il allait prendre cependant, je me suis déclarée préte a partir... Ecoutez; je
vous haissais bien, jusque-la; mais, a ce moment, ma haine de vous s'est subitement diminuée de



toute la haine que j'ai vouée a Albert. Ah! celui-1a!... Je me vengerai, je vous le jure, quoi qu'il arrive
et quoi que cela doive me cotiter!...

La voix d'Adele trahit une telle sincérité d'exécration, un tel pouvoir de volonté, que j'ai peine a
maitriser mon étonnement. Et je me souviens, je ne sais pourquoi, du jour ou elle m'a dit, lorsque
nous étions encore enfants, que la musique ne 1'émouvait pas.

--Donc, dit Adéle, papa m'a sacrifiée aux grands principes évoqués par Albert. Je suis partie. Ou
j'ai été, ce que j'ai fait, cela vous intéresserait trés peu. Quand je vous dirai que pendant six mois j'ai
vécu honnétement, vous ne pourrez vous étonner que d'une chose, c'est que j'aie vécu. Dans les
derniers jours de mai 1884, j'ai mis au monde une petite fille... Ne passez donc pas votre main sur
votre front, mon cher; ¢a ne se fait plus, méme au Gymnase... Une petite fille trés gentille, qui a
vécu cing semaines. Etant donné ce que vaut la vie, c'est suffisant. Vous dites?... Pas un seul mot, je
vous prie. C'était mon enfant & moi. Pas a vous. Elle ne se serait pas appelée Maubart, je vous en
donne ma parole!

J'essaye de parler; mais Adéle m'impose silence, d'un geste.

--Laissez-moi finir. Depuis, je me suis déterminée a vivre, a vivre bien, c'est-a-dire sans aucun
souci de I'honnéteté. Cependant, je n'ai pu parvenir a vivre que médiocrement. Une expérience de
quinze mois m'a démontré que, pour réussir dans ce genre d'existence, ainsi que dans les autres, il
faut un capital. Voila pourquoi je suis venue vous voir. Je ne vous demande point de m'exprimer
vos regrets et de réparer vos fautes; je vous demande de l'argent. Je vous réclame mon salaire,
puisque vous m'avez traitée en fille. J'étais vierge. Une virginité a un prix. Payez-le.

Le récit d'Adele, qu'elle n'aurait certainement pu faire plus court, a duré assez longtemps pour
me permettre de reprendre complete possession de moi-méme et d'envisager froidement la situa-
tion. Adele veut de l'argent. Bien. Elle en aura. Cet argent qu'elle recevra me garantira contre de
nouvelles tentatives de sa part. Mais, puisqu'elle a fait de la question une simple question d'affaires,
qu'elle n'attende de moi que le langage et la facon d'agir d'un homme qui traite une affaire. Elle au-
rait aisément pu faire prendre aux choses une tournure différente, faire dévier 1'aventure sur un
terrain qui m'efit été moins favorable; elle n'a pas su; ou elle n'a pas voulu. Tant mieux pour moi.
Adele se méprend a mon silence, qui sans doute 1'énerve. Elle se léve et vient vers moi, la téte
haute, menacante.

--Vous avez entendu? Vous m'avez eue. Il faut me payer.
--Soit, dis-je froidement. Je vais vous payer. Combien voulez-vous?

Ses lévres tremblent. Ses mains tremblent. Des larmes, soudain, emplissent ses yeux. Elle re-
gagne sa chaise, se renverse sur le dossier, et sanglote. Je la regarde, sans un mot. Au bout d'un in-
stant, je répéte:

--Combien voulez-vous?

Elle essuye ses yeux, me jette un regard si désespéré; et d'une voix tres basse, de la méme voix
qu'elle avait quand elle était petite et qu'elle faisait la moue:

--Jean, je t'assure que je n'ai rien; sinon... Je crois... Peux-tu me préter dix mille francs?

--Je vous _donnerai_ dix mille francs demain a midi, dis-je d'un ton d'autant plus sec que j'ai
grand'peine a dissimuler mon trouble. Demain & midi. Je vous le promets.



Adéle se leve.
--Mereci, dit-elle péniblement. Je savais bien... Je pensais...

Elle mordille son mouchoir, et reprend d'une autre voix ou tremble quelque chose comme un
espoir:

--J'aurais mieux fait de vous écrire. Cela nous aurait épargné... Pour ma punition, j'aurai toute
une grande journée de dimanche a passer seule dans une ville que je ne connais pas. Ca n'a pas l'air
de la gaité méme, Angenis.

Je fais semblant de ne point comprendre. Adéele me quitte.

D'une fenétre, derriere un rideau, je la regarde traverser la rue, disparaitre. Et la conviction
germe en moi, grandit vite, que je me suis conduit comme un sot. D'abord, c'est clair, Adele était
préte a accepter n'importe quoi; a la fin, elle s'est trahie; elle s'offrait; je n'avais qu'un mot a dire...
Pourquoi ne l'ai-je pas dit? Qu'avais-je a risquer? Apres ce qu'elle a fait ces temps derniers, ce
qu'elle a avoué, elle ne peut songer a un mariage avec moi. Ma maitresse, pourquoi pas?... Et je
pése longuement, en mon esprit, les avantages et les désavantages d'une liaison avec Adéle; il y a
du pour, mais il y a du contre; tout compte fait, ¢ca se balance. J'aurais pu jouer la chose a pile ou
face, pendant qu'Adéle parlait, sans avoir l'air de rien. Je crois qu'elle ressent encore quelque chose
pour moi; de mon c6té, je ne sais pas; mais ¢a aurait pu venir. En tous cas, ¢a aurait duré ce que ¢a
aurait duré; et aprés... Par exemple, ¢ca m'aurait peut-étre coiité plus de dix mille francs. Une
somme, dix mille francs... Si j'avais proposé six mille? Cinq mille? Ca aurait pu prendre si j'avais
laissé percer un peu d'attendrissement, un petit bout de sentimentalité. Quelle sottise, de me raidir
ainsi, de vouloir jouer 'homme de bronze--et tout ca, par dépit de ce que la femme n'ose point faire
le premier pas, montrer le fond de son coeur, malgré I'envie qu'elle en a.--L'image d'Adéle pleurant
14, tout a I'heure, se précise. J'ai un moment d'émotion profonde. Je me juge sévérement, impitoya-
blement. Et je vois clairement ce que j'ai a faire, la seule chose que j'aie a faire. Cette chose-la--
prendre Adele pour femme--se synthétise, s'exprime en un mot: le Devoir. Mon devoir... Devoir.
Pouah! Le mot, tout d'un coup, m'apparait ridicule, dégoitant, éculé, stupide; le déguisement vul-
gaire de sales n'importe quoi. Devoir... Pourquoi ai-je pensé a ce mot-1a? A ce mot qui est une claie
sur laquelle les grands sentiments naturels sont trainés, ligotés de chapelets, a la voirie de 'honné-
teté?... Le mot a défiguré, fait disparaitre, la chose qu'il représentait. C'est fini. Passée, 1'émotion;
mort, le grand désir qui m'avait saisi. Adéle ne sera pas ma femme, jamais... C'est égal, j'ai eu tort
de ne point lui proposer de passer la journée avec moi, lorsqu'elle parlait de la tristesse d'Angenis,
avant de sortir. C'est cela, cela surtout, qu'elle ne me pardonnera pas. Et alors... Je songe a des re-
présailles. Elle laissait deviner une telle haine, lorsqu'elle parlait de son frére...

Jusqu'au soir, je me reproche mes maladresses...

Le lendemain, a midi, Adéle revient. Nous échangeons a peine quelques paroles. Je lui remets
un chéque que j'ai été chercher a la banque. (Un chéque, ca laisse des traces; elle ne pourra nier
avoir re¢u une indemnité.) Adele, avant de partir, me tend la main.

--Sans rancune, me dit-elle.
Sans rancune... Est-ce sir?

Je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas savoir pourquoi, le séjour d'Angenis me devient insup-
portable. La vie de garnison, avec son fastidieux tran-tran, ses intéréts mesquins, ses intrigues pe-



tites, me pese de plus en plus. C'est un cimetiére, cette ville de province. Oh! étre quelque part ou
1'on vive, ou 1'on se sente vivre, ot I'on ne soit pas seul avec ses pensées... J'écris 4 mon pére pour le
prier de trouver un général disposé & me prendre comme officier d'ordonnance. Il me répond qu'il
a déja cherché, sans succes, et qu'il n'a pas grand espoir pour le moment. Pourtant, le 10 janvier
1886, c'est-a-dire trois jours apres la nomination du général Boulanger au ministére de la Guerre,
mon pére m'écrit qu'il a réussi 4 me faire demander par son ami intime, le général de Porchemart.

%KX % K

Son ami intime est équivoque; on ne sait pas si le général de Porchemart est I'ami intime du gé-
néral Boulanger ou celui de mon pére. En fait, il est 'ami intime de I'un et de 'autre; ou, du moins,
prétend I'étre. Une observation rapide, mais attentive, m'a convaincu qu'il les hait tous deux. Je
suis absolument certain, d'autre part, que mon pére déteste cordialement le général de Porche-
mart; et j'ai quelque raison de croire que ses sentiments sont partagés par le ministre de la Guerre.
Trio de chers camarades, de vieux camarades. On s'aime, dans 1'armée. Ah! qu'on s'aime! Ce n'est
pas de 'amour, c'est de la rage. Et I'on peut facilement comprendre l'intensité des sentiments qui
lient les uns aux autres les grands chefs militaires, lorsqu'on se rappelle que c'est a des sentiments,
les plus hauts et les plus purs, et non a de vils intéréts, que le soldat sacrifie son existence. La pro-
fession des armes est un sacerdoce.

C'est 1a une grande vérité que le général de Porchemart n'oublie point. Petit-fils d'un chef ven-
déen qui rotissait les pieds des Bleus et pillait les diligences pour I'amour de Dieu et du Roi, il s'est
sincerement rallié a la République, gouvernement que le pays a librement choisi; il n'a pas jugé né-
cessaire, toutefois, d'abandonner ses croyances religieuses. Il a l'air d'un prétre; d'un prétre, si j'ose
m'exprimer ainsi, toujours a cheval sur le Devoir, avec la Patrie en croupe et le Soupgon pour tenir
la bride de I'animal; d'un prétre impitoyable aux défaillances des simples mortels. Cette implacabi-
lité s'est manifestée derniérement, assure-t-on, par une dénonciation documentée contre le général
de Lahaye-Marmenteau. Ce dernier, convaincu de s'étre livré indirectement & des trafics répréhen-
sibles, a di se démettre des fonctions qu'il remplissait au ministére, et commande au loin une divi-
sion d'infanterie. On n'a fait aucun bruit autour de cette affaire; on parle tout bas de scandales
nombreux et graves que sa divulgation efit fait éclater. Le général de Porchemart, sans doute, sait a
quoi s'en tenir la-dessus; mais sa face impénétrable ne laisse point deviner les secrets qu'il possede
et qu'il utilisera peut-étre, le moment venu, avec l'autorité que lui donnent sa réputation de droi-
ture et la juste célébrité que lui valut une authentique action d'éclat, en 1870.

La vie du général de Porchemart est des plus simples et des plus réguliéres. Sa femme est une
dame déja agée qui fréquente fort les églises, s'occupe de bonnes oeuvres et fait de la charpie pour
la prochaine. Il n'a pas d'enfants; et jusqu'a ces derniers temps, chose inouie, on ne lui avait jamais
connu de maitresse. Il en a une a présent; mais cette liaison, qui, assure-t-on, ne date que de deux
mois environ, est demeurée trés mystérieuse. La dame est invisible; cloitrée, séquestrée comme
une beauté de harem. Personne n'a vu son visage; tout le monde ignore son nom. Le bruit court, je
ne sais pourquoi, que c'est une femme supérieure, extraordinaire; on affirme que le général de Por-
chemart a l'intention de se lancer avant peu dans la politique et I'on assure que l'amie qu'il dérobe a
la vue de ses contemporains l'aide a préparer des plans machiavéliques. C'est, dit-on, son Egérie.
J'ai parlé de la chose a mon pére, pour voir; et il a éclaté de rire aux premiers mots.

--Une Egérie! C'est a se tordre. Porchemart-Pompilius! Vraiment, ne pouvez-vous voir les
choses telles qu'elles sont? Pourquoi vouloir toujours trouver cinq pieds sous un mouton? Porche-



mart a une maitresse qu'il ne montre pas. Bon. Qu'est-ce que c'est que cette maitresse-1a? C'est une
Egérie. Fous que vous étes! S'il ne la montre point, c'est qu'il ne peut pas la montrer. Donc, ce n'est
point une Egérie. C'est une mineure.

Ma foi, probablement. Apres tout, ¢ca m'est égal. L'essentiel, c'est que mon tableau de service ne
soit pas trop chargé; et il ne I'est pas. L'officier d'ordonnance est un heureux mortel. Il sort presque
toujours de 1'Ecole. (Au fait, bien peu d'officiers sortent du rang; récemment, sur 230 lieutenants
d'infanterie proposés pour le grade de capitaine, 8 seulement n'avaient point passé par Saint-Cyr;
et il est a présumer qu'ils n'iront pas loin). L'officier d'ordonnance--généralement fils, neveu, cou-
sin ou gendre de haut fonctionnaire militaire ou méme civil, refusé aux examens d'état-major ou
qui n'a pas osé les affronter--trouve une situation paisible aupres d'un général pourvu d'un emploi
catalogué; il s'embusque dans des bureaux, parade aux revues, prépare des fétes, régle des danses.
11 est le héros des mamans a 1'amabilité miire et des demoiselles a écus auxquelles il faut des oi-
seaux tricolores pour picorer leurs coeurs en massepains. Et pas de danger, au moment critique du
cotillon, que ces demoiselles marquent 1'officier d'ordonnance du petit pompon... Vous savez.

Le général de Porchemart est charmant pour moi. Peut-étre un peu trop. Je crois parfois décou-
vrir dans ses manieres quelque condescendance ironique. Cela m'ennuie. Le général, ainsi que tous
les hommes qui ne se laissent pas deviner, exaspere. On est toujours tenté de se dire qu'ils n'ont
réellement rien d'extraordinaire; qu'ils ne valent pas mieux que les autres; et cela, on ne peut pas se
le dire.

Je vois grimacer autour de moi 'ambition grotesque, odieuse ou naive d'un grand nombre de
jeunes officiers pourvus d'emplois analogues au mien; I'ambition militaire, telle que je I'ai trouvée
au régiment, mais avec des espoirs moins chimériques et des succes plus fréquents. Et je me de-
mande pourquoi le général de Porchemart, ayant subitement besoin d'un officier d'ordonnance, ne
1'a pas choisi parmi ces jeunes gens dont beaucoup le poursuivaient de leurs sollicitations, je le sais,
et est venu me chercher. Afin de faire plaisir a mon pére? C'est douteux... Je finis par trouver. Le
général de Porchemart veut m'avoir aupres de lui, parce qu'il espére savoir par moi, grace aux in-
discrétions de mon pére, ce qui se passe autour du général Boulanger; et mon pére, de son coté,
compte que je le tiendrai au courant des faits et gestes du général de Porchemart, que le ministre a
intérét a surveiller. C'est certain; absolument évident. Le général de Porchemart, personne n'en
doute, est 'homme des opportunistes; et chacun sait que le général Boulanger est 'homme des
radicaux.

11 est donc probable qu'on réclamera de moi avant peu, de droite et de gauche, des renseigne-
ments confidentiels. Je ne sais pas encore si j'en donnerai; pourtant, a tout hasard, je veux me
mettre au courant de la situation politique. Pour commencer, je voudrais bien connaitre un radical
qui m'exposat ses vues. On pourrait croire que mon pere, en qualité d'ami du ministre, est un
fervent radical; et beaucoup de gens n'en doutent point. Mais je ne suis pas str du fait. Lui non
plus. Je prends donc le parti de m'adresser a un radical bon teint, indubitable, et cependant sans
mesquins préjugés de coterie.

* KK KK

C'est du cousin Raubvogel qu'il s'agit. Depuis cette mémorable élection par laquelle, grace a lui,
les populations du Nord offrirent une chaise curule a son beau-pére M. Delanoix, le cousin Raubvo-
gel s'est séparé de ses anciens amis les opportunistes et a adopté des opinions de plus en plus radi-
cales. Il est aujourd'hui I'intime ami du chef de son nouveau parti et de ses séides, le docteur Kaul-



bach et autres. La rumeur publique assure que Raubvogel n'a point, financiérement, gagné au
change. 1l en fait lui-méme l'aveu; ajoutant avec modestie qu'un bon Frangais doit savoir sacrifier
sans hésitation ses intéréts a ses principes. Il laisse entendre, néanmoins, qu'il attend avec patience
de nouveaux sourires de la Fortune, car il a pleine confiance dans la destinée de 'homme rare que
le parti radical vient de hisser au ministére de la Guerre..

Tout d'abord, je crois qu'il va m'étre facile de tirer du cousin des informations précieuses; de
I'amener a me dire de quel c6té, le cas échéant, il sera préférable de me ranger. Raubvogel m'écoute
attentivement, ouvrant de grands yeux, hochant la téte tant6t a gauche, tant6t a droite. Quand j'ai
fini, il m'invite a passer dans son cabinet.

--Mon cher cousin, me dit-il aprés avoir soigneusement fermé la porte, ce que vous me deman-
dez est tellement grave et mon désir de vous répondre a coeur ouvert est si grand, que je pense qu'il
est nécessaire de nous mettre a 1'abri d'oreilles indiscrétes. Ici, ot nous sommes en sfireté, je puis
vous dire ce que je ne dirais certainement pas a tout le monde. La France se reprend, mon cher
cousin. Elle se reprend! Oui, quoi qu'on en dise, la France se reprend.

A ce moment, on frappe a la porte; et Raubvogel, avec un geste d'ennui, va ouvrir. C'est Mme
Raubvogel. C'est Estelle qui s'exclame, se précipite vers moi et, presque, me saute au cou. Quelle
joie! Quel plaisir! Qu'elle est heureuse de me revoir! Comme je dois étre content d'avoir quitté cette
vie de garnison! Il n'y a que Paris au monde. Puisque je suis 13, elle ne me quitte pas; il faut que je
reste a déjeuner, d'abord; et apres, je vais 'accompagner au bois... Raubvogel me jette un regard
désolé et pousse un soupir de résignation. Allez donc parler sérieusement, avec les femmes!...

Je comprends, bien que ce soit peu flatteur pour mon amour-propre, qu'il n'y a guére a compter
sur les indiscrétions du cousin. Si encore Estelle entendait la politique! Mais elle n'y comprend
rien; absolument rien; elle me I'a dit elle-méme. Pourtant, si Raubvogel ne parle point, pourquoi un
autre ne parlerait-il point? Gédéon Schurke, par exemple? J'essaye. Et, deux jours apres, cet ex-
cellent Schurke m'ouvre son coeur, entre la poire et le fromage.

--Je vais vous expliquer la situation, M. Jean. Nous sommes en 1886. Durant les quinze années
qui se sont écoulées depuis sa défaite, la France a trouvé moyen de faire deux choses; en laissant
égorger la Commune, elle a détruit toutes ses chances de relevement réel; et elle a permis 1'établis-
sement d'une république opportuniste qui n'a vécu que de mensonges de toutes sortes. Cette répu-
blique a appelé a la curée tous les coquins qui crevaient de faim sous 'Empire. Ils ont été, avec
leurs amis et leurs petits, s'asseoir a la table du Riche, et se sont gavés. Et ils ont laissé Lazare a la
porte, avec son drapeau tricolore autour du ventre pour tenir chauds ses boyaux vides. Comme La-
zare aurait pu dérouler son drapeau, pendant une canicule, et compromettre ainsi la siireté de ses
nouveaux maitres, ceux-ci ont inventé les expéditions coloniales. On a cessé de parler de la trouée
des Vosges, mais on a commencé a faire trouer la peau du populo. Les seuls résultats des expédi-
tions coloniales ayant été, pour le pays, des pertes énormes d'hommes et d'argent, sans parler de
honteux revers, la patience publique s'est lassée. Les radicaux, qui guettaient depuis longtemps
I'occasion, ont jugé que le moment était venu pour eux de s'emparer de l'assiette au beurre. Ils se
sont décidés a agir...

--Oui; et par procuration.

--Comme vous dites. Et cela vous donne leur mesure. Le parti radical est un fantéme de parti.
Son programme date de 1869; une loque. Son incapacité est désolante. Pour se frayer la voie, c'est



un militaire professionnel qu'il va choisir. Il n'y a qu'a ouvrir I'Histoire pour voir que le soldat trahit
toujours. Excusez-moi; c'est la vérité. Un soldat, c'est un homme qu'on soudoye. Qui paye? Le
Riche! Avec quoi? Avec l'argent du Pauvre. Donc... Vous me direz que, pour transformer sa misé-
rable république nominale en république réelle, il fallait au peuple francais une grande énergie; et
qu'il n'en a pas I'ombre. Vous me direz que, pour arracher les esprits a leur torpeur, il fallait les vio-
lents soubresauts d'un pitre, les appels de trompe d'un charlatan. Vous me direz que, telle la gre-
nouille que seul attire hors de sa vase un morceau de drap écarlate, la nation frangaise pouvait étre
déterminée a 'action par le prestigieux éclat d'une calotte rouge. Je vous répondrai que vous avez
tort; lorsque des gens sont trop laches pour se sauver eux-mémes, il ne faut point leur présenter de
sauveur; c'est simplement donner un nouveau prétexte a leur veulerie. Et puis, vraiment, est-ce la
le role du parti radical? Vous allez voir comment leur grand homme va les récompenser, les
radicaux...

--Et que pensez-vous qui arrivera?

--Rien. Du bruit, des sottises, du vent. Les opportunistes ne feront rien, les radicaux ne feront
rien, Boulanger ne fera rien. La France, surtout, ne fera rien. Donc, conclut Schurke, ne vous in-
quiétez point de l'agitation qui se produit, qui va se produire. Elle est, et sera de plus en plus, su-
perficielle, dérisoire. Ne craignez pas non plus qu'on vous demande des renseignements. On n'en a
pas besoin. Tous les acteurs de la tragi-comédie qui commence s'espionnent entre eux, se vendent
réciproquement, portent habit de deux paroisses et mangent a tous les rételiers. Il est inutile de se
géner. Et c'est au grand soleil qu'une cocotte, avant peu, va transporter le mannequin a barbe
blonde du cerisier de Clemenceau dans le néflier de M. de Mun.

* KK KK

On ne me demande, en effet, de me livrer a aucun reportage spécial; je m'étais donc trompé
dans mes conjectures. Et la seconde partie de la prophétie de Gédéon Schurke se réalise rapide-
ment. Le général Boulanger devient, de jour en jour davantage, 1'espoir de la réaction et du clérica-
lisme. Mon pere hésite a le suivre dans son évolution; il s'y décide cependant en se ménageant, sui-
vant son expression, des portes de sortie. Le général de Porchemart, de son coté, hésite a se ranger
parmi les adversaires déclarés du général Boulanger; il s'y décide cependant en se ménageant, sans
en rien dire, des portes de sortie.

La popularité du ministre de la Guerre s'accroit sans cesse; cultivée, a I'aide de procédés inten-
sifs, par des gens qui se dissimulent de leur mieux, eux et les intéréts variés qu'ils représentent. La
foule des admirateurs, des fidéles, augmente; foule que pousse une certaine honte de sa longue et
abjecte inertie et a laquelle les indécents beuglements des Ligues et autres troupeaux d'ahuris
donnent l'illusion de l'action. Boulanger accepte cette popularité comme un tribut naturel, da. Il
couche dessus; étendu de tout son long, bottes vernies et barbe teinte, sur cette chose flasque et co-
tonneuse qui constitue 'dme frangaise. Un peuple de barnums s'évertue, camelots de la haute et de
la basse pegre, males, femelles et I'autre sexe. La presse maquille ses brémes; 1'aristocratie maquille
sa vieille gueule, se camoufle en tricoteuse; les banques donnent des écus; les tonsurés, des
conseils. On maquignonne I'opinion publique, pitoyable Rossinante; on lui fourre du coton trico-
lore dans les oreilles et un piment rouge autre part; et le Don Quichotte de la manchette, sa lyre de
fer-blanc au poing, se prépare a I'enfourcher pour de grandes expéditions a la statue de Strasbourg.
Les assassins et les massacreurs préchent la nécessité de 1'union; les voleurs préchent 'honnéteté;



les sacristains, la tolérance; les gardes-chiourmes, la liberté; les cocottes chantent la vertu; et les
maquereaux, la famille. Le Devoir est a la mode.

--Trop de beaux sentiments, murmure tristement Gédéon Schurke. Voyez-vous, monsieur Jean,
le Boulangisme mourra, non pas de son improbité--1improbité est 'ame des partis forts--mais de
ses prétentions a la vertu. Il ne parle que d'honneur, de pureté, de droiture. C'est une grande faute.
Il ne faut abuser de rien, méme des pires choses.

Le ministére de la Guerre est une sentine. Boulanger vit au milieu d'une population d'escarpes,
de rasias, de grues, d'aigrefins, d'espions, d'imbéciles et de filous décidés a faire la France, a la téte
ou a la dure. Tout ca grouille, gesticule, braille, minaude, bave, jacasse, espéere, désespere, s'enthou-
siasme, se multiplie. Et pour base de cet échafaudage d'envies, de haines, de convoitises, de ran-
cunes et d'appétits qu'érigea le Hasard, de ses doigts puants, il y a un Mot. Le Mot éternellement
mystérieux, cabalistique, le Mot qu'on n'explique jamais, qu'il est criminel de chercher & définir.--11
y a le mot: Patrie.

--La Patrie! La Patrie!

Chose curieuse, c'est aussi la Patrie que les adversaires du Boulangisme prétendent servir. Ils
combattent la dictature menacante au nom de la Patrie. «Nous avons le monopole de la Patrie!»
s'écrie la bande opportuniste qui, menacée dans ses priviléges et dans son existence méme, s'ap-
préte a faire face a l'attaque. Les opportunistes ont été renforcés par beaucoup de radicaux, furieux
d'avoir été plaqués par 'homme dont ils voulaient jouer, et par les socialistes dont c'est la caracté-
ristique de redouter tout ce qui peut porter atteinte a I'ordre de choses actuel. Et ces honnétes gens,
si honnétes, font appel aussi aux plus purs sentiments du peuple, lui parlent de la Patrie et méme
de la République.

La République? Les Boulangistes ne veulent pas autre chose. Ils veulent une République hon-
néte, voila tout. Raubvogel me l'affirmait hier. Vive la République! Tel est le cri de M. de Mun, de
M. de Mackau et de la duchesse. Et le nonce du pape, derriére leur dos, fredonne la _ Marseillaise_.
On est républicain, dans la boulange.

--Oui, dit encore Raubvogel; et la preuve qu'on est républicain, c'est qu'on a Paris.

Paris... J'essaye, évoquant le passé libertaire de la grande ville, de la juger en homme imbu forte-
ment, mais sans lyrisme, des idées qu'elle incarna. Je vois que Paris a donné a I'humanité, en ce
XIXe siécle, deux torches sans lesquelles la route de la Révolution serait encore obscure: 1848 et
1871. Février et juin 1848 ont prouvé, il me semble, qu'aucune transformation sociale n'est possible
sans des changements politiques complets; et 1871 a démontré, je pense, que des changements po-
litiques ne peuvent s'effectuer sans la complicité de cette partie de la population qui, portant les
armes, est jusqu'a présent le meilleur et méme le seul soutien de 1'Etat autoritaire. Et je me de-
mande comment Paris a pu devenir ce qu'il est aujourd'hui; comment les Parisiens, aprés avoir en-
tendu tomber de 1'abominable gueule d'un pitre des couplets patriotards qui sont le dérisoire écho
de la lacheté publique, peuvent acclamer le brave général Boulanger, qui fit preuve de sa bravoure
en les fusillant...

--Le peuple de Paris, ricane le général de Porchemart, a été peint de main de maitre, et une fois
pour toutes, par Rabelais; ce peuple qui est «tant sot, tant badault, et tant inepte de nature». Il ne
faut pas le prendre au sérieux, méme dans ses moments de férocité. Les Sans-Culottes, par



exemple, n'ont jamais eu d'autre idéal qu'une nouvelle mode; leurs plus abominables exces témoi-
gnaient simplement d'un gotit maladif pour le pantalon.

Les Parisiens... Aujourd'hui, 14 juillet, c'est par centaines de mille qu'ils se sont rendus a Long-
champs afin d'assister a la Revue--la misérable revue annuelle instituée pour satisfaire la curiosité
badaude d'un demi-million d'idiots.

Ca foisonne, ¢a grouille, ¢a sue, ¢a pue; ¢a noircit les rues et les avenues; les fourrés du bois en
sont pleins: singes, guenons, chapeaux de paille, gluants, saucissons et litres a seize. On reconnait
au passage les petits oignons du veau; y a du bleu, du blanc, du rouge, vive le drapeau francais!...

Ah! Vive tout ce qu'on veut, pourvu qu'on gueule, qu'on fasse la guerre a coups de gosiers. Voila
la revue, le défilé, les saluts, les acclamations. Vive Boulanger! Vive Boulanger!... Cri d'espoir et de
foi, pour sir. Vive Boulanger! Vive I'Armée! Vive la revanche!

La guerre, alors? Certainement. Pas aujourd'hui; mais demain, sans faute. Le peuple francais
n'attendra pas plus longtemps. Il lui faut la guerre, au peuple francais. Il la lui faut parce qu'il sait
que maintenant la France s'est relevée et que son armée est préte. I la lui faut afin de reprendre
1'Alsace-Lorraine, sirement, mais avant tout pour se délivrer de l'effroyable taxation dont on le
chargea au lendemain du désastre; pour en finir avec les écrasants impdts dont le produit devait
servir a organiser une armée de revanche, 'armée qui est préte aujourd'hui. Elle est préte, 'armée!
Elle est préte, car pas un sou n'a été gaspillé, car pas une minute n'a été perdue. Vive l'armée!...

Nous remontons l'avenue du Bois de Boulogne au milieu d'une poussiére aveuglante et d'accla-
mations qui assourdissent. J'ai simplement entendu les cris de la foule, jusqu'ici; et 'idée me vient
d'examiner ses visages, de scruter ses pensées intimes, de les déchiffrer sur ses faces. Ses faces?
Elle n'en a qu'une. Une figure terne, indifférente, lasse, aux yeux vitreux, avec une énorme bouche
noire; une figure animale, résignée, sans trace de résolution, de volonté, de caractére; la figure
d'une foule infirme dont I'emballement tient de la danse de Saint-Guy plut6t que de l'enthou-
siasme; d'une foule qui n'est qu'une foule et veut rester une foule--ne veut pas devenir un peuple.--
Tout d'un coup, je me souviens de la conversation que j'ai eue avec le lieutenant Deméré, a Nantes.
«Laissez passer quinze ans encore, laissez venir la fin du siécle...»

--Vive Boulanger! Vive Boulanger! Vive I'armée!...

Des scintillements d'acier, sur la gauche. Un régiment de cuirassiers contourne 1'Arc de
Triomphe. Je léve la téte. La masse du monument est devant nous, énorme, avec son arche vide...

C'est par 1a qu'ont passé les Hommes disparus.

XTIII

En descendant, apres la revue du 14 juillet, cette avenue des Champs-Elysées ou bivouaquérent si
souvent les vainqueurs, j'ai demandé au général de Porchemart s'il croyait qu'une guerre prochaine
fat probable.

--Une guerre! s'est-il écrié avec un étonnement tellement complet qu'un moment je 1'ai cru si-
mulé. Une guerre? Mais ¢a ne dépend pas de nous. Ca dépend des Allemands.



Ca ne dépend pas des Francais, assurément. Ils aspirent toujours a la revanche, bien entendu;
mais ils ont le coeur trop tendre pour désirer un conflit. Vouloir la guerre--la guerre qui mettrait fin
a une situation équivoque et terrible--cela s'appelle vouloir lancer le pays dans des aventures.
Toute la question est donc ici: sous quel maitre les Francais continueront-ils & jouir des bienfaits de
la paix? Sous la patte crochue du Pouvoir civil, ou sous le sabre de bois du Pouvoir militaire? Le gé-
néral de Porchemart parait croire de plus en plus au succés définitif du ministre; je m'en apercois
aux éloges pas trop grincheux qu'il fait de son administration. Mon pére semble aussi persuadé du
triomphe prochain de Boulanger; je le devine a la jalousie qu'il laisse éclater fréquemment.

--Les Francais sont singuliers! Qu'a-t-il jamais fait, ce Boulanger, qui explique sa popularité? Ou
était-il, pendant la guerre? A quoi sert d'avoir risqué sa peau comme je l'ai fait, moi, & Nourhas?
L'ingratitude est notre vice national.

La mauvaise humeur de mon pére provient sans doute du fait que les admirateurs du ministre
commencent a lui témoigner leur sympathie d'une facon tangible. Les Espagnols ont un proverbe
qui affirme que I'honneur et I'argent ne vont pas dans le méme sac. Boulanger prouve tous les jours
la fausseté de ce proverbe; il accumule les honneurs et I'argent. Peut-étre, aprés tout, que les Espa-
gnols ne parlent pas de 1'honneur militaire, qui est un honneur spécial.

Sil'honneur militaire est un honneur spécial, on peut dire, je pense, que le militaire actuel est un
militaire spécial. L'esprit du soldat n'est plus ce qu'il a été. Il m'arrive parfois de comparer mentale-
ment les militaires du commencement du siécle aux militaires que nous sommes; et de comparer,
aussi, le militaire du second Empire au militaire de la troisieme République. J'évoque mes souve-
nirs du colonel Gabarrot, j'établis un parallele entre le commandant Maubart, des voltigeurs, et le
général Maubart, des bureaux de la guerre. Et il me semble que le soldat a idées étroites souvent,
mais profondes, que poussait au combat une ambition énorme et puérile éperonnée d'enthou-
siasmes, a fait place a un autre soldat qui n'aimait guere 1'aventure que pour les aventures, qui se
battait plut6t pour les récompenses décernées par la gloire que pour les intimes satisfactions
qu'elle procure. Et je vois disparaitre ce soldat, a son tour, devant 'étre qui porte aujourdhui
1'épaulette--étre obligé d'éliminer de son horizon les idées d'enthousiasme, d'aventure et de gloire,
étre exercant une profession classifiée, stable, a salaires gradués, routiniére, presque sans aléas--
étre que j'appellerai le Militaire qui ne se bat pas. Je crois voir, encore, que moins le soldat se bat,
plus il s'éloigne du peuple, de la Nation; et qu'il ne reste en contact avec ses concitoyens que
comme le garde-chiourme reste en contact avec les forcats.

Le Militaire qui ne se bat pas a pour mission particuliére la conservation de la paix. Il est 1a pour
maintenir les peuples dans l'apathie. Au lieu de grouper les hommes pour l'action, il les parque
pour l'inaction. Les mains fortes qui servaient les démences élues--ah! je me souviens des mains
des dragons du colonel Gabarrot, dont les sabres coupaient les mains des Russes!--les mains fortes
qui servaient les démences élues et qui n'ont point su forger I'arme de liberté ont été enchainées
par le Calcul et la Ruse, sous 1'oeil froid du Militaire qui ne se bat pas. Oui, je le vois, le soldat paci-
fique est le complément nécessaire du voleur légal; le militaire qui conserve la paix au lieu de la
mettre en péril est indispensable au coquin qui fabrique les lois au lieu de les transgresser.

--Francais! s'écrient les Anti-Boulangistes, ne vous laissez pas entrainer dans des aventures.
Prenez garde a la guerre! Rappelez-vous que la paix est le premier des biens. Avec nous, pas de
guerre! Pas de Sedan!



Et maintenant, s'il vous plait, que dit 'homme empanaché, a la belle barbe teinte en blond? II
dit:

--Francais! je vous épargnerai la guerre. Pas d'aventures! Quand on vous dit que j'ai des gofits
belliqueux, on vous trompe. Tout ce que je réve pour vous, c'est une République honnéte. Honnéte.
Par conséquent, pacifique. Vive la paix! Avec moi, rien a craindre. Pas de guerre!

La-dessus, la France fait semblant de réfléchir et se tate le pouls. Si I'on essayait de I'empana-
ché? Pourquoi pas, puisqu'on est libre; et que la liberté, c'est la possibilité de changer de maitre?
Apres tout, 'empanaché, c'est simplement un civil avec un panache. Pas plus de danger avec 1'un
qu'avec 'autre; et c'est moins triste a regarder, moins banal et moins marmiteux. Allons-y!

Mais tout le monde n'y va pas. Les prébendés, les nantis, se rebiffent; leurs amis et connais-
sances en font autant; il y a aussi des gens a principes. Du c6té militaire méme, une grande opposi-
tion au boulangisme se produit. Mon pére n'a pas encore tourné casaque, mais le général de Por-
chemart a repris courage. Il s'est remué énormément, a excité des jalousies et des défiances. Vous
connaissez le résultat de la contre-attaque. Boulanger est obligé de quitter le ministére. La date
exacte? Je ne sais plus. Je n'ai pas l'intention de feuilleter de vieux almanachs. Ce doit étre au mois
d'octobre 1886. Deux souvenirs m'aident a donner cette date approximative. Le premier a trait a un
événement qui précede la chute de Boulanger. Je veux parler de 1'énorme manifestation a la statue
de Strasbourg et a la statue de Jeanne d'Arc, mascarade tricolore ou se firent remarquer, au pre-
mier rang, le cousin Raubvogel et sa femme vétue en Alsacienne.

Le second souvenir se rapporte a un fait qui se produisit peu de temps apres le départ du mi-
nistre populaire, et juste au moment ot la classe 1886 allait rejoindre les drapeaux. Nous sortions
du Bois, a cheval, mon pére et moi, lorsqu'une bande de conscrits déboucha, en hurlant, d'une cer-
taine rue. L'immense drapeau qui les précédait effraya le cheval de mon pére; il eut toutes les
peines du monde & maitriser sa monture qui se cabrait et cherchait a se dérober. A la fin, furieux, il
s'écria:

--Bande de cochons! Leur sacrée ordure de drapeau! Ah! les salauds! Qu'ils tombent jamais sous
ma coupe, et tu verras si leurs jours de salle de police font des petits!

La France est triste, depuis que Boulanger ne préside plus a ses destinées guerrieres. On dirait
qu'elle a perdu son joujou. Mais elle a ses étrennes, et méme un peu avant 1'époque; le 11 décembre
1886, Boulanger reprend le portefeuille de la guerre. Et moi aussi j'ai mes étrennes; le 1er janvier
1887, je suis nommé lieutenant. J'ai donc deux galons sur ma manche. Ca me fait une belle
manche.

Cette derniére phrase pourrait vous faire croire que je ne prends pas ma profession fort au sé-
rieux, et vous auriez a moitié tort. Je suis, si vous voulez, comme un homme convaincu en matiére
de doctrine, mais auquel manque la ferveur spirituelle. Il me faudrait des raisons bien puissantes
pour quitter I'armée; mais si une occasion tentante se présentait, je laisserais 1a 1'épaulette. A vrai
dire, j'ai cherché cette occasion, pour différents motifs; mon argent qui file rapidement, l'insipidité
de mon existence, d'autres raisons. Vous comprenez qu'il s'agit de tentatives matrimoniales. J'ai
fait insérer dans les journaux une des 50.000 annonces militaires que vous pouvez y lire chaque
année. «Officier (Saint-Cyr), vingt-cinq ans, bien sous tous rapp., gr. espér., sans sots préjug.,
épous. jeune fille ou veuve (divorcées non accpt.) Fort. aisée. Tr. sérieux. Ecr. M.E.C. 89.» Les ré-
sultats n'ont pas été encourageants; je n'en dirai pas davantage. Des intermédiaires obligeants,



entre autres un général en retraite et deux veuves de colonels, se sont occupés de m'aider a convo-
ler en justes noces. Ils m'ont présenté successivement plusieurs jeunes personnes, élevées aux Oi-
seaux, qui avaient de beaux cheveux et aimaient beaucoup leurs méres; mais, comme dit l'autre, j'ai
reculé. Tout cela ne prouve point que je ne ferai pas un jour un beau mariage; mais, pour le mo-
ment, je me contente de jouer au petit ménage, avec celle-ci ou avec celle-1a; on en pince pour la cu-
lotte, a Paris; ¢a dure ce que ¢a dure; et apres la rupture, on jase, on prétend que les caresses de
Mars cotitent cher a Vénus. Mais tout cela n'entame pas le prestige de 1'épaulette.

En dépit de 1'opinion courante, j'ose affirmer que la fréquentation des femmes, des femmes élé-
gantes, est indispensable a I'officier d'avenir. Cette fréquentation seule peut le mettre a l'abri de
bien des tentations et de bien des périls.

--Je cesse de croire au succes final de Boulanger, m'a dit I'autre jour mon pere; il se laisse entor-
tiller par toutes les grues. Les femmes le perdront. Rappelle-toi ce que je te dis, mon garcon: les
femmes le perdront. Et sais-tu pourquoi? Parce que cet homme, toute sa vie, a ignoré les femmes.
Jusqu'a ces temps derniers, il n'avait jamais connu que les pantalons de madapolam de son épouse.
Dés qu'il a vu une chemise de soie, il a été fichu. Un militaire doit connaitre les dessous luxueux;
c'est de premiére importance. Moi, avec mon tempérament, si j'ai pu faire mon chemin, c'est parce
que, des le début, je n'ai rien ignoré de ces choses-1a. Ta mére, pour ne citer qu'un cas, ta mere avait
un trousseau magnifique.

Mon peére sera peut-étre bon prophéte; et il est possible, en effet, que les femmes causent la
ruine du général Boulanger. Mais, pour le moment, sa popularité ne fait qu'augmenter. La lutte po-
litique engagée, timide, malhonnéte, peureuse et bruyante, est certainement ridicule. Malgré tout,
c'est un jeu. Ca intéresse, ¢a prend, ¢a captive comme un jeu. Le cousin Raubvogel, avec lequel je
suis dans les meilleurs termes, est un des plus fervents disciples du Sauveur; il préche la bonne pa-
role boulangiste avec une conviction qui émeut. Avant-hier, il a offert en I'honneur du général un
grand diner auquel nous avons assisté, mon pére et moi. Une foule énorme, subitement rassemblée
par le plus grand des hasards, a envahi la rue pour acclamer le général a sa sortie de la maison. La
manifestation, bien qu'inopinée, a été grandiose et a fortement ému le gouvernement. Et hier, le
cher cousin, pensant que le prétre doit vivre de l'autel, a lancé sa nouvelle affaire des _Tapiocas mi-
litaires_, dont le succes est prodigieux. Raubvogel, donc, nage dans I'opulence.

Mais pas dans la joie. Il y a une ombre au tableau de sa félicité. Delanoix, ce beau-pére que
Raubvogel a contribué, plus que tout autre, a asseoir sur une chaise curule, Delanoix fait preuve de
la plus noire ingratitude. Il est républicain, républicain austére et convaincu, et jette 'anathéme au
Boulangisme, deux fois par semaine, du haut de la tribune du Sénat. «Renierons-nous, s'écrie-t-il,
nos péres, ces géants? La France va-t-elle se prostituer a un nouveau César?» Voila des choses qui
désolent Raubvogel, et lui font verser des larmes, dans le silence du cabinet. Du moins, il me 1'a dit;
jel'ai cru, et je I'ai répété au général de Porchemart, qui s'en est tenu les cotes pendant dix minutes.
Le général est peut-étre au courant de choses que j'ignore. Ce que je n'ignore pas, par exemple, c'est
que Delanoix a dénoncé violemment, dans son dernier discours, la continuelle présence, au minis-
tére de la guerre, de personnages louches et d'individus équivoques.

1l est certain que, la-dessus, Delanoix n'exagére point. Les types les plus étranges, méales et fe-
melles, pullulent au ministére. On en trouve dans tous les bureaux, sous toutes les tables, derriére
tous les fauteuils; ¢a sent le juif, le jésuite et la putain; c'est une pétaudiére. Mais ce sont la des dé-



tails que le public ne sait pas, ne veut pas savoir. Tout ce qu'il voit, c'est le port de la barbe autorisé
dans l'armée, les réfectoires, les guérites tricolores...

Et, chose curieuse, ce sont précisément ces mesquines réformes qui indisposent contre Boulan-
ger beaucoup des grands chefs militaires. L'armée, bien entendu, n'est nationale que de nom; c'est
un vieux squelette dans un linceul neuf. Et le haut commandement redoute que le squelette, rappe-
1é a la vie, apparaisse hors de son suaire, avec une chair jeune sur sa vieille ossature; et la moindre
évocation, pensent-ils, pourrait produire le miracle. C'est pourquoi il ne faut pas toucher a la tradi-
tion, a la routine; les innovations sont superficielles aujourd'hui; mais demain il est possible
qu'elles deviennent sérieuses; peut-étre voudra-t-on affaiblir la discipline! Et les grands chefs sen-
tant en péril leurs priviléges, méme les plus inutiles et les plus nominaux, flairant une ére nouvelle
pour l'armée, se groupent afin de résister. On ne se figure pas avec quelle rage, un homme, une
caste, se cramponne a ses immunités, & ses prérogatives. Les employés du fisc ne sont point encore
consolés qu'on ait enlevé aux commis des gabelles le droit de pendre les faux-sauniers.

Les grands chefs, donc, déclarent en sourdine que la Défense nationale est compromise. Et les
Boulangistes, avec le peuple presque tout entier derriére eux, hurlent que la France ne craint per-
sonne, et que son armée est préte.

* KK %K

Et un fait vient soudain souffleter, de sa brutale et silencieuse éloquence, tous ces vantards et
tous ces menteurs.

Vous n'avez pas oublié cette piteuse histoire. Vous vous rappelez comment ces deux grandes na-
tions qui depuis seize ans s'observaient par-dessus leur frontiére--1'une fiére de ses triomphes pas-
sés et confiante dans sa force, l'autre équivoquant sur son désastre et en proie a des convulsions ra-
geuses--furent presque jetées dans l'aréne, un beau matin, par le plus trivial des incidents, par une
querelle de mouchards, par des démélés d'argousins... L'affaire Schnoebelé...

En France, d'abord, ce fut de la stupeur. La guerre! La guerre? était-ce possible?... Puis, ce fut la
détermination prise, visiblement prise et a la presque unanimité, d'éviter la lutte cofite que cofite.
L'affreuse peur sous laquelle avaient vécu pendant seize années les classes possédantes, qui flairent
la révolution dans la guerre, apparut. On murmurait, en claquant des dents, que le conflit était im-
possible, serait insensé. Pendant des jours, on vécut ainsi qu'en un cauchemar. Au ministére, on ne
rencontrait que visages effarés, que figures consternées. Mon pere--combien d'autres avec lui?--
avouait tout bas que rien n'était prét; les milliards avaient été gaspillés, jetés aux mains avides de
tripoteurs; c'était 1870 qui allait recommencer... La presse, par ordre, recommandait aux citoyens
de rester calmes. Calmes! Ils étaient glacés par l'effroi, pétrifiés. Et pourtant, une fiévre intense
s'était emparée d'eux, les consumait intérieurement, en silence; fievre qu'alimentait sans doute,
plus encore que le pressentiment des périls du lendemain, le mortifiant souvenir des bravades de la
veille. La transformation soudaine apportée dans un étre par I'épouvante est énorme; le sang des
bétes poursuivies, des cerfs traqués, des taureaux pourchassés dans le cirque, est empoisonné, litté-
ralement empoisonné par la peur.

Et tout d'un coup, ce fut la délivrance. L'affaire, osait-on dire, était arrangée. Les patriotes des
Ligues se remirent a narguer, moites encore de leurs transes.

Le danger étant passé, on explique a grand renfort de détails (bien francais et surtout bien pari-
siens) quelles mesures on avait prises afin de le conjurer. Les militaires qui ont failli aller se battre



exposent avec candeur comment ils se seraient battus. Le public écoute, bouche bée, saoul d'admi-
ration. On assure que le général Boulanger avait envoyé a la frontiére de 1'Est quarante bataillons
d'infanterie. Quarante bataillons ne suffisent point. On affirme qu'il en avait envoyé quatre-vingts.
Puis, une centaine.

--C'est vraiment incroyable! me dit mon pere. La crédulité de ces gogos est insondable. Quatre-
vingts bataillons! La vérité, c'est que nous avons pu a grand'peine en expédier douze ou quinze. La
compagnie de 1'Est n'aurait pu en transporter davantage. Tout le monde devrait savoir qu'elle est
hors d'état de rendre aucun service. En temps de guerre, a mon avis, elle serait obligée de bloquer
ses locomotives sur la ligne de Lyon dés le début des opérations.

La panique causée par la menace d'un conflit a servi les parlementaires. Bien des gens qui leur
étaient hostiles inclinent a penser qu'ils présentent, contre les entreprises du hasard, une protec-
tion supérieure a celle que peut offrir le héros populaire. Les législateurs commencent donc a atta-
quer vigoureusement 1'homme providentiel; et, dans les derniers jours de mai, 'homme providen-
tiel abandonne son portefeuille.

Certaines irrégularités dans 1'emploi des fonds a lui confiés avaient été reprochées au ministre.
Les preuves de ces irrégularités ayant été fournies secrétement aux parlementaires par le général
de Porchemart, ledit général de Porchemart s'attendait a se voir offrir, en récompense, la place lais-
sée vacante par Boulanger. Il a été cruellement dégu. C'est le général Ferron qui s'installe rue Saint-
Dominique.

Le général de Porchemart, bien entendu, ne m'avait pas mis au courant de ses projets et de ses
espoirs; mais je n'avais pas eu de mal a les deviner. Comme il se croyait slir du succes, il ne prenait
plus guére la peine de dissimuler. J'éprouvais méme quelque chagrin a penser que cet homme, que
je ne pouvais m'empécher de juger supérieur, n'avait assigné d'autre but a son ambition qu'un
rond-de-cuir ministériel. Mais 1'autre matin, pendant une promenade, il m'a dit certaines choses
qui m'ont fait penser que j'avais été trop prompt a tirer des conclusions. Je n'ai pas tres bien com-
pris, il est vrai, et je n'ai point osé questionner; mais j'ai senti que le plan, quel qu'il soit, que cet
homme avait tracé et que les circonstances lui interdisent de mettre a exécution, était terrible et
grand.

--Au ministére de la guerre, m'a dit le général, il ne faut qu'une mazette. Un homme, 13, ferait
trop peur. Les Francais, représentants et représentés, n'ont qu'une crainte: la guerre. C'est une
crainte irraisonnée, physique, et voila pourquoi elle est insurmontable. Vous l'avez vu derniére-
ment, lors de l'incident Schnoebelé. Que la guerre éclate réellement, vous verrez autre chose en-
core. A moins, bien entendu, que ce ne soit la France qui déclare la guerre, 8 moins qu'elle ne soit
poussée au combat par un homme qui méprise les vaincus et qui réve pour son pays autre chose
que l'enlisement dans un marécage d'imbécillité. L'apathie actuelle, je vous le dis, n'a d'autre cause
que la peur. L'oubli de la défaite est peut-étre dans les esprits, mais le souvenir est 14, grimacant,
dans le coeur... ou dans le foie. Ecoutez, je vais vous dire une histoire; vous la comprendrez. Un fer-
mier belge m'a raconté ceci: Le lendemain de la bataille de Sedan, il trouva dans l'un de ses prés, a
une dizaine de lieues de la frontiére, un cheval qui avait appartenu a 1'armée francaise. L'animal
était exténué, semblait affolé. Comment il était venu 14, avec sa selle tournée sous le ventre, a tra-
vers un pays coupé en tous sens de ruisseaux, de canaux et de fossés, ne pouvait guére s'expliquer.
Le fermier garda le cheval, jeune et forte béte qui, bien traitée, ne tarda pas a s'attacher a son nou-
veau maitre. C'était un animal patient, docile et sagace, qui semblait fait pour les taches pacifiques



qui étaient devenues les siennes et qui ne paraissait pas avoir gardé le moindre souvenir des événe-
ments terrifiants auxquels il avait assisté. Un jour, six années plus tard a peu preés, il avait été attelé
a une voiture qui devait conduire le fermier et ses enfants a une ducasse des environs. Comme la
voiture allait pénétrer dans le village, des jeunes gens firent partir deux ou trois bombes et des pé-
tards. Le cheval, soudain, s'arréta; une sueur froide couvrit son corps et il se mit & trembler d'une
facon terrible. Rien ne put le décider a avancer. Le fermier dut le reconduire a 1'écurie. Une fiévre
violente s'empara du pauvre animal; en dépit de tous les soins, il mourut dans la nuit...

J'ai la curiosité de demander & mon pére ce qu'aurait fait le général de Porchemart, a son avis, si
le portefeuille de la guerre lui avait été confié.

--Rien de mieux que les autres, répond-il. Il aurait satisfait quelques-uns et mécontenté le plus
grand nombre; il aurait été, ainsi que ses prédécesseurs, I'humble serviteur de ses bureaux... Du
reste, Porchemart n'a que ce qu'il mérite. Voila ce que c'est que d'étre égoiste et de vouloir étre trop
malin. Les documents qu'il a fournis contre Boulanger étaient trop précis, témoignaient d'un esprit
trop clairvoyant, trop fouineur; les gens du Palais-Bourbon n'aiment pas a avoir a leur service un
individu trop perspicace; cet individu, justement parce qu'il les a servis, pourrait les desservir.
Crois-tu, par exemple, que Camille Dreikralle tienne a voir Porchemart au ministére? Si Porche-
mart avait été un peu moins retors et plus pratique, il m'aurait confié les papiers que j'aurais com-
muniqués a Reinach, tout en représentant Porchemart comme le seul successeur possible de Bou-
langer. J'aurais monté un beau bateau aux parlementaires. Porchemart aurait été ministre. Et,
comme don de joyeux avénement, il m'aurait fait cadeau de ma troisiéme étoile, qui met si long-
temps a descendre de la nue que je commence a croire, ma parole d'honneur, que je n'ai jamais été
a Nourhas!...

Je dois dire que la popularité du général Boulanger n'a point été affaiblie par son départ du mi-
nistére. L'enthousiasme qu'il excite est énorme; soit que la nation espére beaucoup de lui, soit
qu'elle sache pertinemment qu'il n'y a rien a en attendre; soit qu'elle le considére comme 1'un de
ces hommes d'action dont 1'heure doit nécessairement sonner, soit qu'elle le regarde comme un de
ces impuissants dont la jactance seule est terrible et qui sont de vivantes garanties d'inaction.

L'impopularité du général Ferron, par contre, va croissant. Et aujourd'hui, 14 juillet, au lieu des
délirantes acclamations qui avaient, I'année derniére, accueilli son prédécesseur, ce sont des impré-
cations et des hurlements qui retentissent sur le passage du ministre de la guerre. A Longchamps,
tout le long de la route, a l'aller et au retour, l'injure pleut sur les membres du cabinet, parmi les-
quels figure un ridicule mulatre. Le spectateur de I'an passé est 1a, chauvinisme et saucisson com-
pris, applaudissant le défilé prestigieux; sa soeur qui aime les pompiers acclame ces fiers troupiers;
sa belle-mére bat des mains quand défilent les Saints-Cyriens; il est gai, content, triomphant, le
coeur a l'aise. Mais, sitot la revue terminée, il roule les yeux et tord sa gueule pour l'invective.

--A bas Ferron! Vive Boulanger! A bas les traitres!...

1l écume, il grince, il siffle. On lui a enlevé son fétiche. Il ne sera heureux que lorsqu'on le lui
rendra. Celui-la ou un autre. N'importe quel pantin dont il pourra faire une idole, qu'il pourra en-
censer; n'importe quel raté, n'importe quel vaincu, n'importe quel fuyard...



X1v

Les scandales de la fin de 1887 ne m'ont surpris qu'a moitié. Avant le déchainement de la tempéte,
le paysage a déja changé son aspect; tout événement important, avant de se produire, semble pré-
parer son atmosphere, son cadre. Des bruits, des rumeurs, des éclats ficheux, des esclandres, des
révélations honteuses faisaient prévoir a beaucoup que des turpitudes énormes, avant longtemps,
allaient s'étaler au grand jour. C'était une chose dont, pour ma part, j'étais convaincu; dont des en-
tretiens que j'avais eus avec mon pére, Raubvogel et plusieurs autres personnes bien informées, ne
me permettaient pas de douter. Le général de Porchemart et Delanoix eux-mémes, bien que tenant
pour les parlementaires, laissaient entendre qu'ils n'étaient point sans inquiétudes. Et toutes les
craintes et tous les espoirs que j'avais entendu exprimer de différents c6tés me furent résumés clai-
rement, vers la fin d'octobre, a I'Hétel des Invalides.

Une note de service, que j'avais a remettre a 'officier principal d'administration, m'a mis en rap-
port avec 1'un des cinqg secrétaires civils attachés a sa personne. Et il s'est trouvé que ce secrétaire
n'était autre qu'un jeune israélite dont j'avais fait la connaissance autrefois chez Raubvogel, M. Is-
sacar, celui-la méme auquel Gédéon Schurke prédisait, en raison de son intrépidité sexuelle, un
brillant avenir. Nous avons causé. M. Issacar n'est point surchargé de travail; il ne se plaint pas de
la situation qu'il occupe aux Invalides et qu'il doit a son coreligionnaire Camille Dreikralle. Son em-
ploi n'est qu'une sinécure; ainsi, d'ailleurs, que presque tous les emplois du personnel de I'Hotel. Ce
personnel n'a pas varié depuis 1'époque ot les Invalides servaient de refuge a trois mille hommes; il
est de cent vingt-cinq individus; et le nombre des malheureux qu'hospitalise 1'Hotel s'éleve au-
jourd'hui a cent vingt tout au plus. M. Issacar n'est point hostile aux sinécures, au moins pour son
compte; elles conviennent, dit-il, aux tempéraments méditatifs et philosophiques, toujours utiles a
T'humanité; et il approuve presque le gouvernement de les entretenir avec un soin jaloux.

--11 est seulement regrettable, a-t-il dit, que ce pauvre gouvernement ne veille pas aussi jalouse-
ment sur lui-méme. L'honnéteté n'est pas nécessaire au systéme parlementaire; j'oserai méme dire
qu'elle lui est funeste. Car le systéme parlementaire est, par essence et définition, une représenta-
tion, c'est-a-dire un simulacre instable; et 1'honnéteté est une réalité rigide; il y a donc incompatibi-
lité, grosse de périls. Mais un certain décorum est indispensable. Nos honorables en manquent
trop. Du haut en bas,--je devrais dire du bas en haut, afin de monter jusqu'a I'Elysée,--c'est la
méme chose. Qu'on vende tout, je I'admets; qu'on empoche son salaire en public et qu'on fasse tré-
bucher la monnaie sur la tribune, je ne I'admets pas. Quand Judas recevait ses trente pieces d'ar-
gent, il se les faisait présenter dans une bourse. Il donnait la un grand exemple, qu'on a trop vite
oublié. Enfin... Les parlementaires ne sont pas solides; le gouvernement peut s'effondrer d'un mo-
ment & 'autre; Boulanger a plus de chances que jamais. Il a des chances, surtout, parce qu'il tient
Paris, quoi qu'on en dise. Ce Paris est réellement absurde; c'est une éternelle dupe, qui passe d'un
extréme a l'autre, ainsi que toutes les dupes. Il a été Cosmopolite enragé; le voila Nationaliste fé-
roce. (J'invente le mot; il fera fortune.) Vous savez quelles sympathies il avait témoignées aux
peuples opprimés, a la Pologne, a I'Ttalie, a 1'Irlande; pendant la Commune, c'est-a-dire dés qu'ils
trouvent une occasion propice, les Polonais comme Dombrowski et les Italiens comme La Cecilia
briilent les monuments de Paris; et les Irlandais, comme Mac-Mahon, en fusillent les habitants.
Voila pourquoi ils veulent se livrer aujourd'hui & un César indigene. C'est un grand malheur, voyez-
vous, que Wellington ait empéché Bliicher de détruire Paris lors de la chute du premier Empire. La
France ne serait point ce qu'elle est; une nation dont toutes les forces, et la puissance militaire elle-
méme, sont organisées pour la misérable routine administrative et non pour la vie active et large;



une nation qui ne témoigne de son existence que par des soubresauts grotesques. La France de-
mande un sabre! Ce n'est pas d'un sabre qu'elle a besoin: c'est d'un forceps; elle est pleine d'intelli-
gences qu'elle hait imbécilement et auxquelles elle refuse de donner le jour... Pour le moment, je
crois que le gouvernement roulera au fond du fossé, un de ces matins; que le Boulangisme n'aura
pas la force de I'enfoncer dans la vase; et que le Parlementarisme se relévera pour un temps.

Et voila que, a la fin de novembre, la premiére partie de la prophétie de M. Issacar s'accomplit.
Les scandales viennent de monter aussi haut qu'il I'avait prédit. Le Président de la République
vient d'étre sommé de donner sa démission. Peut-étre demain la France se soulévera-t-elle; peut-
étre 'armée sera-t-elle appelée a maintenir I'ordre. On prend, a la hate, des précautions. Les com-
mandants de Corps d'armée, qui se trouvaient tous a Paris pour les promotions de fin d'année, re-
coivent l'ordre de regagner le siege de leur commandement. Ils partent.

* KK % K

Pas tous. Le général Boulanger, commandant le treizieme Corps, n'a pas quitté Paris. C'est ce
soir, 30 novembre, qu'a lieu le diner de la promotion de Crimée-Sébastopol. Des jeunes Saint-Cy-
riens nommeés sous-lieutenants le 1er octobre 1856, le général Boulanger est aujourd'hui le plus éle-
vé en grade: et il ne veut pas renoncer au plaisir de trinquer avec ses camarades. Peut-étre, aussi,
espére-t-il que ses partisans vont pouvoir tenter quelque chose. L'occasion semble propice. Le
peuple a pu se rendre compte de I'effroyable corruption de ses gouvernants actuels; il a pu voir jus-
qu'a quel point il était berné, bafoué, volé. 1l sait que tout: places, faveurs, distinctions et croix
d'honneur, est a vendre au plus offrant, et que les trafiquants 4 mandat ont ouvert leurs comptoirs
partout, des couloirs de la Chambre a I'Elysée, en passant par les ministeres. Peut-étre en a-t-il as-
sez. Paris, en tous cas, semble surexcité au plus haut point, frémit comme dans l'attente d'un évé-
nement considérable, imminent. Cette agitation fébrile de la grande cité ressemble sans doute a
I'exaspération d'une forte femme, lasse enfin des parasites auxquels elle a permis trop longtemps
de vivre a ses crochets; ou bien, elle peut ressembler encore a 1'émotion d'une vieille coquette hési-
tant a essayer une nouvelle toilette qui la rajeunira ou la rendra ridicule. Je pencherais plutét vers
la seconde comparaison.

Mon pére, auquel je fais part de mon sentiment, hausse les épaules, ricane, sifflote. Il m'a en-
voyé un télégramme me priant de venir le voir au plus t6t. Maintenant, qu'a-t-il & me dire? Pas
grand'chose, sinon qu'il assiste au diner de la promotion Crimée-Sébastopol, chez Narquerie, et
qu'il me recommande de venir le retrouver au restaurant, a onze heures. En uniforme? Non, en ci-
vil. Pourquoi faire? Je verrai; mais, comme il est six heures passées, il lui faut se hater de se mettre
en tenue. Alors, a ce soir? A ce soir.

* KK %K

J'ai a peine eu le temps de pénétrer dans un petit salon qui précede la salle ou se termine le
bruyant banquet, que mon pére vient me rejoindre.

--Jean, me dit-il & demi-voix en me prenant par la main et en m'attirant dans un coin, je compte
absolument sur ta discrétion. Tu vas étre mis au courant d'une combinaison politique de la plus
haute importance et qui, j'espére, réussira. Nous nous sommes décidés a insister aupres du Pré-
sident pour qu'il ne donne pas la démission qu'on lui réclame, et a lui offrir un excellent moyen de
conserver le pouvoir. Un personnage de nos amis, ici présent, doit se rendre immédiatement a
I'Elysée. Tu vas 1'accompagner; c'est entendu. Un plan magnifique, tu verras. Je suis stir du succés.



Et le succes, ¢a nous vaudra quelque chose. Pour mon compte, je deviens chef de la Maison mili-
taire du Président. C'est de l'or en barre. Quant a toi, ton avenir... Mais pas de temps a perdre. Je
vais chercher notre ami; un moment...

Mon pére disparait, et revient deux minutes plus tard, accompagné du personnage dont il m'a
parlé. C'est un homme d'une cinquantaine d'années, grand, sec, physionomie ouverte, traits accen-
tués et légérement fatigués. Mon pére me présente, le Personnage me serre la main, et nous
partons.

Nous montons dans un coupé de cercle qui attend devant le restaurant et qui, rapidement, nous
conduit faubourg Saint-Honoré. Le Personnage descend, pénétre dans le Palais. Il est convenu que
je dois l'attendre dans la voiture. J'attends.

J'attends, sans exagération, une bonne heure. Le Personnage est-il mort? Y a-t-il des oubliettes a
I'Elysée? A-t-il été saisi par Wilson, qui I'a ligotté avec des grands cordons de la Légion d'honneur,
1'a baillonné avec de vieux numéros de la _Petite France_, I'a marqué au front du cachet présiden-
tiel, et ne le relachera que contre rangon?... Suppositions excessives, craintes chimériques. Voici le
Personnage qui revient, le sourire aux lévres; les lueurs d'un bec de gaz, un instant, éclairent ce
mince sourire. Il donne une adresse au cocher, s'installe aupres de moi, et, pendant que le coupé
repart au grand trot, me met au courant du résultat de sa visite.

--Ca y est! Ca y est! Le Président accepte. Je savais bien, moi, qu'il accepterait. Grévy est un
vieux renard qui connait a fond le tempérament francais, qui sait que le peuple, en dépit de tout, a
la défiance des phraseurs et des parlementaires, et qu'il ne les suivra jamais s'il peut faire autre-
ment. Grévy se rappelle qu'il n'a di son élection a la présidence de I'Assemblée de Bordeaux qu'a ce
fait qu'il avait contrecarré la Délégation de Tours, Gambetta et sa queue; et il sait que ce sont les
gambettistes d'alors et leurs petits, gavés aujourd'hui, qui hurlent aprés ses chausses. Il m'a écouté
silencieusement, puis s'est levé. «J'ai besoin, m'a-t-il dit, de considérer sérieusement la proposition
que vous me faites. Veuillez m'accorder un quart d'heure de réflexion.» Il m'a laissé seul et n'a re-
paru qu'au bout d'une longue demi-heure. «Je consens, a-t-il déclaré, a toute combinaison qui me
permettra de ne point quitter mon poste comme un serviteur infidéle ou comme un soldat déloyal.
Quelles que soient les fautes commises autour de moi, et qu'on a fort exagérées, je n'en suis pas res-
ponsable. Que gagnerait le pays a mon départ? Rien. Il verrait s'ouvrir une ére de troubles misé-
rables et de scandales monstrueux. Ah! si vous connaissiez ceux qui nous jettent des pierres a pré-
sent! Je les connais, moi, les scélérats, et je n'ai pas l'intention de me faire, de gaité de coeur, leur
bouc émissaire. Donc, si vous pouvez, d'ici deux heures du matin, trouver les éléments d'un cabinet
solide, je suis votre homme. J'adresserai immédiatement aux Chambres un message dans lequel je
déclarerai que je reste en fonctions; je constituerai un nouveau ministeére; le général Boulanger
aura le portefeuille de la Guerre; des gens sérieux seront les titulaires des autres portefeuilles. Ce
cabinet aura pour premiére mission de prononcer la dissolution du Parlement et de procéder a des
élections générales. Je donnerai la parole au peuple. Maintenant, un point reste a débattre. Il faut,
comme président du Conseil, un homme de caractére irréprochable, qui ait la confiance de la popu-
lation. Qui voyez-vous?» J'ai proposé Anatole du Foyer, 1'intégrité privée, I'impartialité politique en
personne; et, au cas ou il n'accepterait point, Klocroy, cher aux Parisiens, surtout comme parent du
poéte. «Bien, a dit le Président; revenez avec 1'un d'eux et le général. Je vais rédiger mon message;
apres avoir conféré avec ces messieurs, je l'enverrai a I'Imprimerie. Je vous attends jusqu'a deux
heures.» Et voila.



--Alors, demande-je, tandis que le Personnage se frotte les mains, nous allons chez Anatole du
Foyer?

--Oui; un étre vide et pompeux, que la dérision du Sort a transformé en symbole vivant de
1'Honneur; une moule; juste ce qu'il nous faut. Dans quelques semaines, nous aurons enfin un gou-
vernement fort, un Parlement plein d'hommes intelligents. Et puis, la revision de la Constitution, et
puis... La France, mon jeune ami, est sur le point de s'engager dans une voie nouvelle...

La voiture s'arréte et nous allons sonner a la porte de la maison qu'habite M. du Foyer. Avec
quelque difficulté, nous pénétrons jusqu'a son appartement. Un domestique nous apprend que son
maitre est absent. Est-ce vrai? Absolument s{ir. Ot pouvons-nous espérer le trouver? Le domes-
tique ne sait pas; il nous donne une adresse, deux adresses. Nous voila repartis, briilant le pavé, ca-
rillonnant aux portes des maisons indiquées, nous informant. En vain. Anatole du Foyer n'a été vu
nulle part; on dirait un étre légendaire, une création de 1'imagination vertueuse des foules.

--Ou est-il passé? Ou s'est-il caché? demande le Personnage en se tordant les mains. Dans quelle
cave s'est-il terré?... Ah! I'animal! Voila trois quarts d'heure qu'il nous fait perdre. C'est assez. Tant
pis pour lui. Rabattons-nous sur Klocroy.

Chez Klocroy--pas de Klocroy. On pense que nous pourrons le rencontrer aux bureaux du jour-
nal _Le Falot_. C'est une chose dont, pour mon compte, je suis loin d'étre certain. Je commence a
croire, ou a une facétie du hasard, ou a une conspiration d'un nouveau genre. Mais le Personnage
est d'un autre avis.

--Sil'on nous dit que Klocroy est peut-étre au _Falot_, prononce-t-il des que le coupé s'est remis
en route, c'est qu'il y est sirement. Et s'il est au _Falot_, c'est qu'il est au courant de tout.

--Mais qui l'aurait informé?...

--Les murs. Les murs ont des oreilles... S'il est au courant de tout et s'il ne disparait pas de 1'ho-
rizon, c'est qu'il est prét a accepter. Du reste, nous allons bien voir; nous voici arrivés. Voulez-vous
m'attendre cing minutes?

Le Personnage descend, disparait. J'attends donc, sans impatience; mes pensées, si elles
n'étaient point aussi indifférentes, tourneraient plutdt au scepticisme; je suis plein de la tranquille
certitude que la magnifique combinaison échouera, qu'on ne trouvera pas plus de Klocroy qu'on n'a
trouvé d'Anatole. Cependant, un tableau s'ébauche, se compléte en mon esprit, de la vie nouvelle
qui s'ouvrirait pour la France, si les avides bavards qui la gouvernent faisaient place a des hommes
d'action. Puis, je pense a la bonne fortune que ce serait pour mon pére et pour moi... mon peére,
chef de la Maison militaire du Président, moi... Et tout d'un coup, un désir violent me saisit de voir
la combinaison réussir; la conviction m'empoigne qu'elle doit réussir, qu'elle réussira. J'attends an-
xieusement, comptant les minutes... huit, dix, douze... J'écoute. Il me semble entendre un bruit de
pas... Oui. Deux hommes apparaissent; le Personnage et un autre. C'est Klocroy. Le Personnage me
présente rapidement, Klocroy et lui s'installent, je prends place sur le strapontin et nous partons.

Un énervement intense, une sorte de fiévre, s'empare de moi. Je cherche a distinguer le visage
de Klocroy, a la lueur des réverbéres, a y lire I'énergie véhémente, I'enthousiasme qui me pénétre.
IIs restent muets, le Personnage et lui, et il me semble que leur silence est 1'expression méme d'une
inflexible détermination... La voiture remonte une rue, longe le boulevard et s'arréte devant le res-
taurant Narquerie. Je descends le premier, le Personnage me suit. Juste comme il met pied a terre,



une bande de noctambules passe a c6té de nous, nous coudoie, nous bouscule un peu. Klocroy, en-
core dans le coupé, referme violemment la portiére et crie au cocher, d'une voix que la terreur
étrangle:

--Cocher! Place de la Bastille! Vite! vite!

Le cocher, immédiatement, fouette son cheval qui part comme un trait. Et, muets de surprise et
de désespoir, nous regardons la voiture s'éloigner, disparaitre. Que faire? Que faire?...

--Rien, dit le Personnage, au bout d'un moment. Rien... Non, rien, reprend-t-il d'une voix
sourde. Pourquoi ce couard a-t-il fui? Il a cru que ces noceurs étaient des agents, sans doute, et
qu'ils venaient l'arréter. Ah! Dieu de Dieu! des hommes, ca! Des représentants du peuple! Allons...

Le Personnage se dirige vers le restaurant, monte 1'escalier. Je le suis. Nous pénétrons dans le
petit salon. Mon pere, au bruit des pas, s'est précipité.

--Eh! bien? Eh! bien?...

Un silence complet s'est fait subitement dans la grande salle, et il me semble entrevoir, derriere
les portieres, quelques silhouettes aux aguets. Le Personnage explique, en peu de mots, ce qui s'est
passé. Mon pere balbutie:

--Mais... mais... mais... mais...

--Foutu, quoi! conclut le Personnage avec un geste désespéré. Ce ridicule poltron nous a fichus
dans le lac, mon vieux. C'est foutu.

Mon pere, tout pale, recule jusqu'au mur, s'y appuie. Une pendule, trés distinctement, sonne
deux heures.

Xv

L'année 1888 a commencé sous d'heureux auspices. Le premier janvier, M. Xavier Delanoix a été
créé chevalier de la Légion dhonneur. (Services exceptionnels.) Voila une distinction qui n'a pas
été volée. Je ne veux pas dire par la que Delanoix serait encore capable de voler quelque chose. I y
a déja longtemps qu'il ne vole plus. A vrai dire, je crois qu'il y aurait quelque injustice a lui faire un
crime des peccadilles qu'il a pu commettre autrefois. Il est parvenu, apres avoir beaucoup louvoyé,
a débarquer dans 1'ile escarpée et sans bords; et c'est 1a I'important. L'entreprise n'est point aisée,
quoi qu'on en dise; I'honneur civil se différencie, en ses origines sinon en sa nature, de I'honneur
militaire; ce n'est pas une prérogative; c'est, généralement, un résultat; on n'en est point investi en
recevant une paire d'épaulettes; le plus souvent il faut I'acquérir. Il faut s'efforcer de I'atteindre,
méme par des procédés qu'on réprouve et qui ne sont qu'a demi blamables dés qu'on ne les consi-
dére que comme transitoires; dés qu'on demeure convaincu que 1'honnéteté, sitét qu'elle devient
possible, constitue, comme disent les Anglais, la meilleure des politiques. Delanoix, donc, est
consacré homme de probité et d'honneur; il est une preuve vivante de cette grande vérité: qu'on
n'est pas béni par les anges avant d'avoir lutté contre eux.

Au point de vue commercial, les bons offices de Delanoix envers le pays sont bien connus et fort
nombreux; ils vont par bande, et méme par contrebande. Mais les services exceptionnels qui lui ont



valu la croix d'honneur sont d'un caractere plutét politique. En fait, c'est lui qui a provoqué 1'élec-
tion de Sadi Carnot a la présidence de la République. Grand ami et admirateur de Jules Ferry--qu'il
n'avait renié que pendant deux ans a peine--il a su faire en cette circonstance le sacrifice de ses pré-
férences et de ses sympathies. Il a convaincu la grande majorité des parlementaires républicains de
la nécessité d'abandonner leur chef. Il leur a parlé, avec une émotion communicative, du Devoir, de
la France, peut-étre aussi de leurs intéréts; il leur a fait comprendre qu'il fallait a tout prix écarter
les dangers d'une perturbation. Il les a conjurés d'abandonner leur ami et de voter pour I'étre
neutre et décoloré dans la nullité duquel il pressentait la meilleure sauvegarde du parlementa-
risme. Tout en agissant ainsi par pur patriotisme, Delanoix a tenu & donner a 1'homme politique
qu'il désertait de nouveau un témoignage de son estime et de sa vénération personnelles; il avait
fait modifier la coupe de sa barbe avant de se rendre au Congreés et avait adopté les favoris si long-
temps chers a Jules Ferry. On voit que Delanoix ne manque pas de délicatesse, en dépit de ses
fermes convictions républicaines.

Les convictions républicaines redeviennent a la mode. Bien des gens qui les reniaient hier les af-
firment aujourd'hui; ils ont cessé de voir briller I'étoile de 1'homme a la barbe blonde. Pour le com-
mun des mortels, Boulanger n'est pas mort, loin de 1a; mais pour les gens perspicaces, il est virtuel-
lement enterré; par conséquent, il ne vaut pas un chien vivant. Croyez-vous que mon pére en soit
1a? Mon Dieu, oui, il en est la.

--Oui, j'en suis 1a! Quand on est chef de parti, on agit autrement. On ne laisse pas ses partisans
en panne sous prétexte de 1égalité. La légalité! En voila une balancoire pour enfants de choeur! Et
maintenant, les tripoteurs du Palais-Bourbon peuvent dormir tranquilles avec leur homme en bois
aI'Elysée et un civil au ministére de la guerre!

Mon pére parle trés haut, dans la salle 4 manger de son appartement ou nous déjeunons en-
semble au commencement d'avril, un jour ou deux apres l'intallation de M. de Trisonaye rue Saint-
Dominique.

--Un pékin au ministere de la guerre! Il y a de quoi faire rougir cette sauce blanche. Et on I'a mis
14 sous prétexte qu'il faut réformer notre organisation militaire. Réformer! Mais c'est aussi impos-
sible que de donner un croc-en-jambe a un cul-de-jatte. Tout ficherait le camp aussitot qu'on pose-
rait la patte dessus. Et puis, il faudrait une patte solide. Tu l'as vu, toi, le ministre? Tiens, tu vois
cette asperge-1a? C'est ¢a, comme envergure. Il donne 1'impression d'une souris blanche; pas blan-
chie sous le harnais. Par exemple, voila un poulet qui n'y a pas blanchi non plus, sous le harnais...
Ce qu'il est noir! On dirait Carnot. Parole d'honneur, il est en bois. Si j'avais dix ans de moins, et lui
aussi, j'essayerais de le découper en m'asseyant dessus. Dis donc, Cornac, pourquoi vas-tu chercher
tes poulets au musée de Cluny? Est-ce que tu les achetes au stére ou a la corde?

--Mon général, répond I'ordonnance, c'est pas moi qui achéte la volaille.

--Je vois. C'est Lycopode. Alors, il n'y a rien a faire. Cette pauvre Lycopode, elle est dévouée
comme un terreneuve, mais pour la cuisine, c'est un chameau. De plus, elle a la longévité de 1'é1é-
phant. Cornac! Sais-tu combien de temps vivent les éléphants?

--Non, mon général.
--Alors, pourquoi t'appelles-tu Cornac?

--J'sais pas, mon général. Mes parents s'appelaient comme ¢a.



--Voila les résultats de l'institution familiale! Les parents de Cornac s'appellent Cornac, et ils
procréent un Cornac. Les parents de Larbette le bossu s'appelaient Larbette, et ils produisent en
méme temps trois Larbette, un Gambetta et un Trisonaye; sans compter les autres. Le petit bossu,
le notaire de Preil--tu te souviens, quand tu étais enfant? «Et jamais on n'avait vu--un petit bossu--
aussi résolu...». Il en a couvé, du monde, sous sa bosse! Et du drdle de monde, qui n'a pas pu entrer
en danse complétement jusqu'ici, mais qui va se mettre & secouer ses puces, je ne te dis que ¢a!
Avec 1'homme en bois pour donner le branle, du haut de son intégrité, et Trisonaye pour battre la
mesure avec nos sabres... Veux-tu que je te dise, mon garcon? Nous avons travaillé pour eux en
poussant au cul du char a Barbapoux. A propos, en voila un qui va boire un bouillon!...

--Tu crois?

--Un peu. Il y a longtemps que je te 1'ai dit: il sera perdu par les femmes. Qu'est-ce que ¢a veut
dire, tout ce qu'il a fait? Sa démission, ses élections, toutes ces farces? Et son hotel, et tout le trala-
la? C'est un panier percé. S'il avait eu le sens commun, il se serait installé a Paris, dans un coin;
tiens, dans l'ancien appartement du général Lamarque; il était justement a louer. Il se serait mon-
tré de temps en temps, vétu d'une vieille redingote, raide de dignité; et avec sa femme a son bras...
Dame! Quand on veut arriver... Au lieu de ca... Il finira comme le duc de Schaudegen, par un sui-
cide, vrai ou simulé. Authentique, probablement. Ou bien, un de ces quatre matins, il va se trotter
avec des jupons dans ses bagages.

--Il reviendra--Quand le tambour battra--Quand le clairon sonnera...

--Veux tu te taire! il ne reviendra méme pas quand sonnera le clairon de I'huissier le sommant
d'avoir a comparaitre devant la Haute Cour qu'on va convoquer avant peu. Il est fini, le Henri IV
démocratique. Et quant a son bon peuple, tu vois comme il le lache, tu vas voir comme il va le 1a-
cher; aussi facilement que les parlementaires ont plaqué Ferry, au mois de décembre. Ca n'a pas de
moelle, tout ca. Ca fait semblant de s'emballer, mais ¢a ne va pas loin. Non, pas de nerf! On peut les
faire grincer des dents, mais pour les faire crier au charron, y a pas meche. Le role de I'armée est
terminé avant le lever du rideau. L'opposition au régime établi ne pourra s'appuyer, désormais, que
sur la prétraille. Le pape va faire sonner aux évéques, un de ces jours, afin de les mener a l'assaut
de la République sous le drapeau tricolore. «A gauche alignement! commandera Sa Sainteté. Et at-
tention au commandement. Je ne veux entendre qu'une crosse!»

--Vraiment, pére, tu vois les choses bien en noir.

--Et méme en violet. Si tu crois que tout cela me réjouit le coeur!... Les filous du parlement vont
se mettre a se venger de tous ceux qui ont trempé dans la Boulange. Si je deviens jamais général de
division... Pourtant, tout le monde sait que si j'ai suivi un instant Boulanger, c'était parce que je
pensais servir la France. J'étais toujours décidé a 'abandonner dés qu'il ne jouerait pas franc jeu; il
est bien vrai qu'en attendant... Qu'est-ce que tu veux? Il y a des animaux dont on tire du lait avant
d'en faire du bouillon. Enfin, j'ai toujours désiré le bien de mon pays. Un militaire doit servir la
France avant de servir le gouvernement. Tout le monde est d'accord la-dessus. Malgré tout, je ne
suis pas tranquille; surtout depuis que ce Trisonaye est au pouvoir... Et quelque chose me dit qu'il
en a pour un bout de temps...

--Est-ce qu'il n'avait pas le portefeuille de la guerre, en 1870, a la Délégation de Tours?

--Ah! s'écrie mon pere avec fureur, ne me rappelle pas ¢a; il y a de quoi me rendre fou! Je ne sais
que faire. J'ai été voir Delanoix, hier, et lui ai demandé de s'interposer en ma faveur, le cas échéant.



Il n'a pas refusé, mais a promis de telle facon que j'ai bien vu qu'il n'y a pas a compter sur sa pro-
messe. Il joue a 'honnéte homme, il pose a l'incorruptible! Ah! la crapule! Quand je pense a tout ce
qu'il me doit! N'est-ce pas moi qui ai marié sa fille? Hein? N'est-ce pas moi? Tu te rappelles, j'es-
pére... Raubvogel, lui, a toujours été reconnaissant; sa femme aussi. Voila des bons parents. Mais
ce Delanoix! Ah! le cochon!... Attends un peu; qu'il m'arrive quelque chose et tu vas voir! Je vends
toutes les méches! Je casse du sucre sur tout le monde! Et j'en sais! Et j'en sais!...

Cornac, qui apporte une carte sur un plateau, interrompt mon peére. Jeter les yeux sur la carte,
pousser un cri, se lever, se précipiter vers la glace afin de remettre en ordre sa toilette, voila ce que
mon pére sait faire en moins de temps que je ne pourrais le dire. C'est étonnant comme il est agile,
vif, malgré son embonpoint et son dge. On lui donnerait a peine cinquante ans; et je me prends a
I'envier, presque; a jalouser son exubérance, son insouciance, 1'inconsciente et rapide naiveté de
son langage et de ses mouvements, tout, jusqu'a sa vie mouvementée et amusante, que je compare
tristement & la monotonie de la mienne. Il a compris l'existence, lui...

--Tu m'excuses, n'est-ce pas? me demande-t-il en quittant la salle & manger. Si tu es pressé, ne
m'attends pas; j'en ai peut-étre pour quelque temps.

11 sort. Il a oublié la carte sur la table; je 'attire a moi. «Baronne de Haulka.» Je crois connaitre
ce nom; mais ou diable...? Ah! je me souviens; c'est le nom d'une dame avec laquelle mon pére
s'était lié lorsqu'il était attaché a 'ambassade de Berlin. S'il revenait ici cinq minutes, je lui deman-
derais des détails. Je lui demanderais aussi de m'avancer quelques louis dont j'ai justement besoin.
Mais il ne revient pas. Je vais sortir lorsque j'apercois dans une coupe, sur une console, deux billets
de cent francs pliés en quatre. Juste mon affaire. Je mets les billets dans ma poche et je cherche un
crayon, de facon a laisser un mot explicatif. Je ne trouve pas de crayon. Ca ne fait rien. Demain, je
mettrai mon pére au courant de mon larcin.

* KK % K

Pendant quatre ou cing jours, je suis tellement occupé qu'il m'est absolument impossible d'aller
rendre visite & mon pere. Cet aprés-midi, cependant, comme je puis disposer d'une heure ou deux,
je me décide a aller le voir au ministére. Je le trouve dans son bureau, se promenant de long en
large, le cigare aux lévres. Il vient a moi, la main tendue, un large sourire éclairant la face.

--Eh! bien, mon petit, je suis hors de difficultés. Tu vois qu'il y a une providence pour les... enfin,
pour ceux qui en sont dignes. Et tu vas voir combien ce que je t'ai dit derniérement, au sujet des
femmes, est vrai. Boulanger, qui ne les connaissait pas, est perdu par elles; moi qui les connais, je
me sauve par elles. Sais-tu qui est venu me voir, I'autre fois, a la fin de notre déjeuner? C'est la ba-
ronne de Haulka, une femme que j'ai connue a Berlin, et qui a les relations les plus hautes et les
plus étendues. Sa situation sociale est telle que son influence est énorme dans plusieurs pays,
méme en France. Je t'avoue que j'ai été légeérement surpris lorsqu'elle m'a proposé de s'occuper de
mon affaire; elle me disait bien étre dans les meilleurs termes avec Trisonaye; mais je ne m'atten-
dais guére au succes de ses démarches. J'avais tort. Elle a tout arrangé au mieux. Hier, j'en ai eu la
preuve; le ministre m'a fait appeler et nous avons causé pendant une grande demi-heure. C'est un
homme charmant, absolument charmant; je crois fermement qu'il accomplira de grandes réformes.
Au fond, apres les histoires de ces temps derniers, la présence d'un civil au ministére était indis-
pensable. 11 faut voir les choses telles qu'elles sont. Bref, il est entendu que je vais étre relevé de
mes fonctions ici, et qu'on va me donner le commandement d'une brigade quelque part. L'air de la
campagne me fera du bien; je n'aurai pas a essuyer les regards courroucés d'anciens coreligion-



naires politiques, et ce ne sera qu'une affaire de huit ou dix mois. Apres quoi, je reviendrai a Paris,
sans doute avec les trois étoiles. Je ne pouvais pas réver mieux. Et tout cela, tu le vois, grace a la ba-
ronne de Haulka; c'est-a-dire, par conséquent, & ma profonde connaissance des femmes. Malgré
tout, je lui dois une reconnaissance éternelle. Eternelle!... Qu'est-ce que tu dis de ¢a, mon vieux la-
pin? demande-t-il en me tapant sur le ventre.

J'ai écouté avec émerveillement, et je présente mes félicitations. Mon peére fredonne les _Piou-
pious d'Auvergne_, et reprend au bout d'un instant:

--C'est une chance! Si je n'étais pas veuf, on pourrait comprendre, mais vraiment... Ah! a propos,
il faut que je te dise: tu sais, Cornac, le fameux Cornac, I'abruti de Cornac? Il m'a volé... Il m'a pris
deux billets de cent francs qui...

J'interromps mon peére; je lui apprends ce qui s'est passé, je lui dis que je suis seul coupable.

--Ma foi! s'écrie-t-il, c'est bien embétant! J'ai fait arréter Cornac; il est en prison, en prévention
de conseil de guerre. Que faire?

--C'est bien simple! Il faut expliquer ce qui s'est passé, retirer ta plainte, et ne pas laisser
condamner un innocent.

--Jamais de la vie! Je serais propre!
--Si tu ne le fais pas, je le ferai sirement.

--Eh! bien, essaye! hurle mon pére. Si tu fais une chose pareille, je te renie! Je te maudis! Je fais
plus: je te déshérite!

--Tu n'as pas le sou.

--Tu crois ¢a?... Attends un peu, mon garcon, et tu vas voir! Tu vas voir si je n'ai pas le sou. D'ici
un an, tu m'en diras des nouvelles!... Ah! réellement, continue-t-il en s'asseyant et en prenant sa
téte dans ses mains, l'ingratitude des enfants est épouvantable! Apres tout ce que j'ai fait pour toi,
mes sacrifices, mes conseils, les exemples que je t'ai donnés!... Ah! nos vieux et chers sentiments fa-
miliaux, ou sont-ils? Ou sont-ils?...

--Mais, pére, je ne comprends vraiment pas en quoi...

--Tu ne comprends pas! Mais, malheureux, si je vais déclarer que j'ai commis une erreur, que j'ai
fait incarcérer un innocent, j'attire I'attention sur mon nom. L'infime presse boulangiste, toujours
altérée de scandale, s'empare du fait; je suis discuté, bafoué, insulté; on me représente comme un
misérable ou comme un imbécile, et je suis perdu. Que peut le ministre lui-méme contre 1'opinion
publique déchainée? Rien. Je serais fichu, foutu, archifoutu. Et, apres m'étre tiré du mauvais pas
dans lequel je m'étais engagé, j'irais me fourrer dans un pareil guépier? Tu n'y penses pas!

--Cependant, il est tout a fait impossible...

--Je ne veux rien savoir!... Je ne désire pas plus que toi laisser condamner un innocent, mais
pourtant il faut que je tienne compte de ma situation spéciale. Voici donc ce que je ferai: au mo-
ment ou Cornac passera devant le conseil de guerre, j'irai trouver le président et lui demanderai,
sous des prétextes et comme un service personnel, d'acquitter le prévenu. L'acquittement sera cer-
tainement prononcé. Ne me demande rien de plus.



Je n'insiste pas. Je ne fais pas, alors, plus de réflexions philosophiques que je n'en veux faire ici.
A quoi bon?

Vous vous demanderez peut-étre, il est vrai, si je cesse complétement de penser a Cornac, et si je
ne lui porte aucun intérét. Je ne porte pas d'intérét. Je porte une épaulette. Néanmoins, si vous
voulez savoir ce qui s'est passé, je vais vous le dire.

Gréce a l'intervention de mon pére, Cornac été acquitté par le conseil de guerre et versé dans un
escadron du train. Il a eu d'abord a subir la punition infligée a tous les hommes qui passent devant
le conseil de guerre, qu'ils soient condamnés ou non: soixante jours de prison. Ensuite, son peu
d'habileté a des manoeuvres qu'il ne connaissait pas, ayant toujours été ordonnance, 1'a fait punir
fréquemment; chacune de ses punitions a été terriblement augmentée en suivant la voie hiérar-
chique; quatre jours, huit jours, quinze jours, un mois, deux mois de prison. Ce qui, ajouté aux
deux premiers mois, a donné un total de cent-vingt jours d'incarcération. Juste ce qu'il faut pour
entreprendre un voyage a Biribi. (Voir _Biribi, Armée d'Afrique_.) Cornac a donc été envoyé a Biri-
bi. Dés son arrivée a Gafsa, il a été accusé d'avoir insulté un supérieur, et condamné, pour ce fait, a
dix ans de travaux publics.

On pourrait faire 1a-dessus beaucoup de commentaires. Je préfere m'abstenir.

* KK %K

Mon pére a quitté la capitale pour aller prendre le commandement d'une brigade d'infanterie, a
L... La ville de L... a, parait-il, fait le meilleur accueil au héros de Nourhas. Quant a moi, je ne m'a-
muse que modérément a Paris. Si le général de Porchemart ne me pressait pas de n'en rien faire, je
demanderais certainement a étre réintégré dans un régiment.

M. de Trisonaye parait s'affermir de jour en jour au ministere. Le petit bossu de Preil doit se
frotter les mains. Les Parlementaires, bien que harcelés encore par la meute boulangiste, affichent
la certitude d'un triomphe prochain et définitif; on parle de mesures de rigueur qu'ils sont préts a
employer contre leurs adversaires, de poursuites, d'arrestations, etc. On épure a tour de bras. Le
ban et l'arriere-ban de l'opportunisme, la queue de la queue gambettiste, occupent, enfin, les situa-
tions enviées. Les deux Larbette que leur frére, autrefois, appelait les deux vauriens, ont trouvé leur
voie, I'un dans la diplomatie, I'autre dans les prisons et non dans la prison. M. Albert Curmont est
préfet, préfet a poigne; M. Curmont pére, trésorier-payeur. D'autres se casent tous les jours, tant
bien que mal, aux frais des contribuables. Ils arrivent en file indienne, nombreux et avides, pareils
aux animaux sortant de l'arche de Noé.

Le peuple semble oublier rapidement ses égarements militaires, ses faux appétits de gloire; il
devient de plus en plus placide. De grands efforts sont faits pour le convaincre de la nécessité de la
paix, de la stabilité de cette paix, pour lui donner une calme confiance en lui-méme. On parle de
découvertes merveilleuses qui assurent a la France une énorme supériorité sur les autres nations.
On affirme que les effets de notre artillerie seront douze ou quinze fois plus meurtriers que par le
passé; on exalte la mélinite; on s'étend sur les terrifiants résultats de poudres nouvelles, d'obus
mystérieux dont la puissance pénétrante est incroyable (bien qu'ils détonnent au premier choc,
comme j'ai pu m'en convaincre). On annonce la fabrication d'explosifs plus formidables encore.
Persuadée de l'immense valeur des engins a son service, la nation doit nécessairement renoncer a
ses dispositions plus ou moins belliqueuses, et s'abandonner sans réserves a la bienfaisante tutelle
du Pouvoir civil.



C'est le triomphe des pékins. Des voyous, ainsi que dit mon pére dans une lettre qu'il vient de
m'adresser et o, a l'occasion de I'avénement de I'Empereur Guillaume 11, le 15 juin 1888, il m'as-
sure que les sentiments intimes du nouveau monarque allemand sont aussi pacifiques que ceux de
nos gouvernants. Mon pere semble tres au courant de la politique étrangeére. Je soupgonne la ba-
ronne de Haulka de lui faire de fréquentes visites. Peut-étre méme s'est-elle installée a L. Je ne suis
siir de rien. Mon pére m'apprend qu'il espére revenir a Paris avant peu. Les sentiments patriotiques
de la ville de L. sont, dit-il, des plus douteux; pourtant, elle posséde une Société de tir a I'arbaléte
rayée qui vient de le nommer président d'honneur. «Voila enfin une présidence, écrit-il; qui sait?
peut-étre un acheminement a la présidence du Conseil.» Mon pére serait-il devenu ambitieux?

* KK KK

Pour moi, je dois avouer que l'ambition me fait peur. D'abord, elle menace mon indifférence gé-
nérale et ma paresse d'esprit; elle effraye mon scepticisme, ce compagnon complaisant dont le sou-
rire toujours prét décourage les provocations de 1'effort. Ensuite, j'ai pu me rendre compte récem-
ment des terribles exigences de 1'ambition et de la difficulté que des imbéciles mémes, que ne géne
aucune idée, éprouvent a les satisfaire; de plus, il m'est donné de constater tous les jours quels
épouvantables ravages elle peut exercer dans une 4me bien trempée lorsque les moyens de l'assou-
vir ont disparu sans espoir.

Le général de Porchemart se meurt. Ce qui le tue, ce sont les déceptions qu'il a éprouvées, 1'im-
possibilité ou il se voit de jouer jamais le réle pour lequel il avait jalousement réservé 1'expression
pleine et réelle de son étre. Et ce rdle, il n'a pas pu le jouer parce que, en dépit de sa grande habile-
té, il a laissé pressentir l'intelligence et 1'énergie qui étaient en lui. Ces qualités viriles du général de
Porchemart que j'étais certes loin de soupconner, bien que j'eusse vécu dans son intimité depuis de
longs mois, se sont révélées a moi tout d'un coup. J'ai vu que cet homme qui avait toujours vécu,
par choix, dans une demi-obscurité, qui avait toujours été un isolé et un taciturne, intriguant seule-
ment par a-coups, avait une ame ardente et forte; j'ai vu aussi que des circonstances sordides
avaient empéché cette ame de briser I'enveloppe de médiocrité qu'elle s'était faite et de jaillir,
flamme de réalité dévoratrice de mensonges, comme un signal d'action.

Le général de Porchemart avait puissamment, bien qu'indirectement, contribué a la chute de
Boulanger. Il espérait le remplacer au ministere. S'il efit pu y réussir, il aurait mis a exécution, de
suite, un plan qu'il avait longuement miri et dont voici les principales lignes: En finir immédiate-
ment avec Boulanger par la simple publication de documents écrasants concernant le brave général
de la duchesse; exposer les insuffisances de notre systéme militaire; établir un projet de réorganisa-
tion compléte sur la base la plus démocratique; présenter ce projet au Parlement, méme contre
I'avis des autres membres du cabinet ou du Président; l'obliger a prendre parti pour ou contre cette
transformation de I'armée incohérente actuelle en une armée vraiment nationale; et, en cas d'oppo-
sition du Parlement, provoquer immédiatement, par des moyens sirs, une guerre avec I'Allemagne.

--La constitution d'une armée nationale, m'a dit I'autre jour le général, constitution qui n'a pas
été et ne sera jamais effectuée par des votes d'Assemblées, se serait alors opérée sous le feu. Nous
aurions été vainqueurs ou vaincus, je ne sais pas; mais la défaite, méme irrémédiable, efit été préfé-
rable & notre existence actuelle. Il vaut mieux étre mort que d'exister par tolérance.

Les forces du général de Porchemart diminuent rapidement; il sait qu'il n'a plus que quelques
jours a vivre et a tenu a les passer dans l'isolement le plus complet; a part sa femme qui lui fait de
rares visites, qu'il abrége, je suis la seule personne qu'il admette auprés de lui. J'ai classé certains



de ses papiers, qu'il veut léguer a un ami; j'en ai détruit beaucoup d'autres. Il a laissé tomber de-
vant moi ce masque d'indifférence froide et silencieuse qu'il a porté si longtemps, et sous la placide
conventionnalité duquel les Parlementaires, pourtant, ont su deviner la terrifiante physionomie de
1'Individu.

--Les Parlementaires sont les maitres; et je prévois que leur regne durera, en dépit de tout. L'é-
pée de la France, ce sera I'épée de parade qui bat le flanc du Pipeau. L'Ecole Polytechnique--cette
Ecole qui a fait plus de mal au pays que les guerres les plus désastreuses--va fournir par grosses a la
nation les gouvernants dont elle est digne. Le Boeuf sortait de Polytechnique, Trisonaye en sort
aussi. Carnot aussi. Attendez un peu, et ils vont en sortir tous, pour s'occuper de vos intéréts maté-
riels et moraux; de vos finances; pour défoncer vos routes et combler vos canaux; pour fabriquer
votre ignoble tabac et vos allumettes infames; pour batir des constructions qui s'effondrent, des
ponts qui croulent, des cuirassés qui coulent; pour vendre vos chemins de fer aux grandes compa-
gnies; pour vous lancer dans les expéditions coloniales les plus misérables; pour vous faire admirer
leur splendide flair d'ingénieurs, de financiers et d'artilleurs; pour vous faire cracher au bassinet, et
pour se faire graisser la patte a tous les carrefours. Voyez-vous, 1870 + Carnot + Trisonaye + leurs
successeurs probables = X. Et, soyez-en convaincu, X = le démembrement. C'est une affaire de
temps, simplement.

Les propos du général sont d'une effroyable amertume. Je ne veux pas répéter ses sarcasmes et
ses invectives contre des gens qui, a un titre ou a un autre, ont influencé ou influencent les desti-
nées de leur pays et qui figureront dans I'histoire de France. Je dirai seulement qu'il les traite, avec
preuves a l'appui, de malfaiteurs et de filous. Quant a nos institutions, civiles et militaires, il en fait
des éloges pompeux; affirmant qu'elles ne peuvent convenir qu'a un peuple de braves, assurant que
c'est tres beau d'avoir partout substitué la discussion a l'action et d'avoir rendu définitif le triomphe
de l'anonymat. Il lui arrive de rompre de longs silences pour dire des choses comme celles-ci:

«Je suis petit-fils de chouan et j'aurais travaillé a I'avénement du peuple. Je lui aurais donné la
guerre, la seule chose qui lui soit nécessaire. Je comprends que les temps de l'aristocratie sont finis,
par sa faute, et je hais la bourgeoisie; c'est une ordure. Pour que la nation se démocratise en réalité,
il faut que l'armée se démocratise d'abord, qu'elle devienne I'Armée nationale. Et elle ne se démo-
cratisera que par elle-méme, a la gueule des canons ennemis.»

«Liberté, égalité, fraternité, compréhension mutuelle, sympathie universelle--toutes ces grandes
idées qui pénétrent de plus en plus dans les esprits et impregnent la raison humaine, ne mourront
point dans les carnages d'une nouvelle grande guerre; mais, au contraire, dépouilleront sous le feu
leur forme idéale, utopique, et apparaitront comme des nécessités simples et pratiques, comme
d'indispensables vérités.»

«La guerre tue trés peu de gens intelligents, méme parmi les professionnels. C'est la paix, la
cruelle paix d'aujourd'hui, qui saigne a blanc les étres supérieurs. Je ne crois pas que le conflit de
1870 ait cofité a I'Allemagne un seul grand homme. Quant & nous, nous n'avons guere perdu que
Henri Regnault. Une perte? Le cheval du général Prim suffit a I'étonnement des vétérinaires.»

«Napoléon considérait la guerre comme un jeu. Et pourquoi la considérer autrement? Nous
sommes trop sérieux lorsque nous parlons de la guerre. On dirait que nous ignorons l'existence des
abattoirs. Un beau paysage a sans doute causé plus de souffrances, en tortures de plantes, en ago-
nies d'insectes, qu'une bataille en douleurs humaines. Fatuité ridicule, de toujours plaindre
I'homme et rien que lui.»



«Nos cheres provinces ne nous ont jamais coiité aussi cher que depuis que nous ne les avons
plus. Ce sont de chéres provinces. Il faudrait tout de méme essayer de les reprendre, par raison
d'économie. La chair a canon devrait bien comprendre ¢a, et descendre de son étal.»

«Le malheur de I'humanité vient de ce qu'elle a préféré, en somme, la balance au sabre, la sup-
posant moins meurtriere. Tant que la balance existe, on ne peut juger un homme que par la facon
dont il sait donner et recevoir un coup de sabre. C'est assez béte. Pourquoi tolére-t-on la balance?»

Il me semble, je ne puis m'expliquer pourquoi, que le général a une confidence a me faire, qu'il
est souvent sur le point de me révéler quelque secret important. Il commence des phrases, hésite,
s'arréte; c'est comme s'il reculait devant le moment ou il devra parler. Apres tout, il n'y a 1a sans
doute qu'un effet de 'extréme faiblesse du mourant et je me suis déja reproché plus d'une fois de
donner prise a l'extravagance des pressentiments. Mais ces pressentiments, hier, ont été pleine-
ment justifiés. Le général m'a fait signe de m'approcher de son lit.

--Ecoutez-moi bien, m'a-t-il dit. J'ai de 1'affection pour vous et je veux vous en donner la preuve
avant de mourir. Vous savez bien que j'aie toujours de mon mieux caché la chose et la personne,
que j'ai une liaison avec une dame. Cette liaison, la premiére que j'aie jamais eue, a commencé peu
de temps avant votre nomination comme officier d'ordonnance. Je dois vous dire aujourd'hui que
la dame...

Le général a été interrompu par une quinte de toux vraiment terrible; et, tout en m'empressant,
je devinais facilement la commission dont il allait me charger. Un dernier souvenir a porter, des
consolations a prodiguer, etc., etc. Je me voyais déja moi-méme, en mon role d'ange consolateur,
aupres de la jeune femme probablement trés jolie et si longtemps invisible; je m'écoutais parler,
d'une voix insinuante... Le moribond, a ce moment, a pu continuer.

--La dame qui était devenue ma maitresse avait été tout d'abord la votre. Ne vous récriez pas...
Ne m'interrompez pas; j'ai trés peu de forces... Elle s'appelle Mlle Adéle Curmont. Ai-je besoin,
maintenant, de vous dire pourquoi j'ai demandé qu'on vous attachat a moi? Vous comprenez a
I'instigation de qui j'ai agi. On m'avait tout dit. On vous avait gardé une rancune affreuse. On vou-
lait que je me servisse de ma position pour vous compromettre irrémédiablement, pour vous obli-
ger a quitter I'armée, pour vous arracher votre épaulette. On m'a fait promettre de vous attirer dans
un piege. J'ai promis, me réservant de tenir ma parole au cas ou vous seriez un sot; car je pense que
les imbéciles doivent étre sacrifiés, partout et toujours. Comme je vous ai trouvé intelligent, j'ai ga-
gné du temps, sous des prétextes... Et puis, voyez-vous, il faut autant que possible éviter de se
constituer l'agent de représailles féminines. Si la femme croyait a sa vengeance, la désirait sincére-
ment, elle se vengerait elle-méme. Si elle n'agit pas, c'est qu'elle aime celui qu'elle prétend vouloir
frapper; et, par conséquent, hairait I'instrument de sa vengeance. Je ne tenais pas a m'attirer l'aver-
sion de la femme dont je parle... C'est une créature supérieure, n'en doutez pas. Ce qu'elle fera, je
l'ignore. Beaucoup ou rien du tout. Voyez ce que vous avez a faire; réfléchissez. Elle pourrait proba-
blement vous aider, dans I'armée ou ailleurs; la vie n'est facile nulle part. Servez-vous de ce que je
viens de vous dire, si vous voulez. L'adresse est 13, sur cette lettre que vous voudrez bien mettre a la
poste dés que j'aurai quitté cette vallée de larmes...

Le mourant a eu la force de ricaner; et, quelques minutes apres, il a repris:

--Si je n'ai pas parlé avant aujourd'hui, c'est que j'aurais voulu la revoir. J'aurais voulu. Mais je
n'ai pas voulu, tout de méme; par mépris d'une condescendance envers moi. J'ai bien fait. Autant



m'en aller avec le souvenir, un souvenir trés doux. Elle ne m'aimait guére; pas du tout; mais je 'ai-
mais. C'était la premiére fois que j'aimais. Avant, je n'avais aimé que mon ambition. Une viande
creuse, 'ambition. Si. J'avais aimé mon pays. C'est vieux jeu. Il est vrai que j'aurais tout osé; je 1'au-
rais jeté a la bataille, si j'avais pu. Pouvoir! Quelle dérision, la toute-puissance des circonstances!
On dirait la force, muette et terrible, de la cohue des cerveaux vides. Soyez moins béte que moi; ta-
chez de vivre. _Carpe diem_. Je parle latin; mauvais signe... Je... je...

Une syncope a interrompu le général. Il est mort peu apres.

Pendant les quelques jours qui ont suivi, jusqu'aux funérailles, j'ai tenté de mettre devant mes
yeux un tableau exact de ma position actuelle et de mon avenir probable; j'ai essayé de me repré-
senter les avantages et les désavantages d'une réconciliation avec Adéle. J'ai vu que j'étais seul, ou
presque seul, car mon peére est trop naturellement égoiste pour que je puisse beaucoup compter sur
son appui; et j'ai vu aussi de quel poids pesent les influences extérieures dans la vie d'un officier. Je
suis arrivé a me convaincre qu'il était nécessaire, en tous cas, d'avoir une explication franche avec
Adeéle; qu'il me fallait cesser de l'avoir pour ennemie, dussé-je pour cela consentir a en faire une al-
liée. Je me suis tracé tout un plan de conduite, assez habile je crois, suffisamment machiavélique,
et dont j'étais certainement fort satisfait. Mais, une fois revenu du cimetiere--et bien qu'un enterre-
ment puisse, moins encore qu'un autre spectacle, me convaincre de la vanité des choses de ce
monde--ma résolution m'a quitté. J'ai refusé de discuter davantage avec moi-méme; je me suis dé-
cidé a ne faire aucune démarche, aucune tentative, aucun effort. Par paresse d'esprit et surtout dé-
golit d'action physique, peut-étre aussi par curiosité narquoise, je me suis abandonné au sort...

Trois semaines apres la mort du général de Porchemart qui, sans m'en avoir prévenu, m'a 1égué
une certaine somme, je suis affecté au régiment d'infanterie qui tient garnison a Malenvers. Je
remplace un lieutenant qui a été disgracié pour avoir divulgué certaines malversations du colonel;
le colonel a été blamé, avec tous les égards dus a son rang, et 'officier a été expédié en Corse.

Malenvers est une petite ville assez curieuse dont il faudra que je vous donne la description, sij'y
pense, dans le chapitre suivant.

XVI

Un militaire étranger, peu au courant de la politique francaise, s'étonnerait de voir deux régiments
casernés a Malenvers. Cette ville est d'un acces difficile et il est presque impossible d'en sortir; elle
se trouve en dehors de toutes les grandes lignes de communication et I'unique chemin de fer qui y
conduit, & voie simple et sinueuse, pourrait a peine étre utilisé en cas de mobilisation; stratégique-
ment, Malenvers n'a aucune valeur. Malenvers, néanmoins, possede un régiment d'infanterie et un
régiment de cavalerie. Voici pourquoi: jusqu'a ces derniéres années, Malenvers était un centre anti-
républicain, et élisait des députés ultra-réactionnaires; mais aux derniéres élections le gouverne-
ment, qui tenait a assurer le succes de son candidat, un vieil apothicaire nommé Laventoux, promit
a la ville une garnison si elle votait bien. Elle vota bien, grace aux efforts combinés des boutiquiers
anxieux de voir augmenter leur clientele et des femmes qui, d'avance, faisaient fonds sur les cu-
lottes rouges pour un supplément de distractions. Laventoux ayant pris place sur les bancs de la
gauche démocratique, un régiment de dragons et un régiment d'infanterie débarquérent dans la
ville. L'un eut pour quartier des batiments délabrés qui dataient de Louis XV; l'autre fut caserné



dans les ruines d'un couvent. La santé des soldats ne tarda point a se ressentir de ces installations
hatives. Mais cela est de peu d'importance.

Voici une chose plus intéressante: si la plupart des habitants de Malenvers, au moins au mo-
ment des élections, sont républicains, les deux régiments peuvent étre remarqués, méme dans l'ar-
mée francaise, pour leur esprit réactionnaire et clérical. Je parle des officiers; les soldats, bien en-
tendu, ont abdiqué, en endossant I'uniforme, tous les priviléges du citoyen et n'ont le droit ni de
professer une opinion, ni méme de 1'avoir. Le colonel des dragons est un descendant d'émigrés; la
plus grande partie de ses officiers et méme de ses sous-officiers appartient a des familles de
traitres, riches, bien-pensantes; ces messieurs affectent de mépriser la République; ces misérables
affectent de mépriser le peuple. Le colonel consigne son régiment, en marque de deuil, le jour anni-
versaire de la mort de Louis XVI. Mon colonel & moi s'appelle Durandin. C'est plus qu'un plébéien;
je me suis assuré que son grand-pere était aide du bourreau a Brest, pendant la Révolution. Hon-
teux sans doute de cet honnéte ancétre qui eut la gloire de contribuer au raccourcissement patrio-
tique de quelques centaines d'aristocrates, le colonel Durandin affiche une dévotion extréme et
pose au gentilhomme. Il a rétabli en fait, dans son régiment, I'aumoénier supprimé par la loi. Il a
puissamment contribué au développement de 1'oeuvre de Notre-Dame des Armées que le colonel
de dragons a installée & Malenvers. Les locaux affectés a cette oeuvre sont devenus trop étroits. On
vient d'inaugurer une nouvelle chapelle. C'est par la voie du rapport que les officiers ont été invités
a assister a cette inauguration.

Comme je n'étais pas présent a cette cérémonie, qui fut, parait-il, imposante, j'ai été fort mal
noté. Les mauvaises notes, je pense, ne doivent point m'étre épargnées. J'ai la réputation d'un fri-
coteur et d'un athée; d'ailleurs, bien que fils de général, je suis certainement trés au-dessous du
gentilhomme Durandin, dont la noblesse d'ame sut évoluer des bois de justice au bois de la vraie
croix; trés au-dessous des fils de bourgeois qui lui font cortége et qui mouillent d'eau bénite leur
gaucherie de courtauds, leur ignorance de cancres vaniteux. Quant a songer a me hisser au niveau
des seigneurs authentiques dont les aieux eurent, en Prusse, de si jolis états de service, ce serait de
la folie pure. Je sais trop a quelle hauteur la troisiéme République, qui s'intitule République fran-
caise, a su placer cette engeance.

On comprend que des gens aussi distingués, aussi supérieurs, ne vivent pas sans un grand train;
il leur faut une nombreuse valetaille. Cette valetaille, ils la recrutent économiquement parmi les ci-
toyens qu'ils ont sous leurs ordres. Et ces citoyens trouvent la chose toute naturelle. Ignorant visi-
blement qu'ils ne sont envoyés au régiment pendant plusieurs années qu'afin de se mettre en état
de défendre leur pays, ils consentent avec joie a consacrer ce temps aux plus serviles besognes. Aux
ordres de l'officier, mauvais Francais, qui cherche a dresser des laquais au lieu de former des
hommes, le soldat, mauvais Francais, se soumet avec empressement. Je ne cesse de m'étonner de
cette fureur d'asservissement; je pense parfois que I'obéissance passive est peut-étre la forme la
plus enthousiaste d'un choix personnel, et qu'il faut autant de courage individuel pour se dépouiller
de sa dignité et de son caractere que pour se précipiter dans un torrent ou dans un brasier.

Quel contraste entre I'Armée, conception, et 'Armée, fait! Et quel pouvoir d'imagination mala-
dive dans les étres et dans les masses pour qu'ils idéalisent les hommes ou les institutions dont
T'horreur et I'imposture s'étalent cyniquement! Ces réflexions m'ont été suggérées, une fois de plus,
par un événement assez banal mais que, pourtant, je veux rapporter ici.



Lorsque je suis arrivé a Malenvers, on m'a assuré que je trouverais a me loger confortablement
chez une dame agée, veuve de général, qui posseéde une grande maison sur le cours Saint-Gonzague
et qui accepte souvent un officier comme locataire. Je me suis présenté chez la vieille dame; et quel
n'a pas été mon étonnement de retrouver en cette septuagénaire une femme que j'ai connue a Ver-
sailles, pendant la guerre de 1870, Mme de Rahoul! J'ai a peine besoin de le dire, Mme de Rahoul a
été enchantée de me revoir; elle a été ravie d'apprendre que je désirais m'installer chez elle; elle me
traite comme son propre fils. Elle vit modestement de sa pension de veuve de général, et de
quelque argent apporté, en méme temps que la maison, par un héritage. Nous causons souvent, du
présent quelquefois, mais surtout du passé. Et je n'ai pu me défendre d'un mouvement de surprise,
et méme de colere, lorsque je me suis pour la premiere fois apercu du culte qu'elle a voué a la mé-
moire de son mari. Elle ne parle du général de Rahoul qu'avec des larmes dans les yeux et de 1'émo-
tion dans la voix. Cette femme, qui est instruite et intelligente, qui est la bonté méme et dont le ju-
gement est sain, a gardé pour I'armée et toutes les choses militaires un respect et un enthousiasme
qui touchent a la démence. Elle a tout oublié, les humiliations, les souffrances, les insultes et les
trahisons; elle sait seulement que son époux portait la grosse épaulette, honneur immense, hon-
neur complet. Ce n'est point 1'ignoble brute que fut son mari qu'elle se rappelle; elle a conservé
seulement le souvenir d'un héros généreux qu'elle auréole d'un halo de gloire et qu'elle encense de
tendresse..... Souvent en 'écoutant me parler des grandes qualités du défunt, je songe que cette
vieille femme symbolise, sans s'en douter, le sentiment populaire.

L'armée.... Les hommes sont surtout retenus sous les drapeaux pour l'agrément ou le profit des
galonnés, afin de leur créer une permanente raison d'étre. Vingt-cinq pour cent sont donnés
comme esclaves aux commercants régimentaires ou comme larbins aux officiers. Vingt-cinq pour
cent sont sans cesse employés a des corvées aussi dégradantes qu'inutiles. Le reste est condamné a
des travaux pénibles et stériles, & des manoeuvres sans objet.

Je pense a cela, ce soir, apres avoir lu des pages d'un ouvrage de Hoenig dans lequel est démon-
trée la nécessité d'exercer spécialement la troupe aux travaux de retranchements, dans lequel il est
prouvé que les luttes du futur transporteront en rase campagne la guerre de forteresse. C'est 1'évi-
dence méme. Les terrassements considérables, rapidement exécutés, joueront dans les conflits a
venir le role le plus important; 1'usage de la pelle et de la pioche doit étre aussi familier au soldat
que l'usage du fusil. Voila une chose dont on se doute peu dans 'armée francaise. Ruse basse plus
encore qu'ignorance, peut-étre. Fouir le sol, le travailler et le retourner, rapprocheraient sans
doute, moralement, intellectuellement et en fait, 'homme de la terre; cela lui ferait comprendre
que cette terre est le patrimoine de tous les Frangais, qu'il est abominable et impossible qu'elle ap-
partienne seulement & quelques-uns, et qu'elle constitue la Patrie--toute la Patrie....

Je rouvre le livre de Hoenig sur la tactique de 1'avenir, mais je ne puis arriver a lire, méme de
l'allemand. Je réve. Je réve d'une autre France.... Aprés tout, réver, c'est avoir la foi. Peu militaire,
par conséquent.

Je déplie des journaux que je viens de recevoir de Paris. Et je crois réver encore, ma foi, en lisant
dans ces gazettes de longs et élogieux articles concernant mon peére. A propos, mon peére a été nom-
mé général de division dernieérement, le 1er janvier 1889 (je savais bien que j'avais oublié de vous
dire quelque chose), grace surtout a l'entremise de la baronne de Haulka, trés bien en cour, et du
petit notaire Larbette auquel le ministre de la Guerre n'a rien a refuser. M. de Trisonaye s'affermit
de jour en jour au pouvoir. Il semble vouloir consacrer sa vie entiére au service de la France, ainsi



que tous les Anciens et tous les Antiques de 1'Ecole Polytechnique,--«cette poule aux oeufs d'or, dit
le président Carnot, qui a donné a la France tant de couvées de bons citoyens».

Mon peére n'a point été couvé par la poule aux oeufs d'or (il a toujours préféré les cocottes aux
poules) mais c'est un bon citoyen tout de méme. La preuve, c'est qu'il vient de publier une bro-
chure, _Le vrai Ressort de I'Allemagne_, ou il prouve que la puissance de nos voisins n'a d'autre
base que le respect profond de I'élément civil pour 1'élément militaire. «A Berlin, dit-il en un
éloquent passage, a Berlin (_in Berlin, sagt er_,) j'ai vu la foule s'écarter respectueusement devant
un capitaine d'infanterie. Voila ce qu'on ne voit pas en France!» Hélas! non; pas encore; mais ca
viendra. Du moins, la presse l'espere; elle déclare que la brochure de mon pére est un chef-
d'oeuvre; et elle le représente comme un officier général du plus haut mérite et du plus grand ave-
nir, comme un tacticien hors ligne et comme un puits de science. De plus, elle parle de 'intégrité
qui le caractérise, et déclare que la dignité de sa vie privée défie la calomnie. Ca, par exemple....
Pourtant, si c'était vrai, a présent?

* KK KK

C'est vrai! C'est vrai! L'assurance m'en est donnée dés mon arrivée a Paris ot je viens, au com-
mencement d'avril, passer les deux mois d'un congé de convalescence (attaque opportune d'in-
fluenza). Et qui me la donne, cette assurance? Mon pére lui-méme, que je trouve installé dans son
ancien bureau du ministére ou il a reparu, voici quelques semaines, avec les trois étoiles.

--C'est vrai; voila plusieurs mois déja que ma conduite n'a donné prise aux blames du critique le
plus sévere. Ma vie a été édifiante. Je le dis non sans orgueil, mais sans joie. Tu ne sais pas, toi, ce
que c'est qu'une existence exemplaire! Ne cherche jamais a le savoir! C'est trop pénible. Si je t'énu-
mérais tous les plaisirs auxquels il faut renoncer, toutes les habitudes qu'il faut perdre, toutes les
relations auxquelles il faut dire adieu, tu ne me croirais pas. Ce qu'on appelle la dignité de la vie,
c'est une souffrance de tous les instants; c'est un supplice, c'est une torture, c'est un martyre! Ah! il
m'était arrivé bien souvent de me moquer des caractéres rigides, de blaguer les gens austéres; c'est
une chose qui ne m'arrivera plus, je t'en fiche mon billet! J'ai trop vu ce qu'ils ont a endurer, les
pauvres diables!

--Mais, pére, pourquoi t'es-tu soumis a un pareil régime?

--Mon ami, c'est la baronne. C'est la baronne qui I'a voulu. Elle prétendait que c'était indispen-
sable a mon avenir. Moi, n'est-ce pas? je savais bien que ce n'était pas indispensable; I'expérience
de ma vie tout entiére est la pour le prouver. Mais enfin, elle y tenait; et ce que femme veut, le
diable.....

--Cette dame parait avoir un grand empire sur toi.

--N'exagére pas, je t'en prie. Elle ne porte pas les culottes, non, mais..... mais elle me met des
bretelles. Et ce que ca me géne! Généralement on ne fait des sacrifices, pour se faire remarquer,
que jusqu'a un certain point; Alcibiade coupe la queue de son chien, mais pas la sienne. Moi, il a
fallu que je coupe la mienne, et rasibus! Tous mes amis, toutes mes connaissances males et fe-
melles, il m'a fallu rompre avec tout, il m'a fallu les plaquer comme des médecines. Je reste seul
avec mon.... avec mon honneur. C'est pas gai. Malgré tout, ca servira sans doute a quelque chose. Je
vais te dire. Le gouvernement est sur le point d'entreprendre, a la faveur du tohu-bohu que causera
bient6t I'ouverture de 1'Exposition, une nouvelle expédition coloniale. Il s'agit de conquérir le Gara-
maka. Sais-tu ou c'est, toi, le Garamaka?



--Non.

--Moi non plus. D'aprés ce que j'ai entendu dire, ¢a doit étre au Soudan, quelque part, dans un
coin. Enfin, la France en a besoin. Eh! bien, j'espére la commander, cette expédition. L'administra-
tion coloniale est contre moi, c'est vrai; mais je suis 'homme du véritable pouvoir, du conseil oc-
culte qui dirige en réalité nos entreprises et nos possessions d'outre-mer. Je suis a tu et a toi avec
les membres de cette confrérie puissante; je trinque avec eux; a la tienne, Etienne! Ils finiront bien
par avoir le dessus, une fois de plus, et 4 moi le Garamaka! La marine voudrait avoir le commande-
ment de l'expédition; elle a, pour chacun de ses régiments d'infanterie et d'artillerie, a peu pres
deux généraux et cing ou six colonels qui pensent qu'on ne leur fait pas casser assez de gueules, et
qui voudraient bien trouver de 1'emploi. Mais je crois que la marine pourra se taper. Bien entendu,
si je suis nommé, je te prends comme officier d'ordonnance. Je ménerai 'affaire rondement. Le Ga-
ramaka doit nous appartenir. Vois-tu, mon petit, I'avenir de la France est au Soudan.

--On le dirait. Et I'Alsace-Lorraine, naturellement, est oubliée?

--C'est curieux! Tu me poses juste la question que me posait hier Raubvogel..... A propos, il a été
trés bas, Raubvogel. Il a éprouvé d'énormes pertes d'argent; ce n'était pas tres clair; on a parlé de
poursuites. Mais tu connais le pelerin; il retombe toujours sur ses pattes. Il a obtenu une magni-
fique concession a I'Exposition. Il se relévera avant peu. Il a du ressort; sa femme aussi. Tu sais, elle
est plus jolie que jamais. Ah! ces Alsaciennes!...

--Mais Estelle n'est pas Alsacienne; elle est née dans le Nord.....

--Allons, allons! Qu'est-ce que tu rabaches? Estelle n'est pas Alsacienne! Mais tu bats la bre-
loque, mon pauvre ami. Tout le monde le sait, qu'elle est Alsacienne! Toi-méme, tu as été a la sta-
tue de Strasbourg avec elle. Ah! Est-ce vrai? Hein?..... Voyons, tu me demandais si 1'Alsace-Lor-
raine est oubliée? Non elle n'est pas oubliée. Nous en parlons toujours et nous n'y pensons
jamais..... C'est-a-dire..... c'est juste le contraire. Enfin, c'est comme disait Gambetta, quoi. Seule-
ment, les Allemands ne veulent pas discuter. Alors..... Du reste, tiens, il y a justement dans le _Petit
Papier_ un article de Gudais sur la question.....

Mon pére pousse vers moi le journal, et je lis: «Voila qui reste bien entendu et définitivement
exprimé: la question alsacienne-lorraine n'existe pas pour I'Empire allemand, parce que les Alsa-
ciens-Lorrains ne comptent pas a ses yeux, au prix de ses intéréts militaires. Nous devons donc re-
connaitre que toute discussion devient impossible. Nous ne nous faisons aucune illusion sur les
préparatifs guerriers que Berlin accumule pour défier le bon sens et 1'équité, pour imposer la ter-
reur de sa suprématie, joignant a la sauvagerie des procédés la folie d'une haine délirante.....»

Entre I'Empire allemand aux yeux duquel (style Gudais) la question alsacienne-lorraine n'existe
pas, et la République francaise dont I'avenir est au Soudan, la position des Alsaciens-Lorrains est
vraiment triste.

C'est une chose, cependant, dont les époux Raubvogel bien qu'originaires des chéres provinces,
ne semblent pas se rendre compte. J'ai rarement vu faces plus épanouies que celles des heureux
conjoints le jour d'ouverture de 'Exposition. Apres tout, elle n'est pas si loin de nous, cette Exposi-
tion, que vous ne puissiez vous rappeler le Pavillon Alsacien-Lorrain avec sa décoration si artis-
tique et si patriotique en méme temps, avec ses salles de dégustation et de vente des produits natio-
naux, avec sa grande brasserie qui devint vite 1'établissement a la mode, ou le service était fait par
des jeunes filles vétues du costume d'Alsace, légéeres et charmantes et qui s'envolaient, pareilles a



des fusées tricolores, vers les escaliers conduisant aux cabinets particuliers. Peut-étre vous rappe-
lez-vous quel fut le succes du Pavillon Alsacien-Lorrain; peut-étre méme vous souvenez-vous de
m'y avoir vu. Moi, en tous cas, je ne vous ai pas oubliés.

Je vous vois encore, courant d'un palais a un autre, hébétés et fourbus; vous extasiant, dans la
galerie des Machines, devant des monstres d'acier dont vous ne comprenez pas 1'usage, et qui vous
offrent vainement un bonheur dont vous ne voulez pas; vous étonnant, dans le Palais des Beaux-
Arts, devant des chefs-d'oeuvre dont la signification et la beauté restent pour vous lettre close; bu-
vant et mangeant des choses tres malsaines et trés cheres; admirant tres fort, & 1'Exposition du mi-
nistére de la Guerre, les engins de destruction qui par-dessus tout vous intéressent, qui vous ef-
frayent un peu et qui vous rassurent beaucoup; passant du Pavillon Alsacien-Lorrain évoquant les
provinces que 1'Allemagne ne veut pas vous rendre, a cette rue du Caire qui évoque I'Egypte que
1'Angleterre refuse de vous offrir.

Oui, je vous vois encore. Et je vois aussi partir mon pere, qui a obtenu le commandement de l'ex-
pédition du Garamaka, et qui n'a pu, a notre regret commun, me prendre pour officier d'ordon-
nance. Qu'on crie donc au népotisme! Mais qu'on dise, surtout, quelle est la puissante influence qui
s'est opposée a mon départ! Il y a 1a un mystére que je cherche, sans succes, a éclaircir. D'ailleurs,
je ne reste pas trés longtemps a Paris, dans cette ville qui est devenue une sorte de _sentina gen-
tium__ et que secouent encore les derniéres convulsions du boulangisme. Les adhérents de cette
cause malheureuse ont vraiment un beau courage de s'évertuer dans la poussiére soulevée par les
pieds plats de tant d'imbéciles. Pourtant, il convient aussi de rendre hommage aux champions du
parlementarisme; I'audace de ces exploiteurs publics, sous la dénonciation permanente, sous 1'in-
sulte quotidienne et méritée, est stirement belle a voir. Ils parlent, pour rétamer un peu leur popu-
larité vertdegrisée, de ramener au Panthéon les os de Marceau, de Baudin et de plusieurs autres
grands hommes; ils parlent aussi de réduire a un an le service militaire des étudiants, fils de la
bourgeoisie. Sous le régime de la loi de 1872, ces jeunes vauriens payaient 1.500 francs a I'Etat pour
servir un an comme simples soldats; 4 présent, avec un diplome de n'importe quelle Ecole, ils fe-
ront, sans rien payer, un an comme officiers. Un joli soufflet sur la face du soldat, sur celle du
pauvre et méme sur celle de 1'officier. Mais le peuple francais s'inquiéte bien de la facon dont ceux
qui devront le conduire au feu acquiérent leurs galons! Il admire la tour Eiffel; il savoure les déli-
cieuses plaisanteries sur les parents de province que lui servent ses journaux comiques--les plus
spirituels du monde,--plaisanteries qui seront conservées soigneusement et qu'on resservira en
1900. Paris a depuis longtemps perdu tout caractére; mais il a aujourd'hui tant d'esprit que je vais
sans doute trouver réconfortante la sottise de la province.

* KK %K

Les fenétres du petit appartement que j'occupe a Malenvers s'ouvrent sur un grand jardin; apres
ce grand jardin il y en a un autre, au bout duquel on apercoit une jolie maison blanche. De chez moi
je puis voir nettement, comme découpée entre les branches verdoyantes, tout au fond des frondai-
sons des grands arbres, I'une des fenétres de cette maison, au premier étage. Je pourrais méme dis-
tinguer, si I'envie m'en venait, ce qui se passe dans la chambre qu'éclaire cette fenétre, générale-
ment ouverte. Et un jour, l'idée m'en vient. Je prends donc ma jumelle, et j'apercois
immédiatement.....

--Une femme?



Naturellement, naturellement. Jeune, belle, gracieuse et a sa toilette--¢a va sans dire.--Mais ce
qu'il convient d'expliquer, c'est le caractére spécial de la toilette a laquelle procede cette beauté. La
dame, qui posséde d'épais et longs cheveux bruns, essaye tour a tour les coiffures les plus excen-
triques; elle se maquille, se farde les joues, se poudre, se fait les yeux, se rougit les lévres. Elle se
pare de bijoux divers et nombreux; elle se drape en d'élégantes tea-gowns dont chacune donne a
son charme une originalité nouvelle; elle s'admire devant des glaces, prend des poses voluptueuses
et risquées, s'envoie des baisers--semble jouer, pour son profit personnel, une perverse et déli-
cieuse comédie.--Cela dure assez longtemps; puis la dame se sépare, comme a regret, de ses soies et
de ses bijoux; elle enléve soigneusement tout 1'éclat emprunté dont elle eut soin de peindre et d'or-
ner son visage, range systématiquement en des tiroirs des quantités de boites et de flacons, et repa-
rait, quelque temps apres, vétue d'une honnéte robe d'intérieur et coiffée en bourgeoise modeste.

Je vous décris 1a un manege auquel j'eus le plaisir d'assister plusieurs fois, et que la psychologie-
-c'est si commode et ¢a cofite si peu!--m'a permis d'expliquer de la fagon suivante. La dame, qui est
sans doute mariée et riche, s'ennuie; son mari, qu'elle n'aime pas, lui mesure les satisfactions aux-
quelles elle croit avoir droit; son existence provinciale, routiniére et mesquine, lui déplait; des réves
vagues d'indépendance qui la hantent depuis longtemps, peut-étre depuis toujours, se sont cristal-
lisés tout a coup en des besoins violents et plus qu'a demi conscients d'immoralité. Ces désirs 1'ont
saisie puissamment, ne la lachent pas; son imagination vagabonde autour d'une image toujours la
méme, de plus en plus fascinante.--Cette femme-la est bonne a faire.

Toute la question est de savoir si c'est pour moi que le four chauffe. La maison blanche, Mme de
Rahoul me 1'a dit, appartient au principal notaire de la ville. J'apprends que ce notaire s'appelle Me
Hardouin. Hardouin, voila un nom qui réveille en moi des souvenirs, qui est comme un écho de
mon enfance; et 'image se précise aussitot; je me revois, avant la guerre, conversant dans le jardin
de M. Curmont avec un jeune homme qui est le premier clerc de Me Larbette, le notaire de Preil, et
qui s'appelle Hardouin. Sile Hardouin de Malenvers était le Hardouin de Versailles?...

C'est lui. Il se souvenait parfaitement de moi, de ma famille, et a été enchanté de me revoir.
Nous sommes a présent les meilleurs amis du monde et je suis fréquemment invité a la maison
blanche. Mme Hardouin est vraiment trés belle et trés captivante; je suis a peu preés slir maintenant
que mes déductions de psychologue étaient des plus justes; pourtant, je n'ai point cherché a mettre
a profit I'état mental de la notairesse. J'aurais quelque scrupule a tromper Me Hardouin; c'est un
homme fort intelligent, d'une grande pénétration, et qui me plait beaucoup. Il a pour amis plu-
sieurs hommes qui m'intéressent aussi vivement. Je ne veux pas parler de 1'avocat Courbassol, poli-
ticien hors cadres, verbeux et vide, auquel le notaire témoigne une ironique déférence, et qui fait
une cour assidue a Mme Hardouin. Je pense surtout a 1'abbé Lamargelle, un personnage bien
curieux.

Faire le portrait physique de I'abbé serait assez difficile, et je préfere laisser ce soin a d'autres. 11
est, pour le moment, professeur d'un gargon d'une douzaine d'années, assez niais, le fils du comte
de Movéans et de la comtesse, née Pilastre. Il ne semble pas que ce poste soit autre chose qu'une si-
nécure; les commeérages, il est vrai, assurent que l'abbé sacrifie a la mére le temps qu'il ne consacre
pas au fils; mais faut-il ajouter foi aux commérages? Le sacrifice, d'ailleurs, n'aurait rien de particu-
liérement pénible. La comtesse est une femme jolie encore, aimable, que ne défigure pas 1'embon-
point de la quarantaine; des manieres vives, un peu trop primesautiéres, qui trahissent 1'impétuosi-
té du sang et I'origine plébéienne; la voix d'une franchise étudiée, la physionomie d'une Parisienne
futée, un peu blasée, beaucoup curieuse, avec des paillettes de rire dans les yeux et I'amertume d'un



pli sarcastique au coin des lévres. Le comte est un étre maigre et long, terne et solennel. Il descend
d'une vieille famille du Poitou, et I'abbé 1'appelle «un vase des Deux-Sévres». Ce n'est pas, pour-
tant, un vase d'élection; il a fait trois fois appel a ses concitoyens, et trois fois ses concitoyens ont
refusé de l'envoyer siéger au Parlement. De dégofit, M. le comte de Movéans a transporté ses pé-
nates de Niort a Malenvers. Il a acquis, au sortir de la ville, une grande et belle propriété, le chateau
du Valvert. C'est 1a que j'ai eu récemment I'honneur de faire sa connaissance.

L'abbé, qui m'a présenté, m'avait prévenu de la compléte nullité du comte; il n'avait pas exagéré.
Intellectuellement, cet aristocrate est un fantome; et les idées qu'il exprime en phrases toujours les
mémes ont perdu leur derniére goutte de sang, au siécle dernier, sous le couperet de la guillotine.
Comment des créatures semblables peuvent-elles exister de nos jours?

--On les fabrique, dit 1'abbé; et non sans difficulté, croyez-le. Pour ma part, je me donne un mal
énorme a faire de mon jeune éléve le digne successeur de son pére. J'y réussirai, car je me pique
d'honneur; mais c'est souvent pénible. Vous avez quelque peu parlé avec le jeune homme et vous
avez facilement sondé la profondeur de sa sottise. Cette sottise, vous 'avez deviné, ne peut étre na-
turelle. Laissé a lui-méme, cet enfant serait devenu un Movéans-Pilastre, un aristocrate dans lequel
se serait agité le bourgeois; un bourgeois possédé d'un aristocrate. De ce conflit dans un étre
moyennement doué aurait pu naitre quelque chose. C'est ce quelque chose que je suis chargé de
condamner a l'avortement. L'enfant, au lieu de devenir un Movéans-Pilastre, deviendra donc un
Movéans tout court; vicomte d'abord; comte ensuite. Homme, jamais.

--Des hommes dans les rangs de l'aristocratie seraient cependant utiles a I'Eglise pour sa lutte
contre les peuples.

--Des hommes ne sont utiles qu'a eux-mémes, dit I'abbé. Du reste, 1'Eglise ne lutte point contre
les peuples. Elle les bénit. C'est bien suffisant. J'oserais dire que 1'Eglise est faite pour les peuples si
je n'étais convaincu que les peuples sont faits pour I'Eglise. Les peuples d'aujourd'hui, surtout. Leur
vie est essentiellement religieuse. La raison d'étre de leur existence, qui est aussi la base méme de
la religion, c'est la croyance irraisonnée, I'obéissance aveugle. On croit sans examen, sans discus-
sion, par simple besoin de croire. On a foi dans I'Etat, dans la presse, dans la science, dans I'armée,
dans tout ce qui a 'audace de prétendre exister; on a foi dans le progres, et, chose plus étrange en-
core, on a foi dans la perpétuité du présent. C'est seulement en soi-méme que 'homme refuse de
croire. Epoque religieuse, cher monsieur. Epoque de foi, de paix et de résignation, et que menace
un seul danger.

--Lequel?

--Les grandes armées nationales. Les peuples sont comme des enfants qui ne demandent qu'a
rester bien sages, mais entre les mains desquels on commet I'imprudence de laisser un instrument
dangereux; un jour ou l'autre, une catastrophe se produit. L'Eglise, heureusement, s'est rendu
compte du péril. Par un savant systeme d'alliances, d'ententes, auquel le Vatican travaille active-
ment, je le sais, on arrivera a équilibrer & peu pres les forces européennes. Puis, apreés une cam-
pagne habile et sans doute longue, a laquelle viendra stirement en aide I'imbécillité des socialistes,
on réussira a présenter aux nations, comme un bienfait, la transformation des grandes armées ac-
tuelles en armées réduites. On arrachera de leurs mains une force qui pourrait devenir un facteur
de libération et on les ramenera au systéme des armées prétoriennes. Cela se fera tout simplement,
vous verrez.



--Je ne pense pas. On serait forcé de laisser sur le pavé, chaque année, quelques centaines de
mille hommes.

--Cela augmenterait 1'indigence, voulez-vous dire? Petite affaire. Ca se tassera. Ca s'égalisera. La
misére, comme les liquides, tend vers son niveau.

Je vais assez souvent au Valvert. La comtesse est fort aimable pour moi; le comte lui-méme
semble m'avoir pris en amitié; cela vient sans doute de ce que je me suis fait une régle de ne jamais
lui poser une question. Quant a 1'abbé, j'ai toujours grand plaisir a le voir; son ironie me met, ou me
remet, du cynisme dans 1'Ame, me donne un amer et pressant désir de vivre, de dépenser des
forces. Et je me souviens, a ces moments-la, que Mme Hardouin est trés belle; et j'en redeviens
amoureux, éperdiiment amoureux.

C'est une chose, je pense, dont Mme Hardouin se doute un peu, mais qu'elle doit feindre d'igno-
rer jusqu'a ce que j'aie fait l'indispensable déclaration. Et cet aveu nécessaire des sentiments qui
m'agitent m'est assez difficile. Ce n'est pas que je sois arrété par les scrupules qui m'avaient retenu
tout d'abord; j'ai acquis la conviction que Me Hardouin se préoccupe fort peu de ce que peut faire
sa femme; toute l'affection du notaire est certainement concentrée sur une enfant qu'il a eue d'un
premier mariage, une petite fille de dix ans environ. Les obstacles auxquels je faisais allusion sont
purement matériels.

La maison du notaire est transformée, depuis quelques temps, en une sorte d'agence électorale.
Le député de Malenvers, le vieux Laventoux, est mort derniérement et la ville doit lui donner un
remplacant. Les conservateurs, qui mascaradent en boulangistes, ont choisi pour leur champion un
avocat clérical nommé Letonnelier, et le candidat des républicains est I'avocat Courbassol, gloire
locale, ancien député de Paris auquel la grande ville, aux derniéres élections, a préféré un boulan-
giste. Le gouvernement fait 1'impossible pour assurer le triomphe de Courbassol; et Me Hardouin
travaille énergiquement au succés de I'homme dont la continuelle présence chez lui fait tant jaser,
et qu'il méprise assurément. La politique a de ces mystéres.

Comme il m'est impossible d'avoir avec Mme Hardouin, chez elle, I'entretien que je désire, je
m'avise d'un expédient. Je sais qu'elle se rend assidiiment a 1'église, chaque soir, afin d'ouir les ser-
mons d'un moine que le gouvernement a secrétement chargé, dans le département, d'une mission
des plus délicates. Les gens au pouvoir, justement effrayés des progres rapides de la dépopulation,
ont fait marché avec certaines congrégations qui ont entrepris de précher, par toute la France, la
bonne parole de la fécondité. Les prédicateurs en robes brunes, blanches ou noires effrayent les
femmes volontairement stériles de 1'horreur des chatiments éternels; ils stigmatisent la prudence
conjugale; jettent I'anatheme aux ablutions; déclarent au nom du ciel que I'eau bénite doit suffire a
une épouse chrétienne. Les femmes, que terrorise I'idée d'étre exclues de la sainte table, au vu de
toute la ville, promettent d'obéir aux recommandations du moine, et y obéissent quelquefois.

C'est au cours du sermon d'un capucin repopulateur que j'ai pu entamer avec Mme Hardouin,
aupres de laquelle je m'étais placé comme par hasard, une petite conversation d'un tour légérement
immodeste. Et je n'ai pas quitté la dame, que j'avais reconduite chez elle, avant de lui avoir fait, ain-
si qu'on disait autrefois, I'aveu de ma flamme. Cette flamme, j'espére que Mme Hardouin consenti-
ra, comme on disait encore, a la couronner. En fait, elle m'accorde un rendez-vous; puis, un se-
cond; puis, un troisiéme. Et enfin, un soir, elle couronne....



Le lendemain de ce soir-13, le lieutenant Labourgnolle, un bon camarade, me déclare avoir vu
sortir de ma maison Mme la notairesse; comme supplément d'informations, il ajoute qu'il I'a vue
entrer, un quart d'heure plus tard, dans la maison qu'habite Courbassol. Est-ce possible?... Comme
psychologue, persuadé qu'il n'y a que le premier pas qui coiite, fiit-ce un pas redoublé, je suis assez
disposé a admettre la chose; mais comme amoureux, je me rebiffe.....

D'ailleurs, Courbassol serait trop heureux; il aurait toutes les chances a la fois. Il vient d'étre élu
député a une forte majorité. Cette élection a produit dans Malenvers une sensation énorme.

Cette sensation, pourtant, disparait sous I'émotion que causent coup sur coup plusieurs vols trés
importants, commis dans la ville ou aux environs, et dont les auteurs restent inconnus. Ces cam-
briolages audacieux se répétent a de courts intervalles; on dirait que les criminels agissent d'apreés
un plan trés habile et sur des indications certaines. Le colonel de dragons vient d'étre volé d'une
quantité de titres, valeurs allemandes pour la plus grande partie: actions de la Brasserie des Jé-
suites de Ratisbonne, actions des Tramways de Munich, titres de Chemins de fer prussiens et du
Sud de 1'Allemagne, lettres de gages de la Banque bavaroise, etc., etc. Le brave colonel est désolé;
non seulement d'avoir été dépouillé d'une centaine de mille francs, mais surtout d'avoir été obligé
de laisser savoir qu'il contribuait, financiérement, a la prospérité de gens qu'il doit considérer
comme ses ennemis. Apres tout, les artilleurs seulement s'étant, jusqu'a présent, vantés d'avoir du
flair, on ne peut reprocher a un dragon de ne point trouver d'odeur a l'argent.

Une nuit que je sortais furtivement de la maison de la notairesse, dans la chambre de laquelle je
me hasarde de temps en temps, j'ai apercu, en traversant le jardin, de la lumiere & 1'une des fe-
nétres du rez-de-chaussée. Je me suis approché a pas de loup; j'ai distingué, a travers les vitres, Me
Hardouin qui semblait donner des explications & un personnage dont, malheureusement, je n'ai pu
voir la figure. Ce conciliabule, a deux heures du matin, m'a paru singulier; et j'ai fait part des
conjectures qu'il m'a suggérées, aussitot que possible, a la notairesse. Elle s'est troublée, a com-
mencé a parler de choses trés graves, s'est rétractée, a fini par déclarer qu'elle ne savait rien et que
mes suppositions n'avaient pas le sens commun.

Peut-étre. Du reste, méme en admettant que Me Hardouin donne un caractére plus direct et
plus brutal a cette industrie judiciaire et extra-judiciaire qui est organisée pour la spoliation géné-
rale,--que m'importe? Mme Hardouin est une maitresse aimable; son mari ne me la dispute pas; et
voila I'important.

Et puis, n'y a-t-il pas des gens pour prétendre que le voleur a son utilité? Paradoxe, c'est pos-
sible. Mais les crimes que le brigand inconnu vient de perpétrer a Malenvers, la France, fille ainée
de I'Eglise, n'est-elle pas en train de les commettre, multipliés a I'infini, _in partibus infidelium_?

* KK %K

Le général Maubart, qui n'était jusqu'ici que le héros de Nourhas, est maintenant le conquérant
du Garamaka. La France est plus fiére de sa derniére conquéte que le triomphateur lui-méme; les
journaux qu'elle lit ne lui laissent point ignorer 1'énorme valeur de sa nouvelle possession; et elle
semble tout a fait convaincue de cette grande vérité: que son avenir est au Soudan. Quant & mon
pére, il n'est certainement pas insensible a la douceur des louanges; il est loin de dédaigner la gloire
que lui vaut son succes; mais il a laissé au second plan les satisfactions d'amour-propre. Ce sont des
considérations d'un ordre plus matériel qui provoquent son allégresse.



Je le trouve a Paris, ou j'ai été le voir des son retour, installé dans un luxueux appartement de
I'avenue de Villiers. C'est la baronne de Haulka, parait-il, qui lui a préparé cette délicieuse retraite;
le gotit de la baronne est indiscutable, mais ne doit pas laisser d'étre cotiteux.

--Qu'est-ce que ¢a fiche! s'écrie mon pere. Est-ce que tu te figures que je reviens les mains vides?
Pour te détromper, mon garcgon, je vais t'annoncer une bonne nouvelle. Je n'ai point oublié que je
n'ai pas eu l'occasion, jusqu'ici, de régler mes comptes de tutelle, et que je te dois encore une cer-
taine somme; je tiens cette somme a ta disposition. Aie patience, et tu ne pourras pas dire que ton
pere t'aura fait tort d'un sou. Aprés-demain, je te remettrai une somme de cinquante mille francs...
Qu'est-ce que tu dis?

--Je ne disais rien; mais je te remercie...

--C'est bon, c'est bon; nous ne nous disputerons pas pour ¢a; si tu ne veux pas cinquante mille
francs, nous dirons vingt-cinq mille; moi, ca m'est égal. Mettons vingt mille francs pour faire un
chiffre rond. C'est juste ce que doit me verser demain un marchand d'antiquités pour quelques bi-
belots que je lui ai vendus. Ces sauvages du Garamaka avaient une sorte de civilisation, et leurs ob-
jets d'art ont du prix. J'en ai rapporté douze caisses, de cinq cents kilos chacune; tout le plus
chouette. Il y a des choses charmantes que la baronne elle-méme admire.

--Alors, ces sauvages avaient de bons cotés?

--C'étaient des gens trés doux, trés calmes, presque sans mauvais instincts. La preuve, c'est que
nous les avons massacrés par centaines et par milliers, et qu'ils n'ont pas rouspetté. Les histoires de
cruauté qu'on débitait sur leur compte n'étaient que des mensonges inventés par les missionnaires.
Malgré tout, ces mensonges n'ont pas fait de mal, puisqu'ils ont amené la guerre. Tu sais que je
n'en pince pas pour la calotte, mais je dois dire que les missionnaires nous ont été tres utiles; ils
nous ont donné tous les renseignements au sujet du pays, qu'ils connaissaient parfaitement car ils y
avaient toujours été bien regus, au sujet des taxes a imposer, des amendes a infliger, des contribu-
tions, etc. Si ces bons peres n'avaient pas été 1a, nous nous serions fait rouler; nous n'aurions pas
exigé assez; mais avec eux... confiscations, rancons, razzias, ¢a n'arrétait pas. Tu comprends ce que
tout ¢a me vaut; tu peux te reporter aux réglements; tu y verras que les prises faites par les détache-
ments leur appartiennent. Avec les retours du baton, ¢a m'a fait un joli denier. Le trésor seul du roi
Gabaurin s'élevait a huit millions. Ce pauvre roi ne nous pas donné beaucoup de fil a retordre; sans
son fils Melahdou, la campagne n'aurait duré qu'un mois. Ces brigands de sauvages n'ont que des
fusils a pierre qui portent a deux cents metres. C'est a peine s'ils m'ont tué une douzaine d’hommes.

--Pourtant, les journaux disent que la mortalité a été tres élevée?

--Ca, mon petit, c'est la faute des médicaments; il n'y en avait pas. C'est peut-étre aussi la faute
de la nourriture; il n'y en avait pas. Méme les officiers avaient a peine leur petit confortable; dans
des cas pareils, bien entendu, la troupe se brosse le ventre. Les mesures avaient été mal prises.
C'est la faute a ce salaud de Boulanger; s'il laissait le gouvernement tranquille, on aurait le temps
de préparer les expéditions, et 1'on gaspillerait moins d'existences et moins d'argent.

Mais pourquoi donc? Pourquoi épargner le sang et les ressources d'un peuple qui devrait faire la
guerre, qui ne veut pas faire la guerre, et qui est assez vil pour consentir aux misérables entreprises
coloniales qui ne servent qu'a engraisser une bande de galonnés et de mercantis? L'Allemagne
crache au nez de la France, I'Angleterre lui botte le cul. Ca ne compte pas: I'Allemagne et 1'Angle-
terre sont fortes. Mais le Garamaka a brilé la chapelle d'un Jésuite: A bas le Garamaka! En avant



pour le Garamaka! Annexons le Garamaka! Misérable et imbécile, tout ¢a. D'autant plus que c'est
reculer pour mieux sauter. Il faudra encore y passer, par la terrible route de la Guerre, pour arriver
a cette existence que les nations pressentent et admirent dans leurs réves, réves qui en se réalisant
tueront la guerre et qui ne peuvent étre, pourtant, réalisés que par la guerre.

--Quel peuple! dis-je en conclusion; et quels chefs il a choisis! Mais, étant donnée une nation pa-
reille, que mettre a la place d'un pareil gouvernement?

--Mets-y un clou! s'écrie mon peére; et si tu veux faire ton chemin dans I'armée, ne parle jamais
de la nécessité d'une guerre. Nous sommes la pour maintenir la paix; rappelle-toi ca. C'est juste ce
que les pouvoirs publics m'ont dit & Marseille, lorsqu'ils sont venus me recevoir & mon retour. Ils
m'ont dit que j'avais conquis le Garamaka pour maintenir la paix. C'est bien possible. Il y avait des
petites filles, gentilles a croquer, qui m'ont offert des fleurs, des fonctionnaires écailleux qui m'ont
infligé des discours, un poete déplumé qui a lu une piece de vers ou il me disait que je lui débar-
quais dans le coeur. Je suis dur a épater, mais il m'en a bouché un coin. Enfin, on a été bien gentil...
Tu comprends, je suis enchanté d'avoir dirigé cette expédition. Profits pécuniaires a part, j'ai main-
tenant l'avantage d'avoir commandé en chef devant 1'ennemi. Et puis, j'ai la satisfaction person-
nelle d'avoir combattu pour la civilisation.

Un peu pour dissimuler un sourire, je me dirige vers une table sur laquelle est déposée une
grande boite; j'en souléve le couvercle, mais je le laisse retomber immédiatement. Cette boite est
pleine de petits os, d'ongles, de dents qui ont appartenu a des hommes.

--Ah! ah! ah! ricane mon pere, tu ne sais pas ce que c'est que ¢a? C'est pour faire des bijoux
porte-veine. Une idée d'un bijoutier de la rue de la Paix; il m'avait demandé de lui rapporter ces
choses-la: il doit les monter en or. Ca va faire fureur; on était las du cochon. On appellera ca la bre-
loque humaine...

Je ne reste que quelques jours a Paris. Pas assez longtemps pour étre présenté a la baronne de
Haulka, qui vient de se voir obligée d'entreprendre un petit voyage en Allemagne pour affaires per-
sonnelles. Assez longtemps cependant pour recevoir une partie de la somme que m'avait promise
mon pére; dix mille francs environ; le marchand d'antiquités ne 1'a pas payé complétement et le bi-
joutier de la rue de la Paix ne lancera la breloque humaine qu'au moment des étrennes. Enfin, dix
mille francs valent mieux que rien.

A vrai dire, je n'ai pas de grosses dépenses a faire & Malenvers. L'été est venu, et les plaisirs
champétres qu'il ménage ne sont pas trés cotliteux. De plus, vous savez combien il est avantageux
(en province) d'avoir pour maitresse une femme mariée. En province, ce n'est pas du tout comme a
Paris, ou ce sont les femmes qui ne cofitent rien qui cotitent le plus cher.

Quoique les femmes mariées aient du bon, il ne faut pas aller jusqu'a croire que leur fidélité a
leurs amants est éternelle. Tout passe, tout lasse, tout casse. Mme Hardouin semble vouloir me dé-
montrer le bien-fondé de ce vieux dicton. Elle me délaisse de plus en plus. J'ai entendu dire qu'on
1'a vue plusieurs fois en compagnie du député Courbassol, dont la réputation grandit tous les jours,
que la presse représente comme _ministrable_, et qui est venu passer quelque temps a Malenvers.
Ces rumeurs m'ont ému; d'autant plus que la notairesse ne m'a pas honoré d'une seule visite depuis
prés d'un mois. Une pareille indifférence blesse profondément mon amour-propre. Je me décide a
faire tenir & Mme Hardouin une lettre de reproches. Elle me répond qu'elle a résolu de rompre
toutes relations avec moi.



Si je réfléchissais, je n'insisterais certainement pas. Mais je ne réfléchis point, ma vanité froissée
me persuade de la nécessité d'explications, et je suis sur le point d'insister lorsque je recois, un soir,
la visite de 1'abbé Lamargelle.

* KK KK

L'abbé, je ne tarde point a m'en rendre compte, est au courant de mes affaires et de mes préoc-
cupations les plus intimes. En quelques phrases de tournure vague, mais dont le sens précis ne
m'échappe pas, il fait le procés de mon indifférence aux promesses et aux offres de l'existence, il
blame le détachement d'amateur blasé avec lequel je semble considérer la vie. Il me laisse entendre
que je devrais prendre plus d'intérét aux choses et aux gens qui m'environnent, a8 moi-méme, sur-
tout & moi-méme; pourquoi négliger des bons vouloirs et des sympathies qui pourraient n'étre pas
inutiles et méritent stirement d'étre appréciés? Pourquoi, par exemple, ne m'a-t-on pas vu depuis
longtemps déja au chateau du Valvert? Le comte de Movéans, hier soir, regrettait mon absence...

Je m'excuse. Je promets une visite pour le lendemain. Au fait, pourquoi perdrai-je mon temps a
poursuivre Mme Hardouin de mes récriminations? Je laisserai entendre, au besoin, que c'est moi
qui ai voulu la rupture. On lui découvrira des remplacantes, a la notairesse...

Au Valvert, je trouve plusieurs personnes récemment arrivées de Paris, et qui me sont incon-
nues. L'abbé ne m'avait pas soufflé mot de leur présence, et je m'en étonne. Parmi elles, il y a une
jeune niéce de la comtesse, Mlle Pilastre, et Mlle de Lahaye-Marmenteau, soeur du général et mar-
raine de la jeune fille; cette dame, qui, parait-il, connait beaucoup mon pére, est charmante pour
moi. En somme, la réception qui m'est faite est plus que cordiale; et, telle est ma simplicité vani-
teuse ou nonchalante, il me semble tout naturel qu'il en soit ainsi.

C'est pourquoi ma surprise est grande lorsque, deux jours plus tard, j'apprends indirectement
qu'il n'est bruit, au régiment et en ville, que de mon prochain mariage avec Mlle Pilastre. Aprés ré-
flexion, je me décide a feindre d'ignorer ces rumeurs; mais je me promets aussi, me rappelant que
I'amabilité de l'accueil qui me fut fait avait quelque chose d'insolite, d'étudier sérieusement les
hotes du Valvert a ma prochaine visite au chateau.

Je n'y manque point. Et je m'apercois assez facilement qu'on a des vues sur moi. On a tort; je ne
me marierai point, je m'en fais le serment a moi-méme. Et 1a-dessus, je laisse venir. Mlle Pilastre
est une jeune fille de vingt ans, jolie, mais tres visiblement difforme; cette difformité parait-il, est le
résultat d'un accident. Intelligente, je le crois; sans pourtant pouvoir I'affirmer. Mlle Pilastre parle
peu; sa timidité est trés grande. Elle parait décontenancée, dépaysée; elle a 1'air peu accoutumée a
la comtesse, sa tante, et au comte de Movéans, son oncle par alliance; elle semble n'avoir jamais vu
le jeune vicomte. Ce sont 1a, m'a dit 1'abbé, des choses qui s'expliquent aisément. Mlle Pilastre a
toujours vécu trés en dehors de sa famille; son peére, le grand industriel parisien, était complete-
ment pris par ses affaires; sa mére, qui mourut en 1886, avait une si mauvaise santé qu'il ne lui fut
jamais possible de s'occuper de son enfant. La jeune fille a donc été élevée par sa marraine, Mlle de
Lahaye-Marmenteau, soeur du général qui lui-méme fut parrain de l'enfant. Mlle Pilastre, sur l'avis
des médecins, a presque toujours vécu dans le Midi; elle n'a eu que peu d'occasions de voir ses pa-
rents; de plus, elle est d'un naturel assez réservé. Les yeux et les cheveux tres noirs, la peau mate de
Mlle Pilastre rappelant fortement le type italien, je cherche a savoir si Mme Pilastre, la mére, était
ITtalienne. L'abbé me fait des réponses évasives. Il n'a pas l'air de tenir outre mesure & me voir
convoler en justes noces. C'est un entremetteur peu convaincu.



La comtesse, au contraire, fait du zele; elle ne me permet pas de décliner une seule de ses invita-
tions, qui se succedent rapidement; elle développe des aptitudes de marieuse fiitée, mais pas sans
discrétion. Quant a Mlle de Lahaye-Marmenteau, elle ne me presse en aucune fagon; c'est son sou-
rire seul qui semble me dire: «Si vous n'épousez pas ma filleule, vous serez un sot.» Cette vieille de-
moiselle, qui a dépassé la cinquantaine, me plait beaucoup; elle sait étre vieille, et n'a ni les ma-
niéres pédantesques ni I'amertume de la vieille fille. Elle a des convictions optimistes qu'elle pousse
trés loin; par exemple, elle croit que la guerre est une excellente institution destinée par la Provi-
dence a réduire la population male de la terre. Elle a des yeux bleus tres vifs, une bouche en éveil,
un air général de satisfaction; quelque chose de sautillant, dansant, jamais en repos, clignant sur de
la joie, souvenue plutdt que ressentie; et beaucoup d'intelligence, tres calme et tres fine, la-dessous.
Je ne me marierai pas, c'est certain; mais si je devais par impossible changer d'avis, c'est Mlle de
Lahaye-Marmenteau qui opérerait ma conversion.

Cependant, au régiment, on jase. On parle de mes fiancailles comme d'un fait accompli. On me
complimente de mon alliance avec une famille en si bons termes avec le général de Lahaye-Mar-
menteau; le général va étre mis avant peu a la téte de 1'Etat-Major général. Quel veinard je suis!...
Je ne puis arriver a décourager les commérages. Je commence a penser qu'un mariage, a bien
prendre, me serait plus utile que cinq ou six actions d'éclat. Et les actions d'éclat, ou sont-elles pos-
sibles aujourd'’hui? L'armée est devenue si peu militaire!... Quant a quitter le service... Le fait me
serait sans doute possible, méme facile; mais 1'idée m'en est insupportable; je pourrais vivre sans
épaulette, mais je ne me vois pas vivre sans épaulette... Un mariage, il est vrai, me priverait de ma
liberté. Hé! Qu'est-ce que j'en fais, de ma liberté? Suis-je libre, seulement?... Me Hardouin, auquel
je vais faire une visite, m'assure que le célibataire est le seul étre qui ignore la liberté des moeurs.
«Si vous voulez connaitre cette liberté, dit-il, et en jouir, mariez-vous.» Le notaire me laisse en-
tendre que je ne retrouverai pas l'occasion qui m'est offerte. Il m'assure que la difformité de la
jeune fille est a peine apparente. «Du reste, ajoute-t-il, ce n'est point un brevet de longue vie.» Je
médite, en m'en allant...

Au Valvert, on s'impatiente. La comtesse devient agressive. Le comte me prend a part, deux ou
trois fois, et 4nonne des choses. «Mariage... lien sacré... devoir patriotique... béni de Dieu...
I'Eglise... I'Armée...» Mlle de Lahaye-Marmenteau, maintenant, entre en lice. Elle parle dix fois par
jour de mon pére, 1'appelle invariablement «le héros de Nourhas, conquérant du Garamaka». Elle
dit qu'il serait si heureux de me voir faire souche. Elle fait sonner tres haut la fortune de sa filleule;
elle ne cache pas non plus--loin de la--son intention d'en faire son héritiére. Mais Mlle de Lahaye-
Marmenteau est-elle riche?

On dit oui. Pourtant, aussi, on dit non. On dit qu'elle s'est ruinée pour son frére, autrefois, et
s'est ainsi condamnée au célibat; et que depuis ce temps le général subvient a ses besoins. On dit
que les Lahaye-Marmenteau n'ont pas le sou. On dit que le général, bien que dépensant a pleines
mains--c'est surtout a sa «générosité» qu'il va devoir, demain, sa situation a la téte de 1'Etat-Major-
-n'a rien a lui. On dit qu'il se procure des fonds par des moyens douteux. On dit, pourtant, que ses
mariages--et surtout le second--lui ont valu de grosses sommes. Mais on dit, encore, que sa pré-
sente femme a obtenu une séparation de biens. Que croire? Je sais pertinemment, pour ma part,
que le général s'est livré a des trafics auxquels ne songerait méme pas un homme riche; mais...
Apres tout peu importe; il est certain que M. Pilastre est riche. Est-ce sir?... J'interroge 1'abbé, qui
me déclare que, s'il faut en croire des gens bien informés... Il me sonde; il cherche a connaitre mes



intentions. Je le presse: dois-je songer au mariage? Il répond comme l'avocat de Panurge. Je le
quitte--décidé a dire le soir méme a la comtesse que je ne veux pas me marier.

Mais, le soir, j'ai a peine le temps d'apercevoir la comtesse; elle est indisposée et se retire de
bonne heure. Et Mlle de Lahaye-Marmenteau me montre une lettre de son frere le général, lettre
qu'elle vient de recevoir et qui contient des phrases excessivement flatteuses pour mon pére et pour
moi. Et puis, le hasard fait que j'ai une longue conversation avec Mlle Pilastre; une conversation
telle que je ne 'aurais jamais espérée, pleine de charme. Mlle Pilastre ne me produit plus l'impres-
sion qu'elle m'avait donnée tout d'abord, celle d'un pauvre petit animal apeuré; elle me semble une
douce imperfection, trés délicate et trés intéressante, anxieuse de I'harmonie qui vibre dans le bon-
heur qu'on regoit et qu'on donne. Je sens chanceler mes résolutions. On a beau dire, un mariage...
Pourtant... Que faire?...

* KK % K

Et voici quelqu'un, tout d'un coup, qui m'apparait pour me dire ce qu'il faut faire. Adéle Cur-
mont. Je re¢ois un mot, une aprés-midi, m'annoncant qu'elle vient d'arriver de Paris et qu'elle
m'attend, toute affaire cessante, a 1'h6tel du _Chariot d'Or_. Me rappelant le «sans rancune» avec
lequel elle a pris congé de moi a Angenis et la facon dont elle a tenu parole, au dire du général de
Porchemart, j'hésite a me rendre a l'invitation. Je m'y décide cependant, peut-étre autant par curio-
sité que par crainte.

Adele m'apprend, dés les premiers mots, qu'elle sait que je vais me marier. Il parait que M. Pi-
lastre, auquel sa fortune de grand industriel, plus encore que son grade dans la territoriale, assure
de nombreuses amitiés au Cercle Militaire, s'y est vanté du prochain mariage de sa fille avec le fils
du héros de Nourhas. La nouvelle a été colportée avec d'autant plus d'activité que la richesse de M.
Pilastre lui crée bien des envieux, et que sa paternité réelle fait 1'objet de plus d'un doute; je
n'ignore pas, probablement, que jusqu'a ces temps derniers M. Pilastre avait toujours été tenu pour
célibataire et que personne n'a jamais connu sa femme. Ou bien, ne suis-je au courant d'aucune des
1égendes qui circulent a ce sujet?

Adele parle d'une voix moqueuse, pointue, méchante, qui m'inspire une grande défiance. Et
puis, je me sens peu a mon aise sous son regard clair, froid, qui darde comme une fleche de volon-
té. Je devine en cette femme, dont la beauté est grande et les maniéres élégamment simples, une
science compléte de la vie, une énorme habileté a poser et a résoudre les problémes de 1'existence
moderne. Ce qu'elle a fait et ce qu'elle fut, je l'ignore ou peu s'en faut. Mais je sens qu'elle est deve-
nue un étre de calcul et de force implacable; et je dois courber mon orgueil devant sa supériorité.
Du reste, elle semble me traiter un peu en quantité négligeable; elle n'a pas fait paraitre la moindre
émotion en m'apercevant, me parle aussi posément que si elle m'avait vu hier encore, et a méme re-
pris tout de suite un tutoiement qui me géne... Je réponds que je n'ai entendu parler de rien et que
les cancans n'ont pour moi aucun attrait; que, d'ailleurs, je n'ai nullement pris la résolution d'épou-
ser qui que ce soit.

--Tu as raison, dit Adele. Tu n'es pas poussé au mariage par des raisons d'honneur, n'est-ce pas?
Un homme d'honneur, je le sais, doit toujours payer ses billets protestés et ses dettes de jeu, méme
s'll doit se marier pour trouver de 1'argent. Mais tel n'est point ton cas, j'en suis siire. Un mariage
méme avec une demoiselle plus ou moins apparentée a des archevéques a plume blanche, ne te ser-
virait pas a grand'chose. Vois-tu, il n'y a rien a faire sous I'épaulette. La carriére militaire n'a plus
d'issue. Ni pour les intelligents, ni méme pour les sots. Regarde, par exemple, ces deux hommes:



Boulanger et Porchemart. Ils avaient tous deux tout ce qu'il faut pour réussir. Boulanger était un
imbécile et avait pour lui tous les imbéciles. Porchemart était une intelligence et il était seul. Ce-
pendant ils n'arrivent a rien, ni l'un ni l'autre. Pourquoi? Parce qu'ils portent 1'épaulette. Et les gens
qui portent 1'épaulette sont désormais les sous-ordres, les comparses ou les victimes des gens qui
ne la portent point.

--On ne réussit pas toujours non plus, dis-je en ricanant, dans les professions civiles. Ton frére,
si je voulais citer quelqu'un... Je lis les journaux, tu sais.

--Tu ferais mieux de lire I'Annuaire, répond Adéle froidement. Tu y verrais depuis combien de
temps tu es lieutenant. Quant a mon frére, il a mal tourné, c'est vrai. Mais, mon cher, c'est grace a
moi. J'avais une vengeance a satisfaire, tu te rappelles? Je lui ai lancé une petite femme, dans sa
préfecture; une petite femme dont j'étais siire et qui avait les dents longues. Il a commis des faux.
Pas grand'chose, par le temps qui court; mais ils sont tombés dans mes mains. C'est moi qui ai pro-
voqué le scandale, indirectement. On a été obligé d'arréter Albert. C'était le bagne. Le gouverne-
ment, au dernier moment, lui a permis de s'échapper, de disparaitre. Réflexion faite, je préfere le
laisser o il est--a perpétuité.

--Ou est-il?

--Ala Trappe. Il est trappiste. Il édifie le couvent par sa dévotion. (Adele éclate de rire). Ah! non!
Quand je pense qu'il a fait enterrer maman civilement!... Quelle farce!...

J'ai un frisson. Je ne puis m'empécher d'admirer et d'envier, presque, la force de volonté de
cette femme; et cette énergie féroce m'épouvante. Adele m'attire et m'effraye. Je sens qu'elle serait
a moi, tout a moi, si je voulais, en dépit d'elle-méme; n'est-ce pas parce qu'elle a été & moi qu'elle
est ce qu'elle est, qu'elle a fait ce qu'elle a fait, que toutes ces choses sont arrivées? N'est-ce pas a
moi, de moi peut-étre, sa cruauté et sa volonté? De moi?... Je suis fouetté de cette vérité, que je
n'osais m'avouer: que je suis un étre veule; et de cette autre vérité, que je pressentais: qu'Adele est
trés dangereuse. Du reste, si je l'ignorais, je 1'apprendrai maintenant.

--Ecoute, dit-elle, je suis méchante, et je n'oublie rien. De toi aussi j'ai voulu me venger.

Je ne la laisse pas achever. Je lui répéte ce que m'a dit le général de Porchemart a ses derniers
moments. Elle reste impassible.

--Je ne regrette rien, dit-elle quand j'ai fini. Mais Porchemart a bien fait. C'est-a-dire que je suis
heureuse qu'il ait agi ainsi. Autant que tu sois indemne, apres tout; je crois que j'aurais eu un re-
mord. Quant & Porchemart, il a fait ce qu'il a pu, ce qu'il a 0sé! Rien. Pas de nerf, pas de moelle.
Méme lui. Pas un seul homme, pas un seul. Tiens...

Rapidement, d'une voix ou vibre le mépris et parfois la colére, elle énumeére en les qualifiant les
nombreuses personnalités du monde politique, militaire et financier qu'elle a connues, qu'elle a pu
voir et juger comme peut juger une aventuriere intelligente. Quelle galerie! Des types défilent, dé-
filent, hideux d'infamies et lamentables de sottises, glaires d'humanité, toute la France dirigeante
contemporaine.

--Et il faut trouver un homme la-dedans! s'écrie-t-elle. Il faut, car une femme ne peut agir seule,
en ce beau pays de France. Et je veux agir, moi... J'en ai trouvé un--la moitié d'un, le quart, le ving-
tieme.--Ce n'est pas le plus vil, mais c'est un des moins nuls. Il m'offre sa main. J'hésite. C'est un
étre qui ne saura jamais résister a l'appat d'une poignée de gros sous; il se noiera, un jour ou



l'autre, dans une cuvette de fange. Et je resterai 1a, avec un nom déshonoré qui m'imposera 1'hon-
néteté la plus scrupuleuse; et il faudra que je devienne, pour vivre, rédactrice dun journal de
modes... J'aimerais mieux autre chose. J'aimerais mieux toi.

Je sursaute. Moi! Parce que je serais plus malléable que les autres dans ses mains, sans doute.
Ou n'est-ce qu'un piége qu'elle me tend? La haine de la femme supérieure commence a me saisir; la
peur haineuse de la femme exempte de cette faiblesse, sentimentale et nourrie de vieux réves, qui
rend ses soeurs si vulnérables. Adéle se rapproche de moi et reprend:

--I1y a de grandes choses a faire. La face du monde est sur le point d'étre changée, et de grandes
convulsions sont proches. Ces convulsions, c'est le choc des grandes armées nationales qui les pro-
voquera; il faut donc que ces armées deviennent conscientes de leur mission; qu'elles sachent, au
moins, que leur état présent n'a pas de sens. Et cela, c'est un soldat seul qui le leur apprendra; c'est
un soldat seul qui jettera ces troupeaux humains sur la route de l'avenir...

Je me rappelle une phrase prononcée, il y a bien des années, par le colonel Gabarrot: «Les
portes du futur ne s'ouvrent pas toutes seules; et il faut que le soldat vienne, et les enfonce a coups
de canon.» Adéle continue, d'une voix rapide et profonde, convaincue:

--N'est-ce pas pitoyable, le spectacle de cette Europe armée jusqu'aux dents et tremblant de
peur? De cette armée frangaise qui parade et fanfaronne avec les duplicata de ses drapeaux? De ces
peuples se saignant aux quatre veines afin d'entretenir ¢a? N'est-ce pas honteux, cette couardise de
la nation francaise vautrée sur sa défaite et qui hurlerait de terreur si on lui disait cette chose si
simple et si certaine: qu'elle n'échappera pas a la fatalité d'une guerre contre 1'Allemagne? Etily a
tant de braves parmi ces laches! Il faut un soldat pour changer tout cela, de fond en comble; pour
faire de 'armée, en réalité, 'Armée Nationale; pour mettre fin au honteux gaspillage pratiqué par
les voleurs tricolores qui organisent la déroute. Il faut un soldat, mais un soldat qui ne soit plus en-
travé par les liens des coteries militaires et qui ait brisé la ridicule épée de parade que lui confie un
gouvernement de vaincus! Ah! ce qu'il pourrait faire, cet homme-la! Comme son geste large balaye-
rait les Mayeux de la Défaite et les Tartufes de la Revanche! Comme sa voix appellerait a I'Acte né-
cessaire les Francais qui veulent vivre!...

Une stupeur m'enveloppe, ligotte mon entendement. Cette femme pratique est une idéologue,
une idéologie vivante! Est-ce que l'action, donc, n'est point possible sans 1'illusion? Sans I'aveugle-
ment partiel et voulu qui permet I'enthousiasme? Est-ce que trop regarder les différents aspects des
choses, trop voir toutes les faces d'une question, est-ce que cela estropie I'énergie, 'annihile? Je
sens que ce qu'il y a de plus lugubre en moi, ce n'est pas mon manque de volonté; c'est mon désir
mou de vouloir. Je pense que je ressemble & mon pays... Adéle parle toujours, véhémente, avec une
lueur dans les yeux qui m'effraye, et que je n'ose soutenir de peur d'étre tiré hors de moi-méme.
Elle développe son plan, expose ses projets. Elle dit que je puis entrer d'emblée dans le monde poli-
tique, que mon élection est assurée, qu'elle a de I'argent, qu'elle saura en trouver, qu'elle agira avec
moi et pour moi, qu'elle ne demande que sa part d'action a mes cotés...

Je ne I'écoute plus, je ne peux plus 'écouter. Je crois qu'elle a raison; que tout ce qu'elle dit est
vrai, est possible, serait grand. Mais je suis las, las. C'est une lutte qu'elle me propose; et je me sens
incapable d'un effort, incapable de tout. Je suis pénétré d'un besoin subit et absurde d'aimer, d'étre
aimé, de vivre tranquille, hors du monde. La lutte... Et si elle est vaine? Me donner tant de mal
pour rien, comme tous les autres!... Le bonheur, plutét... Mais ou? Comment? Je songe a des sot-
tises. Je pense qu'Adéle a quatre ans de plus que moi, qu'elle a trente-deux ans, qu'elle a eu des



aventures, des amants... Toutes ces pensées roulent les unes sur les autres en mon cerveau, s'en-
chevétrent, tournoient, tourbillonnent, s'écroulent. Et je me découvre subitement la volonté arré-
tée, forcenée, de refuser les propositions d'Adele. Je me _découvre__ cette volonté. Des raisons af-
fluent, aussitot, empesées d'orgueil, raides de fierté. Ne suis-je pas officier? Ne porté-je pas 1'épau-
lette? N'ai-je pas l'avenir largement ouvert? De quoi se mélent-elles, ces femmes? La hantise perpé-
tuelle du sexe--qui s'offre avec des primes.--Celle-ci apporte une fortune, des protections. Qu'elle
les garde! Celle-1a prétend apporter du bonheur, de la gloire. Du bonheur, je puis m'en passer; de la
gloire!... je vois des soleils 1a-bas, a I'horizon...

Je déclare a Adele que je réfléchirai; que je ne sais pas; que je verrai; que je la mettrai, dans deux
jours, au courant de ma décision; qu'elle m'a vivement intéressé. Elle me laisse partir, étonnée.

Je reviens chez moi énervé, exténué, comme écrasé du poids de toutes les choses que je ne veux
pas faire..... Apres tout, si je demandais la main de Mlle Pilastre? La vie serait agréable, facile.....
Trop facile, trop réglée d'avance, trop monotone. Il convient de laisser place a du pittoresque, a de
I'inattendu. Des sentimentalités accourent, pour boucher les trous du raisonnement avec le carton-
pate de leurs truismes, avec leurs loques de souvenirs. Je me rappelle le mariage de ma mére, ma-
riage d'argent, si malheureux; je me rappelle la recommandation de ma grand'mere: n'épouser
qu'une femme que je serai stir de rendre heureuse..... Cependant, si j'écrivais a mon pere pour lui
demander conseil? Il se moquerait de moi. Si j'écrivais a Gédéon Schurke pour le prier de m'éclai-
rer au sujet des rumeurs dont Adéle m'a parlé? Je commence une lettre; ne I'achéve point. Je me
décide, avec toute l'inflexible détermination des irrésolus fatigués, a ne pas épouser Mlle Pilastre.
J'en donne l'assurance, le soir méme, a 'abbé Lamargelle, qui ne me croit point; qui ne croit pas a
mon désir de repos, ou plut6t d'inaction; qui me prend pour un profond ambitieux; qui me soup-
conne de vastes desseins; que je laisse trés intrigué, pensif. J'en informe la comtesse de Movéans, a
laquelle je déclare que je ne puis songer au mariage avant d'avoir regu les épaulettes de capitaine.
La comtesse semble désolée. Quelques heures plus tard, Mlle de Lahaye-Marmenteau et sa filleule
partent pour Paris.

Ce départ me soulage. Enfin, voila quelque chose de fait. Maintenant, au tour d'Adele; ses pro-
positions..... Je me remémore ces propositions dans leurs moindres détails, je les analyse, je les cri-
tique. Au fond, elles ordonnent systématiquement beaucoup de conceptions, d'idées, d'opinions, de
projets qui se profilérent déja, plus ou moins fantomatiques, devant mon esprit. Des choses pos-
sibles, certes; mais dont 'ombre m'épouvante; auxquelles je n'ose penser que quelquefois, a la
sourdine; auxquelles je me défends de penser. L'idée seule d'une tentative de réalisation me terri-
fie: la crainte de 'effort a faire, d'abord; mais aussi I'horreur de toute rébellion, inculquée par plu-
sieurs années d'existence passive. J'arrive & me persuader & moi méme que toute entreprise est
vouée a I'avortement; qu'Adele me trahirait..... Je vais la prier, le lendemain, de ne pas compter sur
moi. Je parle de devoir, de principes, d'honneur militaire... Elle m'écoute sans un mot, une flamme
de colére dans les yeux, une moue de dégoiit sur les lévres.

Rentré chez moi, je suis saisi d'une grande fiévre d'action. «Soyons homme!» me dis-je. Je pense
a arriver aux plus hauts grades a la force du poignet; a travailler d'arrache-pied; & me faire recevoir
a1'Ecole de Guerre. La nullité vaniteuse de quelques capitaines brevetés que j'eus 1'occasion de cou-
doyer, et que je me rappelle, me fait renoncer a ce projet sit6t ébauché; du moins, c'est un prétexte
que je me donne. Et puis, est-ce que mon peére a jamais eu besoin de tant étudier, pour décrocher
les trois étoiles? Je ferai comme lui. Du moment qu'on porte une épaulette..... La-dessus, j'éprouve
le besoin de converser quelque peu avec Mme de Rahoul.



--Figurez-vous, madame, lui dis-je, qu'on m'a proposé de donner ma démission et de me lancer
dans la politique.

--Seigneur! s'écrie-t-elle. Donner votre démission! Mais a quoi pense-t-on? Abandonner la car-
riére militaire! Renoncer a I'épaulette! Quelle folie! Voyez-vous, mon cher enfant, il n'y a que les
gens qui appartiennent, qui ont appartenu a 'armée, qui sachent la comprendre et I'apprécier.....!

La bonne dame parle, parle; elle dit que la profession militaire est la plus belle de toutes; elle dit
que le désintéressement, 1'héroisme ne se trouvent intacts que sous l'uniforme; elle dit des choses
qui heurtent mon esprit et calment mes nerfs; elle s'interrompt, elle reprend,--elle somnole.....

..... Plus ou moins ouvertement, les camarades du régiment se moquent de moi. Ces dames ne
me trouvent pas en formes, décidément. La filleule du général de Lahaye-Marmenteau m'a plaqué,
comme m'avait déja plaqué la notairesse. Mon amour-propre est blessé. Si je pouvais prouver a ces
cancaniers que je suis rentré en grace auprés de Mme Hardouin? Je cherche un moyen; et je crois
en avoir trouvé un.

* ¥ KX % ¥

1l existe au bout de la propriété du notaire une petite porte par laquelle, il n'y a pas encore long-
temps, je m'introduisais souvent dans le jardin, vers les minuit; je me dirigeais avec précaution jus-
qu'a la maison; je lancais du gravier contre la fenétre de la chambre occupée par la notairesse, et
cette épouse adultére descendait me chercher quelques instants aprés. J'ai conservé la clef de la pe-
tite porte. Si je recommencais le manege qui m'a si souvent réussi? Il est justement onze heures et

Me voila dans la rue; ouvrant sans bruit la petite porte; me glissant dans le jardin--et apercevant
tout d'un coup la grande porte vitrée du salon ouverte et le salon lui-méme vivement éclairé. Je suis
sur le point de rebrousser chemin, mais la curiosité me retient; je m'approche le plus possible, tout
doucement. Il y a dans le salon trois personnes, M. et Mme Hardouin, et Courbassol; ce dernier est
sur le point de se retirer; apres quelques phrases banales qui parviennent distinctement a mes
oreilles, il prend congé. Mme Hardouin, a ma grande joie, se dispose a quitter le salon. Mais,
comme elle va sortir, son mari la retient.

--Je désirerais vous parler, lui dit-il; voulez-vous m'accorder quelques instants d'entretien?
--Treés volontiers, répond-elle avec étonnement. De quoi s'agit-il?

--Je vais vous l'apprendre aussi briévement que possible, dit Me Hardouin en s'asseyant et en
faisant signe a sa femme de 1'imiter. Depuis deux ans, nous ne sommes mariés que de nom. Pour
mon compte, je vous ai beaucoup aimée physiquement. Je vous ai épousée, vous le savez, pour
votre beauté; non pas par coup de téte, mais par raison. J'ai de mauvais instincts, voyez-vous; des
instincts anti-sociaux. Je m'en suis toujours méfié, mais je n'ai jamais pu les dompter. La grande
défiance que j'ai de moi-méme m'a poussé a ne point m'établir a Paris, comme je l'aurais pu, et a
venir accrocher mes panonceaux a Malenvers. Ce que j'ai fait sous ces panonceaux, ce qui s'est pas-
sé dans mon étude, j'aime autant ne pas vous le dire en détail. Vols, escroqueries, spoliations, faux,
mensonges, horreurs de toutes sortes. C'est le bilan de la profession; mais je 1'ai enluminé de culs-
de-lampe inédits. Nous sommes des corbeaux, mais j'ai joué le vautour; j'ai risqué le bagne trois
cents fois. L'attachement profond de ma premiere femme, qui m'avait deviné, l'affection énorme
que je porte a ma petite fille, n'ont pu me retenir. J'espérais que le violent amour physique que



vous m'inspiriez tuerait en moi les dangereux instincts. Au bout de quelques mois, j'ai été détrom-
pé. De la est venu, subitement, ma froideur envers vous. Je vous ai dédaignée. Vous avez pris votre
revanche, votre revanche de femme. Vous avez bien fait.

Mme Hardouin ne proteste pas, ne fait pas un geste; elle écoute, immobile, comme hypnotisée
par son mari. Le notaire reprend:

--11 vaudrait mieux, a tous les points de vue, que nous reprissions chacun notre liberté. C'est une
chose qu'un divorce seul pourra nous permettre. Je vous proposerais bien de me faire pincer en fla-
grant délit d'adultere avec la premiére guenon venue. Malheureusement, c'est impossible; cet acte
immoral au premier chef m'enléverait la confiance de mes clients; et j'ai besoin de leur confiance. Il
faudra donc vous dévouer et entendre le divorce prononcé en ma faveur. Cela, dans 1'état actuel des
moeurs parisiennes et parlementaires, ne saurait vous géner. Quand vous serez madame
Courbassol.....

Mme Hardouin sursaute.

--11 faut que vous soyez Madame Courbassol, prononce lentement le notaire. Il le faut. Prenez
vos précautions; au besoin, je vous aiderai. Je regarde donc la chose comme faite; et je vous consi-
dére des ce moment comme 1'épouse divorcée du sieur Hardouin, femme Courbassol. Maintenant,
écoutez bien. Dés que la Loi vous a liée a Courbassol, c'est-a-dire aprés que j'ai eu le temps de jouer
le role de victime qui me vaudra considération et confiance, je léve le pied avec les fonds de mes
clients. Je mets ces fonds en lieu siir, et je me constitue prisonnier. Je suis jugé, condamné, le tout
conformément aux usages du notariat, et incarcéré. C'est ici que je compte sur vous. Il faudra que,
grace a Courbassol et aux influences dont il dispose, vous me fassiez évader. Ces choses-la se font
assez souvent avec la connivence du gouvernement. Je passerai pour mort, si I'on veut. Et je pour-
rai entreprendre tranquillement a 1'étranger, et a I'abri de toutes demandes d'extradition, un petit
trafic conforme & mes aptitudes réelles. La chose vous convient-elle, en principe?

--Mon Dieu! murmure Mme Hardouin au bout d'un instant, tout ce que vous venez de me dire
m'étourdit tellement...

--Des étourdissements ne constituent pas une solution, ricane le notaire. Vous avez a choisir. La
continuation de votre existence a Malenvers, existence qui vous déplait et que je puis rendre pire
dans tous les sens, ou bien la liberté et une vie nouvelle, agréable et facile. Si nous nous entendons,
je vous indemniserai largement du temps que vous m'avez consacré. Quant a I'exécution du plan, je
m'occuperai de tous les détails. Vous n'aurez qu'a me laisser faire. En principe, acceptez-vous?

Mme Hardouin, tres pale, incline la téte en signe d'assentiment.

--Je disais que vous n'auriez qu'a me laisser faire, continue Me Hardouin. Mais il faudra vous
laisser faire aussi. Vous ne pouvez vous laisser pincer avec Courbassol. La loi vous interdit d'épou-
ser votre complice. _Dura lex, sed lex_. Une idée. Si vous vous faisiez prendre avec ce petit officier,
le lieutenant Maubart?

--Je lui ai écrit I'autre jour, murmure la notairesse, que je ne voulais plus le voir.
--Bon. Il viendra vous demander des explications. Prévenez-moi de 1'heure.
--Mais, hasarde timidement Mme Hardouin, s'il ne vient pas?

--Dame! Alors, il y a Renard, mon premier clerc. Il y a longtemps qu'il vous aime.



--Oh! vraiment, proteste la notairesse... Mais, ajoute-t-elle, on peut toujours faire semblant...

--Ce ne serait pas suffisant, dit le notaire. Il se douterait de quelque chose, et il faut qu'il n'ait au-
cun soupc¢on. Du reste, une fois de plus ou de moins... Vous en verrez bien d'autres, dans la poli-
tique!... Renard est un gentil garcon; je ne 1'ai pas augmenté depuis longtemps, et je suppose qu'il
est resté a I'étude pour vos beaux yeux. Vous lui devez un dédommagement. Donnez-le lui.

Mme Hardouin se léve et fait quelques pas vers la porte. Son mari vient a elle, la main tendue.
--Si vous acceptez, ma chere amie, topez-1a.

Elle met sa main dans celle du notaire, et sort. Me Hardouin, resté seul, se frotte les mains; puis,
il vient fermer la porte vitrée et éteint le gaz.

Je ne dirai pas un mot des sentiments qui m'agitaient tandis que j'écoutais cette conversation.
Je suis sorti du jardin, je suis rentré chez moi, et j'essaye de remettre un peu d'ordre dans le chaos
de mes pensées. Personnellement, je me félicite de ce que j'ai fait ce soir; si j'avais attendu jusqu'a
demain... Je 1'ai échappé belle. Je garderai le silence sur tout ce que j'ai entendu, naturellement; et
je ne veux juger personne. Cette femme, pourtant... Je I'ai aimée--un peu, beaucoup, passionné-
ment--pas du tout. Le plus souvent, pas du tout. Et nous n'en parlerons plus.

A moins que...
A moins que je ne vous donne le dénouement, et méme la moralité de 1'histoire.

Tout s'est passé le mieux du monde. C'est-a-dire que Mme Hardouin a été surprise en flagrant
délit d'adultére avec le premier clerc Renard; que le divorce a été prononcé entre les époux Har-
douin au profit du mari; que I'ex-notairesse n'a pas tardé a devenir Mme Courbassol; que Me Har-
douin a disparu avec les épargnes confiées a ses soins vigilants; qu'il a reparu, peu de temps apres,
et sans un sou; qu'il a été jugé et condamné a plusieurs années de réclusion; qu'il doit subir sa
peine a la maison centrale de Saint-Orme, prées de Malenvers; qu'il est actuellement incarcéré dans
cette prison...

Non, non! Il n'y est plus. Il s'est évadé. Mon camarade, le lieutenant Labourgnolle, m'a raconté
ce qu'il a vu, I'autre matin, étant de service a I'établissement pénitentiaire. Il a vu sortir de la prison
un prétre qui, lui a-t-on dit, était entré visiter les détenus avant qu'on efit relevé la garde. Ce prétre,
qui était accompagné par le gardien-chef, a été rejoint au dehors par un autre ecclésiastique, I'abbé
Lamargelle; ils sont montés tous deux dans une voiture qui les attendait et qui est partie dans la di-
rection d'une gare voisine. Labourgnolle a essayé de faire parler le gardien-chef, qui s'est drapé
dans sa dignité et est resté muet. Mais Labourgnolle avait eu le temps de reconnaitre le prétre au
passage, en dépit des précautions prises. Et il est siir, complétement siir, que ce prétre n'était autre
que le notaire Hardouin.

Moi aussi, j'en suis siir; plus stir encore que Labourgnolle. D'autant plus certain que Courbassol
est, depuis quelque temps, ministre de la justice. Oui, c'est Hardouin que le gardien-chef de Saint-
Orme aidait a s'évader; ce gardien-chef qui prétend ne connaitre que le devoir et la consigne, qui
est si horriblement dur pour les prisonniers, qui se vante d'étre inflexible... La brute! Il y a deux
mois environ, comme je commandais la garde a Saint-Orme, il vint durant la nuit, avec des chaus-
sons caoutchoutés et une lanterne sourde, prendre le fusil d'un de mes hommes qui sommeillait en
faction. Malgré toutes mes objurgations, il fit son rapport, assurant faussement que le soldat dor-
mait & poings fermés. Et le soldat passa devant le conseil de guerre, et fut sévérement condamné.



Je ne puis penser au crapuleux gardien-chef sans me rappeler, par une association d'idées assez
naturelle, ce que m'a dit I'abbé Lamargelle: les gouvernements, anxieux d'enlever aux peuples,
avant qu'ils aient appris a en faire un outil d'émancipation, la force militaire qu'on tremble de voir
en leurs mains. Je songe alors au cri des soldats, de garde dans les chemins de ronde: Sentinelles,
prenez garde a vous!...

Et cette pensée me revient souvent pendant les mois que je passe encore a Malenvers, m'en-
nuyant, ennuyé, ennuyant les autres.

XVII

Le 20 novembre 1890, je suis a Bruxelles. J'ai été envoyé en Belgique par le bureau des renseigne-
ments du ministére de la guerre. Ce bureau avait été avisé de la présence, dans la capitale braban-
conne, de personnages suspects; son agent secret, un certain Foutier, I'avait mis au courant des al-
1ées et venues de ces personnages, mais n'avait pu l'informer du caractere de leurs occupations; les
individus, vraisemblablement sujets britanniques, parlant anglais, et 'agent n'entendant pas cette
langue. Le bureau des renseignements comprit la nécessité d'envoyer sur les lieux un officier par-
lant anglais et capable de se livrer au contre-espionnage avec intelligence. Cet officier n'existant pas
au ministeére, ou I'on est trop patriotique pour connaitre autre chose que les rudiments du francais,
il fut décidé qu'on le chercherait dans les corps de troupes. Mon pére, immédiatement, me proposa;
il avait vu 1a, du premier coup, une excellente occasion de me faire obtenir de suite une situation au
ministére, et peu de temps apres les galons de capitaine. Je fus mandé a Paris; la mission me fut
confiée.

Je me suis rendu a Bruxelles et me suis abouché avec I'agent secret. Ce Foutier est un étre ridi-
cule, capable tout au plus d'étre le plat valet d'une coterie. Son ignorance est sans bornes en dépit
(on plutét en raison) du ruban violet qu'il arbore a sa boutonniére; une sorte de commercant
louche qui n'évite la faillite que grace aux subsides qu'il arrache a la naiveté de 1'Etat-Major. Ce pal-
toquet m'a donné des informations, absurdes a premiere vue, sur les individus suspects, et m'a af-
firmé qu'il avait mis le gouvernement a méme de s'assurer de machinations qui ne tendent a rien
moins qu'a ceci: la conquéte de la Belgique par I'Angleterre, appuyée par 1'Allemagne.

Je me suis mis en campagne. J'ai filé, comme on dit, les individus désignés, deux hommes d'une
trentaine d'années environ; je les ai épiés a I'h6tel du _Roi Salomon_, ou ils sont descendus. J'ai
vite acquis la certitude que ces personnages mystérieux n'étaient autres que de vulgaires voleurs.
J'ai écouté, sans qu'ils s'en doutassent, leurs conversations qui m'ont vivement intéressé, car elles
m'ont révélé un coté de notre vie sociale que j'ignorais profondément. (Voir _Le Voleur_.) Ce ma-
tin encore, j'ai déjeuné a I'hotel du _Roi Salomon_, et j'ai entendu ces messieurs discuter au sujet
de la vente de bijoux qu'ils ont achetés au prix faible, la nuit derniére, & des marchands qui
dormaient.

Ma conviction étant établie, je me demande si je vais en faire part au nommé Foutier ou envoyer
simplement mon rapport au ministére. Je ne tiens pas a revoir le nommé Foutier. Il m'a montré, il
est vrai, des lettres émanant des chefs du second bureau qui le félicitent de son habileté et de son
zéle, et dans I'une desquelles on lui dit: «Vous devez vous considérer comme un bénédictin.» Néan-
moins, je persiste & me représenter le nommé Foutier moins comme un bénédictin que comme un



frere quéteur. Mon unique entrevue avec cet étre me suffit; elle m'a fait voir, une fois de plus, de
quelle facon honteuse se gaspille I'argent des contribuables. Non, je ne reverrai pas le nommé Fou-
tier. Ce n'est pas sa qualité d'espion qui me répugne, c'est son incapacité comme espion. Un espion
peut avoir son intérét, voire sa grandeur; il peut faire preuve de talent, de dévouement, méme de
génie... Et je pense a ce colporteur du plateau de Satory, qui s'appelait Holzung, qui était un officier
allemand, qui était 'ami de mon oncle Karl, et qui tomba pour sa patrie, sous les balles d'un pelo-
ton d'exécution, au début de la guerre de 1870... Ce Holzung, qui ne se considérait sans doute pas
comme un bénédictin, était un Prussien, et le Foutier, qui se considére probablement comme un
Francais, n'est qu'un ignorant mouchard. Il est digne de figurer, comme inutile utilité, a la suite des
premiers roles de l'actuelle tragi-comédie francaise, a la suite de ces épauletiers qui ne savent pas
l'allemand et dont les épées se recourbent en pinces-monseigneur, a la suite de ces diplomates qui
ne savent pas l'anglais et dont le verbiage ne constitue qu'un boniment d'escrocs.

Non, je n'irai pas voir le Foutier. J'aurais a lui dire que les hommes qu'il a pris pour des agents
britanniques sont des voleurs, et il les dénoncerait pour avoir vingt francs,--ou la croix d'honneur si
les coffres de I'Etat sont vides.--Je ne tiens pas a causer l'arrestation de ces criminels. D'abord, le
voleur, le voleur franc, le cambrioleur, me dégofite beaucoup moins que le charlatan militaire ou
I'histrion politique. Puis, ces brigands m'ont vivement intéressé; ils ont presque excité ma sympa-
thie; leur existence accidentée ne doit rien avoir de déplaisant; il ne faut pas oublier non plus que
s'ils portent des instruments de destruction, c'est pour s'en servir. Tout le monde ne pourrait pas
en dire autant. L'épée n'est souvent qu'un attribut de parade; mais la pince n'est pas une blague.

J'entre dans un café. Bien que I'établissement soit des plus vastes, j'ai peine a y trouver une
place. Des gens affublés d'habits militaires, mais d'allure peu martiale, I'encombrent. L'armée
belge, garde civique comprise, est en liesse; j'ignore pourquoi. Ce ne sont que chapeaux brodés, pa-
naches, kaulbachs et casques; des sabres et des épées d'une longueur inouie; des médailles pareilles
a des fonds de casseroles; des aiguillettes comme des cordes a puits; des galons dont un collet étoilé
arréte a grand'peine la marche ascendante et tortueuse; des épaulettes semblables a des cacolets;
des plumets qui balaient la nue. Il y a tant de dorures qu'on ne voit guére les hommes, et j'éprouve
une grande difficulté a évoluer parmi tous ces guerriers. Décidément, ils ont pris d'assaut toutes les
chaises.

Pas toutes. Il y en a encore une, la-bas, tout au fond, devant une table a laquelle est assis un pé-
kin qui lit un journal. Je vais lui demander la permission de prendre place en face de lui. Et je dé-
couvre tout a coup--réellement, ces choses-la n'arrivent qu'a moi!--que je connais ce pékin. C'est M.
Issacar; M. Issacar qui se déclare, ma foi, enchanté de me rencontrer. Aprés quelques plaisanteries
faciles sur I'armée belge, M. Issacar m'apprend pourquoi il se trouve a Bruxelles: une petite sur-
veillance exercée sur l'entourage du général Boulanger. J'ai un léger mouvement de recul, mais M.
Issacar fait semblant de ne pas s'en apercevoir.

--C'est 1a, dit-il d'un ton dégagé, une de ces missions qu'on est forcé d'accepter lorsqu'on a
quelque ambition. Je voudrais me faire une petite situation; et, comme je n'ai personne pour m'ai-
der, je m'aide moi-méme, afin que le ciel me vienne en aide. Il y a 1'honnéteté dans les buts et 'hon-
néteté dans les moyens; elles vont rarement ensemble, malheureusement; le mieux est d'en
prendre son parti. Pour moi, je place I'honnéteté dans mon but; je ne dis pas: I'honneur, bien en-
tendu; il appartient a 'armée. Du reste, il ne faut pas étre trop terre-a-terre; ce qui est religion pour
le peuple est la négation méme de la religion pour les gens supérieurs. Et puis, qu'est-ce que c'est
qu'un principe? Un expédient auquel on a laissé le temps de moisir. Pourtant, il ne faut pas médire



des principes; ils nous épargnent une grande perte de temps. A propos, cher Monsieur, j'espére que
vous n'avez pas perdu les heures que vous avez passées a Bruxelles?

Je suis tout interloqué et ne sais que répondre. Mais M. Issacar, a ma surprise plus grande en-
core, me tire de mon embarras en ajoutant:

--Je veux parler de la petite affaire dont vous étiez chargé; ces deux individus signalés... Vous sa-
vez que, d'une administration a une autre, la jalousie aidant, il n'y a guére de secrets. J'ai donc su...
Je présume que vous n'avez pas eu de mal a découvrir la stupidité des informations du sieur
Foutier.

--C'a été l'affaire de quelques instants, dis-je en me résolvant a parler sans détours. Ces agents
anglais ne sont que des voleurs.

--Oui, répond M. Issacar; des gens qui commettent des actes extra-légaux. On a dit que les lois
sont des inventions diaboliques qui permettent aux coquins de s'engraisser de la substance des im-
béciles; voila une parole que les scélérats en question auraient bien fait de méditer. Ils auraient
sans doute commencé leur droit au lieu de faire des fausses clefs; ce n'est pas plus difficile. Ils
aiment tant l'argent et ils sont si pressés d'en avoir qu'ils n'ont sans doute pas pensé a cela.
L'argent, entre nous, est un fléau. Pourtant, si on le supprimait, cet argent qui seul donne de I'intel-
ligence a la masse, la grande majorité de 1'espece humaine sombrerait immédiatement dans 1'imbé-
cillité sans fond et sans espoir. Pouvez-vous vous faire une idée de pareille catastrophe? Et pouvez-
vous, si vous étes en veine d'imagination, vous figurer la surprise des Anglais, lorsqu'ils appren-
dront dans quelques jours qu'ils sont sur le point de conquérir la Belgique?

--Comment apprendront-ils une chose semblable?
--Par la voie de la Presse francaise a laquelle sera communiqué le rapport que vous allez faire.

--Mais, dis-je, je me bornerai a déclarer dans ce rapport que 1'agent Foutier a suivi une fausse
piste, et que...

--Ne faites pas cela! s'écrie M. Issacar. Ne faites pas cela, ou vous briserez votre avenir; vous
vous créerez des inimitiés qui ne pardonneront jamais. Je vous en préviens sérieusement. Je suis
ici pour vous prévenir.

--Comment! Vous ne m'auriez méme pas vu si je n'étais entré dans ce café ot je vous ai apercu
par hasard.

--J'y suis entré sur vos pas, dit Issacar; je vous suis depuis votre arrivée a Bruxelles. Vous ne
vous en étes pas aper¢u, mais c'est comme ¢a. Ce que vous deviez découvrir ici, je ne l'ignorais pas;
je n'ignorais pas que les renseignements donnés par Foutier au ministere étaient erronés; je le sa-
vais d'autant mieux que, ces renseignements, c'est moi qui les lui avais fait tenir.

--Pas pour votre compte, je pense, car je ne crois pas que vous désiriez supplanter Foutier. Alors,
al'instigation de qui?

--C'est assez difficile a dire. A I'instigation d'un homme qui en représente plusieurs autres, qui
en représentent un autre. Mettez, si vous voulez, que le premier s'appelle Camille Dreikralle; les se-
conds, Raubvogel, Triboulé, etc.; et le troisiéme, de Trisonaye.

--Vraiment, dis-je, de plus en plus surpris, je ne comprends pas...



--Je ne puis vous en dire davantage, répond Issacar. Du reste, si vous avez besoin d'explications
supplémentaires, je crois que monsieur votre pére pourra vous les donner & Paris. Ecoutez seule-
ment le conseil que je vous donne, de ne rien faire en héte, et vous m'en remercierez.

Je ne réponds pas. Je ne sais, ni que croire, ni que penser. Il me semble bien qu'Issacar ne parle
ni a la légeére ni pour son propre compte. Mais alors, quelle est la signification, la portée du role que
j'ai commencé a jouer sans m'en douter? J'ai été, je le vois, 1'agent inconscient de tripoteurs haut
placés probablement, qui maintenant réclament de moi un faux témoignage; et si je ne donne pas
ce témoignage, je sens que je serai a leur merci et qu'ils me briseront comme verre. L'indescriptible
horreur de la servitude militaire m'apparait tout d'un coup. Et beaucoup de choses que je sais, que
j'ai vues, qu'on m'a racontées, me reviennent soudain a l'esprit; je me rappelle aussi ces fameux
rapports que mon pére expédiait par kilos, et le coeur léger, lorsqu'il était attaché a 'ambassade de
Berlin. Est-ce que tout, absolument tout, alors, serait fraude, rapine et imposture?

--En vérité, dis-je tout bas, ce ministére de la guerre est comme une caverne; on dirait qu'il n'y
grouille que des coquins...

--Ily a quelques honnétes gens aussi, ricane Issacar; il s'en fourre partout. Mais au fond, c'est un
peu comme vous dites. Que voulez-vous? L'homme est trés corruptible. I ne peut se guérir d'un
mal qu'en employant des remedes qui lui donnent une nouvelle infirmité; la guerre produit la féro-
cité; et la paix, la dépravation. Il faut ajouter que le pouvoir provoque souvent un scepticisme éner-
vé chez 'homme qui 'exerce, et excite ses appétits.

--Cela n'excuse rien. On ne devrait pas oublier I'existence de la Patrie.

--Voila le point, reprend Issacar. On ne devrait pas oublier I'existence de la Patrie, et on I'oublie.
Et savez-vous pourquoi les gouvernants l'oublient? Parce que les gouvernés n'y pensent point.
Qu'est-ce que c'est que la Patrie, pour le peuple en général? On a dit que ce n'était qu'un mot; mais
c'est un peu plus; c'est un excitant; un stimulant aux taches serviles et en somme inutiles; un sti-
mulant comme le café, 'honneur, 1'alcool ou le paradis. Les choses étant ainsi, quel peut-étre le pa-
triotisme des gens au pouvoir? Lorsque le peuple se décidera a faire de la patrie une réalité, ceux
qui le gouvernent seront bien obligés d'en faire autant. Les foules ont toujours la sottise de croire
que l'exemple doit leur étre donné d'en haut; mais c'est elles qui ont & donner 1'exemple; ou plutot
qui ont a donner des ordres. Ne croyez point aux souffrances des victimes; a c6té de celles des
bourreaux, elles n'existent pas. Si vous saviez combien d'hommes politiques, qu'on a taxés d'indif-
férence, ont déploré la torpeur des masses!

--Le canon les réveillera, ces masses!

--C'est possible, dit Issacar; bien que les gouvernements n'aient aucun intérét a la guerre et n'en
veuillent point. A propos. Dans 1'éventualité d'une guerre entre la France et 1'Allemagne, avez-vous
pensé a l'intérét que prendrait immédiatement le territoire belge? Etant donné que la France ne
pourrait se défendre effectivement que par I'offensive; étant donné que les barriéres élevées a 1'Est
par les Allemands sont infranchissables, et que ce serait folie pure d'aborder de front, si méme pos-
sible, les défenses de Metz, de la forét de Haguenau, et de Strasbourg, il est certain que c'est la Bel-
gique qui ouvre la seule route praticable a une marche en avant vers 1'Allemagne; le point de direc-
tion, afin de tourner la ligne de la Meuse et les places du Rhin, Mayence et Cologne, devant se trou-
ver au nord de Diisseldorf, du c6té d'Elberfeld, vers la vallée de la Ruhr. L'étude du territoire belge
et de son systéme de défense est donc des plus nécessaires; on ne manque certes pas d'informa-



tions a ce sujet a Paris; mais j'ai lieu de croire que la plupart de ces informations sont incorrectes;
et le jour ou I'on voudrait envahir...

--Croyez-vous donc que le gouvernement francais oserait violer la neutralité belge?

--Pas le gouvernement bourgeois d'aujourd'hui, répond Issacar en souriant; mais le gouverne-
ment révolutionnaire qui lui succédera, dés les premiers coups de canon, c'est-a-dire apres la pre-
miéere défaite francaise. La défaite de la France au début des opérations ne peut méme pas étre
mise en question. Nous serons forcés d'abandonner Nancy, qu'un honteux article secret du traité
de Francfort nous interdit de fortifier; on parle, il est vrai, de créer un 20e corps d'armée dont cette
ville serait le chef-lieu; mais cela ne ferait qu'accentuer les difficultés de la retraite nécessaire der-
riére la ligne Verdun-Toul-Epinal, ligne mauvaise et trop étendue a laquelle on a eu le tort de ne
pas préférer la création d'une région fortifiée, plus au sud. La France étant envahie, de deux choses
I'une: Ou le peuple francais, voyant 1870 recommencer, conservera sa confiance en ses chefs ac-
tuels; et ce sera la débAcle et le démembrement; ou il mettra a sa téte des hommes décidés a conti-
nuer la lutte par la Révolution; et dans la main de ces hommes, la neutralité belge ne pesera guére.
De ces deux éventualités, la seconde est de beaucoup la plus probable. Et si, au moment voulu, on
trouvait dans les cartons du ministére des documents de premier ordre sur la Belgique, la France
devrait beaucoup a 'homme qui aurait fourni ces documents. A mon avis, vous pouvez facilement
étre cet homme. Profitez de I'occasion qui vous est offerte par 1'affaire plutot puérile a laquelle vous
étes mélé et envoyez un rapport dans lequel vous donnerez des informations de la plus haute va-
leur; vous prétendrez, naturellement, vous les étre procurées par 1'observation des faits, gestes, pa-
roles et méme papiers des individus qui vous furent désignés et que vous représenterez, ce qui ne
tire nullement a conséquence, comme des espions anglais.

La proposition me semble engageante; pourtant..... M. Issacar continue:

--Je vous fournirai, si vous voulez bien, tous les renseignements nécessaires. Je posseéde une
grande quantité de documents que je mettrai avec plaisir a votre disposition. Les distances, etc.,
sont prises en mesures anglaises, ce qui donnera plus de vraisemblance a la fiction grace a laquelle
vous ferez passer de grandes vérités. Vous trouverez, dans les papiers que je vous communiquerai,
des indications précieuses sur Anvers, le centre du systéme de défense belge, car les nouveaux et
admirables forts de Namur et de Liége (construits principalement par des entrepreneurs francais)
ne sont que des tétes de pont. La valeur de la vieille enceinte, d'une circonférence de huit milles et
demi, a été étudiée; aussi, le cercle des anciens forts batis immédiatement hors de cette enceinte;
aussi, le second cercle de forts détachés. L'état trés incomplet de ces derniers forts est détaillé; tout
le coté Est, complétement ouvert sur une distance de quatorze milles, de Lierre a Schooten, est dé-
crit avec le plus grand soin. La situation des neuf nouveaux forts qu'on se propose d'élever est dis-
cutée. Quant a Lillo.....

J'interromps M. Issacar. Pendant qu'il parlait j'ai pris ma détermination. Le conseil qu'il me
donne est peut-étre bon, mais je ne le suivrai pas. Je ne veux pas m'engager davantage dans une af-
faire qui me semble des plus louches. Je le déclare a M. Issacar. Il me prie de réfléchir; me fait en-
trevoir le sort peu enviable d'officiers en disgrace, surveillés, espionnés sans cesse; mais il n'ébranle
pas ma résolution. Nous sortons du café ensemble, et nous nous séparons bientot.

A peine ai-je quitté M. Issacar, que je regrette de ne pas avoir accepté ses offres. Mais je me
cramponne a ma décision. Et, afin de ne point céder a de nouvelles tentations, je vais écrire et en-



voyer de suite au ministére un bref rapport dans lequel je déclare que les informations données par
'agent Foutier sont absolument sans base.

* KK % K

Quand j'arrive a Paris, mon pere est déja au courant de la communication que j'ai adressée a
I'Etat-Major. Il ne cherche pas a dissimuler sa mauvaise humeur. On lui a fait sur mon compte les
plus mauvais compliments; on m'accuse de manquer d'esprit de subordination et d'intelligence, de
ne pas savoir 1'anglais. Mon pere déclare que ces reproches ne sont guere exagérés. Ne m'avait-on
pas déclaré, a mon départ, que les individus que j'avais a surveiller étaient des agents britanniques?
Ne m'avait-on pas dit qu'on attendait de moi une confirmation du rapport de I'agent secret? J'au-
rais dii comprendre. Comprendre & demi-mot, cela révéle des aptitudes militaires. Un homme qui
comprend & demi-mot posséde le coup d'oeil d'aigle nécessaire aux grandes opérations straté-
giques. Mais moi..... Réellement, il désespére de mon avenir. La fibre militaire me manque
compléetement.

--J'ai cru, dis-je, que dire la vérité était agir en soldat.

--C'est agir en pompier! répond mon pere. Sous un régime démocratique comme le nétre, un
soldat est aussi un citoyen, mon garcon! Et en cette qualité doit tenir compte des nécessités poli-
tiques. Ha! Hal.... Mais on veut en faire a sa téte, ne rien écouter. Enfin..... Moi, je m'étais mis en
quatre; je pensais que je t'avais procuré le moyen de t'embusquer ici, tranquille comme Baptiste. Je
te voyais déja les galons de capitaine. Va te faire fiche..... Tout est a 1'eau. Tu as une singuliére facon
de servir!

--De servir le gouvernement, oui. Je le méprise, ce gouvernement, ainsi que tous ceux qui l'ont
précédé. Depuis 1870, les gouvernements disent a la France qu'ils n'existent que pour l'aider a ré-
parer ses forces et pour la mettre 8 méme de prendre sa revanche. Il mentent. Ils n'ont rien préparé
et ils préchent la paix a outrance. Si un homme ne tient pas sa parole parce qu'il ne veut pas la te-
nir, on dit que c'est un escroc; s'il ne tient pas sa parole parce qu'il ne peut pas la tenir, on dit que
c'est un banqueroutier. I n'y a point de raisons pour ne pas appliquer les mémes termes, le cas
échéant, aux gouvernements.

Mon pére vient se camper devant moi et place ses deux mains sur mes épaules.

--Mon pauvre enfant! murmure-t-il, ou as-tu pris des idées pareilles? C'est ce que tout le monde
pense, mais personne ne le dit. Si tu exprimes des opinions semblables, comment peux-tu espérer
arriver a quelque chose? Nous vivons sous un régime démocratique, c'est vrai. Mais, enfin, un sol-
dat est un soldat; ce n'est pas un citoyen. Et qu'est-ce qui constitue le soldat? C'est 1'obéissance.
Nous ne devons pas avoir d'opinion personnelle; nous devons étre de 1'avis de nos chefs. L'autre
jour, le général de Paramel, chef de I'Etat-Major, m'a dit: «La République francaise est l'instrument
des volontés de Dieu sur la terre, I'épée et le bouclier de son Eglise.» Ca m'a coupé la chique, je dois
le dire, mais je lui ai répondu tout de suite qu'il avait raison; qu'est-ce que ¢a fout?

Au fond, peut-étre pas grand'chose. Et je fais expliquer a mon pére pourquoi les bureaux te-
naient tant a recevoir la confirmation de menées anglaises en Belgique. C'est assez compliqué, mais
tres simple. L'inventeur de la fameuse poudre qui assure a I'armée frangaise une si grande supério-
rité sur ses rivales, M. Plantain, est depuis quelque temps déja en mauvais termes avec le ministére
de la guerre. Se croyant joué par 1'élément militaire qui n'a pas conservé pour ses découvertes 1'en-
thousiasme qu'il témoignait tout d'abord, M. Plantain est entré en relations avec une maison an-



glaise. Cette entrée en relations fut amenée par un certain Triboulé, capitaine d'artillerie de la terri-
toriale et correspondant en France de la maison anglaise.

--Tu te rappelles certainement avoir vu ce Triboulé chez Raubvogel? Sa femme est si jolie! C'est
grace a elle que Triboulé a depuis longtemps ses grandes et petites entrées au ministére. Bref, au
moment ou Plantain, dépité et découragé, allait signer un traité avec 1'établissement anglais, il re-
connut dans les piéces du dossier des plans francais, des dessins d'appareils frangais. Il refusa de
signer, s'informa, et acquit la certitude que les plans et dessins en question avait été volés a la
France par Triboulé. Immédiatement, Plantain dénonca Triboulé. Cela se passait a la fin de dé-
cembre 1888. Depuis, Plantain n'a cessé de dénoncer, et M. de Trisonaye n'a cessé de refuser de te-
nir compte de ces dénonciations. Tu comprends, on ne peut pas poursuivre Triboulé. C'est un
traitre, incontestablement. Mais l'arréter serait provoquer un énorme scandale. Triboulé est lié
avec tout le monde, et il en sait long. Du reste, notre systéme de défense n'est pas atteint; personne
ne manque a son devoir, a part de rares exceptions; 'armée est digne de la confiance du pays; on
exploite partout--et je crois que notre cousin Raubvogel s'en occupe--les découvertes de Plantain;
de cette exploitation, bien entendu, Plantain ne retire pas un sou. Tout est donc pour le mieux. A
quoi bon réveiller le chat qui dort? Malheureusement, ce Plantain ne veut pas comprendre ¢a; il ne
nous laisse pas en repos cinq minutes. On lui a promis des enquétes, on a nommé des commis-
sions; et il n'est pas content! Il y a des gens qui sont insatiables. Derniérement, il a fait une nouvelle
démarche, menagant de faire un scandale si on n'arréte pas Triboulé. C'est dégotitant. Mme Tribou-
1€ est venue pleurer ici pendant un quart d'heure. J'ai eu toutes les peines du monde a la consoler,
la pauvre petite. Comment se débarrasser de Plantain? Voici, je pense, ce qu'on avait imaginé. Si tu
avais envoyé de Bruxelles un rapport constatant la présence dans cette ville d'agents britanniques
tramant de noirs complots, ce rapport aurait été communiqué a la Presse, par des voies détournées;
un grand mouvement d'opinion contre I'Angleterre aurait été créé artificiellement; profitant de
l'agitation, M. de Trisonaye se fiit fait interpeller par un faux ennemi; il elit empoché un ordre du
jour rédigé par un ami, I'assurant de la confiance de la Chambre et l'invitant a poursuivre toutes les
culpabilités. Le soir méme, Plantain efit été arrété, tout seul, et il eiit été condamné au maximum,
malgré toutes ses protestations.

--C'est simplement honteux! m'écrié-je.

--Certainement, répond mon pere; c'est ce que j'ai toujours dit. Ces dénonciations continuelles
faites par Plantain sont absolument honteuses; elles sont indécentes; elles portent atteinte au pres-
tige de 'armée. Je suis heureux de voir que tu en conviens toi-méme. Que ne t'ai-je exposé les
choses plus t6t! Tu aurais compris... Et le ministre elit pu faire arréter Plantain. Tandis qu'a
présent... Ah! quelle sottise tu as faite!

Il me semble que je réve, que je me débats dans un horrible cauchemar. C'est infame, infame,
infame...

--Voila pourquoi, dis-je me parlant & moi-méme, voila pourquoi Issacar avait été envoyé par Ca-
mille Dreikralle pour me pousser...

--Dreikralle? s'écrie mon pere. Tu dis Camille Dreikralle?
1l parait réfléchir; et, au bout d'un instant, s'avance vers moi.

--Mon garcon, me dit-il, tu as commis une sottise. Mais tu ne pouvais rien faire de plus habile.



Il m'est impossible d'amener mon pere a expliquer ses paroles. Peu importe; je sais que, n'ayant
pas fourni au ministre les faux derriére lesquels il aurait abrité l'infamie qu'il méditait, je serai dis-
gracié. Quelques jours plus tard, en effet, je suis affecté & un régiment stationné dans le Nord; le
bataillon dont je dois faire partie tient garnison a Navesnes.

* KK KK

Navesnes est une petite ville lugubre; la tristesse monotone et sale qui caractérise les aggloméra-
tions des départements industriels, qui leur donne un aspect hostile, las, peureux, défiant. On di-
rait que les maisons sont rongées de la lépre de l'esclavage; qu'elles rampent devant les hautes che-
minées des usines qui les bafouent; qui érigent leur insolence de nouvelles tours féodales et
crachent, sous la liberté du ciel bleu, le ciel noir des servitudes sans fin. La population ne respire
que dans la respiration des machines; son pouls ne bat que dans le va-et-vient des pistons. Ca pue
la misere; ca empeste la patience. Les faces n'ont point d'expression. C'est comme si I'éclat de la vie
s'était échappé de toutes les prunelles, pour venir se figer sur 'acier des monstres qui machent la
vapeur meurtriére, sur l'acier des baionnettes qui prolongent les fusils Lebel, protecteurs de
I'Ordre.

Dans une ville pareille les distractions sont rares et difficiles. Les riches mémes ne peuvent jouir
avec intelligence de leur argent; il n'y a pas de bibliotheque. On est invité de temps en temps chez
les grands patrons, qui vous offrent la patée arrosée de champagne que le possédant doit a son
chien de garde. Bon souper, souvent; bon gite, quelquefois; mais le reste, non. Ce serait peut-étre
possible, mais ce serait sans doute long; et, généralement, le jeu ne vaut guére la chandelle que
tient le mari, entre ses comptes. Quelques _dames_, dans la ville, plus ou moins boutiquiéres, et
coiffées a la derniere mode des Bersaglieri. Farouches, farouches. C'est avec peine que j'ai pu dé-
couvrir une bourgeoise veuve, travaillée par 1'dge critique dans un mobilier moral. Je m'en
contente. Le sage sait se contenter de peu.

Voila une chose que n'ignorent pas les ouvriers, males et femelles, ilotes de 1'usine. Ils sentent
que le peu, le trés peu qui leur est accordé, doit leur suffire; leur résignation est vraiment chré-
tienne. Ils semblent comprendre que leur vie ne leur appartient que parce qu'elle est utile a leurs
maitres. C'est 1a un sentiment purement humain, et qu'on ne trouve ni chez les vaches, ni chez les
cochons, ni chez aucun des bons animaux qu'on mange.

Mon parent, M. Delanoix, sénateur du Nord, et qui a des intéréts dans plusieurs des filatures du
pays, a fait deux voyages a Navesnes. Chaque fois, des réunions ont été organisées, ou il a pris la
parole. Delanoix sait parler aux ouvriers; il leur parle de ses débuts, qui ont été laborieux et pé-
nibles; de 1'honnéteté, sans laquelle on n'arrive a rien; de l'ordre et de I'économie, qui ménent a
tout; du travail, qui est la liberté; du gouvernement, qui veille paternellement sur la classe ouvriére.
Enfin, il sait leur parler. Il leur dit de se méfier des meneurs, et leur préche la modération. Vous
avez faim? Soyez modéré. Votre femme grelotte sous des haillons? Soyez modéré. Vos enfants, ron-
gés par la maladie, n'ont ni remédes, ni nourriture? Soyez modéré. La misere vous étrangle et vous
dépéce? Soyez modéré. Vous crevez? Modérez-vous. Ne crevez, mon ami, qu'avec la plus extréme
modération.

Quelquefois, devant les faces haves des esclaves qui sortent de leurs géhennes, je pense a tous
ces monstres, épouvantails créés par des imaginations malsaines, que les Pauvres ont placés
comme d'inconquérables sphinx sur les chemins du bonheur; le Capitalisme, le Militarisme... Capi-
talisme? Le Capital, c'est le crédit que leur patience imbécile fait a la cupidité des Riches. Milita-



risme? L'Armée, c'est leur sang, leur chair et leur argent; elle est formée par eux, elle est payée par
eux.

C'est eux, I'Armée. C'est eux qui tiennent le sabre--ce grand couteau qui finira bien, j'espere, par
couper du pain pour tous.

XVIII

Le tambour bat, le clairon sonne. Qui reste en arriére? Personne. C'est un peuple qui se défend. En
avant!

C'est un peuple qui se défend. Un peuple riche, heureux, plein d'honneur et de patriotisme, épris
de traditions grandioses, qui se sent tout & coup menacé dans la tranquille possession de ses biens
et dans la sérénité de ses digestions par la malignité de I'Ennemi. Sus a I'Ennemi! Sus a I'Ennemi!...
Deux compagnies, I'une appartenant a mon bataillon, I'autre a un bataillon du 245e de ligne qui
tient aussi garnison a Navesnes, recoivent 1'ordre de partir sur-le-champ.

Nous partons. Tenue de campagne, avec tous les accessoires, vivres pour plusieurs jours, car-
touches au complet, la menace au coin de la bouche et la bravade au coin de 1'oeil. Le commandant
Bacardier est a la téte de ma compagnie, le commandant Sappue est a la téte de la compagnie du

245e.

Les autorités civiles sont a la station pour assister a notre départ. Le nouveau sous-préfet, M. Is-
sacar--titulaire de la sous-préfecture de Navesnes depuis quelque temps--a une conférence avec les
deux commandants pendant que 'embarquement des hommes s'opére tant bien que mal, plutot
mal que bien. Puis, tout étant prét, il passe lentement devant les wagons, et je remarque sur sa face
une expression de gravité qui me surprend un peu. Au passage, M. Issacar échange quelques pa-
roles avec moi; on dirait qu'il cherche a faire vibrer 'autorité dans sa voix. Pourquoi se donne-t-il
ces airs importants? Je n'aime pas les gens qui se prennent si fort au sérieux.

Mais le train s'ébranle, et d'autres préoccupations s'emparent de moi. Je ne pense plus qu'a
I'Ennemi.

* KK %K

L'Ennemi. Une face émaciée, blafarde, lasse, tellement fatiguée; une face aux joues creuses, a la
bouche tordue par un douloureux rictus, aux yeux éteints, comme noyés; une face que la misére a
serré dans son étau, trés fort, et sur laquelle la faim a frappé a petits coups, trés longtemps. Et cette
face sur des corps d'hommes que ronge l'alcool, que mine le travail bestial; sur des corps de
femmes dont la misérable anatomie se dissimule sous des haillons; sur des corps d'enfants
qu'alourdit et courbe vers la terre hostile le pressentiment de la vie. La chiourme productive. Voila
I'ennemi que doit tenir en échec la chiourme soldatesque.

C'est pour assurer l'ordre que nous avons été envoyés de Navesnes a Courmies. Il parait que les
serfs de 1'usine ont menacé de chomer demain vendredi, 1er mai, féte du travail. Les patrons se
sont immédiatement solidarisés et se sont engagés a renvoyer tous les ouvriers qui ne se présente-
raient pas a l'atelier le 1er mai. La-dessus, une certaine agitation s'est produite. Le maire, effrayé, a
écrit au sous-préfet pour demander des troupes; et le sous-préfet, au lieu d'intervenir aupres des



industriels, a envoyé des soldats. Notre arrivée a été accueillie par quelques démonstrations hos-
tiles, mais sans grande importance; les gens du pays, nous le savons, sont d'un caractére contra-
riant, au moins & la surface. Les patrons étant opportunistes (ainsi que beaucoup d'honnétes gens)
les ouvriers, par esprit d'opposition, ont été successivement bonapartistes et boulangistes. On pré-
tend qu'ils commencent a mordre au socialisme. Il y a, dit-on, quelques commis-voyageurs du mar-
xisme qui pérorent ce soir dans la ville. Ils préchent le calme, pour commencer. Ils disent que les
marxistes «restent dans la tradition historique; et qu'ils cherchent a faire arriver au pouvoir la
classe ouvriere, afin qu'elle puisse alors légiférer selon ses intéréts, comme le fit la bourgeoisie en
1789». Pour finir ils préchent la modération. Delanoix doit étre jaloux.

1l est justement ici, Delanoix. Il est arrivé ce matin et cherche, en sa qualité de pére conscrit, a
rétablir la bonne harmonie entre patron et ouvrier. Que faut-il pour cela? Un peu de complaisance
de part et d'autre. Que les salariés fassent toutes les concessions, et que les chefs d'établissements
les acceptent. Malheureusement, les salariés ne veulent plus écouter M. Delanoix. Ils préferent
écouter les socialistes, qui leur disent exactement la méme chose, mais d'une fagon un peu plus
neuve. Delanoix fait la grimace, parait songer profondément. Deux ou trois phrases qu'il m'a dites
ce soir m'ont livré le secret de ses méditations. Il pense a se faire socialiste. Qu'a-t-il a risquer? Il a
été assez habile pour devenir un bourgeois; il sera assez habile pour le demeurer, sous tous les ré-
gimes. Si jamais la classe ouvriere arrive au pouvoir pour légiférer dans ses intéréts, ce sera la bour-
geoisie nouveau systéme (c'est-a-dire ancien systéme). Et Delanoix consentira aisément a porter un
knout au lieu d'un parapluie.

Ah! ce n'est pas une chose commode, pour les forcats du travail, de choisir entre les panacées
qu'on leur propose. Tout est confusion dans leur esprit, si vieux et si puéril. A voir de quelle facon
dérisoire ils étalent leurs souffrances, on comprend qu'ils ne puissent réussir a leur trouver un re-
mede simple; on comprend qu'ils se laissent berner sans tréve par la sottise rapace des charlatans.
Et comment voulez-vous qu'ils expriment leurs miséres morales, méme qu'ils s'en rendent compte?
Ils sont hors d'état de dire au médecin de quoi ils souffrent, quand ils sont malades. Tant d'étres
qui ont cessé d'exister comme individus et qui sont devenus des choses; des choses qu'on jette au
rancart, a la voirie, dés que leur capacité de production disparait ou s'affaiblit. Tant d'étres pour
lesquels la perte d'un membre, d'un bras, d'une jambe, d'un doigt, signifie la débine noire, la stag-
nation, la mort... Et ce sont ces pauvres étres qu'on nous ordonne de rejeter dans leurs bagnes, a la
pointe des baionnettes--nous! nous qu'ils payent!--Quelle farce! quelle lacheté! C'est battre un in-
firme avec ses béquilles...

Ce matin, 1er mai, les ouvriers se sont rendus aux ateliers. Mais ils n'ont pas tardé a en sortir,
décidés a chomer. Ils se sont répandus par les rues, formant des groupes, discutant. Nous recevons
T'ordre de faire des patrouilles et de disperser les rassemblements. Il y a quelques escarmouches; et
aussi quelques arrestations. Les prisonniers sont enfermés a la mairie. L'agitation semble croitre.
Des patrouilles sont attaquées par la population, surtout par les femmes, et tirent & blanc pour inti-
mider la foule.

Vers la fin de l'apres-midi, le sous-préfet, M. Issacar, arrivé de Navesnes quelques heures plus
t6t, vient nous faire une communication importante. Il est accompagné du maire et de Delanoix et
il nous annonce que nous allons étre attaqués par ceux qu'il appelle les émeutiers. La population,
dit-il, veut tenter de délivrer les prisonniers.



Nous recevons l'ordre d'occuper la place de 1'Eglise, un espace d'une centaine de métres de long
sur cinquante de large; quatre rues aboutissent a cette place, sur laquelle s'élévent la mairie, 1'église
et le presbytére. La compagnie du 245e, sous les ordres du commandant Sappue, se range devant la
mairie; ma compagnie se déploie sur la droite. De grands cris éclatent au loin: «C'est huit heures,
huit heures, huit heures! C'est huit heures qu'il nous faut!... Vive la gréve! Vive la gréve!» Les fonc-
tionnaires civils, le maire, le procureur de la République, M. Delanoix, se dirigent vers la mairie. M.
Issacar adresse quelques mots au commissaire de police qui vient se porter sur notre gauche; puis,
il s'avance rapidement vers le commandant Sappue et lui parle a voix basse, avec des gestes éner-
giques. Le commandant donne l'ordre de charger les fusils. M. Issacar rejoint les fonctionnaires
groupés devant la mairie; ils pénétrent tous dans 1'édifice dont la porte se referme sur eux juste
comme s'éléve une énorme clameur, trés proche.

--Vive la gréve! Vive la gréve!
Le commandant Sappue s'écrie:

--Croisez... elle!

%KX % K

Tout d'un coup, la place est envahie. L'Ennemi s'avance vers la mairie, s'avance a grands pas.
L'Ennemi... des hommes désarmés, des femmes, des enfants; des femmes et des enfants surtout.
Au premier rang, une jeune fille qui tient un mai en fleurs, un jeune homme qui porte un drapeau
tricolore. L'Ennemi s'avance, n'est plus qu'a une vingtaine de metres de la mairie. Le commandant
Bacardier, a cheval derriere nous, crie quelque chose qu'on entend a peine: «Retirez-vous, retirez-
vous ou...» Je jette les yeux sur le commissaire de police dont c'est le devoir de s'interposer. Il ne
bouge pas.

Soudain, la premiére ligne du 245e fait double pas en avant, puis double pas en arriére. Et la
voix du commandant Sappue, aussit6t, siffle:

--Jouel!... Feu!
Point de fumée. Une détonation séche, hypocrite, implacable.

Des cris désespérés s'éléevent. Des femmes, des enfants, viennent de tomber, frappés par les
balles; la jeune fille qui tenait le mai en fleurs est étendue a terre, la téte fracassée, la cervelle ré-
pandue; le jeune homme qui portait le drapeau a été tué d'une balle dans la bouche, et git, couvert
de sang... La foule s'enfuit, hurlant d'horreur. Des hommes du 245e épaulent encore, tirent. Un en-
fant que sa mére tient par la main est tué; une jeune fille qui entre dans un café est tuée. Un jeune
homme, au bout de la place, releve un blessé. Un soldat le couche en joue et il tombe.

Il y a une quarantaine de corps étendus sur la place, défigurés par d'horribles blessures faites a
bout portant; corps de femmes, corps d'enfants. Deux cadavres d'hommes seulement; I'un celui
d'un vieillard... Des filets de sang commencent a couler sur la terre noiratre, forment des flaques
rouges qui s'étendent, s'étendent...

* KK %K

Des que le feu eut cessé, et tandis que les quatorze morts et les vingt-deux blessés gisaient sur la
place, quelque chose s'est passé que je regretterais d'oublier.



La porte du presbytére s'est ouverte, trois prétres en sont sortis et se sont approchés des vic-
times, comme des messagers de bienveillance et de consolation.

La porte du presbytére s'est ouverte, trois prétres en sont sortis et se sont approchés des vic-
times, comme des chacals qui viennent flairer des cadavres.

D'autres chacals arrivent d'heure en heure; des noirs, des blancs, des rouges et des tricolores.
Tous les vampires du reportage; des agitateurs boulangistes, derniers fidéles d'une cause perdue,
qui voudraient bien créer des difficultés au gouvernement; le préfet, menteur abject, qui a déclaré
que les émeutiers portaient des revolvers; des gens de justice; un député socialiste, qui fut bourreau
versaillais pendant la Commune, et qui vient d'acheter la chemise sanglante d'une des victimes
qu'il se propose d'exhiber a la tribune. Tout ¢a parle, parle, parle, pendant que des troupes arrivent
a chaque instant; infanterie, cavalerie, défilant la téte basse sous les insultes de la population qui
reproche a I'armée sa couardise et sa férocité.

Le télégraphe parle aussi. D'abord, il nous apprend qu'on va envoyer de Lille des ambulances ou
les blessés seront fort bien soignés (et ot 'on pourra étudier a loisir 1'effet produit sur eux par les
balles Lebel). Ces ambulances n'arriveront guére avant seize ou dix-huit jours. On ne va pas encore
trés vite, dans les hopitaux militaires; pourtant, depuis 1870, on a fait des progres. Puis, le télé-
graphe nous apporte le compte rendu de la séance du 5 mai, a la Chambre. L'enquéte a été repous-
sée et la Chambre a voté un ordre du jour ou elle déclare qu'elle «unit dans sa patriotique préoccu-
pation et dans ses ardentes sympathies les travailleurs de France et I'armée nationale, et qu'elle est
résolue a faire aboutir pacifiquement les réformes sociales». Elle ne dit pas dans combien de
temps; mais ¢a ne fait rien.

M. Delanoix parle aussi. Il m'a affirmé qu'il y a eu dans sa vie peu d'heures aussi douloureuses
que celles qui se sont écoulées depuis la fusillade. L'effroyable catastrophe ne se serait pas pro-
duite, dit-il, si au lieu d'infanterie on efit envoyé de la cavalerie; vingt dragons font plus de besogne
que cing cents lignards; a quoi bon faire fusiller les gens, quand on peut les faire écraser sous les
pieds des chevaux?

M. Issacar parle aussi. Pas publiquement; mais hier, m'ayant rencontré a la mairie, il m'a dit
quelque chose que je veux répéter.

--Oui, a-t-il avoué, je suis seul responsable, ou plut6ét premiérement responsable, de ce qui s'est
passé. J'ai cru qu'un massacre, perpétré de sang-froid et sans aucune provocation, créerait dans le
peuple une indignation profonde qui se traduirait par un soulévement. Vous voyez le résultat. Le
peuple ne veut pas se soulever; il reste insensible a la pire misére, aux pires outrages. Cependant, il
faudra qu'il se souléve. Puisque la tragédie--la tragédie dont il fournit les cadavres--ne 1'émeut
point, nous essayerons du mélodrame; du bon vieux mélo, avec le forcat innocent, sa famille en
pleurs, et le traitre escorté des complices nécessaires; du bon vieux mélo qui fera voir aux masses
quelles basses crapules le gouvernent. Peut-étre le peuple, trop abruti pour s'émouvoir de ses souf-
frances personnelles, se laissera-t-il exaspérer par des forfaits qui ne le concernent qu'indirecte-
ment. Pareille chose s'est vue, peut se voir encore... Oui, je sais ce que vous pensez; malgré tout, ce
que j'ai fait est horrible. Soit. Seulement, il y a des lachetés que peu d'hommes ont le courage de
commettre..... Je vais quitter I'administration, mais je resterai en relations avec les gens au pouvoir.
Je veux les aider a commettre leurs crimes et leurs sottises jusqu'au bout. Il faut lasser le destin. En
haut et en bas, il n'y a que des vaincus en France, de sales vaincus. Sans doute ne secoueront-ils



leur abjection que lorsqu'ils seront mis, subitement, en face d'une nouvelle débacle. Ce sera ma
derniére carte--et je la jouerai bien, vous verrez.

La physionomie de M. Issacar, dépouillée de son masque habituel de scepticisme, exprimait une
résolution farouche. Le juif moderne avait disparu; et I'Hébreu, frémissant du sombre enthou-
siasme des vieux ages, se dressait devant moi. J'ai quitté M. Issacar sans lui répondre.

Mais je pense a ce qu'il m'a dit, aujourd'hui, tandis qu'ont lieu les obséques des victimes. Ces au-
torités civiles qui n'osent point se montrer, ces troupes alignées le long des rues, massées sur toutes
les places; ces ouvriers cravatés de rouge et ces ouvriéres au chignon fleuri d'écarlate; ces musiciens
avec leurs trombones funeébres, ces sociétés avec leurs bannieres encrépées et leurs drapeaux trico-
lores, ces prétres qui insultent les cadavres de leurs dérisoires priéres et de leur eau bénite putré-
fiée, ces charlatans du socialisme qui vont égrener au bord des fosses leurs théories misérables--des
vaincus tout ¢a... des vaincus...

* KK KK

En rentrant & Navesnes, nous avons rencontré un troupeau de moutons qu'un berger et un chien
poussaient vers l'abattoir. Les moutons étaient des moutons; le berger était infirme; le chien avait
la gale.

XIX

En quelques jours le peuple est arrivé a considérer le massacre de Courmies comme un événement
normal, tout au plus comme un inévitable accident. Le ministre, responsable de la tuerie, est géné-
ralement regardé comme un homme a poigne, c'est-a-dire en bon frangais (d'apres 1870), comme
un homme supérieur. Les énervés, les fuyards, les vaincus en un mot, aiment la poigne. Donc, le
ministre est populaire en qualité d'homme a poigne. On prétend, en clignant de 1'oeil et en pingant
la narine, que c'est un cynique de premier ordre. Le fait est qu'il a roulé son tonneau (inodore). Ses
ennemis l'accusent d'avoir commis plusieurs crimes, assassinats et empoisonnements. Le pauvre
homme en est bien incapable. C'est, ainsi que tous les colosses francais d'aujourd'hui, une espéce
de mauvais roquet auquel un coup de pied d’homme--s'il restait un homme en France--renfonce-
rait pour toujours ses fausses dents au fond des boyaux. Non, ce prudhomme a tinette n'est pas un
gaillard, et sa femme est la premiére a s'en rendre compte. Pourtant, il a réussi a débarrasser Paris
de ce ridicule pantin, le général Boulanger. Voila un jouet perdu pour la foule, et elle se demande a
quoi passer son temps.

On lui donne le proces Plantain. L'honorable M. de Trisonaye, en effet, obligé enfin de faire arré-
ter son ami Triboulé, a fait aussi poursuivre le malheureux Plantain. Et, grace a la complicité d'une
magistrature infame, le grand ingénieur qui a rendu tant de services a son pays vient d'étre
condamné comme traitre. La foule admire fort la décision des juges, mais réclame d'autres amuse-
ments. En voici un. La flotte frangaise va faire, a Kronstadt, une visite a la flotte russe. Et la Russie,
non contente de promettre un bon accueil a nos vaisseaux, déclare aussi qu'elle recevra notre ar-
gent avec un grand plaisir; elle émet en France son premier emprunt. Les Frangais exultent, se
voient déja accouplés aux Cosaques. «Enfin! s'écrient-ils, nous ne sommes plus seuls!» On dirait
qu'ils ont quelque chose a porter--quelque chose qui pése trés lourd.--De la gloire, peut-étre...
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Dans 'automne de 1891, j'ai demandé a étre envoyé au Tonkin. Je vous fais grace des raisons qui
m'ont poussé a m'éloigner du charmant pays de France. Mon pere, informé de ma décision, m'a ré-
pondu par lettre qu'il me laissait libre d'agir a ma guise. Il m'a fait entendre que ma gaucherie lui a
causé la plus pénible impression; pourquoi n'ai-je pas été malade, le jour ou l'on nous a donné
T'ordre d'aller a Courmies? Qu'allais-je faire dans cette galére?

Mon métier. Mon métier de garde-chiourme. J'ai aidé a maintenir dans le devoir, par la terreur,
des esclaves blancs. Selon toute prévision, maintenant que j'ai recu l'ordre de partir pour 1'Indo-
Chine, je vais aller aider a maintenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves jaunes.

Les prévisions se sont réalisées. Cependant, je ne donnerai pas le moindre détail sur mon exis-
tence pendant les vingt-huit mois que j'ai passés au Tonkin. C'est la un sujet qui ne pourrait que
médiocrement intéresser le public francais. L'indifférence de la France pour ses possessions
d'outre-mer est sans bornes; on dirait qu'elle ne conquiert des colonies que pour n'en rien faire,
que pour les abandonner complétement au bon plaisir de la tourbe & galons et en habit noir, dont
l'infamie peut se donner libre carriére. Les pauvres de France, qui payent les imp0ts, ignorent que
ce sont leurs fils qui vont mourir, exclusivement, dans ces colonies, de la mitraille, et surtout de la
fievre et de la dysenterie. IIs ignorent que chaque classe fournit environ 75.000 dispensés bour-
geois qui ne font qu'une année de service et qui, par conséquent, ne vont jamais aux colonies. Ils
ignorent que 'effectif des troupes que nous entretenons hors de France, pour le bénéfice d'une poi-
gnée de gredins, s'éléve & 140.000 hommes, soit aux trois-dixiemes de 1'armée métropolitaine; ils
ignorent que les colonies dévorent chaque année plus de 190 millions du budget de la guerre. Ils
ignorent tout, parce que l'ignorance est commode a leur veulerie. Pendant le temps que j'ai passé
au Tonkin, deux choses surtout ont absorbé l'attention de la France; d'abord, la formation de plus
en plus évidente d'une alliance avec la Russie; la visite de 1'amiral Avellan en France, précédée et
suivie d'emprunts nouveaux, ayant été 1'un des plus heureux symptémes de ce rapprochement, cé-
1ébré comme il convient par la presse francaise dont deux représentants distingués, le forban Gani-
vais et le vide-cuvettes Arthur Meyer, encadraient I'amiral lorsqu'il fit son entrée a I'Opéra. Puis, la
scandaleuse comédie du Panama, farcie de calomnies infames et de vérités plus infimes encore, a
commencé a présenter ses tableaux aux yeux émerveillés d'un public de gogos gagas. Et il parait
que personne n'a eu l'idée de faire la moindre allusion a un traité qui fut signé a Francfort, le 10
mai 1871. Le peuple francais a une longue patience. C'est la longue patience, a dit Buffon, qui
constitue le génie. Tout est possible.

* KK % K

Dong, je suis revenu a Paris, au commencement de mai 1894, en congé de convalescence. Vous
ai-je dit que j'avais été blessé au Tonkin, vers la fin de 1893? Pas trés sérieusement; mais cependant
j'ai été inscrit au tableau, et je compte recevoir mon troisieme galon au mois de juillet.

Quelques jours aprés mon retour, je regois la visite, dans le petit appartement que j'occupe rue
de Varenne, d'un monsieur vénérable, a barbe patriarcale et a gestes onctueux, que je ne reconnais
qu'au bout d'un instant. C'est M. Curmont. Comment a-t-il découvert mon adresse? C'est sans
doute mon pére qui la lui a donnée? M. Curmont sourit affirmativement.

M. Curmont m'apprend qu'il est membre de la Société de Paix et d'Arbitrage. Je le croyais tréso-
rier-payeur; mais il parait qu'il a pris sa retraite, il y a quelque temps. Est-ce en sa qualité de



membre de la susdite Société, que M. Curmont vient me surprendre? Oui, c'est en cette qualité. La
Société, dans son désir de voir la fraternité régner sur la terre, cherche a recueillir de la bouche de
témoins irrécusables des preuves de l'infamie de la Guerre et des horreurs qu'elle entraine. Il est
bien entendu que la plus grande discrétion est de régle. Les communications de toute nature sont
strictement confidentielles. Beaucoup d'officiers, comprenant qu'ils servaient la cause de 1'humani-
té, ont déja livré a la connaissance de la Société des faits intéressants. Voudrais-je les imiter?

Je n'y tiens pas énormément. La guerre est horrible, sale, et haissable; c'est certain. Mais je
pense que ce sont ses excés mémes qui la feront disparaitre. Je ne crois nullement a 'influence des
Sociétés pacifiques. Les gens qui en font partie me donnent 1'idée d'officiers de santé pour volcans.
Je serais assez disposé a les taxer d'hypocrisie; si la guerre était supprimée d'apres leurs formules,
l'instinct combatif disparaitrait et 1'exploitation des pauvres deviendrait plus facile encore qu'elle
ne l'est. Une ligne d'omnibus tout entiére résume mon opinion: Passy-Bourse. Quant a l'arbitrage,
il a simplement pour but, & mon avis, de renforcer le principe abject de Justice indirecte, de requin-
quer le trone pourri de I'Equité actuelle, de faire une idole de la Chose jugée. D'ailleurs, I'arbitrage
existe; c'est la mission méme de la Diplomatie; si la diplomatie est tombée partout, particuliére-
ment en France, aux mains de vermineuses nullités, ce n'est pas ma faute. Non, je n'ai aucune sym-
pathie pour les bonzes qui préchent la paix éternelle du haut de leur compétence a barbe. La paix
monotone qu'ils révent dans la platitude résignée qu'ils aiment, ne sera jamais possible; la lutte est
nécessaire a 1'espéce humaine; le conflit existera toujours d'une facon latente, sinon patente, entre
deux étres. Que dis-je? S'il ne restait qu'un seul homme sur la terre, un homme qui aurait réussi a
détruire tous ses semblables, cet homme serait en état de guerre; car il faut étre au moins deux
pour signer un traité de paix. La guerre donne une trés mauvaise direction a l'instinct combatif, je
l'admets; mais cet instinct combatif est excellent, indispensable a I'humanité; c'est le palladium de
ses libertés; il ne s'agit donc pas de le supprimer, mais de 1'employer a d'efficaces besognes. Et c'est
la guerre, qui 'a faussé et assombri, qui le fera briller comme une généreuse étoile a la pointe de
1'épée de la Révolution. Supprimer la guerre a présent? A présent qu'elle devient la guerre civile!
qu'elle est devenue la guerre sociale! A présent qu'elle est a la veille de se transformer, au bord d'un
grand lac rouge, en la lutte intelligente et fraternelle! En voila une blague! En voila une farce!...

Quant aux atrocités qu'entraine la guerre, je les déplore en théorie. Mais je les explique. Elles ne
sont pas autre chose que les honnétes ignominies que crée, développe et nourrit 'abominable paix
actuelle, et qui se font jour subitement, sous leur aspect réel. Une preuve? Les excés commis dans
une lutte armée sont toujours en raison inverse des dangers courus par le soldat. Celui-ci, donc,
calcule bassement, commercialement, pacifiquement, honnétement! Nous sommes devenus si af-
freusement civilisés, tellement confits en moralité infime, qu'il nous faut la guerre pour nous faire
voir quelles horribles réalités se dissimulent sous les douces hypocrisies de nos systémes de civili-
sation et de morale. Il faudrait aussi savoir si la vile férocité de 'homme moderne n'est pas due,
pour une grande part, aux inoculations qu'on lui prodigue, a la hideuse vaccination, a 1'habitude
qu'il a prise de considérer comme normaux les avortements réguliers ou intermittents de sa com-
pagne. La sauvagerie actuelle, j'en suis convaincu, n'est point la sauvagerie ancestrale; c'est la sau-
vagerie civilisée. D'ailleurs, elle ne m'émeut que médiocrement; je ne me range pas avec les senti-
mentaux; ces gens-1a me dégofitent; on dirait qu'ils n'ont jamais vu un accouchement. Je crois que
c'est la guerre qui affranchira le monde, et je crois qu'elle ne pourra se manifester dans sa force pu-
rifiante et libératrice qu'en se dépouillant de toute hypocrisie--qu'en apparaissant, nue et rouge,
hors du manteau des conventions.



J'expose, aussi poliment que possible, mes opinions a M. Curmont; mais il insiste; il veut savoir
si des bruits qui ont couru au sujet d'exécutions sommaires, de massacres, de pillages et de viols,
peuvent étre considérés comme dignes de foi. Oui, certainement. Et, demande M. Curmont, est-il
vrai que la torture sévisse au Tonkin? Trés vrai. Et que des imp6ts et des amendes soient prélevés
dont aucun compte n'est tenu? Tres vrai. Que certains officiers fassent égorger la population de
villes entiéres, égorgements qu'ils travestissent en glorieuses batailles, afin d'escroquer honneurs et
avancements? Trés vrai. Et que d'autres officiers commettent des faux et usurpent des fonctions ju-
diciaires afin de dépouiller de riches indigenes? Treés vrai. Et que le général commandant le corps
d'occupation ait commis des actes qui, au jugement des tribunaux, tombent sous le mépris public?
Encore vrai.

--Voila les odieuses conséquences de la guerre! s'écrie M. Curmont.

--Ou plutét, dis-je, les conséquences de l'existence actuelle. Si les bandits qui commettent ces in-
famies n'étaient pas siirs de recevoir, comme salaires de leurs crimes, des récompenses de toutes
sortes, ils ne les commettraient point. Leurs actes déshonorent non seulement eux-mémes, mais
I'armée a laquelle ils appartiennent, mais leur nation, mais leur époque. Croyez-moi, tout se tient
dans l'ignoble systéeme d'aujourd'hui; et c'est seulement sous les boulets que croulera ce systéme.

M. Curmont se retire, un sourire énigmatique sur les lévres. Je ne 1'ai sirement pas convaincu,
mais je ne désirais pas le convaincre; je ne désire convaincre personne. Du reste, j'espére ne jamais
le revoir. Il m'embéte, cet homme de paix.

* KK % K

Cet homme de paix est une infernale canaille. Vous ne devineriez jamais ce qui vient de m'arri-
ver. J'ai recu ce matin un numéro du journal _la Nation Francaise_, dont le directeur est Camille
Dreikralle. En téte se trouve un article, que quelqu'un a marqué d'une croix rouge, et qui est intitu-
1é: _Les théories anarchistes dans 'Armée.--Un officier félon._ Cet article reproduit la conversa-
tion que j'ai eue hier avec M. Curmont. On ne me nomme pas; mais je suis indirectement désigné
de la facon la plus claire. L'auteur de l'article anonyme a placé dans ma bouche beaucoup de
phrases subversives que je n'ai point prononcées. Ces enjolivements ne sont certainement pas invo-
lontaires. On me fait dire, par exemple, que la présence d'une tres forte partie de nos troupes aux
colonies compromet la défense du territoire national; que 1'infériorité militaire de la France est déja
trop marquée; que les cadres supérieurs de notre armée sont encombrés de nullités avérées, inca-
pables d'organiser autre chose qu'une nouvelle débacle; que la France, avant d'aller civiliser les
negres et les jaunes, ferait bien de se civiliser elle-méme et de se débarrasser de ses honteuses su-
perstitions romaines; et qu'elle ferait bien, aussi, au lieu d'aller rétablir 1'esclavage au dela des
mers, de fonder chez elle cette liberté et cette fraternité dont les Frangcais parlent toujours et qu'ils
ne connaissent point. Ce sont l1a des choses que je puis penser, que je pense probablement; mais,
enfin, je ne les ai pas dites.

Je ne me dissimule pas, néanmoins, que cet article peut me causer un préjudice énorme. Cur-
mont n'était évidemment qu'un instrument; mais I'instrument de qui? Je ne pense pas que Drei-
kralle ait aucun intérét & me nuire. Alors?... Mon pere sera peut-étre plus habile que moi a déchif-
frer I'énigme.

Je cours au ministere, ou je le trouve dans son bureau, le numéro de _la Nation Francaise_ dé-
plié devant lui.



--Eh! bien, s'écrie-t-il, tu ne vas pas mal. Tu ne m'avais pas dit que tu allais te lancer dans la po-
litique et poser ta candidature de socialiste irréductible. Mes compliments. A qui donc as-tu fait tes
confidences?

J'expose les choses a mon pere; et je termine en lui demandant s'il ne soupgonne pas...

--Je ne soupgonne pas! s'écrie-t-il. Je sais. Tu es en train d'expier, mon garcon, une grande faute
que tu as commise. Vois-tu, il n'y a pas de crime sans chatiment; c'est une loi de la providence. La
vengeance est bossue, comme a dit le poéte, mais elle vient. Elle est venue pour toi. Sais-tu qui a
poussé Camille Dreikralle a publier cet article qui, si je n'étais pas 14, briserait ton avenir et t'oblige-
rait méme peut-étre a donner demain ta démission? C'est sa femme. Et sais-tu comment s'appelait
Mme Dreikralle avant son mariage? Elle s'appelait Mlle Adéle Curmont. Ha!... Tu peux faire tes
yeux de merlan frit, mon vieux lapin; c'est comme ¢a. Ah! il arrive de drdles de choses dans la vie
du monde!... Moi, il y a déja longtemps que je sais & quoi m'en tenir. Quand j'ai vu qu'on ne voulait
pas me laisser te prendre comme officier d'ordonnance lors de 1'expédition du Garamaka, je me
suis douté de quelque chose; je me suis informé et j'ai appris que 1'opposition venait de Camille
Dreikralle. Ne comprenant pas bien, j'ai cherché a savoir davantage; j'ai appris ce que je viens de te
dire--et aussi ce que tu ne m'avais jamais dit.--Entre nous, tu n'es qu'un cochon... Comment! tu
abuses de cette jeune fille, tu la plantes la et tu ne lui donnes plus signe de vie! Tu n'as méme pas
I'idée de lui envoyer des fleurs! Mais a quoi penses-tu? Il y a des choses qui se comprennent d'elles-
mémes: on doit toujours envoyer des fleurs a la femme, apres. Elle interpréte I'envoi a sa fagon,
c'est-a-dire d'une facon qui ne lui est jamais désagréable, et elle ne vous en veut pas. Réellement,
mon ami tu n'as pas la moindre notion de savoir-vivre. Que tu n'aies pas revu Adele Curmont, que
tu ne lui aies pas écrit, c'était parfait. Mais il fallait lui envoyer des fleurs. Ce n'était pas compro-
mettant, ca n'engageait a rien, mais ¢a constituait un tendre souvenir et ca coupait la rancune. Des
fleurs! Des fleurs!...

Ah! si mon pere savait tout!... Au bout d'un instant, il continue:

--Le mariage de Dreikralle ne parait pas lui avoir porté bonheur; il a cessé d'étre rapporteur du
budget de la guerre; tout le monde le croyait inamovible. Et je sais qu'il a recours, actuellement, a
de tristes expédients. Cet article qu'il vient de publier a l'instigation de sa femme pourrait étre un
sale coup pour toi, pour nous; mais en somme, c'est trés maladroit. Toi aussi, tu es trés maladroit;
mais tes maladresses sont quelquefois intelligentes. Oh! tu ne le fais pas exprés. Rappelle-toi ta
mission a Bruxelles, par exemple; si tu avais envoyé le rapport qu'on te demandait, ayant contre toi
T'hostilité de Dreikralle, tu aurais été frais; il se serait servi de ton rapport pour attaquer Trisonaye,
dont il convoitait la place; il aurait vendu la meche, et tu aurais été le dindon de la farce. Quant aux
révélations que tu as faites a Curmont, malgré leur noire stupidité, elles vont nous étre utiles. D'a-
bord, il faut que tu nies, que tu nies mordicus avoir jamais dit un mot a ce vieux scélérat; on 1'a
chassé de sa place de trésorier-payeur en raison de nombreuses malversations; la parole d'un vieux
coquin de son espece ne vaudra donc rien en présence du serment d'honnétes gens comme nous.
Donc, c'est bien entendu: tu n'as pas vu Curmont depuis plusieurs années et tu n'as parlé a per-
sonne. Maintenant, j'ai déja ébauché une petite combinaison. Je ne tiens pas a rester au ministére;
Lahaye-Marmenteau a été mis a la téte de 1'Etat-Major général; nous ne sommes pas en bons
termes; et j'aime autant aller prendre l'air de la province. Je vais t'expliquer la chose tout a 'heure,
en présence de Raubvogel; je l'avais envoyé chercher en méme temps que toi, il y a une demi-
heure; tu a dii le croiser avec I'estafette.



--Mais pourquoi la présence de Raubvogel est-elle nécessaire?

--Ha! Ha! s'écrie mon pére, c'est que le cousin a une jolie petite vengeance a tirer des Dreikralle.
Ecoute-moi et tu verras que, bien que tu aies été au Tonkin, tu n'en connais pas aussi long sur cette
colonie que moi qui suis toujours resté a Paris. Une Société s'était formée, il y a deux ans environ,
pour exploiter le monopole de I'opium en Indo-Chine. Elle avait a sa téte: M. Raubvogel, directeur
pour 1'Europe; M. de Saint-Joséphin, directeur pour 1'Indo-Chine; et MM. Camille Dreikralle et Ga-
nivais comme agents généraux accrédités aupres du gouvernement pour les rapports ordinaires de
la Compagnie avec les administrations publiques. Ne ris pas. C'est tres sérieux. Je ne te dirai pas
par quels moyens cette Société obtint la ferme de I'opium; tu comprends qu'il s'agit d'une pression,
motivée, sur le gouverneur-général. Pendant dix-huit mois, la Compagnie, qui avait fort mal exploi-
té son monopole, refusa de tenir ses engagements et de verser un centime dans les coffres de la co-
lonie. Non contente de se soustraire a ses obligations, elle menaca méme de demander des dom-
mages-intéréts. Une clause du contrat donnait au gouverneur-général le soin de prévenir la contre-
bande. Et la Compagnie assurait que le gouvernement ne réprimait pas la contrebande; la Compa-
gnie en était d'autant plus siire, entre nous, que c'est elle-méme qui organisait et facilitait la contre-
bande. Le gouverneur-général essaya de montrer les dents; aussit6t, une campagne terrible com-
menga contre lui dans la presse parisienne; la _Nation Francaise_, organe de Dreikralle, et _la Lu-
téce_, journal de Ganivais, attaquerent avec la derniere violence I'administration du Tonkin. Le
gouverneur-général, effrayé, se décida a signer la convention de rachat du monopole, comme le lui
proposait M. de Saint-Joséphin. La Compagnie regut une indemnité de quatre millions, somme qui
représentait au moins trois fois le capital qu'elle avait engagé. M. de Saint-Joséphin, tout chargé
d'or, se mit donc en route pour Paris, ou l'attendait le cousin Raubvogel, tout prét a procéder a une
juste répartition. Malheureusement, Camille Dreikralle et Ganivais avaient pris les devants et
avaient été attendre M. de Saint-Joséphin a Marseille. Je ne sais pas quels arguments ils em-
ployerent, mais il le persuadérent de leur faire remise de la plus grande partie de la somme qu'il
rapportait. Ces messieurs s'étant ainsi adjugé la part du lion, il resta relativement peu de chose
pour le cousin et les autres intéressés. J'avais mis quelques fonds dans I'affaire, mes derniers sou-
venirs du Garamaka; et ils m'ont & peine rapporté 120 p. 100. C'est dérisoire. Tu comprends que
Raubvogel n'a jamais pardonné a Dreikralle et a Ganivais. La Presse concourt a la création et au dé-
veloppement de nos colonies, mais enfin elle ne doit pas les accaparer...

Un planton, qui vient annoncer M. Raubvogel, interrompt mon pére; et avant que j'aie pu placer
un mot, le cousin fait son entrée.

--Hé! s'écrie mon peére, en brandissant le journal, vous avez vu? Un nouveau tour de votre ami
Dreikralle!...

--Mon ami! ricane Raubvogel; et ses yeux brillent, et son nez se recourbe un peu plus, et sa
bouche dévore une grimace; mon ami! Ah! si je le tenais!...

--Je crois, dit mon pére, que je puis vous donner un bon moyen de vous venger...
--De nous venger, vous voulez dire? corrige Raubvogel.

--Naturellement, grogne mon pere. Eh! bien, je sais de source certaine que le Dreikralle et le Ga-
nivais sont en train, depuis quelques jours, de faire chanter Hablez, le fabricant d'équipements mi-
litaires, etc. Vous savez?



--Oui. Et il chante? Ce n'est pas nouveau. Gastibelza, 'homme a la carabine, chantait ainsi. Et
pourquoi chante-t-il?

--Voila, dit mon peére, légérement embarrassé. C'est une histoire de gamelles, de bidons, d"usten-
siles de campement; est-ce qu'on sait?

--Je vois, fait Raubvogel; c'est une affaire de casseroles. Et qui est-ce qui tient la queue de la
poéle?

--J'espére que ce sera moi, dit mon peére; car si je n'y réussis pas, je me vois déja lancé a la rue
avec un joli chaudron au derriére. Vous comprenez? Non? Alors, faites semblant. Non? Eh bien!
voici la chose en deux mots. Jusqu'a ces temps derniers, Hablez avait un assez gros stock de fourni-
tures qui lui avait été refusé par mon prédécesseur a la téte de la Commission de controle. Depuis
que je suis devenu président de cette Commission, il a présenté de nouveau ces fournitures; et, ma
foi, elles ont été acceptées; je ne vous dirai pas comment ¢a s'est fait...

--Inutile, dit Raubvogel. Grands dieux! nous ne sommes pas des enfants; et nous n'avons pas be-
soin de tant d'explications.

--Heu! Le fait est, dit mon pére, que pour quelques plats et quelques marmites qui n'ont pas
toute la solidité désirable...

--La belle affaire! s'écrie Raubvogel. Toute cette quincaillerie ne servirait qu'en cas de guerre; et
comme l'armée n'existe que pour conserver la paix...

--Justement. Il n'y a pas la-dedans de quoi fouetter un chat. Mais ces deux gredins de Dreikralle
et Ganivais ont eu connaissance de la chose, je ne sais comment; et supposant que Hablez avait
cent mille francs dans la gosier, ils Iui ont écrit avant-hier pour le menacer...

--Hablez a les lettres? demande anxieusement Raubvogel.

--Non, répond mon peére; je les ai. Il est venu me voir hier pour me demander conseil et j'ai rete-
nu les papiers, sous un prétexte. Les voici.

Et il tend a Raubvogel deux lettres que celui-ci parcourt rapidement.

--Vous voyez, dit mon pére, que des poursuites sont inévitables si une plainte est formulée. Cette
plainte, mon cher cousin, il faut déterminer Hablez a la déposer. S'il hésite, dites-lui que je dépose
immédiatement une plainte moi-méme. L'article abominable publié ce matin par Dreikralle me
prouve que ce coquin veut commencer une campagne contre moi. Eh! bien, mon systéme de dé-
fense, c'est l'attaque. Donc, j'attaquerai si Hablez n'agit pas. Démontrez a Hablez qu'il a tout intérét
a agir.

--Soyez tranquille, dit Raubvogel. Pourtant, le fait demeure que des fournitures refusées ont été
présentées de nouveau par Hablez et acceptées par vous.

--Voila une chose, dit mon peére, dont je me fiche comme de colin-tampon; Dreikralle et Gani-
vais, bien que directeurs de journaux, députés et chevaliers de la Légion d"honneur, seront poursui-
vis pour chantage et foutus dedans comme des tambours. Quant a Hablez, il est possible qu'on 1'in-
quiéte; il se tirera de 1a comme il pourra. Dites-lui qu'il n'a rien a craindre. C'est tout ce que nous
pouvons faire pour lui.



--Je lui démontrerai aussi, dit Raubvogel en clignant de I'oeil, que nous lui tirons une fameuse
épine du pied. Je vous ferai part de ce qu'il répondra. Mais pour vous, ne craignez-vous rien?

--Rien; et j'espére beaucoup. Je vais immédiatement aller trouver le ministre et le mettre au
courant des choses. Je lui montrerai l'article de _la Nation Frangaise_, pour commencer. Je lui ex-
poserai ensuite 'affaire Hablez. Je n'ai rien a me reprocher a ce sujet-13; j'ai pu étre imprudent, ou
tout au moins un peu négligent, mais ¢a arrive a tout le monde. Aprés tout, je ne peux pas vérifier
par le menu les qualités de cinquante mille bidons; je ne suis pas dedans. J'établirai les faits sui-
vants: d'abord, on a calomnié mon fils, on a mis dans sa bouche des propos qu'il n'a jamais tenus,
afin de commencer une campagne contre moi; ensuite on s'attaque a moi, c'est-a-dire a toute I'ar-
mée francaise, afin de peser sur Hablez et de faire chanter a tue-téte cet honorable industriel. Il ne
doit pas étre dit qu'on peut insulter impunément les défenseurs de la patrie. Je demanderai donc
des compensations pour mon fils et pour moi; pour mon fils, les galons de capitaine qu'il devrait
avoir depuis longtemps; pour moi-méme, un Corps d'armée.

--Un Corps d'armée! s'exclame Raubvogel qui semble s'affaisser dans un fauteuil.

--Ni plus ni moins, dit mon pére. J'ai des états de service, mon vieux lapin, comme pas un des
cocos qui sont ici. J'ai été a Nourhas, vous savez, bien qu'on fasse semblant de 1'oublier. Et j'ai com-
mandé en chef devant l'ennemi, au Garamaka. J'ai droit & un Corps d'armée, et je l'aurai.
Comment! On fout Lahaye-Marmenteau a la téte de I'Etat-Major, et on me refuserait un Corps d'ar-
mée. Qu'on s'en avise! Vous savez, le ministre, avec son flair d'artilleur? Hein? Hein? Son flair!
Faudrait pas qu'il me le mette dans le nez, son flair! Sa femme est Anglaise, d'abord; et le mari
d'une Anglaise dirigeant la Défense nationale, ¢a peut sembler drole. De plus, c'est un réaction-
naire, et je n'ai qu'a dire la moitié de ce que je sais pour l'asseoir sur le pavé du boulevard Saint-
Germain, sans paillasson. Pas de Corps d'armée? Je pose ma candidature au ministére. Toute la
presse républicaine me soutiendra. On m'a déja fait des propositions, vous savez. Il n'y en a pas a
revendre, des généraux républicains. Moi, j'ai des convictions; mes vieilles convictions démocra-
tiques. C'est ¢a qui me soutient. Voyons, mon garcon, dit-il en s'adressant a moi, tu vas accompa-
gner le cousin; nous nous reverrons ce soir. Je suis stir que j'aurai réussi, pour toi et pour moi. Et
vous, Raubvogel, que Dieu vous bénisse! ¢a vous apprendra...

* KK %K

Il y a des faits qui sont trop connus pour que je les rappelle ici. Tout le monde se souvient des
condamnations qui frapperent et déshonorérent a jamais Dreikralle et Ganivais; des poursuites in-
tentées & Hablez, et qui firent a cet industriel une magnifique réclame. On ignore sans doute que
j'ai été nommé capitaine, et attaché a I'Etat-Major général; mais on n'a peut-étre pas oublié que
mon pere a été appelé au commandement du--zieme Corps d'armée, a Nortes.

Mme Dreikralle a quitté la France aprés la condamnation de son mari. J'avais pu l'apercevoir un
instant, au cours du proceés. Elle ne m'avait point paru trés découragée. Apres tout, elle avait prévu
son sort--et 1'avenir lui réserve peut-étre des revanches.



XX

Mon pére assure qu'il est heureux de quitter Paris. Le ministére, dit-il, commence a puer le clérica-
lisme & plein nez; a vrai dire, c'est une jésuitiere. Mon pere ne peut pas se résoudre, selon son ex-
pression, a donner dans la calotte. Il a essayé, mais il n'a pas pu. Il a simplement réussi a devenir
anti-sémite; et encore, voici pour quelle raison: il y a tant de faux Juifs parmi les Chrétiens qu'on
n'a pas besoin des vrais Juifs.

Mon pére est tellement vif, alerte, jovial et frétillant qu'on ne lui donnerait guére plus de cin-
quante-cing ans; le fait est qu'il a été récemment atteint par la limite d'age, et qu'il n'a été maintenu
au cadre d'activité qu'en raison du commandement qu'il a exercé. Tel est le cas de plusieurs autres
généraux, le général de Lahaye-Marmenteau par exemple. Mais bien que 1'age n'ait eu aucune in-
fluence sur la gaité de mon pére, il est certain que sa bonne humeur a pu étre affectée, de temps en
temps, par des événements facheux. C'est justement ce qui vient d'arriver. La baronne de Haulka, a
laquelle I'attachaient les liens d'une amitié déja longue, a décidé de rompre toutes relations avec
lui. Pourquoi? A en croire mon pere, parce qu'il a demandé un Corps d'armée sans prendre 'avis de
la baronne; et parce que la baronne est convaincue que de grands changements politiques sont im-
minents et qu'il aurait été facile au général Maubart, s'il était resté au ministére, de saisir le porte-
feuille de la guerre. La raison est admissible. La baronne, que je n'ai vue que deux ou trois fois, et
d'assez loin, est certainement une intrigante fieffée; elle cherche a atteindre un but que j'ignore,
mais dans la poursuite duquel mon pére lui a été utile, complice inconscient dont la valeur aug-
mente en raison de 1'élévation du poste qu'il occupe. Et il est certain que mon peére, a présent, tient
son baton de maréchal.

C'est peut-étre la conscience de ces choses qui assombrit, pendant quelques jours, le caractere
de mon pére; peut-étre aussi le regret d'avoir a abandonner, en quittant Paris, les indemnités va-
riées (1égales et extra-légales) qui augmentent sa solde, et dont il trouvera difficilement 1'équivalent
a Nortes. Quoi qu'il en soit, il a fait, en termes pathétiques, ses adieux aux officiers placés sous ses
ordres: «Appelé a d'autres fonctions, a-t-il dit, soldat dans 1'ame et par tradition de famille, j'obéis
et me rends a mon nouveau poste... Heureux au moins que le sacrifice que j'accomplis en me sépa-
rant de vous puisse vous étre un dernier enseignement, car il est subordonné a l'idée inspiratrice de
nos actes, a l'idée de patrie qui nous domine de tres haut.»

Mais aujourd'hui, comme il se rend a la gare de I'Ouest, en route pour le siege de son comman-
dement, il a recouvré sa gaité et son insouciance ordinaires. Dans la voiture, il perpétre des calem-
bours inavouables, se livre a des plaisanteries d'une telle indécence qu'elles font rougir 1'officier
d'ordonnance qu'il emmeéne avec lui. 1l sifflote: «Grenadier, que tu m'affliges, En m'apprenant ton
départ...» Sur le quai d'embarquement une foule d'amis et connaissances, d'admirateurs, de jour-
nalistes, se presse pour faire ses adieux a mon pére. Beaucoup de dames dans cette foule; des
dames qui luttent avec les reporters pour avoir quelques instants d'entretien avec le héros de Nou-
rhas, qui sourient de toutes leurs dents, et qui ont apporté des fleurs.

--Je ne sais pas ce que les femmes ont a me courir apres comme ¢a, me dit mon pere en s'instal-
lant dans son coupé; elles grillent toutes de se vautrer sur ma vieille peau; on dirait qu'elles me
prennent pour un wagon-lit.

Le train part au milieu de démonstrations enthousiastes. «Il reviendra, dit la foule en se disper-
sant; il reviendra...» (Quand le clairon sonnera, taratata). Le lendemain un rédacteur d'un journal



bien-pensant déclare que «malgré de bas calculs, préparés avec un acharnement maladif», il a pu
interviewer le héros de Nourhas. «Tandis que le général Maubart parle, écrit-il, j'écoute la musique
de sa voix métallique, je regarde ses yeux dans lesquels perce la tendresse, et je vois briller sur son
front la petite étoile mystérieuse qui illumine les élus de Dieu... «Au revoir!» me dit-il d'une voix
qui descend jusqu'a mon coeur. Que tous ceux qui me lisent se partagent le salut supréme du glo-
rieux soldat aux bons Frangais, et qu'ils devinent 1'émotion profonde que j'ai ressentie et les larmes
délicieuses que j'ai pleurées!»

* KK %K

Comme je demandais un jour au capitaine de Bellevigne, peu de temps aprés mon entrée au mi-
nistére, quelle était 1'utilité d'une section de mobilisation dans les bureaux de I'Etat-Major, il me ré-
pondit qu'il n'en savait rien.

--Je pense, dis-je, qu'elle est destinée beaucoup plus a rassurer les Francais qu'a inquiéter les
peuples étrangers.

--Ce n'est pas treés siir, répondit Bellevigne; les Frangais ne demandent qu'a étre rassurés; et du
moment qu'on leur dit qu'ils peuvent avoir confiance en ceux qui veillent sur leurs destinées, ils
dorment sur les deux oreilles. Mais les nations voisines doivent étre amenées a supposer que l'ar-
mée francaise possede un plan de mobilisation qu'on compléte et qu'on perfectionne sans relache.
1l est vrai que nos ennemis éventuels, trés au courant de notre situation générale, savent qu'il nous
est impossible, normalement, d'élaborer un plan tant soit peu praticable; pourtant, nous devons
faire tous nos efforts pour les tenir sur le qui-vive. En somme, la section de mobilisation existe sur-
tout pour assister les gens, amis ou ennemis, disposés a croire au miracle en matiére d'organisation
militaire. Pour qu'une mobilisation rapide fiit possible...

--11 faudrait bien des choses! m'écriai-je.

--11 faudrait avant tout, reprit Bellevigne, un gouvernement intelligent et fort, c'est-a-dire stir de
la 1égitimité de son existence et dont le pouvoir se fortifierait sans cesse de la séve toujours jeune
qui monte du vieux tronc des traditions; il faudrait un peuple décidé a comprendre 1'efficace gran-
deur des symboles ouvrés par les 4ges, un peuple qui sentirait que la foi donne une autre vigueur
que le scepticisme, et qui rouvrirait enfin a Dieu, qu'il en a chassé, son 4me et son coeur.

--11 faudrait, dis-je & mon tour, que toutes les misérables idoles d'aujourd'hui--répugnants simu-
lacres de ce qui fut et de ce qui sera--fussent renversées et réduites en poudre. Il faudrait qu'il y etit
un peuple. Non pas le peuple d'a présent, amas de haillons humains croupissant sur la loque d'abs-
traction qui s'appelle une patrie; mais un peuple libre, respirant largement sur une terre libre, sur
le sol enfin arraché aux griffes des voleurs--sur le Sol qui est la Patrie.

--Vous savez, reprit Bellevigne en souriant, que je ne puis considérer vos idées que comme chi-
mériques. Cependant, je comprends que le spectacle des ignominies actuelles puisse les faire ger-
mer dans un cerveau que lasse et révolte le perpétuel mensonge. N'est-ce pas mensonge, et men-
songe seulement, tout ce qu'on enseigne a la nation au sujet de sa puissance militaire? Et comment
cette nation, si elle n'était point aveuglée par une incrédulité compliquée de fatigants mirages,
comment cette nation pourrait-elle ajouter foi a d'aussi grossieres impostures? Croyez-moi, mon
cher ami: pour la foule, quand la croyance disparait, c'est la superstition qui vient; toutes les
superstitions.



Je me suis rappelé les paroles prononcées & Malenvers par 1'abbé Lamargelle. Le prétre, qui est
un athée, avait dit: religion; I'officier, qui est un croyant, a dit: superstition; moi, qui voudrais étre
un Francais, j'ai pensé: lacheté. Le capitaine de Bellevigne a continué:

--Comment le public peut-il croire a la possibilité d'une mobilisation rapide dans un pays qui a
rejeté le recrutement régional et qui distribue ses réservistes avec 1'unique souci de les éloigner de
leurs foyers? N'est-il pas évident que la seule préoccupation des gouvernants est de diminuer les
chances d'un soulévement que provoqueraient leur malhonnéteté et leur insuffisance? N'est-il pas
clair que cette préoccupation met en péril la défense nationale? N'est-il pas certain que notre ré-
seau ferré est hors d'état de rendre, a un moment critique, les services qu'on en doit attendre? Et
qui ignore que, s'il en est ainsi, c'est parce que les gens qui se sont succédés au pouvoir depuis 1870
ont toujours sacrifié les intéréts supérieurs du pays a des considérations de 1'ordre le plus vil? Le
systéeme de mobilisation qu'on entoure de tant de mystéres n'est qu'une absence compléte de sys-
téme; les plans ébauchés par le général de Paramel et par d'autres sont réduits a néant par d'insur-
montables obstacles, soigneusement entretenus par la Crapule qui 1égifére. S'il en était autrement,
que serait-il besoin de tant de secrets? Est-ce que le systéme allemand n'est pas parfaitement
connu! Il est excellent; donc, on n'a nulle raison de le cacher. Mais & nous, le mystére est
indispensable.

--Cette malheureuse situation, dis-je, est connue de nos voisins; ils sont aussi au courant des
mesures presque dérisoires qu'on a prises pour y remédier. Pourtant, ils ne savent rien d'une fagon
absolue. Des _fuites_, comme nous disons, des _indiscrétions_ commises nous ne savons par qui,
les renseignent de temps en temps sur des points de détail. Mais j'ai souvent pensé a I'hypothése
suivante: un traitre d'intelligence supérieure vendant a I'étranger la preuve de notre infériorité, lui
livrant la démonstration circonstanciée de notre irrémédiable impuissance a mobiliser rapidement
nos troupes; la trahison découverte; et cet homme arrété. Devant la réalisation de cette hypothese,
que feraient le Gouvernement et I'Etat-Major?

--Le mieux serait de supprimer 1'homme sans bruit, sans dire pourquoi.

--Mais, répliquai-je, de nos jours on ne supprime les gens que par jugement, et il faut dire
pourquoi.

--On ne pourrait pas dire pourquoi, reprit Bellevigne; on dirait tout, excepté la vérité. La vérité
que les étrangers connaitraient tout entiére, il faudrait que la France continuat a l'ignorer. On
condamnerait 1'homme, non pas pour le forfait qu'il aurait commis, mais pour des crimes imagi-
naires; et pour cela, on entasserait fraudes sur mensonges, faux sur parjures.

--Oui; et tout cela en pure perte, probablement. Car 1'étranger aurait intérét a faire briller
quelques rayons de la vérité aux yeux du peuple francais, a obliger I'Etat-Major & ouvrir ses coffres-
forts et a exhiber quelques-uns de ses mystérieux dossiers. Il aurait intérét a voir si le peuple fran-
¢ais, mis en présence d'indiscutables faits, se révolterait contre I'imposture organisée et exigerait la
transformation totale de son armée; ou bien s'il continuerait & accepter la situation qu'on lui a
créée. Ce qui signifierait, évidemment, qu'il a fait abnégation de son existence propre et qu'il est
prét au démembrement.

* ¥ X% ¥

On comprendra pourquoi je rapporte ici cette conversation. On comprendra aussi pour quelles
raisons je me dispense de décrire par le menu mon séjour aux bureaux de 1'Etat-Major général.
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Je ne sais pas si vous y avez pris garde, mais jusqu'ici ma vie n'a pas été égayée une seule fois du
sourire de I'amitié. Je ne m'en plains pas; j'en fais simplement la remarque. Mais a présent, c'est
une affection peut-étre pas trés profonde, mais réelle, qui me lie au capitaine de Bellevigne. Le
comte de Bellevigne appartient a une famille qui fut toujours opposée aux idées libérales, mais qui
n'émigra point a la fin du siécle dernier et n'a jamais porté les armes contre la France; 1'indélébile
tache morale qui stigmatise la plus grande partie de l'aristocratie francaise ne souille donc pas son
caractere. Il est un peu plus jeune que moi; d'esprit point étroit, mais concentré; intelligent, mais
dominé par de vieilles idées; et sincére jusqu'a la naiveté. Son idéal franchement réactionnaire
m'intéresse; comment de telles convictions peuvent-elles, en notre temps, régenter 1'esprit d'un
homme? Nous méprisons tous deux 'abjection présente; il la pese au poids d'un passé qu'il poétise,
et je la toise a la mesure d'un avenir qu'auréole mon imagination. Au fond, le grand point est de
meépriser cette abjection. L'étre qui accepte la laideur de la vie actuelle, qui en jouit, qui ne sent pas
pour elle haine et dégofit, cet étre-1a cesse d'étre un homme.

Les idées que j'exprime intéressent aussi le capitaine de Bellevigne. Il admet 1'essence, mais re-
jette le mode. Moi, j'admets le mode, et de plus en plus.

J'ai vu. J'ai lu. J'ai trouvé, formulées, beaucoup de pensées qui ne s'étaient présentées a mon es-
prit que trongonnées ou en désordre. J'ai compris la Comédie Inhumaine jouée sur notre Terre par
ces deux monstres, I'Eglise et I'Etat, par tous ceux qui en vivent et par tous ceux qui en meurent.

Comédie inhumaine--infime, imbécile, indigne d'hommes. Comédie Inhumaine partout. Et
quelle comédie plus grotesque et plus sinistre en méme temps que cette comédie de la Revanche
qui se joue en France, sans interruption, depuis 1870? Le Pouvoir Civil agite aux yeux d'une tourbe
abrutie le bulletin de vote, qui représente la volonté civique; le Pouvoir Militaire brandit le dra-
peau, qui représente la Patrie. La tourbe applaudit, admire, baille, bave, crache au bassinet parle-
mentaire, casque militairement. Et 'homme au bulletin de vote et 'homme au drapeau se par-
tagent les écus, se les partagent en fréres (de la cote). Les liens les plus étroits les attachent 1'un a
l'autre. Les filous des assemblées parlantes ne peuvent continuer leurs trafics que grace a 1'exis-
tence perpétuée de I'armée prétorienne; et 1'armée prétorienne ne peut continuer a exister au béné-
fice de l'aristocratie a galons, que grace a la complicité des vomissures de l'urne. Si le Pouvoir Civil
a réussi a conserver l'armée telle qu'elle est, quelles transformations n'aurait-il pu facilement lui
faire subir, s'il I'avait voulu? Mais il sait qu'il a tout a perdre, et son existence méme, a la constitu-
tion d'une armée vraiment nationale; et il tient a vivre, au milieu de toutes les ordures et de toutes
les hontes, afin de pouvoir saigner les pauvres et vider leurs bas de laine. Les scandales du Panama
ont éclaté, continuent. On perquisitionne, on arréte des gens, on les relache, on les emprisonne, on
rend des ordonnances de non-lieu--mais on ne rend pas l'argent.--Petit-Gris, vertueux républicain,
a volé 1.600.000 francs; M. de Trisonaye, qui représenta si longtemps l'intégrité au ministére de la
guerre, n'a volé qu'une centaine de mille francs (télégraphiquement). Tout ce qui est au pouvoir a
volé. Il n'y a que des voleurs au pouvoir; des voleurs qui ont dépouillé leur patrie non seulement de
son argent, mais de son intelligence et de son énergie. Devant de telles infamies, le peuple ne se
souleve pas. Vingt-quatre ans d'avilissement en ont fait une chose inerte, une éponge a bottes, un
crachoir. Il ne comprend plus que, pour qu'il puisse vivre, pour que la France vive, il faut que la ca-
naille dirigeante soit jetée a 1'égout. Il ne comprend plus rien, méme pas qu'il est devenu la risée du
monde entier. Il s'indigne lorsque les bombes de Ravachol ou d'Emile Henry blessent ou tuent



quelques-uns de ses exploiteurs, quelques-uns de leurs valets; il s'indigne lorsque le couteau de Ca-
serio créve le plastron de Carnot. Il a de la pitié pour tout le monde, mais pas pour lui-méme.

Alors, pourquoi aurait-on pitié de lui?..... En avant, fils de pauvres! Sac au dos! Allez crever sur
le champ de bataille! Et vous! les vieux, payez, payez et payez encore, pour que vos fils puissent cre-
ver! En guerre!

Pas du coté des Vosges, la guerre. Non. Pas encore pour cette fois-ci. Nous sommes préts, bien
entendu, mais nous préférons attendre (comme le lapin). Chacun, n'est-ce pas? est libre de choisir
son heure. Et on nous a pris tant de pendules que nous pouvons bien y mettre le temps, a choisir
notre heure..... Mais il y a une grande file, tout la-bas, ou les Jésuites ne peuvent pas s'installer a
leur aise et ont besoin de la République francgaise pour les aider..... La Marianne donc, se campe sur
T'oreille le bas de laine vidé qui lui sert de bonnet phrygien, reléve sur ses fesses noires de coups sa
cotte raide de fange, retrousse ses manches rouges de sang francais--et pousse au cul du Jésuite.--
La civilisation malgache doit disparaitre devant la barbarie francaise. En avant, fils de Pauvres! Al-
lez crever de la fievre et de la dysenterie! Et vous, les vieux, payez, payez et payez encore pour que
vos fils puissent crever!.... C'est nous qui avons préparé l'expédition, et c'est quelque chose de
chouette. On n'a jamais rien vu de pareil. (Pour siir!) Tout le monde a déja fait son petit bénéfice,
en attendant les gros; tout le monde, y compris le personnage a guétres blanches, gendre de voleur
et voleur lui-méme, qui est Président de la République.

J'ai essayé de faire partie de I'expédition; je n'ai pas pu. Toutes les bonnes places sont réservées
aux officiers qui furent éléves d'établissements congréganistes; et ils sont légion. Le cléricalisme
s'empare de la France de plus en plus, et rapidement, grace a la complicité des politiciens républi-
cains; ces misérables n'ont jamais été que les plus répugnants des Tartufes; ils ont toujours envoyé
leurs femmes s'agenouiller devant les prétres qu'ils prétendaient combattre, ils ont toujours mis
leurs filles au couvent et leurs fils dans les jésuitiéres. Mille fois, le concours de 1'Eglise leur a été
précieux; et surtout pour 1'édification, aujourd'hui presque compléte, de cette immense Blague: I'al-
liance franco-russe.

Je demeure donc aux bureaux de 1'Etat-Major, ol je m'ennuie suffisamment. Je m'ennuie, mais
on ne m'ennuie pas; au contraire. Le général de Lahaye-Marmenteau, dont j'avais redouté I'hostili-
té, n'a jamais fait preuve envers moi que de la plus grande bienveillance. Mes camarades, & part le
capitaine de Bellevigne, ne m'intéressent guére. Ils sont tous réactionnaires et cléricaux jusqu'aux
moelles, convaincus d'ailleurs qu'ils doivent 1'étre, dans l'intérét de leur pays--de leur pays qu'ils
ignorent incroyablement.--Le principe d'autorité, dont le culte les impregne, pervertit leur pauvre
entendement. Leur état d'esprit est celui de ces émigrés que Napoléon flétrissait dans sa proclama-
tion du golfe Juan; celui de ces comtes de Bernis et de Vogiié qui égorgeaient, en 1815, les soldats
en garnison a Nimes, celui de ces aristocrates qui, en 1871, applaudissaient au meurtre de la Com-
mune par les hideux Capitulards; un état d'esprit misérable, qu'on ne supprimera jamais qu'en sup-
primant ceux qui l'incarnent.

Et les types défilent, identiques moralement, laids physiquement, grelottant d'hypocrisie et de
servilité; de 1'or, sur tout ¢a, récompensant des années de service dérisoire, des besognes souvent
inavouables. Des gens vont, viennent, militaires ou civils, escrocs ou mouchards, on ne sait pas
quoi, on ne sait pas pourquoi; boutonnant leurs redingotes sur des plans de forteresses, emportant
des dossiers confidentiels dans la coiffe de leurs chapeaux. Devant les cartons vides ou bourrés de
paperasses suspectes (mais dans lesquels nous avons réussi a enfermer 1'énergie et l'initiative de la



nation) évoluent des étres étranges; le général Schnick, pale, fantomatique; le général Schnack,
énorme, rouge, impérieux, tonitruant; le général Schnock, figure poupine, voix félée, geste désarti-
culé; tous personnages destinés a exercer de grands commandements, en temps de guerre. Que
font 1a ces grosses légumes? On l'ignore. Un officier supérieur, 1'autre jour, a passé son apres-midi
a polir soigneusement une lanterne sourde (j'ai pensé que c'était pour traverser la Forét Noire, a
T'occasion); ce personnage, m'a-t-on dit, n'était autre que le fameux colonel... Mais j'ignorais alors
le nom du colonel, et je suis le seul a I'avoir oublié depuis. Ai-je oublié le nom de cet honnéte guer-
rier, aux allures de rastaquouere, qui s'appelle le commandant Karpathanzy? Il n'y parait pas.

* KK KK

J'ai déja dit que le général de Lahaye-Marmenteau était fort aimable pour moi. Rien ne m'em-
péche de le répéter. Le général est un de ces hommes froidement et tenacement insinuants dont on
peut deviner l'esprit continuellement agité sous un calme apparent, tres réservés et tres fureteurs, a
volonté toujours tendue, qui vous inquiétent et vous fatiguent. La premiére impression qu'ils vous
font ressentir est extrémement déplaisante; mais leur habileté a jouer leur role la modifie rapide-
ment, et peut méme changer 'antipathie qu'ils inspiraient d'abord en une sorte de sympathie, non
exempte de toute défiance pourtant. J'insiste sur ce dernier point afin d'expliquer pourquoi ce fut
seulement vers le milieu de 1895 que je me décidai a répondre aux marques d'intérét, que me pro-
diguait le général, par autre chose que par 1'expression de la plus froide politesse.

C'est durant 'automne de la méme année que le général, au Cercle Militaire, me présente a son
ami M. Pilastre. La chose est faite comme par hasard. Mais est-elle faite par hasard? N'a-t-on pas
l'intention de recommencer les tentatives ébauchées a Malenvers? J'ai trés peu le temps de me po-
ser, méme, la question. M. Pilastre m'enlace de sa sympathie, m'enveloppe, me capture; le moyen
de résister aux avances de M. Pilastre, homme rond en affaires et carrément sans fagons?... Vous
connaissez tous, au moins de nom, ce gros industriel qui est si fier de sa rosette d'officier de la Lé-
gion d'’honneur et de son grade de commandant dans la territoriale. Sa fortune est considérable;
son intelligence, beaucoup moindre. J'ai essayé deux ou trois fois de plaisanter la pesanteur d'es-
prit de l'industriel devant le général; mais ce dernier a pris un front sévere et a changé le sujet de la
conversation. Il est impossible que son opinion différe de la mienne; il est bien plus probable qu'il a
de bonnes raisons pour ne point I'exprimer. Apres tout, peu importe. Pilastre est, actuellement, un
lourdaud; mais il n'a pas encore atteint la cinquantaine, et tout espoir n'est pas perdu. Pilastre est
trés militaire, tres cocardier; cela peut prouver qu'il est d'esprit libre, car le sentiment de la liberté,
c'est le sentiment du pouvoir au repos; et ce sentiment ne peut étre inspiré a un étre ou a une na-
tion que par les armées permanentes modernes, qui sont un pouvoir et qui sont au repos. Le chau-
vinisme de Pilastre, d'ailleurs, n'a rien d'attristant.

--Shakespeare, Goethe, Ibsen, Carlyle, dit-il, corrompent le gofit francais, embrument l'inspira-
tion gauloise. Cependant, il ne faudrait pas aller trop loin. Ainsi, il y a quelque chose dans la mu-
sique de 1'Allemagne, bien que j'aie cru de mon devoir de protester contre la premiére représenta-
tion de _Lohengrin . Et il n'existe peut-étre pas aujourd’hui, a Paris, dix écrivains égaux a
Shakespeare.

Je suis souvent invité par M. Pilastre, qui habite un grand appartement du boulevard Male-
sherbes. J'accepte presque toujours ces invitations; et la raison pour laquelle je les accepte est jus-
tement celle qui m'avait poussé a me promettre a moi-méme de les décliner le plus souvent pos-
sible. Mlle Pilastre, dés l'instant ou je I'ai revue, a exercé sur moi une grande attraction. L'impres-



sion pénible qu'elle m'avait produite autrefois ne s'est pas renouvelée; les sentiments qu'elle excite
en moi a Paris sont tout différents de ceux que m'inspirérent a Malenvers, a une époque ot nous
étions plus jeunes tous deux, sa difformité et sa faiblesse. Je cherche a m'expliquer ces choses.

Je hais la sentimentalité et je suis peu accessible a I'émotion. Je ne sais pas ressentir la pitié. La
vue de l'infirme, du faible, du pauvre, produit en moi l'ennui et la colére. La difformité, qui a créé
tant de philanthropes, ne pourrait jamais faire de moi qu'un révolté. C'est la rage qu'excite en moi
la laideur des monstruosités actuelles qui me pousse a désirer ardemment des transformations so-
ciales; et non pas une soif de sympathie provoquée par la beauté plus ou moins chimérique d'un
idéal quelconque. Les peintres qui ont peint des Tentations ont généralement entouré leurs saints,
au grand étonnement des imbéciles, d'étres horribles a contempler, de créatures anormales; sa-
chant bien que si la beauté peut attirer 'homme fort hors d'une certaine position morale, la laideur
pourra beaucoup plus stirement le pousser & en sortir....

La difformité de Mlle Pilastre donc, ne me rebute point; me stimule. Cette difformité, d'ailleurs,
n'est pas toujours apparente. Il y a des heures ou elle disparait, non pas derriere les brumes d'une
pitié dont je suis incapable, mais devant la lumiére d'une intelligence supérieure, glorieusement ré-
vélée. Mlle Pilastre est fort instruite, et sa conversation tres intéressante; ses idées, ses fagcons de
voir et de penser, sont d'un esprit d'élite qui sait s'affirmer; elle doit avoir un joli mépris pour le
chauvinisme de son pére. C'est en vain qu'on chercherait a trouver, dans les opinions et les ma-
niéres, la moindre ressemblance entre le pére et la fille. La grace des attitudes, la joliesse du geste,
la musique de la voix donnent a Mlle Pilastre un charme particulier, la rendent subitement trés
prenante; sa difformité cesse trés vite de choquer; il ne reste bient6t devant vous qu'un étre fréle,
comme arrété momentanément dans son développement, et dont la laideur n'est pour ainsi dire
qu'a fleur de peau. C'est une laideur d'ensemble; mais les détails sont jolis. Les yeux surtout sont
magnifiques, rayonnants de pensée, avec une grande force d'amour scintillant quelquefois dans
leur profondeur noire.

Et c'est cette lueur-la, dans ses yeux-1a, que j'appréhende et que je hais. L'amour. Mais pas
l'amour libre, maitre de soi-méme et volontairement offert. L'amour catalogué, classé, matriculé;
I'amour dont la jeune fille est la dépositaire soupgonnée, qu'elle a en consigne, mais qui ne lui ap-
partient point réellement et dont elle ne peut disposer. Ah! cette lueur-la dans ces yeux-1a! L'amie,
que je suis joyeux de connaitre, que je serais heureux d'avoir toujours, disparait et fait place a
1'épouse garantie sur facture et a vendre a prix fixe. Je n'aurai pas l'amie, que je voudrais; et I'on
m'offre 1'épouse, dont je ne veux pas. Cette pensée m'exaspere. La femme--la femme qui est a
vendre, qui sera vendue, et que je refuse d'acheter ou de recevoir--se transfigure soudain. Son
charme s'évanouit; sa voix captivante cesse de chanter. Ses imperfections physiques s'affirment,
s'imposent, exagérées; sa laideur croit, touche a I'horreur, devient insupportable. Et les étres a qui
elle appartient, qui disposent d'elle, ceux qui veulent trafiquer de son ame et de sa chair, s'ap-
prochent de moi et cherchent & me faire parler. Le général de Lahaye-Marmenteau m'apprend que
je ne déplais pas a sa filleule; Pilastre m'assure qu'il devient jaloux de moi; Mlle de Lahaye-Mar-
menteau me laisse entendre que si je ne suis pas absolument hostile au mariage.... J'hésite & com-
prendre. Je refuse de comprendre. Je me promets de ne pas comprendre.

Et pourquoi pas? Pourquoi reculer devant un marché, hésiter devant un échange? Toute notre
vie est faite de ¢a. Si la femme a des défauts physiques, n'ai-je pas des vices? J'apporte mon nom et
ma situation sociale; mais elle apporte son argent et la certitude, pour moi, de protections efficaces.
Si elle est a vendre; moi aussi. L'officier, qui se fait payer pour entrer en campagne, se fait aussi



payer pour entrer en ménage; toujours relativement a son grade et a ses risques; la nation crache,
et la femme casque. Quoi de plus normal? Et peut-étre que nous nous aimerions, tout de méme....

Tout de méme... Peut-étre... Eh! bien, non, je ne ligoterai pas ma vie a ce Tout de méme! Je ne
clouerai pas a ce Peut-étre I'existence d'une femme--surtout de cette femme-la!--Puisqu'il faut vivre
au milieu de choses et d'étres qui nous emplissent I'ame de répugnance et d'aversion, en face de la
répulsion sans cesse grandissante qu'on s'inspire a soi-méme, je vivrai seul. Je n'ose pas le dire--je
ne sais pas pourquoi je n'ose pas le dire--mais je me jure de vivre seul. Les liens qui m'attachent a
cette Société que je méprise sont déja trop nombreux; je n'ai pas le courage de les briser, mais je ne
les augmenterai pas. Le sabre que je traine inutilement depuis tant d'années déja, je ne le mettrai
pas dans la balance a peser les dots; j'aurais sans doute mieux fait de m'en débarrasser; mais qui
sait s'il ne me servira pas un de ces jours--1'un de ces jours ou l'on se réjouit d'étre resté libre?--
Quelque chose me dit que de grandes convulsions sont proches, et qu'avant longtemps, au-dela et
en-deca des frontiéres--on entendra pas mal--résonner le Brutal.

On peut s'amuser tout de méme, en attendant; et la bénédiction nuptiale n'est pas indispensable
a l'existence. (Je pense 8 Mme Raubvogel, en écrivant ¢a). J'en pince pour Estelle. Autant 1'avouer;
vous le devineriez tout de suite. Ca été long a venir, mais c'est venu. Estelle a quarante-deux ans
sonnés, si je sais compter; mais elle est plus belle que jamais; d'une beauté plantureuse, montante,
qui vous attire et vous retient. Ah! qu'il y a de belles femmes dans ma famille! C'est peut-étre ma
qualité de parent qui empéchait Estelle, au début, d'attacher aucune importance a mes déclara-
tions. Mais peu a peu je suis arrivé a la convaincre de la réalité de mes sentiments et aussi de leur
ardeur. Je crois qu'Estelle, si elle avait le temps, me prouverait qu'elle n'est point insensible. Mais
elle n'a pas le temps. Les Russes 'accaparent; ils lui prennent tous ses instants. On ne se figure pas
comme ces Slaves sont exigeants. «Grattez le Russe, a-t-on dit, et vous trouverez le Tartare.» Mme
Raubvogel, qui a mis le dicton a I'épreuve, assure qu'il n'exagére point. Cependant, le devoir avant
tout.

Le Devoir est une chose avec laquelle on ne plaisante point, chez les époux Raubvogel. Le devoir
patriotique surtout. Raubvogel est de longue date affilié a toutes les sociétés revanchardes; il figure
dans toutes les démonstrations patriotiques a coté de sa femme qui, aux yeux de tous les Parisiens,
représente 1'Alsace; il n'a cessé de proposer les motions les plus violentes contre 1'Allemagne. Un
jour, il déclare qu'on devrait trouver moyen de communiquer le phylloxera aux vignes de 1'Enne-
mie, des maladies a son blé et a ses pommes de terre; un autre jour, il lance I'anathéme contre les
gens qui se désaltérent avec de la biére de Munich ou qui ronflent comme des toupies d'Allemagne;
ces gens-la, dit-il, ne sont pas des patriotes. Il demande qu'on éleve, sur la place de la Concorde,
une statue a Metz; il réclame une décoration spéciale pour tous les combattants de 1870-71. Des
multitudes approuvent ces propositions; la presse les appuie; on admire généralement le beau zéle
frangais de M. Raubvogel.

Toute peine mérite salaire. Et qui est-ce qui est récompensé de son dévouement a la patrie des
que l'alliance franco-russe est conclue? C'est le cousin Raubvogel. (D'autres aussi, mais n'en par-
lons pas.) Les Moscovites affluent chez le cousin; non pas précisément de hauts personnages, mais
de gros personnages tout de méme, des financiers, des brasseurs d'affaires, d'honnétes gens qui
suivent 1'exemple donné par leur gouvernement et qui viennent échanger leur papier contre de 1'or
francais. Raubvogel aide ces bienfaiteurs de la France a écouler leur excellent papier, et Mme
Raubvogel les met a méme d'apprécier, sous toutes ses faces, le charme de I'existence fin-de-siécle.
Je dois dire que, a force de se frotter a des notabilités de I'armée, de la finance et de la politique,



Estelle a acquis des connaissances plus que superficielles sur des sujets qui restent, d'ordinaire, fer-
més aux femmes. Ainsi, elle savait que nous ne possédions a 1'Etat-Major que des renseignements
fort incomplets sur les cotes de la mer du Nord et de la Baltique; un général russe 1'avait mise au
courant du fait, et son patriotisme s'alarmait. J'ai rassuré Estelle; je lui ai appris, confidentielle-
ment, que deux officiers, le capitaine de Rouy et un autre, venaient justement de partir sur un
yacht, en touristes, pour inspecter les cotes en question.

Pour mon compte, je ne crois guére aux résultats de 1'espionnage; pas plus, d'ailleurs, que je ne
crois a l'efficacité d'une alliance avec la Russie. Nous n'y voyons pas plus clair depuis que les Russes
mangent la chandelle par les deux bouts; le caractére francais s'est seulement transformé d'une fa-
con curieuse: il s'est englué de solennité. Mais la presse a la solde du pouvoir chante l'alliance russe
(tout en crevant d'envie de débiner la Russie, par lassitude de la louange). Des journalistes écrivent
ceci: «Le Czar jette sa cavalerie sur 1'Est allemand. Des chevaux comme nous n'en n'avons jamais
vus en France, qui s'agenouillent, se couchent et se relevent au plus 1éger sifflement de leur maitre;
les voila en Allemagne, et ils coupent les fils télégraphiques, et ils font sauter les ponts et ils minent
les voies ferrées»... «Les fantassins russes ont des grappins de fer pour monter sur les branches des
arbres et les maisons»... «La France avait vécu longtemps repliée sur elle-méme, mais depuis que
les fétes de Cronstadt ont éclaté comme une fanfare, 1'incendiaire poignée de mains franco-russe
nous a rendu notre vigueur.» Une bonne moitié des rédacteurs de journaux francais, il faut le dire,
ne s'abandonne pas & un enthousiasme aussi désordonné. Les Belges sont trop expansifs, c'est vrai;
mais les Suisses moderent leurs transports.

M. Delanoix, que je vois assez souvent chez son gendre, bien qu'il soit grand partisan de I'al-
liance, me semble plut6t Suisse dans 1'expression de ses sentiments. Il dit que la Russie est 'alliée
naturelle de la France, mais qu'il faut constater ce fait indéniable avec modération; que la France
sera toujours la France pourvu qu'elle reste modérée; que l'armée est une institution grandiose et
démocratique, et qu'il ne faut la critiquer qu'avec modération. M. Delanoix est devenu tellement
pére conscrit, il I'est devenu si complétement et avec tant de bonne foi, que je commence a l'aimer.

Mais j'aime mieux sa fille, 6 gué, j'aime mieux sa fille!

%KX % K

J'ai chanté tellement haut qu'on m'a entendu. Et voici les reproches éloquents, muets, ironiques
et chagrins qui commencent & pleuvoir. M. Pilastre me gratifie de longs discours qui tendent a
prouver que le moindre écart dans la conduite d'un officier porte atteinte au prestige de 1'armée
territoriale, a laquelle il appartient. Mlle Pilastre, qui vient de revenir de Nice, au commencement
de cette année 1896, m'accueille avec une froideur que la température ne suffit pas a justifier; Mlle
de Lahaye-Marmenteau approuve sardoniquement mon gofit pour les fruits mrs, et le général de
Lahaye-Marmenteau me transperce de regards séveres. On dirait vraiment que je suis la propriété
de tous ces gens-1a, et que je commets un crime en faisant mine de leur échapper. D'abord, pour-
quoi diable me témoignent-ils tant d'intérét? Ou plutot, quel intérét peuvent-ils avoir a me passer
la corde au cou?

Le capitaine de Bellevigne, auquel je demande des renseignements a ce sujet, n'en a point a me
donner. Il se souvient seulement qu'un officier employé a la direction de l'infanterie lui a posé, il y a
deux ans environ, les questions que je lui pose a présent. Lui, Bellevigne, ne comprend pas plus au-
jourd'hui qu'alors. Etrange...



Heureusement, mon pere m'écrit de Nortes qu'il va faire un petit voyage a Paris; il pourra sans
doute me donner des explications. Il vient me voir un matin, en coup de vent, me remet une somme
assez ronde et me donne rendez-vous pour le surlendemain; il est trés préoccupé, tres affairé. Le
surlendemain, je recois une lettre qui m'apprend que mon pére a été obligé de repartir tout de suite
pour Nortes. Embétant.....

Apreés tout, ¢a ne fait rien; les renseignements que je n'ai pu avoir ni de Bellevigne, ni de mon
pére, le cousin Raubvogel me les donnera sans aucun doute. Je vais aller... Ah! mais, non! Pas de
bétises! Raubvogel mettrait sa femme au courant de mes petites affaires, et Estelle doit rester per-
suadée qu'elle seule me préoccupe. Alors?... J'ai trouvé. Schurke.

Je m'en souviens parfaitement; c'est le 1er mai 1896, a la suite d'un diner auquel je I'ai prié, que
Gédéon Schurke me fait les révélations suivantes: Mlle Pilastre, qui est née a Nice peu de temps
avant la guerre de 1870, n'est pas la fille de M. Pilastre. Elle est la fille du général de Lahaye-Mar-
menteau et d'une danseuse alors célebre, la Saltazzi. Le général assista a la naissance de sa fille. Il
s'était rendu a Nice sur l'avis des médecins auxquels il était parvenu a faire croire que sa santé était
des plus délabrées. Pourtant, il ne put reconnaitre son enfant; il était marié; sa femme, qui fut assez
longtemps la maitresse du général Maubart, ne mourut qu'en 1871, accidentellement. Depuis, mal-
gré ses promesses, il négligea de remplir cette formalité. La Saltazzi mourut a Venise en 1886. Le
général de Lahaye-Marmenteau s'était remarié six mois auparavant, avec une jeune femme fort
riche. Néanmoins il n'abandonna pas sa fille, qu'il lui était de nouveau devenu impossible de recon-
naitre comme sienne, et qu'il ne pouvait avouer. Il chargea sa soeur, qui était déja la marraine de
I'enfant, de veiller sur la jeune fille qui avait alors seize ans. La Saltazzi, qui possédait une assez
grosse fortune, avait laissé par testament tous ses biens a sa fille; hormis une somme de deux cent
mille francs qui, disait-elle, «devra étre remise au général de Lahaye-Marmenteau le jour ou ma
fille sera reconnue par son pére, et mariée; ou, en cas de déces de ma fille avant que ces deux condi-
tions ne soient remplies, devra étre distribuée aux pauvres de Venise». Cette clause n'intéressa
d'abord que médiocrement le général, qui a toujours eu de grands besoins, mais qui avait la libre
disposition de la fortune de sa femme. Cependant, vers 1890, Mme de Lahaye-Marmenteau s'émut
des bréches faites a son patrimoine; bien conseillée par Me Lerequin, avoué, elle confia a cet habile
officier ministériel la direction de ses affaires. Le général se mit alors a songer aux deux cent mille
francs. Le testament de la Saltazzi exigeait d'abord la reconnaissance de 1'enfant par son pére; mais
il ne disait pas quel était le pére; le pére pouvait, par conséquent, étre n'importe qui; le général se
mit donc a chercher ce n'importe qui, déterminé, pourtant, a ne pas se contenter du premier venu.
Des agents secrets du ministére furent mis en campagne; et aprés avoir usé largement des fonds
publics, découvrirent chez I'ambitieux M. Pilastre la bosse de la paternité fictive. La croix de la Lé-
gion d'honneur, puis la rosette, et les galons de commandant d'un bataillon de la territoriale, furent
promis a M. Pilastre, s'il consentait a reconnaitre pour sa fille 'enfant de la Saltazzi. Il consentit. Et
le général tint ses promesses. La premiére des conditions imposées par la danseuse est donc rem-
plie; il reste a exécuter la seconde. Comme on ne veut pas, une fois de plus, se contenter du premier
venu, la chose est assez malaisée. Cependant, il faudra se hater, car le général de Lahaye-Marmen-
teau est fort pressé d'argent.

--Voila, dit Gédéon Schurke en terminant. Monsieur votre pére aurait pu vous mettre au courant
des faits, l'autre jour, tout aussi bien que moi. Mais il était trés pressé; il avait Mme Plantain a
enlever.....

--Mme Plantain! m'écrié-je, la femme de 'inventeur?



--Elle-méme, répond Schurke. Son mari a quitté la France depuis qu'il est sorti de prison, mais
elle habitait toujours a Paris; le général Maubart lui faisait la cour depuis déja longtemps; il a réussi
al'emmener a Nortes; peut-étre, apres tout, en tout bien tout honneur.

--J'en sais trop, ricane Schurke, beaucoup trop. J'en sais tellement que j'en suis las, fourbu, exté-
nué. Et voulez-vous que je vous dise? C'est toujours la méme chose. Il n'y a que des dupes partout;
méme ceux qui tendent les piéges sont des dupes. C'est ridicule, lamentable, et tuant. Pour moi,
j'en ai par-dessus la téte. Un de ces jours..... Vous étes-vous demandé quelquefois ce que c'est qu'un
traitre? Et avez-vous pensé qu'un homme puisse trahir sans aucune raison, sans aucun intérét, ma-
chinalement, pour ainsi dire, et sous la pression réactive d'un invincible dégotit? Pensez-y.

J'y songerali, si j'ai le temps. Mais j'ai justement dans ma poche un billet d'Estelle qui m'accorde
un rendez-vous pour aprés-demain, et je ne veux penser a rien d'autre.

XXI

C'est chez moi qu'Estelle m'a donné rendez-vous. Comme je vais quitter le bureau, vers quatre
heures, sous un prétexte, le capitaine de Bellevigne entre et vient m'annoncer tout bas qu'il a une
importante communication a me faire. Nous sortons ensemble; et sit6t dehors, il m'apprend...

Il m'apprend une chose inouie, extraordinaire, monstrueuse, absolument incroyable. Les époux
Raubvogel viennent d'étre mis en état d'arrestation. Ils sont sous les verrous, accusés d'espionnage.
Le capitaine de Rouy et son compagnon (ces deux officiers qui étaient partis récemment, sur un
yacht, pour examiner le littoral germanique) ont été arrétés a Danzig; et 1'on prétend qu'ils ont été
capturés sur des indications fournies par Raubvogel. De simples présomptions! Non; presque une
certitude. C'est Gédéon Schurke qui a dénoncé les Raubvogel et il ne reste plus qu'a controler ses
déclarations, qui sont des plus vraisemblables. Jusqu'a présent, on garde le secret sur l'affaire.

Quel scandale! D'abord, je suis saisi d'étonnement, comme pétrifié. Certes, je n'ai jamais cru a la
sincérité des démonstrations patriotiques du cousin; je pensais qu'il s'y livrait parce qu'elles lui
étaient utiles, commercialement; mais qu'elles fussent destinées a couvrir une trahison systéma-
tique... Quelle chose stupéfiante!... Et cette chose stupéfiante, tout d'un coup, m'apparait comme la
plus simple du monde. Raubvogel, espion? Naturellement; il n'a jamais cessé d'étre au service de
I'Allemagne; c'est un espion-né, c'est I'espion... Et je me souviens des informations sur le voyage de
de Rouy que j'ai moi-méme données a Estelle. Et je m'avoue que je suis la cause inconsciente, mais
pas innocente, de la mésaventure dont mes camarades ont été victimes. J'ai été joué par une
femme. Et dire que je n'ai jamais pu jouer avec cette femme-la! Schurke aurait bien pu attendre
jusqu'a demain...

Des cris, des pleurs, des lamentations, des objurgations, des supplications; et tout ¢a en pure
perte. C'est M. Delanoix qui accourt, effaré, atterré, affolé, qui crie, qui gémit, qui se multiplie, qui
cherche 4 étouffer la terrible affaire. Etouffer I'affaire, le gouvernement ne demanderait pas mieux;
malheureusement, il ne peut pas. Le capitaine de Rouy a un frere que Schurke a mis aussi au cou-
rant des choses; ce frére est journaliste, et menace de commencer une violente campagne contre le
gouvernement, s'il fait preuve de clémence envers les Raubvogel. Le silence est donc impossible. La



presse s'empare des faits, hurle au scandale, clabaude, grince. Mon peére, de Nortes, m'écrit: «Ces
Raubvogel sont d'horribles crapules; je 1'avais toujours pensé. Désavoue-les, comme je le fais moi-
méme. Ils ne sont pas nos parents. Combien je regrette d'avoir été assez faible pour le laisser
croire! Voila ce que c'est que la bonté...» M. Delanoix quitte Paris, désespéré; je le conduis a la gare
du Nord. Le pauvre homme fait pitié; il est plus mort que vif.

Plus mort que vif? Je te crois! Le télégraphe, ce soir, nous apporte la nouvelle de son déces; il est
mort ce matin, subitement. On parle d'un suicide... Des blagues! Pas plus de suicide que sur ma
main. M. Delanoix est mort de honte; il est mort de honte, comme un honnéte homme. Voila tout.

Dong, voila le beau-pére mort et le gendre en prison. Voyez-vous quel théme aux méditations
d'un moraliste offrent les destinées de ces deux hommes? Ils avaient, I'un et I'autre, un rdle a jouer
dans la Comédie Inhumaine; le premier a pris cette comédie au sérieux, et en a oublié sa vraie na-
ture; le second s'est toujours souvenu que cette comédie était une comédie, et s'est toujours souve-
nu aussi que ses instincts devaient dominer son jeu. Raubvogel, quels qu'aient été les masques--in-
variablement souriants, d'ailleurs--dont il ait agrémenté sa figure, est toujours resté un irrégulier,
un fantaisiste; et, bien qu'il paye aujourd'hui la pénalité due aux artistes, il a tellement acquis 1'élas-
ticité, la flexibilité du virtuose, qu'il ne souffre pas le moins du monde de ce qui lui arrive. Il n'en
mourra pas. Il en tirera sans doute de nombreux bénéfices. Je suis siir qu'il s'en tient les cotes, dans
sa prison. Quant a Delanoix, le masque d'austérité immuable qu'il s'est posé sur la face a pénétré sa
chair, est devenu sa chair méme. Delanoix s'est transformé, réellement, en ce quelque chose de
raide, de routinier, de rigide et de fragile, qu'il aurait di seulement représenter: un honnéte
homme. Et la main du Destin, au lieu de le courber, de lui faire faire une pirouette, ou de le faire
rire, 1'a brisé. Le voila mort. Et bien avancé, n'est-ce pas? Lisez les journaux, et voyez la réputation
qu'ils lui font. On le traite d'hypocrite, de tartufe, de canaille; on assure qu'il était de meéche avec
son gendre, et que c'est pour cela qu'il s'est tué. On sort de sales histoires sur son compte, et méme
on en invente. (Pourquoi? oh! pourquoi?) Si Delanoix, au lieu de prendre la Comédie Inhumaine au
tragique, avait simplement haussé les épaules, il vivrait encore; on le respecterait; et il boirait tran-
quillement son apéritif avec Ranc, en pére peinard.

Avant de mourir, Delanoix a donné une irréfutable preuve de sa vertu intransigeante. Il a déshé-
rité sa fille dans toute la mesure du possible et m'a institué son légataire. J'ai accepté la succession,
bien entendu; et j'ai chargé du soin de mes intéréts Me Lerequin, I'avoué dont m'avait parlé Gédéon
Schurke.

Un samedi, tout a la fin du mois de juin, les époux Raubvogel comparaissent devant le tribunal.
Le mari est condamné a plusieurs années de prison; la femme est acquittée. Qu'on chétie Raubvo-
gel, soit; mais les intéréts de la France seraient bien mieux servis si, au lieu de le condamner pour
espionnage, on le punissait pour avoir appartenu a ces absurdes sociétés patriotiques, a ces hon-
teuses ligues qui se sont fait un monopole de la Revanche et 1'ont tuée sous 'excés du ridicule.
Quant 8 Mme Raubvogel, je dois dire... Mais pourquoi m'occuper d'une femme que je ne reverrai
jamais?

* KK KK
Le lendemain, dimanche, une paresse sans cause, mais invincible, me retient au lit. J'ai renvoyé

mon ordonnance et lui ai dit de ne pas revenir avant midi; la-dessus, je me suis rendormi du som-
meil du juste.



1l est environ neuf heures lorsqu'un coup de sonnette me réveille en sursaut. Qui peut venir?...
Ah! que je suis sot! C'est Bellevigne qui m'a promis de m'apporter des billets pour un concert
d'orgue, au Trocadéro. Je saute a terre, je traverse en courant (et _en banniére_) le petit salon qui
précéde ma chambre a coucher, je tourne la clef de la porte de 'appartement, je crie: «Entrez!» et
je reviens en toute hate me mettre au lit. J'entends la porte s'ouvrir et se refermer, des pas pressés
dans le salon, et tout d'un coup...

Estelle! C'est Estelle! Elle est 13, 1a, a la porte de ma chambre. L4, enveloppée d'un grand cache-
poussiere, coiffée d'une toque sans voilette... Non, pas a la porte de ma chambre, mais plus pres,
beaucoup plus pres, pres de moi. Non pas enveloppée d'un manteau et coiffée d'une toque; la toque
s'est envolée sur une table, le cache-poussiére est tombé sur un fauteuil et il disparait sous un ju-
pon, sous deux jupons. Non pas pres de moi, mais trés pres, trés pres; trés pres, avec sa magnifique
toison fauve éparse sur les oreillers, avec des baisers et des frissons, et des sanglots--et des
sanglots...

Elle m'aime, elle m'aime, elle m'aime! Ah! qu'elle m'aime! Elle m'aime surtout a cause de mes
mérites moraux, de ma générosité, de mes grandes qualités de coeur. Elle me dit tout ¢a a travers
ses larmes. Elle est bien, bien malheureuse; elle est seule au monde; elle n'a que moi; elle n'a
confiance qu'en moi; elle n'a de ressource qu'en moi... Ca, c'est vrai. Tout dépend de moi; si je
m'obstine a conserver I'héritage... Mais ma force de résistance est mise a une bien rude épreuve. Il
y a un proverbe qui dit que tout est loyal en amour et en guerre. Je ne sais pas trop si c'est ici une
question d'amour ou de guerre, mais il est certain que l'attaque d'Estelle a été aussi perfide que
hardie, et qu'il y a peu de chances pour que 1'avantage me reste. C'est d'autant plus triste que les
illusions que j'ai pu avoir un instant s'envolent a tire-d'aile, et que je sens de plus en plus vivement
qu'on n'en veut qu'a ma bourse. Allons, il n'y a qu'a me résigner...

Je me résigne. Je laisse Estelle gagner son proces. Elle a été déshéritée par son pére, mais je lui
promets de la remettre en jouissance. Un bon procédé en vaut un autre.

Je tiens ma parole (ou peu s'en faut). Je vais, accompagné d'Estelle, faire plusieurs visites a Me
Lerequin. Il y a beaucoup d'avoués a Paris, mais Me Lerequin est le seul bon. C'est un homme res-
pectueux des lois, qui s'engage a jongler avec les derniéres volontés de Delanoix sans heurter au-
cune prescription légale. En secret, il me conseille de conserver un petit souvenir de I'héritage: une
centaine de mille francs; je me rends a son avis. Estelle fait la grimace, mais tant pis... Mme Raub-
vogel passe encore une semaine a Paris, liquidant son établissement, solidifiant les liens qui nous
attachent 1'un a l'autre. Puis, elle part pour le Nord.

Deux jours apres, je suis invité a me présenter devant le général de Lahaye-Marmenteau. Je
trouve le général seul, dans son cabinet, jouant nerveusement avec un crayon; il a une dréle de fi-
gure, pas drole.

--11 faut avouer, me dit-il d'une voix sévére, que vous avez été bien inconsidéré. Apres la misé-
rable affaire dans laquelle ont été compromis deux membres de votre famille, vous commettez la
légereté de vous afficher en la compagnie de la femme du traitre. J'ai ici des rapports qui ne me
permettent point de douter du fait. On ne pousse pas l'imprudence a ce point-la! Une pareille im-
prudence, en vérité, devient de I'impudence. Vous avez l'air de narguer l'autorité...

J'essaye de protester, de m'expliquer; mais le général m'impose silence. Personnellement, dit-il,
il ne doute pas de moi; il a seulement voulu me mettre face a face avec les résultats possibles de



mon étourderie. La preuve qu'il ne m'en veut point, c'est qu'il va me donner un bon conseil. Pour-
quoi ne profité-je pas de la situation particuliére que me font ma présence a 1'Etat-Major et ma
qualité de fils de général pour m'établir socialement dans une position qui me mettrait a I'abri de
tous et de moi-méme? Cette position, un mariage pourrait me l'assurer; un bon et honorable ma-
riage; et si...

Froidement, je remercie le général; je lui déclare que je suis décidé a ne point me marier. Il me
lance un regard chargé de haine, baisse la téte et reprend, d'une voix qui siffle entre ses dents:

--Vous étes libre. Souvenez-vous seulement que la situation privilégiée a laquelle je faisais allu-
sion tout a I'heure ne sera pas toujours la votre; votre poste a 1'Etat-Major peut vous étre enlevé
d'un moment a l'autre; votre pére, qui n'est plus jeune, peut vous manquer aussi. Et alors... Et
alors, murmure le général au bout d'un instant, des langues se délieront peut-étre et diront des
choses que, jusqu'a présent, on n'a pas dites: des choses qui ternissent a jamais une mémoire.
Notre époque aussi poursuit 1'iniquité des péres sur les enfants...

Trés surpris, plus que surpris, j'invite le général a s'expliquer. Il refuse. J'insiste. Il me donne
T'ordre de me retirer.

J'éprouve, en quittant le cabinet du général, des sensations étranges: géne violente, colére, in-
quiétude; un mystérieux et menacant inconnu m'enserre, plane sur moi. Que faire? Ecrire & mon
pére? Et lui rapporter... Non; ne pas lui écrire, aller lui parler. Je rentre chez moi au plus vite. Mon
ordonnance, qui m'attend, me remet un télégramme daté de Nortes; mon pére, qui est au plus mal,
me demande en toute hate. Je quitte Paris par le premier train.

* KK %K

Je n'ai jamais essayé de vous faire prendre mon pére comme le type de I'amour paternel, ni de
me présenter a vous comme un modéle de piété filiale. Cependant, il est certain que nous avons
toujours éprouvé I'un pour l'autre, mon pere et moi, une affection moyenne. Nous ne sommes ni
d'aveugles enthousiastes, ni d'orgueilleux imbéciles; nous allons, par conséquent, rarement aux ex-
trémes; et les sentiments que nous éprouvons ne nous étreignent point, ne nous consument point,
n'existent que relativement. Nous ne les empalons pas, ainsi que de ridicules rabat-joies, sur la se-
ringue verticale des grands principes; nous n'avons pas de temps a perdre a de pareilles sottises.
Mon peére n'aurait pas donné sa vie pour son fils, comme Loizerolles; mais il ne l'aurait pas
condamné a mort, comme Brutus. En somme, je crois que notre affection commune n'a jamais eu
d'autre base que l'habitude, n'est que l'intérét tempéré et pour ainsi dire artistique que porte la
créature au créateur, et sans doute le créateur a la créature. Cet intérét, surtout par le temps qui
court, peut étre considéré comme de 'affection. Et une semblable affection est-elle durable? Hélas!
non.

Je ne sais pas pourquoi je m'écrie: Hélas! Cette interjection n'a rien a faire ici. J'aurais di sim-
plement dire: Non.

Non, non, une semblable affection n'est point durable. Elle ne persiste qu'autant que les étres
qu'elle influence existent, communiquent, sont conscients de leur présence, de leur force réci-
proques. Car, ne procédant que de I'habitude, elle ne trouve son essence que dans la dérisoire réali-
té de la vie actuelle, dans ses institutions et ses complications; elle n'a nul effet créateur et fécond
sur la vie intérieure, mentale et morale, et ne peut donc s'affirmer dans le souvenir. La mort la



brise, d'un seul coup, et en détruit la mémoire méme avant que soient équarries les planches dont
on va faire le cercueil.

De cela je viens de me rendre compte, a l'instant méme. Lorsque je me suis trouvé, subitement,
en présence du cadavre de mon pére--car il était mort deux heures avant mon arrivée a Nortes--j'ai
senti monter en moi un grand flux d'aversion, j'ai été secoué d'un remous d'amertume. Bile, fiel,
rancune, exécration. J'avais besoin de lui; peut-étre avait-il besoin de moi; nous aurions pu nous
aider encore, puisque nous étions associés, puisque la vie nous avait imposé I'association! Et il m'a
abandonné, il a manqué au contrat; il est 1, inerte, grotesque... il n'est plus la. Alors, quoi?... Sa
mort me semble une désertion. C'est une désertion.

C'est plus encore. C'est la fin, non pas seulement d'un homme, mais de toutes les choses aux-
quelles je m'efforcais de croire a travers cet homme. C'est I'évanouissement définitif de convictions
spectrales qu'évoquait en moi son geste. C'est 1'écroulement du prestige militaire, du prestige fran-
cais, de I'Armée, de 1'Epaulette, de tout. C'est comme si tout, tout, était mort avec ce mort. Comme
si ce cadavre était le cadavre de la Société entiere...

--Ah! qu'il est pale! Ha! Ha! Ah! qu'il est pale! ricane une voix derriére moi.
Je me retourne. C'est Lycopode qui vient d'entrer dans la chambre ot je me croyais seul.

--Ah! oui, alors, on peut le dire, qu'il est pale! continue-t-elle, en se dandinant; je ne I'ai jamais
vu blanc comme ¢a depuis le jour ou Jean-Baptiste lui a dit ses quatre vérités, & Versailles. Vous
rappelez-vous, Monsieur Jean?...

Lycopode est ivre. Je me souviens d'avoir entendu dire que la vieille femme s'était mise a boire.
C'est avec difficulté que je la décide a quitter la chambre...

Dans l'aprés-midi, de nombreuses visites de condoléances. Fonctionnaires civils et militaires,
amis et connaissances, beaucoup de dames. Des fleurs arrivent, des croix, des couronnes. Tout cela,
peu a peu, appelle hors de I'ombre, ot je les avais vues s'effondrer ce matin, toutes les choses qui
n'étaient point mortes. Elles montent, elles montent, triomphantes de plus en plus, s'affirment au-
tour du cadavre. Et dans cette chambre mortuaire, maintenant parée, fleurie et comme vivante,
surgit le prestige de la France, en fierté!

La journée a été horriblement longue et fatigante. Pourtant, je n'ai pris que quelques heures de
repos; et, bien avant minuit, j'ai été relever les deux officiers d'ordonnance qui veillaient le corps de
mon pere.

Je suis donc seul dans la chambre mortuaire, et m'ennuie ferme. Mon pére avait bien des dé-
fauts, c'est certain; mais je puis assurer, non sans un certain orgueil filial, que c'est la premiére fois
que je m'embéte avec lui. Si encore j'avais apporté quelque chose a lire... Les scellés ont été posés
sur tous les meubles; a I'exception pourtant d'un secrétaire, a gauche de la cheminée; ce secrétaire,
m'a-t-on dit, ne contient que des papiers personnels et de 1'argent; la clef m'en a été remise & mon
arrivée. Sij'en faisais l'inventaire?

Les tiroirs sont dans le plus grand désordre. Je trouve d'abord deux cassettes; 1'une qui contient
de l'argent, 1'autre qui contient des lettres dont la suscription semble récente. J'ouvre 1'une de ces
lettres; puis, toutes les autres; elles m'intéressent beaucoup (vous verrez pourquoi, mais un peu
plus tard). A part cela, je ne découvre rien de bien curieux. De vieilles lettres d'amour ou d'affaires;
des factures; des fleurs séchées, des meches de cheveux; des compliments que j'ai tracés pénible-



ment, aux jours lointains de mon enfance, pour la féte paternelle; des billets a ordre et des photo-
graphies; des lettres de ma mére et de mes grands-parents; et un cahier, au papier jauni, sur la cou-
verture duquel s'allongent des mots allemands, couleur de rouille. Je prends ce cahier, dont le titre
seul (_Der Beresina-Uebergang. Eine Berichtigung_) éveille en moi des souvenirs nombreux. C'est
un manuscrit qui fut composé, voila bien des années déja, par mon grand-peére, Ludwig von Falke.
Et je revois le vieillard trés distinctement, avec ses yeux bleus si profonds et sa grande cicatrice; je
le revois essayant d'expliquer des choses que personne ne voulait entendre; souriant, avec de 1'iro-
nie au coin des levres, lorsqu'on lui parlait du passage de la Bérésina, auquel il avait assisté, comme
un terrible désastre qui avait mis en relief une fois de plus, pourtant, 'admirable héroisme des
troupes francaises... Je m'installe dans un fauteuil et je commence la lecture du manuscrit, tracé
d'une écriture haute et ferme dont les lettres germaniques accentuent encore le caractére de lo-
gique et d'artistique vérité.

Bien que j'aie conservé le manuscrit et qu'il soit 1a, sur ma table, tandis que j'écris ces pages, je
ne puis ni le reproduire ici ni méme en citer les passages les plus importants. A quoi bon? Mes
compatriotes qui, en fait d'histoire, n'admettent guére que des légendes putréfiées, ne modifie-
raient point leur systeéme en raison de ce que je pourrais dire. Leur siege est fait. (Tous leurs siéges
sont faits. Le reste aussi.) Ils continueraient a se figurer que la Grande Armée de 1812, apres des
miséres sans nom causées surtout par le froid, fut en fait annihilée par les Russes a la Bérésina en
dépit du magnifique dévouement des troupes francaises. Comment pourraient-ils admettre que le
passage de la Bérésina, au lieu d'étre la lamentable catastrophe que représentent les historiens, est
le plus haut exploit de Napoléon durant la retraite de 1812? Et comment pourraient-ils croire que
I'Empereur ne dut le succés de son opération qu'a la bravoure des troupes allemandes, et surtout a
1'héroisme de la brigade badoise? Des Allemands sauvant d'une destruction fatale et compléte la
Grande Armée et Napoléon lui-méme, ce serait, pour les Frangais, ridiculement paradoxal et inad-
missible. Voila pourquoi je ne veux pas reproduire ici le travail de mon grand-pere. Comme la lec-
ture du manuscrit, cependant, a produit sur moi une impression profonde, et a eu, par contre-coup,
une grande influence sur mon existence, je me vois forcé d'en donner un résumé aussi bref que
possible.

«Les troupes du Grand-Duché de Bade qui prirent part & la campagne de 1812 se composaient
de 7.666 hommes de toutes armes. (Il faut remarquer que le 1er bataillon du 2e régiment d'infante-
rie badoise faisait partie de la Garde Impériale.) Une brigade d'infanterie, forte de 5.000 hommes,
avec son artillerie (deux batteries, une a pied et une a cheval), et commandée par le général Mark-
graf Wilhelm von Baden, formait part du 9e Corps, placé sous les ordres du maréchal Victor.

«Mon grand-pere était lieutenant dans le Leib-Infanterie-Regiment Grossherzog n° 1, dont le
colonel était von Franken. La brigade badoise faisait partie de la division du général Déndels (26e
division); le 9e Corps comprenait deux autres divisions d'infanterie: celle de Partonneaux, compo-
sée de jeunes soldats recrutés en Hollande et dans les Villes Hanséatiques, et celle de Gérard, for-
mée de Polonais et de Saxons; de plus, une division de cavalerie commandée par le général Four-
nier, et ne comprenant que des troupes allemandes, particulierement les Chevau-légers Hessois; la
2e brigade (31e de I'armée), sous les ordres du colonel badois von Laroche, étant formée par le
«Séchsisches Dragonerregiment» (colonel prince Jean de Saxe), et le «Badisches Husarenregiment
von Geusau» (colonel von Cancrin).

«Le 2e et le ge Corps, dont le commandement, depuis le départ d'Oudinot et de Gouvion Saint-
Cyr, avait été confié au maréchal Victor, restérent cantonnés a Ssjenno jusque vers le 18 novembre,



date a laquelle Napoléon commenca sa retraite de Smolensk. Leurs forces combinées s'élevaient (y
compris la brigade badoise) a 25.000 hommes; ils tenaient Wittgenstein en échec a 1'ouest et un
peu au nord de Orscha, oi la Grande Armée devait passer le Dnieper. Le maréchal Oudinot,
presque guéri de sa blessure, étant revenu prendre le commandement de son Corps et ayant recu
peu apres l'ordre de marcher sur Borissow, Victor concentra ses troupes a Tschereja; couvrant le
flanc droit de I'armée contre Wittgenstein et ses 25.000 Russes.

«Victor était arrivé a Tschereja le 20 novembre, apres s'étre avancé contre Wittgenstein jusqu'a
Tschaschinki; un combat dont le résultat fut indécis s'était engagé en cet endroit; la cavalerie ba-
doise commandée par le colonel von Laroche s'y était particulierement distinguée, mais avait perdu
von Cancrin, colonel du régiment des hussards de Bade. Le maréchal Victor avait avec lui environ
12.000 hommes. 11 avait recu un ordre de Napoléon l'avisant qu'Oudinot, avec ses 13.000 soldats,
serait le 23 sur la Bérésina pour couvrir le passage de I'armée, qui aurait lieu au plus tard le 24;
quant a lui, Victor, il devait occuper fortement la route Lepel-Baran-Borissow et empécher Witt-
genstein d'attaquer Oudinot.

«Victor, cependant, au lieu de s'établir sur la route Lepel-Borissow, laissa cette route ouverte a
I'ennemi et marcha, a une assez grande distance de la riviére, par Cholopenitschi et Ratutitschi. Le
maréchal, en ne se conformant pas a ses instructions, rendit pire la situation de 'armée francaise.
Sa retraite était couverte par la cavalerie allemande de von Laroche, qui se comporta admirable-
ment. Le 22, on apprit que Borissow avait été capturé le 21 par l'avant-garde de 1'amiral Tschitscha-
gof, sous les ordres du général Lambert; le 23 au soir, on apprit que Napoléon venait d'arriver a
Bohr, et que Tschitschagof avait été battu par Oudinot dans la plaine de Loschniza (sur la rive
gauche de la Bérésina, un peu au nord de Borissow); il avait perdu un millier de prisonniers, tous
ses bagages, et le pont de Borissow aurait été repris s'il n'avait été briilé par les Russes. Le 24, a Ba-
turi, l'arriére-garde de Victor, commandée par le général Delaitre, se trouva dans une situation
désespérée. Le Markgraf Wilhelm von Baden envoya a son secours le régiment Grossherzog n° 1;
mais I'ennemi attaqua avec une telle violence que le Markgraf se vit obligé de faire prendre position
a sa brigade tout entiere a l'entrée d'une forét. Compagnie apreés compagnie fut déployée en ti-
railleurs; et il fut ainsi possible, au prix de grands sacrifices, d'abord de délivrer 'arriére-garde,
puis de repousser définitivement les forces trés supérieures de l'ennemi. Cette action valut au
Markgraf (qui n'était 4gé que de vingt ans) les plus grands éloges du maréchal.

«Le 25, a midi, le neuvieme Corps atteignit la grande route de Moscou a Loschniza. La brigade
badoise fit halte juste comme I'armée de Pologne passait sur cette route. D'abord, venaient environ
vingt aigles portées par des sous-officiers; puis, une quinzaine de généraux, la plupart a pied, enve-
loppés de manteaux de dames et de fourrures souillées; 500 hommes en armes, tout au plus, sui-
vaient. C'étaient les misérables restes d'un Corps d'armée qui avait passé le Niemen, quelques mois
plus tét, fort de 40.000 hommes. Le temps était trés beau, et le plus brillant soleil éclairait de ses
rayons le lamentable spectacle. La brigade badoise bivouaqua a Loschniza; le Markgraf avait encore
sous ses ordres 2.240 hommes.

«Napoléon avait fait, dans la journée du 25, une forte démonstration devant Ucholodj (au-des-
sous de Borissow); il avait envoyé la une division de cuirassiers, un bataillon d'infanterie, du canon,
et plusieurs milliers de trainards (_d'amateurs_), qui devaient donner a Tschitschagof I'impression
d'une formidable force destinée a couvrir le passage. L'amiral russe fut pris au piege, fit replier tous
ses détachements au nord d'Ucholodj et concentra ses troupes sur ce point. A huit heures du soir,
les sapeurs et les pontonniers commenceérent a construire deux ponts; I'un, pour l'infanterie, un



peu au nord du village de Studienka, I'autre, pour l'artillerie, presque en face du village. Un peu
plus tard, I'Empereur, accompagné du roi de Naples, visita les bivouacs.

«Napoléon avait envoyé au maréchal Victor, le soir du 25, une dépéche furieuse dans laquelle il
lui reprochait d'avoir laissé ouverte la route Lepel-Borissow, et de ne pas avoir attaqué Wittgen-
stein avec toutes ses forces, a Baturi; il lui donnait 1'ordre de se rendre le lendemain avant I'aube a
Borissow, avec deux divisions, et de revenir de la a Studienka. La division Partonneaux et la divi-
sion Dindels (dont faisait partie la brigade badoise) se mirent donc en route le 26, a trois heures du
matin. Pendant la marche, par une coincidence extraordinaire, la brigade badoise rencontra un
convoi qui était parti de Karlsruhe en juillet, et qui lui apportait a l'instant le plus critique, apres
avoir traversé presque toute I'Europe au milieu de difficultés sans nombre, les provisions et les
chaussures dont elle avait le plus pressant besoin. C'est avec la plus grande difficulté, entouré et
pressé par des hordes de trainards appartenant a tous les Corps, que le Markgraf put ramener sa
brigade de Borissow, ot la division Partonneaux avait été laissée avec ordre de ne se replier qu'au
dernier moment. Une énergie énorme permit seule d'atteindre les ponts de Studienka, vers le soir;
la brigade badoise, avec la division Déndels, traversa la riviére sur le pont de l'artillerie et eut a
prendre position pres du pont, tout aussitot; 13, elle se trouva cote a cote avec le brave 1er bataillon
du 2e régiment d'infanterie de Bade, qui avait servi pendant toute la campagne dans la Garde Im-
périale. Les ponts avaient été préts a trois heures de I'aprés-midi; le Corps d'Oudinot avait passé
tout aussitot, s'était déployé, avait repoussé I'avant-garde de Tschitschagof, et bivouaquait dans le
bois au nord de Staschow. Le reste de I'armée frangaise se rapprochait en toute hate de Studienka,
et une vaste multitude d'_amateurs_ grouillait sur les terrains bas, au sud du village.

«Ce sont sans doute les feux innombrables allumés par ces _amateurs_, et qui lui firent croire a
la présence de forces considérables, qui empéchérent Wittgenstein, alors prés de Barau, de mar-
cher sur Studienka, et qui le poussérent a se diriger sur Borissow, par Kostriza. Quoi qu'il en soit, le
passage de I'armée put s'effectuer sans encombre le 27. L'Empereur passa a une heure apres midi.
A quatre heures, le pont de l'artillerie se rompit, et des milliers d'_amateurs_ essayerent de se
frayer un passage; a deux autres reprises aussi. Malheureusement, ils n'essayerent pas de traverser
la riviére pendant la nuit, lorsque 'armée, a 1'exception du Corps de Victor, qui formait 'arriére-
garde, eut passé; les ponts restérent alors libres pendant plusieurs heures, et I'Etat-Major francais,
s'll avait fait son devoir, aurait alors envoyé sur la rive droite ces pauvres gens, les blessés et les ba-
gages. Mais I'Etat-Major francais ne fit pas son devoir; ainsi que le dit Napoléon lui-méme, il n'était
bon a rien.

«Le 28, a l'aube, la brigade badoise recut 1'ordre de repasser la riviére afin de renforcer Victor.
Ce maréchal était a Studienka avec une faible partie de son Corps (en fait, avec la division Gérard et
la cavalerie), la division Déandels ayant passé sur la rive droite dans la nuit du 26, avec presque
toute l'artillerie du neuviéme Corps; et la division Partonneaux, qui avait été laissée a Borissow le
26 au matin, ne s'étant pas encore repliée. La brigade badoise éprouva une difficulté inouie a repas-
ser la riviere. Un nombre énorme de voitures et de caissons encombrait les ponts, sur lesquels
s'écrasait une cohue désordonnée de maraudeurs et de trainards; malades et blessés étaient préci-
pités sans pitié dans les flots qui charriaient d'énormes glacons; d'autres malheureux essayaient de
passer la riviere a gué et périssaient bient6t; c'était, de tous cotés, une scéne de misere et d'horreur.
Le froid, qui jusque-1a n'avait pas été bien vif, devenait de plus en plus intense; une tempéte de
neige commencait a rager. Le Markgraf réussit enfin a faire passer son infanterie sur la rive gauche;



mais il fut impossible de transporter les canons; ils furent laissés sur la rive droite, en position en
avant des ponts et en équerre, de fagon a couvrir les approches de Studienka.

«Comme le maréchal Victor commencait a prendre ses dispositions, les Russes attaquérent vi-
goureusement sur la rive droite. Tschitschagof, avec 30.000 hommes, s'avanca contre Oudinot, qui
n'avait que 8.000 hommes, mais qui réussit a le repousser avant l'arrivée de Napoléon et de la
Vieille Garde. Oudinot ayant été griévement blessé, Ney prit le commandement. Les Russes atta-
quérent une seconde fois, furieusement; les Francais commencaient a plier, lorsque Ney fit charger
la division de cuirassiers de Dumerc. (Cette charge, a peine connue, n'est égalée dans les annales de
la guerre que par le fameux «Todesritt» de la brigade von Bredow, a Vionville.) Les Russes furent
repoussés dans le plus grand désordre jusqu'a Staschow et mis dans I'impossibilité de renouveler
leur attaque. L'Armée put commencer sa retraite sur Sembin.

«Mais, sur la rive gauche, Victor attendait anxieusement 'arrivée de la division Partonneaux,
forte de 4.000 hommes, qui devait avoir évacué Borissow et marché sur Studienka. Ce fut seule-
ment un bataillon du 56e avec quatre canons, qui parut, et qui déclara n'avoir nulle connaissance
du sort de sa division dont il formait l'arriére-garde. Quelques fuyards, pourtant, qui avaient échap-
pé au désastre, apprirent bientot au maréchal ce qui s'était passé. Partonneaux, négligeant les plus
élémentaires précautions, s'était trompé de route, s'était heurté quelques heures plus tot a 1'avant-
garde de Wittgenstein, avait été lui-méme fait prisonnier; et le général Camus, qui lui avait succé-
dé, avait capitulé.

«Le maréchal, ne doutant pas qu'il allait étre attaqué par toutes les forces de Wittgenstein--et
comprenant que le sort de la Grande Armée tout entiere était maintenant entre ses mains--prit les
dispositions suivantes. Il appuya a la riviére son aile droite, commandée par le Markgraf Wilhelm
von Baden et composée de six bataillons badois et du bataillon du 56e (jeunes soldats originaires
de Hambourg et de Liibeck) avec 4 canons; il plaga au centre treize bataillons allemands et polonais
commandés par Gérard; et a l'aile gauche, la brigade saxonne avec 'artillerie de Gérard, 14 pieces
en tout. En échelon a I'extréme gauche, fut placée la cavalerie de Fournier, hussards de Bade, dra-
gons de Saxe, chevau-légers de Hesse. On voit que toutes ces troupes, a I'exception de quelques ba-
taillons polonais, étaient allemandes. La position couronnait des hauteurs dont la derniére déclivi-
té, au nord-ouest, supportait les masures ruinées du hameau de Studienka. En avant de la position
s'étendait une plaine large de 500 métres environ ou courait un petit ruisseau, trop étroit pour ar-
réter 1'avance de I'ennemi; au dela, on n'apercevait que des bois. Des tirailleurs furent disséminés
sur le penchant des collines, mais le gros des troupes resta posté derriére les crétes.

«Bientot, les Russes apparurent, sortant des bois. Wittgenstein déploya ses forces en arriere du
ruisseau, et avanca sa gauche vers le long de la Bérésina afin de tourner la droite francaise et de
couper la retraite de Victor. Le choc de l'attaque tomba sur le bataillon badois placé a l'extréme
droite et qui, aprés une longue et héroique résistance, ayant briilé ses derniéres cartouches, com-
menga a plier. Immédiatement, le Markgraf s'élanca a la téte d'un second bataillon, chargea les
Russes en flanc et les rejeta a la pointe de la baionnette au dela du ruisseau. A 1'aile droite, les Fran-
cais--c'est-a-dire, bien entendu, les Allemands--étaient donc vainqueurs. A l'aile gauche, au
contraire, I'immense supériorité numérique des Russes leur avait permis de tourner les Francais,
dont la situation était des plus critiques. Victor renforga sa gauche en toute hate, mais en vain; les
Russes gagnaient du terrain de minute en minute, grace a leur nombre, en dépit de I'admirable ré-
sistance des Saxons. Tout semblait perdu, lorsque Victor donna a la cavalerie 1'ordre de charger.
Les hussards de Bade et les chevau-légers de Hesse formeérent la premiére ligne; les dragons de



Saxe, sous le prince Jean, la seconde. Le général Fournier ayant été grievement blessé, le colonel
badois von Laroche prit le commandement. La charge balaya la premiére ligne russe, rompit le car-
ré formé par le 34e Chasseurs, et forga l'ennemi a la fuite. Les cavaliers allemands furent chargés a
leur tour par un corps de cuirassiers russes; le colonel von Laroche fut blessé d'un coup de sabre
qui lui fendit la figure de la bouche a l'oreille, fut fait prisonnier; une terrible mélée s'ensuivit, au
cours de laquelle le colonel von Laroche fut délivré; et les Russes furent obligés de tourner bride.
Les pertes de la cavalerie frangaise--c'est-a-dire allemande--avaient été énormes; mais I'ennemi
cessa de rien tenter contre l'aile gauche, se contentant de la canonner a longue distance.

«Vers la fin de I'aprés-midi, au moment ou la tempéte de neige redoublait, Wittgenstein attaqua
une seconde fois l'aile droite avec fureur. Le Markgraf fit preuve de la plus grande habileté et du
plus grand courage; bien qu'ils perdissent 1100 hommes et vingt-huit officiers, et malgré le nombre
écrasant de leurs adversaires, les Badois obligerent les Russes a se retirer en désordre. Quand la
nuit tomba, les troupes badoises avaient non seulement conservé leurs positions mais avaient
méme gagné du terrain; et Wittgenstein était obligé de renoncer a toute nouvelle attaque. Le Mark-
graf n'avait plus avec lui que 9oo hommes. Et c'étaient ces 900 hommes qui, le lendemain 29, a
une heure du matin traversaient les derniers la Bérésina, sauvant blessés et canons; et se dé-
ployaient face aux ponts tandis qu'on les détruisait, formant l'extréme arriere-garde de la Grande
Armée...»

La lecture du manuscrit, je 1'ai dit, a produit sur moi une impression profonde. Cette impres-
sion, je ne veux pas l'analyser. Pourtant, elle pourrait se diviser en deux parties.

D'abord, absurdité honteuse des haines internationales. La composition des armées napoléo-
niennes, l'existence de 'Empire francais avec des chefs-lieux qui s'appelaient Amsterdam, Rome et
Hambourg, ne prouvent-elles point, par 'absurde, la possibilité de la fraternité des peuples? Si les
nations peuvent vivre en bonne harmonie sous le sabre d'un despote, ne pourraient-elles vivre fra-
ternellement dans l'indépendance de fédérations libres? Et quand je pense que 'homme qui a tracé
ce manuscrit, mon grand-pere, était un Allemand et qu'il a su donner toute une existence de bon-
heur a cette Francaise qui était ma grand'meére, je me demande si les frontieres n'ont pas surtout
pour mission de barrer la route a 'amour qui pourrait fondre les races, développer I'homme en
force et en intelligence.

Ensuite, le Mensonge tricolore. De I'héroisme dont firent preuve les troupes allemandes a la Bé-
résina et ailleurs, en 1812, Napoléon n'a pas dit un mot dans ses bulletins célebres; pas plus qu'il ne
voulut parler de la bravoure déployée par les Saxons & Wagram; pas plus qu'il ne voulut jamais
faire leur part de gloire & aucun de ses alliés; cela, disait-il, «aurait été contraire a la politique et a
T'honneur national». Il aurait été contraire a I'honneur national, selon Napoléon et selon bien
d'autres qui l'avaient précédé ou qui le suivirent, de dire la vérité. Donc, on mentit; donc, on ment;
donc, on mentira. La nation francaise est invincible, elle est la reine de la civilisation, elle est la pre-
miere nation du monde. Et, quels sont les fruits de I'imposture et de la hablerie, on 1'a vu en 1870,
on le voit aujourd'hui, on le verra peut-étre demain--et pour la derniére fois.--Ce prestige de la
France que j'ai vu surgir ici, il y a quelques heures, c'est un mensonge. C'est de l'irréel, c'est du tru-
qué; c'est du décor, c'est du plagiat. C'est le semblant de vie et de grandeur qu'il y a dans cette
chambre, que crée 'animation factice de choses mortes, de tentures, de fleurs coupées, de dra-
peaux--de choses mortes qui font un cadre éphémere a un corps qui se corrompt, qui pue...



Je me léve et je vais et viens. Le vide, le vide énorme de I'existence qui fut celle de mon pere, qui
est la mienne, qui est celle de mon pays, m'apparait tout d'un coup. Oh! je veux vivre, vivre comple-
tement, et libre. Je quitterai 1'armée; ma détermination est bien prise... Mais le sommeil me saisit;
je regagne mon fauteuil et j'essaye en vain de relire quelques pages du manuscrit. Le jour va se le-
ver, le frisson du matin me secoue. La pluie commence a tomber, frappe les vitres. Le bruit des
cordes d'un luth touché aux endeuillées mesures du vieux temps, d'une gaité lente, voilée de crépe.
Puis, de longs silences; des chansons jamais chantées. Puis, des bruits clairs, des cliquetis, des sif-
flements d'aciers froissés, des crépitements secs; des demi-réves de bataille; des réves de révolte.
Puis, le sommeil.

* KK KK

Les funérailles. Les obseques d'un général commandant un corps d'armée. De temps en temps,
on peut voir ¢a.

XXII

Vous n'avez sans doute pas oublié ces lettres que j'avais trouvées dans le secrétaire (a gauche de la
cheminée). Je vous avais promis de vous dire pourquoi elles m'avaient intéressé. Je vais tenir ma
promesse, bien que vous ne le méritiez guéere. Vous n'avez méme pas protesté contre la maniére,
vraiment par trop rapide, dont j'ai enterré mon pére. Vous n'avez méme pas dit qu'il est réellement
honteux de conduire les morts au triple galop a leur derniére demeure. Et j'ai profité de votre si-
lence pour ne point vous faire part de mille incidents qui vous auraient affectés; pour ne point vous
apprendre par exemple, que le général de Lahaye-Marmenteau, représentant 1'Etat-Major, avait as-
sisté aux funérailles et s'était montré fort aimable envers moi; ce qui m'avait amené a considérer
comme de simples paroles en l'air les vagues menaces qu'il avait proférées a Paris. Ce fait, joint a
cette autre circonstance que mon pére, en dépit de tout, m'a laissé une somme assez ronde, m'a mis
en cet état de belle humeur qui, maintenant, ne doit plus vous surprendre.

Quant aux lettres que j'ai justement a la main, ce matin, en me dirigeant vers Sainte-Luce (1'un
des jolis faubourgs de Nortes), ce sont tout bonnement les missives envoyées a mon pére par Mme
Plantain et que je vais reporter a cette dame. Vous décrirai-je 1'agréable villa qu'habite Mme Plan-
tain? Vous dépeindrai-je Mme Plantain elle-méme? Ne vous contenterez-vous pas de savoir qu'elle
s'appelle Isabelle? Vous penserez, naturellement, que je vous donne la un renseignement qui ne
m'a pas coiité cher et que j'ai simplement trouvé au bas de chacune des épitres que je viens de re-
mettre, en mains propres, a Mme Plantain. Eh! bien, vous vous trompez; je n'ai point lu les lettres...
Ah! sapristi, je viens de vous dire qu'elles m'avaient beaucoup intéressé... Enfin, je les ai lues sans
les lire; je les ai parcourues; je lis tres vite...

Mme Plantain, aussi, lit trés vite; elle vient de me le déclarer; (vous voyez que notre conversa-
tion est assez longue, assez amicale, et qu'il n'y aurait rien d'étonnant a ce que Mme Plantain elle-
méme m'efit appris son petit nom). Mme Plantain--Isabelle! Isabelle!--Isabelle avoue qu'elle raffole
de Dumas pere. Je confesse que je suis sanguinaire, mais que les abattoirs du roman d'aventures
me dégoiitent. Alors, elle dit que ce n'est pas Dumas pére qu'elle aime; mais Dumas fils. Hélas! Hé-
las! Elle dit qu'elle adore la psychologie et qu'elle lit Bourget; (ca, c'est pas vrai. On ne peut pas).
Elle voit tout a travers des pieces et des romans. Quel vide! Mais quel joli vide! Des yeux qui ont la



profondeur des réves. (On dirait des puits. J'aime mieux m'arréter ici; je descends trop, pour
commencer.)

Mme Plantain m'explique pourquoi elle a quitté son mari. Plantain n'était plus jeune, tant s'en
faut; c'était un savant, toujours enfermé dans son laboratoire, et qui ne supposait pas qu'une jeune
femme piit désirer trouver dans la vie autre chose que des cornues. Je vois ¢a. Vous aussi. Mme
Plantain est une femme incomprise. (Voila un type neuf.) Un type fréquent chez les nations en dé-
cadence, lorsque l'intelligence, comme dit Gibbon, a renoncé «avec un sourire ou avec un soupir».
Une bétise touchante et noire, que ne percent pas les rayons blafards d'une instruction hative;
point de sens moral, car, pour les cerveaux spongieux, dés que le crime cesse d'étre le péché, il
n'existe plus; et une sensibilité extréme, douloureuse un peu, qui n'est pas la bonté, mais le rappel
intérieur et pénible, I'évocation amérement égoiste de souffrances révées. Mme Plantain croit a
1'idéal, sourit a des futurs couronnés de promesses; des romances lui pourrissent dans le coeur. Ce
genre de femme n'est pas mon fait; je suis encore trop jeune, ou plus assez. Mais pour un vieux, ce
serait le réve. Mon pére s'y connaissait, tout de méme.

Mme Plantain déplore la mort de mon pére; elle avait grande confiance en lui; la preuve, c'est
qu'elle est venue habiter Nortes. Mais comment retourner a Paris, ou le bruit fait autour du nom de
son mari a rendu sa position, a elle, si difficile? D'autre part, rester a Nortes... Est-ce que je ne
pense pas que sa situation est un peu fausse? Peut-étre. Et ne pourrais-je pas donner quelques
conseils a I'amie de mon pére? Mais si. Et d'autant plus désintéressés que je suis décidé, malgré le
charme de la jeune femme, a ne point naviguer dans les eaux paternelles. «Non, non, me dis-je
chaque jour, je ne serai jamais autre chose que 'ami d'Isabelle; ce sera plus original; ¢a sentira
moins le roman.» Mais la nuit vient; et, ma foi...

Je ne me dissimule pas qu'une liaison entre Isabelle et moi nous placerait tous deux dans une si-
tuation particuliere, peu compatible avec les préceptes de la morale courante. Mais un officier n'a
rien a faire avec la morale courante. Son guide n'est pas la morale courante, mais 'honneur mili-
taire. Et des manifestations passionnelles peuvent-elles porter atteinte a I'honneur militaire? En
conscience, je ne le crois pas. D'ailleurs, toute discussion sur ce point serait oiseuse; ce n'est pas la
qu'est la question; et je puis vous en exposer le noeud en quelques mots. Mon pére a respecté Isa-
belle. S'il était possible d'avoir des preuves de la chose, j'en aurais. Il I'a respectée, peut-étre, parce
qu'il ne pouvait faire autrement; mais enfin, il I'a respectée. De sorte que je suis parfaitement libre
de ne point l'imiter. J'en fais ici le serment: si tel n'était point le cas, je m'abstiendrais. Cela ferait
saigner mon coeur, c'est certain; mais je le laisserais saigner. Je ne suis pas de ceux qui traitent les
choses a la 1égére et ricaneraient, a ma place: «Ou le pére a passé, passera bien 1'enfant.» Non. Je
sais étre sérieux quand il faut I'étre. Et c'est précisément parce qu'elle apprécie ma bonne foi et la
gravité de mon caractere qu'Isabelle se décide a me donner son coeur.

Nous voila heureux. A Nortes? Pendant quelques jours. A Paris? Pendant quelques jours. Puis,
Isabelle part pour Trouville ou elle reste jusque vers le milieu de septembre et ou je vais la retrou-
ver le plus souvent possible. Nous faisons des projets d'avenir; dés qu'elle aura obtenu son divorce
(I'instance a été introduite, il y a déja longtemps, sur I'avis de mon pére), nous nous marierons. Isa-
belle aura alors la libre disposition de sa fortune, dont elle ne touche a présent que les intéréts, et
qui est considérable; je m'attache de plus en plus a Isabelle. Sa compréhension de la Société, de
1'Armée, etc., est au niveau de celle de la foule; mais pourquoi pas? Et pourquoi 'ordre social actuel
n'existerait-il point, puisque ses victimes sont assez sottes et assez laches pour 'accepter? Et pour-



quoi n'en tirerions-nous pas tout le profit possible, nous, les privilégiés? Isabelle croit & mon ave-
nir, me voit déja colonel, général...

Quoi? Ma détermination de quitter I'armée?... Vous voulez rire. Il y a beau jour que j'ai changé
d'avis. Savez-vous a quoi je me suis décidé, a présent? A imiter les méthodes de mon pere; ni plus,
ni moins. Elles lui ont réussi; pourquoi ne me réussiraient-elles point, 8 moi? Je plaisante, je ris, je
blague, je fais du bruit, de la poussiére et de 1'esbrouffe; je joue au bon garcon et au bon diable; je
mélange une inconscience voulue & une franchise maquignonnée; je commence a entrer dans la
peau du bonhomme. Ca prend, ¢a prend. Ca prend méme sur moi; je vois les choses sous un nouvel
aspect, tres riant. Les amitiés, les sympathies, les appréciations flatteuses pleuvent. Et lorsque le
czar vient & Paris, en octobre, lorsque I'Etat-Major francais doit préparer, de concert avec un repré-
sentant de Sa Majesté, la grande revue que ladite Majesté passera a Chélons, savez-vous qui est dé-
signé pour donner a 1'illustre Moscovite tous les renseignements qu'il peut désirer? C'est moi. Je
suis spécialement attaché a la personne du célébre tacticien russe, le général Knoutkoff.

* KK KK

L'aigrefin que la République a choisi pour président ayant été contempler & Saint-Pétersbourg
les clefs d'un grand nombre de villes francaises et les drapeaux de la Grande Armée, le czar lui rend
sa politesse. Le czar vient en France, vient a Paris. Quel bonheur! «Qu'est-ce que c'est que le bon-
heur? écrit Nietzsche. C'est sentir que notre pouvoir augmente, qu'une résistance est surmontée.»
Les Francais sont heureux parce qu'ils sentent que leurs facultés serviles se développent, qu'ils ont
maitrisé la répugnance que causent les définitifs avilissements. Le peuple francais possede au-
jourd'hui cette alliance russe qu'il a achetée au prix de tant de palinodies et de tant d'abjections;
«alliance naturelle» des «Fils de Bélial» et des «Diables rouges» avec les Saints Cosaques et les
Chevaliers du Knout; alliance naturelle--mais oui!--du lache tortionnaire Prudhomme avec 1'in-
fame geolier de la Sibérie. Les peuples? Le pauvre peuple russe croupit dans son esclavage, dans sa
vermine morale et physique, se débat contre l'ignorance, contre la fiévre, contre la faim. Le misé-
rable peuple francais croupit sur sa honteuse défaite dont le souvenir lui donne le cauchemar, se
débat fébrilement contre les vérités qui veulent lui ouvrir les paupiéres, et qu'il refuse de voir. Le
peuple russe «qui ne connait, dit Adam Mickiewicz, qu'un seul héroisme: celui de la servitude», est
lié, par I'Autocrate blanc et le Tartufe tricolore, au peuple frangais qui ne connait plus qu'un seul
héroisme: celui du mensonge.--Vive la Russie! crie le peuple francais, qui se dit libre, et qui est es-
clave, et qui n'est plus méme un peuple--et qui le sait.

--Vive la Russie! crie Prudhomme en brandissant son parapluie ou en agitant son sabre (retour
d'Allemagne). La Russie, parbleu! continue-t-il tout bas, ne peut rendre aucun service a la France
dans une guerre de revanche. Elle ne pourrait jouer un role important dans une lutte avant un
mois, deux mois peut-étre, a dater du jour de la mobilisation. L'Allemagne, avec deux ou trois corps
d'armée empécherait (s'il en était besoin) toute action rapide de I'armée russe. D'ailleurs, la Russie
est incapable de tout. Il lui a fallu un an pour étouffer I'insurrection polonaise, malgré les atrocités
commises par Mourawieff le Bourreau. Au Caucase, elle n'est arrivée qu'a des résultats partiels,
apres des années et des années de guerre. Depuis 1877, depuis Plevna ot la clef de la position, la re-
doute de Grivitza, ne put étre emportée que par les Roumains, son armée n'a fait aucun progres; au
contraire. Elle serait battue, sur mer, par 'Italie; et sur terre, par le Japon. Mais cette guerre de re-
vanche qu'elle ne peut nous aider & entreprendre, elle peut--justement--I'empécher. En concluant
une alliance avec nous, elle contresigne le traité de Francfort--cet excellent traité grace auquel nous
prospérons, nous, les riches; grace auquel nous pouvons nous sotiler du sang des misérables. La



possibilité de la guerre de revanche--que c'est notre seule mission de préparer--est donc écartée.
Quel bonheur! Et si, par impossible, cette guerre éclate quand méme, et si (comme c'est probable)
nous sommes encore vaincus, nous pourrons contenir le peuple; lui dire que s'il bouge, les Russes
ne viendront pas nous aider, et lui faire prendre patience--ce qui est le grand point--jusqu'aux capi-
tulations libératrices. Et apres, si, comme en 1871, il se rend compte de la comédie jouée par nous
et tente de se soulever--mon Dieu! nous recommencerons 1871, nous aussi!...

Voila les idées qui me chevauchent par la téte, bien malgré moi, mais que je me garde d'expri-
mer. Je n'énonce que les idées qu'exprimait mon pere, ou qu'il exprimerait. J'ai promis de 1'imiter
en tout et je tiendrai parole. Cependant, je ne suis pas maitre de mes pensées; du reste, je ne sais
point si les mémes pensées, malgré leur peu d'orthodoxie, ne se présenteraient pas a l'esprit de
mon pére. S'efforcer de penser ce qu'on dit et de ne pas dire ce qu'on pense, tout est 13, quand on
veut faire son chemin.

Du chemin, j'en ai déja fait beaucoup, aux c6tés du général Knoutkoff. Nous avons parcouru Pa-
ris en tous sens, avec des haltes aux bons endroits. Actuellement, nous sommes en route pour Cha-
lons; le général va jeter un coup d'oeil--le coup d'oeil du maitre--sur les derniers préparatifs de la
revue qui doit avoir lieu apres-demain. Les troupes commencent & encombrer les localités qui avoi-
sinent la plaine fameuse. C'est avec peine que j'ai pu découvrir un logement convenable pour Isa-
belle au Grand Mourmelon; Isabelle mourrait de chagrin si elle n'assistait pas a la revue; il y aura
place pour elle dans la tribune officielle, grace a I'aimable entremise du général Knoutkoff.

Le brave général est expansif et n'hésite pas a me laisser voir, comme on dit, le fond de son sac.
11 prononce des phrases comme celles-ci:

--Le soldat n'est que de la matiére brute... Les armées démocratiques! Quelle imbécile utopie!...
Ce qui vous manque, c'est un gouvernement fort avec un prince, un empereur a sa téte; nous vous
tenons en réserve 'homme providentiel... La suppression de la Pologne a été une excellente chose;
elle a réduit énormément les causes de guerre entre les grands Etats... Une guerre, dans I'état pré-
sent des esprits, serait une catastrophe; elle ameénerait certainement une révolution sociale. Mais
nous tiendrons la main a ce qu'il n'y ait pas de guerre; les expéditions coloniales suffiront a faire
pousser la graine d'épinards... Maintenant que l'alliance franco-russe est conclue, mon auguste
maitre va s'occuper de la suppression progressive des grandes armées nationales; un désarmement
partiel s'impose; il faut revenir au principe des armées réduites, seuls instruments efficaces et stirs
au service des Pouvoirs forts...

Des envies me prennent parfois de souffleter ce garde-chiourme convaincu de son importance,
orgueilleux de sa tunique a plis, couleur vert-bouteille, fier de son pantalon bleu a bandes rouges
bouffant au-dessus des bottes. Mais je me contiens; j'approuve; j'admire; j'applaudis.

La revue. L'immense plaine s'embrase d'une flamme d'acier. L'immense plaine ot 1'épée d'Aé-
tius faucha les hordes d'Attila. L'immense plaine ou 1'épée de la France...

Elle pend au c6té du Barbare, 1'épée de la France; elle se cache, rouge de rouille, peut-étre de
honte, dans le fourreau de 1'Autocrate; elle appartient a I'Autocrate, qui a consenti a 1'accepter, a la
fin; a la ramasser sur un tas d'or; et qui 'accrochera, ce soir, a c6té de son knout. Il y avait des
noms gravés sur la lame: Zurich, Austerlitz, Friedland, Eylau, Borodino, Krasno€, La Bérésina, Sé-
bastopol; ils n'y sont plus; c'est l'aigrefin a tuyau-de-poéle et a guétres blanches, accroupi la-bas
dans un char-a-bancs, qui les a effacés, avec sa lime.



Et 1'Autocrate part au galop, soudain. Suivi d'une armée de généraux galonnés, chamarrés, bro-
dés, étincelants d'étoiles, de croix, de médailles, de crachats, de cordons, de rubans, d'aiguillettes.
«Ils brillent tous, mais non de leur propre lumiere: ils empruntent leurs rayons aux regards du
Maitre.» Le Maitre passe sur le front des régiments--un pauvre étre, chafouin, étique, jaunatre, a
T'oeil inquiet et sournois.--Le Maitre passe sur le front des régiments dont les drapeaux frémissent,
désespérés, en de grands efforts pour s'envoler des hampes, lances de Cosaques, auxquelles les
clouérent les Vaincus.

Au bruit de musiques éructant des hymnes russes et vomissant des marseillaises, au bruit des
acclamations de foules délirantes, le défilé commence. Les troupes de la République Francaise,
ivres d'orgueil, défilent devant I'Autocrate. Infanterie, cavalerie, artillerie, I'Armée de la Revanche,
1'Armée qui est préte, I'Armée qui est préte a donner sa vie--pour le Czar... Spectacle sublime, gran-
diose, enivrant, qui devrait m'emplir d'enthousiasme, moi aussi, et de fierté... Mais... mais...
_ Grillenhaftes Herz, warum tirilirst du nicht_?...
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Le dégotit que m'a causé l'avilissement national a été tellement violent que je n'ai pu m'empé-
cher d'exprimer a plusieurs reprises mon opinion. Et le capitaine de Bellevigne vient de me préve-
nir que mes propos ont été rapportés en haut lieu, et que je puis m'attendre & une disgrace.

En effet, je recois brusquement avis que je suis affecté au régiment d'infanterie qui tient garni-
son a Sandkerque. Je dois aller immédiatement occuper mon poste. Je quitte donc Paris sans tar-
der. Isabelle viendra me rejoindre dés que j'aurai préparé son installation. Sandkerque, le vieux
port sur la mer du Nord; ville trés propre; assez gaie; assez triste. Municipalité réactionnaire; donc,
casernes vieilles et en mauvais état, maigres subventions au Cercle d'officiers, etc.; si la municipali-
té était socialiste, il n'en serait pas de méme, chacun le sait. Personne comme les socialistes pour
soigner I'armée. Stratégiquement, on aurait dii placer de la cavalerie a Sandkerque; mais l'eau y est
trés mauvaise, et ferait crever les chevaux; on n'y a donc mis que des fantassins. Je ne m'amuse pas
énormément a Sandkerque; mes camarades qui sont mariés--mon Dieu! c'est toujours la méme
chose: monotonie des papotages, détresse plus ou moins dorée; ceux qui sont restés garcons--de
vieux étudiants, qui n'étudient pas. Ils font leur devoir, tellement quellement; des parties de ma-
nille; leurs paques.

D'ailleurs, peu de temps pour s'amuser. Les conscrits sont arrivés récemment, et font leurs
classes; un certain nombre de Parisiens parmi eux. (A propos, Paris a présenté au dernier tirage au
sort 18.000 jeunes gens, sur lesquels 11.000 seulement ont été reconnus propres au service mili-
taire. Si la population décroit en quantité, on peut dire qu'elle ne laisse pas de décroitre en qualité.)
De plus, un certain nombre de réservistes ajournés, dont plusieurs Parisiens aussi, ont été versés
dans ma compagnie; bruyants, fanfarons, sans morale et sans facons. L'un d'eux, un ouvrier d'art,
un ciseleur je crois, nommé Fermaille, m'amuse pas mal; je ne le lui laisse pas voir, naturellement.
Mon lieutenant, 'autre jour, m'a dit que ce Fermaille a amené avec lui une petite femme rigolote,
connue a Montmartre sous le nom de la M6éme-Chichi, et qui danse au Moulin-Rouge. Une de ces
professions équivoques qui sont I'indispensable corollaire des professions honorables; la beauté de
la vertu nous condamnant, hélas! a la laideur du vice... Mon lieutenant m'a fait le portrait de la pe-
tite femme et m'a dit que, s'il était & ma place, il la chaufferait. (Lui, il ne peut pas; il est collé.) Mais
je ne veux pas chauffer la petite femme; je ne veux méme pas aller au café Franco-Russe, oi on
peut la voir, tous les soirs, avec son amant.



Avant-hier, pourtant, sur la Grand'Place, je me suis trouvé tout a coup en sa présence. Je 1'ai re-
connue tout de suite a la description qu'on m'en avait faite. Et j'ai été trés pris, immédiatement em-
poigné. Le coup de foudre. Une poupée de Montmartre; trés noire; du faux Orient; des yeux riants,
bruyants; des dents d'un bel orient. Un profond petit animal. Des idées confuses se pressent, se
bousculent: me venger de ma relégation ici; happer de la chair parisienne, souvenir qui passe; affir-
mer ma volonté, mon pouvoir. J'aborde la petite femme, lui parle. Elle répond--ce qu'elle répond;--
sourit et sourit; un oeil dit non, un oeil dit oui. L'effet produit est inoui. (Toujours le méme.)
Presque immédiatement apres 1'avoir quittée, je rencontre Fermaille; il doit m'avoir vu, affecte de
ne pas me saluer; je lui fais répéter le salut. Le soir, je vais au café Franco-Russe; la Mome-Chichi y
est, tres sérieuse cette fois; Fermaille aussi, qui me regarde de travers. Nous allons voir ¢a.

Hier, sous un prétexte, j'ai retiré a Fermaille la permission de coucher en ville.

Lui a-t-on dit que je me suis promené longtemps hier soir avec sa maitresse? Peut-étre. En tout
cas, a la revue d'armes aujourd'hui, il répond insolemment a une observation que je lui fais.
Comme je lui porte une punition, il me lance a la téte un ceinturon qui ne m'atteint pas. Il est im-
médiatement arrété; en prévention de Conseil de guerre.

La-dessus, penserez-vous, la Mome-Chichi me ferme sa porte. Pas du tout; elle me I'entr'ouvre.
La Mo6me-Chichi est une bonne Frangaise. Elle comprend trés bien que les officiers doivent tou-
jours faire leur devoir, si pénible qu'il soit; que, sans discipline, il n'est point d'armée possible; et
qu'il faut une armée, car le café-concert doit croire a quelque chose. Donc, la Méme-Chichi a le
coeur bien gros, mais elle me fait les yeux doux.

Je n'ai pas l'intention de qualifier 1'acte que j'ai commis, pas plus que je ne veux décrire la situa-
tion d'esprit dans laquelle je me trouve. Apres tout, si vous ne voulez pas qu'un homme abuse de
son autorité--ne lui donnez pas d'autorité.--Le hasard est un grand maitre. Pourquoi cette femme,
cette Mome-Chichi, s'est-elle trouvée sur mon chemin? Et juste au moment ou il était dangereux
pour moi de rencontrer des cheveux bruns, des yeux noirs? Les dernieres femmes que j'ai connues,
Estelle et ses devancieres, étaient blondes, trés blondes. Ce sont la des détails qu'il ne faut point né-
gliger de relater dans un livre sérieux. Ils feront comprendre ici mon enthousiasme pour les brunes.
Ils expliqueront pourquoi j'ai été aussi violemment attiré par Isabelle, trés brune, et par la Méme-
Chichi, tres noire. Et puis, pourquoi Isabelle n'est-elle pas ici? Ce n'est pas tout a fait ma faute. Et
puis... et puis...

J'installe la M6me-Chichi a Nalo-les-Bains, la plage de Sandkerque, a sept ou huit cents meétres
des fortifications. Elle habite a quelques pas de la maison ou j'ai mon appartement. Ca durera ce
que ca durera. J'ai écrit a Isabelle de ne pas venir encore; je lui dis que je n'ai pas pu louer la villa
que je désire prendre pour elle; je lui dis qu'il fait horriblement froid. Ce n'est pas vrai; le temps est
beau pour la saison.

Cependant, la Justice militaire (qui reléve de la Direction de la Cavalerie) ne reste pas inactive.
Le Conseil de guerre, au chef-lieu, juge Fermaille. Le malheureux avoue, bégaye presque. Je dépose
froidement, implacablement; quelque chose encore me crispe, me force a affirmer ma volonté, mon
pouvoir. Les témoins, des soldats, déposent aussi; plus implacables méme que moi; heureux, visi-
blement, d'exhiber leur servilité. Le réquisitoire réclame une condamnation exemplaire; Fermaille
est une mauvaise téte qui tenait sur ses chefs des propos horribles, si 'on en croit une rumeur pu-
blique qui en ébruitait en ville la nouvelle. L'acte qu'il a commis, en jetant a la téte de son capitaine
le ceinturon qui confirme les bruits répandus sur son compte, est abominable; I'officier, qui n'a pas



été atteint, étourdi par la douleur et le danger, a été frappé dans son prestige. Quel doit étre le cha-
timent d'un pareil crime? La mort! L'avocat d'office, un sous-lieutenant, présente la défense de l'ac-
cusé; il fait appel a la clémence du Conseil. Le jugement est rendu. Des circonstances atténuantes
ayant été accordées, ce ne sera pas la mort. Vingt ans de travaux publics--seulement.

La vie du nommé Fermaille est donc brisée. Et pourquoi pas? Puisque les citoyens acceptent le
systéme militaire actuel, qu'ils I'acceptent avec toutes ses conséquences. Ce n'est pas fini. Je vais
faire du service. J'en fais. Je me reprends--ou plutét, pour la premiere fois, je me prends de gofit
pour ma profession. En peu de temps, j'acquiers dans le régiment une réputation épouvantable. Il y
a des pleurs--mais pas de grincements de dents.--Pleurez donc,--jean-foutres!

J'écrirai avec une plume. J'écrirai avec un sabre. J'écrirai avec un couteau de boucher. La chair
qui ne veut point étre libre, «qui se méprise», doit étre traitée comme de la viande--comme de la
charogne.

Mon ordonnance est un garcon dégourdi. Tout est relatif, bien entendu; il se figure, ainsi que
beaucoup de Francais, que Napoléon III a succédé a Napoléon Ier, qu'en 1870 c'est contre les
Russes que la France a fait la guerre, et que 1'Alliance récemment conclue est un pacte d'oubli de
nos désastres. Mais, malgré tout, c'est un matois. La preuve, c'est que ce soir vers neuf heures, juste
comme je reviens avec la Mome-Chichi de la ville, ot nous avons diné, je le trouve qui guette mon
passage auprés du pont-levis; il se précipite vers moi dés qu'il m'apercoit et m'annonce qu'une
dame est venue, il y a une heure environ, me demander. Il n'a pu faire autrement que de la laisser
s'installer chez moi, ot elle m'attend; mais il a cru bien faire en venant au-devant de moi, pour m'a-
vertir. Pour siir, qu'il a bien fait! Je lui glisse une piece; je renvoie la Méme-Chichi dans ses foyers
par la voie la plus rapide, avec ordre d'attendre patiemment mes instructions; et je rentre chez moi
au plus vite.

Un vent froid souffle en tempéte, ridant les eaux du fossé-canal qui ceinture la ville, soulevant de
temps en temps le sable des dunes; sifflant & travers les branches dénudées des arbres plantés sur
les glacis; la nuit est noire, noire; je suis a peine sorti de la ville, que je ne puis voir, en me retour-
nant, 1'énorme masse des fortifications que semblent avoir dévorée les nuages. Je pense, tout en
marchant. Pourquoi Isabelle est-elle venue? Pourquoi?... Car c'est Isabelle qui m'attend,
stirement... Et que vais-je lui dire?... Je ne puis me décider a rien; je me fie complétement au ha-
sard. C'est le mieux... J'arrive chez moi.

Isabelle est assise au coin de la cheminée, et se léve a mon arrivée. Un seul coup d'oeil a suffi a
me convaincre qu'elle est au courant de ma conduite; je m'attends a une scéne. Mais, aprés avoir
repoussé la main que je lui offre, elle commence & me donner simplement les raisons de son
voyage. Elle parle froidement, sans un geste, d'une voix calme, comme fatiguée, que secoue un peu
d'amertume. Elle me dit qu'une lettre anonyme, qu'elle jette sur la table, lui a appris, il y a quelques
jours, ce que je faisais a Sandkerque; cette femme que j'ai enlevée a ce pauvre diable que j'ai fait
condamner, et avec laquelle je vis. J'essaye de protester. Mais Isabelle m'apprend qu'elle est a
Sandkerque depuis deux jours déja et qu'elle est siire de ce qu'elle avance. Elle ne peut, malheureu-
sement, conserver aucune illusion. Elle me demande seulement pourquoi j'ai agi envers elle d'une
pareille facon. N'a-t-elle pas été pour moi une bonne amie, franche et sincére? Peut-étre m'est-il
impossible, pour une raison ou pour une autre, de lui retourner I'affection qu'elle me porte, peut-
étre la trouvé-je, par exemple, trop peu intelligente. Mais alors, j'aurais di lui dire sans détours ce
que je pensais. Elle aurait pu continuer a m'estimer. Au lieu qu'a présent... Elle ne peut com-



prendre pourquoi je me suis joué d'elle, pourquoi je I'ai bassement trompée, pourquoi je lui ai im-
posé une humiliation aussi imméritée.

Je ne réponds pas. Les paroles si justes, si exemptes d'exagération et si dignes, d'Isabelle, me ré-
duisent au silence. Je me sens violemment saisi par le contraste entre 1'esprit sincere, libre et haut
représenté par cette femme que j'ai méprisée, trompée, et la vilenie, I'hypocrisie mesquine et féroce
qui caractérisa mes actions. Quelles infamies j'ai commises, et non seulement envers elle! Et lui de-
mander de me pardonner!... Oui... je vais...

Mais Isabelle, aprés un silence de quelques instants, déclare qu'elle a simplement voulu, en ve-
nant, me prouver qu'elle n'a aucun tort envers moi et qu'elle n'est pas ma dupe. Elle a été sa propre
dupe, et trop longtemps; elle a agi follement, misérablement, elle aussi. Elle ne savait pas. Au-
jourd'hui, elle comprend. Le mal qu'elle a fait, peut-étre pourra-t-elle le réparer. Elle a écrit hier a
son mari, qui est en Belgique, pour lui demander de lui pardonner et de venir la chercher. S'il veut
la reprendre, elle sera a lui, honnétement et complétement; et elle conservera toujours 1'amer re-
gret de ses égarements, qui lui semblent déja si loin d'elle, si loin qu'ils n'existent plus que comme
de mauvais et sales réves, des réves de mensonge.

Encore, je ne réponds pas. Je suis étourdi par le choc de pensées contradictoires, confuses, dont
je ne puis saisir que des fragments. Oui... non... oui... Ce sera le mieux pour elle. Et quant & moi...
quant a moi... J'essaye de parler; je bégaye des mots sans suite. Alors, Isabelle s'avance vers moi,
les poings crispés, et s'écrie:

--Des réves de mensonge! Il n'y a que du mensonge, en toi et en tes pareils! Tu es un lache! Tu es
un traitre! Vous étes tous des laches et des traitres! Mon mari le disait, que rien n'existe pour vous,
que vous n'avez ni coeur ni honneur, et que vous sacrifieriez tout, patrie comprise, a vos plaisirs et
a vos besoins d'argent. Je ne voulais pas le croire; et je 1'ai détesté pour avoir dit ¢a. Mais mainte-
nant, je vois bien qu'il avait raison. Je vois bien qu'on I'a torturé, persécuté, emprisonné, parce qu'il
a dit la vérité. S'il veut encore de moi, de moi qui me suis salie a tes épaulettes, j'irai vivre a 1'étran-
ger, avec lui; et je n'aurai plus de patrie, comme lui!...

Elle saisit son manteau, s'en enveloppe, s'élance hors de la chambre, sort de l'appartement, des-
cend l'escalier. Et je reste 14, cloué sur place par ses paroles, échos de tant de pensées qui, de plus
en plus fort, grondent en moi.

Pourtant, je ne peux pas laisser Isabelle seule, dans la nuit noire; elle ne connait pas les che-
mins, et 1'état de surexcitation dans lequel elle se trouve... Je sors en toute hate. Dans la rue, per-
sonne. Je cours jusqu'a la place du Kursaal. Personne encore. Je m'informe aupres de 'homme de
T'octroi, a 'entrée de I'avenue qui méne a Sandkerque; depuis une bonne demi-heure, il n'a vu pas-
ser Aame qui vive; il a vu seulement, il y a quelques minutes, une dame traverser la place dans la di-
rection de la digue. Je me précipite de ce coté; la digue, balayée par des rafales, me semble déserte;
cependant, 1'obscurité est tellement grande!... Je remonte la digue en courant, jusqu'au glacis; je
descends sur le chemin militaire qui borde, extérieurement, les larges fossés des fortifications; je le
suis jusqu'au pont-levis, appelant d'instant en instant. Tout est désert et silencieux. Que faire. Si je
savais au moins a quel hotel Isabelle est descendue... Je reviens a Nalo et je demande a 1'homme de
T'octroi s'il ne s'est pas trompé, tout a I'heure, en me donnant un renseignement. Si, il s'est trompé;
il se souvient maintenant que, deux minutes avant d'avoir répondu a ma question, il avait vu passer
une dame qui marchait trés rapidement, se dirigeant vers la ville. Une dame enveloppée d'un grand
manteau? Oui, précisément. Quel imbécile!..... Je rentre chez moi.



Le lendemain matin, vers dix heures, comme je reviens de I'exercice, je trouve le commissaire de
police qui m'attend. Il m'apprend que ce matin on a retiré du fossé-canal, au bout de la digue, le ca-
davre d'une femme...

Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas 1'émotion qu'ont produite en moi les paroles de cet
homme; émotion tellement poignante, tellement vraie, que je ne veux méme pas essayer de la faire
revivre, ici, avec des mots. J'avais senti hier, pendant qu'Isabelle me parlait, j'avais senti qu'elle al-
lait mourir. J'ai senti que cette femme, qui m'insultait justement, était déja une morte... je sentais
que je l'avais tuée.....

--Vous m'excuserez, mon capitaine, dit le magistrat au moment de se retirer, de vous avoir dé-
rangé. Mais on avait vu cette dame avec vous, et il était de mon devoir... Il est absolument certain
que la mort est due a un accident. L'hypothese d'un suicide doit étre écartée. Madame Plantain
avait donné rendez-vous ici a son mari qui est arrivé & huit heures, juste comme on venait de rap-
porter le cadavre a I'h6tel. La douleur du pauvre homme est navrante; il m'a fait pitié & moi-
méme... bien que je n'aie pu oublier un moment, mon capitaine, les ignobles calomnies qu'il a dé-
versées sur notre brave armée...

XXIII

J'ai passé les derniéres semaines de 1896 et les premiers jours de 1897, a Sandkerque, de la facon la
plus misérable. Je m'élance des profondeurs du découragement a d'excessifs désirs d'action, a de
frénétiques besoins de manifestations violentes; et le dégotit que j'éprouve pour moi-méme, pour
tout ce qui m'entoure, m'arrache brusquement 1'énergie nécessaire a l'effort. J'ai renvoyé la Mome-
Chichi a Paris, et le contact de mes semblables, leur vue, me sont devenus insupportables. J'erre,
pendant des heures et des heures, au bord de la mer, dans les dunes, ruminant sans cesse le méme
désespoir, machant la méme exaspération. Je suis condamné a une vie pour laquelle je ne suis
point fait, a laquelle j'ai été destiné dés mon enfance, jeté dés que je devins un homme, et que je
n'ai pas le courage d'abandonner.

A la mort de mon pére, j'avais pris la résolution de quitter I'armée; résolution bien faible, sans
doute, puisque le premier prétexte m'a permis d'y renoncer. Et j'ai voulu essayer d'imiter mon pere,
de jouer, comme lui, un réle dans une comédie; et j'ai vu que j'étais aussi incapable de jouer un role
que d'étre purement et simplement moi-méme... Incapable d'étre moi-méme? Apres tout, je ne sais
pas; il faudrait oser essayer. Et 1'audace ne me serait pas difficile, car j'ai du pain assuré, au moins
pour plusieurs années; il me reste 150.000 francs environ; et si je donne ma démission... Mais, im-
médiatement, une idée s'empare de moi: j'ai des ennemis, des gens qui m'en veulent--cette lettre
anonyme, envoyée a Isabelle, en est encore une preuve--et si je pars, ces gens-la diront que j'ai eu
peur d'eux, que j'ai fui, que je n'ai pas méme eu le courage d'engager la lutte contre leur puissance.
1ls vont probablement m'attaquer encore, traitreusement, un de ces jours. Qu'ils viennent!...

Mes pressentiments ne me trompent guére. Vers la fin de janvier, juste au moment ol mes nerfs
commencent a se calmer un peu, je recois l'ordre de me rendre a Paris, ou le général de Lahaye-
Marmenteau désire me demander quelques explications.--A propos de quoi?

* KK % K



A propos de certains papiers que mon pére, en sa qualité de commandant de Corps d'armée,
avait en dépét; on ne retrouve point ces papiers. Ne pourrais-je mettre I'Etat-Major sur leurs
traces? (Je flaire 1a, immédiatement, un prétexte d'entrevue.) Je réplique sechement que j'ai tou-
jours ignoré l'existence méme de ces papiers. Le général, piqué, me fait observer que mon affirma-
tion ne suffit pas. Je réponds, plus séchement encore, que cette affirmation doit suffire. Le général,
qui parait plus surpris qu'irrité, me regarde un instant dans le blanc des yeux; et il se décide a dire,
lentement:

--La disparition de ces documents peut avoir pour vous, indirectement, des résultats trés sé-
rieux. Si la mémoire de votre pere est ternie, vous comprenez... Votre pére a souvent été fort impru-
dent. Il a vécu, par exemple, durant plusieurs années, avec une personne des plus suspectes, une
Allemande, cette baronne de Haulka...

--11 est certain, dis-je en interrompant le général, que mon pére n'a pas toujours été trés scrupu-
leux au sujet des femmes. Il lui est méme arrivé d'emprunter celle du voisin. Mais, mon général,
pourquoi n'avez-vous jamais attiré son attention sur ce point pendant sa vie, vous qui étiez mieux
placé que tout autre pour le faire?

--Que voulez-vous dire? demande le général d'une voix rauque, en crispant les poings.
--Rien d'autre que ce que je dis.

--Alors, reprend-il en méichant les mots avec rage, je vous rappellerai que vous oubliez nos situa-
tions réciproques, et que cela peut vous cotiter cher. Si je voulais... La mort mystérieuse de Mme
Plantain, a Sandkerque, si nous nous donnions la peine de chercher...

--Mon général, il faut vous donner cette peine, et tout de suite; je vous en prie. Et découvrir en
méme temps, si c'est possible, I'ignoble personnage qui avait envoyé une lettre anonyme a cette
malheureuse femme...

--Malheureuse femme! s'écrie le général en frappant du poing la table devant laquelle il est assis.
Cela vous va bien! Cela vous va bien, de la plaindre! En vérité! A peine échappée aux griffes du
pére, elle tombe dans celles du fils. Parbleu! Elle était riche!

--Dans ma famille, dis-je en ricanant, on a toujours aimé 1'argent. Famille militaire, mon géné-
ral. Cependant, on ne s'est jamais caché derriére des hommes de paille pour pratiquer I'usure.

Lahaye-Marmenteau a un haut-le-corps; pourtant, il affecte de ne pas comprendre; il siffle:
--Votre conduite vis-a-vis de Mme Plantain a été atroce. Vous n'avez pas de coeur.

--Si; en vous écoutant, je I'ai sur les lévres.

Le général, a l'instant, est sur ses pieds; la bouche écumante, le bras tendu vers moi.

--Vous qui faites passer vos hommes au Conseil de guerre, s'écrie-t-il, vous allez... Vous osez
m'insulter... moi!... Dans mon cabinet de chef...

--Un cabinet? Un cabinet? répété-je a demi-voix--car 1'idée ne vient tout a coup que je pourrais
étre entendu par quelque invisible témoin aposté derriere une porte--; un cabinet? Je ne savais pas;
je croyais que c'était une agence matrimoniale.



--Cela vaudrait mieux pour vous, grince le général en regagnant son fauteuil et en avancant les
mains vers un timbre; les agences matrimoniales ne possédent point, sur le compte du général
Maubart, héros de Nourhas, des documents semblables a ceux qui sont ici, dans un tiroir de mon
bureau. Leur publication s'impose, vous comprenez. L'iniquité des peres...

Le général appuie le doigt sur le timbre et, comme un officier d'ordonnance parait, me congédie
de la main. Mais je veux avoir le dernier mot.

--Mon général, dis-je en faisant un pas vers Lahaye-Marmenteau, je me souviendrai toujours de
ce que vous venez de me faire comprendre: qu'il ne faut jamais redouter les gens assez couards
pour s'attaquer aux morts et dont le métier consiste a préter leur incompétence a leur pays, comme
on dit, a la petite semaine.
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Ce serait une erreur de croire que les menaces du général de Lahaye-Marmenteau m'ont laissé
froid. Elles m'inquiétent, au contraire, énormément. D'autant plus que ces menaces ne s'adressent
pas directement a moi, mais a la mémoire d'un homme dont, malgré les liens de parenté les plus
étroits, je ne connais qu'imparfaitement la vie. Je sais bien que 1'existence de mon pere n'a point
été sans reproche; mais quel crime a-t-il pu commettre dont I'énormité, une fois divulguée, mar-
querait d'un signe d'infamie la pierre de son tombeau?... Une idée me vient, tout d'un coup,
quelques instants aprés ma sortie du ministere. Il y a quelqu'un, a Paris, qui est certainement au
courant des moindres détails de la vie de mon pére; c'est la baronne de Haulka. Je ne connais pas la
baronne, que j'ai simplement apercue deux ou trois fois; mais je n'ai jamais entendu mon pére, as-
sez sarcastique et assez rancunier, parler d'elle d'une fagon défavorable. Il n'hésitait méme jamais a
reconnaitre qu'elle ne lui avait donné que d'excellents conseils. Et pourquoi, si je lui expose la si-
tuation difficile dans laquelle je me trouve, refuserait-elle de me donner les renseignements qu'il
me faut?

Je prends un fiacre et me fais conduire chez la baronne, dont je me rappelle heureusement
l'adresse. Elle est chez elle, et me regoit immédiatement.

La baronne est une femme de taille moyenne, plutot mince, péle et brune; elle a quarante-cingq
ans au moins, mais on lui en donnerait a peine quarante; le front est d'une idéaliste, mais le men-
ton indique la décision rapide et la force de caractére. Les yeux sont tres beaux, d'un grand silence
imperturbable; c'est comme de la lumiére qui dort. Les lévres sont fines, et il y a, a leurs commis-
sures, un petit pli désespéré; les mouvements sont pleins de grace, mais discrets, presque timides.
La baronne s'exprime en francais avec une facilité et une élégance rares. Elle m'assure aimable-
ment de toute sa sympathie, et me met si bien & mon aise, et d'une facon tellement naturelle, et si
délicatement, que je n'éprouve aucune difficulté a lui exposer 1'objet de ma visite.

La baronne, quand j'ai fini, reste un moment silencieuse.

--Ce que vous m'apprenez, dit-elle enfin, me surprend plus que je ne saurais dire. Le général
Maubart, je le sais, n'était pas en fort bons termes avec le général de Lahaye-Marmenteau; pour-
tant, ils n'étaient point animés, I'un contre l'autre, d'une de ces haines qui poussent les hommes
aux pires extrémités. Et, comme j'ai toujours entendu dire par votre pere lui-méme que, pendant
votre séjour a 1'Etat-Major, vous n'aviez eu qu'a vous louer du général de Lahaye-Marmenteau...



Je me vois obligé de détromper la baronne, de la mettre au courant des faits qui ont motivé le
changement d'attitude du général a mon égard. Je lui apprends quelles tentatives on fit pour me
marier a Mlle Pilastre, et aussi quels liens attachent réellement cette jeune personne au général;
j'explique comment ce dernier a conc¢u pour moi une haine profonde.

--La haine est mauvaise conseillére, dit la baronne en secouant la téte; elle aveugle. Et voila
pourquoi le général de Lahaye-Marmenteau, exaspéré de voir qu'il ne peut marier Mlle Pilastre,
juste au moment ou ce mariage l'aiderait a réparer le désordre de ses affaires, se laisse aller a tenir
des propos qu'il ne pése point et qu'il regrettera bient6t. Les menaces qu'il vous a faites sont insen-
sées, ne valent pas la peine d'étre discutées; elles émanent d'un homme dont l'esprit n'est pas
calme, est obsédé par de gros soucis. De cette situation mentale du général de Lahaye-Marmenteau
j'ai eu moi-méme des preuves. La compléte confiance que j'ai en vous, monsieur, m'autorise a vous
l'apprendre; le général est arrivé a se convaincre que je suis une personne dangereuse--tranchons
le mot: une espionne--et il cherche a me faire expulser. Naturellement, je ne crains rien; ma
conscience est tranquille et mes sympathies francaises sont bien connues. Je ne cite le fait que pour
vous montrer jusqu'a quel degré d'exagération I'insucces, la hantise de circonstances défavorables,
peuvent entrainer un homme.

--11 faut ajouter, dis-je, qu'en raison de la crainte qu'on a de voir ressusciter une malheureuse af-
faire, une épidémie de soupcon s'est abattue sur I'Etat-Major. Il y a de nombreuses fuites, comme
nous disons: on ne sait a qui les attribuer, et 'on soupconne et 1'on surveille tout le monde.

Et je cite des exemples, quelques-uns amusants. Ainsi, le cas du capitaine de Bellevigne, qui a
des relations épistolaires avec une dame mariée, et qui n'ose pas permettre a cette dame de corres-
pondre directement avec lui: il craint que ces lettres ne soient interceptées chez son concierge, et
I'amoureux secret découvert. La dame lui écrit poste restante, au bureau de la rue du Bac; et le ca-
pitaine va chercher les lettres tous les deux jours.

La baronne écoute sans manifester d'autre intérét qu'un intérét de politesse.

--11 est certain, dit-elle, que tout n'est pas pour la mieux dans le meilleur des mondes; mais
pourtant, avec beaucoup de patience, on arrive a vivre. Une chose nécessaire, aussi, c'est étre siir de
soi-méme, ne point se laisser effrayer. Et c'est le conseil que j'ose vous donner, monsieur. Soyez
convaincu que votre pere, qui avait ses fautes, car il était homme, n'a jamais commis aucun acte
dont vous puissiez avoir a rougir.

Je quitte la baronne, enchanté; enchanté d'elle, et de moi aussi. J'ai eu une fameuse idée, d'aller
la voir! Je pensais bien que Lahaye-Marmenteau parlait pour me faire peur; a présent, j'en suis str.
11 cherchera sans doute encore & m'effrayer, mais il perdra son temps. Maintenant que je sais que je
n'ai rien de bien sérieux a redouter, je puis attendre I'attaque de pied ferme. J'ébauche peu a peu
un systeme de défense, que je me propose de compléter a Sandkerque, ot je me décide a retourner
ce soir méme. Mais, en descendant un escalier, je glisse, je me tords le pied, et il me devient impos-
sible de faire un pas.

Le médecin-major que j'ai fait appeler a déclaré que je souffre d'une foulure, que je ne serai pas
rétabli avant douze on quinze jours, et que je dois rester au lit environ une semaine. Et voila le
sixiéme jour que je gis sur ma couche solitaire; étudiant, pour toute distraction, le style audacieux
des journalistes francgais; ne recevant pas d'autres visites que celles du major, qui vient de m'an-
noncer, heureusement, que je pourrai me lever demain. J'avais écrit au capitaine de Bellevigne des



le premier jour, pour le prier de me venir voir; en dépit d'une seconde et d'une troisieme lettres, il
n'est point venu. Mais, ce soir, juste comme je cherche a trouver les raisons qui ont pu l'amener a
rester invisible et silencieux, le domestique l'introduit.

Inutile de dire combien je suis heureux de voir Bellevigne. Quant a lui, je ne le trouve guere dé-
monstratif; il semble préoccupé, horriblement ennuyé. Je n'ose pas lui demander les raisons de sa
mélancolie; mais, au moment ou je vais lui faire le récit de mon entrevue avec Lahaye-Marmen-
teau, il m'apprend qu'il vient d'étre la victime de l'aventure la plus déplorable que 1'on puisse
imaginer.

--11 faut, dit-il, que je vous raconte en détail ce qui m'est arrivé. C'est tellement monstrueux que
vous le croirez a peine. Cela suffirait, si mes sentiments religieux n'étaient pas aussi profonds, & me
faire douter de tout et & me pousser aux théories subversives que vous aimiez a exposer..... Vous sa-
vez que j'allais chercher tous les deux jours, au bureau de poste de la rue du Bac, des lettres de
Mme d'Artoulle. Hier matin, comme je réclamais les missives adressées a mes initiales, le buraliste
me remit un assez grand nombre de lettres; ce a quoi je ne pris pas garde. Comme je les mettais
dans ma poche, un individu qui faisait semblant d'écrire & un pupitre et que je reconnus des qu'il se
retourna pour le commandant Karpathanzi, s'approcha de moi; il me pria, par ordre, de le suivre.
Tres étonné, plus qu'étonné, je le suivis. Un fiacre, en quelques minutes, nous conduisit au minis-
tére; le commandant me mena immédiatement au cabinet du général de Lahaye-Marmenteau avec
lequel il me laissa seul. Le général me pria de lui montrer les lettres qu'on m'avait remises au bu-
reau de poste. Je les sortis de ma poche; il y en avait cing, deux que j'ai reconnu a la suscription
avoir été envoyées par Mme d'Artoulle, et trois qui portaient des timbres allemands. Le général
m'ordonna d'ouvrir les lettres devant lui; ce que je fis. Il jeta a peine un coup d'oeil sur les billets de
Mme d'Artoulle, et me les rendit. Quant aux lettres expédiées d'Allemagne, il me demanda des ex-
plications a leur sujet. Je déclarai ne pouvoir en donner aucune; j'affirmai, de plus, ne connaitre
l'allemand que trés imparfaitement. Le général, qui ne sait pas un mot de cette langue, fit appeler
l'archiviste Irmaudin. Ce dernier parut aussitot et traduisit les lettres; dans 1'une, on me remerciait
des renseignements que j'avais envoyés au sujet des nouveaux freins hydrauliques; dans les deux
autres, on me priait de compléter mes indications sur les défenses de Verdun, et on me demandait
le croquis des projets pour le fort d'arrét de Hirson. L'archiviste se retira. Je restai seul avec le gé-
néral. J'étais écrasé, anéanti. Je n'ai pas besoin de vous dire, mon cher ami, combien innocent je
suis de la monstrueuse accusation qui pesait sur moi. Cependant, toutes les apparences me
condamnaient; je le sentais, j'étais accablé par d'irréfutables évidences; je me voyais pris dans un
piege dont je ne m'expliquais pas, dont je ne m'explique pas, méme maintenant, le mécanisme.

--Et, demandé-je, plein d'une émotion que Bellevigne, heureusement, est trop troublé pour re-
marquer, et comment vous étes-vous.....?

--Comment je me suis tiré de 1a? compléte Bellevigne en souriant amérement. Vous pouvez le
deviner. Lahaye-Marmenteau me tenait en son pouvoir. Comment me défendre? Vous comprenez a
quelle condition il a promis de détruire les lettres..... Du reste, continue-t-il, j'ai sans doute tort
d'accuser le général; il était visiblement de bonne foi. Une idée m'était venue, il est vrai..... mais est-

elle juste? Il ne faut pas porter de jugements téméraires. Je suis victime d'une horrible machina-
tion, mais je ne puis accuser personne. Je dois étre, jusqu'au bout, fidele a mes principes..... Dieu
saura trouver les coupables, et les punir. Malgré tout, il m'impose une bien rude épreuve...... Ah,
j'avais toujours pensé que mes relations condamnables avec Mme d'Artoulle auraient leur



Bellevigne s'est retiré depuis longtemps que je suis encore sous le coup des révélations qu'il m'a
faites. Y a-t-il quelque moyen de ruiner 1'odieuse intrigue dont je crois distinguer, a présent, tous
les fils et tous les acteurs? Je n'en vois aucun. Peut-étre demain trouverai-je quelque chose.

Mais, dans les journaux du matin que je puis lire debout, enfin, je trouve un écho ainsi congu:
«Hier, grande soirée chez M. Pilastre, le sympathique industriel, commandant de la territoriale, of-
ficier de la Légion d'honneur, & 1'occasion des fiangailles de Mlle Pilastre avec le capitaine comte de
Bellevigne. Remarqué: le général Schnock, la comtesse d'Heumartel, M. et Mme Courbassol, 1'aca-
démicien Jacques Lemaitre, la baronne de Haulka, le général de Lahaye-Marmenteau.....» Ces deux
derniers noms, accouplés, me font voir tout a coup une chose que j'avais a peine entrevue jusqu'ici.
Je croyais tenir tous les fils de l'intrigue, et pourtant... A présent, je comprends que c'est la ba-
ronne, craignant une expulsion, qui a mis a profit une indiscrétion que j'ai commise pour donner
enfin & Lahaye-Marmenteau le moyen de marier sa fille; en raison de quoi, elle est dans les
meilleurs termes avec lui, et stire de pouvoir continuer a habiter Paris. C'est moi qui ai, involontai-
rement, fourni a cette femme la possibilité d'une manoeuvre habile. Elle s'est jouée de moi. Elle m'a
décu. Donc, toutes les assurances qu'elles m'a données étaient fausses; donc, j'ai tout a redouter.
Mais quoi? Qui pourra me dire ce que j'ai a craindre? Qui pourra m'apprendre, enfin, la vérité sur
mon pere?..... Fou que je suis! Si l'acte qu'on reproche a mon pere avait été commis apres 1870, je
le connaitrais; donc, il a été commis--s'il I'a été--auparavant..... Et peut-étre..... Cette affaire de
Nourhas!..... Lahaye-Marmenteau m'en a parlé, l'autre jour. Nourhas!..... Oui, il y a quelqu'un qui
pourra me dire la vérité; mon oncle Karl. Je prendrai ce soir le train pour Wiesbaden, ot je sais
qu'il vit.
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Le train n'est pas plutét parti que je me rends compte de l'absurdité du raisonnement qui m'a fait
entreprendre mon voyage. La baronne a certainement fait un usage inavouable d'une indiscrétion
que j'ai commise, mais il ne s'ensuit pas que toutes les assurances qu'elle m'a données soient
fausses. Elles peuvent étre fausses; mais il n'est pas stir qu'elles le soient. Je ne vois pas pourquoi
elle ne m'aurait point dit la vérité; elle n'est certainement pas femme a gaspiller les mensonges. La
conscience du détestable role que j'ai joué malgré moi dans l'intrigue ourdie contre Bellevigne m'a
certainement tourné la téte, m'a empéché de voir clairement les choses. Ce voyage a Wiesbaden est
une entreprise inconsidérée, un pas de clerc. D'abord, je m'absente de Paris, je quitte méme la
France, sans aucune permission; c'est, dans les circonstances présentes, souverainement impru-
dent. Puis, j'aurais dii m'assurer, avant de me mettre en route, des sentiments de mon oncle a mon
égard. Pendant longtemps je lui ai écrit, au moins a 1'occasion de sa féte et du premier janvier, et
j'en ai toujours recu des réponses affectueuses; mais depuis plusieurs années déja, par pure négli-
gence, j'ai cessé de correspondre avec lui. J'aurais dii au moins l'avertir de ma visite..... Mais le
train file rapidement, je m'endors, et je ne me réveille qu'a la frontiére. Je ne serai pas 8 Wiesbaden
avant midi; c'est encore loin.....

Pourtant, ¢a vient. Comme je descends du wagon, un commissionnaire, qui s'empare de ma va-
lise, me recommande 1'ho6tel «Die drei Storche», un établissement récemment ouvert dans la Wil-
helmstrasse, a deux pas de la gare. Pourquoi pas 1a aussi bien qu'ailleurs? Cette enseigne des «Trois
Cigognes» me rappelle I'hotel ot le cousin Raubvogel fit jadis ses premiéres armes, a Mulhouse.



C'est déja si vieux, tout ca!.... L'hotel est un établissement de premier ordre. J'envoie un mot a mon
oncle, pour l'aviser de mon arrivée, je fais rapidement ma toilette, je déjeune, et il n'est guére plus
de deux heures et demie lorsque je sonne a la porte de l'appartement occupé, dans la Rheinstrasse,
par le général en retraite von Falke.

Nous éprouvons, mon oncle et moi, lorsque nous nous trouvons en présence, un embarras mo-
mentané. Il y a plus de vingt-cinq ans que la vie nous a séparés; le souvenir que nous avons gardé
I'un de l'autre, en dépit de toute logique, est la représentation un peu effacée des étres que nous
étions, il y a un quart de siecle. En 1'homme qu'il a devant lui, mon oncle doit retrouver 1'enfant,
doit voir l'enfant qui a grandi. Et 'homme fort, dont j'ai conservé 1'image, descend rapidement en
mon imagination le cours des années et devient le vieil homme que j'ai sous les yeux--un vieillard
que j'ai déja vu, j'en ai la sensation soudaine, un vieillard que je connais. Mon oncle, avec ses che-
veux blancs, son large front, ses profonds yeux bleus et sa haute taille un peu courbée, mon oncle
me rappelle trait pour trait mon grand-pere--son pére a lui.

1l laisse voir franchement la joie que lui cause ma visite; mais sous cette joie perce une certaine
inquiétude, qu'il ne tarde pas a exprimer en deux ou trois questions bréves. Est-ce que quelque évé-
nement ficheux n'a pas été la cause de mon voyage? Est-ce que...? Je rassure mon oncle; je lui af-
firme qu'aucune affaire embarrassante, au moins m'intéressant directement, n'a motivé ma visite.
Son visage se rassérene; mais il s'assombrit de nouveau dés que je répéte les menaces vagues profé-
rées par le chef de I'Etat-Major, et qui visent la mémoire de mon pére. Et lorsque je déclare & mon
oncle que j'ai compté sur lui pour m'apprendre s'il y a dans ces insinuations autre chose que de la
calomnie, il se léve et se met a marcher dans le salon sans répondre, trés agité.

--Il n'est pas nécessaire, dit-il enfin, de t'apprendre combien je regrette d'avoir a te parler
comme je vais le faire. Il est bien inutile aussi de te donner mon opinion sur les gens qui, apres
avoir fait bonne figure a ton pere durant sa vie, s'attaquent a lui dés qu'il est mort. Il s'agit seule-
ment de te dire si, & ma connaissance, ton pere a commis un acte de nature a changer en exécra-
tion, sitdt connu, les sentiments admiratifs professés pour lui par tes compatriotes. Je te réponds
franchement: oui. Ton pére a laissé la réputation d'un homme qui avait fait plus que son devoir en
1870; réputation usurpée. On l'appelait communément: le héros de Nourhas. Il n'y a pas eu de hé-
ros a Nourhas; ou, s'il y en eut un, ce ne fut pas ton pére. C'est a l'affaire de Nourhas, sois en sir,
que faisait allusion le chef de votre Etat-Major; or, comme tu t'en souviens, j'assistais a cet engage-
ment. Je puis donc te dire exactement quel fut, ce jour-1a, le role joué par ton pére. Je vais t'exposer
les faits sechement, et sans aucun commentaire.

J'écoute avec I'émotion la plus grande; 1'accusation portée contre le mort se précise, va s'affir-
mer; et je sais que c'est moi que doit frapper, le jour ou la vérité sera connue, la condamnation
qu'elle entraine. Mon oncle, qui s'est arrété un instant, s'assied et continue:

--Voyons; les Francais avaient été battus le 28 novembre a Beaune-la-Rolande, et le 2 décembre
a Loigny... En fait, je m'en souviens trés bien maintenant, c'était le surlendemain de la reprise d'Or-
1éans par nos troupes. Nous ne poursuivions que fort mollement I'armée francaise qui battait en re-
traite sur Vendome, démoralisée et dans le plus grand désordre... Ce matin-la, donc, a 1'aube, nous
flimes avertis qu'un corps francais, qu'on évaluait & 1.500 hommes environ, avec du canon, avait
pris position pendant la nuit a Nourhas, un gros village sur notre droite et complétement en dehors
de la ligne de retraite. L'information nous sembla tellement invraisemblable que nous refusames
d'abord d'y ajouter foi. Mais, comme elle fut bient6t confirmée par une reconnaissance de cavale-



rie, il fut décidé que trois bataillons et une batterie iraient attaquer immédiatement. Je partis avec
ces troupes, placées sous le commandement du colonel von Kern. Nous n'étions guére qu'a un kilo-
meétre de Nourhas lorsque le brouillard, qui jusque-la avait été assez épais, se leva. Nous plimes
apercevoir les bivouacs des Frangais, sur la grande plaine qui s'étend en avant du village; ces mal-
heureux bivouaquaient ainsi toutes les nuits, leurs officiers craignant, s'ils les laissaient pénétrer
dans les maisons, de ne pouvoir les en faire sortir. Ils semblaient n'avoir pris aucune des précau-
tions les plus élémentaires. Point de grand' gardes, pas méme de sentinelles; aucun officier n'était
visible. On ne voyait nulle trace de travaux de défense, de retranchements; on aurait pu les distin-
guer facilement car la neige, dont une couche épaisse couvrait le sol, avait cessé de tomber depuis
la veille. Un bataillon fut envoyé sur la gauche, a travers champs, de facon a occuper le chemin vici-
nal qui rejoint la route de Vendome, au sud du village; 1'artillerie alla au galop prendre position sur
les talus de la route; deux compagnies se déployérent en tirailleurs, avec une troisiéme en soutien.
C'est alors seulement que nous fiimes apergus; les Francais se précipitérent vers le village, tandis
que notre infanterie ouvrait le feu et que nos canons lancaient leurs premiers obus. Nos tirailleurs
gagnérent rapidement du terrain; des fenétres de quelques maisons l'ennemi s'était décidé a ripos-
ter, mais faiblement. Comme il paraissait résolu a ne pas se servir de son artillerie, ordre fut donné
a la notre de tirer rapidement. Au bout de quelques minutes, nous vimes paraitre a l'entrée du vil-
lage le drapeau blanc d'un parlementaire. Le colonel von Kern fit immédiatement cesser le feu et
s'avanca quelque peu, accompagné de deux capitaines et de moi, au-devant de I'officier francais qui
s'approchait de nos lignes. Ce dernier nous déclara que le colonel commandant les troupes fran-
caises, jugeant sa situation intenable, demandait & se rendre; il était a la téte de 1.200 hommes,
mobiles pour la plupart; il avait aussi trois canons. Von Kern répondit qu'il ne pouvait accepter
qu'une reddition sans conditions, et qu'il accordait une demi-heure au colonel frangais pour se dé-
cider; s'il acceptait, ses hommes devaient évacuer Nourhas, jeter leurs armes en un monceau sur la
route, et aller ensuite se masser sur la plaine. L'officier francais partit au galop et nous attendimes.
Vingt minutes plus tard, nous vimes les Francais sortir du village, déposer leurs fusils a l'endroit
convenu, et commencer a se grouper sur la plaine. La compagnie qui s'était déployée a l'extréme
droite regut I'ordre de se reformer et de se diriger vers les prisonniers dont elle devait avoir la
garde. Comme elle quittait un bouquet de bois pour s'engager dans la plaine, une détonation reten-
tit; puis deux, puis plusieurs; nous vimes tomber trois hommes. Les officiers frangais qui s'avan-
caient vers nous, sur la route, s'arrétérent un instant, trés étonnés. Von Kern m'envoya vers la com-
pagnie, qui avait fait halte, et que j'atteignis au moment ou elle ouvrait le feu contre une ferme si-
tuée sur une éminence, au nord du village; c'était de la qu'étaient partis les coups de fusil, que
d'autres a présent suivaient, fréquents et bien dirigés. Une dizaine d'hommes étaient déja hors de
combat. Le capitaine voulait attaquer de suite; je le laissai libre d'agir, sans grande confiance. A
l'aide de ma longue-vue, je voyais que la ferme (elle s'appelle la ferme de la Chevrette) avait été ra-
pidement mise en état de défense, un travail qui nécessitait la présence de vingt-cinq ou trente
hommes. Cependant, nos tirailleurs s'avancaient, envoyant des balles dans les fenétres barricadées,
mais sans réponse de 1'ennemi; comme ils n'étaient guére qu'a deux cents métres du batiment, un
feu terrible éclata qui coucha sur le sol une douzaine d'hommes, et me convainquit que je ne m'é-
tais pas trompé sur le nombre des défenseurs de la ferme. Je fis replier la compagnie derriére le
bouquet de bois; mouvement pendant lequel elle perdit encore plusieurs soldats. Von Kern, qui
avait suivi l'action, venait de donner 'ordre d'agir a l'artillerie. Un obus, bient6t, éclata devant la
porte de la ferme; un second 1ézarda le mur du haut en bas; un troisiéme défonga le toit; d'autres
suivirent, dont I'explosion provoquait des craquements, des éboulements, soulevait des nuages de
poussiére. De la ferme, peu a peu, on cessa de tirer. Les canons s'étant tus, la compagnie s'avancga



une seconde fois, au pas de charge, accueillie seulement par trois ou quatre coups de feu; I'une des
balles m'atteignit au bras droit. Un instant aprés, nous pénétrions dans la ferme ot nous trouvions,
au milieu des décombres, une dizaine de cadavres et cinq ou six blessés. Parmi ces derniers se trou-
vait 'homme qui avait organisé et dirigé la défense; c'était un sergent. Lorsqu'il avait vu son colonel
envoyer aux Allemands un parlementaire, il s'était résolu, quant a lui, & ne point rendre ses armes
sans s'en étre servi; par un chemin détourné, il avait gagné la ferme de la Chevrette avec quelques
braves gens, et... Tu sais le reste. Je reconnus de suite ce sergent pour 'avoir vu chez vous, a Paris
et a Versailles, en qualité d'ordonnance. Il s'appelait... il s'appelait...

--Jean-Baptiste, dis-je. Et un flot de sang monte a mes joues; et je sens quelque chose dans ma
gorge, qui m'étrangle. Mon oncle demande:

--Qu'est-il devenu?
--Je ne sais pas, dis-je tout bas, tres bas; je... je... je crois qu'il est mort.

--Ah!... Les blessés furent soignés immédiatement; la balle que j'avais recue dans le bras fut ex-
traite; la blessure, sans étre fort grave, me mit dans I'impossibilité de continuer la campagne; tu te
rappelles que je revins a Versailles. Les prisonniers furent dirigés sur Orléans; de 1a, sur I'Alle-
magne. Quant au colonel qui commandait les Francais--j'ai entendu dire qu'un officier de mobiles,
qui s'opposait a la capitulation, I'avait blessé de son sabre et avait été tué par lui d'un coup de revol-
ver--quant a ce colonel que, bien entendu, je ne pus voir qu'apres I'engagement...

--Oui, murmuré-je, j'ai compris.

--Comment les Frangais sont arrivés a transformer cette affaire de Nourhas en un glorieux fait
d'armes, je l'ignore. L'origine des 1égendes est mystérieuse; c'est sans doute pourquoi elles ont la
vie dure; et c'est sur la terre de France, surtout, qu'elle croissent et multiplient. Comme individus,
vous étes généralement clairvoyants et intelligents; comme nation, vous vous refusez absolument a
voir les choses telles qu'elles sont. Voila pourquoi, courbés sous des jougs de plus en plus lourds et
de plus en plus grotesques, vous parlez toujours de résister au monde... Quant a ton pére dont,
comme Allemand, il m'est impossible d'excuser l'acte, je crois que si j'étais Frangais je pourrais
trouver beaucoup de raisons a sa décharge. Depuis Sedan, la guerre ne continuait que parce qu'elle
servait I'ambition de la horde de gredins qui cherchaient & se hisser au pouvoir et que vous avez eu
le temps de voir a l'oeuvre. Les coquins qui avaient installé a Tours leur sanguinaire incompétence,
et qui ne constituérent jamais que le gouvernement de la Trahison nationale, sous le nom de gou-
vernement de la Défense nationale, s'étaient improvisés administrateurs, financiers et stratégistes.
Tu peux étudier aisément, car les documents abondent, leurs étranges systémes d'administration et
de finance. Je me contenterai de dire que la continuelle et ridicule intervention de Gambetta et de
Trisonaye aupres des chefs militaires a beaucoup facilité notre succés sur la Loire. Ces imbéciles
voulurent a tout prix prendre I'offensive. Tu connais leurs plans. C'est d'une bétise noire. A I'un,
vous avez osé élever une statue. A l'autre, vous n'avez pas osé élever une potence... Le village de
Nourhas n'offrait qu'une position détestable; il était compleétement en dehors de la ligne de retraite;
et le général en chef ne I'avait fait occuper que sur un ordre expres venu de Tours, qu'il ne pouvait
s'expliquer, mais auquel, aprés hésitation, il résolut d'obéir. Ton peére, a qui fut confiée la mission
de défendre le village, n'ignorait rien de la situation; il se savait sacrifié a la criminelle sottise de
misérables dilettanti. De plus, la grande majorité des hommes qu'il avait sous ses ordres n'étaient
que des recrues mal exercées, des éclopés, des trainards. Les artilleurs qui conduisaient les trois ca-
nons mis a sa disposition s'étaient enfuis pendant la nuit sur leurs chevaux, abandonnant leurs



piéces que personne ne savait servir. Il ne peut étre question de manque de bravoure; ton pere
avait fait ses preuves; d'ailleurs, Frédéric fuyant & Molwitz, Napoléon se cachant a Hanau... Pour-
tant, il y a un courage moral que ton pére, peut-étre, ne montra pas souvent. Ce courage, il est vrai,
aurait di étre fortement trempé, pour subsister encore chez un Frangais a la fin de 1870. 1l était
évident qu'on ne se battait plus pour la France. Les scélérats de Tours, hommes de paille d'un vaste
syndicat de rapine et de concussion, ne continuaient leur lamentable guerre a outrance que dans
l'intérét de leur parti et des fournisseurs-bandits qui leur graissaient la patte. Et les pauvres sol-
dats, affamés, en haillons, mouraient de froid et de faim; étaient fusillés sous prétexte d'indisci-
pline, dix et vingt a la fois, par des chef indignes auxquels le Borgne infame, arraché a sa taverne
par I'émeute, recommandait d'étouffer a tout prix I'esprit révolutionnaire...

--Malgré tout, dis-je, quand on porte une épaulette...

--Et ceux qui parlent d'accuser ton pére, s'écrie mon oncle, ne portent-ils pas une épaulette, eux
aussi? Et ou étaient-ils en 1870? Qu'ont-ils fait en 1870? Ils ont une belle audace de se poser en jus-
ticiers, et méme d'ouvrir la bouche! Peut-étre, au moment d'agir, s'en apercevront-ils. L'histoire
n'est pas muette, apreés tout; bien qu'elle soit souvent volontairement faussée, elle n'est muette ni
sur l'affaire de Nourhas ni sur bien d'autres faits encore plus odieux; mais les peuples refusent
d'écouter sa voix; le peuple francais, surtout. Il ne vit que sur le mensonge; le mensonge du passé,
le mensonge du présent. La France parle de son relévement; ot en sont les preuves? N'est-elle pas
liée, a I'heure actuelle, des mémes entraves qu'elle accepta aprés ses désastres? Sa population dé-
croit; commercialement, elle se trouve dans la position qu'elle occupait en 1865; militairement, les
mémes vices qui ont perdu son armée en 1870 subsistent, aggravés. Vos fanfaronnades ne
trompent personne. Vous oubliez trop, voyez-vous, qu'il y a des juges a Berlin. Tout le mal vient de
ce que vous n'avez pas eu le courage de regarder en face votre défaite. Voila pourquoi vous avez ces-
sé d'étre vous-mémes. Voila pourquoi, en réorganisant votre armée, vous avez servilement imité
l'armée allemande, sans vous douter que 1'état de I'Allemagne différe énormément de la situation
de la France; voila pourquoi vous n'avez pas su trouver, pour votre gouvernement et pour votre ar-
mée, une formule adaptée a votre position particuliere, extraite de cette position méme; en harmo-
nie avec votre caractére...

--Du caracteére, dis-je, nous n'en avons plus.

Je refuse, au grand regret de mon oncle, l'invitation qu'il me fait de passer quelques jours a
Wiesbaden. Je veux repartir le soir méme. Apres un diner rapide, j'ai juste le temps de passer a
1'hotel avant d'aller a la station. On me remet ma note, que je paye et que je vais mettre dans ma
poche lorsque mes regards tombent, par hasard, sur ces deux mots imprimés en téte du papier:
«Eigenthiimer: G. S. Raubvogel.» Raubvogel, propriétaire! Est-ce que?... Mais le temps presse; je
n'ai pas une minute a perdre. En me rendant a la station, j'interroge le domestique qui porte ma va-
lise. Quel est le propriétaire de 1'hotel?

--C'est, dit-il, une dame; une belle femme; Mme Raubvogel, dont le mari a été mis injustement
en prison par les perfides Francais. C'est une bonne patriote allemande, une Alsacienne... une vraie
Alsacienne... Hatons-nous, monsieur, le train va partir...

Je ne tiens pas a vous faire part des pensées qui me harcélent pendant le voyage. Vous pouvez
facilement les imaginer. J'arrive a Paris le lendemain, et le surlendemain matin j'ai rejoint ma
garnison.



* KK KK

A Sandkerque, j'ai d'abord passé quelques jours dans un état de prostration compléte, n'ayant
méme pas la force de suivre une idée. Une image dominait toutes mes pensées, descendait sur elles,
les écrasait: I'image de l'acte commis par mon pére; et je refusais de me présenter a moi-méme une
condamnation ou une justification de cet acte, mon pere n'ayant jamais conformé sa vie a un étalon
moral, ou méme immoral, ayant seulement cherché a vivre. Je sentais que j'aurais pu, au besoin,
juger I'homme; mais ses actes! mais un de ses actes!... Puis, j'ai essayé de réfléchir, de prendre une
détermination, de me tenir prét, au moins, a faire face a toute éventualité; mais 1'énergie, encore,
m'a fait défaut. Mon indifférente indolence a méme fini par me persuader que je n'ai rien a
craindre; que Lahaye-Marmenteau, comme 1'a prévu mon oncle, hésitera avant de rien tenter
contre moi; et que, le temps aidant, il cessera méme de penser a me persécuter. Ma sécurité me
semble de plus en plus certaine.

Un matin, cependant, je suis appelé chez le général gouverneur de la ville. Ce général, qui n'a en-
core que les deux étoiles bien qu'il ait presque atteint la limite d'dge, ne m'est pas inconnu; je I'ai
rencontré plusieurs fois chez mon pere. C'est un homme de valeur. Mais ses opinions irreligieuses
et bonapartistes, franchement avouées, lui ont barré la route des honneurs, ouverte seulement a la
double hypocrisie républicaine et cléricale. Il n'a jamais pu pénétrer dans ces comités et ces ser-
vices centraux, dans ces dortoirs et ces antichambres de toute espéce qui absorbent en France un
nombre effrayant de généraux ineptes et assurent leur avancement; qui leur procurent d'énormes
traitements et des indemnités extravagantes; qui constituent des sinécures ignorées partout, excep-
té chez nous. Il n'a jamais exercé que des fonctions actives, relativement mal rétribuées. Il me fait
un accueil qui m'étonne un peu, tres cordial certainement, mais manifestement embarrassé.

--Vous savez, me dit-il, que j'ai été 1'ami de votre pére. Je vais donc vous parler rondement, en
toute franchise. On vous en veut; on vous en veut terriblement. J'ai regu I'ordre de faire exercer sur
vous une surveillance de tous les instants. Je ne devrais pas vous prévenir. Je vous préviens parce
que je flaire la-dessous une machination dégoitante. Votre pére a laissé derriere lui des haines
qu'on cherche a assouvir sur vous. N'est-ce pas? Enfin, moi, je ne sais pas. Je suppose. C'est a vous
d'ouvrir 'oeil. Je vais encore vous dire quelque chose. On vous accuse d'avoir fait récemment un
voyage en Allemagne, & Wiesbaden; il parait qu'on vous a vu la en compagnie d'officiers allemands.
Tout ca, pour moi, c'est des histoires & dormir debout; pourtant, vous savez ot va la malignité des
gens. Vous n'ignorez pas que nous vivons a une époque ou le personnage important, dans 1'armée
comme ailleurs, c'est le mouchard. Maintenant, je dois vous donner un autre avis. On m'a ordonné
de vous faire surveiller; mais il y a d'autres gens qu'on a chargés de la méme mission, et qui s'en ac-
quitteront avec plus de zele que moi. Je veux parler de ces gredins en robes noires qui sont devenus
les vrais maitres de nos régiments; qui dirigent partout 1'oeuvre de Notre-Dame des Armées, qui
sont les aumoniers des garnisons. Nous en avons un ici, 'abbé Chouanard, qui envoie rapport sur
rapport a qui de droit, j'en ai la certitude; il tient dans sa main la plupart des soldats qu'on em-
bauche jusque dans les casernes, les ordonnances, les femmes. Il espionne, dénonce et calomnie
sans tréve; tout cela se passe dans I'ombre, mais se passe. Il fallait avoir la République pour en ve-
nir la. Tout les officiers qui ne pratiquent pas, qui ne sortent pas des jésuitiéres, sont tenus en sus-
picion, mal notés, végetent, sont persécutés. On n'épargne rien, ni personne. Si je n'étais pas sur le
point de prendre ma retraite, j'en ai la conviction, j'aurais été déplacé, envoyé en disgrace dans un
trou. J'ai aimé passionnément ma profession; mais, je I'avoue, je suis heureux de la quitter bient6t;



l'armée républicaine est trop cléricale pour moi, bonapartiste. Ainsi, prenez garde; vous voila
averti.

Je remercie le général qui, aprés un moment d'hésitation, ajoute:

--Je crois que je n'ai pas assez insisté. On cherche a vous jouer un sale tour, par tous les moyens;
vous comprenez. Je ne sais donc pas si vous feriez bien de persister a rester... Par exemple, si vous
demandiez un long congé? Hein?... Ou bien... ou bien... Enfin, réfléchissez.

J'ai réfléchi. Et j'ai deviné, sans peine, le plan de Lahaye-Marmenteau. Un nouveau moyen d'ac-
tion lui a été fourni par mon voyage 4 Wiesbaden. L'Etat-Major a été informé de ce voyage, certai-
nement, par Estelle qui doit jouer maintenant vis-a-vis de 1'Allemagne le réle qu'elle a joué si long-
temps vis-a-vis de la France, ne serait-ce qu'afin de héater la libération de son mari; et je m'arréte
un moment a penser a cet excellent Raubvogel qui, au sortir de sa prison, se retrouvera a la téte
d'un hotel des _Trois Cigognes_, exactement comme s'il n'avait jamais quitté Mulhouse, comme
s'il n'avait connu ni grandeur ni décadence; encore un qui s'est donné beaucoup de mal pour rien!...
Donc, Lahaye-Marmenteau se gardera bien de faire publier quoi que ce soit sur le compte de mon
pére. Un de ces jours, apreés m'avoir fait suffisamment espionner par ses mouchards en soutanes,
apres avoir accumulé contre moi un certain nombre de calomnies difficiles & détruire, il me fera ap-
peler a Paris. Il me forcera a m'expliquer sur mon voyage a Wiesbaden, voyage entrepris par moi
clandestinement et sans aucune autorisation, voyage dont il connait fort bien les motifs--qu'il fein-
dra d'ignorer.--Ces motifs, devant les accusations portées contre moi, il faudra que je les révéle,
afin de me disculper. Et I'acte commis par mon pére en 1870, dont la divulgation doit me déshono-
rer et que Lahaye-Marmenteau n'aura pas rendu public, sera exposé par moi-méme... Toute lutte
est devenue impossible.

Cette fois, je prends rapidement mon parti. J'envoie ma démission au ministére. Elle est immé-
diatement acceptée. J'ai réglé, d'avance, mes affaires; et le soir méme je pars pour Paris.

* KK KK

Ne vous imaginez pas que j'aie l'intention d'aller chercher querelle au général de Lahaye-Mar-
menteau. Le général et ses pareils sont des gens trop difficiles a attaquer. Si vous leur aplatissez le
nez d'un coup de poing, ils vous font mettre en prison; si vous écrivez la vérité sur leur compte, le
public frangais, fier de ses incomparables Capitulards, refuse de vous lire. Et puis, il ne faut pas em-
piéter sur les prérogatives des Prussiens. Je ne me suis rendu a Paris qu'afin de me mettre en route
pour Marseille; et je ne vais a Marseille qu'afin de m'embarquer pour Bone.

Je m'embarque; et le bateau, n'appartenant point & la marine militaire, arrive a bon port. A
Bone, une statue de M. Thiers, d'abord, excite mon étonnement; je ne puis arriver & comprendre
pourquoi les Algériens ont jugé nécessaire d'élever ce monument a la mémoire du sanguinaire Fou-
triquet qui libéra le territoire a grands coups de milliards. Ensuite, je prends discrétement des in-
formations; je m'enquiers de l'atelier de Travaux publics, qu'on m'indique immédiatement (vous
voyez comme j'ai de la chance); je m'enquiers aussi d'un nommé Fermaille, condamne a vingt ans...
Et justement un garcon d'hotel, dont le beau frere est chaouch aux Travaux, peut me donner tous
les renseignements désirables. Le nommé Fermaille fait partie d'un détachement qui vient d'étre
envoyé a Macheda, pour réparer une route.

Macheda est un tout petit village, assez misérable, ot une dizaine de colons luttent péniblement
contre l'usure et la tyrannie militaire. Une pauvre auberge, dép6t d'absinthe, ot je trouve a me lo-



ger. Le mercanti, je m'en apercois tout de suite, est un ancien fagot qui polit sa canne et sur lequel
on peut absolument compter pour vous aider a faire un mauvais coup (et méme un bon), pourvu
qu'on lui graisse la patte. Je mets cet honnéte citoyen au courant de mes projets, et il m'aide a les
réaliser; il va trouver moyen, dans la journée, de se mettre en relations avec Fermaille. Pour moi, je
dois autant que possible éviter de me faire voir.

Pourtant, je puis regarder. D'une fenétre, je contemple une vaste étendue de cette terre d'Algérie
qui devrait, comme autrefois, nourrir une partie de 1'Europe et qui ne peut arriver a suffire a ses
propres besoins. Sous la domination francaise, mille fois pire que la domination barbaresque, la
_ferox Africa__ est devenue un pays de misére, de stérilité et de désolation. C'est le domaine de I'Ex-
ploiteur et du Tortionnaire. Si la France avait dépensé la une moitié de l'argent qu'elle a stupide-
ment semé au Tonkin, au Soudan, au Dahomey, au Congo, a Madagascar--si elle avait seulement
donné a I'Algérie la liberté--1'Algérie aurait fait de la France une nation heureuse et forte. Mais la
France, qui refuse la liberté a ses colonies comme elle se la refuse a elle-méme, veut étre malheu-
reuse et faible. Elle gaspille 1'argent, sué douloureusement par les pauvres. Elle gaspille aussi les
hommes.

J'apercois la-bas le camp des condamnés aux Travaux publics. Ils peinent comme des négres
sous la matraque des surveillants, gardés de pres par des tirailleurs au fusil chargé. Pauvres diables
dont tout le crime est d'avoir dit son fait a quelque supérieur imbécile; fils de pauvres souvent, mais
fils de bourgeois aussi; car la tyrannie de 1'autorité militaire, que les Riches ne peuvent imposer aux
Pauvres sans en souffrir dans une certaine mesure, est tellement abominable qu'elle les pousse eux-
mémes a la révolte deés qu'elle se fait sentir a eux. Plus loin, je distingue un détachement de discipli-
naires, haillonneux, sinistres, qui cassent des pierres sous 1'oeil d'infames chaouchs armés de revol-
vers (Voir _Biribi, Armée d'Afrique_). Le crime de ces hommes est d'avoir manqué a la discipline;
discipline odieuse, imbécile, et qui n'existe que parce que la Patrie n'est qu'une Blague au lieu d'étre
une Réalité. Voila des étres (et ils sont des milliers!) forts et intelligents pour la plupart, dont on
ruine la santé et la raison, de parti pris. La France gaspille les hommes; elle gaspille leur intelli-
gence et leur force; a 1'heure ou sa population décroit; a I'heure ou, tous les quatre ans, un
contingent tout entier passe par I'ajournement ou est réformé; a 'heure ou la population de I'Alle-
magne augmente sans cesse; a l'heure ou la France peut étre facilement envahie, non seulement
par 1'Est, mais par le Nord-Ouest--car la flotte du Nord et de I'Ouest de la France n'a pas la moitié
de la puissance de la marine de guerre allemande!--Et la France, la France de la Bourgeoisie catho-
lique, répéte que la force principale des armées, c'est la discipline. La force principale des armées,
leur seule force, c'est le sentiment patriotique de 1'Egalité; c'est la conscience de la patrie réelle, de
la terre appartenant également a tous ceux qui la défendent. Et la discipline est un crime, un crime
commis pour entretenir 1'inégalité et la misere, un crime atroce, un crime contre la Nation! Ce ne
sont pas ces forgats, que j'apercois, qui sont des criminels; ce sont ceux qui les envoyerent au
bagne. Ah! ces hommes a képis noirs, a capotes grises!... Une envie me prend de vivre avec eux, de
souffrir avec eux; et de sortir de leur Enfer d'obéissance, et de revenir en France; et de battre la
charge, contre Prudhomme, sur un tambour de régiment!...

Un nom que le mercanti prononce par hasard excite ma curiosité. Estelleville. Qu'est-ce que
c'est que ca, Estelleville? C'est un village, pas trés loin, qui fut fondé apres 1870 par des Alsaciens...
Et toute une histoire tres vieille, 1'histoire de cette colonie d'émigrants alsaciens que Raubvogel
créa en Algérie, me revient en mémoire. Dans l'aprés-midi, je me décide & pousser jusqu'a Estelle-
ville. A peine un hameau; quelques misérables masures autour d'un puits a l'eau saumatre, des



ruines, un immense cimetiere. Quatre ou cing familles, au type et a 'accent alsacien, vivent la. Un
vieux se rappelle M. Raubvogel qui était, croit-il se souvenir, un ministre, et qui leur avait fait de
belles promesses; mais on n'a jamais connu que la misere, a Estelleville; 1'endroit n'est pas sain,
non plus; et le vieux étend la main dans la direction du cimetiére. D'ailleurs, ces pauvres gens ne se
plaignent point; ils semblent trop abrutis pour ¢a; ils regrettent seulement de ne pas étre restés en
Alsace, de ne pas étre devenus Allemands.

Le soir venu, le mercanti m'annonce que Fermaille trouvera moyen de s'échapper du camp, et
que nous pouvons nous attendre a le voir arriver vers minuit. Il n'est pas beaucoup plus tard, en ef-
fet, lorsque nous entendons frapper timidement a la porte de la maison. Le mercanti va ouvrir, et
revient avec un homme vétu du costume pénitentiaire mais que, malgré son crane completement
rasé, je reconnais immédiatement. C'est Fermaille. Lui aussi me reconnait, et son trouble devient
extréme; il craint un piege, évidemment. J'ai beaucoup de peine a le rassurer, a le convaincre que je
ne désire que son évasion. Il risque quelques objections; il hésite a fuir le bagne; c'est comme s'il
craignait de faire tort 4 I'Etat de sa personne. Il persiste, malgré tout ce que je peux dire, 4 m'appe-
ler continuellement: «Mon capitaine.» C'est avec le plus grand mal que nous le décidons a quitter
sa défroque de galérien et a s'envelopper d'un burnous. De ce gar¢on, naturellement assez éner-
gique, intelligent et frondeur, quelques mois de captivité ont fait un idiot, une chiffe...

Le mercanti, sans bruit, a attelé une sorte de tapecul. Il est une heure du matin comme nous
partons, Fermaille, moi, et un jeune Maltais qui sert de domestique au mercanti, et qui doit rame-
ner la voiture. Le petit cheval ne va pas mal, et il n'est guére plus de trois heures lorsque nous en-
trons dans Bone. Un peu avant d'arriver a la caserne des zouaves, nous descendons de la voiture,
Fermaille et moi, et nous nous dirigeons a pied vers le port. Je reconnais bientdt le navire italien
avec le capitaine duquel j'ai fait marché, il y a deux jours, avant d'aller a Macheda. Le capitaine,
qu'un matelot a été chercher, parait sur le pont, et nous montons a bord; je verse a I'Italien la
somme convenue, et je remets Fermaille entre ses mains. Puis, avant de descendre sur le quai, je
donne a Fermaille un portefeuille qui contient vingt mille francs. C'est beaucoup, certainement;
mais je ne veux pas faire les choses a demi. Fermaille veut se jeter a mes pieds, m'assure de son
éternelle reconnaissance, se confond en remerciements; il trouve aussi que c'est beaucoup, vingt
mille francs; apres tout, la liberté ne vaut peut-étre pas cher, en monnaie francaise... Je suis obligé
de faire signe au capitaine, qui fait disparaitre Fermaille par une écoutille.

De l'avant-port, au lever du jour, je vois le bateau se mettre en route, gagner la haute mer, se di-
riger vers 1'Ttalie. Quelques heures apres, je prends passage a bord d'un steamer anglais qui va a
Malte, ou je désire passer plusieurs jours. Aprés quoi, j'irai quelque part, je ne sais ou. Pas en
France; j'en ai assez, pour le moment. Sans doute en Angleterre.

XXV

Depuis un an environ je vis en Angleterre, principalement a Londres, m'efforcant de donner une
forme précise, exacte, a des idées qui vibrent en moi, complétes et puissantes, mais qu'estropient et
défigurent toutes les tentatives d'expression. A 'homme qui n'a jamais rien fait, tout travail est ex-
cessivement malaisé, presque impossible. Des difficultés plus grandes encore se dressent devant
I'homme qui fait effort vers I'Action réelle, mais dont une longue habitude a tronqué les facultés et
I'énergie, les ajustant aux courtes exigences du simulacre d'action. Voici une mine: les aptitudes.



Quelque minerai en est arraché, a un pied ou deux de la surface; transformé, par des procédés gros-
siers et faciles, en une mauvaise fonte; mais il s'agit d'aller chercher au coeur méme de la mine, par
le travail persistant et dur qu'exige la perforation des puits et des galeries, la matiére supérieure
qu'un labeur ardu, compliqué, changera en un pur métal. On essaye, on peine, on trime. On se
lasse, on se décourage, on renonce. Pourtant, agir! agir... Et c'est toujours le méme genre d'action
qui se présente comme seul praticable, celui dont j'ai si longtemps fait le geste vain: 1'épée au
poing; l'arme...

Est-il possible, donc, qu'un homme porte en soi quelque chose d'énorme, de grand, et ne puisse
pas l'exprimer, et ne puisse exposer, malgré tous ses efforts, que des déformations ridicules des
réalités qu'il voudrait vivre? Oui, c'est possible. Et la méme impuissance, certainement, doit se ma-
nifester chez les peuples. Elle se manifeste, aujourd'hui, chez la nation frangaise. La France d'a pré-
sent n'interpreéte pas la France; la travestit, la trahit. Pourquoi?...

Parce que, peut-étre, avant l'action intellectuelle, idéale, une autre action qui, pour ainsi dire, lui
servira d'assise, doit s'effectuer; I'action matérielle, brutale. Je n'ai pu réussir parce que je ne suis
pas stir de moi, stir de la vie; parce que je ne me sens pas libre. La France non plus n'est pas siire
d'elle-méme; ne sent pas la sécurité de l'existence; n'est pas libre. On n'est pas libre quand on
achete sa liberté; on est libre quand on la prend, sa liberté; quand on I'empoigne. Nous, nous
sommes libres--au bout de cette chaine de papier qu'on appelle le traité de Francfort.--Et nous
payons, pour ¢a. Est-ce que nous payons les intéréts des cinq milliards, et des autres milliards, oui
ou non? On nous vend des bouts d'indépendance, un mensonge de liberté; nous sommes acheteurs.
Qui paye? Les pauvres.

J'aurais voulu écrire un livre sur les pauvres; je n'ai pas pu. D'abord, pour écrire sur les pauvres,
il faut les observer, les voir. C'est un hideux spectacle. C'est la servitude, non seulement volontaire,
mais quémandée, mais achetée par les esclaves. J'aurais voulu montrer aux pauvres ce qu'ils dé-
pensent d'efforts et d'intelligence, a croupir dans l'ignorance. J'aurais voulu leur faire voir ce qu'il
leur faut de courage pour étre laches. Mais leur abjection est trop énorme, en vérité. Cette chair,
étiquetée, a vendre, vendue, se méprise trop, me dégofite trop. Dans tous les pays du monde les
pauvres sont des troupeaux d'étres vils, aimant leurs chaines de papier, vénérant leurs gardes-
chiourmes, pleins d'estime et d'admiration pour les laquais de leurs gardes-chiourmes, pour leurs
valets d'épée et de plume. Toute une immonde racaille bourgeoise, grimauds, cabotins, et rapins--
tourbe d'assassins et d'empoisonneurs que je voue a la mort--vit, prospere et multiplie sur I'argent
donné par les pauvres, avec plaisir. Les pauvres se repaissent des ordures bourgeoises, s'en gavent.
Et quant aux hommes qui leur parlent de liberté et d'égalité, quant aux hommes qui leur
consacrent leurs forces, leur talent, leur vie--les pauvres n'en ont cure; je suis sir qu'ils les
haissent. La colére me saisit, quand je pense a ¢a; et je souhaite une nouvelle Commune--pour la
répression.

J'aurais voulu crier aux Pauvres frangais: «On vous dit que votre pays s'est relevé de sa défaite
de 1870. C'est un mensonge. On vous dit que vous étes un peuple libre. Vous étes des vaincus. On
se rit de vous, partout, et on vous nargue. Situation honteuse, qu'ont seulement intérét a prolonger
ceux qui tiennent a conserver leur argent, leurs grades,--et leur peau.--Situation honteuse dont
vous payez tous les frais et dont vous avez intérét a sortir au plus vite. L'acceptation nette des faits
accomplis, le désarmement complet, ne sont pas possibles. Vous, et vos voisins, vous étes trop
bétes. Vous serez trop bétes jusqu'a ce que les boulets de canon vous aient ouvert l'intellect. L'ac-
ceptation sournoise des faits accomplis, et le désarmement partiel? Ce n'est pas une solution; pour-



tant, le premier point a été réalisé par l'alliance russe, qui a ratifié le traité de Francfort. Quant au
désarmement partiel et simultané des grandes puissances, on commence a vous 'offrir; on vous le
proposera, de plus en plus ouvertement, car on tient a ne point laisser trop longtemps entre vos
mains des armes dont vous pourriez faire un mauvais usage. Economiquement, ce désarmement
partiel ne changerait rien, tout compte fait, & votre situation. Politiquement, il resserrerait vos
liens. Vous vivriez, esclaves bénis par 1'Eglise, sous le knout d'une nouvelle Sainte-Alliance. Alors,
la guerre?...

«Oui, la guerre. A quoi vous sert-elle, la paix actuelle? A végéter, a crever. Les Riches en vivent,
de cette paix. Ils vous font la guerre, pendant cette paix, et vivent de vous; et vivent bien. Ils
chantent les bienfaits de la paix, et ses beautés; vous accompagnez le cantique avec les borbo-
rygmes de vos boyaux vides. Pourquoi donc que vous n'attaqueriez pas le refrain, pour voir, avec
une clarinette de six pieds? La Civilisation est un fléau, et I'Art une moquerie, et la Science un men-
songe, lorsque la paix, comme aujourd'hui, est une imposture; lorsqu'elle cause plus de désastres et
plus de meurtres que la guerre; lorsque tout le monde le sait, et que personne n'ose le dire.

«La guerre? A moins que vous ne soyez que des hordes de mercenaires idiots, elle vous donnera
laliberté et le bonheur. Les grandes armées nationales ont pour mission nécessaire, forcée, de créer
la réalité des patries, de donner la terre a 'homme. Les Riches le savent si bien qu'ils ne veulent
d'une lutte européenne a aucun prix; que l'idée seule d'un conflit les fait trembler; qu'ils refusent,
partout, de laisser étudier les conséquences d'une guerre; qu'en France, quand Burdeau nomma un
comité chargé de rechercher comment 1'organisme social continuerait & fonctionner en temps de
guerre, les autorités intervinrent et suspendirent I'enquéte. Parbleu! Les grandes armées nationales
étant constituées en fait, les boulets tirés sur les ennemis ricocheraient sur 1'Ennemi--sur 1'affa-
meur.--Pauvres! n'ayez pas peur de la guerre! Elle vous libérera. Elle tuera la Misére qui vous
étrangle, et 'Hypocrisie qui vous ligotte. Elle vous donnera une patrie. Vous aurez la victoire--la
victoire qui vous permettra de faire jaillir la fraternité internationale de votre Nationalisme réel.--
Vous aurez la victoire, la plus glorieuse de toutes, lorsque vous tendrez la main a vos fréeres, délivrés
aussi, par-dessus les corps éventrés de vos ignobles tyrans...»

Mais un grand découragement s'empare de moi; un fatalisme déprimant.--Pourquoi parler? Je
ne suis pas fait pour parler. L'épaulette, je le sens, est entrée comme une marque dans ma chair: je
suis fait pour combattre. Et puis, tout n'a-t-il pas été dit pour pousser les esclaves a la liberté, pour
les jeter au bonheur? Tous les livres n'ont-ils pas été écrits, et tous les poémes, et le plus grand de
tous les poémes--la Carmagnole?

--Vive le son du canon!

Et c'est juste comme je fredonne, une apres-midi, a Hyde Park, le refrain de la chanson splen-
dide, que je vois passer a c6té de moi une dame qui sourit; j'ai a peine eu le temps de la reconnaitre
qu'elle m'aborde. C'est la baronne de Haulka.

* KK % K

Certes, si j'avais pu apercevoir a une certaine distance la baronne de Haulka, je me serais arran-
gé de fagon a l'éviter. Quant a la baronne, elle se dit enchantée de me rencontrer, et elle semble
considérer une conversation entre nous comme la chose la plus naturelle. La froideur de mon atti-
tude ne parait pas la géner; on dirait qu'elle ne s'en apercoit pas. Elle me parle comme a un ami de
longue date. Elle m'apprend qu'elle est venue passer cing ou six semaines & Londres. Elle s'exprime



avec tant de laisser-aller, de bonhomie, que je sens ma défiance et ma rancune fondre peu a peu, et
malgré moi. Je me laisse entrainer a dire deux mots de mes affaires, puis trois; et j'arrive aux confi-
dences. J'avoue que je suis un peu las de mon existence présente, et que...

--Vous regrettez votre épaulette, interrompt la baronne au moment ou j'hésite a continuer ma
phrase. Eh! bien, pourquoi ne la reprenez-vous pas? Vous aviez un si bel avenir! Apres tout, quoi
qu'on en dise, les gens d'intelligence arrivent toujours a faire leur chemin dans 1'armée; des obs-
tacles peuvent étre placés sur leur route, mais un peu de patience leur permet d'en triompher. A
propos, je me rappelle que vous étiez lié avec le capitaine de Bellevigne; savez-vous qu'il doit étre
nommé commandant le mois prochain? Son mariage lui a porté bonheur. Etiez-vous encore en
France lorsqu'il a épousé Mlle Pilastre? Un gros sac..... Allons! ou ai-je la téte? N'avez-vous pas été
amoureux de Mlle Pilastre?..... Voyons, au moins un peu? Je crois me rappeler quelque chose
comme ¢a. Si je ne me trompe pas, vous avez eu tort de pas pousser votre pointe. La présente Mme
de Bellevigne ne vivra pas vieille; et, dame! un bel héritage. Ah! si vous m'aviez consultée!...

Je suis légérement abasourdi, et ne sais trop que dire. La baronne, évidemment, n'a pas la
moindre intention de me convaincre de sa bonne foi; elle m'indique simplement ce qu'elle préfére
me voir faire semblant d'admettre. Elle continue:

--Je me suis toujours souvenue de cette visite que vous m'avez faite... vous rappelez-vous? au su-
jet de votre pere... C'était tellement singulier! Nous étions tous deux, au méme moment, menacés
par Lahaye-Marmenteau. Entre nous, cet homme est toqué, pour ne pas dire plus. Il voulait alors
me faire expulser, ainsi que je vous l'ai dit. Huit jours apres, nous étions les meilleurs amis du
monde. Expliquez des caractéres pareils. L'amitié, d'ailleurs, n'a point été éternelle. Nous sommes,
a présent, a couteaux tirés. Je m'en console, vous pouvez m'en croire. Mais vraiment, ce guerrier
devrait se purger, comme disaient vos poétes du XVIIe siécle, avec quelques grains d'ellébore;
apres tout, peut-étre son manque d'équilibre cérébral lui assure-t-il quelque joie. «Ily a a étre fou,
écrivait Dryden, un plaisir que les fous seuls connaissent.» Vous voyez que j'ai ma facon a moi d'ex-
pliquer les choses.

Je m'en apercois, en effet. Aprés avoir fait silencieusement quelques pas dans Rotten Row, la ba-
ronne reprend:

--Lahaye-Marmenteau voulait me faire expulser comme espionne. L'invention était comique!
Moi qui ai toutes mes relations dans 'armée et la diplomatie! Remarquez que je ne voudrais pas
médire de I'Espion. Il a son utilité dans notre systeme social; c'est incontestable. Il consolide des
liens; ou les dénoue; comme on veut. Il achéte, surprend, livre et vend des secrets dont la plupart
sont des mensonges. Il contribue donc ainsi au triomphe de la vérité. Il est 'ennemi-né de toutes
les choses clandestines; par conséquent, de 1'hypocrisie. Pourquoi lui jeter la pierre? Et puis, tou-
jours juger! Vouloir que la certitude des perceptions, qui n'existe point dans le monde physique,
existe dans le monde moral! Il ne faut pas oublier, non plus, que 1'espion aime son pays. Aimer son
pays est beau. C'est grand. Moi, par exemple, bien que mes sympathies intellectuelles soient toutes
francaises, je n'ai jamais oublié que je suis Allemande. Je ne condamne méme pas complétement le
chauvinisme d'a présent. Je pense que le sentiment cosmopolite du XVIIIe siecle, un peu grossier,
doit s'épurer en passant par notre période de patriotisme étroit et hystérique. Oui! 'amour de la
patrie est vraiment beau! Voila pourquoi, pensant ainsi, j'ai toujours aimé le soldat. Voila pourquoi
l'aiment les peuples, dont le coeur est simple et franc; voila pourquoi ils le vénerent spécialement
dans l'histoire; et méme dans cette poétique et puissante transfiguration de I'histoire qui s'appelle



la légende. A mon avis, la 1égende est souvent supérieure, méme en véracité symbolique, a 1'his-
toire. Je 1'ai dit plusieurs fois & votre pére qui, un jour, & ma grande joie, adopta mon opinion... A
propos, vous n'ignorez pas, j'espere, que le monument qu'on doit élever par souscription publique
au général Maubart, a Nourhas, sera inauguré dans deux mois?...

Je l'ignorais. La baronne se récrie. Comment! Est-ce possible? Moi, le fils du général!... Enfin, la
France, elle, n'oublie pas. Et Mme de Haulka, se faisant trés amie, presque maternelle, m'assure
que je devrais profiter de cette occasion pour demander ma réintégration dans 1'armée. Elle m'ap-
prend qu'elle peut m'étre utile. Je n'ai qu'a essayer. Elle répond du succés.

* KK KK

La baronne ne se vantait pas. Elle m'a été fort utile. Peu de temps aprés notre premiére ren-
contre, c'est-a-dire vers le 20 juin 1898, j'ai recu notification du fait que je suis affecté au régiment
d'infanterie qui tient garnison a O... Il est entendu qu'on considérera le temps passé par moi a
I'étranger comme ayant été consacré a une mission spéciale. J'aurai simplement a dire ce que je
pense de l'armée anglaise. Pas difficile. Je n'aurai rien a dire. Avant de quitter Londres, j'ai revu
plusieurs fois Mme de Haulka, qui s'est toujours montrée fort aimable pour moi.

(Ici, je dois ouvrir une parenthése. On a prétendu, je le sais, que la baronne m'avait remis des
documents intéressant le général de Lahaye-Marmenteau et plusieurs de ses collégues, documents
dont la possession m'assurait la neutralité et méme la bienveillance des personnages en question.
C'est un point que je ne veux pas discuter.)

Quelques jours avant mon départ, un matin, je me trouve nez a nez, au coin d'une rue, avec une
jeune femme qui pousse un cri en m'apercevant. C'est la Mome-Chichi. Elle me raconte une his-
toire touchante. Elle est venue a Londres retrouver Fermaille, qui exerce avec succes son métier de
ciseleur dans la capitale britannique; elle n'aime pas beaucoup 1'Angleterre, mais le devoir avant
tout. Elle est si heureuse de me rencontrer! Et Fermaille aussi sera si content!... Comment? Elle
s'explique. Fermaille a reconstitué les 20.000 francs que je lui ai donnés a Bone, et avait déja cher-
ché a se procurer mon adresse, afin de me les renvoyer. Si je voulais venir, demain, chez eux, il me
remettrait la somme en mains propres. Mais, certainement...

Je viens. Fermaille, avec des remerciements infinis, m'offre de me rendre les 20.000 francs im-
médiatement. J'accepte. Comme j'empoche la somme, il me demande si je crois qu'il pourra un
jour rentrer en France. Je lui réponds que je prendrai des informations et I'aviserai. La Méme-Chi-
chi, tout émue d'une pareille condescendance, m'admire. Moralement, elle s'agenouille devant moi.
Reléve-toi, créature de Dieu!...

Ne croyez pas que je vais m'emballer; j'ai simplement l'intention de vous faire comprendre que
la Mome-Chichi ne m'en veut pas plus que son amant, et que pour ma part je ne lui garde pas ran-
cune. Notre réconciliation, du reste, est scellée chez moi, le soir méme. L'apposition des scellés (ou
des sceaux) ne dure guére qu'une petite heure. Mais il est entendu qu'aprés-demain matin, j'enléve
la Mome-Chichi. Je 'emmeéne en France avec moi.

Cependant, apres le départ de ladite Mome-Chichi (et voici un passage que je conseille aux
femmes de méditer), je réfléchis. Je percois clairement que la France est pleine de Mémes-Chichi;
en vérité, il n'y a guére que de ca, en France, des bétes de somme en puissance de maris et de la
paillasse a curés; alors, & quoi bon réimporter I'objet?



Je me décide donc a partir, non le surlendemain matin, mais le lendemain matin--tout seul.

XXVI

C'est aujourd'hui qu'a lieu I'inauguration du monument élevé a mon pere. D'abord, j'avais résolu de
ne point assister a cette cérémonie; inutile de vous donner mes raisons. Mais mon absence aurait
été remarquée, commentée; et du moment que je suis rentré dans l'armée...

Je me suis donc rendu a Nourhas; j'y suis arrivé hier soir. Un gros village, déja pavoisé, enguir-
landé de chapelets de lampions; masures piteuses, vieilles, sales; demi-chaumiéres dont 1'agglomé-
ration hasardeuse fut récemment bastionnée d'énormes batiments industriels, construits de
brique. Au centre, une grande place ou se tient le marché, au milieu de laquelle s'éleve la statue que
des toiles verdatres cachent aux regards; une église cagneuse grimace dans un coin; une fontaine
larmoie dans un autre. Le pavé est horrible, rhumatismal; et des auberges, des caboulots, sur les
quatre faces étalent leurs enseignes: «Au Héros de Nourhas.--Au Glorieux Vaincu.--A la Belle Vue
du Héros.»

J'étais arrivé hier soir et je m'étais logé dans une sorte d'hdtel, au bout du village, prés de la
gare. J'avais donné I'ordre qu'on me réveillat de bonne heure.

Et ce matin, avant six heures, je sors et je gagne la campagne. Je m'efforce de retrouver les en-
droits dont mon oncle, I'année derniére, m'a donné la description. Voici la plaine, le bois dont il
m'a parlé; je m'avance le long de la route par ot sont arrivés les Allemands. Ah! je voudrais pouvoir
douter du récit qui m'a été fait. Je cherche a interroger les lieux, a leur arracher la vérité. Ils sont
muets. Ils ont oublié.--Non; ils n'ont jamais su.--Dans sa hautaine indifférence, la terre est préte
encore pour de nouvelles tueries, si la sottise humaine le veut--si l'intelligence humaine I'exige.--Je
marche vers une colline, la-bas; un océan de feuillage se brise, a sa base, en une odorante écume.
Ca sent le bonheur, on dirait. Doux, aussi, et chargé de mémoires anciennes, de passer le petit ruis-
seau qui chantonne sur les cailloux blancs. Et les sentiers pleins d'une buée transparente, qu'on de-
vine montant comme une marée d'air, lavée par la rosée...

Je reviens sur mes pas. Un beau pays, la France; mais... Un batiment blanc sur une éminence,
tout au bout de la grande plaine qui précede le village; la ferme de la Chevrette, sirement; si j'allais
1a?

Je suis bien regu a la ferme. Elle est habitée par la méme famille qui 1'occupait en 1870. Trois gé-
nérations, a présent. Un vieux et une vieille, de soixante-dix ans environ; leurs enfants, deux gar-
cons et une fille, de trente a quarante ans; les petits-enfants, de cinq a dix-huit. Est-ce que ces
braves gens ont quelque souvenir du glorieux fait d'armes dont leur ferme fut le théatre? Pour sir!
Ils en sont pleins, de souvenirs; l'enfant de cinq ans, lui-méme, en a. Et c'était un colonel qui com-
mandait les Francais? Oui, un colonel; un colonel avec cinq galons sur ses manches.

--Un colonel; oui, Monsieur, affirme I'homme de quarante ans; le colonel Maubart. Je n'avais
guere que douze ans, alors, mais je m'en souviens comme si c'était hier. Le colonel Maubart a dit
comme ¢a, en entrant: «Nous allons mourir pour la France!» Oui, Monsieur...

La vieille, assise dans un coin, essaie de dire quelque chose; mais le vieux lui coupe la parole:



--Moi, Monsieur, j'étais dans cette chambre, quand il est entré avec son bataillon. Méme qu'il
m'a dit: «Nous allons mourir pour la France!» qu'il m'a dit, dit-il...

--Veux-tu te taire! glapit la vieille, de son coin; t'étais dans le bois avec les p'tiots, vieux capon...
T'as rien vu, rien de rien... Y n'vous disent que des menteries, monsieur, ajoute-t-elle, en se tour-
nant vers moi; j'étais toute seule ici, quand y sont venus. Y avait pas pus de colonel qu'y en a au-
jourd'hui, I'bon Dieu m'est témoin. Y avait qu'un sergent, et pis v'la tout. A preuve qu'y m'a dit: «Al-
lez donc vous cacher dans le collier, la mére; c'est pas la peine que vous gobiez une prune.» A
preuve...

Mais des exclamations indignées couvrent la voix de la vieille. Mari, enfants, petits-enfants,
hurlent en méme temps. La grand'meére a perdu la téte; elle ne sait plus ce qu'elle dit; elle bat la
breloque. Un sergent! Un sergent défendant la ferme de la Chevrette! Est-ce possible!... Un colonel,
Monsieur, le colonel Maubart...

Je sors de la ferme, écoeuré. Tout est imposture, ici et ailleurs.--Est-ce qu'un petit nombre de
Frangais a I'ame haute, persécutés toujours, et affreusement, dans leur pays, n'ont pas donné au
monde 1'illusion d'une France généreuse, noble et libre? La légende, partout. La légende dominant
des troupeaux qui n'ont point conscience d'eux-mémes, le cerveau fangeux, la chair faite de
mensonge.

Des le matin, donc, c'est le dégofit qui m'envahit.
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Les personnages officiels sont arrivés. Un banquet a eu lieu, au cours duquel on a porté beau-
coup de toasts a beaucoup de choses. Et maintenant, en présence de notabilités de tout ordre, au
son des instruments des musiques locales, les toiles qui masquaient le monument viennent de tom-
ber. Sous les rayons d'un soleil aveuglant, le bronze apparait dans toute son horreur. Vous connais-
sez la statue. C'est la méme que les autres. On en a mis partout. Une grande question, j'ai oublié de
vous le dire, s'était posée devant 1'esprit patriotique du Comité qui prit l'initiative de I'érection du
monument: représenterait-on mon pére en uniforme de colonel, ou en uniforme de général? On
s'est décidé pour l'uniforme de général. Mon pére, a fait valoir quelqu'un, non seulement avait été
héros en 1870, mais depuis il avait continué. L'argument était sans réplique. Le sculpteur, homme
de génie original, et qu'on va décorer, a osé représenter mon peére téte nue. Voila de la hardiesse;
tout le monde loue I'audace du sculpteur. En France, on aime 1'audace...

La chaleur est étouffante. Pas d'air, pas un souffle de vent. Au loin, l'orage gronde..... Et la
longue série des discours va commencer. Une grande lassitude s'est emparée de moi; je ne me sens
pas bien; ah! que je voudrais que tout cela fiit terminé!..... Courbassol, ministre de la Justice, qui
représente le gouvernement, prend la parole.

--11 y a moins de trente ans, dit-il, la terre sur laquelle s'éléve le glorieux monument que nous
inaugurons aujourd'hui, et qui est maintenant sillonnée par les soldats francais, était occupée par
les armées étrangeres; et quand nous comparons la France d'alors, désemparée, a bout de forces, a
la nation vigoureuse qui revit sous nos yeux dans sa male vitalité, nous éprouvons une douce
consolation et un légitime sentiment de fierté!

Courbassol, pourtant, déclare que cette fierté ne va pas jusqu'a l'enivrement. Si son patriotisme
est ardent, il sait se contenir; il grandit dans le silence; il se recueille. Mais, il faut qu'on le sache



bien, le jour ot la France serait obligée de se lever.....

--11 s'est produit, s'écrie-t-il, des sectes qui ont nié la patrie; et de nos jours, sous nos yeux,
quelques adeptes de ces folies maladives balbutient parfois je ne sais quelle malsaine négation;
mais la conscience nationale les réprouve; et leur ame noire est obligée de rougir de ses
blasphémes.... Non! on ne renie pas la patrie. Ce serait renier son pere et son berceau!

Je me sens de plus en plus mal; ma faiblesse augmente de moment en moment.

--L'homme que nous honorons aujourd'hui nous offre 'exemple du patriotisme le plus pur et le
plus désintéressé. C'était un héros. C'était, dans toute la force du terme, un caractére. C'était une

Cette derniére phrase est saluée par des acclamations enthousiastes. Ah! cela ne finira donc
pas.... Courbassol continue, de sa voix qui bourdonne:

--Ce qui a distingué le général Maubart, c'est son respect du gouvernement établi; du régime que
le pays s'est librement donné. Et qu'on ne vienne pas nous dire que la piété et les sentiments démo-
cratiques sont inconciliables. Le héros de Nourhas a su allier une dévotion exemplaire a la fidélité

Des applaudissements éclatent et retentissent douloureusement dans ma téte; c'est comme s'ils
ne devaient jamais cesser. Le bruit change, change, se transforme en une clameur de plus en plus
distante. Et j'ai une vision, tout d'un coup: un champ de bataille, immense, couvert de blessés qui
ralent, de morts; c'est la nuit. Et 1'aube verdit; rougeoie; et des tambours battent; et des tocsins
sonnent a des beffrois; et les blessés se lévent; et les morts se lévent; et les blessés et les morts
s'élancent, derriére un homme qui tient un drapeau rouge; et puis, il n'y a plus que du feu, partout;
et puis..... Nous n'avons pas été vaincus!....
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Je reprends connaissance dans la salle d'une auberge oti 'on m'a transporté. Je m'étais évanoui,
il y a quelques minutes, sur la place: la qualité des vins du banquet, la colere, I'ennui, la chaleur.....
je ne sais pas. On a déboutonné mon dolman, ouvert ma chemise; plusieurs personnes, qui étaient
dans la salle, sortent dés qu'elles me voient reprendre mes sens; une vieille femme, seule, reste a
mes c6tés. Courbassol, sur la place, continue son discours; il crie:

--Oui, c'est Gambetta, pour lequel le général Maubart avait une si vive admiration, qui a posé la
fondation de ce courant de liberté, de cette grande vague de patriotisme qui nous emplit d'une légi-
time fierté!

Formidable, un coup de tonnerre couvre les applaudissements. Je m'approche d'une fenétre.
D'un ciel couleur d'encre, les ténébres tombent, comme un couvercle énorme; une marée d'air froid
balaye le sol; les faces de la foule se décomposent, verdissent; les facades des maisons sont blémes;
les drapeaux tricolores se violacent, palpitent comme des ailes d'oiseaux faibles fuyant devant la
tempéte... Il y a un silence. Mais la voix de Courbassol, toute secouée de peur, s'éléve pourtant:

--Et savez-vous, messieurs, ce qui constitue la principale grandeur, la supériorité de notre brave
armée? C'est qu'elle est I'armée démocratique, nationale. C'est qu'elle est I'armée de la République,
du gouvernement de tous par tous et pour tous, soucieux des humbles, épris d'idéal, fidele a la
grande devise francaise scellée de notre sang: Liberté, Egalité.....



Et I'orage creve. Des éclairs déchirent la nue de sillons livides; la foudre gronde, roule son fracas,
éclate; les maisons tremblent; des trombes d'eau s'abattent sur la place.

Elle est vide tout d'un coup, cette place. C'a été une fuite soudaine, une débandade, un sauve-
qui-peut. Foule, pompiers, fonctionnaires, musiciens, orateur, ont disparu. Un torrent, que grossit
la pluie diluvienne, cache le pavé, vient écumer contre les murs. Aux fenétres vite fermées pendent
les restes des guirlandes et des lampions, des guenilles qui furent les drapeaux. Et derriére les
vitres de ces fenétres, partout, en haut, en bas, j'apercois des visages blafards--des bouches ou-
vertes comme hébétées par l'inattendu qui termina la féte lamentable, des yeux fixés sur la statue...

La statue; le simulacre qui regarde ces figures-13; qui les regarde, le front haut, fier, dans une
pose de défi; dans une pose de défi que je comprends, tout d'un coup.

Et je les contemple, plein d'une amertume désespérée,--face a face, séparés par le verre que fait
trembler la foudre, le peuple-souverain, Blague de chair, et la statue, Mensonge de bronze...
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