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LIMINAIRE

Dans _le Grand Silence Blanc_ et dans _la Bête Errante_, j’ai
montré l’effort des hommes pour la conquête de buts matériels;
dans _l’Ile d’Enfer_, récit de ma traversée de l’Islande, j’ai suivi
une âme inquiète à la recherche d’un idéal toujours mobile et
toujours plus lointain.

Dans ce livre, je veux dire l’épopée magnifique de ceux qui,
ayant abandonné tous les biens de ce monde, sacrifient leur vie
pour la gloire de Dieu et la conquête des âmes.

A l’heure où nous sommes, il m’a paru nécessaire de les citer
comme un exemple de volonté, d’abnégation, disant à mon pays:



«France, ces hommes sont pétris du limon de ta terre, vois ce
qu’ils ont fait pour le rayonnement de ta pensée civilisatrice. Toi,
qu’as-tu fait pour eux?»

Louis-Frédéric Rouquette.

Lettre de Son Eminence le Cardinal Dubois, Archevêque de
Paris.

[Armoiries]

Paris, le 26 novembre 1925.

Monsieur,

Votre _Epopée Blanche_ n’a pas besoin, en guise de prologue,
de la Lettre-Préface que vous désirez.

Le titre lui-même de votre ouvrage l’explique dès la première
ligne, et, avec vous, nous pénétrons d’emblée, _in medias res_: je
veux dire en pleine activité apostolique, dans ces contrées de
l’Extrême Nord où rayonnent, où triomphent la foi et la charité
des Oblats de Marie Immaculée.

Quiconque aura fait avec vous les premiers pas, ne vous quit‐
tera plus. Avec vous, il voyagera sur ces terres désolées à la suite
de ces conquérants d’âmes qui bravent le froid, la faim, la neige,
les fleuves et les lacs glacés, les solitudes immenses, la barbarie
des hommes, pour étendre toujours plus loin le règne de l’Evan‐
gile et les bienfaits de la civilisation chrétienne.

Quels courageux apôtres! Quelles nobles âmes! Et quels bons
Français! Vous en citez quelques-uns, héros magiques de votre
Epopée. Ceux-là, ce n’est pas la passion qui les hante, ni l’amour
des richesses, ni la recherche des honneurs, ni l’ambition.



Comme ils dominent ces misères, ces hommes vraiment grands
parce qu’ils sont «les hommes-de-la-prière» des hommes de
Dieu.

J’en ai connu, j’en connais encore quelques-uns: et je me sens
saisi d’admiration pour des missionnaires comme les Grandin,
les Grouard, pour ne citer que ceux-là, mes compatriotes et la
gloire de notre pays sarthois, de leur Congrégation et de la
France entière.

Le Gouvernement français s’est honoré en décorant de la Lé‐
gion d’honneur le vénérable évêque d’Ibora qui, après plus de
soixante ans d’apostolat, continue à quatre-vingt-cinq ans sa vie
véritablement épique de missionnaire, prédicateur, défricheur,
fondateur et par-dessus tout bienfaiteur très dévoué de ces loin‐
taines populations qu’il chérit comme ses enfants.

Chargé de porter vous-même à Mgr Grouard la croix si bien
méritée, vous avez vu à l’œuvre non seulement le vieil évêque,
mais tous ses frères. Et ce que vous avez vu, vous le racontez en
une série de tableaux où l’on sent vibrer vos sentiments de sym‐
pathie, d’admiration, de fierté.

Les âmes de vos lecteurs, Monsieur, vibreront avec la vôtre:
pas un, j’en suis sûr, ne résistera au charme prenant de votre
livre--livre «de bonne foi», où parlent seuls les hauts faits de vos
héros--des religieux, fils de la Douce France.

Que la France, fière de leurs travaux, leur redevienne ac‐
cueillante et fraternelle!

Veuillez agréer, Monsieur, avec mes félicitations bien vives,
l’assurance de mes sentiments tout dévoués.



Louis card. Dubois, arch. de Paris

Lettre de Son Eminence le Cardinal van Rossum, Préfet de la
Propagande.

[Armoiries]

Rome, Palais de la Propagande,

ce 30 décembre 1925.

Monsieur,

Les magnifiques esquisses que vous avez réunies et que vous
allez éditer sous le titre suggestif de _l’Epopée Blanche_, ne lais‐
seront pas de faire une profonde impression sur tous ceux qui au‐
ront le bonheur de vous lire. Le cadre de style si vif et si riche
dans lequel vous nous présentez ces tableaux de la vie des Mis‐
sionnaires près du Pôle Nord, ne pourra que la confirmer et l’ac‐
croître davantage encore. Cette impression ne restera pas fugi‐
tive: elle aura des effets salutaires: bien plus, même, les plus im‐
placables adversaires de tout ce qui a encore une apparence de
religion, ne pourront refuser leur admiration à ces héros qui,
pour atteindre leur idéal, approchent des dernières limites du sa‐
crifice, puisque, disant adieu à tout et se privant de toutes les
commodités modernes, ils se renferment pour des années dans
une solitude bien morne à laquelle s’ajoutent des conditions de
climat à peine supportables pour la nature humaine, et tout cela
pour arriver après de longues années à un résultat que la courte
vue humaine dirait mesquin et presque nul.

Bien plus grande que l’admiration stérile de ceux qui n’ont
plus la foi, sera l’influence que vos descriptions auront sur ceux
de vos lecteurs qui vivent la vie des chrétiens. Ceux-ci, s’ils sont



prêtres ou religieux, auront devant les yeux un magnifique spec‐
tacle qui leur servira de continuel exemple dans leurs travaux
quotidiens pour le salut des âmes. Que de leçons salutaires ils
puiseront dans vos pages. S’ils sont simples fidèles, ils appren‐
dront à aimer les Missions et ils comprendront mieux leur devoir
de coopérer aux travaux des Missionnaires, de hâter la conver‐
sion des pauvres infidèles, du moins par leurs prières et par leurs
sacrifices.

Pour moi, j’y ai trouvé une confirmation de cette conviction
qui s’est formée en moi à mesure que j’entrais dans la connais‐
sance des Missions, que les RR. PP. Oblats sont de vrais mission‐
naires dans le sens le plus sublime du mot et que, spécialement
pour les missions de l’Extrême Nord, ils ont des mérites uniques.
Ici, encore une fois, on voit clairement qu’ils ne sont pas de ceux
qui cherchent le succès immédiat, ni de ceux qui se découragent
quand, après maints efforts, ils ne recueillent qu’une maigre ré‐
colte, ni de ceux qui redoutent les obstacles, les difficultés, les
peines et les sacrifices, ni de ceux qui croient toutes les souf‐
frances inutiles s’ils n’en voient pas les fruits eux-mêmes. Les
Pères Oblats--on le voit si nettement--sont des hommes de Dieu:
ils travaillent pour Dieu, leurs travaux sont pour eux en premier
lieu un moyen de sanctification personnelle et cela pour glorifier
Dieu: ce but immédiat de la gloire de Dieu atteint, ils sont satis‐
faits: ils savent du reste que rien de tout ce qu’ils font ne se perd,
mais que tout sert au profit du corps mystique du Christ: apôtres
universels et embrassant dans leur zèle dévorant tout le genre
humain, ils préfèrent les efforts en apparence stériles pour co‐
opérer ainsi plus efficacement à l’extension du Règne du Christ.



Je vous suis reconnaissant, Monsieur, de nous avoir montré
tout ceci et d’une manière si attrayante, et tout en vous félicitant
de ce travail, je souhaite vivement qu’il soit répandu aussi large‐
ment que possible, afin de susciter dans cette France génératrice
de si nobles élans, d’autres Apôtres qui marchent sur les traces
de ces vrais pionniers du Christianisme et de la civilisation.

Agréez, Monsieur, l’expression de mon estime et de ma recon‐
naissance avec lesquelles je suis,

Votre tout dévoué en Notre Seigneur,

G. M. card. van Rossum

L’ÉPOPÉE BLANCHE

LA CROIX DE DIEU

LA CROIX DES HOMMES

Depuis trois jours et trois nuits, le _Canadian National Rail‐
way_ roule.

J’ai traversé la province de Québec, l’Ontario, puis ce mer‐
veilleux Manitoba, où les récoltes futures dorment sous la terre
glacée, puis les plaines de la Saskatchewan où les chevaux sau‐
vages errent, la crinière fouettée par les rafales de neige.

Et voici Edmonton, au cœur de l’Alberta; Edmonton, la ville
prodigieuse, simple poste de trappeurs il y a quarante ans, au‐
jourd’hui capitale d’un Etat qui sera demain un des premiers de
la Puissance.



Edmonton, clef de ce Grand Nord mystérieux, où, dans les fo‐
rêts inviolées, paissent les troupeaux de caribous et d’orignaux et
vivent les bêtes aux royales fourrures: renards argentés ou bleus,
visons et hermines, mouffettes et castors.

Là vivent aussi des hommes, derniers vestiges des grandes tri‐
bus qui étendaient leur domaine de l’Océan à l’Océan, du Cercle
Arctique aux lacs du Sud: Montagnais et Pieds-noirs, Castors et
Couteaux-jaunes, Plats-côtés-de-chiens et Esclaves, Peaux-de-
lièvres et Loucheux, Cris de la plaine et Cris des bois, tribus jadis
errantes, maintenant pour la plupart encloses en des réserves où
elles achèvent, fières et résignées, une vie qui fut semée de ba‐
tailles, de victoires et de famines.

Mais aujourd’hui ils ont l’apaisement de Dieu, du Dieu de ré‐
demption qu’ont apporté les _hommes-de-la-prière_, ces mis‐
sionnaires venus de la douce France pour gravir sur ces terres dé‐
solées le plus abominable des calvaires.

Ils sont venus, n’ayant qu’une arme: la parole, n’ayant rien à
offrir que la Charité et la Foi.

_La Charité, la Charité, la Charité!_ Trois fois Mgr de Maze‐
nod[1] répétait ce mot sur son lit d’agonie, à l’heure précise où
s’entr’ouvraient pour lui les portes lumineuses de l’éternelle vie.

[1] Mgr de Mazenod, évêque de Marseille, fondateur de la
congrégation des missionnaires Oblats de Marie Immaculée.

La Foi, ils la portent dans leur cœur comme un soleil.

Une âme par 250 kilomètres carrés![2]



[2] Dans les régions du Grand Nord; dans celles du Macken‐
zie, une âme par 100 kilomètres carrés.

C’est pour cette moisson que les Oblats se sont mis en route,
parcourant des milles et des milles en raquettes, suivant la trace
de leurs chiens sur la piste effacée par le blizzard, sautant les ra‐
pides sur des canots d’écorce, halant, comme des mercenaires,
les lourdes _barges_ dans les passes mauvaises, vivant dans des
huttes de sapin qu’ils construisent eux-mêmes.

Souffrant le froid, la faim, l’âme ployée sous l’horrible solitude
du grand silence blanc, mais toujours prêts au sacrifice, jamais
désespérés, donnant tout leur amour au troupeau confié par le
Maître.

Là où le sinistre Arouet ne voyait que des «arpents de neige»,
des villes ont surgi, des villages se sont groupés: là où régnait la
violence, la paix s’est établie.

Voilà l’œuvre des Oblats _o. m. i._ (Oblats de Marie-Immacu‐
lée): ces trois lettres resplendissent dans le ciel de gloire du
Canada.

C’est une épopée admirable qui n’a pas eu d’Homère.

Qui dira votre effort, Père Lacombe, que les Cris appelaient
_arsous kitsi parpi_, l’homme-au-bon-cœur? Mgr Laflèche, qui
arriviez «dans un petit canot avec deux sauvages et un jeune mé‐
tis»? Mgr Taché, qui portiez dans le sang tout le passé de Joliette,
le découvreur du Mississipi et de la Vérendrye, l’explorateur du
Far-West canadien? Mgr Faraud, vous qui aviez quitté le ciel bleu
du Comtat pour défricher la forêt nordique et faire lever la mois‐



son divine? Mgr Clut, qu’on nommait «l’évêque de peine»? Mgr
Grandin, dont l’âme sainte est un présent direct de Dieu?

Et les autres, tous les autres, ouvriers obscurs et laborieux,
que j’ai rencontrés sur les pistes du Nord, qui chantera votre vie
misérable et si belle?

Je suis venu à Edmonton pour accomplir un acte de foi et
pour glorifier au nom de la France le meilleur d’entre vous. Ce
rare Mgr Grouard qui, depuis soixante-cinq ans, évangélise les
Indiens et à qui le Gouvernement français a conféré la Légion
d’honneur.

D’Edmonton à Enilda, quinze heures en tortillard à travers la
plaine glacée.

A Enilda, le traîneau, au petit matin, par quarante degrés sous
zéro[3]. Les grelots tintent, effarant les lièvres polaires, aux
longues oreilles pointues. La caravane met trois taches noires sur
la neige; il y a avec moi le juge Lucien Dubuc, le député Giroux,
Paul Jenvrin, agent consulaire de France, l’Honorable M. Hunt,
représentant Sa Majesté Britannique, l’ami Romanet, un Fran‐
çais de France, qui vient d’accomplir un voyage de sept années
dans l’Extrême-Nord, de la Terre de Baffin aux îles Herschell,
pour visiter les forts de la Compagnie de la Baie d’Hudson, dont
il est le surintendant pour l’Alberta, l’Athabaska et le Mackenzie.

[3] Le 13 mars 1925.

Il y a aussi ma femme, qui disparaît sous les chandails et les
toisons de bêtes...

Tout va bien jusqu’au petit lac des Esclaves. Mais dès que le
traîneau s’engage sur le lac, le blizzard nous happe.



Un beau froid, en vérité!

Là-bas, sur la colline, dominant la plaine où le lac est couché,
la mission Saint-Bernard, domaine de Mgr Grouard. Elle paraît
toute proche, mais combien lointaine.

Enfin, nous arrivons.

Le vénérable prélat--il a quatre-vingt-cinq ans--nous attend.
Ses collaborateurs l’entourent, et les métis et les Indiens.

Quelle simplicité, quelle douce émotion! Combien paraissent
vaines à cette heure les querelles politiques et mesquines les co‐
lères des hommes.

Cérémonie dont je garderai le souvenir impérissable.

Les religieuses de la Providence--religieuses qui ont tout
abandonné pour accomplir ici leur mission de charité--les orphe‐
lins, les orphelines... Il y a des chants en _français_, des compli‐
ments en _français_, des discours en _français_, et parmi les
guirlandes le drapeau du Régiment de Carignan, qui atteste que
le Canada se souvient.

_Au nom du Président de la République, en vertu des pou‐
voirs qui me sont conférés..._ j’ai prononcé les paroles sacramen‐
telles, le cœur à la fois glorieux et humilié d’avoir à épingler, moi,
journaliste errant, sur cette poitrine magnifique, la Croix des
hommes auprès de la Croix de Dieu.

Qui est Mgr Grouard?

Ecoutez la simple citation: «Venu au Canada, en 1860, il y a
toujours résidé depuis: a fait connaître et aimer le nom de la
France en Alberta et jusqu’aux extrémités du Nord; une foule de



noms géographiques sont français grâce à lui; prêtre zélé, mis‐
sionnaire infatigable, navigateur, géographe, explorateur, bâtis‐
seur de villes, architecte, peintre, compositeur, écrivain, agricul‐
teur, il est, à quatre-vingt-cinq ans, le pionnier le plus intrépide
du Grand Nord.

«Il a recueilli les orphelins et les orphelines dans les institu‐
tions françaises, fondées par lui, a sauvé la vie de Mgr Clut en
une circonstance mémorable; a protégé, au péril de sa vie, des
femmes indiennes exposées aux brutalités de leurs maris, a soi‐
gné les malades et consolé les agonisants, a publié des livres sur
la Religion en huit langues indigènes.»

Y a-t-il une chose plus belle?

Et quelle leçon par l’exemple!

Mgr Grouard, évêque d’Ibora, est la pure incarnation du génie
de la France; il est pétri de ce limon de la terre gauloise qui a vu
naître les Bernard et les Vincent de Paul et les héros qui sont par‐
tis pour donner à leur patrie le prestige des grandes nations, les
d’Iberville, les Marquette, les Francis Garnier, les de Foucauld.

Il n’est pas de ceux qui passent pour conquérir à la pointe de
l’épée, dans le pillage et dans le sang, un empire provisoire, mais
il est de ces pionniers qui donnent tout leur cœur à la cause qu’ils
servent, nobles, désintéressés, bâtisseurs d’avenir.

Mgr d’Ibora est le premier missionnaire qui sema et récolta du
grain dans l’Athabaska; le premier il construisit une école et un
moulin à moudre le blé.

Cette école, ce moulin, ce sont les plus belles conquêtes qu’un
homme puisse inscrire au livre de sa vie.



Il a, comme saint Paul, beaucoup travaillé de ses mains,
comme l’Angelico, il a mis toutes les splendeurs de son âme en
des fresques naïves.

Mes mains tremblaient tandis que j’accrochais la croix sur la
robe violette. Mais il me semblait que, dépassant ma fonction, et
saluant la vérité, c’étaient tous ceux qui ont fait de leur vie un sa‐
crifice quotidien, que je décorais sur la poitrine d’un seul.

Ah! j’aurais voulu, à la fois justicier et poète, avoir au bout des
doigts des poussières d’étoiles pour les faire resplendir et rayon‐
ner sur tous ces cœurs!

Et maintenant la cérémonie est terminée. Dans le palais épis‐
copal--maison de bois qu’il édifia lui-même--nous sommes
comme des petits enfants autour d’un Patriarche, écoutant sa pa‐
role de miel, tandis que dehors la bourrasque fait rage, démon
qui ne peut rien contre la Maison du Seigneur, et que la neige
tombe, blanche comme l’âme de ces fils de France qui, sous le
signe de la Vierge, se sont faits les serviteurs de Marie, pureté
première et consolatrice du monde.

CEUX QUI PRÉPARENT LA MOISSON

Le Père Falher s’est offert à moi, sur la belle terre canadienne,
par une rude journée de froid. Enveloppé dans une peau de
bique, la barbe en bataille, il m’a dit avec un sourire bon enfant:

--Je vous présente la bête dans ses poils.

Puis il m’a tendu sa main loyale.

Celui-là est un homme. Il est entré d’un seul coup dans ma vie
et j’ai senti aussitôt qu’il avait tout mon cœur. J’ai appris à le



connaître, à l’estimer, à l’aimer. Je lui dois des heures
inoubliables.

Par lui, j’ai compris qu’aux moments les plus troubles de l’his‐
toire du monde, il y avait des cœurs assez purs, assez désintéres‐
sés, assez sublimes pour se donner sans condition, au rachat du
péché des hommes.

A Grouard, il a été l’animateur, après avoir été l’apôtre.

Tout le pays était en fête pour honorer Mgr d’Ibora; c’est lui
qui, en quarante-huit heures, a fait surgir guirlandes et ori‐
flammes, réglé les discours et les chœurs. Orphelins, orphelines,
religieux et religieuses, métis et indiens, colons venus pour tenter
la fortune, tous et toutes l’adorent.

Falher, c’est un drapeau. Falher, c’est un symbole.

Il m’a pris par le bras, ensemble nous avons gravi la colline.

A nos pieds, à perte de vue, s’étend la plaine blanche coupée
de bouquets de sapins. Proches les toits de la jeune cité, des fu‐
mées mettent des paraphes dans le ciel, des lueurs signalent la
vie des hommes.

Avant les Oblats, il n’y avait rien ici, que des solitudes trou‐
blées parfois par les tribus errantes, troupeaux que la faim déci‐
mait et qui fuyaient, cherchant une terre propice.

Un même mot en montagnais désignait et le chien et la
femme. Mais le souffle de l’Evangile est passé, emportant les cou‐
tumes barbares, faisant pénétrer dans ces cerveaux enténébrés
avec l’amour du prochain l’adorable pitié.

--Dites-moi, père Falher, au début, ça ne devait pas être drôle?



Le missionnaire fait un geste qui embrasse l’horizon, envelop‐
pant la plaine et les maisons rangées au bord du lac:

--Maintenant, ça va.

Je sais qu’il ne me dira rien de ses souffrances ni de celles de
ses compagnons, les premiers pionniers de la parole sainte: ceux
qui, de Montréal au lac Huron, franchissaient quarante-quatre
portages, du Fort William au Fort Garry, quarante-deux, du lac
Winnipeg à l’île de la Crosse, trente-six et de là s’enfonçaient
dans la forêt, jusqu’alors inviolable et inviolée, s’ouvrant un che‐
min à la hache, couchant dans le même trou de neige avec leurs
chiens, accueillant la douleur comme une bénédiction du ciel, et
l’hostilité des hommes avec des mots fraternels. Depuis, ils ont
fait leur route.

Ils apportent à tous la civilisation. Avec eux, c’est la France qui
marche.

Tomkins, un métis de Grouard, m’a dit, parlant des Pères:

--Ils nous ont donné la lumière.

Ce qu’il a fallu de force, d’énergie, de zèle, de foi, d’intelli‐
gence, le Père Falher ne m’en parlera pas. Mais il n’y a qu’à se
pencher sur une carte canadienne pour voir les résultats acquis.
Ils sont là, nul ne peut les nier.

Les noms sont français dans cet Ouest mystérieux qui s’éveille
à la vie. Morinville, Saint-Albert, Millet, Qu’appelle, Portage-la-
Prairie, sont la réplique de Jasmin, Claire, Sainte-Anne, Mont-
Joli, au pays de Québec.



Si là-bas Maisonneuve et de Levis disent l’épopée de la Nou‐
velle-France, ici, Legal, Leduc, Lacombe, Girouxville, Grouard,
Falher, Végreville, Cochin sont des noms d’Oblats, des noms
deux fois français.

Maintenant nous parcourons la plaine, nos pieds écrasent la
neige sous laquelle dort la bonne terre prête à s’ouvrir pour ac‐
cueillir l’espoir des récoltes prochaines.

Cette terre, le Père Falher l’aime jusqu’au fanatisme.

--Quelle belle œuvre que votre œuvre! Œuvre de Dieu, œuvre
des hommes, Paroles de l’Evangile et colonisation!

--Ami, les deux vont ensemble: sous le joug de la vie, ce sont
les bœufs robustes qui tirent la charrue et creusent le sillon. Il ne
faut pas épargner sa peine si l’on veut être béni de Dieu.

Il fallait prouver que ces espaces désolés, où seules vivaient les
bêtes de la forêt, pouvaient nourrir les petits des hommes.

Pourrait-on vivre ici? Le nord de l’Alberta était-il colonisable?

Le Père Le Serrec, dans sa ferme de la rivière la Paix, Mgr
Joussard dans son domaine du Fort Vermillon, les Frères
Laurent, Kerhervé, Debs, à Grouard, le Père Giroux dans sa soli‐
tude de Spirit-River, tous après cinquante ans d’expériences ré‐
pondent: Oui.

La démonstration faite par les Oblats est formelle. La terre
paie le travail avec l’or blond des blés.

Désormais, la route est ouverte.

--A tous?



--A tous. C’est l’histoire des migrations humaines. Rien ne
peut arrêter l’élan que nous avons donné.

Les Anglais de l’Ontario ont suivi, avec quel intérêt, l’effort des
religieux, prêts à se gausser s’il restait stérile. Mais, le succès cer‐
tain, ils sont venus.

Et le Père Falher soupire.

Je comprends sa pensée et je dis:

--Et les nôtres? Nos Canadiens français auront-ils une place
au soleil albertain? Laisserez-vous ce pays neuf devenir anglais et
protestant?

--Là est la plaie, là est le danger. Dès 1903, Mgr Grouard l’a vu
et l’a signalé. Mais nous étions si loin, dans une région si peu
connue, au milieu des sauvages. Etait-ce même en Canada?

Le R. P. Desmarais, envoyé par Monseigneur à Montréal et à
Québec, prêcha dans le désert et personne ne vint à nous.

Mais le cœur de Mgr Grouard ne connaît pas la défaite; il ne
perd pas courage, il s’adresse alors au Gouvernement canadien.
Oliver est ministre de l’Intérieur. C’est un _self-made-man_
d’Edmonton, un pionnier du Nord.

Hélas! il ne veut pas se compromettre ni compromettre ses
amis. La politique, mon ami, la politique! Ouvrir un pays à la ci‐
vilisation, c’est se créer une foule de difficultés. Oliver refuse un
agent officiel, adieu la colonisation.

En 1911, les libéraux tombent, les conservateurs arrivent au
pouvoir. Mgr Langevin, archevêque de Saint-Boniface, rencontre



Mgr Grouard, à Montréal. C’est un Canadien français, un esprit
clair, lucide, un vrai patriote.

Monseigneur lui dit sa tristesse et ses déboires et son espoir
toujours déçu.

--«Mon cher évêque d’Ibora, nous irons à Ottawa. Nous ver‐
rons le ministre, c’est un de mes amis.»

Et l’homme d’Etat reçoit la visite de Mgr Langevin, de Mgr
Grouard, flanqués de votre serviteur; on lui parle, il accorde un
agent officiel de colonisation pour le Nord-Alberta. Mais qui
nommer? Qui désigner pour faire œuvre utile? L’interrogation se
pose. C’est l’inconnu. Pour réussir, tout dépend du choix de
l’homme.

Il fallait un Oblat, il fallait un missionnaire du Nord, il fallait
un Canadien français.

La Providence avait tout prévu. Le R. P. Giroux était là.

--Le Père Giroux, le plus français des Canadiens?

--Oui.

--Ah! Père Falher, j’ai rarement vu dans des yeux si clairs, des
yeux d’enfant, une volonté si grande.

--Que diriez-vous si vous l’aviez connu aux jours de sa jeu‐
nesse, dans l’enthousiasme de ses vingt-cinq ans! Actif, intel‐
ligent, et avec cela plus normand à ses heures que les Normands
ses ancêtres.

Il est, avec Normandeau, Boucher, Boyer, de tous les agents
du Gouvernement un de ceux qui ont le mieux réussi; impossible



de chiffrer le nombre de Canadiens français qu’il a ramenés des
Etats-Unis. C’est vraiment l’élu de Dieu!

Nommé en janvier 1912, il prend la besogne à bras le corps, il
est partout, ici, à Québec, à Montréal, aux Etats. Dès juin, il
rentre à Grouard, pasteur suivi d’un troupeau de fidèles.

Nous connaissions, par delà les forêts à quarante milles d’ici,
de grasses prairies, dans le bassin de la rivière la Paix.

Là nous avons érigé une croix, sur sa base nous avons gravé le
nom des premiers pionniers.

Au pied de cette croix, à genoux sur cette terre encore inculte,
nous avons demandé la bénédiction de Dieu.

Elle est venue, toute puissante[4].

[4] Dans la Saskatchewan et l’Alberta, il y a aujourd’hui plus
de cent mille Canadiens, presque tous sont agriculteurs.

VERS L’OUEST

La caravane se met en route, comme autrefois, de l’est à
l’ouest; wagons bâchés tirés par des bœufs, escortés des hommes,
à cheval.

Elle traverse la prairie monotone. Rien ne l’arrête: ni les ri‐
vières, ni les marécages, ni la glace, ni les maringouins, ni la
neige.

Des semaines, des mois, hommes et bêtes cheminent.

La fièvre les décime, des tombes marquent les étapes, mais
l’espérance est avec eux.



Des âmes faibles, moins bien trempées, ploient sous la misère
des jours. Le Père Giroux se multiplie, tout zèle et toute charité.

Il va ranimant les cœurs, exaltant les courages: un bon mot,
un refrain, et voilà la caravane dans la joie, la route paraît moins
pénible et moins longue.

--Allons, mes fils, trois jours encore... plus que deux jours...
demain.

Demain, c’est le repos; demain, c’est l’espérance. Demain,
c’est la chanson qui berce les hommes au rythme lent des bœufs.

Enfin! c’est la Terre Promise. Là-bas, par delà le lac, se dresse
la mission. Sur la colline, voici la Croix.

C’est l’arrivée tumultueuse, dans le cri des cavaliers, le rire des
femmes, les appels des enfants, l’aboi des chiens, seuls sont pla‐
cides les bœufs puissants et doux.

Mais la mission Saint-Bernard n’est qu’une halte. Il y a qua‐
rante milles à franchir, les plus durs peut-être, les plus terribles.
On les fait dans la joie du but prochain, du désir enfin réalisé.

La terre est là. C’est maintenant que la peine commence.

Rude tour de force d’avoir déraciné des gens de l’Est pour les
transplanter dans l’Ouest, miracle de les avoir mis sur la bonne
route, miracle de tous les jours de les garder, de les soutenir jus‐
qu’au bout. C’est maintenant qu’il faut persévérer, qu’il faut avoir
vraiment l’esprit du sacrifice.

Un _home-stead_, 160 acres de terre, pour la minime somme
de 10 dollars. Un chez soi pour si peu! Oui, mais ce que cela re‐



présente de travail, d’énergie, de souffrances morales et
physiques!

Tout est à créer: maison, grange, étable, champ, clôture,
tables, lits, armoires, chaises, ces mille riens dont l’usage est
journalier et que l’on se procure si facilement dans le bourg ou la
ville. Mais ici? Dans ce pays neuf, inculte, sauvage?

Il faut tout faire soi-même, avec des moyens de fortune. Un
colon doit être charpentier, menuisier, forgeron, bourrelier, vété‐
rinaire, chercheur d’eau[5].

[5] L’eau douce est un des grands problèmes de l’Ouest
canadien.

Sur ces 160 acres non défrichés encore, le colon et surtout sa
femme, se sent seul, loin de tout, il a la sensation d’être isolé,
perdu. Les hivers sont durs, les nuits longues.

Dieu ne l’oublie-t-il pas?

Au début, il n’y a pas d’église; or, l’église, pour le Canadien, est
son second «foyer».

La solitude enfante des terreurs: il y a les Indiens, les ours, les
loups! Et pourtant les Indiens sont de pauvres Cris, timides et
doux, qui, bons voisins, ne demandent qu’à se rendre utiles, ce ne
sont plus les Iroquois féroces de jadis qui mettaient en péril
Montréal.

Il appréhende aussi la faim; les premières moissons ne sont
pas toujours très brillantes; le colon n’a pas l’expérience de
l’Ouest. La chasse? Courir après l’orignal? on peut s’égarer, on
s’égare dans la forêt et c’est la mort certaine.



Le découragement naît dans son cœur comme un mauvais
désir.

Alors paraît le missionnaire.

Dès qu’il y a un noyau de catholiques, Mgr Grouard établit un
de ses prêtres, un Oblat.

Au Père Falher, qui m’explique ces choses, je dis:

--Je connais ces installations: une humble cabane de troncs
d’arbres, couverte d’écorce, pas de plancher, une table sert d’au‐
tel, un rondin de sapin et voilà le siège. Dans un coin, le Père
étend une couverture de laine, c’est là qu’il dort, n’est-ce pas?

L’Oblat a un sourire:

--Vous ne voudriez pas que le curé soit mieux logé que ses
paroissiens!

Tenez, je crois que ce sont les plus beaux jours de sa vie qu’il
passe là. C’est dans la pauvreté qu’on fait le bien.

Le premier missionnaire, curé de Falher, est un ancien ser‐
gent, s’il vous plaît, qui connaît toutes les sonneries de son régi‐
ment et qui vous les siffle... Un Breton de chez nous, un dévoué,
un humble, sachant se donner sans mesure. Tout à tous.

Il a compris son sacerdoce.

Tous les jours que Dieu fait, il est en chemin! Il va de ferme en
ferme, disant sa messe ici, prêchant là, exhortant les uns, conso‐
lant les autres: été comme hiver, sous le soleil, dans la tempête, il
va, toujours sifflotant, toujours gai. Il porte la parole qui encou‐
rage et soutient, mais aussi des conseils. Le soir, à la veillée, il



donne des nouvelles, c’est une gazette errante: _à Québec, on
dit... aux Etats, on fait... et les enfants..._ Ah! les enfants! On n’a
pas pu les emmener, ils sont à Grouard chez les bonnes Sœurs de
la Providence, sœurs maternelles bénies de Dieu.

Grouard est le corps dont Monseigneur est l’âme. C’est là que
les colons de Falher sont reçus, _gratis pro Deo_, en arrivant au
pays. On les héberge, on leur prête les premiers instruments ara‐
toires, les semences nécessaires, l’indispensable.

Ce que Grouard et Mgr Grouard ont fait pour Falher, ils l’ont
fait pour les autres colonies.

C’est Monseigneur qui a fait bâtir les églises de Slave-Lake, de
Kinaseco, de High-Prairie, de Spirit-River, de Grande-Prairie, de
Lessmith, de Kleskeenhill, de Peace-River, de Pouce-Coupé. Et
comme les colons sont trop pauvres, c’est Monseigneur qui en‐
tretient ses prêtres.

--Vous avez laissé le curé de Falher, mon Père, à la veillée.

--Excusez-moi... vous connaissez la veillée canadienne, veillée
traditionnelle où revit la France d’autrefois; les parents, les amis
sont là, les anciens content de sempiternelles histoires; à l’abri de
leurs mains, les femmes chuchotent des secrets connus de tout le
monde, les jeunes gens jouent aux cartes, l’on chante aussi les re‐
frains du temps jadis: _En roulant ma boule_, _Suivons le vent_,
_C’est le vent frivolant_, _Fringue, fringue sur l’aviron_, _Mon
cri, cra, tire la lirette_. C’est tout l’Anjou, toute la Normandie,
l’Aunis et la Saintonge qui passent... et ma Bretagne aussi, il me
semble que le vent souffle sur les genêts:



_C’était une frégate, Mon joli cœur de rose, Dans la mer a
tombé, Joli cœur de rosier, Joli cœur de rosier._

La voix du Père chevrote un peu, et dans ses yeux une buée
monte.

Je cherche un mot affectueux et tendre sans le trouver. Je lui
prends la main et nous communions, tous deux, dans la pensée
de la France lointaine.

Il se reprend:

--Après les Chansons, la Prière, la prière dite en commun
comme autrefois aussi.

Et le Père s’endort dans un coin, roulé dans sa couverture.

Le lendemain, il part... et voilà l’histoire du sergent, pardon,
du Père Dréau. C’est bien à lui que l’on doit la réussite de la colo‐
nisation dans le district de Grouard.

Il a souffert les maux coutumiers. Il faut toujours se répéter: le
froid, la faim, la fatigue... et l’ingratitude des hommes.

Mais il va toujours et c’est pourquoi Falher est une belle pa‐
roisse française, avec une belle église «en brique», mon ami, la
seule du vicariat. C’est l’œuvre d’aujourd’hui, demain nous ferons
mieux.

La vie ici est une longue espérance.

Le Père Falher se tait. Je respecte son silence et nous mar‐
chons, côte à côte, pendant quelques instants.

Le vent joue dans sa barbe grise, nos pieds enfoncent dans la
neige. Nous revenons lentement.



Voici le cimetière où dorment jusqu’au jour de la résurrection
Mgr Clut et le Père Collignon, deux Oblats qui ont fini leur peine.

LA COURSE DU FLAMBEAU

L’évêché de Grouard. Une chambre étroite, un lit de sangle, un
escabeau de bois, une table, quelques livres, et, sur le mur, Jésus
étend son corps crucifié.

Au loin, la plaine et le lac sous la neige.

Dans l’agonie du jour qui tombe, une ombre passe. C’est le
Père Blanchin, l’âme de prêtre la plus haute, la plus sereine, la
plus belle qui soit.

Depuis Edmonton, il est avec moi, guide sûr, cœur
inépuisable.

Nous entrons, le Père Falher et moi, nous ébrouant comme
deux jeunes chiens. Le Père a des glaçons dans sa barbe, j’ai de la
neige aux franges de mes cils.

--Eh bien, Père Blanchin, Monseigneur...

--Monseigneur a délaissé son jeu favori, et, _cent-trente-
deux_, comme il dit, savez-vous ce qu’il fait?

--Ma foi...

--... Il se prépare à partir.

--A partir!

--Oui, une randonnée de plusieurs jours à travers son diocèse.

--Non?



--Vrai de vrai.

--Il mourra à la peine.

Le Père Falher--cette chambre est la sienne--va et vient, sous
ses pas le plancher crie.

--Allez donc tenir ce diable d’homme. A quatre-vingt-cinq ans,
il a l’ardeur d’un néophyte.

Je l’ai toujours connu ainsi, pèlerin infatigable d’une foi pas‐
sionnée. A sa parole, les âmes les plus rebelles se lèvent et le
suivent: d’une terre inculte, il a fait jaillir les épis lourds de
grains.

--Par quel prodige?

--Par le miracle d’une volonté chaque jour renouvelée, puisant
sa force dans sa propre richesse.

Richesse d’un cœur qui se donne sans calcul, sans arrière-
pensée.

Et de l’âme du chef la lumière rayonne jusqu’aux plus
humbles, jusqu’aux derniers des serviteurs.

C’est un ruissellement.

Que sont auprès d’eux les héros des épopées éteintes? Les
Grecs astucieux, les chevaliers mystiques? Le vent qui passe sur
la terre africaine emporte la fumée du bûcher de Didon; sur la
mer civilisée la trace est effacée de la barque errante d’Ulysse.
L’étrave a fendu le flot, le flot s’est refermé. Rien ne reste, rien ne
subsiste.



Dans la marche vers l’ouest, l’histoire du monde se perpétue
avec les mêmes douleurs, les mêmes sacrifices et la même
espérance.

Dans le fond des bois, la vie s’éveille. L’_homme-de-la-prière_
a passé.

J’ai dit tout haut ma pensée et le Père Falher me répond:

--Ce n’est pas nous qu’il faut citer, mais les colons qui ont eu
confiance.

--Mais vous...

--Non, eux, eux seuls sont dignes, eux seuls connaissent la mi‐
sère absolue et n’ont jamais désespéré. Un exemple? Un entre
mille. A Falher, il y a douze ans. C’est la lutte contre une trinité
impitoyable: la forêt, le feu et l’eau.

La forêt qui veut se garder impénétrable, l’eau sournoise qui
attire et prend les imprudents au bord des marécages, le feu qui
arrive à la vitesse d’un cheval au galop. On l’aperçoit du haut
d’une colline, à l’horizon, et soudain il saute dans la vallée; pous‐
sée par un démon invisible, la grande flamme court, monte, ser‐
pente et tout à coup elle est là. Les bœufs et les chevaux, affolés,
se jettent dans la fournaise.

On perd tout en un jour.

Mais là n’est pas la question. L’exemple, le voici. Un de nos co‐
lons, M. Le Blanc, est venu; pour avoir toutes ses forces actives, il
nous a laissé son tout petit garçon. L’enfant est chétif, il a souffert
dans la misère des villes; les bonnes sœurs veillent à son chevet,
le dévouement est inutile, l’enfant meurt, le père est là-bas. Je



l’envoie prévenir. Trois jours après, il arrive, dans son wagon
traîné par des bœufs.

Je cours au-devant de lui. A mon salut, il répond:

--«Père, où vais-je mettre l’autre?»

Et, soulevant la bâche, j’aperçois le corps d’un garçonnet que
la mort a pris.

Le bonhomme, à travers ses larmes, m’explique:

--«C’était le fils unique de ma fille aînée... il est mort le même
jour, à la même heure.»

Nous les avons placés tous les deux dans le même cercueil.

Le pauvre père s’en est allé, son chagrin bercé au rythme lent
des bœufs. Il est parti tout seul, je l’ai suivi des yeux longtemps,
longtemps. Oh! comme j’aurais voulu l’accompagner, lui dire
toute mon affection et toute ma tendresse.

Un matin, Mgr Joussard arrive, je lui conte la chose. Oh! le
brave cœur, il devine ma pensée.

--«A cheval, filons!»

Nous voilà, chevauchant, sous un clair soleil d’août, dans les
bois, autour des lacs, sous les peupliers et sous les saules.

Tout là-bas, une lumière, nous approchons. Une tente
blanche, tendue sur des poteaux rustiques, quelques planches,
c’est le camp.

Des voix montent, harmonieuses, des voix d’hommes, des voix
de femmes, des voix d’enfants. A genoux, dans l’herbe, ils



chantent la prière du soir.

Un de nos chevaux hennit, tous se lèvent, viennent à nous,
nous reconnaissent.

--«Oh! Monseigneur! Oh! Père, vous ici!»

Nous avons campé chez eux, nous avons dormi auprès d’eux;
le lendemain, nous les avons laissés pleins d’espérance.

Ils ont semé dans les larmes. Ils sont forts maintenant. Ils ne
craignent plus rien de la vie.

Le Père Falher se tait; pendant que je rédige quelques notes, je
l’aperçois, lisant son bréviaire. Son profil se détache, précis. Tel il
était et tel je le garde désormais dans ma mémoire, comme le
plus pur modèle d’abnégation qui soit.

Chercher, trouver, connaître, unir, voilà l’œuvre du Père Fal‐
her, et l’œuvre de ses frères, les Oblats de Marie.

La marée monte des éléments cosmopolites qui, drainés par la
réclame, se jettent sur le Canada avec l’espoir de miraculeuses
fortunes. Terre de Chanaan! dans leur esprit, terre de Cocagne.

Après les Indiens, après les métis, après les Canadiens fran‐
çais, voici de nouvelles âmes qu’il faut gagner à Dieu.

Tous se sont mis à l’ouvrage; le Père Serrand, frère de l’évêque
de Saint-Brieuc, dans la Grande-Prairie, le Père Wagner à la ri‐
vière la Paix, le Père Le Treste à Peace-River, le Père Pétour à
High-Prairie. Il faudrait les citer tous, car tous sont sublimes de
travail, d’énergie, de patience, de charité.



Ils vont, créant un pays, paroisse par paroisse, diocèse par
diocèse, _ils jettent le grain qui se lèvera pour les autres_.

Qu’importe! Ils sont les précurseurs, unanimement respectés.
Les catholiques les révèrent, les protestants les admirent.

Pour tous, l’oblat est le _Father_, il est le _Père_.

Un orangiste me disait un jour:

--Il faut être Français pour faire ce qu’ils font.

Ah! si les politiciens de chez nous savaient!

Mais ça c’est de la politique...

Demain, les Oblats de Marie s’enfonceront davantage dans le
Nord; après les Indiens, voici les tribus esquimaudes.

Partout où il y a des âmes à glaner, ils iront, moissonneurs de
la cause de Dieu.

Ce qu’ils font, ils l’accomplissent de grand cœur, librement,
heureux de suivre la destinée qui est la leur, sur cette terre cana‐
dienne si riche en souvenirs, si vaillante dans l’effort.

Non, toute la France n’est pas morte avec M. le Marquis de
Montcalm. Elle revit en ses enfants qui ont, à travers le temps,
conservé leurs coutumes, leur religion, leur langage.

Que certains Professeurs, de passage, pour quelques heures,
dans les universités canadiennes, cessent de traiter ces braves
cœurs en parents pauvres. L’un d’eux proclamait, du haut de la
chaire, à Montréal--pour la plus grande joie des Anglais--que les
Canadiens parlaient «patois».



Patois alors, le français de nos Normands, de nos Berrichons,
de nos Picards, de nos Bretons!

Sont-ils moins français, les fils de nos provinces qui parlent
notre langue avec le charme de leur intonation?

Allons donc!

Oui, des bords de l’Atlantique à la Saskatchewan, de Québec à
Edmonton, c’est le cœur de la France qui bat. Si un jour, par un
cataclysme inouï, notre vieille terre gauloise perdait tout prestige
et en arrivait à l’oubli de soi-même, nos frères du Saint-Laurent,
tenant dans un poing qui ne tremble pas le flambeau que nous
leur avons confié, rallumeraient chez nous le pur foyer de la civi‐
lisation latine.

Je songe à ces choses dans la chambre aux murs nus du Père
Falher où le Christ consolateur offre son corps supplicié, là-haut,
dans cette mission Saint-Bernard, à la pointe du Petit lac des
Esclaves.

Proches, des voix d’enfants chantent.

Sur la neige, une religieuse passe, tenant un falot, la lumière
bouge. C’est la seule étoile de cette solitude.

Une cloche tinte. L’Angélus! Le Père Falher et le Père Blanchin
font le signe de la croix.

LA CHANSON DU PAYS

Dans la nuit polaire, si pure, si belle, une nuit bleue et froide,
la traîne indienne suit la piste, les chiens tirent à plein collier,
l’ongle dur griffant la neige, le museau bas, flairant le «trail».



Sapins et épinettes défilent; où sont les bêtes de la forêt, les
caribous et les ours et la harde famélique des loups?

Là-bas, une lueur. Les chiens se hâtent et bientôt la cabane,
faite de rondins de sapins assemblés, se détache nette sur
l’horizon.

C’est à flanc de côteau, devant le miroir glacé du lac, une de‐
meure humaine. Qui peut habiter ces parages où tout semble
tristesse et désolation? Un trappeur, sans doute, un vieux soli‐
taire fuyant la civilisation des villes! Un Oblat, peut-être, venu,
selon la parole de l’apôtre, «pour évangéliser les pauvres».

Un chant monte dans la nuit, un chant inattendu et gai:

_A Saint-Malo, beau port de mer, A Saint-Malo, beau port de
mer, Trois gros navires sont arrivés, Nous irons sur l’eau nous y
prom’ promener, Nous irons jouer dans l’île..._

Mes chiens arrêtés, j’écoute le chant populaire, le cœur trou‐
blé, les yeux remplis de larmes...

C’est toute la vieille France qui s’évoque; disparue la neige,
dissipées les angoisses nocturnes, voici dressée devant moi la cité
des corsaires, ses remparts, son clocher pointu.

Mon chien de tête aboie. Les voix s’arrêtent; la porte s’ouvre.

L’hôte est debout sur le seuil hospitalier:

--Il ne fait pas bon, garçon, rester dehors. Entrez, entrez.

Puis il se nomme:

--Espérance Lamontagne.



La vision continue, certes, c’est toute la France qui vit sous ces
poutres robustes.

Voici la mère, c’est elle qui chantait pour bercer son dernier-
né, le petit dix-huitième, les autres dorment déjà; auprès de l’âtre
qui flambe, l’ancêtre s’est dressé, le brûle-gueule au coin du bec,
il crache dans le foyer, puis il me dit:

--Soyez le bienvenu.

Bientôt la soupe au lard fume. Suis-je dans l’Alberta du nord
ou dans une ferme normande?

Voici les objets familiers: la table de chêne, le fauteuil qui tend
ses bras âgés comme pour m’accueillir, l’escabeau où le chat som‐
meille en boule, la glace déteinte autour de laquelle sont les por‐
traits à demi effacés, la cheminée avec sa crémaillère, la boîte en
fer où sont les allumettes, la boîte en bois où l’on met le gros sel.
Sur le fronton, il y a des pots de grès jaunes où sont peinturlurées
des fleurs naïves...

Mais l’homme parle, il m’interroge:

--Ah! vous êtes un Français de France!

La joie illumine ses yeux. Pour lui je suis «du vieux pays».

Et l’on sort une bonne bouteille pour fêter ma présence.

A mon tour, je demande:

--Vous vivez seuls, ici?

--Seuls! Non, il y a les camarades.



Sur les rives du lac, des maisons sont rangées, pressées autour
d’un clocheton.

Espérance Lamontagne parle:

--Il y a vingt ans. Rien de rien, mon garçon. C’était la grande
prairie ondulée avec son foin court et dru et son hiver rude, mais
le Père Falher est venu et le Père Giroux, des Oblats de Marie; à
leur appel, des Etats, de Québec, des Canadiens français ont ré‐
pondu. Nous, on était dans le Maine, mais notre cœur était ici.
On est allé vers notre cœur. Voilà.

Ah! c’était point folâtre, les premiers jours, pouvez me croire!
Mais quoi, on avait confiance, nous tous, les camarades aussi.
Puis, notre colonie avait un bon patron.

--Un bon patron?

--Ben oui, Saint Jean-Baptiste de Falher, Jean-Baptiste
comme le paysan canadien français, Falher comme le Père.

Et la vie a commencé.

L’homme se tait. Je lis sur sa face l’effort de la race, cette race
qui n’a voulu ni mourir ni se laisser assimiler.

Espérance Lamontagne avait ses ancêtres à Carillon, couron‐
nant la défaite d’une immortelle victoire, sauvant l’honneur avec
M. le Chevalier de Levis.

Ils étaient 60.000 aux jours endeuillés de 1763. Aujourd’hui,
près de quatre millions!

Sous la houlette de leur pasteur, à l’ombre de l’église, la fa‐
mille canadienne a puisé sa force dans la vieille tradition de la



France.

Douze, dix-huit, vingt-deux enfants... ces petits bouts
d’homme grandissent et vont se tailler des domaines dans
l’Ouest.

L’enfançon réveillé prend le sein de sa mère et tette goulû‐
ment, le patriarche s’est levé, il a déposé sa pipe sur la table, il me
tend son verre:

--A la France!

Puis il entonne d’une voix cassée, mais qui sonne dans mon
cœur comme un chant d’allégresse, l’hymne de foi:

_O Canadien, fils de la noble France, Réveille en toi l’ardeur
des anciens jours..._

... Mon sommeil a été peuplé de rêves familiers. Au matin la
marmaille m’éveille.

Les voici tous autour de moi, moineaux vifs et piailleurs.

Le père, le grand-père, les aînés sont en forêt, défrichant à la
cognée la terre nordique. Là, demain, le blé viendra, l’orge,
l’avoine, les patates aussi.

La gelée, la grêle, qu’importe! A force de labeur, les Canadiens
arrachent au sol ses précieuses richesses.

La mère s’active à la maison, préparant la soupe des hommes.

On frappe. La servante va ouvrir, puis revient aussitôt.

--Qui est-ce? demande l’hôtesse.

Et la fille répond:



--Ce n’est rien. C’est un Anglais!

MISÈRE!

--Les Indiens, Monseigneur?

--Les Indiens? Ah! mon bon monsieur, dans quel état étaient
ces pauvres gens avant que nos Pères leur eussent apporté
l’Evangile. Vous ne pouvez pas le savoir!

Crédules, ils étaient à la merci des hommes de médecine, des
sorciers; les pires superstitions, les rites les plus extravagants, ils
acceptaient tout.

Une moralité? L’absence absolue de toute moralité, oui!

Et la femme! Elle surtout portait le poids de la malédiction
d’Eve. Quand nous prêchions la parole de vérité, les hommes
nous écoutaient, assis en rond ou debout près de nous; les
femmes se tenaient tout au fond, elles ne pensaient pas que le
Verbe de Dieu pût être pour elles.

Miracle de Marie, mère de Jésus, il a fallu qu’elle vînt dans ces
contrées sauvages pour relever la dignité de la femme.

La Vierge sur nos autels a ouvert ses bras pour accueillir ses
misérables sœurs.

--La stèle de Si-ngan Fou et son inscription chinoise annonçait
au VIIIe siècle «la bonne nouvelle de la Vierge qui a enfanté en
Syrie».

Bonne nouvelle portée par qui en ces lointains pays?

--Miracle de Marie! Ici rien n’est arrivé de ce qui advint en Ju‐
dée. Qui saura jamais la voie mystérieuse de la Providence?



Et Mgr Grouard, évêque d’Ibora, vicaire apostolique d’Atha‐
baska, lève ses mains au ciel.

Dans le palais épiscopal de la mission Saint-Bernard, je rassa‐
sie mes yeux de la vue de ce vieillard magnifique, de ce héros que
j’ai la joie de pouvoir contempler. Il a quitté sa soutane violette
et, coiffé d’une toque de castor, en _robe noire_, simplement, pa‐
reil à ses Pères, il vient de battre au piquet, par deux fois, le R. P.
Blanchin, et maintenant nous devisons comme deux amis.

Du geste, il me montre la plaine, écrasée par la neige, où rien
ne semble vivre.

--Tenez, ne dirait-on pas la plaine du Livre de Job? «Sombre
et morne région où l’ombre de la mort, le désordre et une horreur
éternelle habitent.»

Le décor n’est rien, croyez-moi, le péché est sur toute la terre.
Ici, au moins, ils avaient une excuse, ils ne savaient pas.

Mépris, avilissement de la femme-mère, de la femme-épouse,
la bonté et la charité, des mots inconnus. Ils ne savaient pas. Et
puis des épidémies s’abattaient, ravageant des tribus entières et
la famine passait dans les camps, dévastatrice.

Tableau funèbre dont l’horreur est inscrite dans la prunelle de
Mgr Grouard. Il se tait quelques instants, puis, comme s’il pen‐
sait tout haut, il poursuit:

--Une année, c’était, je crois, en 1863, j’ai remonté la rude ri‐
vière aux Liards, des jours et des jours de halage, les pieds dans
l’eau, les portages et l’escalade des falaises à pic; puis la descente
vers la rivière des Wahanés, avec, comme toile de fond, la splen‐
deur des Rocheuses.



Le Fort des Liards! Mon Dieu! comme ces choses sont loin‐
taines! Le vieux métis français Houle et sa femme. Une maîtresse
femme, ma foi, devant qui tout pliait, son mari, les Indiens, les
bourgeois du poste de traite et qui soutenait des thèses reli‐
gieuses contre le pasteur Hunter... mais cela c’est une autre
affaire.

Bonne femme Houle! Si bonne pour le Père Gascon et Mgr
Grandin, si bonne aussi pour moi.

Elle entre un jour, exaspérée:

--«Mon Père, voici la femme qui a tué son enfant.»

Cette femme, qui passait pour belle, avait un mari qu’elle
abandonna pour en suivre un autre, quoiqu’elle eût déjà une pe‐
tite fille.

Le mari, furieux, tue son beau-père et sa belle-mère, qu’il ac‐
cuse d’avoir facilité la fuite de l’infidèle.

Lorsqu’elle apprend cela, celle-ci passe un lacet autour du cou
de son enfant au maillot et l’étrangle en disant:

--«Penses-tu que je vais t’élever, après que ton père a massa‐
cré mes parents.»

Je la morigène:

--«Qu’as-tu fait, malheureuse? Tu as tué ton enfant? Les bêtes
féroces elles-mêmes ont plus de cœur que toi, car elles aiment
leurs petits, l’ourse se fait tuer pour sauver son ourson.»

Et je vais, je vais, la menaçant de l’Enfer et de tous les diables
fourchus, puis j’essaie de la sermonner, de réveiller en elle



quelques bons sentiments. Rien, pas un geste de regret, pas la
moindre émotion.

Hors de moi, je la chasse:

--«Va-t’en!»

Elle sort, et, s’adressant à Houle, elle dit:

--«Le Père a l’air furieux contre moi. Peut-être croit-il que
c’est un garçon que j’ai tué; mais non, explique-lui, _ce n’est rien
qu’une fille_.»

Insensibilité, cœur de roche? non, non, ils ne savaient pas. Ils
ne savaient pas.

Du reste, il y avait parfois des tendresses dans le cœur de ces
femmes. L’une d’elles--une Esclave de la rivière aux Liards égale‐
ment--vint un jour me trouver.

Elle pleurait et me dit sa misère, l’éternelle misère, la faim. La
poursuite du gibier qui se dérobe, les orignaux, les chèvres, les
lièvres polaires, rien, pas ça, pas même une perdrix.

Ils vont, elle et son compagnon, l’espoir les mène, la bête mau‐
vaise ronge leurs entrailles. Ils marchent des milles et des milles
et mangent ce qu’ils trouvent, des débris de peaux, et jusqu’à
leurs mocassins.

La mère porte un jeune enfant, le sein est tari, le petit affamé
meurt.

L’homme est parti tenter une dernière chance. Il revient,
accablé:



--«Nous sommes perdus... je n’ai rien trouvé et je n’ai plus de
force.»

Et voici qu’il aperçoit le misérable corps que le froid et la mort
ont bleui: la mère l’a déposé dans un berceau de feuilles.

Les yeux de l’Indien luisent de convoitise:

--«Mais voilà de la viande! Allons, femme, coupe-moi ça.

--«Oh! Père, Père, me disait-elle, je ne voulais pas; mais il
avait un regard si mauvais, j’ai eu peur pour ma vie: alors j’ai dé‐
coupé les membres de mon enfant et je les ai mis dans la
chaudière.

«Il m’a ordonné:

«--Mange aussi...

«Je n’ai pas voulu, je pensais: «C’est la chair de ma petite
fille», et je pleurais, et je pleurais.

«Hélas! Père, me pardonnerez-vous, je n’ai pas mangé, _mais
j’ai bu le bouillon_.»

Dans la salle où le crépuscule qui descend met des ombres, il y
a un silence peuplé de fantômes.

Misère de ces pays abandonnés, infortune de ces tribus sau‐
vages livrées à elles-mêmes, souffrance de ceux qui sont autour
de moi et qui tous sont venus librement pour partager la peine de
ces réprouvés!

Mgr Grouard se lève, il marche à petits pas, on l’entend
murmurer:



--Venez, les bénis de mon Père, j’avais faim et vous m’avez
donné à manger.

Puis il redresse sa taille et le lutteur réapparaît, le vieux lut‐
teur qui a regardé, maintes fois, la vie et la mort face à face, qui, à
quatre-vingt-cinq ans, n’a rien abdiqué de sa force et de sa
volonté.

Dans ses yeux pétille toute la malice de sa race, cette race de
paysans manceaux, fidèle, loyale et brave jusqu’à la témérité.

Il s’arrête, frappe ses mains l’une contre l’autre:

--_Cent-trente-deux!_ Père Blanchin, je vous dois une re‐
vanche; Père Falher, une lumière, je vous prie.

Les mains du prélat battent les cartes, allumant une lueur à
l’anneau d’améthyste.

DANS LA PRAIRIE

La _Robe-noire_, l’_homme-de-la-prière_, n’est pas venu.

Dans la prairie immense, l’Indien est roi.

Cris de la forêt, pacifiques et doux, errants de la Saskatchewan
au petit lac des Esclaves.

Cris des prairies, libres, farouches et fiers.

Les jeunes filles chantent en cadence les fastes de la tribu. Les
guerriers sont partis sur leurs chevaux rapides. Les Pieds-Noirs
ont été surpris; à l’arçon de la selle pendent les chevelures. Gloire
à ceux qui reviennent victorieux!



Mais les Sikxikakowea sont cruels. Gens du Sang et Gens du
Butin, tout ce qui n’est pas Pied-Noir a été exterminé.

Les Assiniboines, alliés des Cris, ont du sang de Sioux dont ils
parlent la langue. Ils ont leur terrain de chasse depuis la rivière
Souris jusqu’à la rivière Athabaska.

Les Montagnais-Chippeweyans ne connaissent pas la guerre.
Leurs canots glissent sur les eaux du lac Caribou. Ils vivent, pai‐
sibles, de chasse et de pêche.

Dans la prairie immense, le Grand Esprit charitable a fait
naître le _Buffalo_.

Les ancêtres ont transmis aux anciens les lois de la Prairie. Les
chasseurs doivent s’y soumettre.

Les guetteurs s’arrêtent. Leur haute silhouette se détache
brune sur le ciel clair. Ils sont hiératiques et beaux, chevaux et
cavaliers sont des groupes de bronze. La main haute, le regard
fouille l’étendue.

Rien ne bouge dans la prairie immense et rien ne vit.

Si, là-bas, à plusieurs milles, une tache noire sur l’herbe courte
et jaunâtre.

Les bisons formidables paissent en sécurité.

Un geste et la ruée commence: dans un galop furieux, les che‐
vaux s’enlèvent.

C’est un horrible carnage dans le beuglement éperdu des bêtes
traquées, l’aboi des chiens et le cri des chasseurs.



Les naseaux fumants, l’œil rouge, la langue pendante, battant
la prairie d’un sabot affolé, les grands bœufs sauvages veulent
fuir...

Lugubre boucherie, inutile hécatombe!

L’Indien et le bison, fils de la liberté, qui dira vos combats
dans la prairie immense?

Sur l’herbe rouge, les bêtes sont dépouillées et puis c’est le re‐
tour de la tribu. Longue ripaille autour des feux, dans l’insou‐
ciance du lendemain.

Demain! A quoi bon! Le Soleil-Dieu nous éclaire, les rites ont
été accomplis, le fagot sacré, l’_ékestokisim_ a brûlé au moment
même où l’astre est monté au ras de l’horizon; la vierge a dormi
le sommeil de guerre cependant que les sorciers haranguaient la
nation; les sept ordres de guerriers ont dansé et vanté leurs ex‐
ploits; les jeunes hommes se sont mutilés; par les plaies béantes,
le sang ruisselle.

Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce qu’ils font. Per‐
sonne n’est venu leur donner des paroles de paix. Que savent-ils?

Il y a par le monde un esprit bon et un mauvais esprit.

_Manitou_ et _machi manitou_. _Yédarié néson_ et _yéda‐
rié slim_.

L’un parfois domine l’autre, tissant les jours de joie ou de
peine.

Indiens de la forêt ou de la plaine apaisent les mauvais esprits
par des sacrifices sanglants.



Une morale existe: ne pas tuer, ne pas voler, ne pas se mettre
en colère, mais la vengeance est un droit sacré.

Le ciel est un pays de chasse où les buffles vont en troupeaux.

L’enfer, une gorge dans la montagne, où règne un froid éter‐
nel, sans un brin d’herbe, sans une bête errante. On a faim sans
pouvoir se rassasier, on a soif sans pouvoir se désaltérer et per‐
sonne ne peut mourir!

La force seule compte. La pitié n’entre pas dans le cœur des
humains. Le vieillard, la femme, l’enfant? Faiblesses inutiles.

Le grand-père rôde autour du foyer, cassé, les paupières rou‐
gies, les mains tremblantes se tendent...

--Va-t’en, il n’y a rien pour toi. Que fais-tu parmi nous? A quoi
sers-tu? Tu ferais bien mieux de mourir...

Sa mémoire vacillante lui rappelle que ces mots, lui-même les
a prononcés alors qu’il était un guerrier valeureux; résigné, il se
retire, essayant de disputer aux chiens de quoi subsister jusqu’à
demain... demain on verra, aujourd’hui seul importe.

Mais aux beaux jours ont succédé les heures de détresse, le
renne manque, l’orignal a fui, les jeunes hommes sont revenus
ayant en vain battu les bois. La faim mord la tribu aux entrailles.

Il faut partir, aller plus loin, ailleurs... et la horde se met en
marche. Les vieux alors sont des fardeaux dont il faut s’alléger.

Au petit jour, on a levé le camp. L’ancien se réveille. Quoi, plus
de bruits autour de lui? Où sont les marmots piailleurs, pourquoi
n’entend-on pas la voix criarde des femmes? Où est l’errance
fouineuse des chiens? Qui a replié la _loge_ en peau de caribou?



Il n’y a plus que la cendre dispersée, des os calcinés et des tisons
éteints. Il est tout seul, tout seul.

Suivre la piste, comment le pourrait-il? On lui a laissé des
branchages sous lesquels il pourra se blottir lorsqu’il se sentira
mourir. Ainsi les bêtes de la forêt ne dévoreront pas son corps
abandonné.

Il sait que la tribu repassera dans un nombre déterminé de
lunes et ses os alors seront ensevelis. Son esprit est en paix.

Et le vieillard attend la mort. Les heures de cette agonie sont
longues, ses doigts décharnés se crispent sur son ventre parche‐
miné. La nuit amène sa terreur, l’ombre est peuplée de bêtes vo‐
races... et déjà luisent les prunelles des loups.

La femme vit dans l’abjection la plus complète. Bête de
somme, souffre-douleur, esclave.

Elle n’est pas la compagne, c’est la chose dont on peut dispo‐
ser à son gré. Battue, humiliée, ravalée aux pires besognes, elle
doit s’estimer heureuse de vivre.

Souffrances, privations, travail, c’est sa part la meilleure avec
pour récompense les coups, la mutilation ou la mort.

Impure, elle doit se frayer une route hors des sentiers de la tri‐
bu. Elle doit dormir hors de la tente et hors du camp, elle met bas
comme une bête de la forêt, sans parents, sans amis, toute seule.
Aussi, les petites filles, le plus souvent, on les tue, la mère les
étrangle elle-même ou les abandonne, parfois le père les dévore.

Ainsi la femme expie la chute de l’homme.



La faute originelle n’a-t-elle pas été commise par une femme!
N’est-ce pas elle qui a dérobé la vessie pleine de graisse de
moelle, cette graisse si douce et si appréciée?

Et le Grand-Esprit a puni les hommes qui souffrent désormais
tous les maux de la vie. L’aventure est certaine.

Ecoutez, c’est la tradition qui parle:

«Aux premiers âges du monde, deux guerriers sont partis et se
sont égarés... Après des journées de marche, ils arrivent sur une
montagne où demeure un géant. Il y a dans ce lieu beaucoup de
flèches. Le géant leur en donne deux très puissantes et leur dit:

«--Quand vous tuerez un animal, ne reprenez pas la flèche,
elle vous reviendra d’elle-même.

«--Oui, disent-ils.

«Or, le plus jeune avise un écureuil, lui décoche sa flèche...
puis il court la reprendre.

«Dès qu’il l’a saisie, la flèche s’élève dans les airs, entraînant le
chasseur.

«La flèche ne s’arrête qu’au ciel. Là est une terre en tout sem‐
blable à notre terre. L’homme y rencontre une vieille femme dont
les deux filles n’ont qu’un dessein: faire mourir l’imprudent qui
est entré dans leur _loge_.

«Elles ont le sein rempli de bêtes malfaisantes. Elles trompent
l’homme qui, pour se venger, déchire leurs vêtements.

«Alors toutes les bêtes immondes se sont répandues sur le
monde. C’est depuis ce temps-là qu’il y a des méchants sur la



terre. Mais la vieille dit à l’homme:

«--Fie-toi à moi! Je vais te faciliter le moyen de retourner vers
ta tribu.

«Elle attache le jeune homme à une longue lanière en peau de
caribou et le fait descendre par un trou.

«--Dès que tu auras touché le sol, lâche la corde.

«L’homme ayant pris pied, obéit, la lanière remonte au ciel.

«Mais il se trouve dans l’aire de l’_orepalde_, le grand aigle
qui se nourrit de chair humaine. Le rapace dort.

«En ravissant les plumes de l’aiglon, l’homme parvient à
s’évader et retrouve son camp. Mais la vengeance est dans son
cœur et, depuis lors, il porte en lui la traîtrise des femmes.»

... Tout ce qui est faible et sans défense est méprisé, bafoué; la
femme, l’enfant, le vieillard, ne sont plus des créatures de Dieu.

La Bête de l’Apocalypse est lâchée dans la Prairie immense où
seule la force est orgueil.

Dans ces âmes frustes, il n’y a pas de place pour la tendresse,
pour la pitié et pour l’amour.

La dissolution règne dans tous les camps.

Les hordes chevauchent de l’est à l’ouest la terre vierge, cette
terre où demain surgiront les cités. Là où naîtront Winnipeg, Ed‐
monton, Kamloops, Saskatoon, Prince-Albert, Calgary, l’herbe
pousse courte et drue. Les Indiens passent, la mort en croupe. La
souffrance et la misère règnent sur la Prairie.



Mais l’heure de Dieu va sonner.

De l’Orient vient la lumière. La Nouvelle France conserve le
prestige affectueux des découvreurs français, de là comme aux
temps héroïques vont partir les premiers pionniers.

Et la vieille terre de France va donner les meilleurs de ses fils.

NATOYA NIKOWAN, L’HOMME DIVIN

Sous la pluie, c’est la chevauchée dans la Prairie.

Depuis deux jours, Saint Boniface a disparu de l’horizon.

Hier, c’était la halte du Cheval-Blanc, sur la rivière Assini‐
boine et maintenant c’est le désert, si grand, si vaste.

Le brouillard s’ouvre et se referme sur les chevaux et sur les
hommes. L’averse tombe, oblique. Alexis Cardinal, métis, et Mgr
Taché, évêque d’Arath, le dos rond, le cou rentré, vont au pas, les
chevaux secouent les oreilles et font tinter les mors. Le métis
songe au printemps disparu, aux courses dans l’herbe parfumée
qu’animent l’anémone, l’aster, le tournesol, la rose, aux nuits
étoilées dans le camp, aux récits des chasseurs; à l’aube, aux dé‐
parts joyeux, dans le piaffement des coursiers et l’impatience des
hommes.

Ils vont, du Sud au Nord et de l’Est vers l’Ouest, mobiles dans
la Prairie comme les nuages dans le ciel; on marche des jours et
des jours sans changer d’horizon. L’air emplit les poumons, la vie
est belle, on a un cheval, une tente, des armes et la liberté. Et l’on
va, errant, de la Rivière Rouge à la Saskatchewan.

Mais la majesté de l’infini l’obsède, une redoutable puissance
ploie son âme et l’émeut. L’idée de Dieu se lève comme un lys



sauvage dans son esprit troublé.

Ces Cris qui l’entourent sont ses frères par le sang, mais il per‐
çoit en lui des affinités lointaines, des fils ténus qui le relient à la
race venue de l’Est. Il est brave à la guerre, intrépide et résolu, il
est beau, il est grand, il est fort.

Mais son cœur a des réminiscences, il sait, par tradition, que
son père a couru les bois; tous les _pays d’en haut_, il les a foulés
de ses pieds chaussés de cuir souple, ouvrant la route aux voya‐
geurs, à tous ceux que hantaient les mirages du Nord et la mysté‐
rieuse attirance de l’Ouest.

Le père de son père lui a dit, un soir, tandis que les hautes
flammes s’élevaient du foyer:

--«Un jour, des hommes viendront. Ils auront une robe noire,
une croix à la main. Ils te diront ce qu’il faut faire pour servir
Dieu comme il veut être servi.»

Il sait donc, ses frères savent, que le prêtre existe. C’est _Na‐
toya Nikowan_, l’homme divin. On ne l’a jamais vu encore mais
il viendra.

Il est venu.

C’est pourquoi il a mis tout son dévouement et toute son intel‐
ligence au service du missionnaire, de l’homme qui apparut un
matin devant les Indiens étonnés, disant:

--«Je suis l’Amour, je suis la Charité, je suis la Rédemption.»

Et c’est pourquoi le fidèle Alexis Cardinal suit Mgr Taché,
l’_homme-qui-porte-Dieu_.



Mais le Prélat sent dans son cœur peser la solitude.

Sa Sainteté dans Rome a fait de lui un chef de la prière. Son
jeune front[6] est lourd sous la mitre épiscopale. Sera-t-il maître
de la tâche qu’on lui a dévolue? Obscur Oblat, il allait, de l’île de
la Crosse au lac Sainte-Anne, servant son idéal d’obéissance.
Maintenant, il faut commander!

[6] Mgr Taché a été sacré évêque à 27 ans.

Sous la pluie qui fait rage, il croit qu’il va faiblir. Il est seul, il
est triste, il a laissé tous ceux qu’il aime sur la rive du Saint-
Laurent, au loin, par delà les Grands Lacs.

Mais la tendresse maternelle, invisible et présente, exalte son
âme qui se reprend.

Il est de la race des premiers conquérants, en lui revivent de la
Vérendrye, le découvreur de l’ouest canadien, du lac Supérieur
aux Rocheuses, qui donna à la France un pays merveilleux[7];
Pierre Boucher de Boucherville, qui défendit Trois-Rivières
contre les Iroquois[8] et vint à Versailles porter au Roi-Soleil les
doléances de ceux qui vivaient en Canada; et la Sainte Mère
d’Youville, qui était toute amour et toute charité. Comment n’être
pas fier d’une telle lignée?

[7] Huit fois la superficie de la France.

[8] En 1651.

Il est né de cette famille canadienne-française, dont les mœurs
patriarcales sont une bénédiction de Dieu qui, établie sur une
glèbe en friche, à force de labeur et d’opiniâtreté, a su imposer le
respect et forcer l’admiration du monde.



On l’a choisi, lui, l’humble serviteur de Marie. Il faut donc
qu’il aille, par tous les chemins, chercher la brebis égarée, rame‐
ner le troupeau épars.

Il est le pasteur de ces âmes, proies du Malin, qu’il faut
éveiller à la Foi. Il faut arracher l’ivraie et le pur froment germe‐
ra. Il est sûr que la récolte sera généreuse, cette terre que foule le
sabot des chevaux est nourricière, elle est grasse, depuis des mil‐
liers d’années un riche humus la féconde.

Demain, elle enfantera prodigieusement dans la splendeur du
renouveau. Alors qu’importe la souffrance d’une heure!

Un galop chasse les mauvaises pensées. Et bientôt le
brouillard se fond, la pluie cesse, là-bas, c’est le repos, là-bas,
c’est l’oasis.

Le vent courbe la cime des peupliers dont le feuillage argenté
frissonne sur les rives de la Rivière-aux-Castors.

Puis, c’est la marche, de la montagne de Tondre au Fort Carl‐
ton. Pendant dix-sept jours l’évêque va, de tribu en tribu, de
camp en camp, de loge en loge. Hélas! la civilisation se mani‐
feste: _l’eau de feu_ des traiteurs ronge et fauche. Comment
faire, Seigneur, pour reconnaître vos élus?

Le 23 octobre, la neige tombe, il faut marcher quand même, il
faut marcher toujours.

A l’île de la Crosse, son cœur est dans l’allégresse. Pères et
frères, il y a huit Oblats et c’est une joie enfantine.

Maintenant, les chevaux sont inutiles. Alexis Cardinal attelle
les quatre chiens et le traîneau court sur la piste.



Dès une heure du matin, on part, la neige est peu profonde. La
route pénible, on mange sur le pouce, comme on peut, ce qu’on a,
et le soir c’est la halte auprès d’un maigre feu.

L’évêque a froid, il a faim, il est fatigué. Il tend ses mains
gourdes à la flamme. Le vent siffle dans les sapins. Un désespoir
l’accable et un pressentiment déchire son cœur.

Pourquoi, Seigneur, pourquoi[9]?

[9] A la même heure, le même jour--14 décembre--à trois
cents lieues de là, son église, l’église de Saint-Boniface, si péni‐
blement édifiée, flambait.

Perdu dans la forêt, souffrant dans sa chair, pleurant de mi‐
sère sous l’unique couverture qui le recouvre, il grelotte et prie.

Etendu au pied d’un arbre, Monseigneur regarde mourir len‐
tement le foyer: une lueur qui s’avive et s’éteint.

Il n’y a plus rien que le grand silence troublé par le pas feutré
des bêtes.

«JE ME SOUVIENS»

En ce temps-là, un noble lord entreprit d’établir, au confluent
de l’Assiniboine et de la Rivière Rouge, «une oasis de civilisation
au milieu des prairies et des forêts où erraient les tribus
sauvages».

Mais, «pour civiliser, pour coloniser, il faut le sentiment chré‐
tien», et lord Selkirk, protestant, s’adressa au représentant de
l’Eglise catholique.



Gloire impérissable de Norbert Provencher[10] et du jeune sé‐
minariste Sévère Dumoulin, qui partirent de Montréal-_Ville-
Marie_--sur un canot d’écorce pour aller vers l’ouest porter la pa‐
role du Christ et ouvrir aux Indiens le Royaume de Dieu[11].

[10] Mgr J. Norbert Provencher, premier évêque de Saint-Bo‐
niface, 1787-1853.

[11] 19 mai 1818.

Premières heures si pénibles d’un apostolat qui devait être si
fécond.

Comme saint Paul, ils devaient éprouver la faim, le froid, la
soif, l’hostilité de la nature et l’ingratitude des hommes.

Œuvre admirable édifiée avec amour, mais œuvre trop vaste
pour les épaules de quelques-uns. Les collaborateurs, rebutés,
épuisés ou vaincus, regagnaient Québec, la douce ville. Le prélat
était un chêne robuste, seul debout au milieu de la plaine où
l’orage a tout ravagé.

Alors Mgr Provencher appelle les Oblats et Mgr de Mazenod,
l’homme au grand cœur, envoie ceux que Dieu a choisis pour être
«la lumière des nations et pour porter le salut jusqu’aux extrémi‐
tés de la terre[12]».

[12] Isaïe, XLIX. 6.

* * *

A soixante-quatre kilomètres à l’ouest du Fort des
Prairies[13], un lac que les Cris appelaient _lac du diable_, avant
que l’_homme-de-la-prière_ l’eût consacré à sainte Anne, protec‐
trice du Canada.



[13] Aujourd’hui Edmonton.

Mission de Sainte-Anne, première étape vers le Nord, d’où va
partir la pensée divine.

Longues courses du fidèle J.-B. Thibault, chez les Sauteux, les
Cris et les Dénés.

J.-B. Thibault, compagnon de Mgr Provencher, âme ardente,
cœur valeureux, esprit inébranlable, d’une humilité si grande.

A sa parole, toutes les races accourent, toutes les tribus se
lèvent.

La _Robe-noire_ est là; Loucheux, Peaux-de-lièvres, Cou‐
teaux-jaunes, Castors, viennent à lui. Il est lumière et son pas‐
sage est un rayonnement. Ah! les joyeuses pâques de l’an de
grâce 1845 sur les rives du lac Sainte-Anne.

Le Christ sans tache a réconcilié les pécheurs avec son Père.
C’est la résurrection d’un peuple qui renaît à la grâce divine.

Et l’apôtre, vêtu d’étoffe grossière, vit dans une pauvreté pri‐
mitive, jeûnant quatre jours alors qu’il se rend à l’île de la Crosse.

L’île de la Crosse qui va devenir «un berceau d’évêques»[14],
verte oasis sur les eaux vertes du lac. C’est l’espérance qui se lève
et c’est la joie qui vient.

[14] Quatre grands évêques: Mgr Laflèche, Mgr Taché, Mgr
Faraud et Mgr Grandin.

--Hâtons-nous, disent les sauvages, nous allons peut-être
mourir et nous n’aurions pas le bonheur de voir Dieu.



Jean-Baptiste Thibault, celui-là, était une modeste _Robe-noi‐
re_, une de ces humbles fourmis de l’armée régulière de Dieu, un
membre de ce clergé canadien-français si admirable, qui multi‐
plie les œuvres, qui au lendemain des heures douloureuses du
traité de Paris, sut, au milieu des dangers, rassembler le troupeau
autour de l’autel et garder dans un même espoir, son Dieu, son
verbe, son origine.

_La France jadis sur nos bords Jeta sa semence immortelle._

Immortelle parce qu’elle a germé dans la persécution et qu’elle
a su affirmer sa volonté de vivre.

Ecoutez! De Québec à Montréal, c’est tout autrefois qui sub‐
siste et qui passe avec la voix des cloches.

Et de clocher en clocher, de cime en cime, le vol de la race
s’élargit; c’est le parler du _vieux pays_ que l’on entend de Win‐
nipeg à Edmonton, de Calgary à Grouard; au bord des lacs, sur la
rive des fleuves, au cœur de la prairie en fleurs, sur la pente des
monts, c’est la civilisation française qui vibre et qui vit, _gesta
Dei per Francos!_

Honorons ceux qui ont pris à Québec sa devise: _Je me sou‐
viens._ C’est la gloire des premiers pionniers catholiques d’avoir
porté l’Evangile dans le Nord et dans l’Ouest. C’est à eux, c’est à
leur souffrance--auréole qui les grandit--que l’on doit la conquête
d’un pays aux ressources immenses, ce qui est bien, et le rachat
des âmes, ce qui est mieux.

_Je me souviens_, c’est Jacques Cartier, c’est Champlain, c’est
Maisonneuve et ces messieurs de Ville-Marie, c’est le sang pré‐



cieux de Jogues, de Brebeuf, de Lallemand, de La Lande, de Mes‐
sager et d’Aulneau, coulant sur la terre nouvelle et la fécondant.

C’est le chemin du martyre montré aux Pères Le Roux et Ri‐
vière, _o. m. i._ Aux temps héroïques? Non, en octobre 1913. Ce
passé est d’hier, et plus que jamais tous ces morts sont vivants.

_Je me souviens._ C’est le Canada qui chante un hymne de
confiance et d’amour.

L’HOMME AU BON CŒUR

Or Mgr Taché, évêque d’Arath, _in partibus infidelium_, par‐
court son diocèse blanc suivi du fidèle Alexis. Et c’est Noël à
Saint-Joachim[15]. C’est la grande manifestation de l’amour de
Dieu pour les hommes.

[15] Aujourd’hui une paroisse d’Edmonton.

Noël! Satan s’écroule et la voie du salut s’offre à tous les hu‐
mains. Noël! C’est l’accomplissement des prophéties, c’est la
grâce, c’est le sacrifice et c’est la charité.

Dans ce monde perdu, loin du tumulte des villes, la grâce est
plénière, le sacrifice absolu, la charité inépuisable.

Dans ces humbles églises de bois, bâties par les serviteurs eux-
mêmes, nues comme l’enfant-roi sur la paille de son étable, on
est plus près de vous, mon Dieu! On est sûr que l’iniquité sera ef‐
facée de la terre et que, dans la nuit sainte, la vraie lumière
apparaîtra.



Les premiers qui accoururent à l’appel mystérieux, ce furent
les bergers qui veillaient sur leur troupeau. L’un d’eux tenait
dans ses bras une agnelle bêlante.

C’étaient des âmes de bonne volonté.

Ceux-ci, qui sont autour de vous, ce soir, sont parmi vos en‐
fants, les plus humbles, les plus bas; regardez leurs yeux pleins
de larmes, leur tendresse et leur humilité. Ils sont pareils aux
pâtres de Judée, en vérité, votre ciel de gloire est pour eux, Sei‐
gneur, ils sont simples, ils sont bons et pauvres comme vous.

Et Monseigneur voudrait officier pontificalement, mais Mon‐
seigneur n’a pas de crosse.

Alors, le Père Lacombe, de son couteau, taille un bois vert,
qu’il peinturlure avec de l’ocre jaune[16].

[16] Cette crosse est conservée à la mission Sainte-Anne.

Ne dirait-on pas une de ces imageries primitives, _légende du
bon saint Nicolas_ ou _les trois Maries sur la nef_?

Les sauvages sont là, il y a aussi Michel Normand et sa femme,
Rose Plante, et trois Sœurs de la Charité: Sœur Emery, Sœur
Lamy et Sœur Alphonse.

Il y a des petits enfants qui balbutient le nom de Jésus et des
fillettes qui chantent en cri:

«Chantez au Seigneur des cantiques nouveaux, car il a fait des
prodiges.»

Jamais chant n’a monté avec autant de force et de naïveté vers
le Trône de Dieu.



Et quand tintent les clochettes annonciatrices, jamais foule ne
s’est agenouillée avec plus de foi: le prêtre élevant l’hostie sent
que son petit peuple communie avec lui.

«Il n’y a pas de place dans l’hostellerie», mais, entre l’âne et le
bœuf, il y a place pour un tout petit être qui tend sa main fragile
vers la lumière qui bouge doucement.

Les Indiens Cris et les métis courbent leur front orgueilleux,
l’Esprit descend. Et voici que Monseigneur lève sa dextre, dans
un geste, il exalte les cœurs; un Dieu est né pour le bonheur des
hommes, de tous les hommes, qu’ils aient la peau cuivrée ou
blanche, de l’une à l’autre terre il est pareil pour tous. Gloire au
Dieu de Toute-Puissance, méritons-le pour partager, un jour, sa
gloire et sa béatitude.

Et les grands enfants de la Prairie s’en vont, éblouis, ayant au
fond de leurs prunelles un beau rêve infini.

* * *

Au matin, grand émoi parmi les Cris.

Une clameur monte:

--Les Pieds-noirs! Les Pieds-noirs!

Les enfants terrifiés se cachent, les femmes se lamentent, les
chiens hurlent, les hommes se préparent au combat.

Le Père Lacombe accourt. Là-bas, six guerriers dévalent la col‐
line au galop de leurs chevaux bais.

D’un geste, le Père retient les armes.



Ah! l’arrivée magnifique, l’arrêt merveilleux! Les six cavaliers
ont sauté. Ils se tiennent debout, immobiles et fiers, devant les
naseaux de leurs bêtes frémissantes.

L’un s’approche. Le vent incline les plumes d’aigle de sa tête.

C’est Pied-de-Corbeau, chef redoutable des redoutables Pieds-
Noirs.

Il dit:

--J’apporte la paix.

--La paix soit avec toi, répond le Père Lacombe, que veux-tu?

--Des hommes de ma nation racontent que le Grand-chef-de-
la-prière est ici, nous voudrions bien le voir.

Mgr Taché s’avance en souriant:

--C’est moi!

Et l’Indien dont le temps a griffé les tempes, au bras fort, au
cœur cruel, que rien n’émeut, se sent comme un enfant devant
cet homme jeune dont le calme regard fouille le sien.

Prestige de celui qui parle au nom du Maître de la Vie, séréni‐
té des âmes pures, le guerrier tremble comme s’il était en pré‐
sence d’une vision surnaturelle.

Mais bientôt il se reprend:

--Grand-chef-de-la-prière, je viens te demander, au nom de
ma tribu, une faveur.

Donne-nous une _Robe-noire_ pour nous instruire. Je te pro‐
mets que nul ne la molestera.



Je n’espérais pas avoir le bonheur de te voir. Mon cœur est sa‐
tisfait de t’avoir rencontré avant de partir vers mes pères.

Donne-nous une _Robe-noire_ pour nous apprendre la
Vérité.

Ton envoyé sera notre hôte; par considération pour lui, nous
ne porterons pas la guerre dans les camps ennemis.

Nous le respecterons, nous l’aimerons comme le fils de notre
sang.

L’évêque dit:

--Je vous donnerai celui qui est déjà venu parmi vous. Celui-là
même qui est auprès de moi et que vous appelez _arsous kitsi
parpi_, l’homme-au-bon-cœur.

Et la joie pénètre l’Indien.

--Si le Père Lacombe vient, c’est que le Grand Esprit veille sur
ma nation.

L’homme-au-bon-cœur! La belle âme--_kamiyo atchakwet_--
qui aux heures sombres où l’Esprit du mal ravageait la tribu est
venue leur apporter la consolation.

A ceux qui voulaient le détourner de sa mission, il répondait:

--Je suis le père de tous les sauvages. Ils m’ont appelé, il faut
que j’aille. Ne sont-ils pas dans le chagrin et la misère?

Lamentable tableau, vision d’épouvante, dans les soixante
_loges_ le mal est entré. Les fermes, les enfants, les hommes,
demi-nus, dévorés par la fièvre, gisent à l’abandon.



Comment faire, ô mon Dieu!

Il y a dix camps dans un rayon de quelques milles, tous sont
frappés, la désolation est partout.

Dans une tente close, par dix, par quinze, les morts sont entas‐
sés. Les loups rôdent, les corbeaux tournoient.

Un homme tient son enfant dans les bras. L’enfant est mort
depuis deux jours et le père lui parle, il lui soulève les paupières,
lui ouvre la bouche dans l’espoir insensé de surprendre la vie.

La _Robe-noire_ passe, absolvant les mourants, bénissant les
morts, annonçant:

--Ceux qui souffrent verront Dieu!

Il met dans tous les cœurs une longue espérance.

Vingt jours, vingt nuits, sans relâche, sans repos, il va. Et lui-
même est frappé.

Que va-t-il devenir? Que vont devenir ces malheureux? Il sent
le froid de la mort, la fièvre bat ses tempes.

Toute sa foi est en Dieu.

--Seigneur, vous savez pourquoi je suis venu ici. Si vous m’ô‐
tez la vie, beaucoup de ces pauvres sauvages mourront sans bap‐
tême et ne verront jamais votre Face adorable. Ma tâche n’est pas
terminée, ne me rappelez pas encore. Seigneur! je veux encore
me dévouer de toutes mes forces pour faire connaître et aimer
votre Saint Nom...

Dieu a pitié de son fidèle serviteur, le mal recule et fuit.



Le dur hiver s’efface, la neige disparaît, le Renouveau arrive et
avec lui des forces nouvelles qui régénèrent la tribu.

Pied-de-Corbeau se souvient, si l’_homme-au-bon-cœur_ re‐
vient, un jour, parmi ses frères, Gens du Sang, Sarcis et Pieds-
Noirs sont sauvés.

L’Indien, reconnaissant, baise l’anneau du chef de la Prière. Il
est heureux, sa mission est remplie.

D’un bond, les guerriers sont en selle. Ils enlèvent leurs che‐
vaux qui partent dans un galop.

On les suit longtemps sur la plaine blanche... ils montent la
colline et le rideau de sapins les cache aux yeux des hommes.

* * *

Cris et métis sont rentrés sous leur tente, les femmes accrou‐
pies surveillent le foyer, les enfants jouent avec les jeunes chiens.

L’_homme-au-bon-cœur_ contemple son petit peuple. Il a
bâti la maison du Seigneur, et, sur les bords du lac Sainte-Anne,
les errants se sont arrêtés.

Mais ici la terre est rebelle aux efforts, elle refuse ses richesses
et le Père Lacombe, pasteur qui a le souci du troupeau, expose sa
peine à Mgr Taché.

Le sol est avare, ingrat, il a peur que les Cris ne se rebutent, ne
se lassent, et qu’un matin, poussés de nouveau par leur instinct,
ils ne reprennent leur course à travers la Prairie.

Des bonnes terres, il y en a, là-bas, plus loin, vers le lac
Esturgeon.



L’évêque répond simplement:

--Nous irons, mon fils.

Par un matin clair, les deux hommes s’en vont à la découverte.
Le Père Lacombe en raquettes «bat la neige» devant les chiens,
cependant que Monseigneur maintient l’équilibre de la traîne.

Et les voici au haut d’une colline; le Fort des Prairies est à huit
milles de là, une rivière serpente dans la vallée avant d’aller se
perdre dans le lac qui miroite.

Les chiens soufflent.

Mgr Taché propose:

--Père, arrêtons-nous un peu.

--Bien des fois je me suis attardé ici. Après les longues
courses, j’ai goûté le charme de ce paysage et son repos et son
harmonie.

--Mangeons un morceau, fait gaiement l’évêque.

Frugal repas--eau claire et pémikan--mais qu’importe à ces
hommes qui ont tout abandonné pour la solitude, l’exil, les priva‐
tions sans nombre.

Etre _Oblat_, c’est être le dernier parmi les pauvres et les
déshérités, c’est sacrifier les affections les plus chères, c’est re‐
noncer, mais c’est être un porteur de lumière.

Depuis qu’ils ont pris le bourdon de saint Jacques, que de che‐
min ils ont parcouru.



Ils ont ensemencé les champs incultes et délaissés. Sont-ils
payés de leur peine?

--Tu seras évêque, disait affectueusement Mgr de Mazenod à
son cher fils Taché, qui refusait l’investiture pour rester Oblat, tu
seras évêque et tu resteras Oblat.

Evêque, serviteur et roi!

Mgr Taché, dans le silence blanc qui l’environne, songe à sa
destinée.

Il avait tout abandonné pour les missions, et Mgr Provencher,
voyant sa jeunesse, murmurait:

--L’on m’envoie des enfants et ce sont des hommes qu’il nous
faut.

Mais le vieil évêque discernait vite l’âme de feu qui animait
l’apôtre et bientôt «frappé plus du mérite que de la jeunesse», il
l’avait désigné pour l’épiscopat.

Cet honneur, il ne l’a pas voulu; pauvre évêque errant dans un
diocèse immense, a-t-il atteint la perfection de la charité par la
perfection du sacrifice?

Sur la neige, le soleil est éclatant, dans un ciel léger, les oi‐
seaux passent. Et le Prélat sourit aux merveilleuses beautés de la
nature, présent de Dieu aux âmes exilées.

Le Père Lacombe souffre en sa chair, les lanières de cuir
blessent ses pieds déjà meurtris par des courses lointaines, mais
«qu’ils sont beaux les pieds de ces hommes qui viennent annon‐
cer la paix, apporter les vrais biens»[17] et l’esprit du mission‐
naire garde le souvenir de la scène sublime où, prêtre nouvelle‐



ment ordonné, il vit Mgr Bourget s’incliner devant lui et lui bai‐
ser les pieds[18], symbole admirable... Depuis il a parcouru bien
des routes, souffert bien des misères, il est l’homme de la Prairie,
qu’il connaît dans ses moindres replis.

[17] Isaïe.

[18] 31 juillet 1847.

Mais sa tâche est loin d’être achevée, à chaque jour suffit sa
peine et Dieu le mènera sur bien d’autres chemins.

Tout à coup, Mgr Taché se dresse. Le Paraclet le comble de sa
grâce, et, plantant dans la neige son bâton, il prend possession de
la terre.

--Ici, sera la nouvelle mission, ici, vous élèverez la chapelle et
vous l’appellerez Saint-Albert, en l’honneur de votre saint patron.

... La neige a disparu. Les Indiens disent:

--Nous allons revoir notre bonne vieille mère la terre.

A cette place, le Père Lacombe a planté une croix. Tout autour,
il y a des Indiens, des métis, une charrue, des bœufs, des che‐
vaux, des chiens.

Le missionnaire a célébré la Sainte Messe sur la colline. Puis
les hommes se sont mis en marche vers la forêt. La cognée sur
l’épaule, ils cheminent, les voici arrivés. Le Père Lacombe
commande:

--A genoux, prions le Maître de toutes choses de nous bénir et
de bénir nos travaux.



L’oraison monte pour la première fois sur ce monde nouveau:
«Notre Père... Je vous salue...» et l’invocation: «Saint Albert, ai‐
dez-nous à faire la volonté de Dieu.»

Puis la hache haute, l’_homme-au-bon-cœur_ attaque un pin
majestueux.

Le Père Lacombe commence la maison du Seigneur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les années se sont succédé, l’espérance a grandi. Dieu a pris,
tour à tour, et l’évêque et son serviteur. Mais autour de l’église
une ville a surgi; dans les prairies, il y a des troupeaux par cen‐
taines, les granges sont pleines du blé de la moisson.

LE BON SAMARITAIN

Et l’_homme-de-la-prière_ reprend sa course à travers la
Prairie où sont les errantes brebis[19].

[19] Février 1865.

La saison est mauvaise, qu’importe! Il gèle dur, la traîne ira
plus vite, plus vite on rejoindra les Cris.

Le fidèle Alexis bat la neige devant les chiens, le Père Lacombe
est près de lui. Ils vont depuis l’aube, jouant des raquettes sans
échanger un mot. La misère pèse sur leur âme, la fatigue les
brise. Une trace est là qu’il faut suivre; les Indiens ne peuvent
être loin, mais dans le mirage des neiges, le but recule qu’on croit
atteint.

Voici la rivière La Biche, sur la rive un maigre taillis se hérisse.
On va pouvoir dresser la tente.



Le métis siffle. Les chiens s’arrêtent et secouent leurs harnais.

--Mon Père, je suis content de faire «chaudière».

Le Père Lacombe avoue:

--Je commençais à traîner les raquettes.

Les bêtes dételées s’ébrouent. On prépare un lit de bran‐
chages, une brassée de bois sec et le feu pétille sous la marmite.

Les chiens ont croqué leurs poissons, ils creusent un trou dans
la neige et s’endorment en boule. Les hommes mangent. La
flamme éclaire leurs visages, visages rudes où se mêlent l’effort,
la sérénité et la foi.

Ils ne parlent pas, suivant chacun un rêve différent.

Le Père, son espoir des âmes enfin conquises, le métis,
l’unique désir de plaire à celui dont il s’est fait le serviteur.

Alexis porte en lui la double hérédité: blanche et crise, il a
couru la terre du nord au sud, il connaît tous les secrets de la
Prairie, il a vécu la belle vie de liberté, chassant le buffle, tra‐
quant le caribou, il a été «engagé», au service de l’Honorable
Compagnie, relevant la piste des renards, des castors et des
martres. Il a eu un foyer, mais la sauvagesse aimait les rubans et
les perles multicolores, un commis passait, elle est partie. Alors il
a suivi l’_homme-de-la-prière_, mettant sa confiance en lui.

Depuis, en toutes saisons, il l’accompagne! A pied, à cheval, en
canot, à travers les prairies et les bois; sur la glace incertaine des
lacs, dans les sentiers de la forêt, il oriente sa route.

Il se lève, ravive le feu, il reprend sa place et son rêve.



Rêve simple, rêve primitif, l’homme qui est là représente la
miséricorde divine: le servir c’est servir Dieu.

Le Père est tout à son apostolat. Il a tout quitté pour les «mis‐
sions sauvages» et la vieille maman attend, dans l’antique mai‐
son de Saint-Sulpice, le fils qui peut-être ne reviendra pas.

Vieille chère maman! Vieille chère maison! C’est là qu’un soir
de 1695, Duhamel, dit «Sans-façon», revenant des champs, trou‐
va son foyer saccagé, les petits enfants fous de terreur, sanglo‐
tant; les Algonquins étaient venus, puis ils étaient partis, emme‐
nant la sœur aînée impuissante.

Vieille chère maison où l’aïeule maternelle a connu la joie du
retour!

Il a joué tout enfant sur ces pierres polies par l’âge et sa jeu‐
nesse fut bercée par le récit tragique qui, à la veillée, passait de
bouche en bouche.

Brrou! Il ne fait pas chaud! Si la poitrine est grillée, le dos
gèle.

Le Père dit les Grâces, Alexis répond.

Sous la peau de buffle, les membres se détendent, le sommeil
pèse sur les paupières. On va pouvoir dormir. Repos de la bête
lassée. Enfin!

Un gémissement.

Le Père Lacombe se dresse. Plus rien. Le bruit du vent sans
doute qui passe dans les épinettes. Il se recouche. La plainte
reprend.



Il appelle:

--Alexis, entends-tu?

--Il me semble.

--Ce n’est ni un lièvre, ni un hibou.

Le métis claquant des dents murmure:

--Père, c’est un revenant.

Puis il enfouit sa tête sous la couverture:

--Mon brave Alexis, je t’assure que messieurs les revenants
restent chez eux par un froid pareil.

La plainte se prolonge, elle monte plus grande, plus forte.

--Allons, debout, viens avec moi.

Le métis hésite.

--Il fait si noir.

--Soit, j’irai seul.

Et le Père se lève, à tâtons dans la nuit, les mains tendues.

On gémit, certes, mais où?

Il va, se heurtant aux arbres, ses pieds enfoncent dans la
neige, s’enchevêtrent dans les broussailles.

Tout bruit cesse; le silence dans les ténèbres. Et malgré sa bra‐
voure, le prêtre sent l’effroi qui pénètre son cœur.

_Ah! aaaa..._ Le râle déchire la nuit.



L’homme se penche, une femme est étendue, pressant contre
son sein un enfant qui semble n’avoir plus de souffle.

Elle gît sur la cendre encore tiède d’un foyer. Pour trouver un
peu de chaleur et de vie, la malheureuse s’est couchée là.

--Que fais-tu? Qui es-tu?

--Ils m’ont abandonnée.

--Lève-toi.

--Je ne puis.

--Essaie.

--J’ai les deux pieds gelés. Je vais mourir, je vais mourir.

Le Père Lacombe crie.

--Alexis! Alexis! Viens vite, une femme, un enfant... apporte
un peu de lumière, vite, vite.

Le métis retrouve toute son énergie. Il s’agit de vivants, il ac‐
court, il est là. Le tison éclaire une face exsangue, un corps à moi‐
tié nu. Pour préserver l’enfant du froid, elle s’est dépouillée. La
lueur éveille l’enfançon qui tette goulûment le sein épuisé de sa
mère. Avec d’infinies précautions, les deux hommes transportent
l’Indienne jusqu’au camp.

Alexis ranime le feu et prépare le thé; cuillère par cuillère la
femme boit.

La _Robe-noire_ se penche sur cette misère. Il faut ramener
la circulation du sang vers les extrémités. Hélas! il est trop tard,
la décomposition a déjà fait son œuvre.



Quelle pitié! Ne rien pouvoir, être impuissant devant une telle
infortune.

Et la femme conte son histoire. L’éternelle histoire, toujours
vraie, toujours pareille sous toutes les latitudes du monde.

--J’ai vingt ans, je suis mariée. Mon mari est devenu un mé‐
chant homme. Il ne m’aime plus. Il me bat. Je l’ai accompagné,
comme les autres femmes, à la chasse, il m’a repoussée; je suis
allée à l’aventure... puis j’ai voulu revenir, le camp était levé et j’ai
marché pendant des heures, j’avais faim, j’avais froid, et mon en‐
fant a pleuré. Il voulait vivre, lui. J’ai couru, j’ai couru, mes pieds
devenaient de plus en plus insensibles. J’ai retrouvé un autre
campement. Les hommes étaient partis. Aller plus loin, ailleurs,
je n’ai pas pu... alors, je me suis traînée sur ces cendres chaudes
pour y mourir.

Dans la nuit, il y a des bêtes... la mort est là... Grand Esprit, si
tu veux sauver mon enfant, envoie quelqu’un à mon secours
avant que je meure.

Le Maître de la vie m’a exaucée, puisque tu es venu. Mainte‐
nant, je puis mourir.

Et la malheureuse tombe, épuisée. Le Père la recouvre de son
unique couverture. Il passe la nuit accroupi devant le feu, pleu‐
rant sur l’infortunée et priant.

Comment rejoindre les Indiens? Avec le faible traîneau
comment transporter une aussi lourde charge? Mais Alexis s’ac‐
tive, il coupe, taille, coud et lorsque l’aube chasse les affres de
cette épouvantable nuit, on peut installer la malade et son petit
sur la traîne agrandie, transformée.



Les chiens tirent, le métis aide les chiens, le Père pousse à l’ar‐
rière et maintient l’équilibre. Et tout le jour, on va.

Enfin! Voici les tentes au bord de la rivière.

--L’_homme-de-la-prière_ arrive, l’_homme-de-la-prière_ est
là.

Et les sauvages accourent, empressés.

Mais la _Robe-noire_ est courroucée.

--Où est le monstre qui a abandonné sa femme et son enfant?

--Il est là, dans la petite tente.

--Qu’il vienne.

L’Indien paraît, il se dandine, il fait le beau, il rit, bravant le
prêtre:

--Tu aurais mieux fait de la laisser mourir, je n’en veux plus,
j’en ai une autre. Fais d’elle ce que tu voudras.

--Ah! méchant homme. Tu es pire qu’un vil animal. Les ani‐
maux ont plus de pitié pour leurs petits, ils les défendent. Va-
t’en, tu es indigne de rester avec tes frères, regarde, tous ils ont
honte de toi.

Le Père est pareil à l’ange du châtiment et comme l’homme à
sa première faute, l’Indien part, accablé sous la malédiction de
Dieu[20].

[20] La malheureuse femme survécut, amputée des deux
pieds. Elle vécut à Saint-Albert, où elle reçut le baptême. L’en‐
fant, une fille, fut recueillie par les religieuses.



DE L’OCÉAN A L’OCÉAN

--Ho! Hisse!

--Attention!

--Ho! Hisse!

--Ho!

Au commandement, les seize garçons soulèvent le rail, le
portent quelques pas.

Un coup de sifflet.

Le rail retombe avec un bruit sourd. La terre tremble.

--Prends garde, Patrick!

--A toi, Arnold!

--Hé là! La Montagne!

De Mandeville, Johan Johnson, Piccoli, Hans, Rodriguez,
Jim...

Toute la vieille Europe est là. Ils sont là les aventuriers du
monde, les chercheurs d’horizons nouveaux; tous ceux qui sur‐
gissent on ne sait comment, on ne sait d’où, lorsqu’il y a des
coups à donner, de l’or à prendre, de la misère à recevoir.

Ils ont suivi Cabot, Pizzaro, Pinçon, Cartier, Vespucci, Co‐
lomb, Champlain, Gama, Cavelier de la Salle, tous les grands dé‐
couvreurs de terres inconnues, tous ceux qui, pas à pas, dans la
douleur et dans la joie, enfantaient un monde, reculant toujours
plus loin les limites des connaissances humaines.



Ils accompagnaient le Père Marquette sur le Mississipi, de
Querguelen aux mers du Sud, de Lesseps à Suez, Lyautey au
Maroc.

Les charniers de Chagres et de Colon ont vu finir leur course.

Ils ont péri dans les ravins de la Sierra.

Leurs os blanchissent dans les déserts de l’Utah et du
Colorado.

Ils sont partis, un jour, dans la Pampa, et ne sont jamais
revenus.

La jungle s’est ouverte devant eux qui les a dévorés vivants.

La forêt guyanaise a mélangé leur poussière aux chaudes
pourritures amassées par les siècles.

Ils ont disparu dans l’énigme religieuse des Indes, dans les
passes du Thibet, dans les steppes mongols.

Ils ont eu le vomito-négro à Caracas, la fièvre jaune à Rio, la
peste à Malacca.

Francis Garnier les menait au Tonkin, Dodds au Dahomey,
Gallieni à Madagascar. Ils suivaient à la piste de Brazza au Congo
et Mangin au Chari.

Ils ont été payés par Alexandre, par Rome et par Carthage,
Napoléon leur a donné l’Europe, du Guadalquivir à la Bérésina.

Ils ont erré sur la mer des Tropiques.

Ils ont forcé la Vera-Cruz et Saint-Domingue.



Dans l’île de la Tortue, ils ont joué aux gentilshommes, et leur
bourse vidée, ils ont guetté les galères de Sa Majesté Catholique,
pillé les galions du Roi-Soleil.

Surcouf les connaissait, et Jean Bart et Forbin.

Ils ont ramé sur les barcasses barbaresques, sous la chiourme
des pirates salétins. Ils ont fini dagués, arquebusés, la hart au col.

Toutes les ruées, tous les _rush_ les ont vus, alertes, maigres,
noirs et gais, francs compagnons et joyeux drilles, sacrant et
massacrant.

Pour du pétrole ou pour de l’or, pour rien aussi, pour le plai‐
sir, ils ont donné leur vie, mais toujours comme le phénix fabu‐
leux, ils ont ressuscité d’entre les morts.

Ils sont ici présentement.

Les missionnaires ont dit:

--Il y a dans les pays de l’Ouest des terres fécondes. Mais pour
les atteindre, il faut traverser des grands lacs, s’aventurer dans la
Prairie jusqu’au pied des Rocheuses.

Il n’y a pas de routes? On en tracera une de l’Océan à l’Océan.

De Montréal à Fort-Gary, de Fort-Gary à Vancouver[21].

[21] Il y a de Montréal à Vancouver 4.679 kilomètres.

C’est pourquoi Rodriguez, Piccoli, Hans, Johnson, Jim, de
Mandeville sont là.

Hier ils étaient à la Rivière Rouge saluant de «hurrahs» fréné‐
tiques la première locomotive qui arrivait, sur une goélette re‐



morquée par le _Selkirk_.

Le carillon de Saint-Boniface sonnait à la volée.

Hymne de joie, cantique d’allégresse! C’est la civilisation qui
vient et le progrès; une ère nouvelle commence.

Aujourd’hui, ils sont sur la rivière de l’Aigle, à 67 milles du
portage du Rat[22]. Il y a vingt camps et quinze cents hommes;
alors, au milieu des chantiers, le Prêtre est venu[23].

[22] Kenora.

[23] Le Père Lacombe.

Apostolat difficile, patience de tous les instants! Blasphème,
profanation, ivrognerie, grossièreté, brutalité, qu’importe! la
_Robe-noire_ est là, prête au pardon de toutes les fautes, à l’ab‐
solution de tous les péchés.

Dieu habite une hutte rustique et le miracle s’accomplit.

Après la rude journée, des hommes viennent, ils entrent, un à
un, ou par groupe de trois, le bonnet à la main, en habit de tra‐
vail, faces hâlées, têtes hirsutes, barbes broussailleuses, mentons
blancs-becs, les gros souliers cloutés râpent le plancher. Assis sur
le bord des bancs, ils chantent.

Au fond du limon des âmes, il y a des réminiscences enfan‐
tines. Noël! Noël! Peu à peu, le passé remonte de l’ombre.

Une note, un air fugitif, c’est toute une époque qui revit. C’est
l’église du village aux murs blanchis, aux saints naïfs, la bonne
grosse voix du curé, les fillettes aux tresses blondes, le fichu des
grand’mères, la blouse bleue des paysans.



Le banc du catéchisme et, sur l’autel, la Vierge qui tient dans
ses bras un tout petit enfant.

Cet enfant lui ressemble comme un frère, il est pareil à lui, ils
ont joué tous deux, sur la place, sous les platanes feuillus.

Et deux grosses larmes hésitent aux bords de ses paupières et
roulent sur les joues; du revers de sa main calleuse, il les efface.

_Panis Angelicus Fit panis hominum..._

Il chante... il chante, lui, l’homme qui a roulé sur toutes les
routes de la terre, et dans quels bouges, Seigneur!

_Dat panis cœlicus..._

Il chante, sa voix est éraillée, les mots roulent comme des gra‐
viers, et ses lèvres inhabituées retrouvent des paroles anciennes.

Il chante... N’est-il pas ridicule? Mais non, son regard aperçoit
tous les visages, tendus vers le même effort, dans une même
attention.

_O res mirabilis._

Et son chant monte à l’unisson, emportant toutes les
souillures de son âme.

Mais le Prêtre sait comment il faut parler, comment il faut
agir. Et l’office terminé, il entonne à pleine voix des refrains
populaires.

_Alouette, gentille alouette, Alouette, je t’y pleumerai..._

Et les grands gosses, amusés, reprennent en chœur:



_Et le cou, et le cou, Et le bec, et le bec, Et les yeux, et les
yeux, Et la têt’, et la têt’, Alouett’, alouette..._

Dans la nuit, sous un ciel étoilé, les hommes rentrent
meilleurs. Leurs pas sonnent plus hardiment sur la route, cette
route qu’ils construisent eux-mêmes, et qui demain ira, comme
eux, vers l’avenir, vers l’inconnu.

Une à une, les lampes s’éteignent. Dans l’ombre, une bête
s’ébroue.

Dans la hutte, une lueur. Dieu veille sur le salut des hommes.

LA CHANSON DU TRAVAIL

Au matin, les gars s’en vont, l’outil sur l’épaule, les mules font
tinter leurs grelots, les ânes aux pattes grêles trottinent, les
bœufs tirent de lourds chariots bâchés. Une jument rue, un che‐
val piaffe.

Il y a des cris, des appels et des rires.

Tous saluent la _Robe-noire_, debout sur le seuil de sa porte.

Pour chacun, le prêtre a un mot, il les reconnaît tous. Ce ga‐
min aux yeux rieurs, c’est Sylvestre L’Heureux, un Canadien
français de Saint-Hyacinthe.

--_Buenos dios, padre._

Celui-ci, au teint couleur d’olive, c’est Rodriguez, un Espagnol
qui prouve que le Maure occupa les Espagnes.

_Goodtag_, c’est Johan Johnson, un Islandais de Reykiavik.

--Bonjour, Patrick, gare au brandy!



Et l’Irlandais lève la main pour perpétuer son serment:
serment d’ivrogne? Peut-être... mais le Père est si indulgent.

Ils vont, pour une piastre et demie, faire sauter les rochers qui
ferment l’horizon, combler les ravins, assécher les marécages et
les lacs, ils vont œuvrer dans l’eau, dans le froid, dans la neige ou
dans le soleil.

Les pics sonnent sur cette terre qu’ils ouvrent au progrès des
hommes et le long de la voie monte la chanson énorme du travail.

--Bonjour, bonjour, mes enfants.

Le camp est vide, dans les baraquements des femmes pré‐
parent du café.

Des Sauteux timides arrivent avec des couffes pleines de
poissons.

Ils sont vêtus, déjà! de défroques civilisées; dans les manches
du veston, leurs mouvements sont moins souples, leurs gestes
malhabiles. Oh! les hilares couvre-chefs!

Et le Père Lacombe voit, dans un tourbillon de poussière qui
les suit, les hommes en marche vers l’avenir.

Ceux qui sont là devant ses yeux, c’est tout le passé, la gloire
d’être libre, la fierté d’être soi. Une tristesse courbe son âme.
Qu’est-ce qui est mieux? Ceux-ci ou ceux-là?

Pour ces derniers, il a peiné, il a souffert mille misères, Sau‐
teux, Gens du Sang, Cris de la plaine ou des bois, ils ont accepté
la parole divine.



Et la civilisation s’est abattue sur eux comme un vol de saute‐
relles. La transition ne sera-t-elle pas trop forte? Comment la
supporteront-ils?

Déjà l’alcool et les maux inconnus vont en croupe des
trafiquants.

Autour des clochers, à l’ombre de la Croix, des villages se sont
établis. La moisson des âmes a mûri malgré les bourrasques et
malgré la tempête.

Mais la marée monte de l’immigration: Ruthènes, Galiciens,
Irlandais, Petits Russiens, Piémontais et Lombards, tout ce qui
souffre dans les bas quartiers de Rome, de Londres, de Paris,
dans les ghettos de Pologne, de Hollande, ou d’Autriche, tout ce
qui aspire à la lumière, à l’air pur, traverse l’Océan.

Ils avancent vers les plaines du Manitoba, de la Saskatchewan,
ils arrivent, ils sont là.

Les ministres protestants ne craignant plus d’être scalpés les
suivent; ils ont de l’or, des présents, une morale plus souple et
plus facile.

--Que va devenir votre peuple, Seigneur?

La _lune affamée_[24] roule toutes les nuits dans le ciel
morne et le bison a disparu.

[24] Epoque à laquelle disparaissent les bisons pour quelques
semaines.

La dernière expédition, quelle tristesse, quel désastre!



Une chaleur torride, les orages qui balaient la Prairie, empor‐
tant tout sur leur passage. Hélas! la Prairie est morte. Des cava‐
liers passent qui ont perdu la fierté de jadis; dressés sur les
étriers, ils fouillent du regard l’horizon, mais rien ne bouge, rien
ne vit.

Autour des missions, à Saint-Albert, à Sainte-Anne, les sau‐
vages se pressent, la faim les ravage.

_Arsous kitsi parpi_, l’homme-au-bon-cœur, que pourra-t-il
pour eux?

--Mon Dieu, rendez-moi mes sauvages, laissez-moi souffrir et
mourir avec eux.

Et quittant les chantiers, le Père Lacombe reprend sa besace et
son bâton de pèlerin. Il a cinquante-six ans, toute son énergie et
toute sa jeunesse. Mais il ne reconnaît pas sa route. Dans le dis‐
trict de Castor, sur la colline, le Fort de traite a disparu, le Fort
qu’il a sauvé au cours d’une nuit mémorable de l’assaut des
Pieds-Noirs[25]. Il y a une rue, des maisons, des marchands; le
fil du télégraphe court de poste en poste.

[25] Janvier 1870.

La _Robe-noire_ est revenue. _Kamiyo-atchakwé_, l’homme-
à-la-belle-âme! Et de toutes parts les Indiens accourent, ils lui
baisent la main avec des larmes dans les yeux.

--Père, le buffle a disparu, et plusieurs de notre nation sont
morts de faim! Toi, qui nous a toujours aimés, prends pitié de
notre détresse.



Les sauvages sont désormais parqués dans une réserve, ils ne
sont plus libres, ils vont s’anémier, ils vont mourir.

Tout change, tout se transforme.

Plus au sud, aux confluents des rivières de l’Arc et du Coude,
Calgary se dresse orgueilleuse. Mais là-bas, au pied des Monts-
Rocheux, les Pieds-Noirs attendent, maîtres de l’heure qu’ils ont
choisie.

Ils guettent la Bête monstrueuse qui mange du feu et crache
de la fumée. Ils la guettent et ils l’abattront. Les anciens exaltent
déjà le courage des jeunes hommes et ceux-ci ont hâte de mon‐
trer qu’ils sont aussi des guerriers valeureux.

Les ouvriers ont conduit le rail jusqu’aux portes du territoire,
ils vont franchir le gué de la rivière de l’Arc. Ils sont insouciants
et gais. Ils chantent et la mort est en embuscade.

--Les sauvages! Ils peuvent venir, on les recevra!

Au chant des blancs répond le chant de guerre, toute la nation
est debout, et Pied-de-Corbeau est son chef.

Tout a échoué auprès des Pieds-Noirs. Le désarroi est complet
dans les sphères gouvernementales, on s’attend aux pires événe‐
ments. C’est alors que les hauts fonctionnaires de la Compagnie
du Canadian Pacific, connaissant le prestige et la grandeur de
l’apostolat du Père Lacombe, le supplient d’intervenir. Il accepte,
il part, il arrive porteur des présents d’amitié, mais un présent
n’est rien à côté de son cœur qu’il apporte.

--Maintenant que j’ai la bouche ouverte[26], je vous prie de
m’écouter. S’il y a quelqu’un parmi vous qui puisse dire que je lui



ai donné un mauvais conseil, que celui-là se lève et parle sans
crainte.

[26] Pour pouvoir prendre la parole dans une assemblée in‐
dienne on doit faire un présent.

Personne n’a bougé.

Alors la _Robe-noire_ poursuit:

--Eh bien! mes amis, j’ai un conseil à vous donner, aujourd’‐
hui; laissez passer les blancs sur vos terres. Ces blancs ne sont
que des travailleurs, ils obéissent à des chefs, c’est avec ces chefs
qu’il faut traiter. Dans quelques jours, le gouverneur viendra lui-
même, il entendra vos plaintes et, si l’arrangement qu’il vous
proposera ne vous convient pas, il sera temps alors de garder vos
terres et de les défendre.

Pied-de-Corbeau prend la parole et déclare:

--L’_homme-de-la-prière_ a dit des choses sensées. Ecoutons-
le[27].

[27] On donna aux Pieds-Noirs des terres plus au sud de leur
réserve. C’est ainsi que le Père Lacombe, Oblat de Marie-Imma‐
culée, en juin 1883, évita le massacre des blancs et gagna l’estime
des directeurs du chemin de fer du Pacifique. Ceux-ci, par la
suite, le reconnurent «pour un jour» directeur de l’Honorable
Compagnie, ce qui lui valut une «passe» gratuite sur tous les
trains, passe «Father Lacombe and secretary» qu’il donnait très
généreusement à ses collaborateurs, lui-même voyageait «sur sa
mine». Ce qui fit un jour un étrange quiproquo.



La Supérieure des Sœurs Grises, accompagnée d’une jeune
converse, se rendait à Edmonton munie de la fameuse passe; ar‐
rive un contrôleur. On lui montre la carte. L’homme, suffoqué,
demande:

--Well! Who is Father Lacombe?

La Supérieure répond:

--I suppose it ought to be me.

--All right, sisters.

Et maintenant, de l’Océan à l’Océan, sur le rail qui luit, la Bête
humaine passe, amenant la prospérité et la vie. Les ranchs suc‐
cèdent aux ranchs, les villes aux villes. Le train roule au milieu
des épis sous le soleil de Messidor.

Les clochers grêles dans un ciel opalin attestent l’effort des
serviteurs de Dieu, des précurseurs, de ceux qui ont montré la
route.

Quelques totems sont les témoins des races disparues. Au‐
jourd’hui dévore hier. Le Passé? Des crânes de bisons blanchis
dans la Prairie et quelques chaussées de castors.

UN SOUVENIR PARMI MES SOUVENIRS

--Freddy, mon garçon, vous êtes bien le plus insupportable
Français de France que je connaisse, et Dieu sait si j’en ai rencon‐
tré, au cours de ma vie, des Français.

Quand vous aurez fini de courir le _cali-mailla_ avec ce
chien?



Un chien, d’abord, ça doit coucher sur la dure et non dans une
maison d’chrétien.

--Sulpice La Berge, mon ami, vous êtes un sans-cœur. Si vous
vouliez lever votre honorable personne, vous constateriez que le
thermomètre marque 33° sous zéro et que la sagesse des nations
proclame qu’il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors.

--Oh! J’sais ben, avecque vous on n’a jamais le dernier. Enfin,
je préfère vous voir faire l’_chicoteux_ que d’vous voir avec des
_chimères_.

Et, renfrogné, Sulpice La Berge, Canadien de Montréal, _en-
dessus_ de Québec, tire sa pipe et ne dit plus mot.

Le chien heureux de sentir mes doigts lui gratter le crâne, s’est
couché à mes pieds, devant le feu. Il étend ses pattes et dort, le
museau allongé.

J’ai raconté ailleurs[28] mes randonnées et ma vie au cœur de
la Forêt nordique, vie dure et saine dont je garde le souvenir par‐
mi les souvenirs de ma jeunesse errante.

[28] _La Bête errante_, _le Grand Silence blanc_, 2 volumes.
Ferenczi, éditeurs.

Sulpice La Berge et Gregory Land! Fidèles compagnons, amis
sincères; mes courses de Dawson à Eagle, de Circle-City au placer
de Last-Chance. La descente du Yukon, la Porcupine et la rivière
Plumée où j’ai failli mourir; les _Barren Grounds_, les terres dé‐
solées et le delta du Mackenzie: les chiens courent sur la piste, un
halo monte dans la transparence du ciel, ses hachures des‐
cendent comme une pluie de feu, flammes rouges et vertes, dans
une circonférence se forme une croix.



La croix de mort qui veille sur les champs de l’éternel repos?
ou la croix d’espérance qui mène les hommes vers Dieu?

Faut-il renoncer?

Faut-il croire?

J’ai posé l’interrogation à mon âme civilisée. Cette âme qui
était si fière d’un peu de science amassée, qui se croyait «pas
comme les autres» et souvent «plus que les autres».

Dans la faim dévorante de savoir, dans la folie de ses vingt
ans, elle était allée aux extrêmes, hurlant avec les loups.

Quelle misère!

Mais dans les solitudes du grand silence blanc, j’ai senti peser
sur moi l’angoisse du problème à résoudre. Et, dans ma détresse,
devant l’immensité qui m’entourait, seul à seul avec Dieu, j’ai re‐
trouvé ma route.

Je suis sorti meilleur, exalté de l’épreuve et si je suis revenu
dans le tumulte des villes, j’ai du moins la paix religieuse du
cœur.

Magie des aurores boréales, longues nuits polaires, secondes
où ma vie coulait peu à peu, misère, dénûment, privations, j’ai
tout connu sans jamais regretter.

Je vous ai rencontrés, _hommes-de-la-prière_, sur les pistes
glacées, souffrant de notre souffrance, pleurant sur nos péchés.

Et c’est depuis que je vous aime, Mgr Grouard, Mgr Breynat,
Père Falher, Père Lefèbre, Père Moulin, Père Pétour, Père Blan‐
chin, tous ceux, tous ceux, tous ceux qui ont sacrifié les forces



vives qui les animaient pour le salut des mauvais garçons que
nous sommes.

Depuis lors? Non, après, bien après. La germination a été
lente, l’assimilation longue, l’élaboration secrète.

Lentement, le grain de sénevé est sorti de sa gangue. Ce fut
longtemps une tige fragile avant d’être un épi.

Il me souvient, j’entends la voix de mon ami:

--Freddy, mon garçon, vous êtes bien le plus insupportable
Français de France que je connaisse...

J’ai joué avec mon chien. Mon chien dort. Sulpice La Berge
fume sa pipe et crache.

Puis sa pipe meurt, il la tapote sur le talon de son mocassin, la
fourre dans sa poche et dit:

--Du reste, les Français de France, c’est tous des drôles
d’corps, turluro-turlurette, ça piaille comme de la volaille et ça
crie à la liberté, la liberté pour soi mais pas la liberté des autres.
Déplante-toi de là que je m’y mette. Ça veut crâner même avec le
Bon Dieu. Ça naît, pour le moins, socialiss’ et révolutionnaire,
mais dès que ça a quatre ans, ça joue au soldat. Ça trépigne: «Je
veux de la poudre et des balles...»

Je souris:

--Permettez, Sulpice, notre civilisation...

Le grand mot est lâché qui fait bondir mon homme.

--Vot’ civilisation, du propre, hein! parlons-en!



A ce moment, la porte s’ouvre, une ombre entre à tâtons: c’est
Layellé, le vieil aveugle Peau-de-lièvre.

Il va s’asseoir auprès du poêle et tire son chapelet.

Sulpice La Berge poursuit:

--Vot’ civilisation, plus de Bon Dieu, plus rien de rien, des
bêtes et pis.

On ne croit plus à saint Joseph ni à saint Antoine, mais le
trèfle à quatre, ça c’est sûr et certain, et les couteaux en croix et le
treize et le vendredi qu’je te dis, demain vous adorerez un âne,
yes, sir, un âne.

Sulpice s’est oublié jusqu’à parler anglais, sa colère est au
paroxysme.

Il sort sa pipe, la bourre du pouce, prend un tison, tire trois
bouffées et demande:

--Voyons, quoi qu’elle a fait, vot’ civilisation?

--Mais, Sulpice, l’électricité, le radium, les automobiles?

--A quoi qu’ça sert d’avoir des «chars»? On arrive toujours au
but. Ma chandelle me suffit pour voir les lettres de mon Evangile,
et vot’ radiquoi, radico, radi, que les cinq cent mille diables l’em‐
portent: j’sais-t’y ce que c’est, moi, et d’abord à quoi qu’ça sert?

Sous sa grosse malice, je sais, parbleu, qu’il a raison et notre
pauvre humanité n’est ni meilleure ni pire,--pire peut-être, puis‐
qu’elle se crée sans cesse de nouveaux besoins.

Des progrès techniques, certes, mais des progrès moraux?
Oserai-je soutenir à Sulpice La Berge, Canadien français, que sur



la machine ronde nous en ayons accompli un?

Et la dispute dure des heures. Soudain, Layellé parle, Layellé
dont nous avions oublié la présence auprès du poêle.

--Depuis le jour où le Fils a aperçu la petite île[29], et où il a
dit en chantant--les Peaux-de-lièvres ont conservé ce chant:

[29] La terre, que les Indiens croient une île ronde.

«O mon Père, assis en haut, allume donc le Feu céleste car les
hommes sont malheureux.

«Le Grand Esprit a donné le Feu, mais les hommes n’ont pas
eu le bonheur.

«Ils n’auront jamais le bonheur.

«Ils sont tous pareils au corbeau.

«Au temps où l’homme parlait comme le chien, le corbeau
était le plus bel oiseau qui jamais ait volé dans le ciel. Il avait la
plus belle voix et son chant charmait la terre.

«Mais l’orgueil lui vint de ses plumes et de sa voix.

«Il disait partout: «Je suis le plus beau des oiseaux.» Et cela
irrita, à juste raison, les autres oiseaux: la gelinotte, l’alouette, le
linot, la buse, le faucon et le grand aigle qui vit au creux des
monts. Et comme le corbeau chantait, ils se précipitèrent sur lui,
le prirent par le cou et, le tenant ainsi, ils le plongèrent dans le
charbon.

«Le corbeau se débattait, il essayait de crier, mais sa gorge
était trop serrée.



«Enfin, ils le lâchèrent et le corbeau, traînant ses ailes, rega‐
gna son nid, sur le haut d’un peuplier, mais, depuis ce jour, il est
tout noir et sa voix ne pouvant sortir, il fait «_croa, croa, croa_».

Et Layellé s’arrête de parler.

Doucement, un à un, les grains glissent sous ses doigts.

Le vieil aveugle indien prie pour le salut des âmes.

SOLITUDE

Le blizzard s’est levé, balayant le lac et la plaine et heurtant la
maison. La maison? Une hutte de bois, recouverte d’écorce, sur‐
montée d’une croix. Une lanière de cuir ferme et ouvre le loquet.

Sous la porte, la bise siffle. Le thermomètre marque 40 sous
zéro.

Autour de la «mission», quelques _loges_ sauvages. On n’en‐
tend pas un bruit: hommes, femmes, enfants, vieillards, se sont
terrés.

La _Robe-noire_ est seule en cette solitude. Depuis trois ans,
elle vit dans cette pauvreté. Depuis trois ans, l’homme de la
prière n’a rien reçu. Le steamboat qui portait à York le ravitaille‐
ment a fait naufrage. Il faut compter sur soi si l’on veut vivre.

Et c’est la pêche sous la glace, la visite des filets et des lignes,
la capture problématique de la loche ou de la truite grise.

En dix jours, soixante-dix hameçons ont rapporté quatre
poissons.

Mon Dieu! Mon Dieu! quelle misère!



Etre tout seul, tout seul, sans espoir, sans ami. Une angoisse
l’étreint. S’il allait mourir là!

Sa main passe devant ses yeux et retombe accablée. Les doigts
ont rencontré la croix, sa croix d’Oblat, sa croix de missionnaire.

Et le courage lui revient.

N’a-t-il pas accepté ce long et lent martyre? N’a-t-il pas lui-
même choisi cette vie pénitente, cette vie humiliante?

La souffrance est son apanage mais il a la consolation de la foi.

Oui, mais là-bas, par delà l’Océan, c’est le séminaire ensoleillé,
les bons maîtres, les condisciples. Une route s’offre à lui; la vie
paisible dans la campagne, le village assoupi dans la ceinture
verte des vignes, la garrigue odorante où les troupeaux s’en vont,
tintillants de clochettes, la ligne bleue de la mer et les voiles
blanches à l’horizon.

Des ouailles paisibles, une église coquette, une cure ombreuse,
le bréviaire est lu; à l’abri de la treille, des abeilles font une ronde
autour des grappes, un grillon chante dans l’herbe drue, la bonne
herbe parfumée où les bêtes à bon Dieu processionnent. Le vin
est frais, la chère savoureuse, les cuivres étincellent, dans la cui‐
sine voûtée où la servante s’active.

L’_Angelus_! Déjà? Je vous remercie des grâces de ce jour.

--Pourquoi me tentez-vous, Seigneur?

La porte s’ouvre sous un coup plus violent, la bourrasque
entre qui chasse la vision. La réalité est là qui s’impose.



Personne ne verra sa douleur ni sa joie. Pauvre joie, douleur si
grande d’être seul.

Il a la sensation certaine d’une présence autour de lui. Quel‐
qu’un est là qui rôde. La chandelle de suif agrandit les ombres,
une flamme plus haute met une lueur sur les pieds saignants du
Christ, la flamme monte encore, elle éclaire le flanc troué par le
fer de la lance, et maintenant voici la belle face résignée.

Jésus en croix a posé ses yeux calmes sur son fils malheureux.
Les lèvres bougent. Il va parler, il parle:

--Venez dans la solitude et reposez-vous un peu.

C’est la parole qu’il disait aux apôtres, à ceux dont il avait
marqué d’avance le destin.

--Pardon, Seigneur, d’avoir douté.

Un pitoyable sourire anime le visage où les épines pleurent
des larmes de sang.

--Pierre a douté et moi-même n’ai-je pas voulu éprouver
l’abandon de mon Père?

Alors, l’_homme-de-la-prière_ tombe à genoux, remerciant
Dieu de la part qui lui est faite.

Il est seul, oui, mais la présence du Maître anime sa solitude.

C’est le blizzard qui hurle? Non, ce sont les démons déchaînés,
furieux de voir, debout devant la porte, un bel archange
protecteur.

O solitude, paix inaltérable du cœur. Il a exclu à jamais les
biens de la terre. S’il le fallait, à nouveau, il dirait:



--_Ecce ego, mitte me._ Me voici, envoyez-moi.

Il sort purifié de son angoisse, son sacrifice n’est pas accompli.
Il n’est rien par lui-même qu’un pauvre être souffrant dans sa
chair misérable, mais l’esprit de la Toute Puissance, le Paraclet le
dirige, il est la manifestation de Dieu.

La bonté, la charité, sont les sœurs jumelles, nées de la dou‐
leur, douleur, source de l’héroïsme. Qui n’a pas souffert ne peut
se pencher sur la souffrance des autres.

Et la _Robe-noire_ accepte son destin. Lui, comme les autres,
comme tant d’autres, il a souffert, il souffre, il souffrira: la ver‐
mine, le froid, la faim, l’affreux isolement.

Il use sa force dans un labeur sans gloire, dans l’obscurité et
dans l’abjection.

Cette mission, Seigneur, vous la lui avez donnée. Dans elle, il a
mis tout son cœur.

L’HORRIBLE NUIT[30]

[30] Nuit du 14 au 15 décembre 1863.

Notre-Dame de la Providence, par 61°20 de latitude nord, sur
la rive droite du Mackenzie, _Naotcha_, le fleuve géant.

La croix de Mgr Grandin étend ses bras sur la solitude des
terres désolées.

Aurore de la divine moisson. Là, le Père Grollier rencontre
pour la première fois la tribu des Esclaves refoulée par les guer‐



riers du Sud[31].

[31] 14 août 1858.

Puis Mgr Grandin arrive; sur la falaise dominant le tumulte
des eaux, il dresse une tente de toile, seule richesse de cette
pauvreté.

De ses efforts une église naît. Lui-même, n’ayant pas de
truelle, prend de la boue à pleines mains, la pétrit et la lance avec
force contre le mur.

Et le palais épiscopal s’élève. Il a vingt-deux pieds carrés, pas
de plancher et pas de porte, ni lit, ni chaise; la course des étoiles
dit la marche du temps.

Pas d’outils pour travailler, pas de papier pour écrire, on
mange quand on a faim, ce que l’on a: un corbeau, deux belettes,
un vieux chien... Un lumignon qui flotte dans l’huile de poisson,
met une lueur fumeuse dans la nuit.

Longue lutte de tous les jours, de toutes les heures. C’est la
misère du Christ, sa nudité et sa souffrance.

Les Esclaves méprisent cet évêque en haillons--ils s’éloignent.
Mais le «grand-chef-de-la-prière» saute dans un canot en écorce,
les poursuit, les rejoint, les harangue:

--Je viens de la part de Dieu pour vous enseigner le chemin du
ciel. J’ai appris combien vous êtes malheureux dans cette vie si
courte, et je voudrais, au moins, que vous soyez heureux dans
une vie qui ne finira pas.

Pour vous, j’ai quitté la maison de mon père.



Voyez mes mains! elles sont crevées d’ampoules, durcies par le
travail; je bâtis pour vous la maison de Dieu et vous me laissez
seul. Vous aussi, vous mourrez et vous rendrez compte à Dieu de
votre mauvaise vie, et du mépris que vous avez eu pour son
envoyé.

Ah! vous vous plaignez que je ne vous donne pas de tabac.
Vous irez fumer avec les mauvais esprits, malheur que j’aurais
voulu vous éviter.

Alors un vieillard de la tribu se lève et dit:

--Père, ne juge pas nos cœurs par nos paroles. Nous sommes
des enfants et nous parlons comme des enfants.

Nous ne te connaissons pas. Quand on nous a parlé de toi,
nous supposions que, comme les autres blancs, tu désirais les
peaux des animaux que nous tuons et qu’en retour tu nous don‐
nerais du tabac et les autres choses des blancs.

Les autres blancs viennent à nous comme les maringouins. Un
maringouin arrive, suce le sang, puis s’en va. Voilà ce que font les
étrangers qui viennent dans notre pays. Ils nous arrachent ce que
nous avons et ensuite on ne les revoit plus, mais toi, nous voyons
maintenant ce que tu es et nous allons te suivre.

Et le retour fut grand et la moisson fut belle.

L’ardent apôtre, évêque de Satala à 28 ans,--_in partibus infi‐
delium_--dont l’âme use le corps--parcourt le pays blanc. De la
rivière au Sel au lac Caribou, de la Saskatchewan au Mackenzie, il
évangélise les Pieds-Noirs et les Cris, les Esclaves et les Plats-cô‐
tés-de-chiens.



Pouilleux, hâve, chétif, harassé, il va, les yeux saignant du mal
des neiges, les genoux brisés par le mal des raquettes.

Un évêque, cet errant vêtu de peau de renne, casqué de cas‐
tor? Dans des moufles en cuir d’ours, les mains sont enfouies, les
pauvres mains épiscopales et consacrées, et voici, pendu à son
cou, l’anneau d’améthyste, à sa ceinture, passée comme une épée,
sa croix d’Oblat.

Aujourd’hui, la malédiction est plus lourde, la détresse plus
grande. «Mon père, mon père, pourquoi m’avez-vous
abandonné?» Auprès d’un bordillon de glace, les chiens fourbus
hurlent de froid, la traîne est brisée... et l’évêque, résigné, attend.
Déjà dans le ciel la ronde tournoie des corbeaux, annonciateurs
funèbres. Le cercle diminue, les bêtes de proie vont foncer, mais
l’homme s’est dressé, déguenillé, sublime; à son aspect, la mort
recule, épouvantée.

Sa crosse est un bâton de pèlerin, son but le rachat des
hommes.

--O douleur! s’écrie-t-il, dans l’immense pays qui m’est confié,
il ne se perd pas une peau de bête et des âmes qui ont coûté le
sang de Jésus-Christ se perdent tous les jours. Et j’hésiterais à
me sacrifier, moi? _Absit._

Il va.

A Fort Résolution, à gauche du delta de la rivière des Esclaves,
sur la rive sud du Grand Lac, que vingt-cinq cours d’eau ali‐
mentent, les _Tratsan-Ottiné_, les Gens du Cuivre attendent, les
Couteaux-jaunes issus, dit la légende, du premier homme et
d’une gelinotte métamorphosée en femme.



Il fait mauvais, le temps est incertain, la neige est dure. Qu’im‐
porte à Mgr Grandin!

De Notre-Dame de la Providence à la mission Saint-Joseph, il
faut traverser le grand lac des Esclaves. Du reste, une petite cara‐
vane doit partir. Il la suivra.

Mais les démons furieux soulèvent la tempête, la neige tour‐
billonne, cachant le ciel, cachant la terre. Le blizzard s’élève, ba‐
layant la surface du lac qui est polie et glissante comme un mi‐
roir, effaçant toute empreinte, pas des hommes, griffes des
chiens, sillons des traînes.

Ses compagnons--deux Anglais--happés par le brouillard, ont
disparu.

L’évêque est seul avec un enfant de onze ans[32].

[32] Un métis: Baptiste Pépin.

D’après la rude loi du Nord, quiconque tombe, meurt. Il faut
marcher; on marche pendant des heures et la nuit vient, la nuit
qui prend, la nuit qui enveloppe, la nuit qui tue.

Des appels montent qui se perdent dans la hurlée de l’oura‐
gan. Les chiens vont à leur gré, mais le _Kamasan_[33] souffle
du large, les bêtes ne sentent pas la terre... L’enfant chancelle que
l’homme vacillant soutient.

[33] Vent d’est.

O nuit terrible, nuit mémorable, symphonie blanche et noire
où passent deux fantômes errants.

--Monseigneur, je ne puis plus aller.



--Avance encore, courage.

--Il me semble que je suis trop petit pour mourir.

Les mains du pauvret s’agrippent aux bras de l’évêque. Les
deux ombres ne sont plus qu’une ombre qui titube et qui tombe.

Il va falloir agoniser ici. Des mots montent à leurs lèvres. Ils
balbutient des paroles sacrées:

«Vierge glorieuse et bénie, délivrez-nous de tous les
dangers...»

Après le _Sub tuum_, c’est l’oraison à l’ange gardien:

«Vous que Dieu a chargé de ma conduite... qui me soutenez
dans mes découragements... gardez-moi... guidez-moi.

«Bon ange, mon conseiller; bon ange, mon défenseur, mon
ami, mon consolateur, mon frère, mon maître, mon aide, mon
gardien vigilant, mon guide, ma lumière.»

L’évêque prie et l’enfant répond au milieu de ses larmes:

--Protégez-moi et soyez toujours auprès de moi. Secourez-
moi, dirigez-moi, éclairez-moi.

Il pleure et les larmes se mêlent aux franges de ses cils.

Les chiens, l’évêque, le garçonnet, s’obstinent à vivre, battus
par les vents et fouettés par la neige.

--Père, écoutez mes péchés!

Spectacle prodigieux, vision unique, cet évêque, ce petit, ces
paroles chuchotées... péchés d’enfant, que pesiez-vous au souffle



des tempêtes? Monseigneur a levé sa dextre secourable... une
grande paix est descendue.

Paix déjà surnaturelle des souffrances terminées, paix du de‐
voir accompli, paix du tombeau.

Le froid gagne, les bêtes hurlent à la camarde qui rôde. Vite,
vite, levons-nous... marchons encore, marchons toujours; mar‐
cher, c’est vivre.

Et la ronde recommence. Cinglés, aveuglés, éperdus, c’est la
fuite devant la mort.

Dieu soit loué! un trou de neige. Monseigneur y descend son
jeune compagnon.

--Ici, les chiens, là, couchez, couchez-vous. Il fait bon, petit?

--Oui.

--Ne t’endors pas, au moins!

--Je... ne... dors... pas...

Ne pas dormir! Toute pensée se tend vers cet acte, mais l’âme
hallucinée de l’homme fait surgir du passé une vision précise.

C’est là-bas, plus au sud, dans la Nouvelle-France, les pre‐
miers colons défrichent la terre généreuse, le missionnaire est
déjà là, un de ces admirables jésuites qui aspirent à «mourir sur
le champ de bataille».

Non loin du Fort Richelieu, deux soldats, un Huron, suivent la
piste du Père de Nouë, mais ils souffrent de marcher les pieds
bridés.



--Je vais au Fort, attendez-moi, on va vous secourir.

Le Père part, sans boussole, sans provision, la neige tombe, la
_poudrerie_ fait rage; dans la forêt, il cherche en vain une trace,
il s’égare.

Pendant des heures, il erre, le froid, la fatigue et la faim le te‐
naillent, puis le brisent.

Deux jours après, on le retrouve, gelé à bloc «en la posture où
l’on dépeint ordinairement saint François-Xavier, les bras croisés
sur la poitrine, les yeux ouverts et fixés sur le ciel, ressemblant à
un homme qui est en contemplation plutôt qu’à un mort[34].»

[34] Lettre de Marie de l’Incarnation, 10 septembre 1646.

Sur une route pareille, Mgr de Satala aura-t-il une pareille
destinée?

A travers les siècles, les faits se confirmeront-ils? Décembre
1863 renouvellera-t-il janvier 1646?

La neige qui n’a pu clore le regard mort du jésuite ensevelira-
t-elle l’Oblat de Marie-Immaculée?

Lutte inouïe, deux blancheurs qui s’opposent. Vierge, ouvrez
votre manteau blanc, ayez pitié de votre serviteur, ayez pitié de ce
petit enfant!

Dans un souffle, on entend:

--Je... ne... dors... pas.

Les mots brouillent la vision qui passe.



Tenir cette âme éveillée, c’est la sauver de la mort et Mgr
Grandin cherche dans sa mémoire les plus belles histoires du
monde, fils légers dont on a brodé l’aube de la vie, pour bercer les
petits des hommes.

Mais les légendes sont monotones, l’enfant va s’endormir.
Alors, dans une inspiration, l’évêque chante:

_J’ai cueilli la belle rose Qui pendait au rosier blanc._

Mais le cœur lui fend, il éclate en sanglots. Les larmes arrêtent
la chanson, le gel arrête les larmes.

Soudain, l’enfant se dresse:

--Monseigneur, je sens le feu!

Le feu! le pauvret divague.

Mais non. Le vent s’est calmé, le jour va poindre. Ce trait noir,
là-bas, c’est la terre.

--Mon fils, nous sommes sauvés.

Les pieds sont tellement engourdis qu’il est impossible de
chausser les raquettes... Enfin, ils sont debout. Miracle, ils
peuvent marcher, mais ce boqueteau de sapins, mon Dieu,
comme il est loin. Jamais ils ne pourront l’atteindre!

--Monseigneur, un traîneau, deux traîneaux... oui, là!

... Dans la bourrasque de neige, brandissant des tisons en‐
flammés, poussant de grandes clameurs, des hommes ont passé
la nuit à la recherche des malheureux. Puis il a fallu prendre le
chemin du retour avec l’absolue conviction de la mort des
errants.



Ils auraient dû mourir, ils ne moururent point, ils auraient dû
se geler «jusqu’au cœur», disent les Couteaux-jaunes, mais les
cœurs sont vaillants... L’homme et l’enfant ont vécu l’horrible
cauchemar de leur nuit à moins d’un quart d’heure de la Mission
Saint-Joseph... de cette mission où ils arrivent un matin, au mo‐
ment même où les Pères Gascon et Petitot offrent le Saint Sacri‐
fice de la messe pour le repos de leur âme immortelle.

LA MORT DU SAGE

--Non, non, n’entrez pas. Le Père dort.

Et le R. P. Seguin pousse doucement, vers la porte, les Peaux-
de-lièvres assemblés.

Le Père va mourir; de _loge_ en _loge_, la nouvelle a couru et
tous sont venus vers celui qui leur apporta la lumière.

Ils vont sortir, mais une voix faible s’élève:

--Laissez entrer mes enfants.

Les voici dans la chambre, hésitants et timides. Le Père, leur
Père est là, sur un misérable grabat, étendu, émacié, livide et déjà
hors la vie.

Hutte de Good Hope, faite de troncs d’arbres superposés, tout
à tour chambre, cuisine, atelier, réfectoire, parloir, église où Dieu
descend à l’appel du Prêtre, Dieu de Bethléem, Dieu de la
pauvreté.

Celui qui gît sur ce lit de souffrance, c’est le meilleur d’entre
tes fils. Ce Père Grollier admirable, qui a porté la croix du Sau‐
veur, _a mari usque ad mare_.



C’est un bon ouvrier, sa journée est finie. O Seigneur, donnez-
lui votre paix!

Les Peaux-de-lièvres sont à genoux. Ils prient.

Et la prunelle de l’apôtre s’illumine--cette œuvre est la sienne.
Le premier, il a évangélisé ces hommes, le premier il a immolé
l’Agneau sans tache aux dernières marches du monde.

A travers la membrane parcheminée qui sert de vitre, il aper‐
çoit la grande croix que, hier, son confrère a plantée. Un sourire
tend ses lèvres, on l’entend murmurer:

--Je suis content, je suis content, je meurs heureux mainte‐
nant que j’ai vu l’étendard de Notre-Seigneur élevé jusqu’aux ex‐
trémités de la terre.

Jadis, l’émir Okba, poussant son cheval dans les flots sur la
côte marocaine, attestait Allah qu’il avait apporté sa puissance
aux limites des régions connues.

Dans une même pensée, deux destinées s’affrontent, l’une
faite de violence et de sang, l’autre de paix et d’amour.

Le conquérant porte son Dieu à la pointe du glaive, le sabot
des chevaux heurte des crânes d’enfants qui s’ouvrent comme des
grenades trop mûres. L’apôtre déchire ses pieds aux cailloux des
chemins, il n’a qu’une arme: la parole et cette parole est de miel.

Good Hope! Notre-Dame de Bonne Espérance!

Les Peaux-de-lièvres sortent, d’autres entrent, s’agenouillent
et prient.

--Laissez, laissez, mon Père, ce sont mes enfants.



Oui, ses enfants, au sens absolu du mot. Il les a créés à la vie
spirituelle, il les a disputés, un à un, au paganisme, à l’hérésie,
pour eux il a souffert.

Ne l’a-t-on pas trouvé errant sur un lac, ayant mangé jusqu’à
ses mocassins, passant et repassant sa main sur son visage d’un
geste convulsif?

N’a-t-il pas tendu ses pieds gelés, aux chairs livides, à la pince
du métis Pierre Beaulieu?

A chaque ongle arraché, le sang giclait, il offrait à Dieu sa
souffrance.

A Mac Pherson, le commis du Fort de traite refuse de le rece‐
voir; il reste seul au bord de la rivière, du 28 juin au 4 août, proie
des maringouins qui l’assaillent, mourant de faim près d’un logis
abondamment pourvu.

Mais la foi le conduit. _Da mihi animas!_ Donnez-moi des
âmes. Et ces âmes, il les recherche chez les Montagnais, les Man‐
geurs de Caribous, les Couteaux-jaunes, les Plats-côtés-de-
chiens, les Esclaves, les Peaux-de-lièvres, et chez les Esquimaux.

Apre au combat, son ardeur l’emporte au delà des forces hu‐
maines. Maintenant son œuvre est accomplie, le mal qui le dé‐
vore ne lui pardonne pas. La toux déchire sa maigre poitrine.

Tous sont partis, il est seul désormais et sa main retombe ac‐
cablée. Une douce sensation le ranime, quelqu’un est là, dans
l’ombre... les doigts s’écartent et cherchent... c’est un chien. Un
de ses compagnons de misère. Avec lui, il a connu les bordillons
et les pistes glacées, les longues nuits polaires où ils ont dormi
côte à côte.



Le bon vieux chien lève vers lui ses prunelles mouillées et
l’apôtre se souvient alors qu’il est de Montpellier, la cité de saint
Roch. Comme Roch, il s’est fait pèlerin sur la terre pour la cause
de Dieu et le salut des âmes.

N’est-ce pas le 16 août 1858, le 16 août, fête de saint Roch,
qu’il arrivait à Fort Simpson, cœur du Mackenzie? Heureux pré‐
sage, double destinée, harmonie d’une même vocation.

Là-bas, à des milliers de milles, par-dessus les terres, au delà
des mers, la ville dort, écrasée de soleil, la ville de son enfance
studieuse, la ville où le ciel bleu se fond à l’infini dans le bleu de
la mer.

Le sang de la terre méridionale brûle ses veines et exalte son
cœur. C’est de là-bas que sont partis les serviteurs de Marie.

Mgr de Mazenod savait que ses enfants, un jour, auraient be‐
soin d’un rayon de soleil. C’est ce soleil qui illumine leur âme et
réchauffe leur cœur aux soirs maudits où la nature est rebelle.
Soleil de votre Foi, rayon de votre Amour, Seigneur!

Mgr de Mazenod, qui l’ordonna prêtre, l’offrit à Mgr Taché
comme le «présent de son cœur», mais à trente-huit ans il ter‐
mine sa course, il est fourbu, il est brisé, il va mourir:

--Prenez-moi, mon Dieu, je ne suis plus bon à rien sur cette
terre. Tous mes désirs maintenant sont du côté du ciel. Toujours
vous voir, divine Eucharistie, vous aimer pendant l’Eternité.

Et l’aube arrive qui voit finir sa peine.

Maintenant, l’apôtre du cercle arctique dort du sommeil de la
terre. Il repose, selon sa volonté, dans le cimetière de Good Hope,



entre deux sauvages, le visage tourné vers la croix.

HOC FAC ET VIVES

Mgr Clut, l’évêque de peine, passait.

Il parcourait la France, demandant, pour les missions du Mac‐
kenzie, des cœurs solides, des hommes forts.

Sur ses pas, la Foi se levait; dans les champs de la Gaule, il
glanait les serviteurs de Dieu.

--Laisse là tes filets, va. Je ferai de toi un pêcheur d’hommes.

Et le grand apôtre avait suivi Jésus de Nazareth.

Fidèle à sa mission, Mgr d’Arindèle marchait sur les traces de
Simon qu’on appelle Pierre.

Pour bâtir la maison du Seigneur aux extrémités de la terre, il
avait besoin de robustes ouvriers.

Pour évangéliser les pauvres, il lui fallait des âmes vaillantes.

C’est en France qu’il était venu les chercher.

Dans le pays d’Armor, aux landes de Bretagne, où le parfum
des genêts s’envole avec la voix des cloches, la moisson est tou‐
jours abondante.

Mgr Clut passait, l’abbé Lecorre se leva et partit.

Aujourd’hui, dans l’église de la Providence--sœur en misère de
Bethléem--l’abbé Lecorre attend. Il a passé la nuit dans la prière
et dans l’angoisse, demandant à la Conquérante des Incrédules
s’il est digne d’être son serviteur.



Dans le grenier qui sert de chambre, où Mgr Grandin et Mgr
Grouard ont couché, à genoux, au pied du crucifix, il s’humilie.

L’aube enfin se lève, aube blême et froide, d’un matin de
septembre[35].

[35] 6 septembre 1876.

Le R. P. Petitot, en route pour Good Hope, est là pour
l’assister.

--Venez, mon frère.

La pauvre église a pris un air de fête, il y a des guirlandes en
papier et des petits drapeaux.

Mgr Clut officie.

Les Sœurs Grises et les orphelines chantent le cantique
d’oblation:

_Sacrifice d’amour..._

Pauvreté, chasteté, obéissance, persévérance, ce sont les
quatre vœux qui vont diriger sa vie.

Monseigneur a déposé le calice devant le tabernacle, mainte‐
nant, il s’agenouille sur le plus bas degré, puis il entonne:

_Veni creator spiritus..._

Les apôtres racontaient en diverses langues les merveilles de
Dieu.

Ceux qui sont courbés devant vous, Seigneur, dans cette misé‐
rable église, perdue sous le cercle polaire, sont des apôtres selon



votre désir. Ils ont appris les dialectes les plus abandonnés pour
pouvoir apporter votre parole aux plus déshérités de vos enfants.

L’abbé Lecorre demande au Paraclet l’inaltérable onction de
l’âme.

Après l’Evangile, Monseigneur dépose le manipule et parle au
récipiendaire.

Il le connaît, c’est lui qui l’a pris jeune sous-diacre du diocèse
de Vannes pour le conduire aux lointaines missions. Il l’a ordon‐
né prêtre. Il va le consacrer Oblat. Mais avant a-t-il bien réfléchi
à l’acte qu’il va faire? Est-il sûr de son cœur? La grâce est-elle en
lui?

Et lorsque Monseigneur a communié, sous la conduite du Père
Petitot, l’abbé Lecorre s’avance. Dans sa main droite, il tient un
cierge allumé, symbole de sa foi ardente, dans sa main gauche, la
formule d’oblation qu’il a écrite lui-même.

Alors, tandis que le célébrant élève la Sainte Hostie au-dessus
du ciboire, lorsqu’il a prononcé pour la troisième fois: _Domine
non sum dignus_, le jeune missionnaire récite la formule:

--Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, en présence de la
Très Sainte Trinité, de la Bienheureuse Vierge Marie, de tous les
anges et de tous les Saints, et de vous, mes Frères, ici réunis et
devant vous, mon très Révérend Père, délégué par le Supérieur
général des Missionnaires Oblats de la Très Sainte et Immaculée
Vierge Marie, qui me tenez la place de Dieu.

«Moi, Auguste Lecorre, fais profession, promets à Dieu et fais
vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance perpétuelle. Je jure
et fais pareillement vœu de persévérer jusqu’à la mort dans le



Saint Institut et la Société des Missionnaires Oblats de la Très
Sainte et Immaculée Vierge Marie.

«Ainsi Dieu me soit en aide. Ainsi soit-il.»

Le Père Petitot dépose la formule sur l’autel.

La messe finie, Mgr Clut bénit la croix d’oblation et le scapu‐
laire de l’Immaculée Conception, puis il donne au nouvel Oblat le
livre des Règles en disant:

--_Hoc fac et vives._

Devant le Saint Sacrement exposé, dans l’allégresse, les Sœurs
Grises, les orphelines, les Indiens et les Métis chantent le _Te
Deum_ et le _Tantum ergo_.

Tandis que Monseigneur présente l’ostensoir--soleil de la
Toute-Puissance--les assistants courbent la tête, et s’inclinent
comme des épis sous le souffle du vent.

L’Esprit de Dieu passe, le Verbe divin a quitté la droite de son
Père pour apporter à ses élus sa joie et sa consolation.

* * *

Et, la cérémonie terminée, Mgr Clut s’avance.

--Père, êtes-vous content?

--Oh! Monseigneur.

--Eh bien! si vous voulez que ces enfants fêtent votre oblation,
il faut venir avec moi.

Et les voici tous deux, menant les chiens, faisant 64 kilomètres
en raquettes, par un froid atroce, pour aller pêcher, sous la glace,



de quoi ne pas mourir de faim.

A la mission de la Providence, Sœurs Grises, vieillards, orphe‐
lins, orphelines, vivent au jour le jour.

L’histoire de la mission pourrait s’écrire avec des larmes.

Depuis que les Religieux ont bâti la maison, la famine est de‐
bout sur le seuil de la porte.

L’ÉVÊQUE DU VENT

Parmi tous les errants de la terre nordique, c’est le plus passion‐
né qui soit. C’est l’apôtre primitif qui n’épargne jamais sa peine.
Il se donne au delà des limites humaines. Son sourire est sa force,
son regard une bénédiction du ciel.

Il a ramené à Dieu des âmes égarées, il a fait se courber les
fronts les plus hautains.

De l’Athabaska aux bouches du Mackenzie, il va, selon sa de‐
vise d’évêque: _Peregrinari pro Christo_, déjouant les embûches
du Malin et faisant se lever sur la terre la plus rebelle, la moisson
la plus riche.

Il est l’évêque qui, depuis 25 ans[36], n’a pas de _résidence_
ou, plutôt, il porte sa résidence avec lui. Sa crosse est un bâton de
pèlerin et sa besace est lourde de promesses de la vie éternelle.

[36] Mgr Breynat a été nommé évêque titulaire d’Adramyte et
vicaire apostolique du Mackenzie, le 22 juillet 1901.

J’ai demandé:



--Où est Monseigneur?

On m’a répondu:

--Monseigneur est en route... quelque part, _là-haut_, sur la
rivière de l’Ours; au Fort Bonne-Espérance peut-être, ou bien à la
mission du Saint-Nom de Marie, passé le cercle arctique.

Seul Celui-qui-le-mène sait sur quelle misère il se penche, à
quelle détresse il apporte la consolation de la Foi.

Dans le blizzard et la tempête, sous la magique splendeur des
aurores boréales, il va. On l’appelle: _The Bishop of the Wind_.
L’_Evêque du Vent_. Comme le vent, il passe sur les terres déso‐
lées, pleurant sur la souffrance des hommes, mais portant dans
son vol l’espérance et l’amour. Comme le vent chasse à coups de
fouet le troupeau des nuages, il chasse devant lui le paganisme et
l’hérésie.

Comme le vent il est mobile, comme lui il gémit.

Dans la montée de son rude calvaire, il se souvient de son en‐
fance joueuse au bord du Rhône. Le mistral souffle, et sa toute-
puissance fait bouillonner les eaux, se courber la cime des pla‐
tanes et tourner éperdument les coqs rouillés aux pointes des clo‐
chers. Et le grand ciel est une page bleue.

Pareil à Mgr Clut, à Mgr Pascal, Mgr Breynat vient du pays de
la lumière. Comme eux, il est venu aux Oblats de Marie, comme
eux il a souffert la faim, la solitude, et livré sa chair aux morsures
du froid.

Il arrive sur la terre canadienne et l’épreuve l’attend au seuil
de la mission qu’on lui a confiée. Le même courrier de France--le



premier qu’il reçoit--lui annonce la mort de sa mère et la mort de
sa sœur; alors l’envoyé du Seigneur, se souvenant qu’il est un
homme, laisse couler ses larmes.

Mais les Indiens sont là, la belle race montagnaise _Etshen El‐
deli_ (des Mangeurs de Caribous) et le chef parle:

--_Homme-de-la-prière_, maintenant que tu es orphelin, tu
nous aimeras encore davantage, car nous serons ton père et ta
mère. Arrête l’eau de tes yeux.

Et le Père Breynat, de la Mission de Notre-Dame-des-Sept-
Douleurs, s’humilie devant la Reine Admirable dont le cœur
saigne de sept plaies pantelantes:

«Debout, tout en larmes, près de la Croix où son Fils était
cloué se tenait la mère de douleur... _Stabat mater dolorosa_.»

Elle n’entend pas les blasphèmes de la foule, elle ne voit pas
les soldats jouant aux dés la robe de Jésus, elle entend le bruit
sourd du marteau, elle voit les clous, le flanc ouvert, le sang qui
coule...

L’Oblat, ayant prié, se relève meilleur. Une consolation l’ac‐
cueille. Mgr Grouard lui envoie un message le priant de venir à la
Nativité.

De Notre-Dame des Sept Douleurs à la mission de la Nativité,
il faut franchir le lac Athabaska sur 280 kilomètres. C’est sa pre‐
mière traversée. On est en février. Depuis plusieurs jours le froid
oscille entre 45 et 55 sous zéro. Comme équipage, il a trois chiens
minables et comme guide un Indien de dix-huit ans, Paulazé.

Qu’importe au Père Breynat! Il faut partir, il part.



Dès la première étape, le père sent une aiguille lui piquer le
pied droit. On enlève mocassins et nippes de laine, le gros orteil
paraît blanc et dur, on le dégèle avec une friction de neige.

Le jour suivant, l’Oblat et l’Indien se relayent, battant la piste,
à la raquette, devant les chiens. Le soir, impossible de faire du
feu! Les chiens, dételés, hurlent de froid. Une ampoule s’est for‐
mée près du membre malade. Sous l’effort, elle crève, l’orteil se
gèle à nouveau.

Paulazé essaye de le frictionner, mais ses mains s’engour‐
dissent sous le froid. Les voyageurs font une tranchée dans la
neige pour se protéger. Les heures coulent une à une, désespé‐
rantes; avant l’aube, la piste est reprise. A la pointe Caribou, c’est
la rencontre d’une _loge_ d’Indiens, ceux-ci examinent le ma‐
lade, hochent la tête. La plaie ne leur dit rien qui vaille. Il ne faut
songer qu’à préserver le pied, avec des peaux de lièvres on établit
un pansement.

Cinq jours le blessé va. Cinq jours, il court devant ses chiens,
cinq jours, à chaque pas qu’il fait, il sent ses os craquer, comme
broyés par un étau.

Au soir du septième jour, le Père et l’Indien arrivent à la
pointe de Roche. Encore 60 kilomètres et la Mission de la Nativi‐
té apparaîtra.

Soixante kilomètres, une seule étape, oui, mais avec de bons
chiens et des jambes valides. Hélas! la _poudrerie_ se lève dans
les ténèbres de la nuit. Avec rage la bourrasque s’acharne, on ne
voit rien à deux pas. Hommes et bêtes se terrent pendant deux
jours.



Fantasque, la tempête s’est effacée, la misérable équipe re‐
prend sa course errante, mais le père au premier pas tombe, il se
relève, retombe encore. Impossible d’aller plus loin. Il gît sur la
neige où sa robe met une tache noire. Il attend que son Destin
s’accomplisse.

L’Indien se penche vers lui, il lui parle affectueusement, il le
soulève avec d’infinies précautions, l’enveloppe avec des couver‐
tures, lui fait un lit de branches de sapin et, s’attelant à la traîne,
il tire avec les chiens.

Le voyage dure deux jours, deux jours d’angoisse, deux jours
d’agonie.

A la Nativité, depuis de longues heures, Mgr Grouard est dans
les larmes.

Des Indiens sont arrivés qui ont suivi la trace du Père et l’ont
perdue. «Ils se sont gelés dans la poudrerie», annoncent-ils.

Les sauvages du Fort de traite battent le lac, en vain. Sous le
linceul de neige quel lourd secret se cache?

Les Sœurs Grises et les enfants supplient Dieu, mêlant les
prières aux pleurs et le miracle se renouvelle.

Là-bas, une ombre vacille qui se meut lentement.

Ces chiens fourbus, cet homme qui peine, Seigneur, Seigneur,
c’est la mort qui s’avance! Mgr Grouard sent son cœur se glacer.

Hosannah! sous les couvertures, la tête du jeune missionnaire
paraît. Monseigneur crie: _Deo gratias_ et, de glaçon en glaçon,
il saute, il accourt, il est là.



Dans ses bras robustes, il porte le corps inanimé comme un
père porte son enfant.

Et c’est le chaud réveil dans la quiétude de la mission. Monsei‐
gneur est debout au chevet du malade. Il a retrouvé son courage
et sa joie.

L’orteil? Ta, ta, ta, _cent-trente-deux_, ça ne sera rien. Il est
gangrené? Peuh! un coup de rasoir. Remercions Dieu.

Monseigneur allume sa pipe, sa bonne pipe qu’il n’avait pas
fumée depuis les jours d’angoisse.

--Frère Ancel, affûte ton couteau. Enlève-moi ça.

Ça, c’est l’orteil boursouflé, noir, gangrené.

Il n’y a ni chloroforme, ni cocaïne, on s’en passera. Père, du
courage.

Du courage, le patient en a. Il dit simplement:

--Frère, faites vite, à la grâce de Dieu.

La lame glisse sur un tendon. Un cri, un long cri de douleur.
C’est fait.

... Et depuis, le Père Breynat est devenu Mgr Breynat. Mgr
Grouard, qui l’ordonna prêtre, l’a consacré évêque, et l’évêque a
repris les courses errantes du missionnaire à travers un diocèse
immense; dans la désolation de l’hiver arctique, il va, de tribu en
tribu, porteur de consolation. Les vents polaires soulèvent la
neige en épais tourbillons, il se rit de la neige et se moque du
vent, ou plutôt il s’identifie avec lui, il adapte sa force à sa volon‐



té. Ils sont tous deux une manifestation divine que rien n’arrête,
que rien ne plie.

L’_Evêque du Vent_ descend le Mackenzie et aux dernières
marches du monde, à Aklavik, il bâtit la maison du Seigneur.

Le sol où son pied mutilé se pose devient terre de Dieu.

AU CŒUR DE LA TEMPÊTE

--_Machi Manitou_, le mauvais esprit est sur nous.

«Nous espérions toujours que la _Robe-noire_ viendrait nous
apprendre la prière. Nous l’attendons chaque printemps. Nous
avons vieilli, nos enfants sont devenus grands et nous ne savons
pas encore prier ni chanter la prière.

«Alors, j’ai dit à mes fils, descendons vers la mer.»

Tel est le message que porte l’envoyé du chef des Naskapis de
Petshikupan, dans la baie du Gros Homme[37].

[37] Tshé shats heu.

La tribu s’est mise en marche, à travers les bois, pour se rap‐
procher des hommes qui portent avec eux le salut.

Et les Pères Deléage et Pian suivent le messager.

La descente du Kepeskak est facile, mais bientôt la misère
commence. C’est le portage dans les marais. Il faut s’arracher à
une boue gluante, on s’enlise sous le poids du canot, des roseaux
coupants meurtrissent les pieds. Chaque mètre est une douleur,
chaque pas un supplice.



Enfin, voici la mer. Un _sloop_ est là. On part. La voile s’in‐
cline doucement sous la brise et le soleil joue sur les flots; le soir,
le Fort d’Albany est en vue.

Mais, au réveil, le brouillard est venu, tissant sa brume entre
le ciel et l’eau.

Trois jours passent. Calme plat.

Une éclaircie déchire le ciel. On va essayer de partir. Mais le
bonheur est fugitif, le vent tombe, la neige descend à gros flo‐
cons. La mer blanchit et bientôt l’ouragan se déchaîne.

La voile est repliée, on jette l’ancre, vingt brasses, cinquante,
soixante, quatre-vingts, le grondement de la chaîne s’arrête, elle
se tend, elle casse.

Un cri:

--Mon Dieu, nous sommes perdus!

Et le navire est le jouet du vent.

Alors, les deux Pères remontent sur le pont. Deux hommes de
l’équipage souffrent du mal de mer. Le Père Deléage et le Père
Pian aident à la manœuvre.

La nuit vient, noire, horrible.

Où est-on? Où va-t-on? la seconde qui tombe est-elle la der‐
nière? Faut-il vivre ou perdre ici l’espoir?

L’histoire se renouvelle des apôtres de Dieu au péril de la mer.

Ce navire qui danse sur la cime des flots, dans les passes nor‐
diques, n’est-ce pas le navire qui porte Paul sur la mer latine?



Des montagnes de Crète, le noroît est descendu. Treize jours,
treize nuits, l’ouragan hurle, exigeant une proie. Les mâts
craquent, les voiles sont arrachées, les lames balayent le pont,
l’abîme ouvre sa gueule béante.

Les fanaux, secoués par les rafales, déplacent les ombres,
grappes humaines attendant, résignées, la marque du Destin.

Ils sont deux cent soixante-seize, il n’y a plus d’eau, les vivres
manquent, tous défaillent, les matelots se jugent perdus, les pas‐
sagers grelottent de froid et de peur.

Au grondement du tonnerre, à la lueur des éclairs, Paul voit
dans le ciel qui s’illumine la promesse du salut, le signe
d’espérance.

Il va, ranimant tous les cœurs, sa voix domine le tumulte des
flots.

--Pas un de vous ne perdra un cheveu de sa tête.

Il marche dans les ténèbres, exaltant les courages, clamant sa
foi.

Dieu est avec lui, l’ange _lui a fait don_ de ce troupeau.

--Pas un de vous ne périra. Les choses seront comme elles
m’ont été dites. Une île est là, prochaine.

Et, dans le matin blême, une terre apparaît...

Oui, l’histoire est pareille et pareille est la destinée.

Sur la fragile embarcation, la tempête s’acharne, les Pères tra‐
vaillent et prient.



Paul les protège et Pierre les dirige vers la voie du salut.

Mais dans la hurlée de l’ouragan une image prend corps.

N’est-ce pas ton visage, ô doux François-Xavier, apôtre infati‐
gable, ouvrier obéissant du plus ingrat labeur?

Les matelots blasphèment le nom de Dieu, le capitaine joue
aux dés ses esclaves, mais la spirale du typhon s’avance. Les voici
tous à genoux implorant le Seigneur.

François-Xavier est là, les anges, les patriarches, les apôtres,
les saints, lui font un cortège de gloire.

Dans l’épouvante des gouffres entrevus, il apaise la démence
des flots d’un signe de sa main.

Comme autrefois sur la mer des Moluques, pareilles à deux
bêtes de l’Apocalypse, la mort et la vie s’étreignent, combat de ti‐
tans, forces désespérées.

C’est un vaisseau fantôme qui passe sur les flots, caparaçonné
de glace, dans le cauchemar d’une nuit qui ne finira pas.

L’aube vient cependant, et quelle aube! La neige tombe, inlas‐
sable. Le brouillard est si dense qu’on ne voit que les vagues
échevelées déferlant sur le pont.

La voix du Père Deléage implore:

--Mon Dieu, envoyez-nous un rayon de soleil.

Et Dieu exauce son serviteur. Un soleil laiteux paraît. C’est le
salut! Quelques minutes plus tard, et tout était perdu. Le _sloop_
danse au milieu des brisants. La rivière Moose, au chenal étroit,
est proche. Voici la bonne terre. Pour gagner la rive, on marche



dans l’eau, elle est glacée, qu’importe! La flamme claire d’un
foyer ranime toutes les défaillances, on a chaud dans sa chair, on
a chaud dans son âme. Le danger disparu, l’espoir tenace renaît
au cœur des hommes. Et l’on s’endort, bercé de songes
magnifiques.

Au matin, une carcasse informe est le jouet des lames. C’est le
bateau qui s’est brisé sur les récifs, pendant la nuit. Les Pères ont
tout perdu, vêtements, lits, couvertures, rituel, les Saintes Huiles,
et les mille petits objets indispensables à ceux qui vivent dans ces
régions déshéritées.

Trois jours les naufragés errent sur le rivage, demandant à la
mer de leur rendre quelques lambeaux, mais la mer a tout pris.

Alors, dans la neige qui tombe, les deux _Robes-noires_ se
mettent à genoux et disent comme Job autrefois:

--Mon Dieu! Vous nous aviez tout donné, vous nous avez tout
enlevé. Que votre saint Nom soit béni!

JAMAIS PLUS

--Chef de la Prière, lève-toi, vite, vite.

Les coups pleuvent sur la porte.

--Qu’est-ce que c’est?

--Ouvre-moi, ouvre-moi.

Et le missionnaire[38] sort de sa couche.

[38] Le Père Bonnald o. m. i.

Le froid entre avec un jeune garçon.



--Ferme la porte.

Au milieu de la chambre, ses raquettes à la main, l’Indien s’ar‐
rête, intimidé.

Il a fourni une longue course, sa poitrine se soulève, oppres‐
sée, d’un geste machinal il arrache les glaçons qui pendent aux
franges de son «parka».

--Eh bien! que veux-tu?

--Chef de la prière, mon père est malade, très malade, il te de‐
mande de venir tout de suite, il veut te voir. Hâte-toi, il faut prier
pour lui.

--Qui est ton père?

Et le messager, comme honteux, répond, tête baissée:

--John Peters!

John Peters! Le plus fameux païen de la tribu qui campe sur
les rives du lac de Travers, dans le Kewatin. John Peters, le sor‐
cier! John Peters, le jongleur! John Peters, le joueur de tambour!

C’est lui qui demande l’_homme-de-la-prière_? N’est-ce pas
une supercherie? Un piège tendu à la bonne foi du missionnaire?

Après une course dans les neiges, ne va-t-on pas trouver le
vieux bougre et ses acolytes assis devant sa loge, frappant de sa
main rapide la peau de phoque tendue sur une couronne de bois?

Ils vont se gausser et bien rire. Ah! ah! ah! La voilà la _Robe-
noire_, que le Grand Esprit a mis de crédulité dans sa faible cer‐
velle. Il dormait, il était bien au chaud, douillet et calme. Il a suffi
de l’appel d’un gamin pour le faire lever, chausser ses raquettes



et courir sur les pistes gelées. Ah! ah! ah! Battez, tambour, riez
avec moi! voyez-le, voyez-le!

Mais le jeune garçon porte en ses yeux une angoisse profonde.

Il sait ce que pense l’_homme-de-la-prière_ et n’ayant pas de
mot pour le convaincre, il dit simplement:

--C’est mon père et il est très malade.

Et l’Oblat sait où se trouve son devoir.

--Allons.

La nuit est calme, une lune énorme est agrafée à la robe
sombre du ciel. Il y a des millions d’étoiles, la neige est dure, le
froid sec.

Un sifflement réveille les bêtes, qui sortent en s’étirant; l’une
bâille et secoue ses oreilles, le chien de tête presse les flemmards.

Le Père dit à l’Indien:

--Tu es fatigué, couche-toi dans la traîne et dors.

Marche, marche...[39].

[39] _Marche_ qui, par déformation, est devenu dans la
bouche des meneurs de chiens du Yukon et de l’Alaska: _Mush,
mush on._

On quitte Cross Lake. Et c’est la randonnée habituelle dans le
même paysage désolé; les chiens vont leur train--six milles à
l’heure--le prêtre bat la neige aux endroits difficiles, avec ses
raquettes.

Une bête patine et tombe, les pattes repliées.



Attentif, le conducteur veille:

--_Stop!_ Rien de cassé. C’est bien, en avant, mes fistons.

Quelques bouquets de trembles, un boqueteau de sapins, des
saules rabougris.

Les chiens courent.

Une à une les étoiles s’éteignent, à l’horizon on dirait que la
lune chancelle. L’aube point, grise.

Etape. Vite du feu. La bouilloire chante, le thé est prêt qu’on
avale bouillant.

En route. Les deux hommes se relaient maintenant et battent
la neige devant l’équipe. La piste est molle, il faut l’affermir.

Le soir vient et l’on arrive. Voici la hutte du mécréant.

Le prêtre paraît, une exclamation le salue:

--Ah! _Notta, ni miweysiten et wepamitan._ Ah! mon père,
que je suis content de te voir.

Et le jongleur se dresse sur son séant, la main tendue.

Le sorcier et l’homme de Dieu restent face à face. Il y a un long
silence. L’un observe, l’autre attend. Enfin, John Peters se
décide:

--Je t’ai fait demander car je suis bien mal et j’ignore si je re‐
viendrai à la santé.

Je ne sais quel chemin va prendre mon âme quand elle quitte‐
ra la terre et je crains de ne pas voir le Grand Esprit. Montre-moi
le bon chemin, _Robe-noire_. Je le sais, j’ai été méchant. J’ai



passé ma vie dans le désordre, mais tout cela je le regrette. Je
veux être un bon priant.

L’Indien a parlé très vite, comme pour décharger son cœur
d’un poids trop lourd pour lui.

Et le prêtre répond:

--C’est bon, mon grand-père, je suis content de te voir.

Oui, je te montrerai le bon chemin et j’y placerai ton âme. Je
t’apporte la Grande Médecine du Bon Dieu.

Sans doute, tu l’as offensé, mais il est miséricordieux, il te par‐
donnera. Lui prendra pitié de ton corps; moi, je viens pour guérir
ton âme.

Raconte-moi ta vie et le Grand Esprit sera de nouveau ton
ami...

... Maintenant, ses enfants sont rentrés, sa femme et ses com‐
pagnons. Au signal donné par le prêtre, les voix montent, disant
la prière du soir, louangeant le Seigneur, lui demandant ses
grâces.

Sur la terre nue, recouverte de quelques branches d’épinettes,
le malade s’est assoupi. L’Oblat veille, roulé dans son manteau de
peaux de lièvres: au milieu des sauvages qui lui sont chers, il est
vraiment le missionnaire des pauvres.

Sur le toit, les chiens se battent, grognent et s’apaisent. On
n’entend plus que la respiration oppressée de l’homme qui va
mourir.



John Peters! le sorcier, il ne frappera plus son tambour en ca‐
dence pour chercher à découvrir la piste de la bête dont la chair
se mange, l’approche de l’ennemi ou le mal qui rôde autour du
patient.

Il ne chantera plus les combats qui ont rendu fameux les
jeunes hommes alors que toutes les tribus étaient libres sur la
terre libre.

Le Père remercie Dieu de lui avoir permis de ramener une
âme.

Et soudain l’Indien se lève, drapé dans ses haillons, il est de‐
bout, décharné, pitoyable et sublime, il va à tâtons et prend un
objet bizarre qui pendait à un clou. C’est le vieux tambourin des
fêtes, à la peau parcheminée, usé par des générations de jon‐
gleurs, celui qui animait les danses païennes et scandait les ap‐
pels maudits.

--Que fais-tu, mon grand-père?

--Regarde.

Et du pied écartant les tisons, il jette le tambour dans le foyer.
Une grande flamme monte, la carcasse se tord, la peau se fend, il
n’y a plus rien, plus rien ne subsiste d’un passé haïssable.

Alors, le vieux sorcier s’étend sur son grabat.

--_Tapwé, nasisim, namawikatch!_ Vraiment, mon petit-fils,
jamais plus.

Et il attend la mort, l’âme sereine.

LE SANG DES MARTYRS



Ce sont les plus misérables, les plus pauvres, les plus abjects.

Ils errent de la corne de l’Alaska au Labrador, des îles Her‐
schell à la Terre de Baffin.

Leur domaine est désolation.

Et cependant, ils s’appellent: _Innuit: les hommes-par-excel‐
lence_ et nomment les Indiens Loucheux: _Itkreleït, ceux-qui-
sont-nés-des-larves-de-nos-poux._

Les Montagnais Chippewayan disent: _Ashkimey, les man‐
geurs-de-chair-crue._

Ils sont volontaires et fiers, imprévoyants et hospitaliers, rusés
et patients, intelligents et forts.

Ce sont les plus misérables, les plus pauvres, les plus abjects.

C’est pourquoi les Oblats devaient tenter le salut de leurs
âmes.

L’ardent Père Grollier montre la route[40], bientôt suivi des
Pères Seguin et Petitot.

[40] 1860.

Mais les Esquimaux sont rebelles. La poursuite du caribou,
l’attente du phoque, seules, les passionnent; pour le reste, ils s’en
remettent à la Très-Vieille-Femme qui vit dans l’Océan, et dirige
leurs destinées sur la terre des glaces et la terre des âmes.

De Mac Pherson à l’île Richard, en sept ans, le Père Lefebvre
les visite trois fois. Il en retire de maigres consolations. Douze
mois, le Père Lecorre parcourt l’Alaska, de la Pointe Barrow à la



mer de Behring, fouillant les baies, suivant les tribus à la piste,
prêchant l’Evangile et la Révélation. Il baptise quelques enfants.

Et le Père Gasté, du lac Caribou, apporte la parole du Christ
aux Esquimaux dont les territoires de chasse avoisinent
l’Hudson.

Le grain jeté germera-t-il jamais sur la Terre où passent les
tempêtes descendues du septentrion?

Mais Turquetil paraît; il est le porteur d’espérance.

Dès 1901, il suit les Esquimaux, vit de leur vie, souffre le froid,
la faim, déjoue les pièges des sorciers.

Il prend corps à corps le paganisme et l’hérésie.

Enfin! En 1912, il a la joie de planter la Croix à Chesterfield In‐
let, au nord-est de la Baie d’Hudson.

_Notre-Dame de la Délivrande_, avant-garde de Dieu aux ex‐
trémités de la terre! La prophétie du Psalmiste se réalise: _In
fines orbis terræ verba eorum_[41]. Mais la terre nordique est
vierge du sang des martyrs; il faut des victimes expiatoires. Elles
arrivent, elles viennent, elles sont là.

[41] Ps. XVIII.

Deux sont partis qui servent leur vœu d’obéissance et qui
marchent vers le destin que tous leur envient, destin dont tous
ont rêvé dans la cellule du séminaire alors que la vocation exal‐
tait leur foi.

Mourir pour Lui, s’immoler pour Lui; mourir comme Il est
mort, s’immoler comme Il s’est immolé; la terre prédestinée n’a



pas bu tout le sang du Golgotha, il coule encore, exaltant le sacri‐
fice et faisant se lever des rouges semailles la sublime moisson.

Par le fer et par le feu, la barbarie se rue contre la vérité, mais
de l’épreuve l’Eglise sort, militante et triomphante.

Sang d’Etienne, de Paul, de Pierre, de Sébastien, sang des pre‐
miers néophytes: sainte nudité des vierges sous le ciel éclatant de
Rome, qu’il était beau votre sang sur le sable du Colisée; martyrs
de la Gaule, les siècles révolus, sur la colline où votre sang fut ré‐
pandu, a jailli la Basilique du cœur ruisselant de Jésus, dont les
Oblats ont eu la sainte garde[42]: sang de ceux qui ont été te‐
naillés, écorchés, brûlés vifs, en Chine, au Japon, dans les Iles.

[42] C’est Mgr Guibert, archevêque de Paris, qui était Oblat,
qui confia la garde du Sacré-Cœur aux o. m. i.

On crevait vos yeux, vous chantiez; on suspendait des haches
rougies au feu autour de votre cou, vous chantiez; on coupait vos
mains, vous dressiez vos moignons sanglants vers le ciel et vous
chantiez; les fauves surgissaient de l’ombre vers la lumière du
cirque et vous chantiez, chœur admirable, les louanges de Dieu et
Dieu ouvrait pour vous son ciel de gloire!

Jean-Baptiste Rouvière et Guillaume Le Roux, le Dieu qui re‐
met les péchés vous avait marqués au front. Depuis les siècles des
siècles il vous avait choisis! il vous avait élus. Vous êtes allés le
cœur en fête vers la peine et vers la mort.

De Fort Good Hope à Fort Norman, de Fort Norman au Grand
Lac de l’Ours. Morne voyage!

Au fond de la Baie Dease vous débarquez, les Esquimaux,
pressés par la saison[43], ont levé le camp. Vous remontez la



Dease aux rapides tumultueux, vous marchez dans l’eau, portant
l’esquif, puis vous l’abandonnez et vous suivez la piste à pied,
avec sur les épaules, votre besace de mendiant du Seigneur, votre
Chapelle et quelques provisions, nourriture du corps, nourriture
de l’âme.

[43] Mi-juillet 1912.

L’année se passe, au cœur de la Terre Stérile, dans la hutte du
lac Imérénick.

Les Pères apprennent la langue, étudient le pays, les indigènes
seront plus nombreux si l’on atteint le golfe du
Couronnement[44].

[44] Coronation Bay, à l’extrémité nord du Canada.

Ils n’hésitent pas à reprendre la route. Avant, ils préviennent
Mgr Breynat, vicaire apostolique du Mackenzie, l’évêque au
grand cœur qui les a envoyés.

--Nous allons partir. Bénissez-nous, Monseigneur. Et que Ma‐
rie nous garde et nous dirige. On ne devait plus les revoir!

Cent quarante kilomètres séparent Imérénick de la mer
Glaciale.

Ils mettent douze jours pour franchir la distance.

Le journal du Père Rouvière--débris trouvés à la place même
du martyre--est une litanie de la douleur: _Temps affreux, froid
intense, chemins difficiles, vent contraire, fatigue des chiens
affamés._



Le 22 octobre, c’est l’arrivée à l’embouchure de la Copper Ri‐
ver--la rivière du Cuivre--les Esquimaux sont ailleurs.

Désenchantement! C’est le dernier mot de la dernière phrase
qui disait: «Nous sommes menacés de famine.»

Le caribou a fui, le phoque est invisible. Il faut aller plus loin
encore.

Mais le démon veille: le Père Le Roux a quelques provisions,
on les lui vole, une carabine, on la lui prend.

C’est Kormick qui a brisé les lois de l’hospitalité.

Et Koha, un vieillard, dit:

--Kormick et ses gens vous feront un mauvais parti. Retournez
tout de suite à votre hutte du lac Imérénick, vous reviendrez l’an‐
née prochaine.

Sagesse d’un homme dont le cœur est juste.

Mais qui peut éviter ce qui doit advenir?

Koha les accompagne, il s’attelle au traîneau avec les chiens
pour aller plus vite.

Ils remontent la rivière du Cuivre, jusqu’au carrefour qui
conduit vers la Terre Désolée.

Là, le vieillard s’arrête:

--Vous voici sur la bonne route, il n’y a pas d’arbres ici, conti‐
nuez d’avancer aussi loin que vous pourrez; tant que vos chiens
auront de la force, allez.

Je vous aime et je ne veux pas qu’on vous fasse du mal.



Les trois jours qui suivent?

Nul, hormis Dieu, ne saura.

Deux hommes, quatre chiens luttent contre le froid qui mord
et la faim qui tenaille.

Comme le Fils de l’homme, ils n’ont pas une pierre pour repo‐
ser leur tête, pas une branche pour allumer du feu, pas une toile
pour se protéger.

Et la mort est sur leurs pas, elle suit à la piste ces vaillants et
ces forts; ce que la nature hostile ne peut faire, deux créatures le
réaliseront.

Sinnisiak et Oulouksak ont quitté la tribu endormie.

Ils rejoignent les _hommes-de-la-prière_.

--Nous allons, donnent-ils pour excuse, rejoindre nos parents
attardés sur les rives du grand lac de l’Ours. Puisque c’est votre
direction, nous vous aiderons à traîner votre charge.

Et les deux Esquimaux endossent le harnais et halent le
traîneau.

La mort et la vie cheminent côte à côte.

L’Esprit du mal guette l’instant propice; un jour passe, un
autre jour se lève.

On construit un _iglou_. Dans la maison de glace victimes et
bourreaux sommeillent. Au matin, l’on repart, et le _kamassan_
souffle, soulevant la neige, aveuglant les chiens et les hommes.



En avant, le Père Rouvière bat la piste. Plus loin, le Père Le
Roux pousse la traîne.

Alors le destin s’accomplit. Sinnisiak lève son coutelas et
frappe le Père Le Roux dans le dos.

L’_homme-de-la-prière_ s’écroule, poussant un cri. Déjà Ou‐
louksak est sur lui, deux coups le percent encore, un aux en‐
trailles, l’autre au cœur.

A l’appel de détresse, le Père Rouvière a répondu, il accourt,
Sinnisiak l’accueille à coups de carabine. Le Père veut fuir vers le
fleuve, une balle l’atteint dans les reins et Oulouksak l’égorge.
Alors, prenant une hache, ils coupent les jambes, les mains, les
têtes. Ils arrachent le foie et le dévorent: horrible festin.

La neige est rouge. Dans les tourbillons de la tempête, ils
fuient les démons chargés des dépouilles opimes.

* * *

Le lendemain, près du traîneau, des Esquimaux retrouvent les
quatre chiens qui, impassibles, attendent le retour de leurs
maîtres.

Un an après, d’Arcy Arden rencontre des Indigènes affublés de
soutanes et d’ornements sacrés.

* * *

Trois ans après, le gendarme Wight conduit par l’Esquimau
Maysouk, trouve quelques débris épars.

--Là était _Ilogoak_ (le Père Le Roux), _Kouliavik_ (le Père
Rouvière) est dans le ravin, près du fleuve sur la rive gauche.



Quelques ossements, la harde des loups est passée...

Avec les planches du traîneau, l’homme de police a fait deux
croix.

* * *

Quatre ans après, Sinnisiak et Oulouksak comparaissaient de‐
vant la Cour suprême, à Edmonton, l’ancien fort des Prairies,
sauvé jadis par un Oblat[45].

[45] Le Père Lacombe.

La mort fut la sentence.

Alors Mgr Breynat, père à qui l’on a pris les plus chers de ses
fils, demande et obtient la grâce des deux misérables.

Ainsi la pitié et la miséricorde naissent du sacrifice et de
l’immolation.

* * *

Ce sont les plus misérables, les plus pauvres, les plus abjects.

C’est pourquoi il faut les aimer «au delà de la vie» comme les
ont aimés les Pères Le Roux et Rouvière, jusqu’à l’abnégation to‐
tale et le don de soi-même.

C’est pourquoi d’autres Oblats ont pris la place des Oblats dis‐
parus; la terre peut garder les corps et boire tout leur sang, des
âmes vivantes se lèvent pour l’accomplissement de l’œuvre
sainte.

L’étoile des mages les conduit où la volonté du Très Haut les
mène.



Ils portent la parole divine et les plus misérables, les plus
pauvres, les plus abjects, marchent vers la lumière.

Les fils de Cham, de Sem et de Japhet sont les brebis d’un
même troupeau.

La nuit polaire est un rayonnement.

SOUS UNE TENTE EN PEAU DE BUFFLE

Dans son _tipi_ conique, Sapomarxikaw va mourir!

Sapomarxikaw, Pied-de-Corbeau, chef de la tribu des Siksikas,
le guerrier sans reproche, qui mena son clan au combat et lui
donna la gloire d’être le plus redoutable et le plus redouté.

Pied-de-Corbeau, l’ami d’_arsous-kitsi-parpi_, de ce Père La‐
combe admirable, qui autrefois scella dans le sang une amitié ja‐
mais démentie.

Les Cris avaient surpris la nation des Pieds-Noirs: ils en fai‐
saient un grand carnage. Pied-de-Corbeau et ses jeunes hommes
s’étaient jetés dans la bataille avec l’ardeur qu’ils tenaient des an‐
cêtres. Le vieux chef _Natous_--le Soleil--l’avait pressé sur son
cœur, lui disant:

--Mon fils, il faut sauver notre nation, mais sauvons avant tout
la _Robe-noire_.

L’_homme-de-la-prière_, sa bannière blanche dans une main,
sa croix d’Oblat dans l’autre, est au cœur de la mêlée. Une balle
l’abat.

Alors Pied-de-Corbeau pousse son cri de guerre, son appel fa‐
natise ses troupes. Le jeune chef s’élance, hurlant aux Cris et aux



Assiniboines:

--Vous êtes des chiens! Vous avez tiré sur _arsous-kitsi-par‐
pi_, vous avez tué l’_homme-de-la-prière_.

Les Cris, honteux, se retirent.

Le sang versé par le prêtre avait apaisé les démons du carnage.

La protection de Dieu s’étendait sur le camp. Et les Pieds-
Noirs, orgueilleux de leur race, rendirent hommage à celui qui
vint leur apporter les paroles de paix.

Les années se sont écoulées, dures et pitoyables pour l’Oblat,
errant d’une tribu à l’autre, prêchant la mansuétude et l’amour
aux frères ennemis. Pied-de-Corbeau est devenu un chef fameux,
il a conduit avec bonheur Gens-du-Sang et Sarcis à la poursuite
du bison.

Il est l’ami loyal et fier sur qui l’on peut compter aux jours
sombres.

Ces jours arrivent, révolte des métis, insurrection, batailles.
Pied-de-Corbeau a promis au Père Lacombe que les Pieds-Noirs
seraient fidèles. Ils le seront.

Quand la _lune affamée_ se leva sur la prairie, non plus pour
vingt-huit jours, mais pour des mois, sous leurs _tipis_ de peaux
de buffles, les Pieds-Noirs attendaient la mort, souffrant plus de
l’humiliation que de la famine.

Ils mangeaient les carcasses empoisonnées des loups, faisaient
«chaudière» avec les os des bœufs blanchissant dans le plaine.



Le Père Lacombe avait obtenu d’Ottawa des semences, des
vivres, et l’espoir était revenu au cœur des hommes.

Dans la prairie, la nouvelle est passée plus vite qu’un cheval de
chasse:

--Les jours des blancs sent comptés, et le buffle va revenir.

Gros Ours, le chef des Cris de la prairie, dont la réserve est
voisine du lac de la Grenouille, parcourt la plaine et se signale
par ses atrocités.

Le Jeudi Saint 2 avril[46], les Pères Fafard et Marchand sont
massacrés! et leur église flambe!

[46] 1885. Les Pères Fafard et Marchand, tous deux o. m. i.

Une vieille sauvagesse montagnaise--nouvelle Véronique--es‐
suie le visage saignant des martyrs.

Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel et que brille sur eux la
lumière sans fin.

Les Pieds-Noirs sont aussi loyaux que braves. Le chef et les
guerriers ne bougent pas.

Aujourd’hui, dans son _tipi_, Sapomarxikaw va mourir!

Et les hommes de la médecine, les sorciers sont accourus.
Pour chasser les esprits du mal qui rôdent, les crécelles grincent,
les tambours battent, les cris montent, assourdissants. Les incan‐
tations magiques s’élèvent, puis les prières, et puis les chants.

Un silence.

Un vieillard se lève:



--O Manitou! O Grand Esprit! Ecoute les exhortations de ton
peuple. Ce guerrier que tu vois couché, je l’ai vu sur son cheval
qui se cabrait, il portait à sa ceinture les chevelures ennemies,
preuve de sa vaillance.

Il nous a fait suivre la loi des ancêtres. Nous avons écouté ses
conseils. Aux temps heureux, c’est par centaines que les buffles
ont été abattus. Il a été bon, hospitalier, secourable, il a aimé les
pauvres, ô Manitou, ô Grand Esprit, laisse-le parmi nous.

Et les clameurs recommencent; un sorcier harangue les mau‐
vais Esprits, cause du mal, une horrible vieille édentée, les che‐
veux au vent, le visage exsangue, pousse de rauques aboiements;
un sorcier souffle de la cendre sur le feu, pour éteindre la douleur
qui brûle comme la flamme. On promène des fétiches autour du
camp.

Les hommes jeunes sont abattus, les femmes déchirent leurs
vêtements, les enfants pleurent, les chiens, le museau droit,
hurlent à la mort. Dans le tipi en peau de buffle, cependant, le
grand chef va mourir.

A son chevet, il y a un Oblat. De Calgary, un médecin arrive,
les sorciers le chassent.

Le Père Doucet reste seul au milieu des vociférations.

Pied-de-Corbeau n’est pas un converti, mais il y a longtemps
que ses fils sont catholiques: il a défendu l’entrée de sa _réserve_
aux ministres protestants.

Il a dit bien souvent:



--Notre Grand’mère la Reine nous donne le pain, mais le Père
Lacombe nous donne plus encore, il nous donne la consolation.

Consoler, divine mission, richesse de l’âme! Que peut la raison
contre l’amour[47]?

[47] La raison n’a jamais séché une larme. (Chateaubriand.)

Lui a peur de ne pouvoir observer la loi divine. Il ne se croit
pas assez pur, assez bon... et les jours ont passé après les jours et
voici le dernier qui se lève.

Le missionnaire est toujours là, il ne l’a pas quitté.

Seize heures coulent une à une, les hommes de la médecine
sont déchaînés.

Pied-de-Corbeau fait un signe. Tout se tait.

--Appelle mon frère et mon beau-frère.

Et le Père Doucet envoie chercher _Trois-Bœufs_ et _Rabbit-
Carrier_.

Puis le chef ordonne:

--Qu’on m’habille!

On le revêt de ses vêtements d’apparat: jaquette en peau de
daim, mitaines en peau de jeune buffle, panache de plumes de
corbeau (_ekkinam_).

Un jeune guerrier lui apporte son calumet de cérémonie et le
lui met entre les lèvres.

--_Trois-Bœufs_, mon frère, la tribu est entre tes mains. Ap‐
proche, _Rabbit-Carrier_, et dis-moi le chant de la guerre de



Siksikas.

Et l’Indien, grave, chante des mémorables faits de la tribu.

«Nous, les Siksikas, nous sommes les guerriers par excellence.
Nos territoires de chasse sont immenses: ils s’étendent des
sources du Missouri à la rivière Saskatchewan, des Rocheuses à
la Prairie sans fin.

«A l’époque où le cheval n’existait pas, nous forcions le buffle
à la course. Nos mocassins se sont teints de la cendre de la Prai‐
rie en feu, c’est pourquoi on nous appelle Siksikas, les Pieds-
Noirs. Puis, nous avons pris les chevaux de nos ennemis et nous
avons alors défié le vent.

«Nous avons fait la guerre et nous avons vaincu les Cris, les
Assiniboines, les Sioux, les Corbeaux, les Têtes-Plates, les
Kutenais.

«Nous sommes les Siksikas; les Kainahs et les Piégans sont
nos frères, les Atsinas et les Sarcis sont nos cousins.

«Napi, le Vieil Homme, nous protège et Natsous nous donne
la puissance.»

Lutte du passé qui s’efface et de l’avenir qui point.

Natsous, le soleil, la fête de la tribu, les danses, le courage des
jeunes hommes qui veulent devenir des guerriers, et, près de lui,
calme, la _Robe-noire_, l’homme-de-la-prière, frère de son ami,
_arsous kitsi parpi_.

Le crucifié est-il le sauveur des âmes, accueillera-t-il celui qui
a fourni une rude journée? Il a fait trembler ses ennemis, mais il
a protégé les faibles.



Visiblement, la grâce est en lui, alors Sapomarxikaw tourne
son regard vers le Père Doucet. Celui-ci comprend, il se penche
vers l’agonisant:

--Veux-tu recevoir le baptême?

Le chef de la nation Siksika lâche le calumet qui tombe et de
sa main droite fait un grand signe de croix.

L’Oblat prononce les paroles rituelles.

Les lèvres du mourant remuent: quelles paroles expirent dans
un souffle, quelles prières, quels espoirs, quels regrets, quelles ré‐
miniscences? Seul, le Seigneur pourra comprendre. Lui seul
écoute, lui seul entend.

Dehors, les hommes de la médecine redoublent de fureur.

Sous le _tipi_ conique, le grand chef est immobile et son âme
est ailleurs. Elle monte, sereine et confiante, plane au-dessus de
cette Prairie qu’elle a tant aimée, et s’élève jusqu’au seuil de
l’Eternité où règne Celui qui juge les vivants et les morts.

Il n’est plus.

Un coup de feu abat son cheval favori. Tout un peuple est
désespéré.

Près de la dépouille du chef, il y a une _Robe-noire_ qui prie à
genoux, de toute la ferveur de sa foi.

* * *

Sur une croix en granit blanc, on a gravé une date et un
nom[48].



[48] (Crowfoot, père de son peuple, 24 avril 1890.)

L’ÉVÊQUE ERRANT

Celui-là est un Canadien de la Nouvelle-France, Canadien comme
Mgr Provencher, Mgr Langevin--le grand blessé de l’Ouest,--Mgr
Taché, comme le Père Lacombe.

Pareil à eux, il est Oblat. Sur cette terre aimée de Dieu, la Foi
est une nécessité de l’existence. Elle est dans l’air que l’on res‐
pire, elle bouillonne dans le jaillissement des eaux, aux courbes
des rapides, les arbres millénaires l’attestent dans la forêt impé‐
nétrable, elle passe sur la prairie avec la voix des cloches et le
vent la porte qui peigne la moisson.

Famille canadienne aux mœurs patriarcales qui a su résister à
la folie des siècles, tu es la plus pure manifestation de l’Esprit,
puisque tu as su conserver malgré tout, malgré tous, la tradition
léguée par les ancêtres.

Normands, Picards, Poitevins et Manceaux, vous avez gardé
dans la persécution l’âme des premiers néophytes, et vous portez
avec joie l’orgueil magnifique de votre terre canadienne.

Dans le miroir des eaux du lac des Deux-Montagnes, Charle‐
bois, tout enfant, a lu sa destinée.

Sa vie pouvait couler unie et douce, pastorale et sereine, il a
choisi d’autres chemins.

Croyant, il savait que Jésus n’a jamais été plus beau, plus
rayonnant que cloué sur la Croix.



De son sang, l’Eglise a jailli, triomphante. Elle est née dans la
douleur d’une étable, elle a grandi sous la verge des bourreaux,
mais les cris de la populace n’ont jamais pu étouffer la voix de
ceux qui annonçaient au monde que les temps étaient révolus.

Mgr Charlebois a subi toutes les souffrances du Nord. Sa jeu‐
nesse s’est usée dans la longue patience de la solitude, mais son
âme est sortie de l’épreuve marquée du signe révélateur.

Le jour où la mitre a ceint son front humilié, une voix s’est éle‐
vée qui disait: «On n’est jamais plus grand que dans la douleur.
Vous avez été préparé par l’épreuve et par le sacrifice. Vingt-trois
ans sont passés qui, jour par jour, ont pesé lourdement sur vos
épaules solitaires, mais votre zèle est inlassable.»

Et le R. P. Dozois, provincial des Oblats, ajoutait:

«Il a souffert en martyr, il a pleuré en saint.»

Mais, la crosse en main, l’Evêque est resté missionnaire.

Guidé par la volonté de Saint Pierre à l’épiscopat, Mgr Charle‐
bois a vu s’ouvrir à son activité dévorante le diocèse le plus ingrat
qui soit.

Ah! certes, elles n’offrent rien aux convoitises humaines, ces
terres du Keewatin, au nord du Cercle arctique! Sur cette terre
glacée, séjour de l’épouvante et de la mort, Mgr Charlebois est
allé, acceptant son calvaire.

Ainsi il accomplit la mission qu’on lui a confiée.

«Votre cœur est plein de l’amour de Dieu, qu’il se déverse sur
les âmes les plus abandonnées; allez là-bas dans l’Extrême Nord,



allez-y par Marie--_Ad Jesum per Mariam_, c’est là que votre
modèle divin vous attend.

«Votre cathédrale, ce sera la tente de toile ou la voûte des
cieux, pour véhicule, vous n’aurez que la misérable traîne à
chiens. Votre peuple, ce sera le peuple indien, allez au Calvaire,
allez!»

Et Mgr Charlebois est parti; depuis, comme le juif de l’op‐
probre, il a marché, portant à ceux qui souffrent la consolation de
sa présence, aimant d’un amour surnaturel les plus bas, les plus
ravalés. Il s’est donné avec passion au recrutement des soldats de
la Foi, et nombreux sont ceux qui ont répondu: Présent! à son ap‐
pel d’apôtre.

Je n’ai pas la joie de le connaître, mais j’ai vu son image. Il
marchait courbé sous le faix, les genoux cassés, les jambes
molles, ses yeux cherchaient la piste, il semblait prêt à s’écrouler
et à mourir.

Mais on sentait que par un effort sublime, d’un coup d’épaule,
il allait remonter son fardeau, assurer sa démarche et partir d’un
pas mesuré mais sûr, vers des buts toujours plus lointains.

Mgr Charlebois, évêque de Bérénice, en Libye, vicaire aposto‐
lique de Keewatin, sait que sa journée n’est pas faite, il ne doit
pas connaître les matins calmes où l’homme se réjouit de vivre.

«Quand je serai élevé entre le ciel et la terre, j’attirerai tout à
moi.» L’heure de Mgr Charlebois n’est pas venue. C’est pourquoi
dans l’humilité la plus absolue, dans la foi la plus ardente, _Kit‐
chi ayamihewikimaw_--le grand chef de la Prière--continue à su‐



bir la pauvreté et toutes les misères que l’on trouve sur cette terre
où ses prières ont fait descendre la bénédiction du Seigneur.

Il va, on le croit loin, il est ici.

Des Indiens l’ont reconnu. Ils crient:

«_Makawob kitchi ayamihewikimaw!_» Voici le grand Priant
qui arrive.

Et le Père sort de sa hutte de bois, il accueille un homme qui
vient de faire un portage de deux lieues dans la boue et dans l’eau
jusqu’aux genoux. C’est l’Evêque. Sa droite se lève, il bénit ses
enfants.

... Un soir, le missionnaire dort. Il est très tard, la journée a
été rude.

Un poing heurte la porte:

--_Haw! Wanishka!_ Allons, allons, debout!

C’est Sa Grandeur qui passe.

Mission Saint-Joseph, Mission Sainte-Gertrude, Mission du
Caribou, Mission Saint-Pierre, où le R. P. Gasté est resté qua‐
rante-trois ans de sa vie, mission du Sacré-Cœur à Pakitawagan
que le Père Bonnald a fondée, étapes d’une route qui ne finit ja‐
mais, vous avez vu passer--combien de fois depuis des ans?--
l’évêque errant, dévoré par la vermine, n’ayant ni pain, ni sel, ni
sucre, il a fait halte un soir, au matin, il est reparti. Rien n’arrête‐
ra sa ronde. Ses pas font des trous dans la neige; il est seul, dites-
vous? Non, il y a une ombre auprès de lui. C’est Jésus, fils de Da‐
vid, qui l’accompagne[49].



[49] Les deux frères de Mgr Charlebois appartiennent à la
congrégation des Oblats de Marie Immaculée.

POUR LA PREMIÈRE FOIS

--Tout est paré?

--Oui.

--Larguez.

Doucement, le _Nascopie_ s’éloigne du quai où les amis font
des signes d’adieu. Il prend le courant et bientôt les hauts éléva‐
teurs défilent, puis les dernières maisons de Montréal et voici la
campagne qui verdoie au soleil de juin.

A six heures, on double le cap de la Madeleine, sur la maison
des Bonnes Sœurs, il y a un drapeau qu’un vent léger fait palpiter
comme un cœur.

Sur son rocher, Québec--la bonne ville--veille dans toute la
splendeur de son passé et de sa gloire.

Le pilote descend, un autre monte à bord qui conduira jusqu’à
la pointe au Père.

Le brouillard tisse de brume l’estuaire. On jette l’ancre et l’on
attend.

26 juin, ouatée la voix des cloches vient chanter l’allégresse en
l’honneur de Madame Sainte Anne, grand’mère du Petit Jésus et
patronne du Canada, mais chaque 17 secondes la sirène du phare
gémit. La plainte monte déchirante qui semble dire:

«Où allez-vous? Arrêtez-vous! Là-bas sont les dangers, là-bas
sont les souffrances. Les démons en folie rôdent sur l’Océan. Res‐



tez ici, restez!»

Mais avec le soleil, l’espoir renaît. On part.

L’_Empress_ passe, géant, près du _Nascopie_ pygmée.

Il va vers les vieux pays, le destin du petit navire est de remon‐
ter parmi les icebergs toute la côte du Labrador.

... Voici leurs escadres redoutables descendues du Septen‐
trion, conduites par des mains invisibles, elles arrivent lentes,
mais irrésistibles, fortes comme le Destin, aveugles comme lui.

Le froid est intense. Le brouillard pesant comme un suaire.

Avec prudence, le navire louvoie.

* * *

Carterets, une anse parmi les rochers abrupts, quelques mai‐
sons de bois. Cela sent la morue, le goudron, la saumure.

* * *

Départ dans la brume. Le temps est froid, humide et sombre.

Rigolet, à 45 milles en amont de Hamilton Inlet. Pour la pre‐
mière fois, voici les Esquimaux. On embarque des barils pour
l’huile de phoque, des madriers. Sur le pont, les canards, les
poules, les cochons, voisinent, autour d’eux grondent les chiens
faméliques et batailleurs.

* * *

Le 9 août, le _Nascopie_ double le cap Childley. La côte est
âpre, sauvage, dénudée, pittoresque.



Le bateau joue à cache-cache avec les icebergs et les îlots ro‐
cheux que forme l’entrée du Lake Harbour.

Là, une goélette d’Ecosse a péri corps et biens, à l’automne
dernier. Les flots gardent leur secret... la mer efface le souvenir
des hommes.

* * *

Cap Wolstenholme. Extrémité S.-O. du détroit. Un poste de
l’Honorable Compagnie et trente familles d’Esquimaux. Ils sont
là sur la rive rocheuse, malpropres, huileux et rieurs.

* * *

Enfin, le mardi 3 septembre, fête de la Mère du Bon Pasteur,
par un temps clair et calme, voici Chesterfield Inlet.

Deux hommes descendent qui vont vivre là, des mois et des
mois, dans la misère et la douleur, dans l’espérance aussi.

Les Pères Turquetil et Le Blanc arrivent pour fonder sur ces ri‐
vages la première mission esquimaude.

Après quarante-deux jours d’angoisse et de péril, Dieu les a
conduits au port. Ils viennent pour travailler à sa sainte gloire.

Les deux Oblats dressent leur tente, la nuit descend; à genoux,
ils remercient le Très Haut et pour la première fois sur cette terre
montent vers lui les oraisons du soir.

* * *

Pendant les heures nocturnes, la tempête a soufflé, la mer dé‐
mente a mugi, mais au matin, le calme est revenu, alors les deux
hommes commencent à bâtir la Maison du Seigneur.



Dur travail, travail sain, des chansons rythment le tapage des
marteaux, planche à planche l’édifice s’élève;[50] six jours, les
hommes peinent, le septième ils l’offrent à Dieu et leurs mains
rudes, tailladées de coupures, crevées d’ampoules, consacrent
l’Hostie sainte qu’ils élèvent pour la première fois aux yeux des
païens étonnés.

[50] Tout a dû être apporté de Montréal, matériaux, outils, le
ravitaillement aussi, pour une année entière. Sur ces terres il n’y
a rien, absolument, ni arbre, ni végétation.

Mains travailleuses, mains agiles, vous étiez douces à Celui qui
songeait à des mains pareilles qui se tendaient vers un petit en‐
fant, là-bas, sous un ciel de Judée, dans un atelier où un Compa‐
gnon Charpentier s’activait.

Mains de Joseph, ô mains consolatrices, vous releviez des
boucles blondes pour lire le destin sur le front d’un enfant, et vos
yeux de bonté rencontraient l’énigme de ces grands yeux qui por‐
taient, au fond de leurs prunelles, le rachat des péchés de la terre.

* * *

Le _Kyrie_, le _Gloria_, le _Credo_... le chant grégorien
monte; les femmes, les enfants, les hommes écoutent, graves et
réfléchis, ces mots qu’ils ne comprennent pas. Alors le Père Tur‐
quetil, le crucifix tendu, explique aux indigènes pourquoi il est
venu et pourquoi désormais il vivra de leur vie.

Pour la première fois, les Esquimaux épellent lettre par lettre,
mot par mot, le livre de Dieu.

La Croix les intrigue, le Sacré-Cœur les attire, pauvre Sacré-
Cœur, ballotté par les vagues, qui est venu jusqu’ici, ouvrant à ces



enfants déshérités ses bras secourables. Il est pitoyable, il est
triste, il est bon. Un Esquimau demande:

--Père, c’est ton portrait?

* * *

Maintenant, ils sortent: dans leur langue gutturale, ils com‐
mentent ce qu’ils ont compris, ce qu’ils ont vu. Les enfants
croquent des bonbons, les femmes jacassent. Un vieillard, la joie
au cœur, murmure:

--_Kouillounamik! Kouillounamik!_ Je suis content! Je suis
content!

* * *

Les années ont passé; dans la misère et dans la joie, l’œuvre
s’est poursuivie. La mort a couché un des deux ouvriers de la pre‐
mière heure, ce bon Père Le Blanc dont l’âme dévorante a usé le
corps.

Il est tombé et Dieu l’a pris. Le Père Turquetil est resté seul;
tenace, volontaire et têtu, il n’a pas désarmé.

Qui dira ses tristesses et ses désespérances, alors que la fa‐
mine rôdait, décimant les plus chers de ses fils, usant la patience
des cœurs les mieux trempés?

Le second hiver, le ravitaillement n’est pas venu... on a vécu
comme on a pu... et depuis... et depuis. Ah! Seigneur! quelle
longue misère! Mais quelle joie aussi: après cinq ans de labeur
acharné, le grain a germé et le 2 juillet 1917 douze Esquimaux,
instruits, édifiés, recevaient le baptême.



Cinq ans de travail sans relâche, cinq ans de luttes, cinq ans
d’efforts. Douze baptêmes!

Depuis, huit ans se sont écoulés. Le Père Turquetil a vu son
troupeau croître. Notre-Dame-de-la-Délivrande est une église bé‐
nie de Dieu, une mission florissante. L’humble père est désor‐
mais préfet apostolique, il porte déjà son effort vers des rivages
toujours plus au nord, où errent, dans l’ignorance et dans la nuit,
des hommes... la Terre de Baffin l’appelle, il ira, il y vient[51].

[51] Pour 1927 est décidée la fondation de Pond Inlet, à l’ex‐
trémité nord de la Terre de Baffin, au 73°, à 700 kms au nord du
Cercle Polaire.

Au-delà il n’y a plus rien, plus rien que l’immensité désolée
des régions polaires où seules les glaces monstrueuses affirment
la puissance divine.

Comment va-t-il vivre, Seigneur? Et son troupeau?

Les démons arctiques ricanent, ils tendent déjà leurs mains
crochues, ces âmes ne sont-elles pas des proies faciles?

Mais le Berger fait bonne garde; il sait que si la croix est
lourde, il faut la porter jusqu’au bout.

Après le Golgotha, le Christ est ressuscité, le Christ, sauveur
du Monde.

Le Bon Pasteur veille sur les brebis.

ROSE DE FRANCE

Dans cette baie d’Hudson, si redoutable, au nord du 60°, un
cap de rochers et de glaces, sur ce cap quelques huttes misé‐



rables, battues par la tempête, dans ces huttes des êtres vivants:
ces Esquimaux aux mœurs primitives, païens vêtus de peaux de
bêtes, mangeurs de viande crue, dont l’âme se déchire écartelée
aux quatre vents de la superstition.

Ces hommes qui attaquent au javelot, dont la pointe est une
dent de morse, l’ours polaire et dont le poing ne tressaille pas,
tremblent comme des petits enfants, devant les manifestations
de l’esprit des ténèbres.

_Sakkayut_, le devin; _Angatkokreartut_, le faiseur de tours,
évoquent dans l’ombre l’âme des ancêtres disparus. A leur appel,
la haine et le meurtre se lèvent, dressant, face à face, le père et le
fils comme des ennemis.

On suit la piste du renard, on guette le sommeil du phoque, un
harpon invisible frappe entre les deux épaules. Sur la neige, il y a
le sang du fratricide, Caïn passe, le sort est conjuré.

Le vieillard se traîne inutile, on le supprime. Une fillette naît,
on la tue. La femme est un objet que l’on achète et que l’on vend.

En vérité, ce sont des âmes malheureuses; sur cette terre, sur
ces âmes, Mgr Turquetil a fait descendre la paix religieuse du
cœur.

A la pointe du Cap Esquimau, l’_homme-de-la-prière_ a placé
un flambeau qui rayonne dont il a confié la garde à Sœur Thérèse
de l’Enfant-Jésus, «la petite sœur» née comme lui de la glèbe
normande et son aînée de quatre ans.

Et désormais, malgré les rafales du vent et la hurlée de la tem‐
pête, il y a sur la neige des pétales de roses.



Cœur virginal qui s’effeuille et qui se donne, dans la joie de
l’abandon et du sacrifice, cœur mystique qui «passe son ciel à
faire du bien sur la terre».

Mission de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, phare debout aux
extrémités du monde, tu as connu la misère de tes fils, alors que,
clou à clou, ils élevaient ton autel. Misère du Père Ducharme et
du frère Girard, serviteurs fidèles d’un idéal de charité!

Pendant que vous bâtissiez la maison, les éléments se déchaî‐
naient, autour de vous tout s’écroulait, le cierge qui brûlait de‐
vant l’image de la «petite Française» ne vacillait pas. Sa flamme
montait droite comme la volonté de Dieu, pure comme la Mère
Douloureuse.

* * *

Des ombres dans le brouillard, une ombre d’homme, une
ombre de chien et titubant une ombre de vieille femme, une
ombre qui chancelle et qui s’abat.

... Ils ont marché pendant le jour, ils ont marché pendant la
nuit. Depuis dix jours, ils vivent d’huile de phoque et de lanières
de caribou.

Les chasseurs de la tribu sont là.

--Ittikoudjouk, qu’est devenue ta femme?

Le chasseur fait un geste, elle est là-bas, très loin.

--Elle ne pouvait plus marcher. Je l’ai portée pendant trois
étapes et trois étapes je l’ai traînée, puis je ne pouvais plus, alors
je l’ai laissée.



L’homme refait un geste, elle est là-bas, très loin... Depuis, dix
fois la nuit est revenue...

Le groupe autour de lui commente la chose.

--Peut-être elle est morte, peut-être elle vit...

Et chacun retourne chez soi.

Les hommes de la police viennent:

--Ta femme?

--Elle est là-bas, très loin... dix jours...

Et les hommes de la police rentrent dans la hutte où le poêle
fait son ronron.

Alors l’_homme-de-la-prière arrive_.

Ittikoudjouk répète:

--Elle est là-bas, très loin... dix jours...

--J’y vais.

L’Oblat n’a pas hésité, il y a une chance sur deux de sauver
une âme, vite des chiens, un traîneau, et en route.

... Un soir, dans un iglou, une larve humaine où vit une der‐
nière lueur. La femme paralysée s’est traînée jusqu’au lac, elle a
brisé la glace, elle a pris un poisson; dans le trou, une voix se
lamente.

--_Ikki, ikki, ikkikani_, je gèle, je gèle à mort.

C’est le retour dans les rafales.



Alors se manifeste le miracle d’amour. L’Esquimaude de‐
mande à connaître ce Dieu dont les serviteurs bravent la mort
pour sauver une femme.

L’eau du baptême coule sur son front, l’eau qui efface, l’eau
qui absout. Maintenant dans son trou de neige, elle peut bien
mourir. Le froid qui habitait en elle disparaît, peu à peu, elle
entre dans la paix du Seigneur.

Le Père Lionel Ducharme l’a cousue dans une peau de renne;
au-dessus d’elle, il a construit une voûte de glace, la misérable
qui a tant peiné, tant souffert, connaît enfin la grâce de l’éternel
repos.

* * *

Ceci se passait, il y a quelques mois à peine, au Cap Esquimau,
dans cette mission perdue à l’autre bout de la terre où la petite
Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus étend son manteau blanc de car‐
mélite pour protéger, pour consoler et pour bénir les âmes de
bonne volonté.

* * *

Sous le ciel polaire, dans les tourbillons de la bourrasque, il
neige des pétales de roses.

Rose d’amour, rose de charité, rose qui vient du beau pays de
France.

ELLES ÉTAIENT QUATRE...

Elles étaient quatre qui partirent un matin de printemps[52].

[52] 24 avril 1844.



On avait fait appel au sacrifice, spontanément elles s’étaient
offertes.

Elles avaient abandonné le monde pour vivre, dans le calme,
des jours de prière et de foi.

Solitude du couvent, paix de l’esprit et du cœur, allégresse
d’être la servante humiliée du Seigneur, joie de contempler sa
Face adorable dans le silence obsédant de la chapelle où la
veilleuse agrandit les ombres; être toute faiblesse devant le Tout-
Puissant; à force d’abnégation, atteindre le sublime et ne pas le
savoir, avoir tué l’orgueil, la beauté, le désir; être une petite chose
sans nom dans le troupeau confus des brebis du Pasteur, être
toute vertu et toute obéissance, ne voir le ciel qu’à travers la cime
des arbres; et quand le soir descend, dans le jardin, retrouver son
enfance joueuse.

Prier, à l’aube, pour ceux qui souffrent, prier, à la lumière du
soleil, pour les âmes dans la peine, prier, quand le soir vient,
pour ceux qui ont péché pendant ce jour.

Tournée vers la lumière, chercher le Dieu secourable qui re‐
met les offenses et le trouver toujours miséricordieux.

N’être qu’une femme et demander pour soi tout le poids de
nos fautes.

Elles étaient quatre qui partirent, un matin de printemps
parce qu’un vieil évêque était venu frapper à la porte du couvent.

Il avait parcouru des contrées inconnues, il avait vu la misère
des hommes.



Il lui fallait des mains de femmes pour soigner des infirmes et
consoler des orphelins.

Mgr Provencher disait:

--Lesquelles d’entre vous seraient disposées à venir à la Ri‐
vière Rouge?

Les Sœurs Grises répondirent:

--Nous voici, envoyez-nous.

Elles étaient quatre, qui partirent un matin de printemps.

L’une d’elles s’appelait La France[53].

[53] Sœur Valade, supérieure, Sœur Lagrave, Sœur Coutlée, et
Sœur La France.

* * *

Depuis des centaines ont suivi la voie du sacrifice.

Descendant la Rivière Rouge, elles ont traversé le lac Winni‐
peg, elles ont remonté les grands rapides et la Saskatchewan.
Elles ont traversé des lacs immenses, pataugé dans des maré‐
cages, parcouru la Prairie dans des charrettes traînées par des
bœufs, elles ont dormi à la belle étoile, dans la ronde insensée
des maringouins, elles ont bravé les orages, les blizzards et les
poudreries.

Rien ne les a arrêtées, rien n’a troublé la sérénité de leur âme.

Je les ai vues dans le Grand Nord, attentives et douces, se pen‐
cher sur les détresses humaines, le cœur débordant de pitié, je les
ai vues, maternelles et divines, au milieu de leurs petits enfants.



Elles avaient des yeux où vivait la lumière.

* * *

Elles étaient quatre qui partirent un matin de printemps.

Sur une barge, elles allaient vers l’Ouest.

Huit hommes aux bras robustes rament, scandant leur effort
au rythme d’un refrain.

Les quatre petites sœurs sont installées au milieu des ballots
et des caisses.

Montréal s’éloigne, Ville-Marie qui vit l’effort des pionniers et
le dévouement de la Mère d’Youville, la première Sœur Grise.
Leur Mère! Le Mont Royal se dresse à l’horizon. Un tournant l’ef‐
face. Et voici l’inconnu.

Elles sont seules pour deux mois.

Des regrets? Que sais-je? Le vent qui enfle le flot du Saint-
Laurent les emporte dans sa furie.

Dans leurs doigts glissent les grains du chapelet. Elles prient,
demandant à Dieu «la force d’aller jusqu’au bout».

Il pleut. Le vent est debout, les mariniers s’impatientent.

Le soir, on dresse la tente. Elles sont transies et se pressent
autour du foyer. Tandis qu’on brûle d’un côté, on gèle de l’autre.

Voici les rapides. Les saintes filles sont mortes de frayeur,
mais peu à peu elles s’habituent, bientôt elles plaisantent.

Les portages sont longs, il faut gravir la montagne, se frayer
un chemin dans les broussailles, franchir des ravins sur des



arbres couchés qui tremblent au passage.

D’un ciel bas, la pluie tombe, inlassable; quand on marche,
c’est la vase et la boue et l’eau jusqu’à mi-jambes.

Epreuve, la Sœur Lagrave tombe et se foule la cheville: on doit
la transporter à travers des fondrières. Les hommes grognent et
veulent les abandonner. Etre parvenues si loin pour échouer! En‐
fin, deux Iroquois s’offrent qui porteront la blessée. La mission
est sauvée.

Pendant dix jours, c’est un déluge et dans leur âme inaccoutu‐
mée la détresse grandit. Mais elles réagissent et trouvent la
consolation dans un amour infini pour Celui-qui-les-mène.

On campe. Sous la toile, l’eau dégouline, on barbote, et l’on re‐
trouve la gaieté devant un feu clair qui pétille. Le repas terminé,
on songe au pays, à ceux qu’on a quittés.

Alors un Iroquois, un guerrier splendide, qui est assis dans
l’eau, les mains nouées aux tibias, parle.

Il fixe le foyer de son regard aigu comme si du tourbillon des
flammes, les légendes de l’héroïque nation allaient surgir.

«Alors, au commencement, il tomba tant de neige que la terre
en était couverte. Le sommet des arbres seul apparaissait. Ce
n’était plus tenable.

«Alors tous les animaux qui demeuraient avec l’homme par‐
tirent pour aller chercher la chaleur du ciel.

«Leur voyage dura plusieurs heures. Enfin, l’écureuil fit un
trou au firmament. Ce trou, c’est le soleil.



«C’est par là qu’ils pénétrèrent tous dans la Terre d’en haut.

«Là, un ours gardait la chaleur. Elle était suspendue, ainsi que
les autres éléments, dans différents sacs, à un grand arbre, les
uns disent que c’était un érable, d’autres un sapin. Cet arbre était
au milieu d’une île.

«Le caribou se dirigea aussitôt en nageant vers l’arbre et s’em‐
para du sac qui contenait la chaleur.

«L’ourson dit:

«--Mon père, on vole la chaleur!

«Et l’ours, en grondant, poursuivit le voleur dans son canot,
mais la souris ayant rongé l’intérieur de la pagaie, celle-ci cassa.
Et les animaux s’enfuirent avec la chaleur. Le sac étant lourd, ils
le portèrent à tour de rôle.

«Mais la souris--depuis elle est maudite--rongea l’enveloppe,
l’outre creva et la chaleur se répandit sur la Terre et fit fondre en
un instant l’immense quantité de neige qui la couvrait.

«C’est pourquoi il n’y eut plus de Terre. Nihnaouldé!

«Tous les hommes et tous les animaux périrent.

«Un vieillard, seul, eut le bon esprit de construire un grand ra‐
deau--certains disent que c’était une barge--sur lequel il se retira
avec quelques animaux.

«Alors les Montagnes Rocheuses apparaissaient hors de l’eau.

«Tout à coup, l’eau a recouvert les montagnes.

«C’était fini. Il n’y avait plus de terre.



«Cela dura des jours et des jours. C’est pourquoi tous les ani‐
maux et tous les oiseaux plongèrent pour aller chercher la terre,
mais de terre point.

«Alors l’aigle s’envola à la recherche d’une cime. En vain.

«La pie partit à son tour, elle vit la tête des sapins et rapporta
un bourgeon dans sa patte. Mais on sut qu’elle avait menti, le
bourgeon, elle l’avait trouvé flottant sur les eaux.

«Et les eaux montaient toujours.

«Le vieillard dit au _Kankanwi_:

«--_Kankanwi_, mon ami, tu plonges fort bien, va donc voir si
tu trouves la terre.

«Le canard plongea et revient bientôt, tout essoufflé, il n’avait
rien trouvé.

«L’homme le remet sur le radeau et s’adresse au castor:

«--Tu plonges encore mieux que le _Kankanwi_, va donc voir
si tu trouves la terre.

«Le castor obéit, il reste longtemps sous l’eau, mais il remonte
épuisé, il n’a rien vu.

«L’homme dit alors au rat musqué:

«--Mon petit frère, tu es ma dernière espérance, mais j’ai
confiance en toi; plonge et tâche de trouver la terre.

«Et le rat musqué plonge. Il reste un jour entier sous l’eau,
puis il reparaît plus mort que vif, couché sur le dos. Il respire



avec peine. Le vieillard le hisse à bord, le ranime. Quelle joie, le
rat musqué a de la boue aux pattes.

«L’homme la ramasse avec soin, l’aplatit en couche bien
mince entre ses mains et la pose sur l’eau. Puis il se met à souffler
dessus.

«Alors ce peu de terre, grand comme une feuille de peuplier,
commence à s’étendre.

«A chaque souffle, elle se développe. L’homme continue de
souffler jusqu’à ce qu’il voie une grande île assez solide pour le
porter.

«Il demande:

«--Où sont les cadavres des hommes?

«La pie dit:

«--J’ai vu des oiseaux qui les mangeaient sur le rivage.

«Le radeau aborde. Le vieillard et les animaux débarquent.

«Depuis ce temps-là, la terre existe et les hommes sont sur la
terre.»

L’Indien s’est tu. Il reste hiératique, les yeux fixés sur la
flamme qui diminue.

Les mariniers se sont étendus à même le sol.

Les quatre petites Sœurs Grises bénissent Dieu qui a mis dans
l’âme obscure du sauvage une lueur.

Elles ont foi dans leur mission de charité, de dévouement,
d’obéissance.



Le sommeil berce la simplicité de leur cœur.

Elles étaient quatre qui partirent, un matin de printemps[54].

[54] J’unis ici dans un même amour, un même acte de Foi,
non seulement les Sœurs Grises, mais toutes les Religieuses de
l’Ouest et du Grand Nord. Toutes sont des femmes admirables,
d’admirables servantes du Seigneur. L.-F. R.

A L’OMBRE DE LA CROIX

A l’ombre de la croix, il y a des ombres qui se meuvent.

Ce n’est pas l’ombre de ceux que le Christ appela, après une
nuit de prière, sur la montagne sainte.

Ce n’est pas Simon qui fut nommé Céphas, ni André, le pé‐
cheur de Bethsaïde, ni Jean, fils de Zébédée, ni Barthélémy que
les prêtres des idoles arméniennes écorchèrent vif, ni Simon le
Chananéen, ni Jude, ni Thomas, ni Jacques, ni Mathieu. Ce n’est
pas Judas qui déjà portait dans son cœur le serpent d’envie.

Non, ce ne sont pas ceux qui «se tenaient debout tous en‐
semble sous le portique de Salomon» et qu’une multitude entou‐
rait, longue théorie montant vers le Temple de Jérusalem pour
les voir et les entendre.

Non, non, ceux qui se trouvent à l’ombre de la Croix, ce sont
les serviteurs fidèles, les cœurs naïfs et dévoués, les humbles et
les chastes qui vivent une vie de labeur sans gloire, obscurément,
et qui, après une rude journée, mourront dans la paix du Sei‐
gneur «parce qu’ils ont tout quitté pour le suivre sur les routes du
monde, par amour pour lui».



Ce sont ceux qui, ayant purifié leur âme, aident l’oblat à porter
sa misère dans les régions les plus ingrates.

Aux heures de tristesse, ce sont les compagnons, les confi‐
dents, les amis, les frères.

Ce sont les apôtres inconnus qui marchent à côté des Porteurs
de lumière; ils n’ont pas l’éclat, mais ils ont la sérénité.

Ce sont des ombres qui se meuvent à l’ombre de la Croix.

Le Père a tout abandonné. Il est parti «orné de sa science et de
son sacerdoce» pour glaner les âmes dans les champs infinis de
l’incrédulité; aux jours de la moisson, il nouera les épis en gerbe
pour les offrir à Celui qui console et qui absout.

Il est l’incarnation la plus pure, la plus sublime de l’esprit de
sacrifice, il est celui-qui-combat-en-avant.

Mais l’humble soldat le suit, toujours volontaire et volontaire‐
ment effacé, il est humilité, il est obéissance, il est le Frère
Coadjuteur.

A la forge, à la scierie, abattant les arbres de la forêt, relevant
les filets sous la glace des lacs, tirant avec les chiens les traîneaux
aux passes difficiles, halant les barges, semant le grain pour la
première fois aux flancs de la glèbe nouvelle, poursuivant le cari‐
bou qui brâme, se penchant, paternel, sur les cœurs puérils, il est
partout, c’est l’auxiliaire indispensable de l’envoyé de Dieu, mis‐
sionnaire comme lui, Oblat comme lui.

Quand, à la voix des prêcheurs, les Chevaliers se sont armés,
sur la terre occitane, pour délivrer le sépulcre du Christ, des
cœurs croyants les ont accompagnés, ils se sont croisés pour cou‐



rir sus aux Infidèles. C’est la foule de ceux dont l’Histoire n’a pas
gardé le nom. Mais ce sont ceux qui au jour du sacrifice ayant
payé leur dette de souffrance, sont montés s’asseoir à la droite de
Dieu.

Pour la croisade des âmes, des cœurs aussi simples sont par‐
tis, la même foi les anime, ils n’espèrent rien que servir, obéir et
mourir à l’ombre de la Croix.

Cette Croix, ils l’ont façonnée de leurs mains et l’ont placée,
avec amour, sur le clocheton de l’église.

Il n’y avait rien sur la page blanche, la carte était nue; avec une
patience attentive leurs doigts noueux ont tracé des croix, et voici
que s’éveillent à la civilisation, au monde, à Dieu, des régions in‐
connues: Saint-Jean-Baptiste à Mac Murray, la Nativité à Chip‐
pewayan, Sainte-Marie à Fitzgérald, Saint-Isidore à Fort Smith,
Saint-Joseph à Résolution, Sainte-Anne à la Rivière-aux-Foins,
que sais-je encore? Notre-Dame des Sept Douleurs à Fond-du-
Lac, au nord du grand lac des Esclaves et Notre-Dame du Rosaire
dans la baie Dease, à l’extrémité du grand lac de l’Ours.

La rivière la Paix et la rivière aux Liards, la rivière Athabaska
et la rivière des Esclaves reflètent, aux rares beaux jours, le signe
merveilleux.

Mgr Faraud a dit:

--Le jour où nos bons et vaillants frères viendront à nous man‐
quer, nous n’aurons plus qu’à fermer les portes de nos orpheli‐
nats, hôpitaux, hospices et à renvoyer aux horreurs de l’abandon,
au fond des bois, tous les malheureux que nous avions sauvés.



Ils ont quitté la douce France ou les rives du Saint-Laurent
pour vivre une vie de peine; l’hiver arctique pèse sur leurs âmes,
mais la désespérance n’entre pas. Tout les émeut, tous les
console, un noël chanté par des voix enfantines devant une
crèche qu’ils ont édifiée.

Tendrement ils ont façonné les personnages de la plus belle
histoire du monde. D’un couteau naïf ils ont taillé l’âne et le
bœuf, leurs doigts ont semé des étoiles sur le manteau de la
Vierge; est-ce parce que Joseph était charpentier qu’il a une
barbe de copeaux? Et voici les Rois, porteurs de myrrhe, et les
bergers vêtus de peaux, et les chiens au regard fidèle.

Ces cantiques en montagnais que les orphelins chantent, ce
sont eux qui patiemment les leur ont appris.

Tout est liesse et joie dans l’éternel dénûment où ils se
trouvent.

C’est la voix du Frère Rio, qui monte dans les gorges de la ri‐
vière Nelson et qui chante, pour oublier sa peine, l’_Ave Maris
Stella_, de Sainte-Anne-d’Auray, mais le rapide happe la frêle
embarcation et le bouillonnement des eaux arrête la chanson.

La mort qui les guette les abat sur la route, en pleine activité,
en pleine force, en plein travail.

La fatigue ne compte guère, la fièvre importe peu; n’est-ce pas,
frère Ancel, qui grelottant êtes tombé sur la neige pour vous rele‐
ver dans un suprême effort et pour mourir?

Frère Kearney, qui dira votre vie d’abnégation et de souf‐
frances quotidiennes, vous qui avez conduit le Père Petitot de
Simpson à Good Hope, au delà du Cercle Polaire, vous qui, per‐



du, à genoux dans la neige, avez invoqué le nom de Mgr de Maze‐
nod et qui avez été entendu, filiation des âmes qu’un même
amour a pétri?

A Notre-Dame de Bonne Espérance, le Père Grollier qui
n’avait vu personne depuis deux ans, s’écrie en vous apercevant:

--Dieu nous aime!

Il vous aimait vraiment ce Dieu qui fit de vous son serviteur le
plus fidèle.

--Dieu nous aime!

Et le «petit frère» se met à l’œuvre. Il ne devait s’arrêter que
cinquante-six ans après[55].

[55] Le Père Robin l’ensevelit auprès du Père Grollier, dont le
petit frère avait lui-même creusé la tombe cinquante-quatre ans
auparavant.

Il œuvrait tout le jour; et la nuit, on le trouvait les bras en
croix priant dans la chapelle, appelant au secours des humains la
charité du Tout-Puissant.

Il faut espérer que nous aurons un jour la joie suprême de voir
s’unir dans une même gloire et le Grand Evêque qui créa les
Oblats et le dernier de ses serviteurs, le plus humble et le plus
ignoré qui, jusqu’au soir de sa vie, pria pour le salut des âmes.

Celui-là, la mort vint le prendre en fin de journée, alors que sa
tâche était accomplie.

Mais la liste est longue de ceux qui furent frappés avant
l’heure.



Frères Rio, Welsch, Nicolas, Hand, Thouminet, où êtes-vous?
Où êtes-vous? Et vous, Gaudmer, Portelance, Cadieux? Et les
autres, tous les autres?

Les Sœurs Grises sont en prière, les Pères vous attendent de‐
puis des heures, depuis des jours. Le gouffre bâille, il vous a pris;
la glace sournoise s’est ouverte; le sauvage païen vous haïssait,
vous passiez avec votre traîne et vos chiens, derrière un bouquet
de saules un coup de feu est parti. Votre sang souille la pureté de
la neige.

Et toi, Alexis Reynaud, ô mon frère, qui, comme moi, vins à la
lumière dans ce Languedoc, fils du soleil et de la vigne, le Lan‐
guedoc des garrigues caillouteuses où le thym croît, des oliviers à
têtes rondes, des marais où paissent les taureaux noirs et les ca‐
vales blanches.

C’est bien la volonté divine qui t’a pris par la main et t’a
conduit du Grau, qui vit partir le Saint-Roi-Chevalier, jusqu’aux
rivages polaires. Dans la grande nuit de huit mois, tu n’as pas re‐
gretté les splendeurs nocturnes où passaient, avec l’errance des
étoiles, toutes les légendes de notre vieille terre.

Et quand elles apparaissaient, tu reconnaissais le chemin de
Saint-Jacques, l’Ourse et le Berger. Mais ici on ne les nommait
plus dans la langue sonore, c’était _Yedhtaa-thèn_, _Denint‐
chyé_, _Thèn-Thosé_.

Vigneron, Dieu t’avait promis aux célestes vendanges.

... On lui avait offert la prêtrise, il avait renoncé; pareil à saint
François d’Assise, il s’estimait indigne, il voulait servir simple‐
ment, se dévouer jusqu’à la mort.



Elle vint.

Mgr Clut lui avait donné la mission de conduire une orpheline
aux Sœurs Grises du lac La Biche.

Il remontait l’Athabaska, où les rapides succèdent aux rapides.
Un Iroquois guidait sa route. Mais devant la violence des eaux, il
voulut couper à travers la forêt pour arriver plus tôt, plus vite.

Plus tôt! Plus vite!

... On trouva, dans une clairière, des cendres, des tisons et des
ossements calcinés, et, sous du sable, des débris humains.

Le sauvage avait abattu l’homme au moment où il priait. Il
avait fait un abominable festin, puis il était parti, emmenant la
fillette que nul ne revit jamais.

Sous une croix de bois, Mgr Clut a écrit lui-même:

R.I.P. _In memoria æterna erit justus_ F. Alexis o. m. i.

Elle serait longue l’histoire de ces âmes naïves; du reste mon
ami le Père Duchaussois l’a contée avec amour[56] mais il me
semble que j’aurais un remords d’oublier une des plus belles fi‐
gures de la mystique de notre temps.

[56] _Apôtres inconnus_, 1 vol. Œuvres des missions, 75, rue
de l’Assomption, Paris.

La vie du Frère Leriche qui semble échappée de la plume de ce
Jacques de Voragines qui a bercé nos cœurs aux pures harmonies
de la _Légende dorée_, feuillet du moyen âge arraché aux livres
d’heures des monastères.



Il était pareil à ce jongleur, qui, pour honorer Notre Dame,
avait repris ses hardes de baladin et chantait et dansait devant
son Image.

A ceux qui s’indignaient, le Prieur disait:

--Heureux les simples, ils verront Dieu!

Et l’on vit Madame la Vierge ouvrir ses bras, se pencher et
couvrir de son manteau le corps chétif du pauvre hère.

Frère Leriche était saltimbanque; il allait de foire en marché,
de la Mayenne à la Vendée, amusant les badauds par ses tours et
ses jongleries, et gagnant à ce jeu une maigre pitance.

Souvent, le ventre creux, il s’endormait aux bords des routes, à
la belle étoile «auberge du Bon Dieu qui fait toujours crédit».

Un jour de misère trop dure, le froid, la pluie, la faim, le
chassent à travers les rues où rien ne vit. Une église est là, ac‐
cueillante. Il entre. L’ombre chaude l’enveloppe et le prend, peu à
peu, il voit des lumières et des fidèles attentifs. Une voix monte
qui parle de la Vierge. Ces mots qui se suivent font une musique
très douce à son oreille. C’est un ronron qui chante, berce,
console, et la vie qu’il mène lui fait soudain horreur. Il veut se re‐
prendre, se racheter, se sacrifier totalement.

Mgr Grandin passe, qui demande des serviteurs. Il dit:

--N’oubliez pas que votre vie ne sera qu’un long martyre.

Et le saltimbanque va trouver celui qui se fit une gloire d’être
«l’évêque pouilleux».

--Monseigneur, si vous daignez me prendre, je suis prêt.



Le Prélat hésite, ce Leriche n’est pas un riche cadeau à faire
aux missions. Faire un Oblat de ce coureur d’aventures qui, par
vaux et chemins, amuse la canaille qui gouaille et rit?

Un matin, l’Evêque, songeur, suit la route qui mène d’Aron à
Mayenne. Un couple devant lui l’intrigue: un grand diable dégin‐
gandé qui conduit avec précaution une bonne vieille en coiffe
paysanne, cassée par l’âge et les douleurs.

C’était notre homme qui menait sa mère à l’hospice, l’entou‐
rant de soins minutieux et de puériles tendresses.

--S’il y a place en ce cœur pour la pitié filiale on peut compter
sur lui!

Et l’Evêque emmena le baladin.

Trente-deux ans après, Mgr Grandin prononçait ces mots de‐
vant la tombe où le corps qui avait tant souffert allait dormir son
dernier somme:

--C’était un missionnaire très humble... le modèle des péni‐
tents... un homme de Foi.

Ainsi vivent, ainsi meurent aux missions du Grand Nord les
apôtres inconnus.

Ils ont à jamais renoncé aux biens de ce monde, rien ne les si‐
gnale à l’attention de ceux qui passent, mais Dieu les voit, ce sont
des ombres qui se meuvent à l’ombre de la Croix.

SOUS LE SIGNE DE LA VIERGE

--Le traîneau est prêt.

--Merci, Tomkins.



Allons, il faut partir. Sur le perron de bois de l’évêché baigné
de lune, les Pères sont rangés, visages rudes aux yeux si clairs!

Mgr Grouard est là et mes amis, tous mes amis.

Qui dira l’angoisse du dernier serrement de main?

Il y a quelques minutes, c’était la causerie familière autour du
poêle qui ronflait. Des Indiens frileux se chauffaient dans la salle
commune, et nous, nous évoquions le Vieux Pays si cher à nos
pensées.

Nos cœurs vibraient d’un même amour. Il faisait si bon mora‐
lement aux côtés de ces hommes.

Mais voici qu’une porte s’ouvre. Tomkins, le métis, lance:

--Le traîneau est prêt.

On se lève aussitôt et c’est le brouhaha du départ, les souhaits,
les recommandations ultimes.

--Vous n’aurez pas chaud sur le lac.

Un frère annonce:

--42° sous zéro.

--Bah! J’en ai vu bien d’autres!

Puis un silence, un silence peuplé de mille choses fragiles. Des
fils ténus se multiplient, se tendent, se croisent, une trame se
forme qui demain, ce soir déjà, sera tissée de souvenirs.

Au revoir ou adieu, qui peut prévoir cela?



L’Evêque, casqué de castor, enveloppé dans une houppelande,
est debout. Sa barbe de patriarche met une tache claire dans la
nuit. Il m’a semblé qu’elle tremblait un peu. Le vent, peut-être?

Le traîneau vire. Sur les marches, les Pères et Monseigneur
forment un groupe immobile.

--Allons, adieu, adieu, vous tous.

Un ordre. Les grelots tintent. Nous glissons lentement dans
l’ombre.

C’est la descente sur Grouard. La cité sommeille. Je me re‐
tourne. Voici, sur la colline, la chapelle, l’hôpital, la mission. Sur
la pente, plus bas, l’étroit cimetière, les tertres neigeux et les
croix.

Devant moi, le petit lac des Esclaves est bleu de lune.

Le vent souffle, emportant mes pensées.

Je vais partir, je suis parti, je laisse derrière moi des cœurs fi‐
dèles. Combien de fois suis-je parti ainsi?

La sirène des paquebots gémit et pleure, la mer drosse le cha‐
lutier, le rivage s’estompe, des arbres, une ligne floue qui s’af‐
faisse et disparaît et l’on est seul entre le ciel et l’eau.

Regrets d’Islande, nuit profonde qui agrandissait le ciel groën‐
landais, adieux sobres au pays de l’or.

--Bon voyage, garçon. Evitez les mauvaises rencontres.

Et déjà la porte du bar est close. La nappe de lumière crue
s’est repliée brusquement.



Je suis seul dans le gel et dans les ténèbres, comme à présent.
Mais, ce soir, plus que jamais mon âme est en peine, pourquoi?

N’ai-je pas maintes fois abandonné bien des désirs aux ronces
des chemins comme les brebis des lambeaux de leur laine? Com‐
bien d’images se sont effacées de mon cœur que j’avais gardées
longtemps au fond de mes prunelles?

Ces boqueteaux de sapins, ces maigres saules, vision accoutu‐
mée. Je les ai déjà vus sur les pistes de _Last Chance_. Cette eau
figée, est-ce la Porcupine, la Rivière Plumée, le Yukon qui mi‐
roitent, prisonniers des glaces pour huit mois?

Les douze soleils passeront. Après le soleil où le soleil est sous
la terre, viendra le soleil où les chiens se chauffent et le soleil de
la débâcle et le soleil où les oiseaux muent.

Ainsi revient au cœur des hommes le printemps qu’on croyait
disparu.

Courage! Ceux que je viens de quitter sont des porteurs d’es‐
pérance; les magnifiques serviteurs, les Oblats, d’une cause
sainte, sublimisée par le renoncement, l’abnégation et la
souffrance.

Ils ont les paroles pour apaiser, pour instruire, pour consoler.
Ils ont des mots pour toutes les défaillances; ils endorment la
douleur, fille de la solitude et mère des orages de la passion.

Tout ce qui souffre, tout ce qui chancelle, tout ce qui est irré‐
solu vient vers eux et la guérison, l’apaisement, la volonté se
lèvent à l’appel de leur voix. Eternel miracle de Lazare surgissant
du tombeau!



A quel prix achètent-ils la conversion des âmes? Depuis des
mois, des années, ils se consacrent _à l’œuvre du manque-de-
tout_, usant leur vie dans une lutte quotidienne contre le froid, la
solitude, la faim, hydre tricéphale de cette terre nordique où ils
ont fixé volontairement leur destin.

Je ne raconte pas leur histoire, mais devant le mirage de la
nuit polaire qui se déroule à mes yeux, j’évoque l’Epopée blanche
dont ils ont écrit tous les chants, des bords du Saint-Laurent jus‐
qu’aux extrêmes limites du monde.

A cette heure, Mgr Turquetil, là-haut, dans vos steppes sté‐
riles, que faites-vous? Où êtes-vous?

C’est une symphonie merveilleuse, unique dans notre siècle
dévorant.

A l’heure où les humains se ruent à la conquête de buts maté‐
riels, pour la satisfaction de leurs appétits, je veux simplement
dire qu’il y a des prêtres qui font le sacrifice absolu, le complet
abandon d’eux-mêmes pour ramener à Dieu ceux qui sont les
plus déshérités, les plus pauvres, les plus abandonnés parmi les
fils d’Adam.

Ce qu’ils font ici, leurs frères l’accomplissent aux antipodes. Le
vicariat de Keewatin a sa réplique dans le Basutoland. La préfec‐
ture de Pilcomayo, en Bolivie, naît à la vie apostolique, cependant
que la Cimbébasie offre ses six cent mille kilomètres carrés au
zèle des Oblats et Ceylan berce leur foi au rythme de ses
palmes[57].

[57] Exactement: les vicariats apostoliques du Nord-Améri‐
cain, Mackenzie, Yukon, Athabaska, Keewatin et Baie d’Hudson;



ceux de l’Afrique australe, du Basutoland, du Natal, du Trans‐
vaal, de Kimberley, de la Cimbébasie; les diocèses florissants de
Colombo et de Jaffna, dans les Indes, et la Préfecture de Pilco‐
mayo, au centre de l’Amérique du Sud.

D’autres diront la gloire de ces hommes.

Je ne suis qu’un pèlerin qui vint s’asseoir, un jour, à leur foyer,
mais mon âme a gardé l’empreinte de leur âme et mon cœur les
vibrations de leur cœur.

Le traîneau glisse, je passe dans la féerie blanche, léger
comme un souvenir, ouaté de neige comme ces fantômes qui
viennent aux veillées de Noël dans les contes populaires.

Oui, c’est une symphonie, dont tous les tons s’harmonisent,
que m’apportent les vents descendus du Septentrion.

Symphonie grise comme les petites Sœurs penchées sur les
pires calamités.

Symphonie noire comme la robe des Oblats qui, dans ses plis,
porte la Rédemption et la promesse d’une vie éternelle.

Symphonie rouge comme le sang des Pères Fafard, Marchand,
Rouvière, Le Roux, rouge comme le cœur du Christ, déchiré et
saignant de la misère des hommes.

Symphonie blanche comme les lys de France, blanche comme
votre pureté, Mère très chaste, qui effeuillez la rose mystique de
votre cœur aimant aux plus généreux de vos fils.

«Vierge immaculée dans votre corps, dans votre âme, dans
votre foi, dans votre amour»[58], c’est votre manteau qui s’étend,



ce soir, sur la plaine, donnant à ceux qui vous sont chers protec‐
tion et miséricorde.

[58] Pie X.

Le salut du monde était en vous, vous nous l’avez donné.
Toute grâce, toute charité vient de vous. C’est un don de Dieu et
les «dons de Dieu sont sans repentance».[59]

[59] Bossuet.

Vous êtes la lumière et la consolation, le refuge et l’espérance
de tous ces pauvres Indiens que j’ai vus, à genoux, implorant avec
une ferveur digne des premiers âges, la fin de leurs angoisses, de
leurs périls et de leurs tentations.

Quel sort réservez-vous à ces tribus jadis innombrables? Elles
s’étiolent, elles s’anémient, elles meurent, peu à peu.

Que seront-elles demain?

Les Oblats qui se dévouent pour elles, qui souffrent pour elles,
qui donnent leur vie pour elles, savent que leur œuvre est péris‐
sable et cependant ils la poursuivent avec toute la force de leur
apostolat.

Faut-il dire avec le poète:

_Et puis c’est bien plus beau lorsque c’est inutile._

Non, c’est une parole impie. Rien n’est inutile de ce qui touche
à la gloire de Dieu.

A l’heure où nous sommes, plus que jamais, nous devons avoir
une mystique. Les esprits du mal s’agitent, promettant aux cré‐



dules humains des jouissances immédiates, des satisfactions
promptement réalisées--par quels moyens, Seigneur?

Alors, pourquoi pas la mystique chrétienne, d’amour, de lu‐
mière et de paix?

Un sifflet strident déchire la nuit. Sur la neige, il y a une
longue traînée noire, dans le ciel des tourbillons de fumée.

Voici la civilisation qui s’avance. Une baraque de bois--halte et
village--c’est Enilda.

Demain, je serai à Edmonton, demain il y aura une ville, des
maisons, l’activité et les misères de la vie.

Le train part.

Mon traîneau est un point perdu dans la plaine, il s’efface
bientôt.

Là-bas, au delà des monts, des lacs et des forêts, il y a des
cœurs en prière qui, sous le signe de Marie, mère admirable, pré‐
parent les voies de Dieu.

O Pères, ma faiblesse se joint à votre isolement.

Toutes les tristesses de la terre, vous les avez dissipées par vos
actes de foi.

En vérité, l’Agneau a racheté les brebis.

Sur la terre canadienne--si vieille et si jeune à la fois--l’esprit
de sacrifice a passé; je suis son vol, je vois ses ailes frémissantes
dissiper les ombres de la nuit, et dans l’aube qui naît, le ciel
s’ouvre aux béatitudes éternelles.



Les Missionnaires Oblats de Marie Immaculée sont expulsés
de France.

NOTES ET REFERENCES

La Congrégation des Missionnaires Oblats de Marie Immacu‐
lée (o. m. i.)

La Congrégation des Oblats de Marie Immaculée (o. m. i.) a
été fondée le 25 janvier 1816, à Aix-en-Provence, par Mgr de Ma‐
zenod, qui lui donna comme devise: _Evangelizare pauperibus
misit me._ Il m’a envoyé évangéliser les pauvres. (Luc, IV, 18).

Le pape Léon XII approuva, le 17 février 1826, cette œuvre, di‐
sant: «Cette Société me plaît. Je sais le bien qu’elle a déjà fait. Je
suis certain de ce qu’elle accomplira par la suite. Un bref d’éloges
ne suffit pas: _Non laudanda sed approbanda._»

Destinée à la France, bientôt elle déborde son cadre trop étroit
et porte la parole du Christ jusqu’aux dernières marches du
monde.

En 1841, Mgr Bourget, l’éminent évêque de Montréal, de‐
mande des Oblats pour le Canada. Et le rude sacrifice commence
que rien n’arrêtera, de la Province de Québec à la Baie d’Hudson,
des côtes du Labrador aux boucles du Mackenzie, de la Mer Gla‐
ciale à l’Océan Pacifique.

Les Oblats sont en Asie, à Colombo et à Jaffna; en Afrique, au
Natal, à Kimberley, au Zoulouland, en Cimbebasie, en Australie
aussi et maintenant en Bolivie.

En France, jusqu’en 1904, ils furent les réalisateurs du _Vœu
National_. Mgr Guibert leur confia la garde de la Basilique du



Sacré-Cœur.

L’Angleterre, l’Irlande, l’Espagne, l’Allemagne, la Tchécoslova‐
quie, la Pologne, l’Italie, la Belgique, ont leurs provinces
apostoliques.

* * *

Aujourd’hui, plus de trois mille Oblats--prélats, prêtres ou
simples frères coadjuteurs--accomplissent leur mission de chari‐
té sous le signe de Marie.

* * *

En un siècle, la Congrégation a donné à l’Eglise un cardinal
(Mgr Guibert, archevêque de Paris) et 39 archevêques ou
évêques.

* * *

_Mgr de Mazenod._--Charles-Joseph-Eugène de Mazenod, né
à Aix le 1er août 1782. Ordonné prêtre le 21 décembre 1811, il dé‐
clina l’offre de Mgr Demandolx, évêque d’Amiens, qui voulait en
faire son vicaire général, pour aller à Aix se «consacrer entière‐
ment à la jeunesse et aux pauvres».

Toute la population accourait le dimanche pour l’entendre
prêcher en provençal.

En 1816, il fonda la Congrégation des Oblats. Le 21 mai 1861,
le vénérable prélat mourait, ayant vu son œuvre se développer au
delà de toute espérance.

* * *



_Abbé Thibault._--L’abbé Jean-Baptiste Thibault, un des
douze prêtres séculiers qui vinrent évangéliser l’Ouest canadien.
Il consacra aux missions 39 ans de sa vie sacerdotale. Ses onze
compagnons s’appelaient: Sévère Dumoulin, Destroismaisons,
Hayer, Boucher, Poiré, Demers, Belcourt, Mayraud, Darreau, La‐
flèche et Bourassa.

Quatre pères jésuites les avaient devancés au XVIIIe siècle, de
1732 à 1751, mais ils ne purent dépasser le Fort Saint-Charles
(sur le lac des Bois) et le Fort la Reine (Portage La Prairie).

Saluons la mémoire du Père Messager et du Père Aulneau,
tués par les Sioux à l’Ile aux Massacres.

L’Ouest ne revit les «robes noires» que soixante-sept ans
après le départ du dernier jésuite.

La «première» fut celle de Mgr Norbert Provencher. Mgr Pro‐
vencher avait abordé à la Rivière Rouge le 14 juillet 1818. Là de‐
vaient s’élever Saint Boniface et Winnipeg.

Le R. P. Aubert et le R. P. Taché furent les deux premiers
Oblats qui débarquèrent à Saint-Boniface (1845).

* * *

_Mgr Laflèche._--Louis-François Laflèche partit pour la Ri‐
vière Rouge sur un canot d’écorce. Douze ans il évangélisa le
Nord-Ouest, mais terrassé par la maladie il dut rentrer à Québec.
Le 21 février 1867, il fut nommé évêque d’Anthédon. Il était tout
zèle et toute charité, allant toujours à pied; à sa mort, on ne trou‐
va pas cent francs dans «son palais épiscopal» (1818-1898).

* * *



_Mgr Taché._--Alexandre-Antonin Taché, 1823-1894,
«l’évêque d’action», qui créa les diocèses, les vicariats aposto‐
liques. C’est lui qui ouvrit à l’immigration canadienne française
les immenses terres de l’Ouest.

Patriote passionné, c’est grâce à lui que le Canada conserva
l’Ouest, au moment où il fallait peu de chose pour qu’il passât
sous la domination américaine.

Il sauva l’Œuvre des Missions sur le point de sombrer dans la
désespérance. Ce fut un Oblat magnifique d’obéissance et de
volonté.

* * *

_Mgr Faraud._--Henri-Joseph Faraud, né à Gigondes, dans le
Vaucluse (1823-1890).

Enfant, c’était le pire garnement qui fût, intelligent et ba‐
tailleur, il affligeait sa mère qui annonça: «Tu ne feras jamais
rien de bon.» Un jour, en désespoir de cause, elle le conduisit au
pied de la Vierge, disant: «Bonne mère, je vous le donne, moi je
ne peux rien en faire.»

Le miracle s’accomplit, l’indiscipliné devint le plus studieux
des enfants, il entra bientôt au juniorat des Oblats, à Notre-Dame
des Lumières: le 8 novembre 1846, il arrivait au Canada.

Il parcourut d’abord la Prairie, puis il monta au Nord, pion‐
nier de son futur vicariat.

D’une force herculéenne, il faisait l’admiration des Indiens,
qui trouvaient auprès de lui un père dévoué, un consolateur ai‐
mant, un ami toujours fidèle.



Le 13 mai 1862, il recevait le titre d’évêque d’Anemour et de
vicaire apostolique d’Athabaska-Mackenzie. Il prit à Saint Martin
sa devise: «_Non recuso laborem_, je ne refuse pas le travail.»

* * *

_Mgr Grandin._--Vital-Justin Grandin, né à Saint-Pierre-sur-
Orthe (Mayenne), le 8 février 1829. Il fut «l’évêque pouilleux»,
celui qui fit l’abandon absolu de soi-même, qui, brisé par le mal,
marchait quand même, trouvant dans sa souffrance même une
façon de louanger le Seigneur.

Missionnaire accompli, administrateur sans reproche, il fut
l’âme des missions du Grand Nord.

En 1855, il assista le Père Faraud à la Nativité, il apprit le
montagnais sur les bords de la rivière au Sel, en juillet 1858 il re‐
çut le redoutable honneur de l’épiscopat: évêque de Satala, _in
partibus infidelium_. En 1872, il devenait le premier évêque de
Saint-Albert, où il mourut le 3 juin 1902.

* * *

_Mgr Clut._--Isidore Clut, «l’évêque de peine», né le 11 février
1832, à Saint-Rambert-de-Rhône. Le 8 décembre 1854, il est
Oblat, le 20 décembre 1857 il est prêtre, le 7 octobre 1858 il ar‐
rive au bord du lac Athabaska, neuf ans après c’est là qu’il reçoit
la consécration épiscopale (15 août 1867).

Ce fut lui qui tenta avec le Père Lecorre l’évangélisation du Yu‐
kon et de l’Alaska. Pour ce faire ils descendirent le Mackenzie et
de la pointe du delta se dirigèrent _à pied_ vers les montagnes
Rocheuses; transportant leur canot ils atteignirent enfin la Por‐
cupine, qu’ils suivirent jusqu’au Yukon.



Il passa d’horribles nuits sous le cercle polaire, mais il portait
en lui le soleil de la Foi. Il aima ses chers sauvages avec passion.
Il mourut ayant accompli son œuvre, le 31 juillet 1903, à la mis‐
sion de Saint-Bernard, sur le bord du Petit Lac des Esclaves.

* * *

_R. P. Eynard._--Germain Eynard, 1824-1873. Ancien élève
de l’Ecole Polytechnique, il abandonna les hautes distinctions
laïques pour se réfugier en Dieu. En 1853, il est Oblat, en 1858 il
arrive à Fort Résolution.

Pendant quinze ans, voyageur infatigable, il desservit les mis‐
sions du Grand Lac des Esclaves, humble parmi les plus
humbles. «Je n’ai connu de religieux plus parfait, disait Mgr
Grandin.»

* * *

_R. P. Grollier._--Pierre-Henri Grollier, né à Montpellier le
30 mars 1826. Il prononça ses vœux perpétuels le 15 octobre
1848, à Notre-Dame de l’Osier; il fut ordonné à Marseille le 29
juin 1851.

Placé d’abord à Notre-Dame de la Garde, il reçut bientôt son
obédience pour le Nord-Ouest (en janvier 1852). Départ en fé‐
vrier par Liverpool, avec Mgr Taché, qui venait d’être sacré. On
l’envoya d’abord à la Mission de la Nativité (Lac Athabaska), avec
le futur Mgr Faraud, qui l’attendait.

Il fonda successivement les missions suivantes: Notre-Dame
des Sept Douleurs (Fond du lac Athabaska), chez les Mangeurs
de Caribous, en septembre 1853: Saint-Michel (Rae) chez les
Plats-côtés-de-chiens: Grosse Ile ou Wrigley; Sacré-Cœur (Fort



Simpson); Sainte-Thérèse (Fort Norman) chez les Esclaves;
Notre-Dame de Bonne-Espérance (Good Hope), en 1859, chez les
Peaux-de-lièvres; Saint-Nom de Marie (Peel’s River, aujourd’hui
Arctic Red River) chez les Loucheux et de là il essaya de convertir
les Esquimaux.

Il est mort le 4 juin 1864.

C’était une âme ardente et forte qu’une Foi passionnée ani‐
mait. Il fut le premier Oblat qui mourut à la peine, la terre cana‐
dienne garde sa dépouille périssable, mais son souvenir est vi‐
vant dans toutes les mémoires.

* * *

_Mgr Grouard._--Emile Grouard est né le 2 février 1840, à
Brûlon, dans le pays manceau.

Petit cousin de Mgr Grandin, il le suivit au Canada. Il avait
vingt ans, depuis il ne s’est jamais arrêté. Mgr Taché l’ordonna
prêtre le 3 mai 1862. Le 8 juin, il partait pour le lac Athabaska, le
2 août il arrivait à la Nativité. Le 18 octobre, il recevait les bulles
le nommant évêque titulaire d’Ibora et vicaire apostolique
d’Athabaska-Mackenzie.

Son livre _Soixante ans d’apostolat_ est la plus vivante ex‐
pression de ce que peut faire la volonté d’un homme qui a voué
sa vie à la gloire de Dieu.

Mgr Grouard est l’âme de cette terre nord-canadienne qu’il a
parcourue en tous sens, défrichant les forêts, traçant des routes,
amenant sur les fleuves le premier bateau à vapeur, faisant tour‐
ner le premier moulin.



Tous les Indiens sont ses enfants. Ils le vénèrent, ils l’ad‐
mirent. Ils l’appellent: _Yaltri-bé-da-ra-shlan, le priant à la belle
barbe._ (Mot à mot: _yaltri_, le priant; _bé_, son; _da_, men‐
ton; _ra_, poil; _shlan_, il y en a beaucoup.)

A quatre-vingt-cinq ans, je l’ai vu aussi intrépide, aussi ardent
que jamais, parcourant son immense diocèse en raquettes, en
traîneau, sur son cheval «Bidet», ou en canot, il est partout et
partout il apporte avec lui les mots qui consolent et l’espérance
qui élève les cœurs.

* * *

_Mgr Pascal._--Albert Pascal, 1848-1920, né à Saint-Genest-
de-Beauzon (Ardèche). Mgr Clut passait, il le suivit.

C’est lui qui resta de 1875 à 1881 à Notre-Dame des Sept Dou‐
leurs seul au milieu des Indiens aux mœurs les plus dissolues,
c’est lui qui a écrit: «La solitude sera toujours ici, mais je chante,
je chante.»

Le démon des espaces vides le hantait. «Un jour, dit-il, l’isole‐
ment dans lequel j’étais plongé, se fit sentir d’une manière écra‐
sante. Tout devint si sombre pour moi, que l’âme pleine d’an‐
goisse et n’en pouvant plus, j’allai me prosterner dans la petite
chapelle. Là, la tête appuyée sur l’autel, absolument seul avec Jé‐
sus vivant pour moi dans cette étroite prison, je lui parlai comme
un ami à son ami; je lui confiai mes troubles, mes lassitudes, mes
tristesses.»

Mais l’accablement ne dure pas. Dieu lui apporte ses consola‐
tions et l’Oblat se relève «fort comme un lion».

Mgr Pascal fut le premier évêque de Prince Albert.



* * *

_Mgr Legal._--Emile-Joseph Legal, né à Saint-Jean-de-Boi‐
seau, diocèse de Nantes, le 9 octobre 1849, ordonné prêtre le 29
juin 1874, il fait son oblation le 24 septembre 1880.

Il a été sacré évêque titulaire de Pogla et coadjuteur de Mgr
Grandin le 17 juin 1897; il est devenu évêque de Saint-Albert le 3
juin 1902 et archevêque d’Edmonton le 30 novembre 1912. Il est
mort dans cette ville le 10 mars 1920.

Dans son testament, il a écrit: «N’ayant personnellement au‐
cune somme d’argent à ma disposition, je ne puis rien laisser
pour faire célébrer des messes pour le repos de mon âme. Je suis
reconnaissant envers la congrégation des Oblats de Marie Imma‐
culée qui m’a accueilli dans son sein.»

Paroles dignes d’un croyant à la foi toujours vibrante et d’un
homme de bien qui a laissé un souvenir dans la mémoire des
hommes.

* * *

_R. P. Gascon._--Zéphyrin Gascon, 1824-1914, fils de cette
race canadienne française, si belle, si forte, si grande par son dé‐
vouement et sa foi, il se leva à l’appel de Mgr Taché et dès le 12
août 1859 il était au Grand Lac des Esclaves. Le premier il appor‐
ta la parole du Christ sur les rives de la rivière aux Liards. L’his‐
toire de sa vie est une épopée magnifique. Rien n’égale la splen‐
deur de ses courses à travers ces terres désolées, disputant les
âmes à l’hérésie, soutenant l’espérance chancelante des néo‐
phytes indiens.



Les _Dénés_ voyant sa détresse et «son manque de tout» le
nommaient _Yalbri-Dougé_, le priant de misère. Rongé de ver‐
mine, ne mangeant pas à sa faim, les yeux rougis par la neige, les
jarrets brisés par le mal des raquettes, il marche en priant Dieu,
en offrant au Seigneur ses souffrances, il avait la ténacité de saint
Paul, le zèle de saint François Xavier.

La veille de sa mort--à 87 ans--3 janvier 1914, le chapelet glis‐
sa de ses doigts impuissants.

* * *

_Mgr Joussard._--Célestin Joussard est né le 2 octobre 1871,
à Saint-Michel-de-Geoirs, dans le diocèse de Grenoble. C’est en‐
core une recrue de Mgr Clut, qui l’ordonna prêtre à Autun et
l’emmena.

Du lac des Esclaves au Fort Smith, du Fort Smith au Fort Ver‐
million, sur la rivière la Paix, il a, selon la devise des Oblats,
«évangélisé les pauvres» et donné tout son cœur aux Monta‐
gnais, aux Cris, aux Castors.

Le 11 mai 1909, l’Oblat était consacré évêque d’Arcadiopolis et
coadjuteur de Mgr Grouard. La nouvelle lui parvint au temps de
la fenaison. Le religieux rentra sa récolte et se hâta vers Vancou‐
ver. Comme ses frères, il ne possédait rien, on lui prêta une sou‐
tane violette et Mgr Dontenwill un anneau.

Après le sacre, il partit pour Québec et traversa en «char» ex‐
press la prairie immense qu’il avait parcourue vingt-sept ans au‐
paravant, aux pas lents des bœufs.

* * *



_R. P. Ducot._--Georges Ducot quitta les terres riches du Bor‐
delais pour les terres désolées du Grand Nord Canadien. Le 14
septembre 1875, il arrivait à Fort Good Hope. Il y passa l’hiver,
puis il partit pour Fort Norman. Il évangélisa les Flancs-de-
chiens. Comme Mgr Grandin, comme Mgr Breynat, comme tant
d’autres parmi ses frères, il connut la longue misère de la solitude
et les angoisses de la faim, il s’égara sur le grand lac de l’Ours,
mangeant des chiens, dévorant des chandelles de suif de renne,
c’était Pâques et l’Oblat puisant dans son âme un dernier rayon,
chanta l’Alleluia de la Résurrection.

* * *

_Mgr Charlebois._--Ovide Charlebois est né à Oka (Lac des
Deux Montagnes), diocèse de Montréal, le 12 février 1862; après
avoir passé six ans au Collège de l’Assomption, a fait son noviciat,
à Lachine, en 1882-1883, il est passé ensuite--17 août 1883--au
Scolasticat d’Ottawa, où il a prononcé ses vœux perpétuels le 15
août 1884. Ordonné prêtre à Ottawa, le 17 juillet 1887, il a reçu
son obédience pour le vicariat de la Saskatchewan: Mission de
Cumberland (juillet 1887). Nommé évêque titulaire de Bérénice
et vicaire apostolique du Keewatin le 29 août 1910, il fut sacré à
l’Assomption, par Mgr Langevin, archevêque de Saint-Boniface,
le 30 novembre de la même année.

* * *

_Mgr Breynat._--Gabriel Breynat est né à Saint-Vallier-sur-
Rhône, le 6 octobre 1867.

Devenu Oblat, Mgr Grouard l’ordonna prêtre (21 février
1892). Deux mois après, il traversait l’Océan. A la mi-septembre,
il arrivait à Fond-du-Lac. Il resta neuf ans parmi les Mangeurs de



Caribous: nommé vicaire apostolique du Mackenzie, il fut
l’apôtre nomade, le pasteur errant qui a donné son cœur à ses
brebis.

C’est une âme forte qui porte en elle la sérénité de Dieu.

* * *

_Mgr Turquetil._--Arsène-Louis-Eugène Turquetil, est né le 3
juin 1876, à Reviers, diocèse de Bayeux. Après avoir fait ses
études secondaires au petit séminaire de Villiers-le-Sec et com‐
mencé ses études philosophiques au grand séminaire de Bayeux,
il est entré chez les Oblats, à Angers, le 7 septembre 1896. Son
noviciat terminé, il est passé au scolasticat de Liége, où il a fait
son Oblation perpétuelle le 15 août 1899. Ordonné prêtre (à Na‐
mur) le 23 décembre 1899, il a reçu son obédience pour le vica‐
riat de la Saskatchewan en août 1900, et nous le trouvons au lac
Caribou, dès le 8 septembre de la même année. Le 8 décembre
1911, il prend la direction de la nouvelle Mission esquimaude de
Chesterfield Inlet. Et le 6 avril 1925, il est nommé par la Sacrée
Congrégation de la Propagande, supérieur ecclésiastique (avec
les pouvoirs d’un Préfet apostolique) de la Mission de la Baie
d’Hudson. Cette mission ayant été érigée en Préfecture, par bref
apostolique du 15 juillet 1925, Mgr Turquetil, par Décret de la S.
C. de la Propagande, est devenu à la même date Préfet aposto‐
lique de la Baie d’Hudson.

* * *

* * * * * *

Le 21 juin 1925, à la Basilique de Saint-Pierre, à Rome, selon
le rite habituel, ont été béatifiés les bienheureux Jean de



Brébœuf, Gabriel Lalemand, Antoine Daniel, Charles Garnier,
Noël Chabanel, Isaac Jogues, René Goupil, Jean de la Lande,
évangélisateurs de la Compagnie de Jésus, martyrisés en Canada.

Du sang des martyrs a germé la moisson.

* * *

* * * * * *

_Cali-malia_: colin maillard. _Chicoteux_: tracassier. _Avoir
des chimères_: idées noires, chagrins, inquiétudes.

(Expressions employées par les Coureurs-des-bois, les «voya‐
geurs-des-pays-d’en-haut», que les métis ont conservées.)

BIBLIOGRAPHIE

RELATIONS des R. P. Jésuites, 1632 et suivantes.

R. P. JOGUES.--Lettres. Relations, 1643-1644.

MARIE DE L’INCARNATION.--Lettres, 1646.

M. JÉRÉMIE.--Relation de Détroit et de la Baie d’Hudson (a
été publiée pour la première fois dans le _Recueil des voyages du
Nord_ par Jean-Frédéric Bernard, à Amsterdam, en 1732).

G. BELCOURT.--Mon itinéraire du lac des Deux Montagnes à
la Rivière Rouge (1831).

F. DE KASTNER.--Les La Vérendrye père et fils, Dufrost de la
Jemeraye et la découverte du Nord-Ouest.

PARKMAN.--Pioneers of France in the New World (Boston,
1895).



Mgr NORBERT PROVENCHER.--Lettres 1818-1852.

Mgr TACHÉ.--Rapport à MM. les directeurs de l’Œuvre de la
Propagation de la foi (16 juillet 1832).

DOM BENOIT.--Vie de Mgr Taché (Montréal, 1904, 2 vol.).

R. P. E. JONQUET.--Mgr Grandin (Montréal, 1903).

X.--Vie du Père Lacombe.

Mgr CLUT.--Cahiers (journal inédit).

Mgr GRANDIN.--Journal.

GARNEAU.--Histoire du Canada (Alcan).

JOHN FINLEY.--Les Français au cœur de l’Amérique.

R. P. EMILE PETITOT.--Quinze ans sur le Cercle Polaire
(1889).

R. P. EMILE PETITOT.--Autour du Grand Lac des Esclaves.

R. P. A.-G. MORICE (o. m. i.).--Histoire de l’Eglise catholique
dans l’Ouest canadien.

R. P. DUCHAUSSOIS (o. m. i.).--Aux glaces polaires.

--Apôtres inconnus.

--Femmes héroïques (les Sœurs Grises dans l’Extrême Nord
Canadien).

Mgr GROUARD.--Soixante ans d’apostolat.

Rapport de la Royale Gendarmerie à Cheval du Nord-Ouest
(Nº 28, 1918).



RÉMY DE GOURMONT.--Les Français au Canada.

GEORGES GOYAU.--Les origines religieuses du Canada
(Grasset).

Archives des Missions des R. P. Oblats de Marie Immaculée.

PETITES ANNALES DES MISSIONNAIRES OBLATS DE MA‐
RIE IMMACULÉE. Paris. Mgr Turquetil, Mgr Grouard, Mgr
Breynat, RR. PP. Duchaussois, Bonnald, Quémeneur, Moulin,
etc.

REVUE APOSTOLIQUE DE MARIE IMMACULÉE. Lyon.

[Illustration: CARTE ECCLÉSIASTIQUE DU NORD-OUEST
CANADIEN]

TABLE DES CHAPITRES

Pages. Liminaire 5 Lettre de S. E. le Cardinal Dubois 7 Lettre
de S. E. le Cardinal van Rossum 9 La croix de Dieu, la croix des
hommes 13 Ceux qui préparent la moisson 21 Vers l’Ouest 29 La
course du flambeau 37 La chanson du pays 45 Misère! 51 Dans la
prairie 57 Natoya Nikowan, l’homme divin 65 «Je me souviens»
71 L’homme-au-bon-cœur 77 Le bon Samaritain 89 De l’Océan à
l’Océan 97 La chanson du travail 103 Un souvenir parmi mes
souvenirs 111 Solitude 119 L’horrible nuit 123 La mort du sage
133 Hoc fac et vives 139 L’évêque du vent 145 Au cœur de la tem‐
pête 153 «Jamais plus» 159 Le sang des martyrs 165 Sous une
tente en peau de buffle 175 L’évêque errant 183 Pour la première
fois 189 Rose de France 197 Elles étaient quatre 203 A l’ombre de
la Croix 211 Sous le signe de la Vierge 221 Notes et références 231
Bibliographie 245 Carte ecclésiastique du Nord-Ouest Canadien.



FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER PAR L’IMPRIMERIE RAMLOT ET
Cie 52, AVENUE DU MAINE, 52 PARIS POUR J. FERENCZI ET
FILS ÉDITEUR LE 20 FÉVRIER 1926.

Œuvres de Louis-Frédéric Rouquette

LES ROMANS DE MA VIE ERRANTE

LE GRAND SILENCE BLANC Roman vécu d’Alaska

LES OISEAUX DE TEMPÊTE Roman vécu des mers australes

LA BÊTE ERRANTE Roman vécu du Grand Nord Canadien

L’ILE D’ENFER

Roman vécu d’Islande

UN CONTE BLEU CHÈRE PETITE CHOSE

CHEZ J. FERENCZI & FILS 9, Rue Antoine-Chantin, 9--PA‐
RIS (14e)

PARIS--IMP. RAMLOT ET Cie, 52, AVENUE DU MAINE--26



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/70801. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


