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L'epuisé
Ce livre a une histoire, — ce qui peut l'empêcher, entre autres choses, d'être heureux.
Après une très brillante réclame, une de celles qui vous rende plus précieux encore un bel article de critique, le Matiiiy il y a trois ans, vaillamment, osa commencer rÉpuisë.
Douze jours après, parut ce petit avis dont mon ami Alfred Edwards avait, bien voulu me réserver la primeur :
— Le Matin est, à son vif regret, obligé d'arrêter en plein succès la publication de TEpuise\ le très intéressant roman de M. Alexandre Hepp.
Cette étude, d'une haute portée sociale, écrite avec la sobriété du talent sincère, entrait dans
une voie que ne peut suivre un journal destiné à aller dans toutes les mains, et où les audaces du livre ne sont pas permises. Nous obéissons à ces considérations pour suspendre V Épuise, qui, malgré la faveur avec laquelle nos lecteurs Tont accueilli jusqu'ici, risquerait maintenant de blesser certaines délicatesses.
Nous avons demandé à l'auteur d'atténuer certains passages de son étude, où la vie même est serrée de trop près et représentée avec une impitoyable vérité. M. Alexandre Hepp a jugé qu'il devait à sa conscience d'écrivain et d'artiste de poursuivre son œuvre jusqu'au bout, sans concession.
L'Épuisé cessera donc de paraître dans nos colonnes, à partir d'aujourd'hui. Nous l'interrompons à la nuit de noces d'Henri Duperret et de Jeanne Fleur3^ Mais la nécessité où nous sommes ne diminue en rien la valeur d'une
vu
œuvre que nous serons des premiers à applaudir, prochainement, quand elle paraîtra en volume.
M. Alexandre Hepp, dans sa chronique hebdomadaire de demain, exposera d'ailleurs les motifs qui ont inspiré sa décision.
Je publiai alors la chronique que voici en abrégé :
UNE NUIT DE NOCES
— Mon cher directeur, souffrez que je me débatte un peu sous les fleurs dont vous me couvrez. Vous avez redouté les quelques hardiesses de mon roman pour les susceptibilités de vos lecteurs : peut-être cependant me connaissaient-ils assez depuis un an que j'écris dans ce journal et pouvaient-ils savoir, comme vous le savez bien vous-même, que je ne suis pas de ceux qui ambitionnent les succès de mauvaise allure et se com-
plaisent dans la recherche cavalière du scandale. J'espère donc qu'il n'en est pas trop parmi eux pour croire qu'il y avait dans cette fameuse « nuit de noces », devant laquelle nous divorçons, — d'ordinaire ces catastrophes n'éclatent que le lendemain, — des enjolivures graveleuses, des descriptions complaisantes, de faciles petites audaces.
Certes, dans cette nuit de noces de F Épuisé, les réalités ne m'ont pas fait peur ; mais j'ose dire que, si les choses ne m'effraient pas, j'ai l'horreur des mots inutilement grossiers et répugnants. Et c'est pourquoi tout juste j'ai crié comme un beau ■diable quand vous avez parlé de former contre moi le carré redoutable des lignes de points.
On peut retirer une violence qui blesse, une expression qui choque sans en ressentir de douleur : le livre qui vient redresse la phrase si cruellement éprouvée et tout est sauf. Mais que répondre lorsqu'on a cette conscience de s'être
gardé, avec une patience longue, de tout ce qui heurte, d'avoir voulu éviter les développements risqués à plaisir, les crudités superflues, les perversités si tentantes de Tadjectif. Que répondre lorsqu'au lieu d'une épithète qu'on jugeait affriolante, d'un tableau qui devait provoquer plus ou moins de pâmoisons louches, c'est une situation entière qu'il s'agit de sacrifier. Et lorsque cette situation en prépare, en entraîne d'autres, comme elles, rudes peut-être, mais capitales, logiques, impitoyables ?
Il ne reste en ce cas à l'écrivain qu'à maintenu' ce qu'il croit être une œuvre sincère et chaste, dût cet entêtement le diminuer aux yeux de quelques-uns et lui coûter de mille manières.
C'est le seul parti, mon cher ami, je Fai pris —
et je vous demeure obligé de m'avoir laissé m'en
expliquer.
L'Epuisé paraîtra en volume tel qu'il devait paraître ici ; il ne se corsera pas dans les libertés du livre, je n'ai pas à en profiter pour surenchérir, ayant pensé toujours que le sujet choisi devait être traité avec des réserves et des modérationSj en raison même des vérités brutales qu'il contient.
Je me suis appliqué à laisser le voile baissé là précisément où d'autres le soulèvent et si je parle de moi avec cette obstination, c'est que je tiens à bien établir que je n'ai de cantharide ni dans les mains ni dans les poches.
J'ai représenté une nuit de noces, parce qu'elle est nécessaire au détail des caractères: il n'y a là ni regards alanguis, ni murmures de pigeons, ni déchirements de dentelles, ni voluptés roses... Il y a seulement ce qu'il faut pour montrer quel est cet homme qui va faire un enfant et le jeter dans la vie, pour montrer les innocences et les
charités de cette jeune fille qu'attend un martyre de femme et de mère.
C'est encore trop, paraît-il, mon cher directeur, nos lecteurs ne supporteraient pas ces pages dénuées d'artifices ; une description, enveloppée de discrètes petites perfidies de mots, auraient pu sauver la chose, à la rigueur-, tant pis, je préfère carrément ce que j'ai fait.
Qui sait? on lira le bouquin, d'aventure : beaucoup alors trouveront que vous avez eu raison, — il en restera peut-être quelques-uns encore pour reconnaître que je n'ai pas eu tort.
C'est, il est vrai, après un incident comme celui-ci que Ai^'^ Giraud ma femme a étourdi la librairie de ses éditions. Mais je me console de cette analogie, en songeant, les proportions observées, que l'Assommoir, coupé à l'ancien Bien Public et repêché par la République des Lettres^ est une œuvre plus morale, dans ses observations
à découvert, que toutes celles qui sont d'un miel empoisonné, d'une pudeur impudique et d'une chasteté excitante. Je me résigne donc, mon cher Edwards. J'emporte le paquet et n'irai pas poser pour la victime.
Ce qui ne veut pas dire que je serais insensible aux approbations qui pourraient me venir*, je ne suis ni pour crier à l'injustice du four, car bel et bien, savez-vous, on peut prétendre qu'il y est — ni pour le subir avec les vanités du stoïque. J'ai fait ce qu'il fallait faire et j'attendrai dans mon coin. De toutes façons, mon cher directeur, je vous remercie d'avoir tenté l'affaire.
C'est impossible, — sans rancune.
Vous avez ce souci de craindre, pour le père de famille qui laisse traîner à la maison sa gazette, cette étude dont la fin finale est toute pour l'honneur de la famille saine et féconde ; j'y souscris de bonne humeur; j'approuve même ces
scrupules, mais je demande à garder mon libre parler. D'ailleurs, mon cher ami, n'ai-je pas eu déjà une petite consolation? Ce feuilleton infortuné a vécu au moins l'espace de douze Matins l
Tout ceci demeure vrai.
Ce fut d'ailleurs un petit incident fort noté. Le Figaro^ le Gaulois, TEvënement, Gil Blas, le Voltaire, F Écho de Paris, la France, Paris, s'occupèrent de mon cas.
Chez Dentu, cela marchait à merveille, par avance. Et j'ai encore là, dans mon tiroir, une foule de jolies choses qu'on m'écrivit. Tout le monde le voulait, ce livre tant signalé. Quelqu'un me prévint même que, pour le retarder ainsi, je devais n'entendre rien aux affaires.
Et bien, le voici, qu'il s'en aille! Le voudra t-on toujours, maintenant qu'il va se pousser
tout seul, — ce que je préfère ? Peu importe ! En le repensant, en le tenant sous clé, je l'ai aimé davantage pour la force et la simplicité qu'il glorifie, pour tout ce qu'il a de hardiesse et de conscience déplaisante.
PREMIERE PARTIE
— C'est pour une confession, mon cher maître, dit Henri Duperret en pénétrant dans le cabinet du docteur Yannoy.
— Asseyez-vous là, monsieur, et causons. Les salons du docteur, la consultation close,
avec leurs fauteuils de peluche roulés çà et là, avec leurs tapis d'Orient froissés aux pieds, étaient rentrés dans le silence et dans l'obscurité, pleins de parfums vagues. Plus personne même à l'antichambre, au seuil de laquelle, dès le matin, se postait un valet qui distribuait des numéros
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d'ordre et avait ses protégés parmi la clientèle impatiente.
Dans rimmense appartement, après cette pâle et dernière journée d'hiver, donnée toute par le docteur aux névroses, après le battement continu des portes ouatées, après le murmure des voix qui chuchotent au coin de la cheminée où s'entassent des revues que quelques résignés seuls lisent et cornent pour la prochaine visite^ c'était un calme pesant.
— Vous avez bien voulu me demander une entrevue particulière, monsieur, je vous écoute, nous voici dans l'intimité nécessaire.
Et d'un regard grave, accoudé sur sa table de travail, le poing au milieu de ses cheveux blancs qu'éclairait la lampe, le docteur examinait l'homme qui se tenait encore debout et immobile devant lui.
Il était haut, mince, élégant d'allure ; la calvitie lui faisait le front vaste-, sa barbe brune descendait en deux pointes, très longues. Sa redingote correcte montrait des épaules et des flancs amaigris, mais
il y avait une distinction dans cette maigreur.
Tandis qu'il déposait son chapeau avec des tâtonnements et se raidissait en gagnant un canapé encombré de livres, comme pour dissimuler l'affaissement douloureux de sa démarche, le docteur Vannoy songeait. Quand il eut bien en face de lui, sous son observation exercée et inexorable, ce visage d'une beauté flétrie, déchiqueté, affiné par les passions, ces yeux d'un noir fané, ces lèvres épaisses, d'un rouge sombre -, quand il vit ces tempes creusées et ces orbites profonds et cette lassitude, il devina...
Cet homme était tour à tour éteint et enthousiaste, esclave et despote, généreux et méchant sans raison: il allait être livré à l'horrible supplice des gestes saccadés et inconscients : il avait trop pris de la vie, et l'heure approchait pour lui où l'on paye le passé de son souffle même, où les moelles se fondent, où la machine craque.
Au début de sa carrière, le docteur Vannoy déclarait volontiers cette espèce indigne de pitié : robuste, l'esprit ferme, ayant en lui l'amour et
l'admiration de toutes les mâles vertus, il refusait net de compatir à ces douleurs de la grand'ville qu'il proclamait bien méritées et dégradantes, avec la rudesse d'un paysan poussé droit, au sein des labours, dans le respect de ce qui est fécond et de ce qui est puissant.
Puis une tristesse lui était venue, puis l'indulgence.
Vieilli, accablé d'expérience, illustre, il ne ressentait plus maintenant de ces vaillantes colères, et lorsqu'il recevait la confidence, la plainte désespérée parfois, d'un de ces hommes jeunes qu'il savait condamnés à l'expiation effroyable de leur jeunesse, il avait des bontés tendres et il trouvait des mots réconfortants, comme par charité.
— Je me livre à vous, docteur, fît brusquement Henri Duperret; ce moment est décisif, il est cruel, mais je peux, je veux tout entendre. Hier soir, j'ai eu peur de cette fièvre qui me brûle, aujourd'hui de ma figure en me regardant. L'épouvante me saisit. J'ai horreur de l'existence ridicule qui m'use, horreur de moi^ et je souffre, et
j'ai mal partout, à la tête, aux os, dans le sang. Est-ce donc sûr ? Suis-je fini ? N'y a-t-il plus rien à faire de moi ?
— Je n'ai ni le droit ni le pouvoir de prononcer ainsi, mon cher ami.
— Vous refusez ? Vous reculez? Oh ! j'en sais long déjà sur mon pauvre être, donnez-moi la vérité entière, fût-ce celle que je redoute. Assez de subterfuges vis-à-vis de moi-même, assez de roueries pour me tromper, assez de lâchetés. J'ai besoin de voir clair, me voilà fatigué de trembler toujours et de tournoyer dans le vide ^ j'ai pris le grand parti : mieux vaut savoir. Dites-moi donc si je suis bon encore pour la vie, celle que j'ai manquée, ou si je suis à jeter aux chiens.
Le docteur Vannoy n'était pas habitué à un pareil langage : on ne le sollicitait d'ordinaire qu'avec humilité ou rage.
Avertis et secoués soudain par une douleur féroce qui tenaille les vertèbres, ceux que Paris empoigne et retourne n'accouraient chez lui que suppliants, cramponnés à leurs vices, hurlant au
secours. Pour la première fois, il lui semblait rencontrer un homme qui demandait autre chose que d'être remis en état sur l'heure, et sauvé du désastre quand ce ne serait que pour un jour.
Il y avait là du courage, du tempérament encore, comme l'ambition de prendre une existence nouvelle, une place dans la vie vraie.
— Docteur, mon histoire est courte. J'ai trentecinq ans. Elevé en Lorraine, à la campagne, durement, par mon père qui avait créé et qui dirigeait une usine où travaillait le pays entier, j'étais étudiant lorsqu'il est mort. Ma mère l'a suivi sans tarder. J'ai vendu tout alors, moins notre maison, et libre, riche, vigoureux, ardent, je me suis jeté dans Paris. Vous voyez ce qu'il a fait de moi, ce qui reste de cette belle force dont j'étais fier, ce qu'est devenu cet être né d'une race de braves gens, dont les veines, comme l'àme, étaient robustes et saines. J'ai gaspillé la fortune, et plus encore, l'héritage rare que m'avaient laissé les vieux, d'un sang pur et intact, d'une nature qui s'était trempée dans le labeur opiniâtre et que
rien n'a jamais corrompu. Moi je suis le décadent, le dégénéré stupide ! Ma jeunesse est celle que vous pressentez. J'en sors dégoûté, écœuré, souillé. Aux hasards de cette vie de garçon j'ai été fou, et, ce qui signifie plus, je n'ai pas toujours été heureux. Maintenant, je cherche en vain un souvenir qui puisse demeurer, c'est le chaos dans le plaisir, c'est l'amour sans amour. Voilà mon œuvre à moi. La fille me donne la nausée, la femme ne m'inspire que mépris. Oh ! je dis cela brièvement, docteur, et ne veux pas poser pour désabusé : c'a été bête et simple et facile de les avoir toutes; mais j'ai profité d'elles, tant pis, et me garde de gémir sur le temps. C'est moi que j'accuse et que je hais. Arrivé à l'âge où l'on éprouve cette bouleversante sensation d'être seul et inutile, où Ton déclare imbéciles ceux qui font gaillardement ce que vous avez fait, où le regret vous trouble, avec je ne sais quelle vision du bonheur, du foyer, de la paix, du devoir, je m'interroge, je me consulte, je cherche en moi de quoi retrouver le chemin oublié — et je me
sens veule, et je suis morne, et j'ai en moi tout entier comme une paralysie ! La petite maison de Lorraine, jo3^euse et claire, m'attire, je voudrais m'échapper de Paris, rompre Fhabitude, me dégager de cette infernale boutique, et je ne peux. Près de partir, je me dis : « A quoi bon? » Je lutte et puis je me rends. C'est une affaire réglée, n'est-ce pas? Fichu!
Et un hochement de tête accompagnait le mot.
Le docteur Yannoy avait écouté avec recueillement. Il eut un sourire très doux et bon.
— Mon cher ami, dit-il, il ne faut jamais abdiquer. Rien qu'à vous entendre, je soupçonne qu'il y a de la ressource encore. Allons! que diable, on ne se laisse pas frapper l'esprit comme vous faites. J'en ai vu d'autres, je vous jure, et plus atteints, qui se sont relevés de l'épreuve. Nous regagnerons les forces perdues, nous l'emporterons, cela ne dépend que de vous. Le remède...
Le docteur Vannoy s'arrêta d'un coup, — car d'une voix paternellement persuasive, par humanité, il mentait : le remède n'existait pas.
— Oh! parlez, parlez vite?
— Le remède, Dieu merci, n'est pas comipliqué, continua le docteur, avec une bonhomie voulue. Mon cher ami, rentrez chez vous: videz vos tiroirs dans une malle, et allez la revoir, votre Lorraine. Les émotions, les veilles, la grande vie, tout cela doit disparaître. Dès aujourd'hui, acceptez une existence tranquille et réglée, celle-là précisément qu'hier vous jugiez mesquine et grotesque. Retirez-vous dans le calme qui vous pénétrera; à la longue, au bout de cet effort héroïque, j'entrevois le salut.
Et tandis que le docteur s'exprimait ainsi, généreusement, il pensait à part lui, que la science n'est rien encore en vérité, elle qui ne sait traiter qu'avec des phrases le misérable dont le cerveau va s'effriter et que le ramollissement dévaste.
Henri Duperret, cependant, se redressait comme par miracle. Une joie vive passa sur son visage tourmenté; il resta silencieux un instant, savourant cette espérance donnée par pitié; puis
soudain, changeant d'attitude, d'un air dégagé :
— Puisque je ne suis pas aussi avancé que je me l'imaginais sottement, il s'agit de faire une fin, pas davantage, n'est-ce pas? Je dois vous avouer, docteur, que j'y avais songé, je la ferai. Vous m'ordonnez la retraite, elle est la guérison certaine, je n'hésite plus, je partirai coûte que coûte, je me range. Le repos, l'intérieur, la famille même, qui sait, tout ce que je n'osais rêver que confusément, je vais le chercher là-bas, dans mon coin...
— Que faut-il donc comprendre, monsieur?
— Eh bien! parbleu, je vais me marier, dit Henri Duperret du ton le plus naturel.
— Ce serait une infamie, s'écria le docteur en se levant tout droit. Vous ne la commettrez pas.
— Mais...
— Impossible.
— C'est la loi commune, pourtant, c'est l'usage établi, cela se voit chaque jour, que les plus démolis, les incurables même et les condamnés abordent le mariage et s'y raniment. Il résume toute votre ordonnance, docteur; il me satisfait;
il met d'accord mes inspirations nouvelles et mon intérêt. On l'ouvre, complaisamment, à des gens qui doivent mourir du cœur* on y reçoit des êtres voués à d'inéluctables maux, des ganaches, des fantômes d'homme, des monstres... Et vous voudriez m'en exclure, moi, à l'instant où j'apprends que la catastrophe n'est pas encore pour demain !
Le docteur, devenu rigide et terrible, laissa tomber cette réponse :
— Je n'en sais rien, monsieur.
— Mais vous l'avez dit, docteur, et je m'en tiens à votre promesse. Elle est venue trop à point, elle m'a délivré trop bien du cauchemar et des affres où j'étais, pour que je l'oublie de sitôt. Non, les exemples ne manquent pas. Près de sombrer, j'en sais plus d'un qui s'est raccroché au mariage, qui, tué à moitié par la gueuse de Paris, a été soigné, guéri, ressuscité par la petite pensionnaire de province. Pourquoi ne tenterais-je pas l'aventure, moi aussi .^
— Vous?
— xMa foi, arrive que pourra, je me risque.
— Hé bien, monsieur, s'écria le docteur en s'avançant vers Henri Duperret, je ne serai pas le complice de cette ignominie! Je ne veux pas qu'un jour on me découvre une part dans cette action abominable. J'ai le droit de soutenir, de consoler l'homme qui souffre et de lui laisser l'espoir malgré l'évidence; mais je ne suis pas de ceux qui acceptent des compromis avec l'homme qui va se déshonorer. Or, ce que vous allez faire est indigne.
La voix était retentissante, le coup d'œil âpre, le geste violent.
Une pareille proposition n'admettait pas de réplique : soudam, dans le vieux maître, se réveillait l'homme d'autrefois, prompt à s'emporter et dur aux faiblesses.
— Dans une heure de beau scrupule ou d'exaspération peut-être seulement^ vous êtes venu demander au médecin: « Est-ce vrai que je doive renoncer à tout ? » — Le médecin vous répond maintenant: oui! Par commise-
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ration je vous ai trompé, je vous ai dissimulé l'étendue du péril où vous êtes : mais il faut que vous sachiez, car je n'entends pas que ma condescendance vous excuse et vous déchar^^e de ce qui se produira à l'avenir. Je vous le déclare, monsieur, vous n'êtes plus à la hauteur du mariage; ce n'est pas ici une exclusion temporaire, c'est un interdit absolu. Dans l'état où je vous vois, prendre les dix-huit ans d'une jeune fille, l'associer à un cœur et à un corps épuisés, ce serait un crime véritable. Courez-en la chance si cela vous plaît toujours, à vous la pleine responsabilité : si j'ai dégagé la mienne trop brutalement, veuillez n'accuser que l'habitude où je suis d'envisager le devoir avant tout.
Sept heures sonnèrent.
Le cabinet du docteur s'était refroidi, une fusée seule jaillissait parfois des cendres amoncelées sur les chenets.
Silencieusement, Henri Duperrel, par les vitraux ouverts, contemplait Paris, la lumière qui montait des réverbères jusqu'au premier étage,
le trou ténébreux que faisait la Seine derrière le parapet du quai^ et tout au fond la ligne sombre du Louvre, — tandis que le docteur Yannoy marchait de long en large.
— Alors, dit brusquement Henri Duperret en sortant de cette méditation, il n'y a plus qu'à se brûler la cervelle ou à attendre en philosophe que la décrépitude vous achève. Le suicide, la résignation hébétée à une fatalité atroce, ou sinon rinfamie! Voilà donc la situation où je suis; voilà avec quelles perspectives je sortirai d'ici. Vous ne pouvez rien, et moi je ne dois rien essayer. C'est le verdict, c'est l'ordre. Ah! docteur! docteur!
Et les lèvres contractées, grondant sourdement, Henri Duperret frappait le tapis de sa canne.
— C'est entendu, n'est-ce pas, je vais fuir les yeux, me cacher en un coin avec mes maux odieux. Là, je courberai la tête, je me croiserai les bras et je regarderai grandir ma destruction ! Je n'ai personne pour m'aimer et pour adoucir ce martyre, je me passerai de tout le monde ! Je resterai cloué dans un fauteuil ou sur un lit sans
appeler à l'aide, sans oser désirer même an appui, une affection, une pitié. Allons donc ! Quel homme consentirait à cette fin-là, mon cher maître ? Est-ce que je peux m'y résoudre, moi, en un instant ?
— Vous êtes libre, monsieur, répondit simplement le docteur qui avait observé et étudié avec attention cette douloureuse ironie, cette lutte poignante. J'ai parlé comme je devais, faites à votre guise : ma conscience est en repos, à vous de décider. Je n'ai plus rien à ajouter.
Henri Duperret, de son côté, ne se souciait pas d'en entendre davantage.
Il était irrité et meurtri, il aA^ait hâte de respirer, de s'évader.
Poussé par une irrésistible envie de savoir, de se soulager le cœur en confessant haut ses douleurs et ses angoisses, le matin il conservait encore, tout au fond de lui, l'illusion au moins et l'espérance qu'il exagérait 5 maintenant il ne pouvait plus douter, la réalité lui tombait dessus lourdement et le brisait.
— Adieu, monsieur, dit-il au docteur avec précipitation, je vous suis redevable du plus terrible moment de ma vie.
Il déposa un billet froissé dans une coupe, ouvrit la porte, salua et descendit l'escalier rapidement.
La voiture stationnait : le cocher ramassa les renés et se tint droit.
— Où faut-il conduire monsieur ?
— Sur le boulevard.
Près de monter, Henri Duperret leva tout d'un coup les yeux vers les fenêtres du docteur : elles étaient noires.
Il eut un frémissement, un sourire amer, puis s'installa dans l'angle du coupé, qui partit.
Il alluma un cigare, serra les pieds sur la bouillotte et baissa la glace.
Un air vif lui rafraîchit le visage ; par cette baie ouverte, il suivait l'embarras des fiacres, le croisement des feux, et son oreille s'emplissait délicieusement des fracas de Paris.
Les quais, avec le fleuve piqué de points rouges ;
la place du Carrousel, où se dressent des gibets de lumière, et dont le pavé tressaille, couvert de clartés blanches ^ la rue de Richelieu, où les chevaux entravés s'immobilisaient à chaque pas, impraticable et pleine d'invectives — toute cette fièvre, cette activité intense, ce tourbillon des êtres et des choses lui rendaient comme une assurance et le ravivaient. Il ne voulait pas se laisser abattre ainsi 5 il résisterait jusqu'au bout.
— Je sors d'un mauvais songe, se dit-il, et ce docteur célèbre est une brute. Prailly, Duret, de Favrol, d'Assigny, tous ceux avec qui j'ai vécu et carrément, sont des maris excellents ; ils font des enfants autant que d'autres : ils ont repris bel et bien dans le mariage. L'un brouillait ses mots; l'autre, en tenant son portefeuille, se demandait régulièrement s'il ne l'avait pas oublié sur sa table ; le troisième toussait ses poumons, râlait, grimaçait et rotait : le quatrième branlait de la nuque et croyait, en marchant sur la pierre, marcher sur du feutre : tous ensemble, aujourd'hui, ils se
portent à merveille ; ils gagnent du ventre et de la graisse solides. Un peu de courage pour renoncer à Paris, de Taplomb, une bonne ménagère, un jardin où faire les cent pas, la vue de quelques paysans, il n'en faut pas davantage. Champlein est allé chercher sa femme en Picardie, où il y a des nourrices : de Roqueval, en Normandie, où il y a les beaux brins : pourquoi n*irais-je pas en Lorraine, moi ! Aucun n'a voulu prendre sa femme dans une ville qui lui a donné tant de maîtresses, et l'expérience a réussi parfaitement.
La voiture se trouvait devant le café Anglais; Henri Duperret appu3'a sur le bouton de soie noire et le cocher arrêta les chevaux.
— Faut-il attendre monsieur ? dit-il au moment où Duperret descendait sur le trottoir.
— Attendez.
L'attente fut longue. Assis à sa place ordinaire, Henri Duperret s'offrit un dîner abondant et savoureux. Lorsqu'il quitta la table, il était ragaillardi, réchauffé, remonté.
— C'est une brute, une brute ! murmurait-il
toujours en pensant à ce docteur et à ces déclarations solennelles.
Campé au seuil du restaurant, entre les lanternes en tulipes, le palais parfumé de grande fine, de la fumée aux lèvres, dansant sur ses talons plats, avec devant lui le boulevard flamboyant et frissonnant, et au-dessus des étoiles vives dans un ciel très bleu, il se sentait revenir^ capable de tout, vaillant, plein de projets et d'ardeurs confuses.
Pendant une demi-heure il flâna, occupé seulement à jouir de cette vague griserie qui le soutenait.
Il observait avec délices qu'il avait belle allure encore : ses nerfs tressautaient, et il croyait que c'était la vie; une gaieté maladive, un entrain factice, le remettaient d'aplomb, et il croyait que c'était de la jeunesse *, il se trouvait alerte, dispos, soudain sans un malaise même, — et ce n'était qu'un répit perfide.
Fatigué du cercle, s'ennuyant au théâtre, n'ayant plus de maîtresse — depuis quinze jours la comtesse de Vergnes, la dernière, ramenée à ses devoirs par la phtisie, s'était réconciliée avec son
mari, — Henri Duperret se demanda comment il passerait la soirée.
Il atteignait précisément à ce point de l'existence où on n'a derrière soi rien qui enchaîne, où l'on bifurque, où l'on peut, où il faut choisir, où l'on est maître et responsable de ses décisions qui sont sans appel. Et à ce moment-là, il ne pensait plus à ce que le passé avait fait de lui, il rêvait cavalièrement à ce qu'en ferait l'avenir.
Les douleurs subies, l'épouvante qu'il venait d'avouer, la redoutable parole du docteur, tout s'effaçait dans la chaude volupté de cette digestion, dans la fièvre que lui soufflait Paris. De l'entretien d'où il s'était échappé, il ne voulait plus retenir que l'espérance octroyée par charité.
Seul, son cigare s'achevant, las d'errer à l'aventure sur ce boulevard auquel il devait pourtant la grâce particulière d'oublier avec cette aisance, de s'étourdir et de s'affranchir des préjugés bourgeois, Henri Duperret, subitement, fut pris de l'envie furieuse de se déplacer *, il vit devant lui, ouverte, sa petite maison de Lorraine 5
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il eut un besoin d"espace, dévorateur ; il repoussa du coude, cruellement, malgré lui, une fille qui l'accostait, et regagna sa voiture en courant.
— Chez moi, vite ! cria-t-il au cocher, et Tordre était impérieux.
Arrivé rue du Cirque, presque au galop, Henri Duperret ne fit qu'un bond jusqu'à l'entresol, ouvrit violemment, secoua le valet de chambre, lit emplir au hasard une valise, fourra ses papiers dans sa poche, et redescendit, tandis que le domestique ahuri murmurait : « Il est fou ! »
Une heure après, Henri Duperret était enroute pour la Lorraine, dans un train omnibus, cahotant et grinçant, plein de pauvres diables et de soldats ivres qui chantaient.
Et très heureux de cette équipée, très fier de cette preuve de vitalité, il se disait avec conviction :
— Il n'y en a pas beaucoup qui en feraient autant !
A midi, le village de Sannay-l'Étape qui éparpille ses toits de brique et ses chaumes au pied des Vosges, était tout ensoleillé.
Le père Fleury, en déjeunant, dit à sa femme d'ouvrir la fenêtre, et une bonne odeur de champs, d'étable, de nature, entra dans la salle à manger qui donnait sur la campagne même, pleine de haies, de vergers et de routes blanches.
C'était un joli et frais paysage, un coin de vallée tranquille, propre, heureux.
On ne pénétrait, à Sannay-l'Etape, qu'en carriole : il nV avait là que l'usine Duperret, dont la cheminée monumentale crachait des vapeurs grises, et la charrue.
A son aise, aimant la terre et la piochant encore, la blouse et les sabots, finaud mais bon^ depuis un an Justin Fleury était maire de Sannay; il ne se souciait pas de la politique, — il était seulement le premier paysan de la commune.
— Ma femme, tu ne sais pas à quoi je pense, fit-il tout d'un coup, en remuant sa fourchette dans son gros poing, fermé sur la table. Eh bien! je pense que la maison serait triste à mourir si notre Jeanne la quittait jamais. Tiens, elle est sortie ce matin, elle n'est pas assise là avec nous, voilà sa place vide rien que pour une fois, et je me sens tout bête, et j'ai du chagrin.
— Mais elle m'a promis de ne pas rester trop longtemps, répliqua la mère. Voyons, Fleury, il faut bien qu'une jeune fille s'amuse un peu. Tu as envoyé Jeanne en pension à Nancy ; c'est une demoiselle, et je suis sûre qu'elle te fait honneur en ce moment chez les Laroze. Il n'y a qu'eux dans le pays, ils sont riches, ils ont l'usine, on les envie...
— Je m'en moque !
— Allons, continua la femme en se levant, prends ton café, c'est moi qui fais le ménage aujourd'hui...
Et elle rangea sa chaise, et elle apporta le tabac, et elle étendit le Mémorial sur la toile cirée. Puis d'une voix attendrie :
— Es-tu content, maintenant, dit-elle, mon homme } Là, fume, lis et dors.
Elle éprouvait une joie à l'entourer de ces soins, à s'occuper comme autrefois, à être alerte encore.
Elle remit tout en ordre en marchant sur la pointe des pieds, les plats dans Tarmoire et le tapis brodé sur la table ronde, tandis que Justin Fleury, les mains au ventre, la tête renversée sur le fauteuil de reps bleu qu'on lui avançait après les repas, s'assoupissait lourdement.
Alors, ce fut dans la salle à manger aux murs vernis, simple et gaie, une exquise quiétude: Fleury se reposait de sa longue visite, dans la brume légère de l'aube, aux fermes, aux bœufs, aux sillons: elle, installée près de la croisée, son
ouvrage épingle sur les genoux, regardait vaguement dans le lointain : et l'après-midi commençait ainsi chaque jour, depuis bien longtemps, et c'était le bonheur même.
Vers deux heures, la porte s'ouvrit doucement, et une jeune fille parut qui, d'un coup d'œil, embrassa ce tableau qu'elle connaissait et adorait.
Elle resta immobile un instant au seuil, les coudes sur Tencadrement, le cou tendu, le visage épanoui, puis elle pénétra dans la chambre avec précaution et respect.
La guerre avait enlevé à Justin Fleury, qui s'était marié tard, Taîné de ses enfants, son fils, son gas, comme il disait, le Jacques. Le soldat avait fait son devoir obscurément, et il était mort dans le tas.
Lorsqu'il apprit la nouvelle à Saint-Dié, le père Fleury ne fut pas héroïque, il pleura dans son mouchoir à carreaux devant tout le monde.
Rentré chez lui, il s'assit près du lit où dormait la petite Jeanne et la prit sur son cœur, silencieusement.
Les années passèrent, la terre le consola, la fortune vint, gagnée avec des callosités aux mains et des sueurs tout le long du torse.
Justin Fleury ne fit pas d'épargne sur sa fille; on éleva Jeanne, on l'éduqua, on l'instruisit. Elle était son luxe et sa passion. A cette heure, vieilli, dans les honneurs, il ne vivait encore que par Jeanne, et il eût donné toutes ses moissons pour ses cheveux d'un blond d'or, comme elles.
A vingt ans, élancée, le corsage vigoureux, ferme et superbe, Jeanne Fleury avait des séductions de femme : mais tout en elle disait la jeune fille, son œil d'un limpide bleu, son front mat, sa bouche gaie.
Aucune pensée mauvaise ne l'avait jamais touchée, elle n'avait jamais eu ni une perverse inquiétude d'àme, ni un frisson louche de chair. Elle s'était gardée pure de toute curiosité malsaine, dans les promiscuités et dans les chuchotements de la pension.
Lorsqu'elle arrivait, aux vacances, le père Fleury retrouvait en elle, toujours, sa Vosgienne
d'une grâce robuste, sa belle fille au regard franc et au cœur net : Tesprit seul de Jeanne était devenu délicat et un peu grave.
Lui, il l'aurait comprise couverte de bijoux et habillée de soie dès le matin, — et sa mise était simple et son goût chaste.
Il ne la voyait pas, comme d'autres^ entichée de mille riens, impatiente de plaisirs et de libertés: elle aimait la maison, qu'elle égayait et ornait, le village et les bonnes gens.
Le soir qui tombait sur la vallée, les fouillis mystérieux des forêts, là-haut, la poésie mélancolique des choses, la laissaient sans songeries vagues: elle ne se bouleversait pas l'imagination quand, à son piano, elle jouait un nocturne -, elle rêvait à l'amour sans vouloir deviner ce qu'il est, sans langueurs, en brave fille.
De loin en loin, seulement, elle se figurait la félicité d'un ménage uni, avec un être probe, actif, fort, utile, et puis avec l'enfant qui prospère et grandit.
Jeanne, en entrant, montra par un clin d'œil
qu'elle voyait bien son père endormi et sourit. Elle ôta lentement son chapeau, le posa en passant, au hasard, sur le buffet, et, étouffant sous ses mains le bruit de ses jupes raides, le froufrou de sa robe foncée, elle vint se couler auprès de la paysanne en caraco, avec le bonnet lorrain.
Les deux femmes, penchées l'une vers l'autre, se mirent à causer très bas.
— Vite, qu'a-t-on fait ? qu'a-t-on déjeuné? qu'at-on dit chez les Laroze } demanda la vieille en piquant son aiguille au rideau de la fenêtre. Tu dois en avoir long à raconter.
— Moi? Rien, maman. Ce sont des sots, je t'assure. Ils ont voulu m'éblouir avec leurs meubles et leurs équipages commandés à Paris, leur château, leur argent : Gabrielle elle-même, si gentille en pension, joue au personnage : il a fallu admirer les caves, les combles, la cuisine, le jet d'eau et les domestiques. Ah! j'aime mieux chez nous, va!
Et Jeanne regardait pieusement le père Fleury.
— Pourquoi ils m'ont invitée? M. Laroze sera candidat aux élections, il cherche la protection du
maire: il a jugé qu'il fallait être agréable d'abord à la fille, et voilà. N'en parlons plus.
Ce murmure de voix tira Justin Fleury de son sommeil; il poussa un soupir grognant du fond de la gorge, se souleva, puis, apercevant Jeanne, il se remit sur ses jarrets d'un bond.
— Ah! ah! c'est toi, s'écria-t-il. Enfin! Viens ici, Jeannette... T'es-tu amusée, au moins, pendant que nous étions ici à te regretter, ma chérie.-^
Et dans une caresse qui faisait mal, il lui pinça les joues entre deux de ses doigts noueux.
— Je ne suis bien qu'auprès de vous, ne le savez-vous pas déjà } répliqua Jeanne. Mais je vous apporte de quoi jaser, une énorme nouvelle, un événement; devinez ce que j'ai vu? J'ai vu la maison Duperret avec ses volets écartés, Leroux qui mettait des géraniums dans les vases de l'escalier, la petite Élise qui battait les sièges ; le balai contre la porte, le torchon sur l'appui d'une fenêtre... Qui donc va rentrer là-dedans ?
— Allons, je veux voir ça, moi aussi, dit le père Fleury: Jeannette, nous irons ensemble.
Et le pa^'san sortit avec sa fille, fier de Tavoir à côté de lui, si belle; heureux de sentir sur la manche de sa blouse éventaillée de blanc la douce chaleur de sa main.
Ayant obéi aussitôt, un fichu jeté seulement sur sa tête pleine de frisons, un peu gênée par sa toilette, Jeanne traversait bravement pourtant la grande rue du village : et autour d'elle c'étaient des regards bienveillants, derrière les vitres verdàtres où Tépicerie de Sannay alignait ses paquets, des piaillements de canard sur les fumiers entassés, des hourras de gamins le long des rigoles, des meuglements plaintifs de vaches...
Lorsqu'on criait à Justin Fleury : « Bonjour, monsieur le maire, » elle inclinait le front, joliment : les petites filles en jupon court de laine écossaise couraient après elle, se pendaient à son bras avec une gentillesse familière, faisaient ainsi un bout de chemin, puis se sauvaient sans mot dire, à toutes jambes.
— Tu demandais il y a un instant qui va ren-
trer dans la maison Duperret, fît Justin Fleury; eh bien! c'est son propriétaire, le fils. Ce monsieur-là, après la mort de son père, un digne et vaillant homme, n'a rien eu de plus pressé que de courir à Paris, et il n'est jamais retourné au pays. Les Laroze ont acheté la filature, il a confié la maison de ses vieux à cet ivrogne de Leroux, ou mieux, il l'a abandonnée : s'il revient aujourd'hui, c'est qu'il est à moitié mort, c'est qu'il ne vaut pas un clou. Je te le dis.
— Mais, mon père...
— Il n'y a pas de mais. Trouves-tu cette conduite-là honnête .^ Je le vois d'ici, ton monsieur Duperret! Un désœuvré, un crétin, un abruti. Oh! je sens ça, moi. Et le moyen qu'il en soit autrement? Quand on a pour père un brave homme, on fait comme lui, c'est la voie indiquée, on reste fidèle à l'exemple qu'il a donné, on respecte le bien qu'il a gagné péniblement, on ne va pas faire la vie !...
Ils arrivaient devant la maison, à ^a^utre bout de Sanna3\
Elle s'élevait près de l'usine, vaste, bâtie à souhait pour la famille.
Elle avait abrité, durantdes années accumulées, le père Duperret, qui y avait travaillé et espéré. Elle était enveloppée du bruit même des machines, on entendait du jardin les vapeurs siffler.
Et à cette heure, on éprouvait comme une tristesse à la voir étrangère à ce qui se passait à côté, séparée de cette immense industrie qu'elle avait surveillée pendant si longtemps, avec qui elle faisait corps, et dont elle était née.
Justin Fleur}' s'arrêta à la grille, examina par lui-même les changements accomplis à la hâte, et, hélant Leroux, qui n'en pouvait plus :
— Il y a donc du nouveau ? cria-t-il.
— Mais oui , monsieur le maire. On m'a apporté de Saint-André une dépêche , tantôt. M. Henri est en route. Ah! ce qu'il a fallu se casser le dos, pour être prêt ! Je suis content tout de même! Elise, as-tu allumé une flambée dans la chambre à coucher } Faites excuse, monsieur le maire...
Et Leroux, s"élançant vers la maison, planta là Justin Fleurv, qui aurait bien voulu causer encore un peu, — tandis que Jeanne, silencieuse, écoutait au loin le pas boiteux d'un cheval, des tintements de grelots et des claquements de fouet.
— C'est pourtant un bon diable, le Leroux, remarqua Justin : il a fait ce qu'il a pu, le cœur y est. Tiens, il a frotté jusqu'à cette plaque de cuivre, là, sous la sonnette, lis donc...
Et sur un rond de métal, tordu, gonflé, chassé de ses vis par l'humidité, lamentable et éloquent débris, Jeanne lut ce nom en gothique effacée : J.-A. Duperret.
— C'est à celui-là que je dois tout! s'écria le père Fleury avec véhémence ; quant à l'autre...
Un bruit de roues, de ferrailles, de ressorts craquants, couvrit sa voix, et soudain la diligence apparut.
— Ah! le voilà ! s'écria Jeanne en s'avançant machinalement; père, ne devrais-tu pas...
— Retournons à la maison! commanda Justin
Fleury : et il saisit Jeanne au bras, et il l'entraîna sans rien vouloir entendre.
Cependant la voiture s'était arrêtée 5 la petite Elise ouvrit large la grille, et Leroux se précipita avec émotion à la rencontre d'Henri Duperret, qui descendait difficilement.
Il était blême, il avait les lèvres serrées, la barbe en désordre, le regard féroce.
Cette interminable nuit de voyage, ces stations au moindre clocher, et puis ce long trajet dans la campagne au trot douloureux d'une rosse qu'on frappait en son honneur, ces cahots, cet isolement, ce tête-à-tète avec ses pensées, avaient eu raison de sa confiance, de son air de déti, de sa glorieuse humeur. En ce moment, il était bien redevenu Thomme éperdu, terrifié, annihilé de la veille.
— Oui, c'est la maison ! se disait-il, c'est Sannay, c'est là ! et un engourdissement l'envahissait tout entier, et il ne trouvait pas un mot.
Il voyait ses souvenirs à travers un brouillard compact; il aurait voulu ne franchir cette grille
qu'avec vénération, il avait rêvé de se rafraîchir rame, de se recueillir avant de reprendre possession de ce coin sacré, et il ne pouvait pas.
Il entra dans cette maison comme il serait entré n'importe où ; il gagna sa chambre d'enfant, au premier étage, d'une seule traite, s'enferma, et s'affaissa sur une chaise près du feu qui pétillait.
Il n'avait rien vu de tous ces préparatifs, ni les fleurs, ni le salon rangé, ni le couvert mis.
Leroux paya la diligence en hochant la tête ; la petite Elise s'assit sur un escabeau, devant le fourneau de la cuisine et attendit.
— Mais qu'est-ce qu'il a donc, mon Dieu ! s'écriat-elle, en arrosant avec désespoir le quartier de veau qui s'émiettait dans la casserole.
— Tais-toi. Il est malheureux, M. Henri.
— Il faut bien pourtant qu'il prenne quelque chose, répondit la petite qui avait cuisiné à merveille.
Henri Duperret ne prit rien. Cloîtré dans sa chambre, il était inerte, écroulé. Un calme épou-
ventable l'environnait et Técrasait : il ne sortit de cette prostration que très tard, par sursaut au milieu des ténèbres.
Il essaya de marcher, de démêler ses idées, de se reconquérir, et puis il se jeta sur le lit en murmurant: « Il est au moins deux heures du matin ! »
Huit heures seulement sonnèrent à l'église, dans le village profondément en paix, où les paysans finissaient de manger la soupe, près de la lampe à pétrole.
Le jour glissait dans la cuisine, de minute en minute grandissant.
Près de l'àtre encombré, où dans un angle charbonnait le quinquet, Élise était assise encore, ses mains gelées sur l'eau qui bouillait.
Elle avait passé cette longue veillée à attendre toujours, ne voulant ni troubler le lourd sommeil d'Henri, ni l'exposer à cette déception de ne trouver là plus personne, s'il se levait d'aventure. Leroux était rentré très tard dans le pavillon de garde qu'il occupait avec sa fille, et l'enfant était demeurée obstinément au coin du foyer toute la nuit.
L'aube l'avait surprise les yeux embrouillés,
et frissonnante sous le monceau des gros tabliers bleus, pris sur les tas de Tarmoire, dont elle s'enveloppait.
— Eh bien ! dit soudain une voix derrière elle, qu'est-ce que c'est, on ne s'est donc pas couché, la petite ?
Elle se dressa tout d'une pièce et aperçut Henri Duperret debout, adossé contre la muraille, près des tablards de bois blanc, chargés de marmites et d'assiettes à fleurs.
Elle ne reconnut plus son visage : il était détendu, souriant.
Henri Duperret avait sauté de son lit, avec un vague dégoiit de lui-même, en sentant sur luises habits moites et collés ; puis il avait regardé le jour: mais non, il ne se réveillait pas après une harassante débauche, non, ce n'était pas l'aurore jaunâtre du boulevard !
Alors la possession de son être lui revint, il distingua clairement, il fut comme délivré de ce poids de plomb qui pesait sur son front, il se réjouit, il respira.
Il se baigna la figure dans l'eau fraîche et se changea, en sifflotant, tandis que son cœur bizarrement comprimé, fermé la veille, devenait allègre et joyeux.
Lorsqu'il fut prêt, il descendit, ayant une belle faim et une belle soif, impatient de tout revoir, — et l'enfant triompha.
— Je savais bien qu'il fallait ne pas dormir, s'écria-t-elle, en tordant ses cheveux sur la nuque. Mais, monsieur, il n'y a plus rien de bon, maintenant, j'avais préparé...
— Peu importe, ma chère petite, répondit Henri doucement. J'ai été injuste et ingrat envers toi, je le regrette, je t'assure; et, en lui prenant la main, il ajouta avec entrain : voyons ce qui reste !
De tout le dîner qui s'était effondré en bribes et desséché, il ne retint qu'une bouillie confuse de légumes: il s'en fit remplir une tasse, et là, sur un tabouret, devant les fourneaux, il la mangea voluptueusement.
— Et comment t'appelles-tu, demanda-t-il, toi ?
— Elise Leroux. C'est mon père qui...
— Allons, tu es une vraie petite femme ! Et si je voulais boire !
— Oh ! nous avons du vin ; ça vient de Ribeauvillé, c'est tout frais.
— Donne vite.
Et il se versa un plein verre qu'il vida en claquant de la langue.
— Je dois être parfaitement ridicule, se dit-il/ dans cette cuisine, avec cette gamine : mais, puisque j'ai quitté Paris pour ça !...
Ce n'était là qu'un mouvement de vanité pure, car, depuis longtemps, il n'avait été si libre d'esprit et d"àme, si heureux.
Dans le village, on savait déjà le retour du fils Duperret; quand il s'approcha de la croisée, il observa que les paysans interrogeaient la maison, en passant, la bêche sur l'épaule ; à côté, on ferrait des chevaux, et un bruit d'enclume arriva jusqu'à lui avec une odeur acre de brûlé ; l'office du matin finissait, et quelques vieilles défilaient, leur livre de messe sous le bras.
— A présent, dit Henri en se retournant, tu vas te reposer, mon enfant, après tout ce que tu as fait...
— Oh ! mon Dieu, nous en avons fait bien d'autres encore, allez!
Et il se laissa guider par Elise Leroux à travers les chambres, sous le toit de son père, comme un hôte véritable.
Parfois, le cœur lui battait bien en songeant que ce pèlerinage, il aurait du l'accomplir seul, et il avait l'idée vague que c'était une profanation ; mais secrètement il bénissait ce hasard qui atténuait des impressions dont il avait peur, qui ôtait à toutes ces antiques choses de leur éloquence trop troublante, et à lui peut-être de ses remords...
Elle le promena dans la maison, l'empêchant de rêver aux souvenirs, de s'appesantir longtemps.
Il lit ainsi à sa suite la visite entière, fut obligé de répondre, d'approuver, d'admirer Tordre des moindres détails et l'activité de l'enfant.
6o l'épuisé
— Est-ce bien ? dit-elle.
Et elle l'entraîna aussitôt au jardin où Leroux, qui venait de se remettre au travail, dégageait d'une broussaille de branches mortes des lilas près d'éclore.
— Ah! te voilà, mon brave Leroux, s'écria Henri.
— Mais, oui, monsieur, c'est moi, et encore que je suis étonné de vous savoir au pays. Il vous fera du bien.
— Tu crois donc que j'en ai besoin ?
— Si je le crois ? Il commence déjà, pardienne. Monsieur ne s'amusera pas ici, et c'est ce qu'il faut.
Elise s'était esquivée. En causant, ils marchaient sous les arbres où perçaient, très tendres, les feuilles nouvelles ; et ils allaient s'engager tout au fond, dans une allée sauvage, dévorée par les lichens, pleine de ronces, de débris :
— Non, pas par là, c'est trop triste, dit Henri d'une voix brusque; tu vas te dépêcher de m'arranger cela, entends-tu, espèce d'imbécile !
Puis, subitement radouci :
— Alors, tu prétends que Sannay n'est pas amusant ? Eh bien, que peut-on faire à Sannay ?
— Il y a les Laroze, vous savez, ceux qui...
— Oui, je... oui, je sais encore, murmura Henri. Ensuite ?
— Il y a la demoiselle du maire, qui a été élevée à Nancy ; il y a le garde-chasse qui joue, comment qu'on dit, au bézigue -, il y a l'auberge, la grande route, la montagne, le calvaire, la source de la Drinne, le chalet du Fou, le saut du Chien.
— Et tu penses que j'ai pu tout oublier : allons, tiens-toi prêt, nous grimperons là-haut cet aprèsmidi.
Cette première journée passa vite, — suivie de beaucoup d'autres d'une monotonie délicieuse.
Henri Duperret ne regrettait rien, — il écrivit qu'on lui expédiât ses malles, et lorsqu'il les eut reçues,, il les déballa avec soin et méthode. Ces longues courses qu'il s'était imposées d'abord et qu'il n'entreprenait qu'en compagnie du paysan qui, enchanté de la bonne aubaine, buvait ronde-
ment et sur son ordre remplissait le chemin trop muet du bruit de ses énormes souliers, il se plaisait peu à peu à les faire seul, poussant droit en avant, sous les futaies épaisses.
Il adopta même la pipe, ne voulant négliger rien pour se convaincre qu'il était redevenu campagnard, agreste et simple. En réalité, cette paix suprême agissait sur lui. Il n'avait encore voulu se lier avec personne ; dans le village, on le trouvait tout drôle, — toqué ; on se colportait des récits saugrenus, des histoires fantastiques sur la vie de Paris.
A Tusine, les Laroze, entichés de l'étiquette et du cérémonial, pour un empire, n'auraient pas bougé : ils attendaient de pied ferme la visite officielle, due par le dernier arrivant 5 et Jeanne Fleury, sans oser parler, s'inquiétait de ce que pouvait bien être et devenir cet homme que son père traitait avec tant de dédain.
Lui, cependant, ne prenait nul souci: il vaguait à sa fantaisie, indépendant, rasséréné.
Parfois, se défiant de cette métamorphose, il se
tàtait, s'écoutait, et s'épiait; c'était l'accalmie, c'était le salut promis. Pas un tiraillement des nerfs, pas une douleur.
Henri Duperret vécut de la sorte pendant trois semaines, assistant avec une joie stupéfaite à son renouveau.
La maison avait un autre aspect; il l'aimait, son avenir maintenant était là ; il lui semblait qu'il rachetait insensiblement le droit d'avoir la conscience tranquille même au milieu de ces vieux meubles^ même lorsqu'il prêtait l'oreille aux halètements des moteurs de cette usine qu'il n'aurait jamais du laisser à des étrangers.
Entre Leroux et sa fille, il réintégra les habitudes du ménage, dînant, dormant à heure fixe; et il en était tout enorgueilli sans s'apercevoir qu'il y avait une déchéance pour lui à tenir ainsi son bonheur de la vie animale, et à le devoir à de si pauvres gens...
Avril qui finissait avait chassé les roses hors des branches; les Vosges, au loin, se recouvraient
d'un vert jeune et clair : autour de Sannay, c'était bien le printemps, et tout fleurait.
Un jour, sans façons, Henri Duperret s'introduisit dans l'usine. Il était six heures, le travail cessait; par bandes les ouvriers sortaient et puis se dispersaient.
Il chercha àreconnaître quelqu'un parmi eux, un des anciens, et personne ne faisait attention à lui.
Il s'avança, les choses avaient changé comme les gens; la fabrique, jadis en rez-de-chaussée, s'était augmentée d'un immense bâtiment rouge; un écriteau, placé dans la cour, annonçait pompeusement au public cinquante mille broches; des règlements sévères se lisaient à l'entrée des ateliers qui, humides et chauds à la fois, recevaient la lumière des lambourdes.
La curiosité d'Henri Duperret était assouvie déjà, et il allait s'en retourner, désorienté dans sa mémoire, quand Sylvain Laroze, qui jetait sur l'usine vidée le dernier coup d'œil du maître, le rencontra dans sa ronde.
— Ah! monsieur, vous avez eu enfin l'ennui!
lui dit-il avec empressement. Soyez le bienvenu. Nous ne nous sommes plus revus depuis la cession, et ce n'est pas d'hier. Pour peu que tout cela vous intéresse encore... je me mets à votre disposition. Vous aurez des surprises, j'en réponds!...
Et Henri Duperret se résigna. Sylvain Laroze le précédait, expliquant, discourant, s'exaltant : lui, il examinait froidement.
... Et tandis que la machine à vapeur commençait de s'arrêter avec des râles puissants, il songeait vaguement à la roue hydraulique de son père; et tandis que, dans les salles, sur les dallages huileux, il foulait le tas des flocons, des pailles, des glouterons, des herbes, des filaments tombés des laines, il se rappelait qu'enfant il courait là dedans.
On le mena solennellement partout, au triage, au dégraissage, au séchage, au battage, au cardage, au peignage; on lui présenta des velow d'un nouveau modèle, il dut subir l'examen d'un selfactings et d'une mule-jenny qui arrivait d'An-
gleterre : et, après chacune de ces stations, Sylvain Laroze lançait un hein ? satisfait.
Lorsqu'il eut achevé cette longue et pénible tournée, qu'il avait semée d'exclamations stupides, Henri crut qu'il était délivré.
Mais Sylvain Laroze n'entendait pas se séparer de lui sans l'avoir ébloui, vaincu par son luxe.
— Ces dames maintenant, fît-il, seront fort heureuses de vos hommages, mon cher voisin : c'est là, à côté^ nous n'avons qu'à franchir cette porte de communication. — Encore une idée à moi!
Et cinq minutes après, sans pouvoir se soustraire à cette pression, Henri Duperret gravissait le perron du château entièrement neuf et reluisant. M"^^ Laroze, en peignoir, se tenait auprès de la table dressée.
— Bonne amie, dit Laroze en entrant, je t'amène M. Henri Duperret qui a eu l'inspiration charmante de nous rendre visite. Je lui ai fait les honneurs de l'établissement.
— Vous l'avez trouvé bien amélioré, n'est-ce pas.? Mon mari a dépensé tant d'argent. Mais
nous en sommes récompensés déjà... Sylvain, montre donc la belle !
— Bonne amie !
— "S^oyez, monsieur, si mon mari est toujours modeste !
Elle alla prendre elle-même, sur une étagère, une boîte en maroquin et y cueillit la médaille d'or remportée à l'Exposition par les cotons et laines Laroze.
Elle la tint en l'air un instant, glorieusement, puis la recoucha dans son rond de soie violette, en s'écriant :
— Nous l'avons joliment gagnée, il a fallu de terribles efforts pour mettre l'usine à la hauteur! Mais j'espère, monsieur, que vous acceptez d'être des nôtres, ce soir, sans embarras...
— Merci, madame, répondit Henri, que ce verbiage faisait souffrir de mille manières. Je ne puis, je n'ose vraiment...
— Vous ferez en notre faveur une exception à votre régime. Convenu, n'est-ce pas ? Vous nous restez à dîner. Ah ! simplement.
Elle lui prit son chapeau des mains et disparut. Laroze l'entendit donner des ordres, recommander à sa fille de s'habiller vite, — et il toussa fortement pour couvrir sa voix.
— Et voilà ma vie ! s'exclama Laroze; homme d'intérieur : le travail, la famille, la patrie -, je me porte aux élections, on peut compter sur vous? Oh! silence, voici M"^ Laroze, c'est une enfant, une enfant, monsieur.
Gabrieile parut, escortée de sa mère, qui, par derrière, lui arrangeait les plis de sa robe.
Elle s'était attifée fiévreusement; sa cravate cerise nouée de travers, ses bagues avec les pierres en dedans disaient toute la précipitation de cette toilette.
Henri, en la dévisageant une seconde, comprit ce qu'il y avait dans cette enfant qu'on lui annonçait...
C'était une grande fille, brune_, avec la peau sur i'os ; hardie et réservée tout ensemble; pudique et effrontée : elle avait l'air de s'être desséchée en pleine floraison.
Plus d'une fois, sans avoir entrevu jamais Henri Duperret, elle s'était laissé aller à rêver de lui; elle avait écouté ce qu'on racontait tout bas, et elle se pénétrait d'une admiration mauvaise pour cet homme qui, disait-on, se tuait au plaisir.
Il occupait ses pensées flottantes, il encombrait son imagination.
Elle avait hâte de le connaître enfin, de chercher sur sa figure les traces de l'existence cuisante qu'on lui attribuait, de s'asseoir près de lui.
Elle aurait voulu séduire à son tour un pareil héros, elle se sentait capable de s'élever à sa taille, elle jalousait et ambitionnait tout ce qu'il avait dû éprouver.
A table, elle se plaça à côté de lui ; M"^^ Laroze accomplissait avec gravité ses devoirs de maîtresse de maison ; quand elle était certaine de n'être pas remarquée, elle mettait en évidence, à la dérobée, ici de grosses pièces d'argenterie, là, le service à découper, aux manches d'ivoire massif, gravés du chiffre.
Laroze, suant d'amour-propre, jubilait au menu surchargé, estimant que ce Parisien dénigreur devait avoir une fîère opinion de ses dîners de gala, en apprenant de quoi se com.posait son ordinaire.
La conversation était banale et traînante, et Henri eût savouré complètement la joie de paraître timide à ces gens-là si Gabrielle ne l'avait forcé de parler, en lui réclamant à tout propos des renseignements sur Paris et de véritables confidences.
— Paris, n'est-ce pas, murmura-t-elle avec des langueurs, à la fin du dîner, il n'y a que Paris. Oh! comme je vous comprends d'avoir planté là ce vilain trou de Sannay.
— J'y suis heureux maintenant, mademoiselle.
— Oui, après.
— Après quoi ?
Et elle se mit, la bouche close, à bourdonner la valse des Cent Vierges.
— Gabrielle^ s'écria M""^ Laroze, tu oublies que...
— Bonne amie, sois indulgente, dit Sylvain ; elle est en verve, ce soir, en verve, très en verve, cette enfant.
— Si encore elle chantait, reprit la mère, car elle chante, monsieur Duperret, et quel gosier ! Vous plairait-il d'en juger? Passons au salon, il y a un Erard.
Et en même temps elle s'assurait que ses ordres avaient été exécutés; que la porte était ouverte à deux battants, le café servi, le pupitre garni de musique.
— Oh ! monsieur, je ne pourrai jamais devant vous, s'écria Gabrielle. \o\is devez être difficile et sévère. Les actrices de Paris...
— Je ne sais même plus leurs noms, répliqua Henri en offrant son bras à la jeune fille qui s'y suspendit, tout abandonnée.
— Ici; c'est le salon, fît Laroze en indiquant à Henry les sièges en velours vert frappé, le lustre en cristal, les murs en stuc blanc à baguettes d'or.
Gabrielle lui présenta sa tasse en penchant la
tête, et s'installa au piano après avoir tourné plusieurs fois le tabouret.
Elle hésita longtemps entre dix partitions qu'elle rejetait au fur et à mesure autour d'elle; puis elle préluda avec agitation et entama un rondeau • Henri Duperret reconnut la Femme à Papa ; il observa le père et la mère : ils étaient radieux. 1
Le soir tombait, l'église sonna, et Henri aurait voulu fuir. Gabrielle, ce château de parvenus, cette musique-là^ dans ce calme profond, tout lui inspirait comme un dégoût.
— Oh! c'est assommant, cette cloche: ne trouvez-vous pas ? dit-elle en s'interrompant.
— Non, mademoiselle, je l'avoue...
— Très bien, monsieur^ voici les Cloches du Monastère... Etes-vous content ?
Elle se moquait de lui avec des façons provocantes, et M""^ Laroze l'excusa en murmurant : «Elle a tant d'esprit !»
— Mais, bonne amie^ fais donc apporter une
lampe, soupira Sylvain, que je montre à M. Dliperret les tableaux.
— Une autre fois, cher monsieur, dit résolument Henri en se levant, j'ai abusé trop déjà de votre hospitalité. Mademoiselle a beaucoup de talent.
Et il prit congé aussitôt.
— Il n'a pas lâché un mot aimable pour nous, ce gaillard-là, s'écria Sylvain après l'avoir accompagné. C'est beau pourtant, ici, et, quant à la fabrique, c'est autre chose un peu que du temps de son père !
Quand tout fut remis en ordre, Gabrielle se demanda ce que Paris avait bien pu faire de cet hom.me pour qu'il préférât ainsi à la Femme à Papa le son bète des cloches.
Henri était à deux pas de chez lui. Mais, irrité et écœuré, avant de regagner sa maison, il voulut dissiper ses impressions : il s'enfonça dans le village; c'était presque la nuit.
Les paysans de Sannay humaient le frais sur la grande place : au bord des vasques de la fon-
taine, les uns étaient accroupis ; les autres causaient sous la porte. Tout d'un coup, une jeune fille passa devant lui : il n'eut que le temps de la regarder.
Elle marchait tranquillement et elle était toute blonde sous le clair de lune encore pâle.
Henri s'arrêta • lorsqu'il l'eut perdue de vue, il avisa un vieux, en bonnet de coton bleu, et lui dit:
— Quelle est donc cette jeune iîlle-là?
— Ça? monsieur Duperret, mais c'est la fille à Fieury, le maire, c'est mam'zellc Jeanne !
— Ah ! fit Henri.
Et il rentra, très lentement.
— Mais, ne vous gênez pas ! s'écria la servante. Ils sont là : monsieur Fleury, la mère et m.am'zelle Jeanne. Vous n'avez qu'à pousser la porte.
— Non, répliqua Henri Duperret, je tiens à ce que M. Fleury soit prévenu. Dites-lui...
— Hé! je ne lui dirai rien, moi; allez-y comme tout le monde.
Et la servante, dans le petit vestibule qu'elle emplissait de sa voix, gesticulait, les bras nus, dégouttants encore de l'eau du baquet à lessive.
Surprise de ce bruit, Jeanne parut au seuil de la salle à manger, — la chambre à demeure, et Henri s'inclina très bas, tandis qu'elle, mainte-
nant la porte ouverte du revers de sa main, faisait à son père signe d'approcher.
Justin Fleury ne bougea pas : il attendait le visiteur du fond de son fauteuil, en murmurant :
— Avancez, avancez donc !
— Mademoiselle, fît Henri, oserais-je vous prier d'annoncer à monsieur votre père que c'est. . . celui qu'il appelait autrefois le Henriof, permettez-moi de me présenter à vous aussi, je suis M. Duperret.
— Veuillez entrer, répondit Jeanne simplement.
Et il entra en se félicitant d'avoir retrouvé à temps ce souvenir d'enfance, sur l'effet duquel il comptait bien.
M"^^ Fleury avait interrompu son ouvrage. Justin s'était levé.
— Monsieur le maire, commença Henri, je vous devais . cette visite. Ne me reconnaissezvous pas ?
— Ma foi, si peu !
— Mais vous, madame?
— Oh ! moi, bien certainement, monsieur Du-
perret. Je vous vois toujours allant à l'école. Et aujourd'hui ?
— Aujourd'hui, c'est fini, j'ai regagné la maison et ne la quitterai plus.
Jeanne lui montra une chaise et se remit à broder. Le père Fleury restait debout, revêche et grommelant, incapable de faire bonne figure à qui lui déplaisait.
— Très honoré, dit-il, appuyé sur son bâton qu'il avait pris dans un coin, et cherchant à découvrir sa casquette : mais j'ai besoin de sortir ; j'ai des occupations, moi; ne vous dérangez pas, je vous laisse avec ma femme et ma fille.
Et il se retira d'un pas décidé.
— Vous excusez mon père, n'est-ce pas.^ fit Jeanne spontanément : il a ses habitudes.
— Je lui suis reconnaissant déjà, mademoiselle, de m'avoir laissé ici malgré ses préventions *, je devine qu'il n"aime guère le Parisien que j'ai été.
Henri s'exprimait avec une vague amertume, d'un ton lent, quêtant un regard de ces yeux lim-
pides : mais soudain il se redressa, le sang aux joues, tout crispé, en s'écriant :
— Non, je ne puis demeurer plus longtemps, après l'accueil reçu ! Vous vous apprêtez sans doute à rejoindre votre père, mademoiselle? Adieu, madame.
— Oh! dit la vieille, vous ne me ferez pas ce chagrin-là î Vous savez bien que Fleury est un brave cœur et qu'il ne ferait de mal à personne. Il n'a pas eu de mauvaise intention, je vous assure, monsieur Henri. Voyons, asseyez-vous là près de moi, Jeanne va se mettre au piano, à côté, et nous causerons comme vous voudrez, de ce que vous voudrez, et ce sera du bonheur encore de vous avoir ici, pour moi qui suis allée chez vous tant de fois ! Voyons, voyons, mais venez donc !
Elle le tenait par les deux mains et l'attirait : il fut attendri — et heureux, pendant que Jeanne remerciait sa mère d'un imperceptible mouvement de cou.
Seule, elle soupçonnait pourquoi Justin Fleury
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était parti avec cette brusquerie : elle se rappelait quelles rigueurs entêtées il avait montrées au retour d'Henri, et maintenant elle trouvait que sa mère avait bien fait de le garder si doucement.
Sans une parole, mais comme dans une joie vague d'obéir, elle passa au salon qu'elle laissa ouvert, et Henri l'entendit déplacer des pots de fleurs, lever le couvercle du piano et remuer la clé.
Assis en repos auprès de la mère qui cousait en resongeant tout le passé que sa présence évoquait: consolé, repris d'espoir et de confiance, en se trouvant dans cette intimité recueillie, il attendait pourtant avec une angoisse maladive, avec des frissonnements glacés sur l'épine dorsale, la sensation de la première note : elle le frappa d'abord comme d'un coup, le fit palpiter affreusement, — puis l'harmonie même, touchante et sereine, l'enveloppa.
Les trémolos de Gabrielle lui traversèrent l'esprit et il haussa les épaules, — violemment.
Jeanne jouait sans aucune recherche de l'effet,
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effleurant les touches à peine, avec un calme d'âme, en sourdine, comme pour bercer.
Et elle se sentait d'infinies bontés au cœur, et elle ne savait pas pourquoi elle jouait ainsi !
Réunis dans cette petite maison, tous trois se confondaient : lui, rêvant silencieusement d'honnêteté et de paix: elles, honnêtes et paisibles, rêvant d'être aussi miséricordieuses, tendres et protectrices.
Il était ému, avec des larmes, comme un enfant, impuissant à se maîtriser, et Jeanne devinait cette impression sans rien voir.
Elle s'arrêta un instant, et, de sa place, il cria : ce Encore! » Tout d'un coup il se leva et vint près d'elle, en murmurant seulement : « Oh! mademoiselle! »
Dans le salon plein de bouquets il se promena sur la pointe des pieds, heurtant la table souvent, les mains au dos, le front en bas : puis il se laissa tomber sur le canapé, derrière elle.
Depuis le moment où il l'avait entrevue pour la première fois, cette vision l'obsédait; il n'arrivait
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pas à s'en détacher ; elle le fit veiller tard, — et, dès le lendemain, il était accouru, sous un prétexte banal, se moquant du maire et du paysan qui était en lui, mais avide d"être aimé, sincère et prêt à feindre, préoccupé tout ensemble de la félicité et de la Providence qu'il pouvait rencontrer là.
Dans le calme de cet intérieur, avec sa musique pure et pénétrante, elle l'avait séduit et impressionné d'abord : maintenant c'était la femme qu'il désirait àprement, celle qu'il voyait assez riche de sang frais et de vie pour deux, c'était ce visage et ces lèvres, cette taille souple et robuste, ces cheveux.
Il se leva et s'approcha, inquiet, bouleversé, furieux... Elle jouait une idylle de Schumann, ce Gai Laboureur qui dit toute la poésie du labeur plein d'espérance, des semailles, du soleil sur les champs et du hàle, — et il recula.
Justin Fleury avait poussé loin dans la campagne ; lorsqu'il rentra, pensant que la maison était libre, Henri venait seulement de partir.
— Jesuppose, dit Justin, qu'il n'est pas restétrop longtemps. La vue de cet étre-là m'est insupportable. Je n'\^ suis pas, entendez-vous, s'il se risque jamais à...
— Fleury, tu es bien le maître, interrompit la femme, mais de ma vie je ne t'ai rien caché: M. Duperret sort à l'instant d'ici, et c'est moi qui l'ai retenu. Tu lui as fait une grosse peine, à ce pauvre homme. Pourquoi?
— Ah! tu trouves qu'il mérite compassion, ce propre à rien ! Vous êtes toutes les mêmes!
— Père, si tu avais vu M. Duperret comme nous! S'il est coupable, — et il doit l'être, puisque tu le dis — il expie maintenant, j'en suis sijre; il souffre, il est seul et je le plains. Tiens, pendant que je jouais...
— Tu as joué, vraiment!
— Oui, répondit Jeanne avec une franchise tranquille.
— Toi, prends garde! s'écria Justin Fleury rudement, et il se tut.
Elle ne savait pas de quoi il fallait avoir peur
ainsi; il y avait en elle le sentiment vivace d'un devoir rempli et d'une injustice à réparer; elle ne résistait pas à cette pitié délicieuse qui l'envahissait, elle pardonnait tout, déjà. Quand Henri s'était séparé d'elle, elle lui avait dit, sans coquetterie ni faux embarras :
— ^'ous reviendrez, n'est-ce pas?
Et il lui semblait qu'elle faisait le bien, et elle était heureuse en le faisant, profondément.
Le soir, Henri prit Leroux à part, et très familier, en camarade, il lui demanda ce qu'il pensait de lui.
— Mais, monsieur...
— Allons, ton avis. Trouves-tu que je ressemble encore à l'homme qui débarquait ici il v a quelques semaines ? Est-ce que la tête n'a pas changé ? Comment suis-je?... Mais parle donc, etsurtoutla vérité !
— Elle est bonne à dire, monsieur Henri; non, vous n'êtes plus le même. Ça va, ça va! Est-ce qu'on ne vous mariera pas bientôt, un homme comme vous.-^
— Alors, tu crois que...
— Si je le crois!... Faut, monsieur Henri, faut !
Une heure après, Henri se mettait au lit. Incapable de lire, il jeta son livre sur les draps relevés, souffla la bougie, et appuyé sur son coude pointu, il regarda dans le vide vert et sombre, par la fenêtre largement écartée.
Il revécut cette journée, il réfléchit, il désira, — et s'endormit en murmurant encore : « Ce docteur est une brute, une brute! »
Il n'avait plus que cette idée fixe : revoir Jeanne, la gagner, la prendre. Il la rencontrait au bon moment, il ne pouvait espérer rien de plus pur pour racheter ses impuretés, rien de plus sain pour vivifier sa pourriture.
Elle était miraculeusement la jeune fille dont il avait besoin, celle qui devait être la rédemptrice ou la sœur gardienne.
Il la voyait et il la voulait, dans un égoïsme passionné et farouche, sous ce double rôle, lui apportant, à lui, confiante et flattée peut-être, de par la loi, avec l'assentiment de tous, avec des
bénédictions et des chants d'église, son cœur vierge, sa chair et sa vie.
Il jugeait que c'était un du et chose naturelle: pour avoir eu le dégoût de Paris et pour s'être trouvé à l'aise et apaisé entre ces deux femmes, dans l'intimité honnête et pénétrante de la maison de Justin Fleury, il se découvrait la vocation de la famille, il se déclarait prêt et mûr, dédaignant même l'excuse vulgaire de se dire qu'il aimait.
Au bout de trois jours, il se présenta chez Justin Fleury: — Jeanne était allée avec son père visiter les fermes. Le hasard les réunit pour la seconde fois dans le salon des Laroze : ils sortirent presque ensemble, lui, saisi par le contraste de ces deux jeunes filles et résolu; elle, confusément joyeuse et fière de se sentir préférée.
Lorsqu'il arriva devant sa grille, Heuri Duperret s'arrêta, espérant un geste d'adieu, et Jeanne s'était retournée^ et elle avait eu un sourire au coin des lèvres, d'amie.
Le lendemain, passant près de la maison, au retour d'une excursion prolongée, tout poudreux,
il vit Jeanne au jardin, sur un banc, et s'accouda sur la haie.
Le soleil fini, Fleur}' et sa femme, comme d'habitude, avaient regagné leur chambre, en haut: Jeanne était seule, dans la nuit tiède qui descendait, son chapeau de paille à côté d'elle, renversé et rempli des fleurs flétries qu'elle venait d"arracher.
— Et maintenant je n'ai plus qu'à m'enfermer dans ma solitude, fit Henri: je vais rejoindre Leroux : c'est mon meilleur ami : si je ne l'avais pas, que deviendrais-je ici? Bonsoir, mademoiselle, encore un grand jour de tué!
Et Jeanne eut au fond de l'àme la réponse sur laquelle il comptait : — Etes-vous donc las de vivre ?
— A quoi suis-je bon? qui s'intéresse -à moi ? qui ? je le demande, et pourquoi vivrais-je?
— La vie pourtant n'est pas triste.
— C'est trop tard.
— Oh ! je ne vous crois pas : on a toujours quelque chose à aimer !
Il marchait insensiblement vers la porte à claire-voie ; elle était entre-bàillée, — et Jeanne le laissa entrer.
Elle n'éprouvait aucune gène à l'accueillir de la sorte 5 il se tenait à deux pas d'elle, dans le jardin obscur vaguement, dans l'air de la nuit, où montait du sein des carrés de buis Todeur des giroflées, des sèves épandues, des fruits encore en boules vertes, — et elle ne pensait pas que ce fut mal de le recevoir ainsi et de le consoler.
— ^'ous, au moins, Mademoiselle, murmura Henri, vous êtes bonne pour moi, après tout ce qu'on me reproche si durement.
— Je ne sais rien, sinon qu'il n'est pas de fautes irréparables et que vous devez avoir courage. C'est au moment même où le monde lui est cruel et l'existence lourde que l'homme de cœur se redresse et lutte. Pourquoi ne seriez-vous pas cet homme-là ?
— Parce que je n'ose plus croire en moi. Pour me faire accomplir ce miracle, il faudrait qu'une femme vînt et me dit : « Vivez ! » Il faudrait qu'on
pût m'aimer encore, moi inutile, lassé et malheureux.
— ^'ous souffrez beaucoup?
— Oh ! comme un être qui n'espère plus rien, s'exclama Henri vivement, dans la peur de s'être livré. Et tenez, Mademoiselle, ma dernière souffrance, je l'éprouve ici, maintenant, à côté de vous, quand je me dis que j'ai rencontré trop tard celle qui m'aurait soutenu et sauvé. C'est un supplice qui vous humilie, celui de se craindre indigne de la jeune fille dont on rêve, qui vous écoute et qui vous est charitable..
— Mais qu'avez-vous donc fait, pour qu'il n'y ait pas de rémission ?
Et, saisie de soupçons, hautaine et hantée par les mépris obstinés du père Fleury , elle ajouta :
— Rien contre...
— Rassurez-vous! Mademoiselle, s'écria Henri avec une ironie contenue, tout contre moi seulement.
Délivrée de cette angoisse, elle respira et laissa
sa main à prendre sur le banc, comme pour s'excuser de cette injure.
Henri se rapprocha d'elle encore, et ce lut un long silence.
— Voyez, Mademoiselle, dit-il, je pénètre ici, je suis près de vous et je commence à oublier. Au moment où je tremble, j'espère déjà ; où je m'accuse, je sens que je peux être absous : et c'est par vous, par vous seule ! Je vais vous quitter, et je retomberai aussitôt dans ma misère, dans mes lâches tristesses : mais, maintenant, il me semble que je renais. Vous ne m'avez pas laissé passer en indifférent devant votre maison. Dans cette soirée qui m'oppressait, tant elle est belle et pure, vous m'avez permis de venir jusqu'à vous-, vous n'avez eu qu'à me parler si tendrement, comme une sœur, et je me réveille et je tiens à la vie. C'est à vous que je dois de retrouver tout à coup une force au fond de moi. Non, je ne suis pas mort, puisque vous êtes là.
Elle l'écoutait sérieuse, et il s'assit sur le banc
avec une suppliante soumission, en soupirant : — On est heureux auprès de vous. Oh ! j'ai pu m'égarer et m'avilir, être faible, être fou, être coupable, je n'ai pas perdu pour cela le respect et l'amour de ce qui est meilleur que moi. Parfois aussi, sans affection vraie, sans but, sans énergie, j'ai envié ceux qui ont le foyer et qui y demeurent avec la femme librement choisie, simple et chaste, pour laquelle on travaille et qu'on protège. Oui, au milieu de mes souillures, je pense encore que ce doit être une douce et noble chose que de recevoir le premier amour et le premier abandon de la jeune fille qui va devenir votre existence même. Je ne suis point de ceux qui se moquent de ces félicités ou les maltraitent superbement, parce qu'ils redoutent de n'y pouvoir atteindre. J'ai beau me dire que je ne rencontrerai jamais, moi, cette jeune fille asse^ humaine pour me pardonner, assez généreuse pour m'élever à elle, que personne n'oserait plus vouloir de moi, et qu'il faut renoncer à toute cette chimère, — maintenant que je suis ici, dans cette
quiétude, et que je vous ai vue, elle me poursuit, elle me trouble tout entier !
Et tandis que, persuadé et comédien à la fois, il lui chuchotait cette trompeuse déclaration, Jeanne songeait que seule une femme mauvaise refuserait de croire à tant de sincérité, et resterait insensible à ces regrets, à cette prière, à cette promesse.
C'était là Tidéal qu'elle-même se faisait du bonheur; elle n'avait jamais ambitionné que cette mission de la jeune fille, cette union étroite avec un être revenu et guéri des satisfactions grossières, infécondes et fragiles : et il lui semblait miraculeux quele premier homme qui lui parlait d'amour coniprît précisément l'amour comme elle.
— Oui, murmura-t-elle avec une douceur infinie, c'est là tout ce que je rêve, moi aussi. Je n'aurai pas d'autre roman que celui d'une honnête femme; je ne me sens rien d'autre au cœur que le souhait d'être celle que vous dites, la compagne et aussi la mère.
— Faut-il donc vivre ?
— Vivez ! répondit Jeanne très bas.
— Oh ! recevoir de vous cette consolation ! ne plus se traîner dans l'isolement, avec répouvante d'être seul éternellement: ne plus se croire perdu dans cette vie longue et rencontrer, pour vous réconforter, celle-là même qui vous est apparue comme la meilleure, la plus belle et la plus noble ! Alors, mon passé ne vous effraie pas : alors, je puis m'élever jusqu'à vous? Vous approuverez Teffortque je vais tenter, et vous serez le secours? Vous ferez de moi Thomme digne de vous ; je pourrai cesser d'errer dans cette campagne en halluciné, chasser cette fièvre, reconquérir le repos, être comme tout le monde, et vous serez là toujours, vous mon refuge, mon bonheur, mon renouveau !
— Ai-je donc pu promettre tant en un seul mot ?
— Par grâce ! ne me retirez pas cette espérance, la première depuis si longtemps ; sans elle, c'est fini de moi : avec elle, je redeviens vaillant et capable de valoir encore, et j'aime, j'aime, oui, moi !
Et sa voix, d'abord monotone, sourde, cassée, devenait vibrante et chaude. Il se pencha vers Jeanne, se mit dans son haleine et effleura son bras.
Derrière eux, un massif bombé poussait de ses branches jusque sur le dossier du banc : il brisa la plus grande d'un mouvement saccadé et la jeta au loin sur le sable ; il était ainsi près d'elle davantage.
Cette santé épanouie le tourmentait, et il avait hâte d'y toucher, de poser ses doigts sur cette chair inviolée, de s'y cramponner. Son désir rôdait sur tout elle 5 il guettait la volupté du moindre frôlement et en jouissait, fier d'avoir découvert si vite celle qu'il cherchait, de savoir être éloquent encore, de ne pas se sentir effondré près de la femme.
Tout s'était éteint autour d'eux; un haut peuplier s'agita sous le vent frais, en faisant clapoter ses feuilles; un chien hurla; dans la salle à manger, un meuble se mit à craquer; dans la maison voisine, un enfant gémit...
— Adieu! fit Jeanne d"un ton ému et grave, je dois rentrer maintenant.
— Allez-vous donc m'abandonner déjà, sans m'avoir laissé vous dire...
— Ne dites plus rien.
— Sans m'avoir donné un moment votre main. Et elle la lui donna.
Il pressa cette main dans la sienne avec avidité, collant sa peau desséchée sur cette peau onctueuse et lisse; il promena ses phalanges maigres sur le contour, sur la paume tiède et veloutée, sur les ongles, sur le poignet, lentement: il prit possession du moindre pli, avec des pressions toujours augmentées: puis enfin, il rétreiijnit violemment et faillit l'écraser.
Mais tout d'un coup, il se rejeta en arrière, sa tête tomba sur sa poitrine, — cette étreinte d'une passion brutale devint molle, fiasque, et Jeanne ne sentit plus sur ses doigts qu'une chose inerte...
A l'heure même où il oubliait et défiait les prophéties sinistres, après deux mois d'illusions, là, dans cette nuit sereine, à côté de la jeune fille
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confiante qu'il destinait au sacrifice, Henri Duperret venait d'être mordu aux moelles par le mal.
Il s'était révélé foudroyant; il le secouait, il lui broyait l'échiné et s'insinuait, comme en rampant, jusqu'au cœur. C'était bien la douleur qu'il connaissait, c'était la réalité féroce : il avait le torse rompu en deux, le souffle coupé, le cerveau trépidant; — et pourtant, il ne lâchait pas prise, il n'abandonnait pas cette main qu'il ne pouvait plus presser sans souffrir.
Il la tenait et ne voulait pas y renoncer pour si peu, — conservant dans les perturbations profondes de son être, au milieu de la crise, et s'}^ raccrochant même plus âprement, cette idée fixe que le salut était en celle qui l'assistait déjà sans le soupçonner.
Ils restèrent ainsi un long instant : puis Jeanne retira sa main, légèrement, comme pour ne pas le troubler dans ce qu'elle croyait être un recueillement, et elle lui savait gré de tant de réserve, et elle l'aimait avec cette discrétion, avec ce respect. Elle se réjouissait de le voir pensif de
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la sorte, elle le remerciait intérieurement d'avoir compris quelle femme elle était, et de ne lui avoir pas soupiré de banalités. à
Elle se leva, demeura près du banc, immobile une seconde, les yeux baissés sur lui, et avec une joie dans l'àme, elle le laissa à cette place, s'éloigna, s'évanouit, sans avoir interrompu par un mot cette rêverie bienfaisante où il semblait absorbé, — et qui n'était que de l'écroulement.
Henri aurait voulu la retenir, et une torpeur le clouait là, invinciblement, et il était incapable d'essa^^er une parole, sans que sa gorge ne se rétrécit, tout en flammes; il aurait voulu écouter le silence, et c'était dans son oreille un tumulte roulant et sifflant.
Il attendit longtemps: quand il se redressa, ses jambes fléchissaient, il avait comme du plomb sur les bras. Lorsqu'il fut près de la porte, il eut soudain l'efFroi de tout le noir du jardin qui s'entassait derrière lui, et il se hâta péniblement...
De sa fenêtre, Jeanne vit cette ombre qui s'allongeait vers le village, et tandis qu'elle se disait
que, cette fois, Henri devait s'en retourner dans la maison vide, raffermi et gai, lui, par la rue poussiéreuse, à travers Sanna}^ endormi et traversé d'un rayon de lune, lui, détruit et décomposé, marchait comme un automate, ses deux poings contractés et enfoncés dans le dos.
— Certainement que j'ai osé aller chez ce monsieur, s'écria Justin Fleury,etqueie ne mesuis pas gêné encore! Je lui ai défendu de se représenter jamais ici! N'aurait-il pas dû comprendre, dès le premier jour, que je n'en Yeux pas? Je n'en veux pas, tu m'entends, ma femme!
— Je ne te reconnais plus, Fleury: pourquoi me parles-tu si durement, à moi?
— Ah! c'est que tu le protèges, c'est que tu le cajoles, quand je sens qu'il n'y a que du malheur pour nous avec cet homme! Je sais ce que je sais. S'il croit qu'elle est faite pour lui, notre fille! Je voudrais voir.
— Mais si elle l'aime?
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— Si elle l'aime... elle cessera de l'aimer, voilà tout. Mais que dis-tu donc? Elle, notre enfant, aimer ce mannequin, ce coureur, ce galvaudeux? L'as-tu regardé seulement? Ça ne tient pas debout, ça n'a pas pour deux liards de sang dans les veines. Allons, laisse-moi tranquille avec ces bêtises. Tu peux dire à Jeanne, que tant que je serai solide encore dans ce fauteuil, son monsieur Duperret ne mettra pas le pied chez moi et que, de ma vie, je ne consentirai à ce qu'elle devienne la femme de ce pourri- là!
— Dis-le lui donc toi-même, puisque la voilà. Jeanne n'avait caché rien de la vérité. Dès le
lendemain, au réveil, Fleury savait ce long têteà-tête dans l'ombre du jardin, ses impressions, toutes ses pensées; elle s'était confessée à lui avec la franchise simple de la pureté, sans craindre ni rougir.
Il avait eu d'abord une aveugle colère, puis il avait voulu la persuader.
— Tu nous quitterais, nous; tu quitterais la maison pour un homme que je n'estime plus?
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Mais il est sans honneur et sans conscience.
— Non, mon père, je te le jure.
— Mais il a gaspillé tout ce qu'il faut pour donner le bonheur vrai.
— Oh ! tu te trompes cruellement.
— Mais il n'a plus rien !
— Quand cela serait, qu'importe?
Elle répondait respectueusement, et pourtant avec fermeté.
— C'est bien, dit Fleury, tu me fais beaucoup de peine, je ne retrouve déjà plus mon enfant.
Pendant deux jours, il avait évité ce sujet qui l'angoissait, et oublié en apparence : dans son coin cependant, soucieux et grave, il cherchait à arracher sa fille à cette influence, projetant un voyage, hésitant entre mille moyens de la préserver et de la conserver. Alors l'idée lui était venue d'ôter brutalement à Henri Duperret toute envie, de courir chez lui et de le menacer ; il l'avait surpris à sa toilette, en manches de chemise, la barbe encore poisseuse de cosmétique, et apostrophé :
— Ah! ah! c'est pour prendre nos filles, les machines que vous avez là ; eh bien ! je vous préviens toujours que vous ne prendrez pas la mienne. Et je vous conseille de ne plus rentrer d'excursion, le soir, par mon côté, ou de suivre la route tout droit. C'est compris ? Y a personne pour vous chez le père Fleury...
Lorsque Jeanne parut au seuil de la petite salle à manger, il était encore dans la fièvre pleine de ses indignations, et estimant qu'il devait suffire de parler à un homme sur ce ton pour qu'il montrât de fières révoltes, il se promettait bien de crier le dégoût que lui inspirait celui qui, pour toute réplique, n'avait su que hausser les épaules.
Mais elle s'était assise, près de lui, — et soudain il se radoucit, et il dit seulement :
— Nous causions de toi. Jeannette. Vo^^ons, tu n'es donc pas heureuse auprès de nous ?
— Oh ! mon père, murmura Jeanne, et elle s'arrêta brusquement.
Elle pensait exprimer comme autrefois la tendresse et l'amour infinis par ce seul mot, et elle
découvrait tout d'un coup qu'il ne satisfaisait plus le besoin de se dévouer et d'aimer qui palpitait dans elle 5 elle sentit à cette heure qu'un sentiment nouveau lui était né, et qui amoindrissait tous les autres.
Presque sans transition, elle était devenue la jeune fille qui voit au delà de sa jeunesse : ce qu'elle rêvait confusément hier encore, elle le désirait avec clarté: elle entrevoyait sa vie future, elle la faisait, elle la vivait par avance, ingrate selon la nature même, et candidement, envers tout ce que son enfance, — la maison où elle avait grandi, et ces vieux qui l'adoraient, — lui avait valu déjà de félicités rares.
Dès le premier jour, alors qu'elle attendait l'arrivée d'Henri, avec son père, devant la grille, il s'était emparé d'elle par la pitié ; puis elle avait pardonné dans son cœur de femme, puis elle avait cru, puis elle avait aimé...
— Non, je te devine, reprit Justin Fleury, ma Jeannette. Tes pensées ne sont plus avec nous : tu vois plus loin, et ce moment devait venir.
Aussi, nous nous résignons, la mère et moi ; tu en rendras d'autres heureux, comme tu nous as rendus heureux, nous : chacun son tour... Mais au moins réfléchis, examine, accepte encore un conseil de moi. Oh ! ne te donne pas à ceux qui ne te méritent point.
Et le père Fleury était profondément ému, et il était accablé, dans la chaleur du jour.
— Ainsi cet homme, en qui tu places toutes tes illusions de jeune fille, que tu as écouté le premier, en qui tu as foi, je sais, je t'affirme...
— Tu vas être injuste encore, fit Jeanne lentement. Tu ne Tas pas entendu comme je l'ai entendu, père *, rappelle-toi que tu as toujours été prévenu contre lui...
— Oui, certes, s'écria Justin Fleury d'une voix haute, je me rappelle qu'il a toujours manqué au devoir, que c'est un inutile, un lâche, un... Enfin, tu ne l'épouseras pas, je te le dis • je lui ai fermé ma porte, je lui ai déclaré qu'il ait à passer son chemin, arrange-toi : je suis encore le maître ici, et tu m'obéiras, sacredieu !
Jeanne ne répondit rien ; la mère retint une larme qui coulait.
Il nV avait eu jamais, entre ces trois êtres, qu'une communion parfaite: jamais sous ce toit une querelle, une violence, une parole rude -, c'était la paix de 1 ame, la béatitude et la poésie saine de la maison, c'était la vie dans son image la plus grande : pour brouiller et pour rompre tout cela, d'un coup, — il avait suffi du passage d'Henri Duperret.
Jl n'avait fait que paraître, et le cœur rempli de sophismes et le corps épuisé, il troublait déjà ce qui était la vérité et la force.
Derrière lui, cette harmonie se brisa et la maison devint morne.
Maintenant, chacun songeait de son côté; Justin Fleury en vain regrettait ses emportements lorsqu'il contemplait sa fille à la dérobée et lui parlait avec d'attendrissantes caresses dans la voix • en vain Jeanne s'imposait de rester la même, affectueuse et attentive, de le soigner avec un culte . et d'être, comme autrefois son enfant 5 le charme
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était entamé, le calme parti, la famille disjointe.
Justin Fleury, chaque soir, espérait l'embrasser sans arrière-pensée -, il voulait la prévenir seulement par un regard plein de doux reproches^ et, après aA'oir mis une âpreté dans son baiser^ il détournait la tête 5 elle qui n'avait su jamais distinguer entre eux, elle sentait avec confusion qu'elle allait préférer la mère qui n'osait rien dire, mais qui comprenait ; toujours elle se demandait si vraiment Henri ne reviendrait plus, si son père avait bien eu cette cruauté et cet égoïsme.
Un jour, du jardin, elle le vit passer sur la route, et elle voulut lui sourire : un frémissement de conscience l'arrêta : l'àme haletante, elle respecta la défense faite et rejoignit son père, qui flânait, sous le soleil, le long des pêchers disloqués sur le mur.
Il la prit à son bras et ils marchèrent silencieusement.
— Jeannette, murmura Justin Fleury, tu es triste, tu ne m'aimes plus.
— Père...
— Je le sens : oh ! ça ne trompe pas, va. Je t'ai perdue, il m'a tout pris. Mais est-ce possible que tu penses encore à lui ?
— Oui.
— Tu serais sa femme }
— Je ne serai pas celle d'un autre.
— Qu'a-t-il donc, celui-là? qu'a-t-il dit .^ quel mensonge ?
— Aucun, je Taime, et c'est tout.
— Une brave fille comme toi ! Qu'en sais-tu? Ce sont des idées, tu inventes, tu crois ça qu'on aime tout de suite, et le premier venu. Mais, pour aimer, il faut se connaître, il faut être sûr l'un de l'autre...
— Je suis siire de lui.
— On choisit d'abord un honnête garçon, qui a le cœur sur la figure ; on se consulte longtemps, on ne va pas se laisser prendre comme une bête à des balivernes, on commence par écouter ceux qui ont Texpérience de la vie, ou ça tourne mal. Il faut que tu le saches. Jeannette.
— Je sais seulement que je l'aime, mon bon
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père. Pourquoi ? Gomment ? Cela m'est égal. C'est dans moi, et je ne serai jamais qu'à lui.
— Ah, ah, ah !
— Oui, mon père.
— Et malgré moi ?
— J'attendrai.
— Tu attendras quoi? fit brusquement Justin Fleury. Ma mort ?
— Oh ! c'est mal, vois-tu, ce que tu dis.
— Le gredin ! le gredin !
Et Justin Fleury s'éloigna rapidement.
Une autre fois, il surprit la mère qui pleurait.
— Toi aussi ! s'écria-t-il. Ah çà! qu'est-ce qu'il y a dans la maison ?
— Jeannette... Tu ne vois donc plus rien, maintenant !
— Eh bien ? J
— Eh bien ! elle est malheureuse, ma fille, et c'est ta faute, c'est par toi. Tu deviens un mauvais père, Fleury. Mais si ces enfants s'aiment!
— Ces enfants ! Te voilà de nouveau avec tes sottises ! Ne dirait-on pas qu'il a vingt ans,
ce gaillard, qu'il est beau et qu'il en mourra.
— Ma pauvre petite, soupira simplement la mère, elle soulïre, elle dépérit^ elle est toute pâle à présent.
— Oh ! tais-toi, tais-toi ! gronda Justin Fleurv, ça me fait mal : je ne peux pas entendre ces choses-là.
Un soir, après dîner, tous trois étaient au salon ; il avait demandé à Jeanne de lui jouer un morceau et fermé la fenêtre, parce qu'il détestait d'avoir l'air de faire entendre et applaudir sa fille au village. Jeanne s'était interrompue soudain en disant :
— Pardonne-moi, père, c'est au-dessus de mes forces: j'étouffe.
Et elle s'était levée presque chancelante, el elle avait ouvert la croisée toute grande.
— Tu vois, Fleury, ce que tu fais de notre Jeannette, balbutia la mère; elle, si gaie, si fraîche, si belle, la reconnais-tu ?
Jeanne, en effet, avait changé d'humeur et de visage elle vivait indifférente, absorbée et in-
quiète : Justin Fleurv Tobserva longuement, il secoua la tète, il eut peur, il frissonna tout entier — et vint auprès d'elle...
— Mon enfant, je ne sais pas parler comme je devrais ; personne ne t'aimera jamais comme je t"aime, et voilà que je te fais souffrir. Ecoutemoi pourtant encore, veux-tu ? C'est ton bonheur que je cherche, rien que lui, toujours ; tu me comprends, me comprends-tu bien. Jeannette?
— Je ne suivrai jamais que ta volonté, mon père, répondit Jeanne doucement.
Mais, tout d'un coup, il la vit reculer, les yeux fixés devant elle : il lui prit la main pour la soutenir et aperçut Henri Duperret immobile dans la rue...
Ces agitations inconnues, — ces luttes, en même temps qu'elles l'avaient affermie encore dans ses tendresses, l'avaient abattue et brisée, — elle vigoureuse et vaillante, tandis que, comptant sur la promesse consentie, revenu merveilleusement à la vie, Henri Duperret était devant la maison, bien campé, fringant et audacieux...
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Justin Fleury regarda sa iîlle, la sentit défaillante sur sa poitrine, fronça ses sourcils hérissés, poussa un soupir rude, — et se pencha au dehors, avec Jeanne toujours serrée contre lui. Henri ne bougeait pas...
Alors Fleury regarda sa fille une dernière fois ; il comprit ce qu'il y avait en elle d'amour vrai, de douleur, d'espérance suprême, — fît à Henri, violemment, signe d'entrer, et, tout grave, conduisit Jeanne vers le canapé.
Au bout d'un instant, il entendit la porte s'ouvrir, et, la jambe raidie, il alla à la rencontre d'Henri Duperret.
— Quand je vous ai interdit ma maison, monsieur Duperret, iit-il d'une voix brève, je n'avais déjà plus le droit de parler comme j'ai parlé. Oubliez, et entrez donc chez nous, puisque mon enfant, puisque Jeanne, puisque... Enhn, vous savez.
Etil l'amena lui-même à Jeanne, en murmurant:
— Tiens, le voilà. Tu ne pleureras plus, tu ne douteras plus de moi, tu...
Il ne put se dominer davantage et alla s'asseoir dans un coin.
Elle courut à lui et prit son front dans ses deux mains, pendant que, les yeux clos, il respirait bruyamment.
— Oh! pardonne-moi, lui dit-elle, j'ai tout fait pour me résigner*, je ne peux pas, mon père, non, je ne peux pas.
— C'est bien, ma petite.
— Oh ! tu es bon !
— C'est bien. — C'est bien, je te dis. Va auprès de lui, il est là maintenant! Est-ce que je dois compter, moi ? est-ce que je vaux quelque chose, est-ce que j'existe ! C'est trop, pourtant, oui c'est trop de me faire mentir, de me rendre ridicule, de m'humilier, moi, un vieux, de m'obliger à cette vilaine action de jeter ma fille à la tète de cet homme-là.
Susceptible à l'excès, agacé déjà, incapable de comprendre ce désespoir profond et fier, Henri Duperret restait froidement au milieu du salon.
— Mais approchez-vous donc, s'écria la mère,
dites un mot; vous voyez ce qu'il endure et qu'elle aussi souffre, notre enfant...
Et elle l'entraîna, bouleversée dans son cœur expansif et simple.
Lorsqu'il fut tout près de Jeanne, qu'il la vit à portée de sa main, qu'il l'eut déshabillée d'un coup d'œil et jaugée une dernière fois, il fit un effort sur lui-même, s'imposa de ne plus songer au prix de quel ennui il allait la gagner, et surmonta ses répugnances pour les scènes de famille.
Tous trois entourèrent Justin Fleury qui secoua soudain ses faiblesses et se leva d'un bond.
— Alors, vous aimez ma fille?
— Je l'aime, et j'ai l'honneur de vous la demander, monsieur Fleury.
— ^'ous en ferez une femme heureuse ?
— Ce sera mon but unique, je le jure.
— Et toi? fit-il en se tournant vers elle. Jeanne ne rougit pas, ignorant la fausse pudeur, et répondit seulement : Je suis prête.
— Et vous resterez ici, s'écria Justin Fleury après un silence ; nous ne la perdrons pas entièrement?
— C'est à Sannav que j'aurai trouvé tout mon bonheur, répliqua Henri : je n'ai plus rien à faire ailleurs.
— Eh bien, puisqu'il le faut, votre volonté est accomplie, prononça Justin lentement.
Et aussitôt, sur le canapé d'où elle avait écouté anxieuse, il se réfugia à côté de la mère, passa son bras sous le sien, se pressa contre elle, laissant l'un près de l'autre les fiancés, comme pour se préparer déjà à la séparation, comme pour dire qu'à eux deux, maintenant vieillis et abandonnés, ils étaient toute leur maison.
Pendant qu'ainsi chacun pensant à l'isolement qui venait, à l'intérieur vide et à la joie envolée, ils essa3'aient de se réconforter et de s'unir davantage encore, Jeanne, souriante à la fenêtre, dans le lointain du soleil couchant, cherchait le toit d'Henri, et lui, derrière elle, ne savourait que cette gloire d'être arrivé à ses fins, — suffoquant de désir, la prunelle fixe sur sa nuque blonde.
Un matin, à 1 heure du déjeuner, Laroze, rentrant de l'usine, trouva Gabrielle au salon, en corset, les mains déformées sur ses hanches saillantes, dans toute la maigreur de sa clavicule et de ses bras nus, et, à ses pieds, accroupie, la couturière arrivée de Saint-Dié qui, les épingles aux dents, tirait et bridait une jupe rose sur ses jambes grêles.
— Et pour quelle fête seras-tu si belle ?
— Tiens, pour la noce, papa.
— Ah! oui, parlons-en, de cette noce-là!
— Elle n'aura pas lieu? s"écria Gabrielle vivement. Est-ce qu'il se serait aperçu que Jeanne n'est qu'une sotte, une rougeaude, qu'elle n'a
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rien de ce qu'il faut pour un Parisien, pour un homme comme lui, si délicat, si distingué, si difficile ?
— Non, c'est bien décidé, il épouse, mais piteusement.
— Ah! je lui en souhaite! Madame Laurent, pincez donc par ici...
Et ôtant de Tampleur près du ventre, elle se tâtait avec un geste qui lui était familier.
— Tous ces préparatifs sont bien inutiles. Il n'y aura rien .
— On ne s'amusera pas?
— Une noce de pauvres! Lui, il est parti pour Nancy chercher quelques bijoux; Leroux donnera un coup de balai dans la maison : le vieux Fleury aura un pré et une ferme de moins, c'est tout. Pas une invitation, ils ne connaissent personne. Ce n'est pas nous qui voudrions marier notre fîlle de cette manière-là! Quand ton jour sera venu, on verra dans le pays, par exemple î N'est-ce pas, bonne amie, qu'en penses-tu.^
— Je pense, moi, déclara AP^ Laroze, occupée
à relever répaulette toujours tombante de la chemise de Gabrielle, que tu as eu tort d'accepter d'être, avec un ancien instituteur, le témoin de M. Duperret. Tu ne seras pas là à ta place: c'est ennuveux et humiliant de iii^urer dans un mariage pareil !
— Le moyen de refuser! Mais je n'en aurai pas pour longtemps : ils ont hâte ci'èlre seuls !
— Pourquoi donc, maman? demanda Gabrielle avec ingénuité. Moi, je ne voudrais jamais avoir Tair d'être aussi pressée de...
— C'est que tu es un ange, toi, ma chérie! répondit sa mère en l'embrassant, tandis que tout au fond d'elle s'agitaient des perversités sournoises.
Depuis qu'ils étaient fiancés, ils se revoyaient librement, lui se surveillant avec précaution, elle confiante et abandonnée.
Un soir qu'ils se promenaient sur la route avec Justin Fleury devant eux, une gamine lui avait crié : « Bien du plaisir, madame Duperret ! î> Et Jeanne avait souri.
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Lorsqu'ils allaient ainsi, dans les crépuscules d'août, ils marchaient à pas lents, elle s'appuyait à son bras, et c'est lui qui semblait avoir besoin d'elle.
Elle attendait vaguement qu'il lui dise : « Je vous aime «^ comme elle savait et sentait qu'on doit le dire. Mais ces trois mots, qui lui étaient une rengaine, ne lui sortaient pas des lèvres. Un étraniîe et soudain engourdissement d'àme le faisait tout muet: en vain se persuadait-il de la nécessité d'imaginer quelque chose pour la circonstance, d'exprimer un peu de passion briilante, de paraître enthousiaste et débordant de bonheur, — il était incapable de tirer encore une flamme de son cœur éteint, d"y trouver une éloquence sincère, vivace, jeune...
Il couvait et enveloppait seulement Jeanne d'un regard avide: il ne lui parlait que du terre à terre, de leur vie en commun, et des habitudes qu'ils devaient prendre.
Ramenant tout à lui, ses arrière-pensées perçaient : il trahissait ses préméditations et ses
calculs. Toute autre aurait réfléchi, devant cette obstination du iîancé à ne célébrer que la potbouille et la joie de rester chez soi : mais Jeanne l'avait, dès le premier jour, accepté et aimé ainsi, ne pouvant comprendre quels bouleversements cachaient ces aspirations patriarcales et se promettant simplement de le rendre heureux.
— Allons, ma femme, dit un jour Justin Fleury, il faut pourtant songer à la noce: tout est prêt, les bans sont publiés ; fînissons-en, vois-tu, puisque je suis résigné. Qu'as-tu convenu avec M. Duper ret 't
— Henri est bien impatient; tu devrais les marier.
— Quand. ^
— Mettons dans la huitaine.
— C'est bien, je vais prévenir Morel...
— Ton adjoint.^
— Lui-même.
— Pourquoi 1
— Pour qu'il se prépare à la cérémonie.
— Fleurv !... s'écria la mère avec angoisse, ce
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n"est donc pas toi qui mariras ta fille? Pas toi! oh î est-ce possible !
— Non, ce n"est pas moi, gronda Justin Fleuiy sourdement.
— Tu nous ferais cette peine à ton enfant et à moi: tu en laisserais un autre?... ]Mais vo^-ons, voyons, songe donc... je t'en supplie, ô mon pauvre homme, à ce que tu dis là; c'est affreux, et bien sûr i'en mourrai.
Et elle vint jusqu'à lui, chancelante, toute pâlie de désespoir.
Il la tint un instant contre lui, très ému de voir les larmes de la vieille qu'il n'avait fait pleurer jamais — et répéta d'une voix haute : « Non, pas moi, pas moi, je ne veux pas prononcer ce mariage-là. »
Puis, comme Jeanne entrait, dans la peur qu'elle eut entendu cette implacable parole :
— Tu comprends bien Jeannette, lit-il en changeant de ton tout d'un coup , j'expliquais à ta mère pourquoi c'est Morel qui vous mariera. Estce que j'aurais la force, moi? Est-ce qu'on peut
exiger de moi ce courage ? Je me placerai dans un coin, à Técart, et je te regarderai, mon enfant chérie, et je tâcherai de me consoler en te sachant si heureuse et si belle, et je n'aurai pas au moins dit ce dernier mot qui t'enlèvera à nous pour toujours !
— Oh! mon père, s'écria Jeanne, nous ne nous séparerons pas, tu n'éprouveras pas ce déchirement de me voir partir au loin, comme tant d'autres: il n'y aura pas d'étranger, pas d"importun, pas de fête; qu'en a-t-on besoin quand on porte tout son bonheur en soi! Tu sais où je vais, tu peux voir d"ici la maison qui devient la mienne et où je serai la femme que vous m'avez appris à être. Le lendemain encore, tu me retrouveras chez toi, dans notre maison à nous, et souvent ce sera comme si je ne l'avais jamais quittée! Mais, n'est-ce pas que tu ne voudras pas faire commencer par . un chagrin ma vie nouvelle ? N'est-ce pas que...
— ^la Jeannette, murmura Justin Fleur\^, il vaut mieux que ce soit comme j'ai dit.
Et ferme dans la décision prise de ne pas consacrer lui-même cette union qui l'emplissait de douleur, de colère et d'effroi, il alla trouver dans son auberge l'adjoint Morel qui, penché sur le robinet de sa pompe à bière, rasait avec un vieux couteau les chopes mousseuses que deuxpa^'sans attendaient, debout, dans la petite sallecrépie à la chaux, devant un M.Thiers couvert de mouches.
Henri Duperret avait mené ses achats rondement. Il était inquiet, loin de Sannay, et redoutait de laisser Jeanne derrière lui, seule en face de Justin Fleurv, dans leur intimité d'autrefois et leurs douces affections retrouvées; jusqu'au dernier m^oment on pouvait la détacher de lui : elle pouvait, échappée à son influence insinuante, reprendre cette parole qu'il avait reçue comme un moribond la vie.
Il ne fut rassuré qu'auprès d'elle, lorsqu'elle ouvrit les écrins, souleva les étoffes et le remercia avec simplicité.
Il lui passa les bagues aux doigts et ferma le collier sur le cou, en chuchotant à son oreille,
les pieds dans sa robe bleue à pois blancs. Elle était bien la même, — et il lui donna le premier
baiser.
Ce soir-là, comme d'ordinaire, il voulut entrer au salon, où ils causaient, mais elle le retint par la main, sans rien dire, les yeux mi-clos, avec une couleur vive sur les joues.
— Non, non, on n'entre pas ! fit la mère.
— Henri, je vous en prie...
Il s'assit dans le fauteuil de Justin Fleurv qui fumait au jardin. Mais, vexé et froissé, il se tirait la barbe, biglant du côté de la porte, avec des impatiences lancinantes.
— Et pourquoi me défendez-vous d'entrer là .-' s'écria-t-il en martelant la phrase ; déjà des secrets pour moi .-^ déjà des mystères?
Et il s'était relevé, plein d'irritation.
— Allons, venez donc voir, dit Jeanne à voix basse, toute confuse, avec le sentiment vague de ses délicatesses méconnues.
Elle entrouvrit la porte, s'effaça dans une dernière gêne de sa chasteté, et Henri vit la toilette
blanche étalée au large sur le canapé, avec des envolements de mousseline, le corsage arrondi, et, jetées à la place des seins dessinés, les fleurs de cire.
Le cœur fermé à ces ineffables pudeurs, il ne comprit pas encore pourquoi on avait voulu le tenir éloigné de ces chiffons qui lui rappelaient seulement tout ce qu'il avait déjà fripé sous lui: mais quand, en se retournant, il rencontra le regard de Jeanne qui l'implorait, il se composa un air attendri et discrètement radieux.
La veille du mariage, Henri, rentré chez lui, était plongé dans de vieux papiers et détruisait ce qui lui restait de souvenirs, lorsque Leroux vint lui annoncer qu'il y avait quelqu'un en bas et qu'on voulait lui ménager une surprise.
— Hein! qu'est-ce que c'est.? fit-il, comme effaré soudain, en reconnaissant la mère Fleury, et que venez-vous...
— C'est moi, balbutia la vieille ; j'ai pensé qu'il vous serait agréable d'èîre aidé en ce moment, et puis j'avais hâte de jeter un coup d'œil dans la
maison pour que rien ne manque au moins, et puis... j'apporte ses pauvres affaires.
Et avec un sanglot profond :
— Elles sont là, dit-elle, chez vous maintenant : c'est ce coffre. Oh ! nous en avons gardé encore, elle viendra les chercher petit à petit... Mais vo3''ons, voyons, il ne faut pas pleurer. Qu'avez-vous préparé.^ Est-ce que tout est bien propre, et gai pour la recevoir ?
Et elle s'essuyait les yeux du revers de sa manche.
— J'ai arrangé les choses de mon mieux, répondit Henri, ma chère madame Fleury : jugezen: je vous laisse maîtresse absolue, changez et bouleversez à votre guise... Ah! notre chambre est au premier, nous occuperons celle de mes parents... Vous avez eu la bonne pensée...
Et pendant que la mère inspectait d"un œil attentif, trottait dans la hâte d'examiner les moindres coins et murmurait, les bras levés : « Il y a déjà des bouquets partout ! » Henri disparut.
Elle domina ses émotions et se consola à l'idée que sa fille allait habiter là, entre ces murs qu'elle connaissait bien et où les vieux Duperret avaient donné envie au pays entier, avec leur belle union et leur prospérité: elle se disait qu'il devait aimer son enfant éternellement, puisqu'il n'avait ainsi négligé rien pour lui faire fête et qu'elle n'aurait plus qu'à bénir...
Elle ouvrit le coffre, et, à genoux, en tira une à une, avec des tendresses dans le toucher, les petites choses de Jeanne, qu'elle monta et exposa dans la grande chambre imprégnée d'air frais, luisante avec ses sièges astiqués, et. rajeunie.
De chez lui, Henri entendait sous ses pas craquer le noyer du couloir lavé à pleine eau, et il se réjouissait de ce prélude à l'habitation et au va-et-vient meublant du ménage.
Lorsqu'elle eut vidé le coffre, la mère s'enferma et reprit tout par le menu : ses bibelots, son ouvrage, ses livres, ce qu'elle aimait.
Elle accrocha sa glace à main, suspendit ses robes, et étagea le linge dans l'armoire...
Puis, comme elle voulait être la mère jusqu'au bout, elle défît la chemise dentelée qu'un cordon bleu nouait en paquet et retendit tout du long, en vue, sur la tablette : — c'était fini.
Elle fit encore le tour de la chambre, baisa superstitieusement l'oreiller sur lequel Jeanne allait dormir, et sortit.
— Je m'en A'ais plus tranquille, dit-elle à Henri qui l'avait guettée. Je l'ai installée et je vous la confie.
— Madame...
— Suis-je donc encore madame, murmura la pavsanne, qui avait pensé déjà l'appeler son fils, et ne serez-vous pas notre enfant aussi? Voyezvous, nous sommes de braves gens, on s'est toujours aimé chez nous, tous, et nous serions bien tristes si le mari de notre Jeannette nous traitait comme des étrangers.
— Vous ne me verrez jamais ingrat, répondit Henri, et du bout des lèvres il ajouta : maman.
L'idée de ce familiage l'offusquait et gênait ses projets.
Il entendait garder Jeanne pour lui seul, sans rendre de devoirs à personne : il redoutait d'être envahi, surveillé et frustré par ces affections — de voir se transporter et se reformer chez lui cette douce trinité qu'il était venu rompre.
Il s'était promis de ne pas encourager ces effusions qui pouvaient tourner contre lui, de ne pas se livrer et de ne pas partager, — prétendant que tout en Jeanne devait lui appartenir désormais et se satisfaire de lui seul...
Et tandis qu'il pensait ainsi, la mère Fleury s'en allait, emportant avec elle la joie de cette première expansion et Tespérance de se trouver encore une petite place dans leur bonheur.
A peine s'était-elle éloignée qu'Henri fut pris du tourment de savoir ce qu'elle avait fait à côté de lui : il hésita un instant, puis se glissant le long des cloisons, il ouvrit la porte.
La nuit dans la chambre vaste et haute répandait une ombre claire; il se risqua lentement, ne distinguant rien que le ciel, par les fenêtres.
Il erra autour des meubles et les palpa, tressail-
lant chaque fois qu'il rencontrait un objet sous ses doigts : mais il se i^ecampait aussitôt, très fier au milieu de l'obscurité, en songeant qu'elle viendrait demain, que demain elle serait là.
Il se sentait dispos et entreprenant comme autrefois devant une bonne fortune : il pénétrait dans cette pièce, où il était né et dont il n'aimait pas à franchir le seuil, presque en conquérant.
Peu à peu, il vit nettement la toilette avec ses pots débordant d'eau qui miroitaient, l'armoire, la table avec une botte de roses qui semblaient blêmes et le lit découvert, plein de blancheurs vagues.
Il tourna ainsi en rond, longtemps, dans la possession complète de lui-même, se frottant les paumes, se félicitant de n'avoir pas écouté celui qu'avec délice il traitait toujours de brute.
Mais soudain, fatigué, les jarrets mous, avec un tourbillonnement dans le cerveau, il fut obligé de se cramponner, à Taventure, pour ne pas tomber : il était près du lit, et se laissa choir au bord.
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Il resta plus d'une heure, anéanti, stupide, sans volonté ni sentiment, dans cette chambre des noces, affaissé sur ces draps neigeux qui attendaient répousée.
Pour recevoir ses derniers ordres , Leroux l'avait cherché en vain par la maison. A tout hasard, il ouvrit la porte, et la lumière qu'il tenait en avant vint frapper Henri, au visage : il eut un soubresaut et se secoua comme un chien mouillé.
— C"estvous, monsieur Henri, s'écria Leroux stupéfait, dans cette nuit-là! Etes-vous malade?
— Malade? Moi? Non, non; non je te dis. Je me suis endormi; je ne sais pas; je... ce n'est rien, que veux-tu que ce soiti
— Eh bien! monsieur, que faisons-nous après la messe, dites un peu...
— Ça m'est égal à moi : ce que tu voudras.
— Mais...
— C'est vrai, murmura Henri... Attends un peu... Non, demain... je dors encore. Allons, vite chez moi.
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Et lorsque Leroux lui eut allumé toutes les bougies :
— Maintenant, dit-il, ouvre ce tiroir, prends cette fiole, là, sans étiquette, retrousse ton poignet et frictionne!
Il s'était déshabillé et tendait à Leroux ses omoplates aiguës, ses côtes décharnées, son échine creusée comme une vallée.
Leroux s'arc-bouta et frotta ce dos ainsi qu'il eut fait d'un plancher, suant à grosses gouttes, ahanant.
Et le fiancé se balançait sous Taller et retour de cette rude patte, avec des soupirs ronfles de bien-être.
VJ
Jeanne s'était endormie près de lui. Le bras passé sous sa nuque et les doigts pendants sur son épaule ronde et ferme, la tète tournée vers elle, il regardait son sommeil.
Un sourire exténué plissait sa bouche entr'ouverte, les narines palpitaient encore, et sous la paupière baissée, parfois un frémissement courait; ses cheveux dénoués et plaqués sur l'oreiller émergeaient de son cou comme une haute gerbe.
Elle avait les mains croisées au milieu de la poitrine, et, dans la lueur de la veilleuse crépitante, Henri voyait briller son alliance.
Il n'osait remuer, les pieds dressés contre le paquet ondulant des draps refoulés , et dans
le ravissement de cette possession , il retenait son souffle, jouissant orgueilleusement de son triomphe.
Maintenant, tout était terminé : il pénétrait dans cette vie neuve de laquelle il attendait le salut, et elle commencerait dès le matin, devant le couvert mis, dans le premier déjeuner qu'ils allaient faire en tête à tète.
Il était marié comme les autres; et rassuré, mesurant ses chances, réduit à ^on tour par la nécessité, il s'applaudissait de sa précieuse acquisition et savourait le bonheur d"avoir épousé, lui aussi, une de ces jeunes filles qu'il traitait de dindes, quand Roqueval le présentait à sa Normande et Champlein à sa Picarde.
Sa vaillance lui inspirait vanité; il n'avait pas été inférieur à ses devoirs, il les avait même exécutés à son honneur, et cette constatation le rendait gaillard, et il se disait que rien ne peut être compromis quand cela va toujours.
Depuis de longs mois, il était resté chaste, dans un dégoût de toutes choses; le soir, souvent,
au sein du désir tumultueux qui montait en lui lorsqu'il détaillait et enveloppait d'un coup d'œil âpre Jeanne épanouie et vigoureuse, il s'était demandé s'il n'allait pas être téméraire, s'il ne risquait pas une défaite ridicule : et à l'heure exigée il avait trouvé encore en lui des ardeurs, des élans qui l'emplissaient d'enthousiasme, et de reconnaissance pour celle qui reposait maintenant contre lui.
Déjà, il avait éprouvé la sensation de l'amour naturel et vrai, du mariage où tout est sincère : au lieu de demeurer, ainsi qu'autrefois, seul, stupidement à sa place, avec un dédain railleur pour qui l'abandonnait et se sauvait un instant de lui comme d'un ennemi à conjurer, il était toujours à côté d'elle, la douce chaleur ne s'était pas rompue.
Rien n'avait soudain brisé l'enchantement, rien n'avait bougé dans la grande chambre, rien autour de lui ne lui rappelait le désordre des nuits stériles.
Un silence grave l'environnait: pas un bruit
dans la maison, au dehors pas un murmure; c'était la veillée solennelle et féconde.
L'aube vague, cependant, s'avançait vers les vitres: le rideau rouge du lit, par flaques, pâlissait, et Henri n'avait pas cessé de la soutenir, elle harassée et meurtrie.
Il jouissait de cette victoire longuement, fier d'avoir su mettre en cet état celle qui, le matin même, le dominait de toute sa force éclose, enivré de la voir si faible, si petite, si mourante, — alors que lui se sentait mâle, intrépide et brûlant.
Il essaya un mouvement, se dégagea, et Jeanne retomba le front sur la dentelle de la taie.
Elle soupira un mot qu'il ne put entendre, chercha sa main et se rendormit.
Il voulut respecter cette lassitude, s'en consoler seulement comme du plus éloquent témoianaiie et fermer les veux: mais une fièvre le retenait en éveil.
En vain il se retourna, se couvrit, se pencha hors du lit, but un verre d'eau, interrogea le jour
qui venait, — c'était une insomnie faite d'inexorables passions.
Il avait changé la jeune fille en femme, — et c'est la femme qu'il voulait.
A présent, délivré de tout souci, il avait hâte de profiter, d'enlacer sans surprise, d'aimer pour l'amour.
Elle était là, il n'avait qu'à prendre : c'était son devoir à elle maintenant.
Et tandis qu'elle respirait doucement, il Tétreignit avec une brutalité furieuse et s'empara d'elle.
Arrachée douloureusement au repos, le visage saisi d'épouvante, se cachant le sein, éperdue, Jeanne se souleva sur le coude et supplia : mais il ne pouvait plus rien écouter : il s'obstina, et cuisant, rageant, féroce, avec des tendresses jetées comme des menaces, la maintint.
Tout ensemble se révolta en elle, elle eut une plainte étouffée, elle demanda grâce, et alors, comme elle tentait de s'affranchir, il leva sur elle, hideux, exaspéré, fou, son poing crispé.
Mais elle réussit à lui échapper, sauta à bas
du lit, se réfugia dans un fauteuil et s'enveloppa de sa robe de mariée, qui gisait là, en cercle blanc.
Lorsqu'elle fut loin de lui, cette fureur s'évanouit: comme pénétré de la faute commise, il la laissa à ses pensées et s'habilla lentement. Puis il vint s'asseoir auprès d'elle, sans parler : elle ne le repoussa pas et il se mit à genoux.
— Henri, fît Jeanne d'une voix tremblante, est-ce donc là ce que vous m'aviez promis, est-ce donc là l'amour que vous disiez ?
Et elle frissonnait sous les mousselines, la robe en châle, les volants froissés autour de la taille.
— Oh! pardonne-moi!
— Non, c'est mal.
— Tu ne sais pas, tu ne peux comprendre. Te voir reposer là quand tout mon sang bout ! Tu m'as rendu la vigueur et la jeunesse: par toi je revis, j'existe : je me sens homme et tu me chasses, et tu t'enfuis ! Qu'ai-je donc fait, sinon de t'aimer? Reviens à moi, écoute-moi^ sois gêné-
reuse pour celui qui espère et qui t"implore !
Emue et troublée, elle s'inclina vers lui, tendit ses lèvres, et ce fut un long baiser.
Derrière elle, le jour avait grandi, la grille se dessinait clairement, c'était un réveil criard d'oiseaux.
— Allons ! murmura Henri en se relevant.
Et il s'éloigna, par égard, pour se racheter, de quelques pas.
Mais, tandis qu'il se promenait dans un coin de la chambre, s'arrètant parfois le nez contre la fenêtre et tambourinant sur la vitre, impatient d'entendre les sonneries métalliques du sommier et le bruissement du matelas, Jeanne avait décroché rapidement un peignoir et s'était vêtue.
Elle vint à lui et s'appuya toute sur ses épaules avec abandon.
Il se retourna brusquement, — et elle lui souriait avec un air encore ingénu, plein de pudeur discrète et de prières.
Elle avait pardonné et Henri se soumit, — son ardeur était tombée tout d'un coup.
Dans la clarté de l'aube, il paraissait blafard : ses joues s'étaient effondrées *, autour de ses yeux rapetisses se gonflaient deux plis de chair molle; une sueur glacée trempait son front immense : il avait comme maigri de la tête. Il lui semblait que son cerveau lui roulait dans le cou ; parfois une veine de sa main se soulevait, et jusqu'aux orteils il sentait son sang battre.
— Oui. balbutia-t-il, je consentirai maintenant à ce que tu voudras. Ne suis-je pas là pour cela? Commande. J'ai commencé par te déplaire, je t'ai blessée, je t'ai outragée...
— Je ne sais plus.
— Qu'exiges-tu ? Que faut-il faire ? Cruellement détrompé sur lui-même, averti à
l'improviste que toute cette verdeur dont il tirait tant d'orgueil était factice, il éprouvait en ce moment l'instinctif besoin d'être protégé, guidé, ménagé, de n'avoir plus qu'à obéir, et exigeant, impétueux, audacieux une heure avant, il bénissait en secret le hasard qui lui avait donné une femme chez qui les sens étaient ignorants et paisibles.
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Comme le soleil se développait tout pur sur Sannay, elle prit Henri par le bras et ils descendirent au jardin...
Ils marchèrent longtemps , causant à voix basse dans le parfum des fleurs rafraîchies et des feuilles mouillées, et les pavsans qui passaient les regardaient, stupéfaits de voir finie déjà leur belle nuit de noces.
— Comment, voilà trois mois que tu es mariée, et tu es toujours heureuse ?
— Oui, ma chère Gabrielle.
— Que fais-tu donc ?
— J'aime mon mari.
— Et lui ?
— Il m'aime.
— Ce n'est pas plus difficile } Et bien franchement, tu sais, je n'aurais jamais cru que ^L Duperret put se contenter de ce bonheur-là ; être toujours en face l'un de l'autre, du déjeuner au dîner, sans distractions, dans un stupide village comme celui-ci, quand on a connu la belle vie de Paris, c'est une rude épreuve, sinon une pénitence.
— Mais non, non, je t'assure.
— Allons, je veux bien, moi !
C'était un après-midi de novembre, d'un jaune mélancolique. Les feuilles tombaient par paquets zigzaguant sur les allées et sur la pelouse. Par les rideaux entr'ouverts, c'était le paysage de Tau tomne : la rue de Sannay qui, près de la maison devenait la grande route, avait quelque chose des tristesses éparses çà et là, dans la nature même qui l'environnait, pleine de dépouillements.
Un feu flambait au salon : assise devant la cheminée, dans l'odeur du bois frais, les yeux sur la bûche qui sifflait, toute mousseuse d'humidité par endroits, Jeanne Duperret n'avait pas répliqué, un vague souci sur le front.
Depuis son mariage, c'était la première visite qu'elle recevait, et elle sentait autour d'elle un parti pris d'hostilité. On cro3'ait donc qu'elle ne serait pas heureuse? Qu'elle avait choisi mal ou qu'elle serait incapable de faire la joie chez elle } On s'occupait donc d'eux, et on surveillait leur ménage, méchamment 1
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Aux réticences et aux sous-entendus de Gabrielle, elle devinait qu'on attendait, ainsi qu'un plaisir, de mauvaises nouvelles et qu'on guettait le malheur sous son toit.
— Alors, tu crains pour nous, lît-elle lentement ? Tu veux bien prendre soin de ce qui se passe ici ? Allons, sois sans cette inquiétude, ma chère amie : je te remercie et te souhaite d'être partagée comme moi.
— Oh ! moi, je n'accepterais à aucun prix de ton existence. Est-ce la peine de se marier pour ne rien voir .^ Pour vivre, à votre manière, sans un voyage, sans une fête, sans...
— C'est une fête précisément aujourd'hui, ma chère Gabrielle, dans la maison et je suis la femme la plus heureuse, à l'instant où tu doutes. Oh! ne cherche pas. Tu ne comprendrais pas d'ailleurs cette fète-là, et c'est encore un secret.
Jeanne souriait d'un sourire qui montait du fond d'elle-même.
— Et où est-il maintenant, ton mari ? demanda Gabrielle en bouclant ses mains sur ses genoux
croisés, dans une attitude de curieuse aux aguets, devant la flamme : on ne le verra pas ?
— Il repose.
— Tiens, c'est drôle!
— En quoi ?
— Parce que c'est drôle de dormir au jour. Il n'était pourtant pas malade, avant-hier, quand il est venu à l'usine : nous avons même causé pendant plus d'une heure, et très gaiement, va...
— Oui, oui, murmura Jeanne, il m'a dit... il m'a raconté...
Et elle se leva émotionnée soudain.
— Comme cela doit le changer le mariage, après tout ce train qu'il a mené ! Oh ! j'en ai appris beaucoup sur lui... Si tu l'avais entendu, ma chère, parler de ces boulevards et de ces Parisiens ! Un autre homme ! Ses propres histoires l'amusaient et l'animaient, ainsi... mais on marche au-dessus, n'est-ce pas } Ecoute.
Et elle posa son doigt long et sec sur ses lèvres épaisses, clignotant des yeux.
— Ne devrais-tu pas.^.
— Je sais ce que je dois, ma chère Gabrielle, interrompit Jeanne d'une voix ferme, ne te préoccupe pas autant.
Et elle sortit du salon, laissant là brusquement Gabrielle qui alla s'agiter dans un fauteuil.
Jeanne gravit l'escalier avec lenteur, courbée, le poids de son corps sur sa main quiserraitlarampe.
Parfois, au haut d'une marche, elle s'attardait et réfléchissait, hésitante et anxieuse. Sur le palier, en face de l'ancienne chambre d'Henri, elle s'arrêta pendant de longues minutes et puis, comme elle s'avançait pour frapper à cette porte, elle revint encore en arrière et s'appuva contre la balustrade lourdement.
Seule maintenant, sauvée des insinuations de Gabrielle^ elle était libre d'être angoissée et de souffrir. Derrière elle, par un œil-de-bœuf ouvert sur le jardin^ et au milieu duquel se balançait une grande branche nue, glissait une terne lumière, et dans ce coin désolé, dans ce silence, une peur la saisit.
Il était là, enfermé, et elle n'osait plus Fap-
peler! Dès le matin, il avait défendu qu'on rapprochât et tiré le verrou ; il ne voulait de personne auprès de lui. Elle obéit d"abord, réservant pour un autre moment une confidence qu'elle avait aux lèvres et dont elle pensait le rendre très joyeux. Comme à un caprice de malade, elle se soumit : elle respecta cet ordre bizarre qu'il lui intimait impérieusement de ne pas se faire entendre, de ne pas le troubler.
A l'heure du déjeuner pourtant, elle s'était risquée à l'avertir, doucement, qu'elle l'attendait, qu'il y avait tout ce qu'il aimait, qu'il faisait en bas bien bon et que c'était bien gai, la fiambée dans la salle à manger : un sourd grognement avait répliqué.
Jeanne en vain était demeurée devant cette porte, longtemps, espérant toujours • en vain, elle avait simulé une petite toux, empli le corridor du frôlement de sa robe, puis battu en retraite avec bruit pour qu'il comprît bien qu'elle partait, pour lui inspirer un regret ou au moins un désir.
Rien dans la chambre n'avait bougé...
Et à présent, elle se retrouvait à ce même endroit, brûlant de savoir et cependant figée.
Soudain, il lui sembla qu'on parcourait la chambre ; des pas venaient près de la porte, traînants.
Elle se baissa et, ployée, mit l'œil sur la serrure : Henri Duperret s'avançait, la tète pendante, les bras croisés sur la poitrine : il s'arrêta à deux pas d'elle, — et un instant elle crut qu'il la sentait là et que, touché enfin, il allait se vaincre et paraître.
Près de la porte il lit un demi-tour rapide et recommença son affreuse promenade, s'interrompant parfois pour frapper violemment du pied.
Jeanne se releva et demeura comme abîmée dans cette pensée qu'elle n'était pas seule chez elle, à cette heure de crise, et qu'on pouvait la surprendre là, blessée dans sa bonté qui s'oflYait, repoussée et inutile. Mais, dans un dernier élan, elle tenta d'ouvrir et remua la clef : Henri Duperret arpentait le plancher, toujours : elle gratta
à la porte, légèrement : — rien ne répondit. Alors elle s'enhardit, et, l'oreille tendue et les lèvres collées sur la fente :
— C'est moi, Henri, murmura-t-elle; Henri*, tu ne veux donc pas de moi ?
Et comme il se taisait :
— Mais, quel mal endures-tu? Ne devrais-je pas être auprès de toi? C'est ma place. Pourquoi me refuses-tu? Que t"ai-je fait? Oh î dis-moi quelque chose! Tu m'effrayes, ouvre, ouvre, je t'en supplie...
Une minute après, dans le silence du corridor, un juron éclata, puis le bruit d'un coup de poing formidablement lancé contre la cloison...
Jeanne éperdue se sauva.
En bas, elle aperçut Gabrielle, postée toute droite. Elle se laissa dévisager et sourit héroïquement.
— Nous nous sommes trompées, dit-elle.
— Ce n'était pas chez lui?
— Non.
D'un geste bref, elle prit au mur une mantille
suspendue, et, en la jetant sur ses épaules :
— Viens, fit-elle, je sors, tu vois que je sors! Et elle poussait Gabrielle en avant...
La grille franchie, elles s'arrêtèrent, et Jeanne effleura seulement la main qu'on lui tendait.
— Certes, insinua Gabrielle, je devrais t'en vouloir, tu n'es pas avec moi comme une amie; allons, confie-moi tes peines, tu en as, tu...
Jeanne n"eut qu'une expression de douleur et de fierté, et silencieuse s'éloigna. Tandis que sans se retourner elle se hâtait vers la demeure de Justin Fleury, Gabrielle, en observation, interrogeait les fenêtres du premier étage. Un rideau se souleva, elle pensa qu'il allait l'apercevoir et se pendit aux barreaux, avec une envie ardente de rentrer là, avec une impatience dans les genoux... Elle ne lâcha prise que n'en pouvant plus, s'écarta et revint à l'usine. Dans sa chambre de jeune fille, dans le jour assombri, livrée à elle-même, elle céda à une mystérieuse lassitude et, sur son lit rose, ferma les yeux.
— Hé! mon Dieu, s'écria la mère Fleurv en
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apercevant Jeanne, mon Dieu, qu'as-tu? Si pâle! Dis donc, Fleury!
Le vieux hocha la tète.
Jeanne s'assit entre eux. et, comme ils se taisaient, elle eut peur de cette parole qu'on attendait d'elle. Elle essaya de se contenir et pendant un long moment elle parla fort vite, de tout.
— Je n'aime pas ta gaieté, prononça Justin en l'interrompant.
— Tu te caches de nous, et c'est mal, dit la mère: non seulement on nous a fait comprendre, un mois après ton mariage, que notre présence déplaisait, mais quand tu viens ici, il semble encore qu'on t'ait défendu de...
— Oh! déjà, tu as donc compris! Mes déceptions, mes doutes, mes troubles! Lorsque je vous vois ainsi, tous les deux unis, sous ce toit si cher, depuis si longtemps, et que je songe à moi, à ce qui m'attend, atout ce que je redoute, oh! oui, je suis affligée et je souffre !
Les vieux s'étaient rapprochés et, dans l'ombre
épaissie Justin, se mordait pour ne pas crier qu'il avait bien jugé et bien prédit.
— Etre prête à tout, ne vouloir que rendre la vie aisée et douce à son mari, n'aimer que lui, et ne pas le connaître, et sentir qu'il se dérobe et qu'il vous échappe toujours! Voilà trois mois d'écoulés, et je ne sais rien de lui, et je n'ai pas fait un progrès. Malgré mes efforts, nous ne sommes pas unis, nous, et votre exem.ple est perdu: nous vivons dans je ne sais quoi de faux; il n'est pas mon appui, et je ne suis pas le sien. Lorsque je crois Tavoir conquis et gardé, que deux jours ont passé presque faciles, c'est tout d'un coup une colère ou une mélancolie qui le sépare de moi. Il m'écarte, il a dans les yeux quelque chose qui m'épouvante: jamais indifférent, c'est comme une haine tantôt, et tantôt comme une passion furieuse. Je le regarde, et mon regard paraît l'irriter, et il me dit brutalement : « Qu'est-ce que j'ai donc, pourquoi me regardes-tu de cette façon-là? » Hier nous étions tranquilles, en haut, dans notre chambre, lui au-
près de moi qui travaillais, et je croyais qu'on était bien ainsi... Mais il se lève et s'écrie avec un air que je ne puis oublier : «Amuse-moi! » L'amuser! Oh! j"ai essayé... hélas! — Et je ne l'ai pas vu encore aujourd'hui, aujourd'hui où nous devrions pourtant... où je lui apprendrais... Mais non, rien n'existe pour lui: parfois il n'aime plus rien, ni moi, ni ma pauvre musique, ni la maison^ ni la vie. A quoi, à qui pense-t-il ? que cherche-t-il ailleurs.^ Contre qui cette défiance, cette étrangeté de cœur et d'esprit? N'est-il donc pas sûr de moi qui me suis soumise à toutes ses exigences, oh! même à celles qui vous concernaient, vous .^ de moi qui lui ai donné tant de preuves déjà d'indulgence et de tendresse et qui veux lui en donner toujours? Toujours, parce que je l'ai choisi, parce que j'ai juré, parce que je l'aime! Et, en ce moment, n'ai-je pas des torts aussi! Tort de ne pas me surmonter, de me plaindre de lui tout de suite, et à vous, dont je vais augmenter les regrets et les reproches déjà si cruels! Je devrais être moins impression-
née, ne pas vous alarmer aussitôt, ne pas... Jeanne s'arrêta, un homme entrait.
Il avait couru et soufflait, époumoné.
— Leroux, qu'est-il arrivé? Allons, dis, dis.^
— C'est M. Duperret qui m'envoie; il vous demande, il vous attend, et je crois, moi, qu'il aurait un grand plaisir, si...
— Ah! je savais bien, s'écria Jeanne en s'elançant: et elle disparut.
Lorsqu'elle pénétra dans la salle à manger, une surprise vive la saisit. Il avait fait tout allumer. Rideaux tirés et feu flambant, la pièce était réchauffante^ joyeuse, et cependant intime.
La table était mise, et la nappe, chargée des plus belles choses, sorties du fond des armoires. Lui-même, il avait disposé les couverts, la vaisselle, leurs deux chaises, présidé à toute cette fantaisie, et il se tenait debout, jouissant de l'effet.
Sans symptômes ni motifs, pris à son réveil d'un insurmontable écœurement: le cerveau dansant, ayant un poids sur tous les sens, détestant
son existence, redoutable et pourtant faible, sous l'oppression d'un tourmentant besoin de se laisser aller au va^^ue et aux brouillards, — il s'était retiré en un coin et prostré dans cette retraite, n'écoutant rien, se complaisant à cette idée qu'on le persécutait, se trouvant beaucoup trop bon de supporter ce qu'il appelait tout cela, faute de pouvoir préciser, combinant pour se venger des fusues à Paris et des trahisons. Il étouffait dans ce régime, il n'avait jamais eu tant de santé et de viizueur, et on le verrait bien! il ne s'en laisserait pas imposer, il se moquait de ces soins qu'on n'avait de lui que pour le circonvenir, et il se montrerait capable encore de vivre seul, à sa guise, en maître...
Puis, ce trouble s'était dissipé, ainsi qu'il était venu, sans raisons, d'un coup: le front dégagé, la conscience éclaircie.
Il s'était senti calme, et léger après, et puis content, et il était descendu, et il l'avait demandée, et en face de la chambre vide et sombre, il avait eu cette inspiration...
Maintenant ils sont assis l'un à côté de l'autre.
Il ne se souvient plus. Il n'a jamais été heureux comme ce soir: il compare l'hiver qui commence à ses hivers passés: il aime le village, et dans le village sa femme seulement: il est prêt à aller faire visite aux parents: il mange, il boit jovialement: il s'exprime haut, il rit: il est tendre, parfois il lui eflleure les doigts, et tout en rond le sein, et elle ne sait pas se défendre.
Elle ne croit pas encore à ce retour: l'inespérée joie de cette soirée est immense. Elle le regarde, elle l'écoute, elle lui répond avec avidité : ni les propos fielleux, ni les chagrins ne comptent: elle se garde de tout reproche, même de toute allusion. C'est son mari qui est là. Elle le choyé: elle l'admJre: elle lui est reconnaissante. Elle est émue de cette félicité ignorée qu'elle éprouve ; elle veut le conserver, le protéger, elle veut qu'il soit toujours ainsi.
Neuf heures sonnent.
Ils ont fini.
La petite Elise a desservi.
Près de la flamme ils se pelotonnent et ils causent. Pas un bruit autour d'eux.
Lui, il est en ce moment comme elle Tavait rêvé, comme tout autre homme. Dans le silence, il évoque Paris sans un regret; il s'approuve et s'efface devant celle qui est sa femme. Il a de Tesprit, il est séduisant, il charme.
Il s"est penché vers elle, et elle le trouve beau, et elle le lui dit simplement. Le bonheur lui fond rame. C'est à présent, dans la maison, cette fête qu'elle ne divulguait point...
Elle l'attire, lui noue ses bras au cou, lui parle très bas à l'oreille, et pour la première fois, la première, elle ose lui donner son baiser chaste.
Alors il reste à genoux; alors il lui baise les mains, les yeux, le cœur, le ventre. Il est ivre. Il est fou. Il crie :
— Un fils ! Ce sera un fils, j'aurai un fils!
— Lin fils, murmure-t-elle radieuse, notre fils! Et tandis qu'elle le tient embrassé, il crie toujours :
— Un fils I à moi ! Je Tai fait !
Et ce cri s'achève en un rire plein de fracas, un rire frénétique de défi et de victoire, qui rend la nuit lugubre.
Ce qui, pour Jeanne, était seulement une discrète et très douce joie de femme, c'était un triomphe pour lui. Il aurait donc la famille aussi; après Tépouse qu'on lui défendait, il aurait l'enfant!
Condamné, il avait trouvé encore à vivre bien et à donner la vie. Son union ressemblait à toutes celles qu'on prétend bénies du ciel, et singulièrement il se divertissait à cette idée.
Il s'était arrêté quand il lui avait plu et rangé à son heure: la première moitié de son existence n'influait, n'empiétait en rien sur l'autre. Il subsistait intact vis-à-vis de l'avenir, et c'est lui qui avait eu raison. Le repos lui avait suffi, selon ses
calculs, pour retrouver Taplomb • un peu de sagesse, pour rentrer dans Tordre et la coutume.
Sa figure ravagée allait se reproduire dans quelque chose de jeune, son sang mourant allait se ranimer dans des veines neuves, — l'enfant, un espoir, un orgueil, une force, allait sortir de lui voué à la solitude et au dépérissement.
Il exultait, et quand il se retournait vers celle qui lui valait ces deux revanches sur les prédictions absurdes, le mariage et la paternité, il la remerciait, l'adorait.
Jeanne longuement jouit de cette exaltation. Les semaines qui suivirent sa confidence furent pour elle d'heureuses et uniques semaines.
Sa sollicitude ne lui laissait pas de repos*, sans cesse autour d'elle, il l'accablait de sa gratitude, de ses soins, de ses curiosités. On se disait l'événement dans le pays; il l'avait publié avec l'annonce d'un baptême plein de cadeaux et de cérémonies.
Le fils s'appellerait Paul-Henri-Justin, et dans Fleury, le grand-père se montrait déjà : souvent
le soir, sans manteau d'hiver, il prenait par la rue sèche et blanche, et venait voir.
La maison était bien close, elle avait un air de recueillement, on n'y élevait pas la voix, on y marchait respectueusement. Lui s'informait à tout coup, et faisait ses recommandations avec importance, ravi d'avoir à côté de lui un être faible et souffrant dont il fallait s'occuper.
Mais Jeanne était vaillante au milieu de cette atmosphère maladive dont il s'obstinait à l'envelopper. Elle conservait aux joues ses fraîches et claires couleurs; pas une ligne de son visage ne s'accusait davantage. Elle ne considérait pas ce qui l'attendait comme une inéluctable catastrophe : pas même comme une épreuve: c'était son grand et naturel devoir qu'elle accomplissait, c'était sa mission, sans fièvres mauvaises ni mesquines frayeurs.
Rien en elle ne s'était allenti : elle ne se tassait pas dans un fauteuil. Et lorsque, parfois, elle s'installait à coudre, que sous ses doigts se confectionnait le petit trousseau de l'enfant, elle ne
se voûtait pas à Touvragc, ayant par avance un radieux et patient souriix^ de mère.
Cet enfant, c'était un bien déjà; il amenait l'apaisement avec l'union, et, caché et mystérieux dans ses entrailles, elle Taimait comme s'il eût été là, frais et dodu devant elle, pour tout ce qu'il éveillait aujourd'hui.
L'année nouvelle s'ouvrit, et Henri Duperret s'inquiétait toujours d'elle; il était attentif, pointilleux, il la pressait, quoiqu'elle eût le temps, il avait hâte de savoir tout préparé: la layette, à son gré, ne se complétait pas assez vite, et il songeait au berceau.
Ses plans étaient mûris. Il combinait les choses pour A'ingt ans. L'enfant serait élevé à sa manière et grandirait en liberté sous ses yeux. Il imaginerait, au moment décisif, un moyen de l'enrichir d'un coup, par quelque spéculation de génie: car il ne voulait pas pour lui d'une existence médiocre et banale.
Lorsque Jeanne, gagnée par ces belles paroles, entraînée par ces projets, qu'il déroulait, Tinter-
roi^eait : mais quelle carrière choisir ? que désirestu qu'il soit? que fera-t-il ? Henri Duperret la rassurait d'un geste, avec un air qui signifiait : c'est bien, c'est bien, fie-toi à moi. A part lui, il pensait que son fils ferait simplement comme il avait fait, et que les soi-disant pires sont encore les meilleurs!
Il escomptait ainsi le plaisir de tous ces soucis : dès le début, il avait dépensé ses dernières ressources d'émotions, usé ce qui pouvait l'intéresser et rattacher.
Bientôt, tandis que le vent soufflait, que la saison était rude et que Jeanne commençait vraiment à sentir se former et s'alourdir son fardeau, il n'eut plus rien pour l'occuper et le distraire.
On entrait seulement dans l'heure grave et sérieuse, et il en avait fini avec tout ce qu'entraîne la promesse des petits.
Pendant que Jeanne s'appesantissait dans sa fécondité, que sa tache lui apparaissait plus pénible, mais toujours plus chère, pour lui, c'était
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comme une chose déjà consommée. L'espérance devenait une habitude lassante, il était blasé au moment même où l'œuvre se poursuivait, pleine de perturbations et de maux.
La mère ne quittait plus sa fille. A chaque instant, très tard aussi dans la veillée, il la surprenait là, maniant l'aiguille ou les ciseaux. Parfois elles chuchotaient: elles étaientprofondément l'une avec l'autre, s'expliquant et se comprenant, de femme à femme.
Elle avait l'expérience, la vieille; cette crise, elle la connaissait toute, et en glissant ses conseils elle remémorait, encourageait, caressait. D'abord, ce tableau avait été de son goût*, il voyait là une image patriarcale; et maintenant il accusait cette mère de chercher à s'implanter chez lui, il la traitait d'intrigante; consultée et écoutée, il jugeait qu'elle usurpait.
L'amour diligent qu'elle montrait pour sa Jeanne et pour l'enfant de son enfant .lui agitait les nerfs ; il ne se rappelait plus pourquoi elle était là : son visage, son langage, son costume
l'agaçaient: il découvrait aussi qu'elle était commune, et s'en offusquait.
Un dimanche que, dès son lever, elle était accouru et qu'elle déjeunait à côté de Jeanne, à son aise, comme chez elle, tenant dans ses paumes une grosse tasse blanche, sans anses, où fumait le café au lait plein de sucre, en haussant les épaules, il murmura :
— Ces gens !
Il en arrivait à se demander comment il avait pu choisir et s'établir dans ce monde-là, lui, le fils de rUsine, le Parisien ! Il se révoltait contre une pareille parenté, il était humilié.
Jeanne affectait de ne pas s'apercevoir de ses exaspérations. Aussi bien, il n'était plus rien, on le négligeait; il cessait d'être l'objet principal autour duquel tous les autres tournaient.
Froissé et presque jaloux, il assistait à ces longs entretiens où il ne s'agissait pas de lui: à présent il prétendait que c'était trop, qu'on exagérait, qu'il ne faut pas aimer les enfants avec ce fanatisme, et que cela porte malheur! Il ne soup-
connaît pas cette passion des mères qui s'accentue, perce, devient plus exclusive à mesure que la solennelle minute approche.
Vaillante et tranquille, Jeanne, un jourpourtant, eut soudain des sanglots terribles : il les toléra à peine : ses caprices, ses bizarreries le fâchaient :
— Si tu es malade, disait-il avec une dureté douce, couche-toi, et on te soignera.
Il n'osait ni récriminer ni la brusquer, encore vaguement conscient; mais il avait des indifférences, des attitudes, des physionomies significatives. Il pensait qu'on devinerait son âpre ennui, ses mécontentements, ses rages contenues.
Et Jeanne ue devinait rien, absorbée dans la création.
Un après-midi, elle l'appela auprès d'elle d'une voix fatiguée, elle éprouvait un besoin de l'avoir là: elle aurait été réconfortée d'un mot tendre, elle lui souriait d'un sourire qui implorait...
Il eut une hésitation, lui toucha le front et, comme avec une aversion, revint à sa place aussitôt.
11 évitait d'attacher son regard sur elle: une épulsion lui était venue tout d'un coup et il haïs-
sait cette grossesse.
Jeanne avait endossé le vêtement ample, la robe en sac.
Parfois, plantée sur sa chaise, elle laissait appliquées sur sa ceinture monstrueuse ses mains gonflées et pâlies, comme pour soutenir le poids qui lui tombait dans les mollets.
Des nausées lui tordaient la bouche ; tachée, les méplats d'un jaune transp;irent, le nez affilé, les yeux vaguants, elle était dans la pleine difformité.
— Oh! je ne suis pas belle, avouait-elle, mais du ton d'une femme persuadée que sa laideur est pardonnée et respectée.
Lui, cependant, trouvait abjecte et grotesque cette métamorphose, et en regardant le spectacle de cette mère qui se faisait, des plaisanteries atroces lui sautaient à l'esprit.
Il les retenait, mais elles l'obsédaient, mais à
distance, dans les coins de la pièce, il s'en sou-
lageait et les lançait du côté du mur, ordurières
et outraireantes.
— Kh\ bien, c'est pour quand? s'exclama-t-il un matin : il me tarde, j'en ai assez, tout va à la dérive ici, ce n'est pas une vie!
Le lendemain, sur le point de descendre comme toujours, Jeanne s'était affaissée en une syncope. On rétablit dans leur chambre, au premier, près de la lenètre, et elle ne descendit plus.
Spacieuse, avec ses grands rideaux enlevés, avec son jour blanc qui s'élançait librement des vitres, cette chambre devint toute. la maison.
Mandé de Saint-André, le docteur Weiss avait prescrit l'immobilité prolongée, et, malgré sa certitude d'avoir à subir cette inaction pendant trois mois encore, Jeanne se résignait, sans parler de résignation.
On était là presque en commun. On y mangeait.
Peu à peu, une odeur acre de couture, de cuisine, de pharmacie, délit, d'essences, s'y logeait, persistante malgré les coups d'air vif, de l'air fouettant de février, qu'on y donnait.
Etendue sur des coussins, les jambes raccourcies sous la proéminence du ventre, Jeanne de plus en plus se vouait à ce petit qui frissonnait en elle, et aussi payait ce bonheur de son être entier.
Cette complication qui la clouait là, l'exposait dans tout le détail de son bouleversement.
Sa claustration, pour lui, c'était un changement et il la partagea volontiers, d'abord, car il lui semblait que, dans cette promiscuité, dans cette pièce toujours remplie, il comptait davantage...
Ses égoïsmes s'apaisèrent, il conçut un moment la vérité. Quand le docteur avait examiné Jeanne, il s'était dit :
— Ah! si seulement le mien, Tautre, cette brute de Paris pouvait voir cela !
Et puis, son idée fixe le reposséda. Les sourcils froncés, morne, engourdi, il récapitulait silencieusement ses griefs, les enflait et les dramatisait. Il était là, inerte, ainsi qu'un objet, réprimant au fond de lui, dans un dernier et confus sentiment de pudeur, ses colères qui bouillonnaient...
Mais un jour :
— Assez, assez, assez! s'écria-t-il, c'est à devenir fou, ici !
Et il allait en rond, à pas stoppants, autour de la table et des meubles, agitant ses bras et se brossant par saccades le crâne de la main.
Sur l'heure, il déménagea. Leroux lui fit un lit en bas... Il campait au salon, vivant à part, comme seul sous ce toit.
Il ne voulait plus savoir rien. Lui-même faisait ses repas, fricotant sur l'àtre.
Il n'ôtait plus ni son manteau fourré, ni une casquette à carreaux écossais, dont il avait rabattu les oreillettes, pour se défendre contre tout bruit.
Souvent, jusqu'aux ténèbres, dans le jardin, il errait au milieu des arbres noirs, et on entendait au loin sa marche démesurée dans les allées.
La nuit, la clef de sa porte sur la cheminée, il tisonnait, mâchant sa pipe, dans un luxe de bougies qui coulaient partout.
F^t tandis que Jeanne lui cherchait des excuses, qu'elle jurait à sa mère incrédule qu'elle préférait
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encore ne pas le frapper de sa vue et qu'il serait là tout de même quand il le faudrait, il maudissait sa maison peuplée d'ennemis et brûlait de se sauver.
Les Laroze, un matin, l'aperçurent qui sonnait. On l'accueillit avec tapage, on lui fit des honneurs, et il passa la journée, et il dîna, et il revint le lendemain.
Là, il se plaisait, là tout était à souhait, tout en état -, là, on avait belle mine et belle humeur.
Cette maison des Laroze, qu'il détestait, lui apparaissait maintenant comme un refuge et il s'y rendait comme à un plaisir.
On montrait pour lui de délicates prévenances. L'amour-propre de M"'^ Laroze s'épanouissait; avec l'instinct de sa vanité elle avait compris qu'Henri Duperret se trouvait mieux chez eux, qu'il avait besoin de leur intérieur cossu, où l'existence au moins était facile et agréable.
Elle l'invita à y prendre une habitude régulière et elle se félicitait d'un pareil commensal : lui qui avait affecté vis-à-vis d'eux de si grands airs,
il était trop heureux de recourir à leur voisinage et à leur bonté d'àme.
Son couvert fut rais ; il eut son siège de prédilection, son verre, son lien de serviette. On le consultait, il entrait partout.
^|iae Laroze aimait à se dire qu'elle était pour lui une véritable mère, et quand son mari, d'aventure, rondement, buvait au petit premier qu'on attendait, elle insistait sur les tourments et les désordres de ces aventures-là, et elle ajoutait que seule une femme intelligente sait s'arranger pour ne pas en excéder son entourage.
Et lui, sans saisir cette malveillance, concluait d'une voix ferme : M
— Ah ! mais non, ça n'est pas drôle, et si je ne vous avais pas, mes chers amis...
Il admirait tout : il s'extasiait aussi devant les inventaires de, l'usine qu'on lui communiquait avec emphase, et il certifiait de bonne grâce que son père n'aurait jamais pu atteindre à cette prospérité.
Ils étaient enchantés; ils l'adoptaient.
On se quittait très tard et il s'en retournait à regret, après la partie de cartes sous la lampe suspendue. Sitôt qu'il s'était levé, Gabrielle s'appropriait son siège pour ranger les gros jetons de nacre et les jeux dorés dans la boîte qui sentait àcrement le palissandre. C'était son tour à elle de le posséder, non plus en des visites par coups de tête, qu'il brusquait après des demi-confessions, mais bien à elle, longuement.
Ce bien-être qui l'attirait, elle l'avait organisé; elle excellait à l'entretenir et le raffinait, sans se trahir. Légère et prompte, elle était toujours auprès de lui. Elle le harcelait de son regard et de son toucher rapide. Elle le servait.
Souvent, un de ses refrains aux lèvres, elle se glissait auprès de lui : il exigeait la suite, la conduisait au piano...
Et, au contact de ce grand corps qui oscillait, elle avait froid dans l'échiné.
Une fois qu'ils étaient tous trois au salon :
— N'est-ce pas, fitM""^ Laroze, que ma Gabrielle est une perle .? Si dévouée, si entendue, si jolie,
quelle femnie elle sera ! Ah ! si a'ous aviez voulu !
Kt, elle s'éloigna. Et comme jamais, depuis qu'il vivait chez les Laroze, Henri Duperret examina Gabrielle qui avait écouté...
Le torse projeté, la tête renversée, les jambes rigides, elle s'appuyait à une chaise. Ses prunelles flambaient, ses narines battaient, sa bouche s'avançait, humide et veule, — pour un baiser dans le vide. Une passion étrange lui travaillait l'être; une volupté foudroyante la fichait là.
Puis ses paupières s'abaissèrent, elle se secoua toute, et, titubant, elle allait disparaître quand on annonça le dîner. Il la suivit précipitamment, la fouilla de son œil trouble 5 elle eut une intuition perverse et elle s'assit à table à côté de lui.
A présent, elle était éteinte, triste, maladroite, et elle se taisait.
— Eh ! bien, petite, qu'est-ce que c'est, dit Sylvain Laroze, on a ses nerfs?
— Vous êtes malade , Mademoiselle ? fit Henri Duperret d'une voix mouillée. Il faudrait...
Mais il s'arrêta net: un pied se couchait sur le sien, il sentait un chaleur qui approchait, une jupe S'écrasait contre lui. Il n'essaya pas de se dégager : la jambe frêle et titillante de Gabrielle s'enchevêtra dans les siennes, impérieusement, et V demeura.
De cet instant, Tinavouable commença pour Henri Duperret. De plus en plus, il accepta les familiarités louches, les propos et les démonstrations équivoques.
Il pactisait avec cette dépravation de jeune fille qui lui révélait des sensations mystérieuses et le piquait d'un désir. Il guettait impatiemment le repas qui les recollait Tun à l'autre, sous la table : il jouissait de toutes les ingéniosités de Gabrielle et de ses délectations moroses. Une complicité quotidienne, taciturne, se noua entre eux, et personne ne l'aurait soupçonnée.
Il la trouvait fameuse : tout ce qui le détournait naguère de cette maison Ty ramenait : il constatait seulement qu'il faisait encore envie, et que c'était délicieux. La nature de Gabrielle
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avait de confiance sollicité et voulu la sienne; viciées et déchues, elles correspondaient, se complétaient, s'harmonisaient.
Un soir, qu'il songeait précisément à étendre et à compliquer cette dégradation, elle s'enhardit et le provoqua. Elle était apparue dans la salle à manger avec les cheveux relevés sur sa nuque maigre, en mules, en peignoir, sans corset ni dessous. Il eut ainsi pendant deux heures, contre lui, cette étoffe bleue moulée à la peau, ardente, moite. Quand, la partie terminée, M""^ Laroze se retira, ils étaient encore dans leur posture, entortillés, accouplés par les jambes.
— Allons, petite, dit Sylvain Laroze, au piano !
Il déplia un journal, ajusta son lorgnon, et dès la ritournelle s'assoupit dans la salle à manger. Une bougie éclairait le salon où la voix de Gabrielle montait terne et voilée.
Elle s'accompagnait, toute sa fièvre dans les mains, et son air, c'était ce même air de la Femme à Papa^ auquel Henri Duperret avait
préféré autrefois le son des cloches. Il ne T interrompait plus, — il le fredonnait, il le mimait.
— Ah ! c'est très bien, très bien ! Encore, dit-il. Voilà de la musique ! c'est leste, c'est gai, c'est...
Et il faisait les castagnettes du pouce et de l'index.
Mais, elle se dressant, les doigts disjoints encore sur les touches, les jambes écartées en face des pédales, son peignoir retroussé et découvrant le bas de couleur qui tombait :
— Oh ! venez, je ne sais ce que j'ai, murmura-t-elle, aidez-moi, emmenez-moi là...
Et elle indiquait le canapé. Il vint, et l'enleva.
Dans ses bras, rabougrie, elle était comme une gamine nue. Il la porta un instant, penché en avant, les pointes de sa longue barbe sur son visage. Déposée, elle le maintint à genoux : alors, dans cette pénombre, il allait silencieusement se repaître de cette pâmoison, quand, dans la cour, un appel violent retentit. Dehors, quelqu'un jetait son nom et frappait à la grille.
D'un bond il fut debout, ouvrit la fenêtre et se
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pencha. De la rue, dissimulé, Leroux répétait toujours — et cV^tait comme une supplication :
— Monsieur Henri ! Monsieur Henri ! vite ! vite !
— Ah ! ah ! lit derrière lui Sylvain Laroze dérangé par ce tapage, c'est le nioment !
Et Leroux clamait encore :
— Vite, vite!
-' Xe perdez pas de temps, mon cher Duperret, continua Sylvain Laroze, voilà vos affaires, bonsoir.
Et il le poussa sur le perron où Leroux, qui avait franchi la grande porte le prit.
— Oh 1 comme elle vous attend î oh ! courons.
— C'est donc...
— Ecoutez, Alonsieur.
Et avec effroi, dans la nuit très claire, et scintillante, il entendit qui traversaient la route et se prolongeaient dans le village des cris, des cris, des cris-
C'était tantôt un hululement de chien qui sent
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la mort, tantôt une formidable invocation au secours.
— Vous entendez cela, monsieur? dit Leroux.
— Tais-toi, c'est affreux, je n'entrerai pas là, je ne veux pas, laisse-moi...
— Est-ce possible ! mais il faut qu'elle vous voie, mais le docteur...
Et presque de force il le ramena dans sa demeure, qui le terrifiait.
Un cabriolet stationnait devant: à toutes les croisées des lumières et des ombres passaient*, autour d'une lanterne oubliée sur une borne des gens étaient assemblés, du vestibule se détachait la silhouette amtée de Justin Fleurv.
Subitement, tout cri s'éteignit et Henri Duperret se décida. Il se faufila dans l'obscurité, tourna la maison et y pénétra par derrière.
Dans la cuisine, une vieille femme dit sur son passage:
— Elle peut y rester !
Les yeux à moitié clos, pour ne pas voir trop
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brusquement, il gravit les premières marches, et des râles inouïs, et des claquements de mâchoire, d'os, arrivaient jusqu'à lui.
Et à mesure qu'il montait, grossissait le bruit chaotique.
Comme il approchait de la porte, rasant le mur, elle s'ouvrit...
La mère Fleury affolée se précipita, un cataplasme tordu et crevé aux mains^ et le bouscula.
Une odeur chaude, nauséabonde, l'assaillit, et plus profonds, les râles continuaient de rouler.
Il fit quelques pas en trébuchant, tremblant et cependant attiré. Il se soutint au chambranle, et peu à peu plongea dans la chambre horrible.
Sur le lit poussé au milieu, dans une lumière verdàtre, le corps chassé en haut, la tête pardessus bord, invisible, cramponnée à un amas de linges en miettes, — on avait même jeté là de ses robes, tandis qu'elle se brisait dans la re-
cherche effarée d'un appui, livrée au médecin en manches de chemises, accroupi, ahanant, — Jeanne était là.
— Voyons, c'est la fin. Encore ! Luttez. Il le faut, commandait le docteur par moments. Votre mari est là, il ne vous a pas quittée, allons !
Elle n'y était plus, anéantie dans le broiement de ses entrailles, dans la suprême torture...
Un nouveau cri retentit, rauque et strident à la fois, féroce et gémissant, et Henry Duperret recula.
La mère de Jeanne était rentrée dans la chambre et elle ne lui avait rien dit. Des gens de Sannay, les vieilles qui voulaient être utiles, s'échelonnaient sur l'escalier : il resta isolé dans le corridor, funèbre, avec sa lampe posée à terre et qui charbonnait.
Alors, près du seuil de cette chambre dévastée, pendant ce cri inhumain, il eut l'épouvante de ce qu'il avait fait.
Les paroles du docteur Vannoy lui revinrent,
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terribles; une frayeur de coupable l'étreignit; devant cet extraordinaire supplice, il se demanda s'il n'avait pas empoisonné ou cassé quelque chose en elle, si on n'allait pas le découvrir, et l'arrêter ainsi qu'un assassin !
Il eut une notion fugace du mal qu'il avait accompli en si peu de temps : un instant il eut conscience d'être lâche, vil, criminel.
Et comme un immense hurlement emplissait la maison, de tous ses nerfs, il sanglota.
Ramassé cians sa houppelande, sa casquette enfoncée, il hoquetait sinistrement, lorsqu'une voix prononça :
— C'est un garçon-, tenez, attrapez et emportez-moi ça!
— Un garçon, un fils, s'écria Henri Duperret; c'est donc vrai, il existe, il est là !
Et il avança.
La tempête s'était apaisée. Jeanne, délivrée, gisait toute blanche : on remettait sa tête sur l'oreiller, on la rafraîchissait, elle ne poussait plus qu'une lamentation exténuée.
Il risqua vers elle un regard furiif et marcha vers cet enfant dont la naissance devait le raffermir et l'absoudre.
Sur les genoux de la grand'mère se tordait comme un monstre un être rouge, morbide et grimaçant-, il avait le crâne énorme et pointu; ses petits membres se repliaient informes; il était hideux dans sa nudité innocente, et son vagissement ressemblait à une plainte de singe apeuré.
Et maintenant il comprenait l'emportez-moi ça du médecin.
— Oh mon Dieu! balbutiait la grand'mère; ô mon Dieu !
C'était là son enfant, c'était là son sang.
Il ne se pencha pas vers le nouveau-né, il ne se tint pas auprès de lui pour voir comme il serait dans les langes !
Il se détourna plein de dégoût, de honte, de haine, et prit la fuite.
Mais soudain :
— Mon enfant, soupira Jeanne, n^aurai-je pas mon petit enfant!
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— Non, non, répondit doucement le docteur, il faut du calme, demain.
Il partit. Les deux femmes étaient seules.
— ^lère, supplia Jeanne, cela me fera du bien. Donne-le-moi, il doit être si beau !
— O mon Dieu ! répétait la vieille, ô mon Dieu!
— .Mère ?
— Demain, sois raisonnable, ma chérie... il dort.
— Non, je l'entends.
— C'est la fièvre.
— Je l'entends, te dis-je. Mais pourquoi me défendez-vous de voir mon enfant! Apporte-lemoi ! Mon fils, je veux mon fils !
Un silence lugubre se fit dans la chambre de l'accouchée.
— Pourquoi, pourquoi ? recommença Jeanne, et elle se souleva douloureusement.
Alors, l'aïeule prit son grand courage et présenta l'enfant en le tenant en l'air, tout convulsé. Jeanne tendit les bras et le reçut.
— Mère ! fît-elle tout d'un coup d'un accent déchirant, mais... mais...
Elle n'acheva pas, et, serrant davantage l'enfant contre son cœur, avec un geste d'invincible passion, elle enveloppa de ses larmes et de ses baisers cette pauvre chose.
C'est le soir, Jeanne est assise près du berceau, qui vacille parfois sans qu'elle y ait touché.
L'enfant sommeille. Des rideaux fermés s'échappe un sifflement.
Dans cette chambre de tous ses maux elle veille seule, encore faible, encore pâle, le corsage ouvert, ses cheveux blonds défaits.
Une veilleuse crépite : sur les chenets, du lait monte dans une casserole et sent le brûlé: des morceaux de toile, devant le feu^ chauffent contre une chaise.
Elle a voulu s'occuper pendant qu'il repose péniblement, mais elle ne peut, et inerte elle est là, en proie à la pensée de sa grossesse cruelle.
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Tout ce qu'elle a éprouvé, enduré, compris, elle le repasse, et elle pleure Tinutilité de ses résignations. Le sacrifice qu'elle acceptait pour son petit de se taire, de supporter l'abandon, est perdu. Elle a dévoré pour rien l'affront et la douleur d'être un objet d'horreur; en vain elle a subi, et même avec une pitié, toutes les barbaries de cet homme, et espéré que l'enfant le lui ramènerait dans la maison...
Elle ne l'a pas revu, il est loin, il s'est sauvé, et elle sait où il est. Elle n'a que son petit enfant, délaissé comme elle. Tous deux ils souffrent.
Elle écarte le rideau et s'incline sur lui. Son petit bonnet qu'elle a fait si joliment rond s'allonge et se plisse sur son crâne-, ses mains sont accrochées à la bavette; il dort en une angoisse qui rébranle dans son maillot et rend farouche sa figure incertaine.
Elle retient son souffle, elle a les yeux sans clin, elle ne veut pas croire que ce soit là un fils né d'elle, et pourtant une infinie tendresse
l'inonde, un amour sans bornes, emporté, fou, la courbe de plus en plus sur ce misérable...
Elle essaye de le soulager 5 il s'éveille, pousse des sons inarticulés et désespérés : elles'enempare, le dorlote, le promène.
L'heure sonne. En bas une serrure grince ; Henri Duperret rentre et tire le verrou.
Jeanne tourne en tous sens avec l'enfant et lui chante un air monotone : il ne se laisse plus endormir, il se révolte dans ses bras, l'accès redouble.
Impuissante, à bout de forces, elle regagne sa chaise, près du berceau : mais voici que des pas approchent...
Elle écoute. Elle les reconnaît, elle les attend toujours.
Ah ! s"il allait venir ! Elle songe qu'il a entendu son enfant, elle pardonne, elle est consolée...
Et brusquement de violents coup de canne font remuer la porte et, furibonde, pleine de menaces, une voix crie :
— Ça va finir, n'est-ce pas fini bientôt?
Les pas s'éloignent, trépidants...
Jeanne, meurtrie comme femme, meurtrie comme mère, empoigne son petit, qui disparaît dans son sein, et le couvre d'un mouvement éperdu de protection.
DEUXIÈME PARTIE
— Ah ! oui, cela me fait du bien, il faut que je parle encore, monsieur l'abbé, il faut que je parle à quelqu'un, s'écria Henri Duperret.
Dans une salle basse du presbytère de Sannay, blanchie à coups de chaux, nue et refoidie, il était seul avec le curé, un soir de mars finissant.
Debout, les mains jointes sur sa soutane indigente, le front baissé, dans une douleur vraie de ne pas savoir que dire, avec une angoisse d'àme simple qu'on déroute, le prêtre avait; écouté.
11 était vieux et très innocent.
De ce que lui confiait cet homme, il n'avait nulle idée; dans le village, les souffrances et les
péchés étaient simples, et depuis trente ans son cœur et le bon Dieu qu'il offrait suffisaient.
Mais, maintenant, on lui apprenait des choses, on lui révélait des faiblesses et des horreurs humaines devant lesquelles il se sentait comme inférieur à son ministère.
Il eut un soupir de sainteté désolée, et puis, tristement, murmura : « O mon fils! »
Henri Duperret, dans le grand silence qui les couvrait, se recueillait.
Il venait de dire sa vie d'un trait jusqu'à la naissance de cet enfant qui était sa chair épouvantablement: il s'était déchiré à nu, confessé jusqu'à la substance. Dans un accès de claire vue et de conscience, il avait rapporté ses misères les plus hideuses et ses pires culpabilités; l'abîme de ses maux et celui de ses fautes, tout, tout, sans pitié pour lui-même, sans égard pour la surprise tour à tour indignée et charitable d'un pauvre prêtre.
Et à présent, anxieux des consolations qu'il attendait de cette bouche, d'un conseil qu'il espé-
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rait, d'un mot qui devait Taider à se sauver des affres où il vivait, il songeait à une autre confession de son passé, à celle qu'autrefois il lançait au docteur Yannoy !
Le docteur de la grande ville n'avait rien pu; le prêtre de village allait-il donc être inefficace lui aussi ?
Quoi, personne ne se trouverait pour le tirer de là ? il n'y avait pas de quartier, il fallait demeurer l'infortuné qui mesure impuissant rindétournable progrès de la folie ou de l'anéantissement qu'il incube, aux côtés même de cette belle et pure fille dont il croyait s'infuser la jeunesse et au dévouement de laquelle se ressaisir?
La science l'avait renvoyé avec un arrêt qui valait la mort, et à cette heure où il se roulait à Dieu, Dieu aussi se taisait? il effrayait Dieu?
— O mon fils lavait murmuré le prêtre: mais ce n'était là qu'un cri de commisération, de miséricorde, celui qu'on lance comme un adieu à qui n'a plus qu'à disparaître. Mais était-ce possible
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qu'il n'y eut plusrien pour lui-, mais ce prêtre allait imaginer un remède, faire quelque chose, enfin ! quand il saurait tout !
Ce qui lui restait à avouer était si intimement effroyable, d'une réalité si lugubre, qu'il lui paraissait qu'un miracle s'imposait : est-ce qu'un prêtre peut laisser une créature livrée à de pareilles tortures? est-ce que le ciel dont il est investi doit permettre qu'on souffre comme il souffrait et qu'on sache surtout qu'on est irrémissiblement frappé !
Et plus il s'enfonçait dans les ténèbres qu'il allait raconter, plus une foi nouvelle lui arrivait; plus elles étaient terribles, les plaies qu'il allait exposer, plus il croyait que c'était un devoir pour Dieu de le sauver.
Et vieilli, avec des poils blancs noués par paquets dans sa barbe inculte, sur sa chaise de bois, presque petit malgré la longueur de son être décharné, les yeux dévorants et flambants dans la vague nuit de cette chambre sacristiale où était une fumeuse chandelle, il continua :
— Eh bien ! ce fils, aujourd'hui, il a huit ans, huit ans! Et moi, savez-vous, mon père, je le hais! Oui, sitôt qu'on parle de lui ou que son cri seulement, je l'entends, c'est une haine qui m'étrangle. Je le fuis. Une fois j'ai pensé l'écraser contre une borne. Il n'a pas voulu mourir. La honte et le déshonneur d'avoir produit cela durent. Je garde chez moi, et on vient le voir comme une curiosité, ce fils tant annoncé qui est un démenti à ma force et une insulte à ma fierté! Ah! de cette naissance humiliatrice qui me remplit aussi de terreur, en vain je me suis expliqué à tout venant. J"ai inventé des accidents affreux, j'ai calomnié même la mère! On ne m'a pas cru, on ne me croit pas. Huit ans ! Cela vit, cela marche, cela parle! Oh! avoir mis cela au monde, être le père de cette abomination! Un jour, je l'ai regardé, et je n'ose dire comme il sursautait, quelle monstrueuse épilepsie Tarrachait de ce sein qu'il voulait et ne pouvait retrouver, la déformation et Tignoble salive de ces lèvres encore barbouillées de lait. Comment a-t-il pu grandir.^ Comment s'est-il fixé dans la vie.^ Il
est sensible et il est féroce -, il s'agite avec une précocité hideuse d'enfant dans des dépérissements de vieux. Difforme, redoutable, à la fois comme fou de vie et comme blanc d'un décès subit, intelligent et idiot, abject et attendrissant, un souffle et une tempête, une force et une pourriture, cet enfant-là, voyez-vous; oh ! je le sais, je le sais, c'est une victime, c'est la mienne, et je n'ai pour lui qu'exécration, et lui aussi m'exècre ! Est-ce qu'il se douterait déjà? Oui, quand j'arrive, il s'en va tomber contre sa mère, il sanglote: oh! ces sanglots! il trépigne, et, tout violet, enfonce sa grosse tête sous les jupes. Sa mère! Ah! c'est elle qui l'a fait vivre î De quels baisers elle a eu le courage d'accabler cette chose comme pour la consoler, la défendre, l'embellir et me la reprocher. Elle a voulu que ce petit existât! Elle l'a nourri, élevé et aimé contre moi ! Est-ce que je compte, moi! Tout pour le petit. Hors de lui, elle n'a pas une idée, pas une tendresse; il a ses jours entiers et il est avec son sommeil; il, use son cœur, il use sa vie, et il lui sourit et elle est heu-
reuse de ce sourire-là! Oh! quand je les vois ensemble! — Ces deux innocences me rendent furieux. Je comprends, je me dis que ces deux êtres, c'est mon crime: que Tun est irréprochable, que l'autre est ce que je Tai condamné à être, oui, je le sais, je me le crie chaque jour, et pourtant... Non, elle m*a volé, elle m"a trahi! Allons, je ne me fais d'illusion : je suis à cette heure ce que j'étais jadis, tout sonne sur moi comme hier, davantage, et tout atteint mes cràneries. Oui, je joue au fanfaron, mais si je vous découvrais le fond de moi ! Elle n'a rien racheté, rien réparé, le mariage n'a rien fait. A quoi bon mes sacrifices, ce courage de rompre avec Paris, ce désintéressement d'épouser la fille d'un paysan qui s'est permis encore de ne pas se montrer très honoré! Je me suis traîné jusqu'à ce jour au milieu de souffrances que je ne veux pas répéter... et en ce moment même... Non^ rien, je ne veux pas souffrir, non, je ne me laisserai pas démolir.... Mais suis-je donc condamné } Pourquoi m'abandonne-t-on ? quelle peine porte ma peau ?
quel châtiment pèse sur mes os? Voyons, mon père, ne pourrai-je pas me reconquérir, me reprendre ? qui m'a marqué ainsi, qui m"a jeté là ? oh ! dites, dites vite ; oh ! parlez !
Une larme descendait sur la figure du prêtre, lentement.
— Ah! reprit Henri Duperret, le père Fleury est mort. Il a bien fait de mourir. J'ai poussé devant ce départ un cri de soulagement. Malgré moi la pensée de ce paysan me troublait, j'avais toujours présente sa tête assombrie et dure, et parfois une peur me prenait de le voir devant moi ou de me sentir frapper sur l'épaule par sa lourde main ! Je n'osais plus passer sur son chemin dans la crainte d'essuyer la douleur et l'indignation de ce vieux. Maintenant, je suis tranquille... Mais c'est affreux, haïr ce qu'on a voulu aimer, et puis haïr son sang! Etre sans trêve devant cet enfer, ne pouvoir s'évader du spectacle de cette mère dont la vigueur et la jeunesse m'écrasent, de cet enfant! Ne pouvoir rompre avec cette réalité, échapper à ces deux créatures qui me poursuivent
de toutes leurs douleurs et silencieusem.ent m'accusent! Elles sont là, implacablement, pour toujours me rappeler à mon crime, me ramener à moi-même dans leur souffrance commune, ne faisant qu'un pour me montrer comme un monument de ma faute et de mes misères. Je ne vois partout que cette vivante condamnation. Où fuir? Je ne connais plus personne ? On me déteste • chez les Laroze, on ne me reçoit plus. Gabrielle est mariée. Mariée, elle! Et je vous ai dit quelle fille est la fille de Sylvain Laroze! Oui, mariée! Il y avait à la fabrique un homme obscur, fort et loyal; c'est sur lui que, l'imagination lassée de moi, elle s'est jetée. Elle ne quittait plus les machines qu'il dirigeait, et plus d'une fois son père l'aperçut près des fourneaux, le visage incendié, immobile sous les étincelles qui lui volaient dans les cheveux. Tenez, un matin, il la surprit avec la blouse de Laurent Labat autour du cou, et elle la fouillait des narines pour en prendre toute l'odeur humaine : elle se laissa emmener et revint. Personne ne put la déloger. Enfin on apprit que
mademoiselle épousait un employé de Fusine^ elle serait morte de n'avoir pas eu cet homme, et elle l'a eu, elle Ta ! que me reproche-t-on donc? Qu'ai-je donc fait de plus terrible? J^ai épousé la fille de Justin Fleury? mais voilà qu'une jeune fille sans jeunesse, qui sera une mère viciée, dépositaire d'instincts, d'habitudes odieuses qu'elle transmettra fidèlement, s'en va à un homme tout neuf, tout troublé de l'honneur qu'on lui accorde ! Eh bien ! quoi, qu'a donc de si coupable mon mariage à moi ? Je suis dans la règle, ces choses-là, c'est la vie! Que me veut-on, puisque c'est la vie ! La vie î Oh ! triste vie !
Et sa tête roula sur ses mains tremblantes.
Alors le prêtre l'exhorta tendrement et lui dit de confuses paroles chrétiennes.
Tout ce qu'il savait du pardon, du paradis réservé au malheur ou au repentir, il le répéta, bouleversé, avec une balbutiante pitié.
Mais comme s'il n'entendait point, Henri Duperret s'écria : « Oh! mon père, mon père ! Je n'ai que vous, je viens à vous ! Pour vous confier
toutes ces horribles peines, il me semble que j'ai cruellement repris de cette intelligence qui va s'obscurcissant! pour laisser sortir ces horreurs, mes lèvres se sont assouplies, ma langue épaisse s'est dégagée. J'ai tout crié, et je reste là devant vous^ dépossédé de ces secrets qui étaient bien à moi, livré, échoué. Mais n'est-ce pas que tout ce que je viens d'endurer ainsi n'est pas perdu.'* vous allez m'absoudre .' me protéger! J'ai peur de la mort, oh ! Ne me tuez pas, ne me tuez pas!
La chandelle qui s'usait faisait dans la salle basse une nuit vague où montait la supplique d'Henri Duperret.
Mamtenant, il suffoquait, dans une heure inretrouvabie, de sincérité et de désespoir.
11 venait, en une rapide perception de tout son être et de son cœur, d'embrasser sa vie ; ce qu'il en avait fait et ce qui lui en restait. C'était une mortification éperdue, un sublime cri de fragilité. En ce moment, il s'abandonnait, vaincu et saignant.
Le prêtre s'approcha de lui, et quand il lui
prit la main , il crut qu'il touchait un martyr.
— Oh ! courage, courage. Je ne suis qu'un pauvre prêtre, mais j'ai le salut : il faut prier.
Assis à présent près d'Henri Duperret, il lui ouvrit des clartés divines: il fît tomber une bénédiction sur cette àme qui vacillait, il la saisit, la jeta hors de ce corps ulcéré et la tourna vers l'espérance.
Il oubliait de réciter, dans une ardente inspiration-, il lui semblait que tout ce qu'il promettait au nom de son culte, il ne l'avait jamais promis à personne; il renouvelait ses oraisons pour ce pécheur d'espèce inconnue, tant il avait soif d'être utile et tant était grande sa pitié. Il le replongea dans les croyances évanouies, il lui fit réintégrer Dieu et toutes les adorations créées autour de lui; dans un mystique, un berçant chuchotement, il l'anesthésiait et le soulevait aussi dans de soudains emportements de foi.
Alors, Henri Duperret eut une vision d'auréoles et de lis ; un pan de ciel s'écarta devant
lui: un baume longuement sur lui glissa, se répandit.
Et doucement il se donna.
C'était un secours enfin qui lui arrivait, un orgueil d'avoir eu raison d'espérer encore.
— Prions, reprit le prêtre, plus ardemment, commue par ordre, sentant que tout cédait, grandi à ses propres yeux et devant sa conscience par le bien qu'il faisait.
Pour achever de le prendre, il eut une grande prière que l'homme répétait avec un désir fou de s'abandonner à la grâce et de la laisser opérer sur lui, heureux de se soumettre à la volonté de quelqu'un, calmé, fondu dans la nuit où ils se serraient : le prêtre, plein d'ascendant, et reconnaissant au ciel de ce triomphe qu'il lui donnait: l'homme, pâmé pourrecevoir l'amour de la Vierge, lâchant sa longue main que l'approche de la religion faisait moite.
Henri Duperret se sépara du prêtre , lourd d'une fatigue d'extase.
Mais il lui semblait qu'il n'était plus seul, qu'il
portait en lui un monde de saints, d'amis, auxquels il s'adressait et souriait.
Il marchait sur la route sèche, sonore et en argent, il marchait solennellement, comme à la procession.
Un instant, devant la petite église de Sannay, qui dressait au haut de sa tour ancienne un toit d'ardoises tout neuf sous le déploiement du ciel clignotant, il s'arrêta.
A cadenas, la grille était fermée; mais derrière cette barrière, au fond d'un court vestibule, restait ouverte à deux battants la porte même du temple, dont un rayon de lune blanchissait les arcades, par endroits...
Alors Henri Duperret, les coudes ramenés entre les pointes de la grille, songea, les yeux obstinément fixés sur le sanctuaire m^^stérieux qu'il voyait et ne pouvait approcher.
Et il se dit : — C'est là que demain j'irai; c'est là que j'oublierai !
Et cette pauvre église de village lui apparut comme un monde infini-, il la peupla de toutes
ses douleurs et de tous ses espoirs, dans une hâte de venir s'agenouiller, d'être au lendemain, chez ce Dieu qui aurait pitié, lui, et qui, lui, saurait le guérir.
A cette heure tardive, autour d'Henri Duperret, rien ne vivait plus, pas une lumière; tout près, le cimetière où l'église couchait sur les tombes l'ombre de ses murs.
Il se signa.
Puis, ne comprenant pas qu'on défendît l'accès de Dieu aux passants, la nuit, il reprit le chemin de sa maison, étrangement, muni d'une inconnue jouissance. Et toujours, le long de la route déserte et claire, il faisait de vastes dessins de croix sur son cœur tout dévot.
Le lendemain, Jeanne avec l'enfant était installée au jardin, dans un des angles que marquait le perron. La vieille Fleury, sur un banc, en silence reprisait un tas de linge que le soleil raccornissait, à côté d'elle.
C'était une matinée limpide, gonflée de l'odeur des plants repiqués, des corbeilles dès l'aube arrosées par Leroux. Tout avait une propreté et un joli de printemps qui commence, et Jeanne souriait à cet air pur, à cette joie d'être dehors que le soleil lui rendait.
Au petit Paul, debout contre ses jambes qu'il enlaçait, elle montrait l'alphabet dans un album enluminé ouvert sur ses genoux, et le petit était attentif.
M... N... O... disait la mère. « Tu vois, ce serpent qui tourne en rond, c'est l'O... O... et elle le regardait avec angoisse et pour se tromper ellemême, elle le soufflait, et quand le petit se rappelait, nommait la lettre tout seul, elle l'embrassait follement.
— Il comprend, ah! mère, je le savais bien! ah ! le trésor, ah ! chéri ! mon enfant !
Mais elle eut peur d'une fatigue et l'envoya jouer. Il s'en fut tristement au milieu de la pelouse.
— Allons, s'écria la mère, joue donc ! Tiens, tes jouets, comme ils sont beaux !
Et, un à un, elle les lui lança. Mais il les laissa dans l'herbe et demeura immobile, bizarre, inquiétant, dardant sur le vague ses deux yeux gris, si durs 30us les sourcils rejoints.
Et un grand jour impitoyablement éclairait sa peau trop large pour le contenir, sa tête asymétrique, aux cheveux roux, sa sombre figure pleine d'énigmes; à son pauvre cou, un flot de dentelles; il avait un petit habillement bleu, et cela était
un tragique contraste, cette coquetterie de la chose sur la misère tordue de Têtre.
Une dispute de gamins qui se rendaient à l'école l'attira vers la grille. A sa vue, ils eurent contre lui le vacarme d'une formidable méchanceté d'enfants. « Hé ! le magot, magot ! magot ! Et ils se mirent à danser. Un homme qui passait les chassa. Alors le petit revint muettement à son poste, sur le gazon.
Une fleur v poussait : avec violence, tout d"un coup, il la piétina : Jeanne s'élança vers son fils, le fit rire et l'amusa, dans une immense douleur. 11 courait après elle, cahotant, et elle se laissait attraper pour l'envahir de caresses. Comme il haletait, elle l'enleva, reprit sa place, l'ensevelit en ses bras, et courbée sur lui que, doux même, le sourire contracturait, lui conta des histoires, lentement. Et il s'endormit.
Ah ! ce rêve avec lequel elle s'était donné d'être le salut et le bonheur, ce rêve aussi d'être une mère glorieuse ! voilà ! Marquée pour être la créatrice, sa vie se fermait sur ce fils. Elle avait.
dans un éclat tout blond, la vigueur féconde et l'épanouissement mûri, et tout cela s'élevait entre deux ruines, le père et Tenfant. Son passé morne et dépouillé était enfoui dans l'épuisement de l'un, l'avenir, c'était le supplice de l'autre, stigmatisé et rachitique -, l'avenir, il était là sur ses genoux, rempli de la douleur d'un pauvre petit qui n'est pas coupable non plus, qui n'a pas demandé l'existence et qui ne la reçoit que pour expier!
Mais, dans les années qu'elle venait de traverser, elle avait mesuré la peine et l'avait acceptée, abandonnée de tous, des Laroze, de Gabrielle aussi, qui méchamment la plaignait. De ces malheurs tombés sur elle, elle avait fait ses devoirs, simplement.
Sa beauté vivace s'ennoblissait de la résignation, de la sérénité d'un honnête cœur. Elle se défendait de creuser les vilains secrets, elle ne voulait pas savoir pourquoi tout était ainsi. Sous sa pitié, elle avait étouffé l'instinctif dégoût qui parfois, aux premières heures du sacrifice, l'éloignait quand même de cet homme, à Tidée qu'avec
lui c'était la débauche qu'elle approchait et soignait...
Maintenant, devant Técroulement de ses rêves pourtant tous permis, elle vivait dans une mission longue d'être miséricordieuse et attentive : tout était fini pour elle, excepté la tâche: certes, elle l'avait voulu : mais elle ne s'abaissait point aux regrets, et elle aimait avec des larmes le coupable autant que l'innocent qui somnolait là sur elle, affreusement, dans la sève radieuse de ce matin.
Soudain, elle vit sortir de la maison un homme habillé de noir et qui portait un vieux livre de messe entre ses mains croisées...
Henri Duperret, en demandant pardon à Dieu de s'être levé si tard, avait choisi pour lui ce costume qu'il jugeait nécessaire, et à présent il allait vers cette église à laquelle il avait donné rendez-vous...
Quand il aperçut Jeanne et l'enfant, pour la première fois depuis longtemps, il n'eut pas une invective, pas un geste ; avec Tair d'appartenir à quelque chose de supérieur, détaché de ces gens
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qui étaient là, il passa, et sans bruit, s'évanouit.
Alors, Jeanne, qui n'avait osé l'arrêter, regarda le ciel et lui recommanda immensément ce malheureux dans le cœur battu duquel elle lisait, qui allait à l'église comme à l'hôpital.
D'un trait, avec la raideur d'une apparition, sous une domination impulsive, Henri Duperret traversa le village et pénétra dans l'église vibrante encore de l'office du matin.
Elle était vide, à lui seul.
D'un pas hiératique, la prunelle fixe, il alla droit au Christ du grand chœur et s'effondrant devant lui se mit en prières.
La preinière prière d'Henri Duperret fut la plainte rauque d'un patient: recroquevillé, rampant, les mains tordues à plat sur les dalles, il pria de tout son corps, dans une horreur de lépreux pour soi-même.
11 le suppliait, ce Christ, de considérer avec quelle bassesse d'esclave il s'apportait à sa clémence • il le menaça aussi de ne plus croire si à l'instant il n'accomplissait pas un miracle. Il
clouait sur cette image des regards de détresse et de mort comme pour la faire pleurer, et d'autres impératifs comme pour forcer le Dieu, l'appréhender, le fasciner.
Et ne devait-il pas lui être favorable à lui plus qu'à tout autre, ce Dieu aux chairs suppliciées, au front terreux, aux genoux meurtris, aux flancs déchiquetés !
Il était là, cave et saignant comme lui^ comme lui, consumé à donner l'épouvante. Oui, il vit cela d'un coup, que le Christ lui ressemblait. Il eut cette révélation, que doublement, par cette figure torturée, par cette réduction de Tetre endolorie, diaphane, il pouvait se dire son frère.
Et longuement, il s'abîma dans Thallucination de cette fraternité, unissant leurs calvaires, gémissant à la fois sur lui et sur l'autre ; il l'appela, il se traîna encore, et cassé enfin sur la balustrade qui interdisait le chœur, au-dessus duquel, gigantesque, le Christ planait, à travei's une raie de jour, scintillante et grenue, il crut étreindre l'image.
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Alors, il lui sembla qu'il avait porté à ce Christ un réel baiser, et qu'un autre, rendu, coulait sur sa peau; il lui sembla que cette bouche remuait, et que, libres, ces bras avaient un élan vers lui, et qu'ils venaient aussi à sa rencontre les saints dressés dans l'ombre des chapelles accotées à la nef, les saints du chemin de la croix représenté par morceaux aux murs grisâtres qui s'exfoliaient, et que les fleurs d'or montées sur les autels lui envoyaient des parfums, et qu'il humait les souffles flottants de toutes les prières murmurées là.
Puis face à terre, il tomba.
Pendant plus d'une heure, il resta sous l'assommement de cette volupté. Une voix d'enfant dans une musique le réveilla.
A rharmonium, près de la chaire, raclant la pédale ventrue de son gros soulier douteux, avec un voûtement du dos, un remous de blouse bleue chaque fois qu'il tirait un registre, du soleil aux cheveux, le fils du bedeau, qui jouait la messe, étudiait un plain-chant.
Henri Duperret se IcA'a, et marcha la gorge en flamme.
Comme il passait près du bénitier, il serafraichit machinalement les lèvres à cette eau que salaient encore les doigts des vieilles. Mais il ne voulait pas se reprendre : il lutta pour maintenir en lui cette ivresse qui le brisait, religieusement, avec des délices.
Plaqué contre un pilier, il embrassait son église où s'élevait la simple et douce phrase que psalmodiait Tenfant. L'église était tendre en son jour mauve qui tombait des vitraux sur les bancs rangés à la file; elle était fraîche, elle était riante, pleine d'agrestes choses saintes.
Et Henri Duperret transfiguré l'aima pour la jouissance et l'oubli qu'elle lui avait déjà donné, pour son joli aspect d'amie et de confidente, pour le salut qu'elle promettait dans les moindres recoins de sa paix.
Elle devint sa maison. Il y transporta son existence.
Dans le pays courait le mystère de sa conver-
sion et une superstition bienveillante l'entourait.
Pour le prêtre, il était le succès et la joie d'un long sacerdoce obscur, ce fidèle édifiant conquis à Dieu, aux écoutes devant le paradis idéal, si heureux de ne plus sentir son corps. Et à Jeanne pensive, touchée, la mère *Fleury, belle de vieillesse avec ses cheveux blancs sous sa coiffe noire, d"une petite voix d'aïeule entêtée, disait : « Je ne m'étais pas trompée, tu vois, il est bon tout de même ! »
Il eut son banc, puis son entrée à la sacristie. Bientôt il s'occupa du culte, bouqueta les autels, lissa la nappe blanche, remplit les burettes.
Un dimanche, pendu à la corde comme un singe de serre, il sonna les vêpres à la volée.
Un autre, la redingote tombante, il quêta.
Et les hommes de Sannay, ayant l'orgueil de donner à M. Duperret, donnèrent davantage, et les paysannes à genoux sur la planchette basse des bancs lui adressaient de petits signes d'encouragement. Et comme à une étrangère, quand il présenta le sac de velours à sa femme, en faisant une
cascade de sous, elle leva les 3'eux sur lui, et mit l'obole lentement, saisie au cœur de compassion en face de ce nouvel effort, mais avec au fond d'elle-même le sentiment suave, vaguement respectueux, d'une mère qui s'inclinerait devant son fils au service de Dieu.
Et aux Laroze, qui l'avaient traité de fou, il demanda d"être généreux. Et Gabrielle, en robe à tapage, triomphante, à côté de Laurent Labat, eut la joie de lui jeter une pièce blanche après l'avoir fait attendre, avec un regard qui haïssait, plaisantait et regrettait tout à la fois leur passé.
Puis vint le mois de Marie, qu'il organisa et rehaussa de tout ce qu'il tirait de chez lui. Le soir, il veillait sur les lumières et sur les roses, enlisé dans l'adoration, voué de tout son cœur fîétri à l'immortelle jeunesse, à la virginité et à la grâce.
Ainsi pendant longtemps l'église le retint par le Christ qui était là-bas, — le Christ qui lui avait parlé, et par les douceurs de son recueillement, par cette illusion de la foi où il retrouvait
une activité d'homme utile, et par celle de la rédemption où s'attiédissait son mal.
Elle au moins ne lui avait jamais montré que de jolies choses! quand il était venu à elle, elle s'était de suite offerte si gaie et si tranquillisante, elle, la libératrice qui étouffait le bruit de la sale vie où Ton souffre et où Ton meurt! N'était-elle pas comme un reflet du ciel dont elle revêtait les sourires, les tendresses, les parures, et ne devait-il pas s'y enfermer pour jamais?
Mais un après-midi qu'il entrait à l'église, il faillit heurter du pied un amas rigide et dur de drap noir : un cercueil était là exposé sur les dalles mêmes, une vieille femme pleurait dessus et du couvercle violemment montait une odeur de planche et de couche funèbre.
Un mort, la mort, dans son église !
Quoi, on mourait donc? Il mourrait lui aussi, il serait comme les autres amené en cet endroit! et cette femme qui était là ce serait la sienne?
Oh! pourquoi lui montrait-on ce spectacle^ pourquoi le ramenait- on à cet écroulement,
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à son pressentiment sinistre , à sa destinée ?
Elle était donc contre lui^ cette église pour laquelle il avait tant fait! il n'avait donc que des ennemis !
Elle, c'est elle maintenant qui le rappelait à la mort, pour laquelle il se savait marqué plutôt qu'un autre! Mais il ne voulait pas, mais elle ne l'aurait pas encore, cette terre maudite, mais on allait voir tout ce qui vivait en lui !
Et il s'enfuit en sifflant, les mains aux poches, portant beau, insolemment redressé dans cette commotion.
Aussitôt il commença une tournée bruvante dans le village, causant aux commères sur le pas des portes, pinçant les filles.
— Ah! je ne vous reconnais plus, monsieur Henri, lui dit une vieille.
— N'est-ce pas? fît-il, une surprise, hein.^ Avec moi, ce n'est jamais fini, jamais, jamais, vous .entendez? Je suis encore trop jeune pour être au bon Dieu.
Au cabaret il montra comme il savait vivre,
comme il savait payer, et comme il était bon garçon. Un moment, sur la route, il aperçut le prêtre; il le salua de loin, d'un geste ironique, pour lui dire : à une autre fois ! Et ce prêtre, qui ne savait pas, lui souriait doucement, comme à un ami.
Un soir, Jeanne était dans sa chambre auprès de Tenfant qu'elle venait de coucher, déshabillée comme une mère, attendant entre le petit lit et le grand, dans une lumière de mèche baissée, que l'enfant voulût bien la laisser reposer.
Soudain, la porte s'ouvrit, et Henri Duperret, entreprenant, galant, fit irruption dans cette retraite :
— Jeanne, Jeanne, viens donc, c'est moi, viens !
— Ton fils s'endort.
— C'est toi que je veux...
— Ton fils!
— Mon fils! Ah ! mon fils! Hé! oui, j'en ferai un autre, un beau ! Allons !
Et comme il fonçait sur elle, avide de ce sein
qui avait nourri, elle se jeta sur le fer du petit lit, et se fît une défense du pauvre être qu'elle protégeait.
Elle était mère. Elle était veuve.
— Non, tu ne veux pas?
Elle ne répondit rien. L'enfant gémit.
— Non, c'est non ? Eh bien ! adieu, tu ne sais pas ce que tu refuses! Suis-je assez bète! Il y en a d'autres. Est-ce que tu existes? Est-ce que tu comptes? Reste avec ça, reste avec ce que tu asfait !
Et il détala, tandis que Jeanne, de douleur, ensanglantait ses lèvres sur le cœur de l'enfant.
Le lendemain, Henri Duperret observait les fenêtres de Gabrielle.
Elle habitait, près de l'usine, une villa bâtie pour son ménage. Celle-là serait à lui ! Ils avaient entre eux trop de choses défendues pour qu'elle ne lui fût pas soumise. Elle paraîtrait bien à cette croisée ouverte, et alors elle le verrait si séduisant, si crâne, si prêt à tout, qu'elle l'implorerait comme autrefois...
Elle parut. Mais quand elle l'aperçut, dans
un strident éclat de rire, elle appela Laurent Labat et le lui exhiba, lîère de ce mâle carré, à l'œil de pervenche limpide, qu'elle possédait.
Dans une rage, il pivota, et quand il fut certain de n'être pas vu, leur montra le poing à tous deux. Ah! tout le monde le répudiait! On le croyait exterminé? Il s'était trop effacé, rayé luimême de la vie ! Il devait reparaître, confondre les ingrats et les calomniateurs.
Maintenant il reprendrait la possession de sa maison, où les femmes étaient heureuses sans lui, et du pays qui le raillait. Il allait se faire obéir et craindre chez lui. Et gare aux femmes, gare au petit, gare à tous!
Mais au moment même où Henri Duperret s'affirmait cette volonté, une autre qu'il ne put vaincre, mystérieuse et féroce, le jeta hors de chez lui, au loin...
F_]n vain, le prêtre essaya de le reprendre. La religion, c'était passé -, l'église, c'était la mort.
On le rencontra sur les routes avec des bandes d'amis qu'il se ramassait dans ce que le pays
offrait de plus bas. Le fils du chapelier Bauche, un ivrogne rôdeur et méchant devant qui les petits se sauvaient. Chary, le conducteur de la diligence, qui raccolait les gens pour sa fille, et des colporteurs, des braconniers, des mendiants.
Ce qui lui plaisait, c'était la vie avec les pauvres et les camelots crapuleux. Il donnait de l'argent et à boire: en carriole, à sa suite, promenait cette tourbe, dans la campagne, et vociférait aux seuils des ferm.es, dans le cellier des auberges.
Un jour même on s'installa chez lui, et ils hurlèrent ensemble très tard, formidablement, pour empêcher cet ignoble môme de dormir.
Lui-même était sans repos et sans sommeil, incapable de se fixer à une idée ou à une place. Une force inexorable le poussait en avant, toujours.
Il ne trouvait de paix qu'avec le ciel triste, lourd de nuages noirs. Alors il restait chez lui, et c'était pour les deux femmes une épreuve douloureuse que la présence de ce corps sans Den-
sée qui ne remuait que sous Tinspiration d'une cruauté. Un peu de clarté dans l'air, et il se mettait en mouvement, et il disparaissait pendant des jours, à la poursuite d'un but qui le fuyait, frappé d'une nostalgie d'horizons, affreusement errant.
Echoué dans les labours, et tout brun de terre humide, ou bien vert de la vase des marais, des gens le ramassaient souvent et lerapportaient.
Puis quand on le voyait repartir, pris de son inquiétude, destiné à battre le pays désespérément, on criait beau voyage au fantôme.
Et brandissant au bout de son long bras une canne menaçante, dans un rire vieux et sec, il murmurait: je marche, je marche-, c'est bon, les Vosges !
Un soir, il était ainsi perdu, très haut, dans la forêt du Mêle, et exténué au bord du chemin où les arbres s'unissaient en voûte.
Un bruit le fît tressaillir. Comme un animal effrayé, d'un bond il se blottit derrière une pierre et regarda.
Lentement, d'un pas de bête de somme qui descend la montagne, une charge de bois sur sa tignasse, ses épaules larges couvertes de feuilles mortes, les doigts aux hanches, avec un échappement puissant de souffle, une fille venait. Soudain, elle s'arrêta, posa son faisceau, s'assit et se penchant, le dos ^astement rond sous sa casaque de toile à matelas , gratta ses jambes pleines d'orties, avec des jurons de plaisir.
Alors, dans ce crépuscule très doux de printemps, dans ce coin de nature perdu, un rut d'étable lance Henri Duperret sur cette fille. Mais d'un bond la voici sur pied : elle le terrasse, et sauA^age, dans ce silence, sans un cri s'acharne sur lui; elle n'a besoin de personne pour se venger ou se défendre : sa vigueur est aveugle, terrible ; l'homme, sous sa main casseuse de bijcheronne, demande grâce.
C'est elle qui commande; la force et le pouvoir sont en elle. Par bourres, des cheveux lui restent aux ongles. Elle a mordu jusqu'au sang, elle a marqué en plaies, de sa rage, ces flasques chairs,
et donné du poing comme des coups assommants de massue sur ces os...
Le mâle gît : elle a fait justice non pas de son audace, mais de sa laide faiblesse, et, tranquille, elle rehisse son fardeau, s'éloigne vers la vallée, et disparaît.
Après une heure, Henri Duperret se relève, il ne sait s'il est vivant: il se tàte et soupire pour le savoir. Péniblement, dans la nuit qui a tout pris, il se guide, se traîne, l'œil fixé sur l'ombre.
Il lui semble avoir le cerveau béant. Longue est la route et martyrisante. Sa respiration l'effarouche: il se serre la main, par instant, comme lui ferait un ami qu'il rencontrerait. Oh! s'il la retrouvait là, tout d'un coup, dressée contre lui! S'il allait être encore battu, lui qui se sent fragile comme un enfant. Du sang! il en a sur le cou. C'est le sien qui coule et qui lui fait chaud, son pauvre sang !
Et il pleure, silencieusement, sur le chemin qui dévale, à pic.
Sa femme! est-ce qu'elle devrait lui permettre
d'aller ainsi? Personne ne l'aimait donc ? On ne le comprenait donc pas? Et, sans songer à tout ce qu'il avait eu d'impérieuses cruautés, à ses revendications de liberté si jalouses, si durement péremptoires, toujours enveloppé de ténèbres, il va. Il est tard: en bas, Sannay sommeille.
Comme tous les soirs, Jeanne l'attend devant la grille. Cette fois, rentrera-t-il? Où peut-il être? Depuis qu'un soir, fou, il a braqué Tarme sur elle en lui signifiant d'avoir à lui laisser la paix, elle n'ose l'interroger : elle a l'enfant.
Tout d'un coup, un gémissement arrive jusqu'à elle. Elle le reconnaît et s'élance. Alors, sans mot dire, réconforté, se sentant déjà protégé par l'approche de la maison, Henri Duperret lui montre sa plaie et la lui fait toucher. Comme un innocent, il s'appuie sur Jeanne, et elle le conduit doucement.
A présent, il est couché : On l'a lavé, on l'a bercé. Il est seul. On croit le calme étendu sur lui.Lamèrerejoint le petit Paul, qui veut, dans une lièvre pleine d'épouvantes, briser son crâne pointu
contre la muraille. Et cette nuit-là, la pieuse et sévère maison des vieux Duperret est pleine de cauchemars et d'horreurs.
Henri Duperret assoupi se redresse. On le frappe; positivement il sent sur lui des coups qui le fustigent et vont le tuer. Quelle est cette femme qui entreprend de le cingler jusqu'à la mort? Les murs sont des chênes immenses. Il n'y a que de la forêt dans sa chambre. Où fuir ? où se sr.uver de cette vision, de cette menace homicide?
Il saute du lit, tournoie pendant un instant, puis, avec une lucidité soudaine en ce délire, une hâte frissonnante, ouvre les armoires, s'habille de neuf et se glisse dans le jardin.
11 a son idée; il est rassuré.
Brusquement lui est apparue la forme de la grande ville où il serait son maître, où seule il y avait place pour lui. Ce sot métier de provincial, de mari et de père n'était point son fait. Làbas les filles sont clémentes, là-bas c'est le refuge. Paris! il lui en ferait voir, et au docteur aussi, et
la fête, donc, on saurait, lui présent, comment on la mène !
Au bout du jardin, dans son pavillon, Leroux ronfle les poings aux yeux. Il faut un coup de bêche contre le volet pour le réveiller.
— Allons, dit Henri Duperret, debout. Une voiture pour aller à Saint-André, de suite, il y a bien une voiture dans ce pays.
— Mais, monsieur Henri...
— Allons, tu veux donc qu'on m'assassine ici? Dépêche, ou sinon... Et puis, de l'argent, ton argent à toi, cela me portera bonheur.
Et obéissant, le dévouement dans le sang, Leroux livre à Henri Duperret ce qu'il avait au fond d'un sac que la petite Elise cache sous des chemises. Le prix de quarante ans de labeur et d'économie difficile passe dans ses mains simplement, sans phrases.
Maintenant une voiture se dirige vers Saint- André. A côté de Leroux, Henri Duperret s'est élancé, comme pour une évasion • il est joyeux. L'aube s'annonce, très rose.
Derrière lui, il laisse tous les maux qu'il a faits, rame légère. Les femmes ne se doutent de rien. L'enfant souffre toujours. Paris l'attend, la délivrance est à Paris, comme elle était autrefois à Sannay!
Le train approche, qu'Henri Duperret attend à Saint-André, sur la chaussée, dans la fraîcheur du matin, devant la petite station éclairée aux becs de pétrole.
— Soignez-vous, monsieur Henri, dit Leroux, avec un air de bonne femme attendrie.
— Me soigner.^ — et de quoi? Je suis heureux, je suis vaillant. Et puis, je reviendrai. Vois-tu, Leroux, mon brave Leroux, mon cher Leroux, Paris, c'est la vie d'un homme comme moi. Du feu ! j'ai un cigare ! Il y a des années que je ne suis venuici. Hein? rien n*a changé, pas même moi.
Leroux tristement secoue la tète, et, quand la portière du wagon s"est fermée sur Henri Duperret, qui, à présent, regarde fièrement du côté de Sannay et des sombres bois massés au loin, il essuie une larme.
— Tu pleures ? demande Henri Duperret, tandis qu'en vain on cherchait dans la gare les bagages de ce voyageur pour Paris.
— Je pleure? moi? M. Henri veut me plaisanter, sans doute! Mais, que dirai-je aux autres, monsieur, à celles qui restent, et qui m'en voudront, au petit Paul...
— Tu leur diras, parbleu, que je les adore!
La machine siffle, la gare de Saint-André rentre dans le silence, avec de l'aurore sur son toit de briques rouges, — et à Sannay retourne Leroux, dont la conscience un peu tremble , et vers Paris, heureux, délivré, conquérant, se laisse rouler l'Epuisé.
Henri Duperret tint Thiver à Paris. M. Duperret : Grand-Hôtel. Cela le rassurait d'être enregistré là, au centre d'un énervement qui le soutenait et le mettait en relief.
Par un miracle exprimé de tout le fond de sa volonté, de sa passion de vivre, il recueillit les forces et les feuxéparsen lui, donnant du pied aux souvenirs qui criaient à ses trousses, et pensant à tout ce qui venait de se passer seulement comme, à une peur qu'il aurait eue dans les ténèbres. Il s'était fait envover de l'argent, en recommandant qu'on fut sans crainte : il préparait une surprise à la famille: il reviendrait reverni, un homme comme lui avait besoin de Paris, Paris le rendrait au village, modernisé, admirable.
Jeanne avait répondu que l'enfant lisait couramment, que la saison serait rude, mais qu'elle se sentait heureuse et bien inquiète de le savoir s vaillant.
Les choses et les gens de son temps, comme tout cela est englouti déjà ! Rue du Cirque, sa maison avait été rasée; au café Anglais, pas de nouvelles des anciens dispersés; son cercle : un tripot. Il eut la curiosité aussi de ses femmes d'autrefois et ne trouva plus que des chairs de porc rose ou des formes résorbées, des maturités d'un obscène grotesque ou des repentirs hargneux. Lui seul avait donc surnagé, c'est lui qui restait debout!
D'ailleurs, Paris ne lui demandait pas de raisons: il aurait pu suinter la décrépitude qu'on 1'}^ aurait encore considéré, amusé, aimé. Et, quand il songeait à cela, il jurait que, pour les filles, c'était vraiment une chance que de tomber sur lui. Il se piquait d'être infatigable, quoique au-dessus de toute complaisance, et d'étreindre comme un fort.
Une fois il eut bien le désir d'une femme qui
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passait, conduisant un buggy en veston boutonné, avecsursescheveuxsombres, coupés court, un chapeau mou, le nez affreusement fin, les joues faites comme avec le tain d'une glace^ les lèvres minces et cruelles, le regard dur comme un clou noir : mais il se dit superbement qu'il était trop mâle pour celle-là.
Il buvait avec ostentation, et dévorait en se vantant d'un estomac de paysan, d'un rude gosier. Il aimait la dépense, et c'était sa gloire d'être prodigue, de laisser soupçonner qu'il en était seulement à son patrimoine : dans la supposition flatteuse pour tous de ce père mort très vieux, il se rajeunissait et se posait en vigueur.
Il était partout. Partout, cet hiver-là, on vit poindre cette figure déprédée que par secondes avivait la morphine, ce grand corps plein de balancement, cet être fantastique qui tirait, sarclait sa barbe sans cesse ; il ne quittait la place que le dernier, préoccupé de ne sortir d'une fièvre que pour se galvaniser dans une autre plus étouffante, reniflant le gaz comme un élixir de vie. Et on se
le montrait au théâtre, où, sur les fonds clairs, s'enlevait son habit noir étique : au Bois, où, sous la fourrure blanche des victorias découvertes, il était long comme une gaule.
Mais le printemps dégagea Paris et le détendit.
Le fluide des salles compactes s'évapora ; la mêlée intense où Henri Duperret s'aiguisait et se montait fut brisée, et dans la renaissance des feuilles il s'affaissa.
Ainsi démantelé, las, et sentant la solitude lui peser, un soir il s'était assis au baccarat, devant une partie pleine de houle. Quant il eut la main, la palette du croupier lui présenta les cartes. — Non, dit-il d'une voix retentissante. Et ils s'allumèrent, tous ces yeux ternes qui le guettaient : enfin, on allait donc gagner ! Le banquier tira, eut quatre. Triomphalement, Henri Duperret abattit, — il avait deux.
Ce fut une formidable rumeur, un déchaînement farouche, sous le plafond bas, au milieu de la brume verte des lampes.
Dans l'exaspération du coup perdu, une horde
le menaça et Tinjuria. « Qu'il paye ! paye donc ! filou ! à la porte, à Chaillot ! Tabruti qui ne sait même plus compter ! à la douche, le gâteux ! A la douche, à la douche ! Que criait-on là ? Pourquoi cette rage? contre qui? qu'arrivait-il? Et Henri Duperret inconscient regardait bonnement ces forcenés. Oui, oui! qu'il rembourse! Allons! crachez ! Une main rampa en courbe devant lui : quelqu'un lui volait son argent. Il voulut parler, et la clameur sauvage reprit. Alors un homme s'approcha de lui, l'expulsa, — et pantelant, il sortit.
A la douche ! C'est la première fois que ce mot horrible frappait son oreille. Il en eut l'épouvante. Brusquement il lui sembla qu'on le maltraitait, qu'on le ligotait et le maintenait sous d'énormes instruments. Il entendit des cris de douleur : il se vit entouré de monstrueux supplices, de grimaces, de contorsions et d'immondices. Et il se défendait contre la nuit.
Il était deux heures: sur le boulevard, rasant les boutiques closes, il vagua.
Au coin de la rue du I lelder, une fille du café de Bade, pour éviter la sûreté, se cramponna à son bras : il fut près de crier, tant l'ombre à cet endroit était ramassée.
Un fiacre qui filait sur le paA'é de bois, le chiffonnier qui frôlait le kiosque abandonné, Féteigneur qui frappait aux réverbères, la pâle Heureuse qui rôdait, un rire, une plainte, un mot, tout le mettait en garde. Mais sur le trottoir, au loin, s'étendait une large et mouvante flaque de jour, et Henri Duperret se hâta, dans un besoin de se reconnaître le crâne.
Il y avait là, enveloppé d'une poussière d'électricité, un amas confus de femmes, de cochers, de roses, de boissons. Puis, au delà, les ténèbres encore.
On allait fermer le café Américain. Une grande fille agaçait de la pointe de son ombrelle rouge un monsieur qui ne voulait pas ; d'autres se campaient, l'air quémandeur, parmi les garçons, qui, le tablier relevé, commençaient à rentrer les tables et à sabler le trottoir. Henri Duperret prit
une de ces filles au hasard et lui dit de s'asseoir.
Comme elle buvait, sournoisement il saisit un coin de sa robe à larges carreaux, et se la tassa sur les genoux, frileusement, dans l'atmosphère épaisse. Il était heureux d'avoir rencontré quelqu'un pour lui sourire, et plein de lâche déférence.
Elle, cependant, l'examina d'une façon grave, l'inspecta tout entier. Enfin :
— Tu sais, fit-elle, ce soir je suis prise : demain si cela te plaît: tu as l'air tout retourné: tu vas aller te coucher, tu es malade.
— Malade ? — qui ? — moi ! s'écria Henri Duperret, je vous en souhaite, des malades comme moi ! Ah ! oui, par exemple ! Ah ! ah ! tiens, soupons là-haut, gaiement donc, et puis... tu m'en donneras des nouvelles !
Et sur ses lèvres décolorées, il promenait une molle langue.
Peu après, un fiacre les cahotait tous deux rue de Condorcet : elle, mal à l'aise avec le pressentiment d'un malheur à côté de cet homme qui.
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fanfaron, se collait pourtant contre elle. Dans l'obscurité de son escalier, elle le tira par les poignets *, quand elle Teut introduit dans sa chambre : — Allons, dépêche-toi, fit-elle, dans une hâte plus grande encore que d'ordinaire d'être débarrassée.
Mais lui ne se pressait pas, ôtait un à un ses vêtements et s'arrangeait pour rester là, comme dans un refuge ou à l'hospice, avec la sensation d"être recueilli et d'être assisté.
— Voilà mon argent, dit-il, et il mit sur la cheminée son portefeuille; et, tandis qu'il s'enfonçait sous les oreillers, elle cherchait là-dedans, interrogeait et maculait de bougie les papiers et les lettres.
Lorsque Thérèse Blondiau se retourna, hésitante encore, furieuse de ne pas avoir su se refusera un pareil visiteur, Henri Duperret battait avec impatience les draps de ses jambes interminables, creusées aux muscles, velues et jaunies...
Maintenant Thomme ne bougeait plus, et il était effrayant, en son sommeil, avec ce mince souffle
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qui sortait de ses lèvres baveuses. Dans Teffroi d'avoir là un trépassé, la fille se pencha sur sa poitrine décharnée que montrait l'écart de sa chemise et écouta : son cœur roulait par secousses aiguës.
Alors, elle couvrit l'homme jusqu'au cou, et, à moitié nue, dans la chaleur agglomérée, se sépara de lui par un gros pli de drap. En une superstition de fille, elle ne voulait plus de ce contact: est-ce qu'on sait jamais !
Le jour éclatait à la fenêtre, en face, au-dessus des hortensias sortis par prudence, et marquait le vaste lit de milieu, les meubles en cretonne à bergers. Thérèse sauta à terre, résignée à dormir plus tard, quand il serait parti.
Rien ne remuait autour d'elle. Elle eut la sensation du moment matinal. L'appartement était écœurant. En se mettant à la croisée de la salle à manger, elle réveilla la bonne qui dormait sur un lit dressé près du buffet en désordre où, contre une assiette de fruits qui sentaient fort, son corset pendait.
If-
Dehors on nett03ait les zincs vineux : la dégringolade des blouses commençait du sommet de Rochechouart. Des voitures descendaient vers les Halles, avec des formes vautrées sur la masse des légumes. Derrière des charrettes, les marchandes rinçaient les bols et chauffaient le café. Des balayeurs lents, avec un mouvement méthodique des reins, allaient, les chiens aux talons. Vis-àvis, descendit de voiture une femme en toilette claire : un monsieur fouillait dans sa paume pleine de sous. La mère Bollat se mit à plier le Petit Journal. Et longtemps, aimant la figure, la lumière et l'odeur de sa rue à cette heure, Thérèse Blondiau se tmt ainsi, affalée sur la balustrade, à peine vêtue, ses cheveux bruns en débâcle, un sein dans chaque main.
— Eh bien ! fît-elle, en rentrant dans la chambre, assez ! levons-nous.
Rien ne répondit. Elle ouvrit les persiennes avec fracas à l'irruption du soleil. Quand elle vit ce qu'il frappait, ce qu'elle avait amené dans son lit, elle poussa un grand cri. La bonne accou-
rut, et toutes deux, effarées, s'élancèrent à chaque côté. Henri Duperret gisait livide, latéteetlespieds déjetés, hideusement vivant dans une raideur tombale. Elles l'aspergèrent, le battirent à tour de bras, le bleuirent à coups d'ongle, avec des supplications et avec des injures. 11 eut un soupir, puis ouvrit un œil saillant.
— Il rêve, cria la bonne ! en voilà des bêtises ! allons, remettez-vous en place.
— Oui, allons, mon mignon, murmura Thérèse, comme pour bien le disposer, il faut être gentil !
11 indiqua qu'il comprenait ce qu'on voulait, il essaya, se souleva à demi, les poings enfoncés, et retomba. 11 était pris, assiégé.
— Encore, s'écria Thérèse, encore donc!
Et il voulut obéir, dans l'épouvante de cette chambre inconnue, de ces deux faces sur lui. Oh! se mouvoir: oh! se desceller ! et s'enfuir ! Pouvoir! dans la paralysie qui le rivait, les bras seuls marchaient et tournoyaient comme les ailes d'un moulin dont le tronc est fixe sur la pierre. L"in-
fernal supplice de loger un boulet dans sa chair, il était venu ! Cette humiliation de n'être plus son maitre, de sentir qu'une partie de soi-même vous échappe, trahit, il la subit là !
— ^'oyons, voyons, fit Thérèse, tu ne vas pas me faire cela, tu ne vas pas rester ici ! Mais parle au moins, parle, dis-le-moi !
Il se comprima les tempes violemment, un mot vint sur sa bouche. Mais alors il fut dans cette horreur de ne pouvoir l'exprimer, malgré l'effort fou de ses lèvres qui se mordaient, de ses mâchoires qui broyaient dans le vide. Du fond de son gosier ne sortait que le bruit rauque de sa volonté. Enfin, presque étranglé, il tourna les yeux, rejeta et tordit en arrière sa tête qu*allongeaient encore ses favoris tendus droit, et demeura les lèvres cette fois l'une dans Tautre^ n'osant plus respirer, tout mouillé.
— Assez ! s'écria Thérèse, non, je ne veux pas voir cela ! Laisse-le !
— Le laisser ? fit la bonne, il se trouve trop bien ici. Et dans un abject tutoiement : tu n'as pas
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fini bientôt? Parle! moi aussi, je veux que tu parles, bon Dieu !
Et comme il avait vraiment une singulière figure de supplicié en son silence convulsé, elle le secoua et plaisanta. Ah! monsieur a dévoré sa langue ! monsieur fait le muet à cette heure ! Et elle le secouait toujours.
Le muet ! muet ! est-ce qu'il serait donc muet ■! oh ! crier : oh ! extraire de sa poitrine ce mot qui rétouffait ! Est-ce qu'il ne pourrait donc plus jamais } Jamais ! Rester ainsi dans la vie ! Etre et ne pas se mouvoir, être et ne pas parler ! avoir jusqu'à la mort toute cette charge sur la langue ! Et juste en cet instant il eut Fesprit clair et il se sentit perdu : un roulement épais, plaintif, lugubre, sortit de lui.
— Achève donc, hurla la bonne, dis, dis !
Et, en furie, elle se précipita, et avec les dix doigts elle tenta de lui desserrer la bouche et elle lui laboura la figure de ses ongles sales.
Alors, dans une suprême révolte, il eut un courage et surhumainem.ent il voulut, avec l'air de
montrer cette nieurtrissure et sa douleur à quelqu'un d'invisible dont il invoquait le témoignage. Un son cassé s'échappa : puis, épouvantable, la face marbrée, le nez disloqué, il eut un bégayement sourd. Jea... Jea... secours... ours!
Et cet « ours » s'enflait, se traînait dans la chambre, pleuré, chanté, crié. -
Les deux femmes se sauvèrent. «
Elles avaient l'instinctif effroi du médecin : cela leur impressionnait le corps d'introduire un médecin dans leur vie. Pourtant il fallait prendre un parti, se résigner. Le docteur conduit près du lit par Thérèse, qui ne tarissait point sur sa grasse santé, dit seulement : je n'y peux rien, attendez ! Quoi, pas même une ordonnance? il avait donc son compte! il allait rester là, dans ses affaires, dans les choses qu'elle avait gagnées, la chasser de chez elle, de ses draps ?
Aussitôt, avec le sentiment d'être en proie à une saisie, elle déménagea, sauva tout ce que la chambre contenait de précieux: puis les meubles aussi disparurent, et pendant qu'elle en gorgeait le sa-
Ion, dans une rage croissante, elle se voyait à l'index et ruinée.
Avoir un homme malade chez soi ! qui croirait la vérité? que penserait d'elle la maison, où on la respectait: la rue, où on la savait sûre? Et elle s'était encore montrée bonne fille, et elle l'avait défendu. Ah! mais il verrait, elle lui apprendrait à faire le mort chez les femmes!
Maintenant, au milieu de la chambre nue, dans la clarté violente des rideaux décrochés, le lit s'avançait immense. Alors elle l'examina en détail pour voir s'il n'était pas déjà endommagé, terni seulement, son lit qu'une de ces canailles d'hommes lui volait! Elle s'accroupit et le frotta du coin relevé de son peignoir, depuis les roulettes jusqu'aux urnes en palissandre des colonnes: elle fit briller le bois sous sa main et bruire le sommier sous son poids, les oreilles bouchées à la plainte inarticulée qu'elle arrachait ainsi au néant de l'homme qui était là.
Puis, sur lui, elle ferma les volets, ferma la porte et l'abandonna.
Le soir elle songeait à demeurer, à veiller sur son bien, dégoûtée. ^lais, dans le téte-à-tete du dîner, la bonne l'entreprit et lui donna du cœur à l'ouvrage. Il fallait se montrer plus que d'habitude et faire payer à d'autres cette journée. D'ailleurs,pourquoi désespérer? Il était impossible que cet homme n'eut pas quelqu'un pour le réclamer. Elle devait réfléchir, s'informer. Et il y aurait peut-être encore profit.
Alors Thérèse se souvint du portefeuille ouvert la veille, de ce qu'elle avait lu tandis que l'homme se couchait. Elle alla le prendre et le fouilla, les coudes sur la table. La dernière lettre de Jeanne était là dans son enveloppe : elle l'étudia péniblement, puis tout d'un coup se levant dans une hâte de trouver l'encrier, elle s'écria: Ça y est, au petit bonheur! Et en gros caractères, d'une encre coupée d'eau et bourbeuse, elle écrivit à M"'^ Duperret, Sannay, d'avoir à venir prendre, rue Condorcet, 23, quelqu'un de très malade qui la demandait.
Elle-même, en descendant vers le boulevard,
jeta sa lettre et l'attente d'un événement lui rendit la faim du souper. Cette nuit-là, cernée par des étudiants, elle accepta de traverser les ponts.
Vers dix heures, la bonne entra chez Henri Duperret, abîmé dans la pose où on l'avait laissé. Elle le fît manger, lui pressa l'eau d'une éponge sur la figure, l'aida parce qu'il fallait préserver le matelas, le colla contre des oreillers sans taie, éteignit la bougie et fila. Il était de nouveau seul, seul pour une longue nuit de cimetière.
Mais, le lendemain, elles furent meilleures : l'espoir d'être délivrées les faisait clémentes.
Thérèse retrouva des accès de bonne fille; l'autre lui permettait de vagir en paix; même quand elle était de bonne humeur, elle venait à son chevet, rire de lui, pour l'égayer.
Puisqu'on allait la débarrasser, il ne fallait pas que l'homme succombât. L'idée aussi que quelqu'un de sérieux allait pénétrer chez elle inspirait Thérèse charitablement; elle prétendait qu'on s'aperçût qu'elle avait tout de même une chambre
bien située, de Tordre, du linge. Elle remit les petits rideaux, retapa le lit par endroits, et affubla l'homme d'une vieille chemise à elle, une des débuts, à dentelle de fil. . .
Dans la salie à manger pleine d'odeurs douces, Thérèse finissait son déjeuner au milieu des plats non desservis, quand, un matin, le père Gâche cogna. « Ah! voici du neuf, dit la bonne, je le sens, attention ! »
Et tandis qu'elle courait à l'antichambre, Thérèse se précipita à la fenêtre.
Une voiture de gare stationnait, à galerie, avec sa chaîne de fer qui, sur la plate-forme bosselée, rampait. La portière n'était pas encore repoussée. Sur le seuil de la maison pourtant personne. Lorsqu'elle revint, le père Gâche, assis, lui tendait un papier :
— C'est une dame, fît-il, qui attend en bas; elle a griffonné ceci pour vous.
Et Thérèse lut ces simples mots : M""® Duperret veut monter.
— Enfin ! s'écria-t-elle, c'est bouclé ! A son aise ! Ce n'est pas moi qui la gênerai. Et, avec un instinct tenace de pudeur, mêlé à l'horreur d'être trop émotionnée, elle s'engouffra chez une voisine.
Quand Jeanne Duperret parut au milieu de l'escalier, quand la bonne qui voulait voir vit cette douce figure torturée, cette femme silencieuse et blanche qui montait comme vers un calvaire, à son tour elle s'enfuit, montrant la porte ouverte.
C'était donc là! C'est là qu'il fallait aller le chercher! Ah! quelle douleur lui était encore réservée! Après le trouble de ne pas savoir ce qu'il était devenu, l'effroi à présent de le savoir trop! Elle avait beau conserver intactes toutes ses forces vives d'abnégation et d'innocence, un découragement l'envahissait, une honte d'être condamnée à cela! Ni mari, ni enfant, rien! La grand'ville qu'elle venait de traverser, très vite, en se défendant de la regarder, avec une indignation contre elle, avait soufflé le germe de ses pourritures jus-
qu'au fond d'un village perdu et lui avait tout pris!
Jamais, comme en cet instant, ne lui était entré dans rame ce dénuement. Et il ne s'agissait plus de se résigner seulement : l'heure sonnait aussi d'être brave.
Harassée, seule, perdue en la ville terrible, elle pénétra dans cet appartement qu'on lui livrait.
Osant à peine poser le pied, se défendant de frôler les murs, d'effleurer un des objets de cette maison, elle glissait d'une pièce à l'autre; et, à chaque pas vers l'inéluctable découverte, l'étau oij était son cœur se serrait davantage.
Mais quand, d'un coup, lui apparut cette chambre d'ambulance, ce lit, ce spectre; quand elle vit l'horreur du sinistre et son ironie, ce pauvre être qui ressemblait maintenant, dans la fin de la -|| vie, à son petit qui la commençait, inerte, ratatiné sous la dérision de cette chemise de fille, et de ces jupons entassés, si près de l'abjection et si près du chaos, et qui lui souriait pourtant, dans le halè-
tement d'une surprise effroyable, d'un besoin de charité et de pardon, elle n'eut plus une pensée, elle n'eut pas une parole, s'abattit sur lui et le couvrit du ruissellement de ses larmes pures!
Alors, sous ces larmes, il se mit à pousser des cris de chien ému. Et, de joie, il tirait sur ce cou dont il sentait les battements, et follement il frappait de sa tête branlante ces bras sauveurs qui l'étreignaient.
— Oui, oui, s'écria Jeanne, tu m'as reconnue! Est-ce qu'on peut ne pas reconnaître ceux qui vous donnent leur vie? Viens, pauvre homme! Je te garderai, je t'aimerai. Viens dans ta maison ! je t'emmène, je t'emporte!
Et déjà, découvrant la fournaise de ce lit, elle l'avait soulevé d'une main, l'autre sur ses yeux pour qu'il ne vît rien de lui...
Sur la route de Saint-André à Sannay, capote baissée, la voiture, au soleil, allait lentement. Un
gamin marchait à côté du cheval, et le tenait par la bride, le réglant sur son pas amorti dans la poussière.
— Nous approchons! fît Jeanne, regarde! déjà ici c'est à nous^ ce champ si joli, avec la ferme. Allons! Souris-moi! Cela n'est donc pas bon de retrouver son pays? Ne sois pas triste, je ne veux pas que tu sois triste!
Et elle arrangeait l'amas des coussins où il s'était creusé son trou, et elle rebordait la couverture où il -se tassait, ses doigts renversés sur les genoux.
Un long regard iîxe la remercia, qui la fît encore s'oublier davantage.
Elle, pourtant aussi, dans l'air vigoureux, elle était pâle ; sur sa fîgure vivait l'œuvre de la veille, l'angoisse de cette nuit.
Il avait fallu deux hommes pour descendre ce corps empaqueté! En bas, la douleur d'être le spectacle des badauds attroupés; plus loin, dans le brouhaha de la gare, celle de ne rencontrer que l'égoïsme. Puis cette station sur le quai, au mi-
lieu des sifflets qui le faisaient gémir, des camions qui la bousculaient: puis ce labeur de le hisser, de l'installer, de le consoler encore ! puis enfin cette garde pleine de pensées, ininterrompue à travers les espaces dévorés, dans le wagon ténébreux et grondant !
Mais maintenant tout était consommé. Le clocher de Sannay pointait; elle rentrait dans Todeur de chez elle...
Et alors toutes ces choses qui avaient eu la gaieté de son enfance, l'espoir de sa jeunesse, .virent ce qu'elle rapportait là, ce que lui avait valu le monde, et aussi la vaillance de sa douceur. A présent, son nom était Jea! Jea! il l'avait appelée ainsi tout le long de cette nuit, tandis qu'elle le veillait, les jambes pliées sur le roulement des roues : et ce nom que la paralysie lui donnait comme aurait pu le lui donner l'amour, elle savait le trouver presque tendre.
Sa vie, jusqu'à la tombe, c'était l'immolation aux siens horrible, et elle se la faisait grande, belle encore, dans la vigueur qu'elle avait prise
à cette nature, dans la mansuétude qui montait de son cœur.
On arrivait. La voiture défila devant les maisons basses.
Sur la place, il y avait un rassemblement d'hommes qui s'esclaffaient en cercle.
Quand ils entendirent la voiture, ils se retournèrent et coururent l'entourer.
Alors, sans pouvoir crier, sans pouvoir pleurer, tout à Henri Duperret qui voulait parler à ces gens, Jeanne, au milieu de cette place, aperçut son petit cagneusement assis sur une pierre...
A l'étouffer, entre ses cuisses, il serrait une oie énorme, et, tandis que la bete se débattait, raidissant vers lui son haut col blanc, il lui arrachait les plumes avec délices et avec fureur, silencieusement.
Maintenant, Henri Duperret est près de la fenêtre, en bas, dans un fauteuil, contre un oreiller dont l'éclatant carré se dessine largement.
Il est éliminé, achevé : et lui-même se félicite d'avoir reçu le coup de grâce, d'être pour jamais soustrait à l'illusion; au moins, plus rien ne le harcèle; l'espoir que lui donnait la poussée d'une convulsion à l'autre ne se joue plus de lui!
Chaque jour, à la même heure, on le porte à la même place.
Sous ses yeux, la vie lente et régulière de la maison se déroule. Et il en est le chef immobile. Jeanne lui rend cet hommage de ne rien décider sansqu'ilaitapprouvéd'un signe, elle ne veut point
qu'il cesse de compter^ qu'il soit là rangé comme un meuble; plus elle fait pour lui, plus il doit rester le maître consulté et obéi. Elle l'impose au respect-, elle le revêt de toute une apparence de vie.
Et, ainsi sauvé de la risée du village, il retient, pour son enfant, pour elle-même, quelque chose encore de la grandeur de l'homme.
Elle a retrouvé, afin de le distraire, les vieux airs oubliés. Mais sa musique est joyeuse*, elle redoute qu'il songe, ou que seulement il la puisse croire songeuse: et c'est pourquoi dans la chambre close, le soir, plus d'une fois, la mère Fleury a murmuré sa prière de vieille, le petit Paul s'est frappé le front, fou de le sentir désert, et Jeanne a bu des larmes, au rythme léger d'une valse de jeune fille...
Et Henri Duperret doucement respire. La première angoisse est loin : sa stupeur s'efface, son souvenir s'émousse, il lui semble seulement qu'il vient d'échapper à un coup de mort, ou d'entrer dans l'heure de la sagesse.
Son passé peu à peu tout du long se voile et finit par le désintéresser comme s'il appartenait à quelqu'un d'autre.
Profondément^ dans son étendue, il a sondé l'existence nouvelle qui s'engage pour lui, et il n'a garde de la dédaigner.
Elle cache dans ses replis lourds de supplices des voluptés encore ; à qui entend l'accepter et l'organiser, elle réserve des jouissance hors du ■commun , le bonheur qui surgit des petites choses, et celui aussi d'être tant choyé sans s'excuser, tant pleuré sans rien donner.
A présent, on sait; plus de contrainte, plus de lutte. Il est ce qu'il est et c'est ainsi : qu'on s'arrange, il est délivré de l'échéance suspendue sur lui. Ils ont eu raison, il a fallu régler : mais il vit, il peut vivre et il la vivra avec reconnaissance sa morne vie !
Le temps coule. Lui, il est tranquille, il est heureux, il profite de la douleur de tous, dans l'accoutumance molle de cette vie faite avec la pensée et avec le cœur des autres.
Seule une inquiétude vient le rechercher dans l'implacable repos où il s'établit et s'arrondit: celle de le voir rompu un matin. Le moindre mieux est une aubaine, à présent il jouit du plus fugitif. . .
Parfois, tout d'un coup, du fond de ce fauteuil, il se redresse, devant les femmes inclinées sur l'ouvrage- il se montre pour les avertir de ne point penser qu'elles adoucissent de derniers moments, il les surveille.
Parfois aussi, dans le silence, la langue pour un mioment déliée, soudain il laisse choir un mot, un ordre saccadé, et il sourit de leurs tressaillements à cette parole sortie de la tombe.
Puis il reprend sa pose, paresseusement pelotonné dans le bien-être de son mal.
Mais, avec les mois qui s'envolent, disparaît l'uni de cette paix animale où il était soumis et facile. Par instants, de ses yeux rapetisses, part l'éclair d'une exigence, le trait d'un reproche.
Il faut être près de lui sans trêve, à lui indissolublement.
Où va-t-elle, cette femme? — C'est la sienne, qu'elle reste là. Pourquoi n'est-elle pas exténuée, pourquoi n'est-elle pas plus pâle encore ? Elle ne Taime donc point, elle ne fait donc pas tout ce qu'elle pourrait? Et cette vieille, à quoi penset-elle, cette vieille dans son coin, au lieu d'empêcher le petit de rôder autour de lui et de l'épier ainsi. Ce petit! Est-ce qu'on ne devrait pas, pour lui être agréable, le contraindre à cacher sa laideur, à sourire comme les autres enfants!
Un jour, par rancune, il refuse toute nourriture -, ou bien il défend qu'on le descende au jardin, pour priver tout le monde de soleil et de fleurs, ou bien, sur ces coupures de papier où il note ce qu'il ne peut dire, il écrit à Jeanne qu'il n'est pas dupe, qu'il voit bien qu'elle voudrait être débarrassée de lui; et, d'une main plus ferme, nette comme une menace, en travers de la page, il ajoute : Mais j'en ai encore pour longtemps!
Longtemps, elle le sait! Elle est prévenue que des années s'écouleront avant que la terre ne veuille de ce corps. Il demeurera là, inerte et
barrant tout : fini . et pourtant lamentable sans lin !
Et pour elle toute la vie est dans cette maison où la mort a frappé, la mort qui, cette fois, n'a pas été bonne, puisqu'elle n'a délivré, après les avoir marqués, ni le père ni l'enfant.
Cette maison, elle avait connu sa belle confiance, sa générosité, son rêve : elle n'est plus aujourd'hui qu'un cloître de douleurs, mais où comme toujours elle passe vigilante et sereine.
Paul Duperret venait d'entrer dans ses quinze ans, et déjà, derrière lui, il avait les amertumes de toute une carrière.
La cruauté grossière d'un village s'était satisfaite sur le pauvre magot sans défense: les petits paysans, jaillis joufflus et tout droits du ventre, n'avaient pas épargné cette faiblesse, cette difformité où ils voyaient une faute sans comprendre...
Et sur l'innocent tous s'étaient rués comme pour venger la nature qui les avait pétris.
Puis, avec l'infériorité que tous ils pouvaient toucher, celle qu'il enfouissait dans le secret de son être: après les souffrances étalées, les indéniables, les autres plus terribles qu'il murait en lui...
Le martyr de l'esprit qui s'éveille sans gaieté, de l'intelligence qui brille sans flamme-, la bataille contre un cercle de fer qui vous broie, — contre une tristesse qui vous isole; vouloir savoir, vouloir jouer, être de l'école qui apprend et de l'école qui s'éparpille sur les chemins, et, enfant, ne rien pouvoir. Lire dans les yeux un étonnement quand on réussit, une ironie quand on succombe ! Ne pas avoir un être plus fort qui vous caresse, ne pas se suspendre au bras d'un papa bien à soi, qu'on aime parce qu'il vous soulève, un de ceux qu'ont les autres; se blottir dans les jupes d'une mère qui vous protège, vous aime, mais vous couvre de baisers désolés, au lieu d'aller sur la route faire claquer des fouets et à l'abreuvoir sur la croupe des chevaux ! Et, dans cette impuissance, ce dégoût de soi-même, être mieux vêtu, — avec dessous, quelque chose que vite elle cache, la mère, en l'habillant, être plus distingué encore de ses voisins qui s'amusent en loques! Retrouver son petit lit et réfléchir! Réfléchir et ne pas s'élancer; violemment sentir qu'on est et ne pas
être. Avoir ensemble l'ambition et le néant de tout! Non, personne ne soupçonnait cela! Cette torture d'enfant, c'était son bien, il la refoulait au plus intime de lui.
L'idée qu'il n'était point semblable aux petits qui l'entouraient, quand elle ne l'annihilait point, l'excitait à d'audacieuses entreprises.
Alors il n'avait plus la mémoire de rien et il partait comme en guerre contre les hommes et contre les choses, cruel avec recueillement et avec raffinement, fier du sang des bètes répandu, qui coulait si chaud, si vivant, et souvent une comparaison l'obsédait quand il ne sentait dans ses veines qu'un courant mort!
Pourquoi? Mais ce pourquoi n'était pas celui des petits qu'on fait taire. Pourquoi .'* pourquoi? Et cette interrogation , qu'il jetait aux nuits comme au soleil, le remuait à lui retourner la peau. Et, instinctivement, quand il voyait l'autre, la mère si douce, si tendre, si triste, il se disait que, cette mère-là, c'était le pardon et c'était l'amour!
Dans une précoce vue, il comprenait que rien
de méchant ni de mauvais ne pouvait venir de là. Et alors il se traînait tout petit devant sa porte et il en baisait le bois.
— Oui, il m'aime, mon fils, tu m'aimes moi, s"écriait Jeanne, tout d'un coup, souvent, à propos de rien. Elle seule devinait. Et quand il l'avait ainsi, sa mère, éperdue et pourtant souriante, tout était bien.
Elle l'aidait, sans avoir accusé personne, à supporter le fardeau d'une pareille enfance.
— Tu n'as pas de vilaines pensées, lui demanda-t-elle un jour, mon fils, mon Paul!
— Je n'aime que toi.
— Si tu m'aimes, je veux que tu sois un petit enfant bien gentil pour tout le monde.
Et comme elle attendait sa réponse, le doigt levé, hésitant d'abord, il avait répondu non et s"en était allé.
Et depuis, jamais plus entre ces deux victimes, qu'effrayait leur pensée, il n'avait été question de rien.
Mais, un matin, Jeanne vit son fils qui riait, et
tout le jour cette gaieté dura. Il avait sur lui comme une lumière, et la triste chambre d'Henri Duperret elle-même en rayonnait. C'était une soudaine vie intérieure qui se révélait et dont la chaleur le métamorphosait. Ses cheveux roux flambaient, son œil gris étincelait dans le ravissement d*une contemplation mystérieuse: il semblait aux ordres d'une voix qui parlait en lui, à l'affût d'une volupté qui voulait sourdre.
Parfois, il disparaissait brusquement et à son retour il mettait sur son cœur bouleversé et délirant la main de sa mère et tandis qu'elle prenait peur, il murmurait, les paupières basses : — Ne t'inquiète pas, c'est bon.
Sur cette misère venait de s'abattre l'amour.
L'amour avait creusé son sillon dans cette argile aussi, et la soulevait puissamment en y déposant la vie.
Quel éclatement en ce pauvre être! Quelle divine surprise de se sentir tout d'un coup, soi bafoué, soi sauvage, jeté à quelqu'un qui passe, qui ne vous connaît point et qui vous accueille !
N'avoir pas eu un frisson, pas une espérance, et découvrir que sa chair pesante palpite et rêver à quelque chose de très doux. Sourire à une belle image qui est obstinément là, devant soi, et qui vous semble sortie du cœur, quand on n'a souri à personne ; penser à quelqu'un, longtemps, toujours, délicieusement et sans crainte quand une pensée vous faisait mal!
Il songeait à cela, le petit Duperret, et ce raisonnement, ces sensations, qu'il démêlait laborieusement, pièce par pièce, l'emplissaient d'un orgueil d'enfant et aussi d'une fièvre d'homme.
Fait de bouleversements, il devait devancer aussi celui-là. Son sang âcrement soufflait la passion. L'hérédité qui le tuait lui procurait en même temps cette impulsion. Elle avait produit cette ruine d'enfant et sous cette ruine encore se retrouvait, couvait la dévorante flamme qui avait déjà consumé tout.
Il aima avec frénésie, il aima avec cette idée fixe qu'il fallait se hâter, profiter vite de cette jouissance qui lui arrivait.
Et alors, dans Tàme de ce petit, après Textase naïve, après la tendresse vierge des premières heures, se précipita le désir jaloux, forcené et irresponsable. Sans savoir, il connut la souillure des nuits, en un réveil brusque où il jetait aux murs le nom de celle qui était si loin, si loin !
A elle, il se livra entier, lui faisant offrande de cette volonté qu'elle avait créée en lui, de cette force confuse qu'il lui devait et de ce plaisir.
Grâce à elle, il cessait d'être, lui un enfant, triste et douloureux comme ce vieil homme qui était là et qu'on lui commandait d'aimer-, elle lui avait révélé que toutes les femmes n'ont pas de ces grosses larmes qui vous mouillent froid et vous poussent à pleurer, d'un coup, sans qu'on veuille; il lui semblait aussi qu'elle l'avait fait grandir et embellir et que maintenant on ne se moquait plus autant de lui tout le long des maisons. Elle était sa protectrice, sa libératrice, elle serait plus encore, il le fallait, ses insomnies le lui criaient, — non, jamais, jamais il ne se la lais-
serait ôter, et il mourrait, tout à fait, il le sentait bien, de ne plus la voir !
Un jour, sur la route, passait. M""^ Labat, dans un panier blanc qu'elle menait rondement, le poignet haut, aux grelots de deux poneys.
L'enfant était près d'un tas de pierres, et, avec obstination, il étudiait le geste dur du casseur.
Au bruit des chevaux, il se retourna et son regard se concentra sur celle qui venait au milieu d'un soulèvement poudreux, avec, sur son chapeau de paille à larges bords, des coquelicots énormes qui luisaient, ses cheveux bruns dressés en cette vitesse, excitant encore les bêtes d'un appel criard, l'air gai, conquérant et riche en sa robe rouge.
Alors, soudain, dans ce premier regard hardi qu'il osait, sans savoir pourquoi, il sentit que tout son sang tourbillonnait et qu'une grande fatigue lui coulait aux jarrets.
Mais, de ses yeux démesurément ouverts, ébloui, il fixait opiniâtrement cette voiture qui roulait toujours, ce nuage qui voletait là-bas à la
surface du chemin, le clou rouge des coquelicots qui s'enfonçait dans l'horizon.
Il lui sembla qu'il venait de posséder quelque chose et de le perdre aussitôt-, et, debout sur la chaussée, les mains au dos, maintenant il interrogeait tout ce paysage vide, comme pour lui demander de lui restituer cette vision.
Quand, vers le soir, Gabrielle repassa, elle aperçut l'enfant à la môme place, et, comme il Tavait vue venir de loin, il était allé couper une branche d'arbre qu'il inclinait devant elle, la figure à présent radieuse.
Le lendemain, il était encore là, tapis d'aguets ; lorsqu'il entendit la voiture, il se montra et vers elle tendit les bras: mais la voiture filait toujours; alors il prit son élan et courut derrière, front nu, sous le soleil, violemment, plein de raucité, avec des heurts contre Tosier; haletant, plaintif, il allait se laisser tomber sous les roues, quand Gabrielle arrêta court les chevaux, se tourna et lui dit tranquillement :
— Qui es-tu déjà?
— Le périt Duperret.
— Ah ! oui, je te reconnais ; tiens, le petit Duperret, et pourquoi suis-tu ma voiture?
— Je ne sais pas.
— Ah! tu es drôle, tout drôle!
— Non!... non, implora l'enfant, ne dites pas... non, pas vous !
Et elle le recueillit, et elle l'installa sur les coussins, à côté d'elle.
Il fit toute cette promenade, la tête sous son aisselle moite, silencieux, dans un bonheur d'être contre la belle dame qui lui parlait parfois en conduisant.
— Demain.^ dit-il quand ils rentrèrent.
— Non.
— Oh ! si, un peu seulement.
Et elle lui permit de la prendre chez elle-, cela l'amusait de jouer aux mères, elle en qui la maternité n'avait pu jamais s'achever.
Elle gardait des solitudes de sa jeunesse une allure vieillotte de femme que les soins seuls auraient sauvée. Le coucher réglé avec un homme.
les satisfactions normales du mariage l'avaient pondérée, et maintenant, au plus vaillant de l'âge, elle paraissait presque grasse, ainsi abîmée dans la routine de tout. La présence constante de son mari l'avait enrayée, et aussi le respect craintif que lui inspirait sa virilité chaste.
Lentement , elle était arrivée à ne plus penser à rien, lassée d'elle-même, intimidée et désillusionnée à la fois par Tamour de Laurent Labat, dans cette existence occupée qu'il lui arrangeait, l'emmenant à Paris pour les affaires, l'associant à ses projets, plein de prévenances simples et de solides bontés.
Ce qui remplaçait tout, c'était l'orgueil qu'elle prenait de lui, parce qu'on le trouvait beau, parce qu'on l'enviait et parce qu'elle l'avait fait, celui d'être la plus heureuse du village, et considérable très loin encore autour, sans rendre service à personne, d'être tellement à l'abri dans la vie, et à ce point tranquille, honnête femme !
L'enfant attendait à l'écart ; devant la maison, Laurent Labat surveillait les chevaux qu'on atte-
lait, avec des œillades tendres pour ce panier qu'il avait réservé comme surprise à Gabrielle pour après l'inventaire.
Quand tout fut brillant ainsi que la veille, il alla la chercher, l'assit et lui planta le fouet en main. Puis, comme elle ne partait point :
— Hé! s'écria-t-il, vous autres, qu'avez-vous donc oublié?
— Rien, rien, dit Gabrielle, j'ai un voyageur! Alors elle découvrit l'enfant, l'appela d'un
signe et le hissa...
— Ah ! murmura Laurent, quel compagnon de route!
— Laisse-le, fît Gabrielle, c'est un pauvre petit.
Déjà Sannay disparaissait et elle ne s'était pas encore inquiétée de lui ; il avait repris son attitude, ramassé contre elle instinctivement, et, malgré rétouffement qui pesait, elle n'osait pas le déranger, étonnée de cette affection singulière qui lui arrivait, Tamour-propre ému et charmé.
— Mais, voyons, lui demanda-t-elle tout d'un
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coup, tLi n'as donc personne à aimer que tu viens ainsi à moi? Et ta maman ? Et ton père ?
— Oui, ma maman ! oh oui ! oui ! . . Elle me pleure dessus.
Et il se tut.
Alors Gabrielle s'appesantit sur ce hasard de la vie qui la faisait la gardienne et la providence du fils d'Henri Duperret.
De quel fils ! Elle mit les chevaux au pas pour l'examiner ; elle le toucha, elle le caressa d'une tape qui glissa longuement sur son visage. Qu'avait-elle à cette heure? Quelle pitié grondait en elle? Le fils d'Henri Duperret! C'est cela qui était résulté de cet homme qu'elle avait tant désiré, de ce plaisir par lui qu'elle avait si ardemment voulu pour elle et qu'une autre avait eu ! Pour ne pas songer, ne plus sentir la briàlure de ce souvenir de jeune fille, elle pressa les bêtes et les lança au galop sur la côte qui se dressait dans la forêt.
— Je suis lasse, dit-elle tout d'un coup ; descendons-là, veux-tu ?
28o l'épuisé
Et ils s'assirent sous une profonde hêtraie, les chevaux broutant, guides lâches, avec un cliquetis de mors dans les feuilles et les herbes.
Sur ses genoux, elle mit la tête de l'enfant, puis elle le coucha tout en travers et le berça avec un mouvement lent qui l'impressionnait, un murmure pour faire dodo qu'elle improvisait et où elle rêvait.
Mais l'enfant ne s'endormait point et dans le sourire qui lui écartait les lèvres, volant sur tout son visage sans se fixer jamais, peu à peu il se transfigurait.
— Tiens, tu es un ange^ lui dit-elle avec emportement, après l'avoir longtemps observé, un ange de devenir beau comme cela sur moi !
Et elle le baisa, éprise de sa misère, et comme folle de le rendre reconnaissant, de se l'attacher pour jamais.
Des heures s'écoulèrent ainsi, dans le silence bourdonnant de la forêt, et l'enfant n'avait plus bougé, tandis qu'elle veillait sur lui, le cœur tourmenté de bonté.
Le soir, ainsi que d'habitude, elle était bien en face de Laurent qui lui contait abondamment sa journée, mais sous le toit d'un autre errait son esprit.
Elle avait accompagné l'enfant jusque chez lui, avec des éloges d'amie qui veut revenir, elle l'avait rendu à Jeanne, toute surprise de ces complaisances et maintenant, en elle, un vide étrange se creusait et avec impatience elle attendait le soleil du lendemain comme pour reprendre une tâche, un bonheur coupé.
De ce jour, elle appartint à cet enfant, délicieusement surprise de cet émoi de mère, de grande amie, qui lui venait ainsi sur le tard.
Partout elle l'emmenait avec elle, et dans Sannay elle le montrait, accroché des deux mains à son bras, et ils marchaient avec paresse, lui les yeux vers elle, elle réglant son pas sur le sien incertain, heureuse d'être vue du village entier, ainsi préférée et si douce.
A peine rentré, il se sauvait follement, et Jeanne
était impuissante à la retenir, inquiète, jalouse ;
mais, quand il lui décrivait ses bellespromenades, elle lui pardonnait et le récompensait encore pour son enthousiasme, son émotion, et pour cette couleur aussi qui l'empourprait.
— Ah! je le garde aujourd'hui, il va t'aimer plus que moi, dit-elle à Gabrielle un après-midi qu'elle venait le chercher. Et Gabrielle sut l'emporter quand même avec un regard victorieux sur cette mère prisonnière d'autres devoirs encore qu'elle supplantait, puis sur toute cette maison où Henri Duperret finissait, tandis qu'elle restait là, pleine d'apparence et honorée...
Et alors dans la caresse que l'enfant reçut d'elle passa comme la fièvre d'une évocation, d'un frisson retrouvé dans le fond du passé.
Il allait aussi chez elle , pénétrait dans sa vie, bruyant et parleur. Laurent admirait sa femme en ce dévouement qui était devenu jjj indispensable à son repos. Elle gardait l'enfant dans sa chambre, s'ingéniait à l'amuser et à le ravir, se faisant belle pour lui, avec des attendrissements et avec des curiosités.
Et elle ne se lassait point de le voir s'épanouir, se compliquer, s'agiter à son souffle ; de suivre penchée sur lui la force qui le travaillait, le tumulte grossissant de ses sensations, l'aggravation de ses désirs. Impatiente de savoir comme cela finirait, ce qui pour elle surgirait des mystères de cette passion d'enfant et des combats de cette croissance , elle Tencourageait et l'enveloppait comme pour en faire plus vite son œuvre.
Lui, datait d'elle son existence. On pouvait donc l'aimer.^ Il n'était donc pas repoussant } Oh ! quelle vigueur il cherchait en lui pour l'enlacer! De quel furieux baiser il aurait voulu lui dire merci ! Ce qu'il avait eu d'elle et ce qu'il lui avait donné, ce n'était pas assez encore! Il rêvait de la mettre nue pour l'adorer. Il lui prenait la tète aux tempes et de là, avec des arrêts brusques et de soudaines douceurs, la serrant, raguant l'étoffe, laissait descendre ses mains à plat sur toute elle.
Est-ce qu'il ne pourrait pas une fois s'en rassassier, la fouiller?
Est-ce qu'elle ne le laisserait pas s'insinuer en
elle ? Il avait l'obssession de ce qu'elle lui dérobait, la torture maintenant du sexe.
El elle, sous ces mains qui la trituraient, devant cette explosion qu'elle guettait sans se l'avouer, asservie à cette laideur saccagée, sentait un informe plaisir s'ébranler en elle, une folie d'autrefois lui jeter sur son cerveau le grappin.
Un jour qu'elle l'avait près d'elle, et qu'elle le suppliait d'être un enfant bien calme, il lui déchira le corsage et plongea ses doigts dans la chair. ^lais alors prise de peur, d'un saut, elle se sauva de lui en criant : « Non ! non ! va-t'en ! qu'est-ce que j'ai? Va-t'en ! »
Et elle le renvo^^a.
A la nuit, comme Jeanne le couchait, quelqu'un de l'usine vint dire que M""^ Labat attendait le petit Paul, le lendemain, de bonne heure.
Et l'enfant, qui sanglotait, s'endormit, très tard, tout le cœur bouleversé de ce pardon, tout l'être encore vibrant de cette faute.
Le lendemain, il avait voulu être beau, le petit Duperret. Les cheveux bouffants de la morsure du peigne mouillé, dans un costume des dimanches, avec un grand col blanc d'enfant arrondi sous sa grosse tête d'homme qui médite, il courut chez Gabrielle, agité par les sensations d'un rendez-vous.
Ne l'attendait-elle pas un peu plus que les autres fois ? Elle l'avait appelé, et à cette nouveauté, le front tendu à se fendre, il se disait qu'il allait toucher de l'inconnu et que quelque chose devrait se passer.
Des dix ongles, il gratta à la porte de Gabrielle, et la porte s'ouvrit pour lui aussitôt, sur une grande pièce carrée où, dans l'intimité des rideaux
tirés contre le soleil, nageait un jour bleui, et du sein de laquelle une odeur de toilette et d'été briilant se lançait.
Il entra d'un élan, poussant au fond; mais elle le fit se ranger sur une chaise et, sans s'occuper de lui, continua de mettre en ordre la chambre oi!i elle venait de s'habiller. i
Dans une gêne de faire tout cela devant ce petit, heureuse pourtant de l'avoir là, elle empoigna les jupons affaissés par terre, ferma les armoires béantes, jeta au tiroir la brosse et le démêloir obscurci de fils bruns restés aux dents.
Et lui suivait ses moindres mouvements, les yeux, quand elle se baissait, enflammés sur sa croupe à ras du plancher, sur la courbe allongée du corsage quand elle levait les bras, — dérouté par ce silence qu'il était incapable d'interpréter.
— Vite, s'écria Gabrielle dans une résolution brusque, va leur dire d'atteler, nous allons sortir pour une grande tournée !
— Non, non, non, rester ici !
Il la suppliait, le cou raidi, les pieds noués à la chaise.
Et elle vint à lui en glissant comme une ombre, et, les doigts légèrement sur ses cheveux, elle le contempla un instant, s'interrogeant à le regarder ainsi, confuse de se trouver là, en face d'un pareil enfant, mais toute faible, avec une honte et un plaisir d'avoir besoin de lui et de lui céder.
— Eh ! bien, soit, dit-elle lentement, puisque je ne te refuse rien. Asseyons-nous là, et donnemoi mon ouvrage.
A présent, elle brodait auprès de lui, dans la chambre propre, calme et chaude.
Autour d'eux s'alignait l'honnêteté des choses; des tentures épaisses entouraient le lit si haut et le gardaient. La pendule, d'un doré cossu, allait avec dignité et mesure.
Lui, il passait les laines, effilait la natte des soies ; elle, l'aiguille alerte, semblait toute au relief cramoisi de cette fleur qui naissait : c'était sur eux une paix bourgeoise, mais où mentaient
leurs gestes indifférents, l'air soumis de l'un, la figure tranquille de l'autre, une paix où ils s'épiaient comme dans Tattente d'un choc, avec une délétère volupté de vouloir et de se retenir.
— Et surtout, ne recommence pas, dit Gabrielle soudain, sans que l'enfant eût rien osé, ou plus jamais je ne pardonnerai.
— Alors, je m'en irai.
— Tu t'en iras ?
— Je marcherai et je mourrai.
— Que suis-je donc pour toi ?
— Sans vous, c'est terminé pour sûr !
— Tu m'oublieras, tu as toute la vie.
— Je suis un pauvre petit. Voilà. Il y a quelque chose de mal sur moi; est-ce que vous le savez ? Oui, on le sait ; oh ! j'ai peur !
— Non, mon Paul, je te dis non, mon enfant chéri.
— Oh! tu m'as renvo3^é aussi, toi î
— Moi qui te plains, te protège, et t'aime plus que tu ne peux croire, plus, plus!
— Prends-moi donc, allons, prends-moi vite
comme les autres fois, pour que je sois encore bien, veux-tu ? pour que je ne pense qu'à toi et que cela devienne si bon.
Il avait fermé les yeux, et continuait de crier, dans ces ténèbres qu'il se faisait, afin de sentir sa vie davantage, les sens prêts.
Quand elle le vit ainsi, aveugle et frissonnant, à quelques pas d'elle, s'offrant dans un isolement de tout, elle bondit, le prit au corps, l'enleva et courut le déposer au plus mou de l'alcôve.
Il demeura sans souffle, les jambes ballantes, les côtes dehors, la tète dévalée. Et contre lui elle se laissa tomber.
Les talons sur la descente qui glissait, les bras aux murs, elle le recouvrait tout entier.
Alors, dans la mi-ombre de ce réduit étoffé, dans la chaleur qui montait de cette literie écrasée, ce fut un obstiné chuchotement, un flux de mots sans forme, où elle s'entraînait, qu'il recevait dans les cheveux, l'oreille, la bouche. Et elle ne savait ce qu'elles disaient, ces paroles qui volaient hors d'elle, consolatrices et passionnées,
maternelles et impures. C'était une débauche murmurée avec des accents de tendresse pitoyable par où elle voulait s'excuser encore, un enveloppement et comme un attouchement par la voix, et toujours cette voix allait, flexueuse, brisée, mourante enfin en cette étuve, et ils s'en grisaient immobiles et vagues.
Quelqu'un qui traversait le corridorfrôla,raya du coude la cloison sur toute sa ligne.
Au premier bruit, elle sauta du lit, se posta toute blême devant, ramena les rideaux ensemble, les tint croisés pour dissimuler sa faute, sa proie, effrayée, jalouse, et les lèvres tordues, le visage ruisselant de sueur et de larmes mauvaises, écouta.
Les pas expirèrent. Le silence lui fut rendu. Et, pourtant, elle resta ainsi en éveil, soupçonneuse et déjà grondante, comme si on pouvait savoir, et songea à s'enfermer.
Mais, en elle, tout s'impatientait et, lui, il commençait de douloureux soupirs; le vide où elle était lui faisait horreur après ce contact lourd,
cet aplatissement de tout son être sur un autre qu'elle couvait, cette possession de quelque chose de vivant et d'aimant sous elle -, dans cet arrêt brusque, le feu où elle brûlait s'attisa, s'étendit-, et elle conçut le plaisir de braver tout. Que lui importait ? A la merci du hasard, c'était bien meilleur.
Alors, brutalement, elle y retourna, et des mâchoires,des poignets accula vers la ruelle toute la parade du lit, et pressée delevoirsurcequilui appartenaitplusintimement,elle mita nulablancheurde ses draps bientirés, et l'allongea sur cette fraîcheur.
Puis, comme il reposait, la nuque à présent soutenue, avec un sourire étonné et avide, une fierté d^être couché là et d'être sûr qu'on allait le rejoindre, dans le mystère de ce recoin, elle plongea.
Et ils se mêlèrent.
Mais bientôt une colère lui vint contre cette robe où elle s'embarrassait, où butaient ses genoux, contre ce petit costume aussi, qui le défendait, le cachait.
Approcher encore! Oh ! voir ce qu'il y avait làdessous ! Surprendre la nature même et palper ses secrets. Qu'avait-elle du faire là ? Que pouvait-il bien receler, l'être qu'annonçait cette figure et ces souffrances! Et, déchaînée dans cette curiosité, furieuse de n'être pas assez leste à la possession, tout entier elle le chercha. Sur lui s'affolèrent ses mains fureteuses.
Un instant, il l'arrêta d'un geste très doux, parce qu'il avait besoin de lui dire qu'il l'aimait.
Et cette résistance si tendre, elle ne comprit pas tout ce qu'elle signifiait, et cette soudaine éclosion de cœur, elle la laissa se perdre.
Il était à elle la chemise ouverte, en cette furie, heureux, confiant, reconnaissant. Tout d'un coup, un cri.
— Qu'est-ce que c'est? Qu'as-tu là ?
Une lame de flanelle lui cercle la gorge, oui, elle vient de la découvrir. Epaisse, ténébreuse ! Elle la décolle, elle l'arrache, elle veut. Et un dévorement immense apparaît. Cela s'étend, se creuse, suinte. Oh ! le bleu des veines qui est rongé! Et
jusque sur le cœur cela rampe ! Et tout ! tout ! Dieu, elle a touché!... Si cela lui poussait! Arrière, qu'il s'en aille ! Pouah ! pouah !
Et l'enfant roule à bas du lit.
Elle se penche pourvoir, il est déjà loin.
Il court, en lambeaux. Pouah! pouah ! Il court terrifiant, plein de hurlements et d'éclairs. Son désespoir bout, sa pensée monte, s'arme. Pouah! pouah ! C'est donc fini } C'est fini ! Oh! rouges les rues, rouges les maisons ! qu'a-t-il ? Il faut savoir. Enfin ! Est-ce qu'on va le laisser vivre ainsi ? Justice ! justice! Son père ! Où est-il ? Son père! qu'il se montre!
Et dans la maison, il s'élance, tourbillonnant, gigantesque, effroyable de puissance trouvée, de douleur en révolte. ■ .
La maison est silencieuse.
C'est le jour où le vieux Fleury est mort: les deux femmes sont là-bas, auprès de son sommeil.
Henri Duperret est dans son fauteuil. Et pour qu'il ne se doute de rien, pour qu'aucune mélancolie ne l'atteigne en cette absence, on lui a ap-
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porté un livre très gai. Il lit, et c'est Fauteur qu'il a demandé, un vieux repêché au grenier, Paul de Kock.
Mais voici Tenfant, devant lui, le voici ! il a surgi. Non plus un enfant, mais un être farouche, formidable, d'une monstruosité résolue.
— Ah ! mon père, mon père ! Tu es mon père, et c'est moi !
Et comme son père ne lâche pas son livre, il l'envoie voler.
Henri Duperret regarde autour de lui : personne pour se faire respecter ! et il ordonne du geste à l'enfant de déguerpir.
— Non, non, je ne m'en irai pas ; en ce moment, je veux parler, j'ai la force, je vois clair, toute ma vie ! Oh ! je la vois, et j'ai mal ! Pourquoi suis-je un pauvre enfant ? Pourquoi se moque-t-on quand je passe } Magot ! magot ! pourquoi ne me conduit-on pas apprendre plus loin, dans les villes, comme les autres ? Pourquoi ai-je ce que j'ai ? Ça, ça, qu'est-ce que c'est que ça } Pouah ! pouah! Et ça ? et ça ? Oh ! papa, dis-moi quelque chose pour
me consoler ! J'ai tant souffert! Je me sens si misérable ! Tu te détournes de moi? Est-ce que tu m'écoutes ? Oh ! écoute-moi ! Papa, mon père ! Tiens, je te déteste ! je te hais ! Oh ! voilà encore que cela se casse, en moi, comme toujours ! Je ne peux plus ! Si, je peux ! Qu'ai-je donc fait ? — Aije fait quelque chose, moi? A qui ? Ai-je demandé avenir? Non, non, je ne veux plus vivre! Pouah! pouah ! c'est toi qui m'as fait ! Et tu es là ? toi, pourquoi es-tu là ? Les pères des autres ne sont pas comme toi. C'est toi qui as fait du mal, toi, toi, moi rien !
Il est sur lui, le menaçant jusqu'au fond de ses yeux éteints, et il lui tenaille les bras.
Alors, dans cette minute suprême, Henri Duperret hausse les épaules. L'enfant? Mais il a l'avenir! celui qu'il faut plaindre, c'est lui. Et, tant pis, ma foi, que chacun s'en tire. Lui réclamer des comptes î 11 avait été son maître, peut-être !
Et il se défend contre ces mains féroces qui le garrottent, et comme dans un jet de vapeur,
avec un sifflement de machine, il dit : — Je m'en fiche ...iche ...iche !
Mais, soudain, l'enfant lâche prise. Il est stupide, muet, redoutablement.
Il s'emplit le cœur de ce sifflement qui le nargue et le provoque. Voilà ce qu'il trouve, son père, voilà ce qu'on lui répond ! Ah ! siffle, siffle donc! Et ses yeux flamboient comm.e des épées.
Que cherche-t-il.^ Les murs sont nus, autour de lui rien à se mettre au poing. Il lui faut pourtant quelque chose, il ne peut rester ainsi les mains vides, puisque tout rugit en lui, puisque tout son sang le jette à la charge ! Oh ! c'est de cet homme qu'il est sorti î C'est celui-là qui l'a fait ! Et celuilà rit ! Et c'est lui qui raille, et c'est pour lui qu'on paye ! Ah ! oui, siffle ! ,
Alors c'est com_me une rafale qui défonce la porte, il s'est précipité contre elle, il a disparu î Henri Duperret se croit délivré. Il est lier d'avoir su encore tenir tête, et. par la porte ouverte, il sourit à la verdure du jardin.
Mais subitement, une masse énorme, vacillante, lui coupe la vue.
Devant lui, là-bas, sur le perron, c'est l'enfant qui se dresse.
Qu'est-ce qui brille en l'air, au-dessus de sa tête et remue ? Que tient-il } Mais c'est le bourreau ! Sa difformité s'enfle fantastiquement; il est plein du tumulte des meurtres, de hululements vengeurs. Et il vient, il accourt, il est là. Fuir ! fuir ! Non ! La hache prise au bûcher est sur lui. Elle tournoie, elle s'arrête, elle retombe.
— Tiens, pour ma mère ! ...siffle donc ! chchchche ! Tiens, tiens, pour moi, pour moi !
Et il frappe encore. Le crâne vole en éclats. La hache s'enfonce. Elle y reste. L'oreiller écarlate fume. Le crime est accompli, la sentence. Il y a là deux prunelles d'assassiné qui interrogent l'enfant et il leur répond : « Pourquoi .' pourquoi .-' »
Il est sans effroi devant ces rigoles routes, ce mort qu'il a fait. Il n'a plus de fureur ; il n'a pas de remords. Une voix jure en lui qu'il n'est pas coupable. Il a tranché le mal, tari le poison. Et
il examine cette exécution. Qu'on se présente, il attend ! Il veut qu'on le trouve là, en face de son œuvre, debout, les pieds sur ce sang maudit dont il meurt.
Mais, tout d'un coup, il chancelle, se renverse, s'effondre.
Le souffle s'est éteint. La vie est partie. Elle l'a brisé, elle lui a broyé l'âme, cette heure unique de puissance et de pensées pleines, qu'il a tournées contre l'homme de sa misère, l'infecteur. Maintenant, il est libéré, l'innocent ! Et ils sont là, l'un près de l'autre abattus, l'enfant et son père, unis pour la première fois, chassés ensemble, expulsés par la nature, et de ces deux déchets le soleil s'éloigne lentement...
C'est un soir d'été si beau ! Les volets sont clos. Les morts gisent.
Près d'eux, assise, la mère Fleury tourmente son rosaire et chevrote l'oraison d'un vieux cœur de race. Sur eux, Jeanne toute droite, les mains jointes, veille.
Elle domine cette pourriture qui l'a étreinte, et, avec quelle douleur, celle aussi que son sein même n"a pu racheter !
C'est fini, et elle demeure : rien n'est plus et elle est.
Elle plane sur l'abjection, elle rend l'honneur à l'existence et à l'amour.
Ce qui ne passe pas, devant cet écroulement, elle le dit: ce qui ennoblit, ce qui est sacré, elle le montre. Elle est la pureté souveraine, elle est la force de la Vie.
Paris i885-i{
Sources et licence
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